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Introduzione 
di Goffredo Fofi

			Sugli anni hollywoodiani di Francis Scott Fitzgerald si è accumulata negli anni una bibliografia enorme, che ha soprattutto affrontato il tema così importante, affermatosi nel corso del Novecento principalmente attraverso il cinema, della commercializzazione o sostituzione della cultura popolare diventata mass culture, controllata e gestita dall’alto. Ricordiamo l’attenzione dei Benjamin e dei Kracauer per la sua presa popolare, la condanna senza remissione di Adorno e dei suoi seguaci, il vario recupero a fini altri da parte delle avanguardie (soprattutto russe, tedesche, francesi), il fascino esercitato su artisti d’ogni campo per la diffusione dei propri prodotti, e ovviamente la possibilità di vender bene, alla lettera, il proprio ingegno e le proprie idee – fama e denaro, ieri come oggi, quali faustiane tentazioni che solo pochi artisti hanno saputo controllare o dominare. Anche Fitzgerald finì per cedere e passare dalla letteratura al cinema (da un’industria a un’altra, in definitiva, anche se la prima gli assicurava una maggiore libertà), afflitto da problemi personali acuiti da un passaggio d’epoca che lo vide, dopo il travolgente successo dei ruggenti anni Venti, messo al margine dalla mutata condizione sociale del paese (il crollo di Wall Street e delle mitologie capitaliste, la «grande crisi», la «Depressione») e costretto a «mettersi in fila tra i venditori» nella «città del cinema», come, qualche anno dopo, toccò anche a Brecht di fare.

			Il più «interno» dei ritratti di Fitzgerald nei suoi anni californiani è senza dubbio quello lasciato da Budd Schulberg nel romanzo I disincantati. Schulberg era figlio di un produttore cinematografico ma anche un esplosivo rappresentante del nuovo realismo «impegnato», prodotto dalla crisi del ’29, membro di una generazione sconvolta dal crollo del capitalismo che riteneva inarrestabile, e fidente nell’inevitabilità del socialismo. Ma è stato anche autore di un ritratto non troppo «romanzato» del produttore cinematografico che Fitzgerald ha rappresentato in The Last Tycoon, Irving Thalberg. Uscirono nello stesso anno, 1941, nel pieno della guerra grazie alla quale gli Usa riconquistarono il primato economico salvando pro tempore il capitalismo: Perché corre Sammy? e, postumo, The Last Tycoon, che si chiamava così prima che ne venisse stabilita un’edizione filologica da Matthew Bruccoli con il primitivo titolo di The Love of the Last Tycoon.

			Anche Sheilah Graham, giornalista, ultima compagna dello scrittore, scrisse un libro (prevedibile) su quegli anni e sulla decadenza e fine di Fitzgerald, che venne tradotto in un film (convenzionale) interpretato da Gregory Peck e da Deborah Kerr. E da The Last Tycoon fu finalmente tratto nel 1976 un film fedele e partecipe di Elia Kazan, che il meglio e il peggio di Hollywood conosceva assai bene e che aveva avuto Schulberg tra i suoi amici e collaboratori più assidui e sapeva di Fitzgerald l’essenziale e il possibile, se pur non lo aveva conosciuto o intravisto. Lo assistette nell’impresa (a cui in fin dei conti non fu di giovamento) Harold Pinter, il cui stile e la cui ispirazione erano troppo diversi da quelli di Kazan. Tre generazioni, infine – Fitzgerald, Kazan/Schulberg, Pinter – fortemente segnate dal loro tempo ma in sostanza inconciliabili. I rappresentanti delle prime due erano dei sopravvissuti ai quali, al contrario dell’eroe o antieroe di The Last Tycoon Monroe Stahr/Irving Thalberg, non accadde di morire nel momento del trionfo, anche se la «corsa», di Stahr (e probabilmente di Thalberg) aveva in sé, come ha capito e narrato Fitzgerald, i germi della disfatta. Perché i tempi mutano sempre, e perché nel mondo del capitale la lotta per la supremazia non ha tregua e vecchie e nuove cavallette cercano ossessivamente di divorare quelle sotto le cui ali sono cresciute. L’«anarchia del capitale» di cui parlò un certo Marx.

			Leggemmo per la prima volta in Italia The Last Tycoon (non ricordo con che titolo) nella traduzione di Paolo Gobetti sulla rivista Cinema nuovo, diretta da Guido Aristarco, nemico di Hollywood e amico del Pci. La mia prima lettura del Grande Gatsby fu quella della prima traduzione italiana, pescata su una bancarella, che comparve nella collana mondadoriana da edicola dei Romanzi della Palma, narrativa destinata a un pubblico popolare e femminile. E sì, Fitzgerald, accanito perfezionista che sapeva quel che voleva, non disprezzava affatto il pubblico della mass culture che lo aveva arricchito e reso famoso, ma aveva della scrittura un tale rispetto da limare i suoi romanzi con continue revisioni censure aggiunte, perché tutto doveva essere chiaro e però denso, anzi chiarissimo e densissimo, perché il rispetto della propria arte comportava per lui anche il rispetto dell’arte della comunicazione. L’equilibrio, anzi l’armonia tra l’esigenza di una personale visione e una personale misura, che fossero inconsciamente o consciamente percepibili dai suoi lettori, ci sembrano oggi qualcosa di miracoloso, rispetto alla dominante letteratura del nuovo secolo, e rileggere Fitzgerald dovrebbe costituire per ogni aspirante scrittore una lezione di professionalità che nasce, senza sovrapporglisi, dal rispetto di una vocazione che è anche un mestiere.

			Fitzgerald non era un grande sceneggiatore cinematografico perché restava troppo scrittore. E sono particolarmente notevoli le considerazioni che su questa sua attività ha fatto in alcune interviste il producer e sceneggiatore Joseph L. Mankiewicz che lo ebbe alla Metro-Goldwyn-Mayer tra i suoi collaboratori e/o dipendenti. Le loro differenze e divergenze fanno pensare a quelle di Bertolt Brecht con Fritz Lang, maestro di cinema come l’altro lo era di teatro, al tempo di Anche i boia muoiono («questo il pubblico lo accetta, ma questo no», ribatteva Lang alle proposte di Brecht facendolo imbufalire) ma certamente non era un denigratore del cinema come forma d’espressione degna proprio in ragione della vastità del suo pubblico e delle potenzialità di farlo maturare nel mentre lo si divertiva, lo si consolava. È infatti l’ambiguità del suo sguardo su Hollywood, di scrittore che ha qualcosa da dare a Hollywood ma che accetta, in cambio del benessere, di averne anche molto da impararne – vedi la geniale «lezione» di Stahr agli scrittori che ha assunto – a far sì che egli capisca così bene Monroe Stahr nella sua funzione pubblica come nella sua intima insoddisfazione. Produrre abilissimamente sogni for the millions non basta a renderlo felice, e la sua infelicità ha radici esistenziali che il mondo dei sogni mistifica e addormenta: la morte della donna amata, prima ancora che la spietata rivalità dei suoi pari. In qualche modo lo scrittore partecipa della solitudine del personaggio, ed è questo, indubbiamente, a fare di The Last Tycoon e del protagonista Monroe Stahr un’opera e un personaggio all’altezza del Grande Gatsby o di Tenera è la notte con il suo Dick Diver: Stahr e Gatsby meno autobiografici di Diver.

			Su Hollywood è fiorita una letteratura che ha dato un altro capolavoro di segno opposto a questo, Il giorno della locusta (1939) di Nathanael West, un grande scrittore meno immediato e realistico di Schulberg e segnato dalle esperienze e teorie europee degli anni Venti e Trenta, il più vicino, si potrebbe dire, alle avanguardie come ad Adorno, e interessato più agli effetti del mito di Hollywood – dell’industria della cultura di massa – sugli illusi che vi accorrono, che non ai suoi artefici. Ed è bene ricordare anche Non si uccidono così anche i cavalli? (1935) di Horace McCoy, L’inferno dorato (1938) di John O’Hara e il più tardo e, se così si può dire, moralistico e avvocatesco Il parco dei cervi (1955, in pieno maccartismo) di Norman Mailer. West morì a 37 anni un giorno dopo Fitzgerald, che ne aveva solo 44 ma che sembra a noi e sembrava molto più vecchio di quanto non fosse: appunto un sopravvissuto.

			Fitzgerald fu tra i pochi scrittori finiti nella «fabbrica di salsicce» hollywoodiana (così Stroheim quando ne venne respinto) a capire che anche di sogni, e di immagini stereotipe, e tuttavia su base consciamente o inconsciamente archetipica, si vive, e vivevano le masse e plebi del Novecento, sia perché «nei sogni cominciano le responsabilità», come certifica un gran bel racconto sul cinema di Delmore Schwartz, sia perché è tramite il cinema (si pensi al fenomeno Charlot, l’unico artista nella storia universale ad avere avuto, anche grazie al muto, un pubblico così immenso) che le masse di quel secolo hanno potuto conoscere il mondo.

			C’è stata un’epoca in cui la cultura di massa rubava alla cultura popolare i suoi modelli e le sue strutture narrative riproponendoglieli con l’aggiunta di una visione d’autore, e in qualche modo di una pedagogia d’autore. Era questa, per intenderci, l’arte in cui eccelsero i Ford e i Monicelli, i Renoir e i Kurosawa, e ancora i Kazan e i Truffaut, e tanti altri come loro. E di questo processo, pur venendo da ambizioni di alta cultura e non di cultura di massa, Fitzgerald dimostra in The Last Tycoon di avere perfettamente compreso la grandezza, o meglio, l’importanza, pur in una sorta di naturale impossibilità di adeguarvisi perché troppo forte era nel suo intimo la distanza tra arte e mercato. I detrattori del cinema hanno facilmente dimenticato che per the millions di tutto il mondo, in grandissima maggioranza analfabeti, il cinema ha avuto per almeno settant’anni del Novecento, dai Dieci ai Settanta, una funzione primaria di alfabetizzazione. Sogno e realtà indissolubilmente legati e indissolubilmente conflittuali, perché «nei sogni cominciano le responsabilità». Ma poi tutto è cambiato, e il dialogo tra i produttori di sogni e i bisogni del loro pubblico, si è radicalmente interrotto. Sul cinema creato dagli uffici studi e dagli uffici pubblicitari della grande finanza, che impone al pubblico i sogni che deve sognare, sulla Hollywood delle attuali marionette, sulle figure ignobili dei manipolatori di sogni, si aspetta ancora un grande romanzo, e l’unico che si sia avvicinato a raccontare non il mondo della comunicazione manipolante ma i modi di reagirvi è stato forse, dopo Vonnegut, il Pynchon di L’incanto del lotto 49 (1966).

			È la comprensione della complessità psicologica e civile del parvenu Monroe Stahr (che viene dal mondo degli immigrati, e se ebrei o altro, come nel cinema, è del tutto secondario) dentro l’America del suo tempo e della sua interna insoddisfazione – «perché corre Sammy?» – a fare di The Last Tycoon un grande romanzo, anzi un capolavoro al pari degli altri due grandi romanzi fitzgeraldiani. Esso ci torna oggi, a qualche decennio dalla fine di quel mondo, imponendoci una nuova lettura, e suscitando un nuovo amore per uno scrittore che ha capito come pochi le contraddizioni del suo secolo, e ne è stato distrutto.

		


		
			/ 
Prefazione 
di Paolo Simonetti

			Coloro i quali solamente per fortuna diventano, di privati principi, con poca fatica diventano, ma con assai si mantengono.

			Niccolò Machiavelli, Il principe

			Nella sua ascesa, Stahr è stato astuto, spietato e opportunista come chiunque altro, ma è arrivato in fretta e dopo una lotta intensa ma breve, e una volta arrivato ha scoperto che era più facile essere giusto e generoso e comportarsi da persona onorevole, piuttosto che il contrario.

			Francis Scott Fitzgerald, appunto di lavoro 

			per The Love of the Last Tycoon

			Ho in serbo un grande romanzo e mi piacerebbe andare in Francia a scriverlo quest’estate. Sarà breve come Gatsby ma allo stesso tempo avrà un approccio trascendentale, sarà il tentativo di mostrare la vita di un uomo attraverso alcuni segmenti osservati con passione.

			Così l’11 ottobre del 1938 Francis Scott Fitzgerald scrive a Beatrice Dance, la ricca texana con cui ha avuto una relazione estiva tre anni prima, riferendosi al nuovo romanzo che ha in mente. E sicuramente una differenza sostanziale con il suo capolavoro, The Great Gatsby, sta proprio nelle diverse circostanze di scrittura. Se Fitzgerald aveva scritto la maggior parte di Gatsby in vacanza sulla Riviera francese nell’estate del 1924, per poi revisionare il romanzo a Roma tra gennaio e febbraio del 1925, lo stesso non potrà fare per The Love of the Last Tycoon, che verrà pensato, scritto e ambientato interamente a Hollywood, tra asfissianti impegni di lavoro e in un ambiente decisamente sfavorevole all’indole dello scrittore, ormai giunto a un punto morto della sua carriera. Se con Gatsby Fitzgerald aveva dimostrato di non essere soltanto un autore di romanzetti popolari, ora, dopo il fiasco commerciale di Tender Is the Night, vuole confermare di non aver perso il suo talento letterario, deciso a risollevare la sua reputazione nella certezza che «la gente comprerà il mio nuovo libro...»

			Fitzgerald era arrivato in California nel 1937 forte di un vantaggioso contratto da sceneggiatore firmato con il colosso cinematografico Metro-Goldwyn-Mayer, che prevedeva esplicitamente la possibilità di dedicarsi alla propria scrittura durante le pause tra un incarico e l’altro. Dopo un inizio promettente che gli aveva permesso di saldare gli ingenti debiti accumulati negli anni precedenti, però, era stato costretto a confessare alla figlia Scottie: «Forse non mi faranno immediatamente Zar dell’industria, come pensavo dieci mesi fa. [...] Mi accontenterei anche di un compromesso, come assistente Zar!» Alla vigilia della sua «terza avventura a Hollywood», con «due fallimenti alle spalle», dovuti a ricorrenti problemi con l’alcol e all’incompatibilità con i metodi lavorativi degli studios, Fitzgerald approda in California come a un’ultima spiaggia, deciso a «trarre vantaggio» dalle esperienze passate e a «tenere le mani sul volante sin dall’inizio – trovare l’uomo chiave tra i capi e il più malleabile tra i collaboratori – e quindi lottare contro gli altri con le unghie e con i denti». Sono ormai lontani i tempi in cui era unanimemente considerato «il miglior scrittore americano»; ora egli stesso non è più convinto di essere «una sorta di mago con le parole», e qualcuno ritiene addirittura che sia morto, vista la prolungata assenza dalla scena letteraria.

			Nonostante i buoni propositi e la disciplina profusa nel lavoro, però, a gennaio del 1939 la MGM decide di non rinnovargli il contratto e Fitzgerald si vede costretto a lavorare da free lance per sostenere le spese della clinica in North Carolina dove è ricoverata la moglie Zelda, oltre che per pagare la retta del college esclusivo che frequenta Scottie. Quando comincia a scrivere il romanzo, che all’inizio intitola semplicemente Stahr dal nome del suo protagonista, è ormai consapevole del fallimento della sua carriera hollywoodiana, che si concluderà con una sola sceneggiatura accreditata (Three Comrades, un film prodotto da Joseph Mankiewicz basato sul romanzo di Erich Maria Remarque) e una serie di umiliazioni, rifiuti e bocciature che alimenteranno il suo astio verso gli studios, rendendolo sempre più convinto di essere, come aveva scritto nella fredda disamina introspettiva intitolata The Crack-Up e pubblicata sulla rivista Esquire tra il febbraio e l’aprile del 1936, uno «scrittore e basta».

			È significativo, quindi, che per il suo ritorno sulle scene letterarie decida di lavorare a un romanzo non solo ambientato nel mondo di Hollywood, ma soprattutto strutturato su ritmi e tecniche cinematografiche, così da trasfigurare attraverso la scrittura quel medium che già nel 1936 gli era sembrato sul punto di sostituire il romanzo nell’immaginario popolare:

			Vidi come il romanzo, che quando avevo raggiunto l’età matura era il mezzo espressivo più forte e più duttile per trasmettere emozioni e pensieri da un essere umano all’altro, si andasse assoggettando a un’arte collettiva e meccanica che, nelle mani dei mercanti hollywoodiani o degli idealisti russi, era capace di riflettere soltanto il pensiero più banale, l’emozione più scontata. Un’arte in cui le parole erano subordinate alle immagini, la personalità inevitabilmente dimidiata per stare al passo col lavoro di squadra.

			Se è vero che Hollywood può essere compresa «solo confusamente, a sprazzi», Fitzgerald adotta nel suo romanzo uno stile fortemente drammatico, una prosa asciutta che procede attraverso scene rapide e incisive («l’azione è il personaggio», precisa in una nota) e in cui è proprio il dialogo, spesso serrato e succinto, a spingere avanti la trama.

			Per contrastare il cosiddetto «lavoro di squadra» – quel sistema tipicamente hollywoodiano che prevede di affidare a diversi scrittori la stessa sceneggiatura, allo scopo di ottimizzare tempi e costi – Fitzgerald sceglie di incentrare il suo romanzo sulla figura carismatica di Monroe Stahr, ultimo grande tycoon dell’industria cinematografica, che l’autore modella sulla figura di Irving Thalberg, vicepresidente della MGM. Fitzgerald aveva conosciuto Thalberg alla sua prima esperienza hollywoodiana nel 1927, e quattro anni più tardi si era reso ridicolo davanti a lui cantando in stato di ubriachezza una canzone comica durante una festa. Alla morte di Thalberg Fitzgerald lo aveva considerato «un nemico» («era convinto che avessi una tresca con sua moglie», aggiunge sarcastico lo scrittore), per poi confessare però subito dopo: «Il tizio mi piaceva enormemente».

			L’ambivalenza nei confronti di Thalberg – e di tutta l’industria cinematografica – è riflessa nella figura di Stahr, come risulta dalla lunga sinossi del romanzo inviata il 29 settembre 1939 a Kenneth Littauer, editor della rivista Collier’s, da cui Fitzgerald spera di ottenere un anticipo per l’eventuale pubblicazione (vedi Appendice). Nel romanzo Stahr è presentato come un monarca assoluto cinico ma onorevole («autocrazia pubblica di basso profilo à la Luigi XI con gli osservatori», appunta l’autore in una nota, «attenzione acuta e decisioni veloci. Piuttosto affabile ma senza calore», in Francis Scott Fitzgerald, The Love of the Last Tycoon. A Western, a cura di Matthew J. Bruccoli, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1993, Appunto di lavoro lOP, p. 161). Nonostante la nobiltà di Stahr sia puramente metaforica, i suoi atteggiamenti sono quelli «dell’Imperatore con la Vecchia Guardia»; ambito dalle donne e invidiato dai colleghi, Stahr è un magnate autoritario e paternalista capace di slanci idealistici, tanto riverito quanto temuto e osteggiato, che si innamorerà di Kathleen, una donna totalmente estranea al suo mondo, e che diventerà vulnerabile proprio a causa del suo amore. Self-made man che da semplice fattorino è riuscito a scalare le vette dell’industria cinematografica, al pari di Gatsby Stahr incarna l’esperienza pionieristica del West americano; convinto che, come lui, chiunque possa affermarsi grazie alla propria determinazione, l’individualista Stahr è però destinato a soccombere alle nascenti forze del corporativismo, in un mondo economico come quello americano che si avvia a diventare impersonale e globale.

			C’è anche il rovescio della medaglia. «Il paradosso è che Stahr, l’artista», come lo descrive Fitzgerald in una nota, «rappresenta la reazione e la corruzione e..., mentre la gente che dovrebbe rappresentare quanto di meglio è orribile». Nelle intenzioni di Fitzgerald Stahr non è solo il monarca illuminato della cui luce riflessa brillano le stelle di Hollywood, ma rappresenta anche «una sorta di Rimbeau [sic]» (vedi Appendice, p. 226), un poeta visionario raffigurato «in atteggiamenti da Ritratto dell’Artista», (Francis Scott Fitzgerald, The Love of the Last Tycoon. A Western, cit., Appunto di lavoro 21, p. 178), un narratore capace di inventare storie che catturano l’attenzione del pubblico per poi interromperle bruscamente (come nella famosa scena del nichelino, su cui Elia Kazan struttura l’intero adattamento cinematografico del romanzo). Intento a smontare e rimontare a suo insindacabile giudizio spezzoni di film nella sala montaggio, interessato al lato economico dell’arte senza però disdegnare di produrre un film di qualità che farà perdere denaro allo studio, e capace, nella sua figura di leader riluttante, di assumersi la responsabilità di scelte casuali («Stahr era un artista», pensa nel romanzo lo scrittore Boxley, «tanto quanto Lincoln era un generale, suo malgrado e da civile»), Stahr anticipa di circa vent’anni la figura dell’artista postmoderno, che sovverte dall’interno le regole dell’arte che lui stesso ha contribuito a creare.

			Nelle intenzioni dell’autore la storia d’amore di Stahr costituisce «la sostanza del libro», e dovrebbe giungere al lettore filtrata attraverso lo sguardo della giovane Cecelia Brady, «una donna intelligente e perspicace», la figlia di un produttore rivale di Stahr «innamorata di lui da un sacco di tempo, senza speranza». Come il Nick Carraway di Gatsby, Cecelia è la narratrice ideale della storia, in quanto, spiega Fitzgerald, «è del cinema, ma non nel cinema», così che il suo sguardo tende a confondersi con la macchina da presa. Sin dall’incipit Cecelia si presenta come una ragazza «cresciuta nel cinema», ma che ben conosce «il mondo dall’aeroplano»; a lei, infatti, l’autore lascerà anche il privilegio conradiano di «immaginare le azioni dei personaggi», per ottenere «la verosimiglianza di una narrazione in prima persona, unita all’onniscienza su tutti gli eventi che accadono».

			Com’è noto, Fitzgerald non avrà il tempo di portare a termine il giusto amalgama tra le due istanze narrative, e il punto di vista della storia resterà continuamente incerto; il narratore onnisciente, infatti, prende spesso il sopravvento sulla voce di Cecelia, che a sua volta rientra prepotentemente in scena segnalata ogni tanto da una brusca nota di Fitzgerald. Nonostante gli sbalzi repentini da un narratore all’altro, però, «[i]l gioco di assenze e presenze fa sì che il libro passi», nelle parole di Sergio Perosa, «dai toni diaristici agli impennamenti della fantasia, dallo scrupolo della notazione realistica al balzo dell’intuizione simbolica»; in questo modo la figura di Stahr «si colorisce d’una dimensione quasi favolosa, si stacca dall’immediata contingenza e si libra in un’atmosfera di mediata astrazione». Sarà proprio questo peculiare connubio di realtà e fiction, che già Nathanael West aveva tratteggiato come caratteristico degli studios di Hollywood, a costituire un’altra differenza strutturale tra Gatsby e The Love of the Last Tycoon.

			Nelle intenzioni di Fitzgerald, Cecelia avrebbe dovuto narrare la storia da un sanatorio dove è ricoverata in uno stato avanzato di tubercolosi, ma gli appunti dell’autore rendono anche questa situazione estremamente fluida. Cecelia si rivolge di volta in volta all’«ascoltatore», al «registratore», o al «lettore», e Fitzgerald in una nota chiarisce che «non è Cecelia a raccontare la storia anche se scrivo come se così fosse ogni volta che riesco a ottenere l’effetto di uno sguardo dall’esterno». Nulla rimane dell’accenno a questa cornice negli episodi pubblicati, se non la distanza critica e la prospettiva più matura con cui una Cecelia venticinquenne guarda alle sue azioni e agli eventi passati.

			Il romanzo avrebbe dovuto concludersi con la morte di Stahr in un incidente aereo, poco prima che il protagonista, pentito per aver organizzato l’omicidio del rivale Pat Brady, il padre di Cecelia, avesse l’opportunità di disdire gli accordi e annullare il piano. «Il giorno della morte di Stahr», chiarisce l’autore, «tutti agli studios (compresi i fratelli Marx) piangevano cercando di capire chi li stesse guardando», mentre Cecelia immagina Stahr mormorare con disprezzo: «Che schifo». Il funerale – tanto affollato quanto era deserto quello di Gatsby – avrebbe messo in risalto tutta l’ipocrisia e la superficialità dell’industria cinematografica; per un banale scambio di nomi, infatti, un attore decaduto sarebbe stato invitato a portare la bara di Stahr, e da quel momento in poi la sua carriera sarebbe stata rilanciata da una valanga di offerte di lavoro, a sottolineare come l’influenza di Stahr continui anche dopo la sua morte.

			Fitzgerald va oltre, e immagina come l’eredità di Stahr sarà raccolta da un ragazzino di nome Jim che, insieme a due suoi amici, Frances e Dan, scoprirà tra i rottami dell’aereo il cadavere del magnate e prenderà per sé la sua valigetta; Frances prenderà la borsetta e altri oggetti personali di un’attrice, mentre Dan saccheggerà «del materiale indecente», che lo accomuna in qualche modo a Brady. Jim però, ispirato dal contenuto della valigetta di Stahr, convincerà gli altri due a denunciare il ritrovamento alle autorità, e i ragazzini non saranno puniti. Fitzgerald è intenzionato soprattutto a «dare l’impressione che Jim sia un tipo a posto, che Frances sia leggermente corrotta e che [...] potrebbe diventare qualsiasi cosa, da una cercatrice d’oro a una prostituta, e che Dan è ormai completamente corrotto e trascorrerà il resto della vita a cercare il modo di ottenere qualcosa in cambio di niente» (vedi Appendice, p. 240).

			Nella chiusa del romanzo, Fitzgerald sembra voler suggerire un’analogia tra Jim e il suo omonimo Gatsby; «dovrei spiegare molto bene che Jim è a posto», chiarisce esplicitamente l’autore, usando per ben due volte la stessa espressione («is all right») con cui Nick presenta Gatsby all’inizio del romanzo. Frances, però, è attesa da un destino diverso. Nell’ultima scena l’autore vuole «lasciare che i lettori sperino che le cose si metteranno bene per lei e poi togliere loro questa speranza mostrando un’ultima immagine di Frances ancora convinta che il lusso si trovi dietro la prossima vallata» (ibidem). «Di sicuro», chiarisce Fitzgerald, «concludere con Francis». Non è improbabile supporre che Jim, vero e proprio trait d’union tra Gatsby e Stahr, perderà la sua innocenza e finirà rovinato a causa della corruzione di una donna.

			È possibile risalire con sufficiente precisione alle varie fasi di stesura del romanzo, soprattutto attraverso gli scambi epistolari dell’autore e grazie alle testimonianze della giornalista Sheilah Graham, con cui Fitzgerald ha una relazione durante l’ultimo periodo hollywoodiano (vedi Appendice). Preziose risultano inoltre le indicazioni fornite dalla sua segretaria, Frances Kroll Ring, che descrive con dovizia di particolari il procedimento di scrittura: dapprima Fitzgerald comincia a lavorare a una serie di appunti, che poi organizza in capitoli e a cui aggiunge brevi biografie dei personaggi; sistema poi gli appunti in profili dei singoli capitoli per passare successivamente alla stesura dei capitoli effettivi.

			Alla fine di maggio del 1939 Fitzgerald scrive al suo agente e amico fidato Harold Ober, affermando di aver «buttato giù lo schema» del romanzo nella sua interezza, «con uno schizzo di ogni episodio, avvenimento e personaggio, così che nelle giuste circostanze potrei cominciare a scrivere domani. Si tratta di un romanzo breve di circa cinquantamila parole, e dovrebbe impegnarmi per tre o quattro mesi». Le «giuste circostanze» significano un adeguato sostentamento economico e, ovviamente, non si verificano. Meno di due mesi dopo, infatti, Ober si rifiuta di anticipare ulteriori somme di denaro a beneficio dell’amico, spingendo Fitzgerald a rompere definitivamente i contatti con lui e a contattare direttamente le case editrici. Offre così personalmente i diritti per la pubblicazione a puntate del suo romanzo alla rivista Collier’s, inviando a novembre del 1939 seimila parole del primo capitolo su richiesta dell’editor. Questi però le considera «piuttosto criptiche e quindi deludenti», rifiutando di anticipare denaro prima di aver visto ulteriori sviluppi dell’opera; lo stesso avverrà con il Saturday Evening Post, da cui Fitzgerald otterrà un ennesimo rifiuto.

			Solo Maxwell Perkins, editor della casa editrice Scribner, giudica con entusiasmo l’incipit di Fitzgerald, che considera «un bellissimo inizio. Emozionante e nuovo», arrivando al punto di anticipargli di tasca propria prima duecentocinquanta e poi mille dollari per permettergli di proseguire la stesura. Incoraggiato dagli apprezzamenti e revitalizzato dal denaro, Fitzgerald si immerge nella scrittura e il 7 dicembre del 1939 manda a Perkins «un po’ di più, introducendo il personaggio dell’eroina». Ma i soldi non bastano e durante i primi mesi del 1940 è costretto a interrompere la stesura del romanzo per dedicarsi a lavori che gli garantiscano entrate rapide e sicure (tra cui The Pat Hobby Stories, pubblicati su Esquire, e la sceneggiatura di un film, mai realizzato, ispirato al suo racconto «Babylon Revisited»). Nel settembre del 1940, quando può finalmente lavorare al romanzo con più continuità, Fitzgerald ha scritto circa venticinquemila parole, considerate da Perkins «straordinariamente espressive».

			Tra l’11 ottobre e il 21 dicembre del 1940, data dell’attacco cardiaco che gli sarà fatale, Fitzgerald lotta assiduamente con la sua materia per plasmare il romanzo che dovrebbe, nelle sue intenzioni, «confondere e in un certo senso irritare quei pochi lettori che mi sono rimasti». Scrive di mattina e nel primo pomeriggio, revisionando poi a mano i fogli dattiloscritti dalla segretaria; dorme poco e prende continuamente appunti, finché la sua stanza, racconta a Zelda, è «coperta da diagrammi che descrivono i diversi movimenti dei personaggi e le loro storie, come era successo con Tender Is the Night». Il 23 ottobre le riferisce di essere «profondamente immerso nel romanzo, ci vivo dentro e ciò mi rende felice»; il 2 novembre, però, il romanzo sembra regredito alle incertezze iniziali, dal momento che «è difficile come cavare un dente, ma è così perché è nella prima fase di definizione dei personaggi. Sento le persone molto meno intensamente di come facevo una volta»; il 6 novembre, costretto a letto da un primo lieve attacco cardiaco, scrive che «non ci sono notizie, tranne che il romanzo fa progressi e che sono arrabbiato perché questo piccolo malanno mi ha fatto rallentare»; infine, il 13 dicembre, si dice fiducioso in quanto «il romanzo è a circa tre quarti e penso di poter andare avanti fino al 12 gennaio senza dover scrivere racconti o tornare agli studios». Otto giorni dopo, alla sua morte, Fitzgerald lascerà scritte circa quarantaquattromila parole, diciassette episodi abbozzati dei trenta pianificati (che avrebbero costituito più o meno cinque dei nove capitoli previsti), cinque diversi profili dell’opera e più di duecento pagine di appunti, note e schemi risalenti alle varie fasi di stesura.

			Quando Zelda legge le bozze del romanzo ne suggerisce caldamente la pubblicazione, ricordando quanto il marito tenesse al suo lavoro e nella convinzione che a Scott «sarebbe davvero piaciuto raggiungere di nuovo il suo pubblico». Dopo aver scartato l’idea di farlo terminare ad altri scrittori che conoscevano bene Fitzgerald, Perkins decide che la cosa migliore sia di pubblicare il romanzo nella sua forma incompiuta. Contatta così il critico letterario Edmund Wilson, amico di Fitzgerald dai tempi di Princeton, che accetta di curare il lavoro di editing e consiglia anzi di far uscire il romanzo in un volume insieme a The Crack-Up e ai racconti di Pat Hobby. Perkins opta invece per un’altra soluzione e il 27 ottobre del 1941, dopo meno di un anno dalla morte dell’autore, esce un volume contenente, oltre al romanzo incompiuto, anche The Great Gatsby e cinque tra i migliori racconti di Fitzgerald, intitolato: The Last Tycoon / An Unfinished Novel / By / F Scott Fitzgerald / Together with / The Great Gatsby / And Selected Stories.

			Non è chiaro il procedimento editoriale seguito da Wilson nella selezione del materiale per la pubblicazione del romanzo. Wilson mette insieme un dattiloscritto di 182 pagine combinando in capitoli gli episodi appena delineati da Fitzgerald, seguendo a grandi linee lo schema dell’autore ma operando anche cambiamenti non segnalati in alcun modo nel testo; oltre a scegliere il titolo in maniera apparentemente arbitraria, a sistemare la punteggiatura e a modificare diversi nomi dei personaggi per amore di coerenza, decide di spostare un episodio alla fine del decimo capitolo e inserisce tra il nono e il decimo capitolo una scena precedentemente scartata da Fitzgerald. Il volume sarà pubblicato con una prefazione dello stesso Wilson e una sua «sinossi del resto della storia», ricavata dagli appunti di Fitzgerald, insieme a una selezione di trenta pagine delle note dell’autore.

			Le recensioni salutano la pubblicazione con apprezzamenti positivi quasi unanimi, che superano per entusiasmo qualsiasi valutazione riservata alle opere dell’autore durante la sua vita. Basti citare, per tutti, le parole del poeta e saggista Vincent Benét che, dalle pagine della Saturday Review of Literature, definisce il romanzo «molto di più di un frammento», in quanto «mostra le piene potenzialità dell’autore al suo livello più alto e al suo meglio», confermando implicitamente come Fitzgerald abbia infine raggiunto una piena riabilitazione letteraria. «Potete levarvi il cappello ora, signori, e credo proprio che dobbiate farlo», conclude Benét, «questa non è una leggenda, è una reputazione – e, in prospettiva, potrebbe davvero trattarsi di una delle più salde reputazioni del nostro tempo».

			Dopo una serie di ristampe, che includono una versione ridotta sulla rivista Omnibook nel gennaio 1942, il romanzo è pubblicato da solo per la prima volta in Inghilterra dalla Grey Walls Press nel 1949, e in America da Scribner nel 1958. Nel 1976 il regista Elia Kazan dirige un adattamento del romanzo per il grande schermo basandosi su una sceneggiatura di Harold Pinter. Il film, in cui la parte del protagonista è affidata a un brillante Robert De Niro e dove compare anche un giovane Jack Nicholson, non ottiene grande successo di pubblico e critica, ma sarà candidato all’Oscar per la migliore scenografia. Nonostante il geniale espediente di Pinter di eliminare la voce narrativa di Cecelia per affidare i commenti delle vicende a spezzoni di film proiettati durante lo svolgimento della storia, infatti, il risultato apparirà nel complesso insoddisfacente.

			Il testo del romanzo emendato da Wilson resta l’unico autorevole fino al 1977, quando lo studioso e collezionista Matthew J. Bruccoli, da oltre trent’anni al lavoro sulle opere di Fitzgerald, pubblica la monografia critica The Last of the Novelists: F. Scott Fitzgerald and The Last Tycoon. Bruccoli, servendosi di ulteriore materiale emerso nel corso degli anni, ricostruisce con precisione filologica le varie fasi di composizione del romanzo e mostra come Wilson abbia presentato gli appunti di Fitzgerald «in una forma compiuta», inducendo i lettori a ritenere l’opera un lavoro quasi completo piuttosto che «materiale per un romanzo», come invece sarebbe stato più corretto considerarla.

			Nel 1993 Bruccoli cura per la Cambridge University Press un’edizione critica del romanzo corredata da un enorme apparato di note esplicative e riproduzioni di pagine manoscritte, ripristinando quando possibile il testo originario, annotando ogni variante o revisione successiva e scegliendo un titolo più vicino alle intenzioni di Fitzgerald. Oltre che su materiale inedito all’epoca della prima pubblicazione, per la scelta del titolo Bruccoli si basa soprattutto su una pagina manoscritta intitolata Title (vedi Appendice), che riporta diversi titoli cancellati, tranne per l’ultimo, The Love of the Last Tycoon. A Western, su cui Fitzgerald ha tracciato un grosso segno di spunta. Accanto al titolo Fitzgerald ha annotato con autoironia: «Questa è la familiare formula Fitzgerald ma il ragazzo si è stancato», per poi cancellare, però, anche l’annotazione.

			In Italia il romanzo esce per la prima volta nel 1959 con il titolo Gli ultimi fuochi, pubblicato da Mondadori nella collana Medusa; la traduzione è di Bruno Oddera e il testo è basato sulla versione edita da Wilson, completa di una sua sinossi, di alcune note esplicative e della selezione di appunti della prima edizione Scribner, con l’aggiunta di un’introduzione di Fernanda Pivano. Nessuna spiegazione è data per il cambiamento del titolo, che elude la scelta di Wilson riferendosi invece apparentemente alle qualità del protagonista, nella cui parabola il mondo corrotto di Hollywood vive il suo ultimo momento di splendore. Il titolo italiano sembra alludere indirettamente anche all’estremo atto creativo attraverso cui Fitzgerald tenta di riattizzare le ceneri sotto cui giace la sua reputazione; proprio l’impegno nella scrittura del romanzo risveglia in lui quegli «ultimi fuochi», che, pur illuminando idealmente la notte di Hollywood, finiscono per divampare in un «olocausto fiammeggiante», più simile a quello immaginato da West in The Day of the Locust che al fuoco della passione del protagonista, un incendio che consuma l’artista rendendolo vittima della propria leggenda.

			Nel suo grande romanzo incompiuto, Fitzgerald fissa per sempre l’istante in cui, dalla frontiera estrema del West, l’ultimo scampolo di quel sogno americano ha rovinato Gatsby e che continua ad attirare gente in California «a morire», è ancora possibile attraverso, o malgrado, la contorta fabbrica dei sogni del cinema. A quel mondo gestito da industriali corrotti e mercanti senza scrupoli, popolato da attrici capricciose e scrittori falliti che si muovono tra fondali di cartapesta pronti a crollare all’ennesimo terremoto, Fitzgerald può soltanto contrapporre una grande, autentica passione: l’amore dell’ultimo principe di Hollywood.

			La presente edizione è basata sul testo della Cambridge Edition, The Love of the Last Tycoon. A Western, a cura di Matthew J. Bruccoli, ed è corredata dalla selezione degli appunti di Fitzgerald operata da Bruccoli per l’edizione Scribner. L’Appendice include la riproduzione della pagina manoscritta intitolata Title e dell’ultimo profilo schematico dell’opera approntato dall’autore, oltre alla lunga sinossi del romanzo inviata da Fitzgerald all’editor della rivista Collier’s e alla lettera spedita da Sheilah Graham a Edmund Wilson dopo la morte dell’autore, in cui sono chiariti alcuni punti relativi al proseguimento della storia.

		


		
			/ 
L’amore dell’ultimo milionario

		


		
			/ 
Capitolo uno

			Anche se non sono mai comparsa sullo schermo, nel cinema ci sono cresciuta. Alla festa per i miei cinque anni c’era anche Rodolfo Valentino, o almeno così mi hanno raccontato. Lo dico solo per farvi capire che ancor prima dell’età della ragione avevo già sotto gli occhi gli ingranaggi che facevano girare quel mondo.

			Un tempo avevo pensato di scrivere le mie memorie, La figlia del produttore, ma a diciott’anni è difficile che ti riesca una cosa del genere. E comunque meglio così, sarebbero state banali come una vecchia rubrica mondana di Lolly Parsons. Mio padre era nel cinema come un altro poteva essere nel cotone o nell’acciaio, e per me era normale amministrazione. Nel peggiore dei casi accettavo Hollywood con la rassegnazione di un fantasma assegnato a una casa infestata. Sapevo cosa avrei dovuto pensarne, ma mi ostinavo a non farmene spaventare.

			Facile a dirsi, ma più difficile da far capire alla gente.

			A Bennington c’erano professori di letteratura che si fingevano indifferenti a Hollywood o ai suoi prodotti, ma in realtà la odiavano. La odiavano in modo viscerale, come una minaccia alla loro esistenza. E ancora prima, quand’ero in collegio dalle monache, una suorina mi aveva chiesto di farle avere un copione per «insegnare come si scrive per il cinema», così come aveva fatto per i saggi e i racconti. Glielo feci avere, e immagino che ci avrà pensato e ripensato, ma poi in classe non ne fece mai cenno, e alla fine me lo restituì con aria mezza stupita e mezza offesa e senza dire una parola. La stessa reazione che un po’ mi aspetto da questa storia.

			Si può dare Hollywood per scontata come facevo io, oppure liquidarla con il disprezzo che riserviamo a ciò che non riusciamo a capire. O che si potrebbe capire, ma solo confusamente, a sprazzi. Si contano sulle dita di una mano le menti che sono riuscite a contenere tutt’intera la complessa equazione del cinema. E per una donna forse l’unico modo di avvicinarsi davvero a quell’equazione è cercare di comprendere uno di questi uomini.

			Il mondo dall’aeroplano, quello lo conoscevo bene. Papà ce lo faceva prendere per fare avanti e indietro da scuola e dal college. Ero al penultimo anno quando morì mia sorella: cominciai a viaggiare da sola, e volare mi faceva sempre pensare a lei, mi sentivo solenne e malinconica. A volte sull’aereo c’era qualcuno del cinema che conoscevo, e ogni tanto capitava uno studente carino – ma durante la Depressione succedeva di rado. Assediata com’ero dai ricordi di Eleanor e da quell’acuta sensazione di strappo da costa a costa, non dormivo mai sul serio in viaggio, o almeno mai prima di aver lasciato i piccoli, desolati aeroporti del Tennessee.

			Quella volta il volo era così turbolento che ben presto i passeggeri si divisero tra chi cercava di addormentarsi subito e chi non voleva addormentarsi affatto. Due di questi ultimi erano seduti proprio di fronte a me. Dai frammenti della loro conversazione ero quasi sicura che fossero di Hollywood. Di uno si vedeva proprio: un ebreo di mezza età, che a tratti parlava un po’ esagitato e a tratti si chiudeva in un silenzio inquietante, come una molla pronta a scattare. L’altro, un tipo robusto sulla trentina, pallido e insignificante, ero certa di averlo già visto da qualche parte. Forse era anche venuto a trovarci. Magari quand’ero molto piccola, e quindi non c’era da offendersi se non mi riconosceva.

			La hostess – alta e bella, una bruna vistosa del genere che andava forte all’epoca – mi chiese se doveva prepararmi il letto.

			«...E, cara, le porto un’aspirina?» Si appoggiò al bracciolo della mia poltrona oscillando pericolosamente da una parte all’altra sbatacchiata dal primo uragano estivo, «...oppure un nembutal?»

			«No».

			«Sono stata così presa da tutti gli altri che non ho avuto tempo di occuparmi di lei». Mi si sedette accanto e assicurò la cintura di tutt’e due. «Vuole una gomma?»

			Il che mi ricordò di sbarazzarmi di quella che mi rigiravo in bocca da ore. La avvolsi in un pezzetto di carta strappato da una rivista e la infilai nel portacenere a scatto.

			«Riconosco le persone carine», approvò la hostess, «quando incartano la gomma prima di infilarla lì dentro».

			Per un po’, così sballottati nella penombra della cabina, sembrava di stare in un ristorante chic in quei momenti crepuscolari tra un pasto e l’altro: aspettavamo tutti qualcosa – senza sapere perché. Persino la hostess, credo, doveva continuare a ripetersi il motivo per cui era lì.

			Parlammo di una giovane attrice che conoscevo, e che aveva volato con lei verso Ovest due anni prima. Era il periodo più nero della Depressione, e l’attrice si era messa a fissare fuori dal finestrino con tale intensità che lei aveva temuto volesse buttarsi. Poi però si era scoperto che non aveva paura della povertà, ma solo della rivoluzione.

			«So che cosa faremo io e la mamma», le aveva confidato. «Ce ne andiamo allo Yellowstone e viviamo in semplicità finché non sarà tutto passato. E poi ritorniamo. Gli artisti non li ammazzano, lo sai?»

			Quella frase mi divertì. Mi evocò la buffa immagine dell’attrice e di sua madre nutrite da qualche orso destrorso che portava loro miele, e da dolci cerbiatti che rimediavano dalle madri un po’ di latte in più per loro e poi si accoccolavano lì vicino per offrirsi, di notte, a far da cuscini. A mia volta raccontai alla hostess dell’avvocato e del regista che avevano spiegato a papà il loro progetto, una sera di quei giorni perigliosi. Semmai l’esercito dei veterani diseredati avesse conquistato Washington, l’avvocato teneva una barca nascosta sul Sacramento: sarebbe risalito controcorrente a forza di remi per qualche mese, per poi ritornare «perché c’è sempre bisogno di avvocati dopo una rivoluzione, per sistemare gli aspetti legali».

			Il regista era più incline al disfattismo. Teneva pronto un vecchio vestito con tanto di camicia e relative scarpe – non disse mai se fossero suoi o roba presa dai costumisti. La sua intenzione era Scomparire tra la Folla. Ricordo che papà gli disse: «Ma ti vedranno le mani! E capiranno che da anni non le usi per lavorare. E poi ti chiederanno la tessera del sindacato». E quello fece il muso lungo e si incupì mentre mangiava il dessert. Mi sembravano così ridicoli e meschini.

			«Suo padre è un attore, Miss Brady?», mi chiese la hostess. «Sono sicura di aver già sentito questo nome».

			Sentendo nominare Brady, tutti e due gli uomini dall’altra parte del corridoio alzarono la testa. Un’occhiata di sottecchi – di quelle da Hollywood, che sembra sempre si guardino alle spalle. Poi quello giovane, pallido e robusto si slacciò la cintura di sicurezza e venne a piazzarsi accanto a noi.

			«Lei è Cecelia Brady?», chiese in tono accusatorio, come se avessi cercato di nasconderglielo. «Mi pareva di averla riconosciuta. Sono Wylie White».

			E questo avrebbe potuto anche non dirlo perché in quell’istante un’altra voce esclamò: «Scansati, Wylie!», e un uomo lo sfiorò nel corridoio andando verso la cabina di pilotaggio. Wylie White sussultò; poi, con un certo ritardo, gli gridò dietro in tono di sfida:

			«Io prendo ordini solo dal pilota».

			Riconobbi il tipo di battute che si scambiano a Hollywood i potenti e i loro subalterni.

			La hostess lo rimproverò:

			«Abbassi la voce, per favore. Ci sono passeggeri che dormono».

			Solo a quel punto mi resi contro che il tipo dall’altra parte del corridoio, l’ebreo di mezza età, si era alzato a sua volta per fissare con palese, libidinosa avidità l’uomo appena passato. O piuttosto fissava la sua schiena, mentre quello con la mano accennava una specie di saluto, uscendo dalla mia visuale.

			«È il secondo pilota?», chiesi alla hostess.

			Lei stava slacciando la nostra cintura per abbandonarmi a Wylie White.

			«No. Quello è Mr. Smith. Ha uno scompartimento privato, la “suite nuziale”... la usa da solo, però. Il secondo pilota è sempre in uniforme». Poi si alzò: «Vado a chiedere se pensano di scaricarci a Nashville».

			Wylie White era sconvolto. «Perché?»

			«C’è una tempesta in arrivo dalla valle del Mississippi». 

			«Significa che dovremo stare qui tutta la notte?»

			«Se continua così!» 

			Un vuoto improvviso segnalò che sarebbe andata proprio così. Fece cadere Wylie White nella poltrona di fronte alla mia, scaraventò la hostess in direzione della cabina di pilotaggio e mandò a sedere l’ebreo. Dopo quelle esclamazioni di disgusto affettate e compassate che si confacevano a degli habitué del volo, ci mettemmo tranquilli. Seguirono le presentazioni.

			«Miss Brady... Mr. Schwartze», disse Wylie White. «Anche lui è un grande amico di suo padre».

			Schwartze annuì con tale veemenza che mi sembrò di sentirgli dire: «È vero. Dio mi è testimone, è vero!»

			Una frase che avrebbe potuto pronunciare a voce alta, in un altro momento della sua vita; ma era chiaramente un uomo a cui era accaduto qualcosa. Incontrarlo era come imbattersi in un amico che ha fatto a botte o ha avuto un incidente e ne è uscito devastato. Lo guardi e gli chiedi: «Che cosa ti è successo?» E quello risponde qualcosa di incomprensibile tra i denti rotti e le labbra gonfie. Non riesce nemmeno a raccontare.

			Fisicamente, Schwartze era illeso: il marcato profilo persiano e le palpebre livide e oblique erano congeniti, come il rossore attorno al naso irlandese di mio padre.

			«Nashville!», esclamò Wylie White. «Significa che andiamo in albergo. Non arriveremo sulla costa fino a domani sera... se va bene. Mio Dio! A Nashville ci sono nato».

			«Allora dovrebbe essere contento di rivederla». 

			«Mai! Sono quindici anni che ne sto alla larga. Spero di non vederla mai più».

			L’avrebbe rivista invece, perché l’aereo andava inequivocabilmente giù, sempre più giù, come Alice nella buca del coniglio. Con la mano a coppa contro il finestrino vidi sulla sinistra, in lontananza, la città sfocata. Il segnale verde Allacciare le cinture – Vietato fumare era acceso fin da quando eravamo entrati nella tempesta.

			«Hai sentito cos’ha detto?», intervenne Schwartze emergendo da uno dei suoi rabbiosi silenzi dall’altra parte del corridoio.

			«Sentito cosa?», chiese Wylie.

			«Come si fa chiamare», rispose Schwartze. «Mr. Smith!» 

			«Perché no?», chiese Wylie.

			«Ah, niente», disse subito Schwartze. «Solo che mi sembrava buffo, Smith». Non avevo mai sentito una risata meno allegra: «Smith!»

			Credo non ci sia stato più niente di paragonabile agli aeroporti, dopo le stazioni delle diligenze: niente di altrettanto desolato, di altrettanto cupo e silenzioso. I vecchi fabbricati di mattoncini rossi che caratterizzavano tante piccole cittadine sorgevano in pieno centro: la gente scendeva in quelle stazioni isolate solo se ci abitava. Ma gli aeroporti ti riportano molto più indietro nella storia: sono come oasi, come i luoghi di sosta lungo le grandi vie carovaniere. La visione dei viaggiatori che a mezzanotte sbarcano negli aeroporti, a coppie o alla spicciolata, attira sempre una piccola folla anche fino alle due del mattino. I giovani guardano gli aeroplani, i più vecchi guardano i passeggeri con vigile incredulità. Noi dei grandi apparecchi transcontinentali eravamo i ricchi della costa, calati per sbaglio dalla nostra nuvola in pieno Midwest. Tra di noi poteva esserci la grande avventura, sotto forma di una stella del cinema. Ma non succedeva quasi mai. E desideravo sempre ardentemente che risultassimo più interessanti di come eravamo. Proprio come mi è capitato spesso alle prime, quando i fan ti guardano sprezzanti, con l’aria di avercela con te perché non sei una star.

			Una volta a terra Wylie e io diventammo improvvisamente amici, perché mentre sbarcavo lui allungò un braccio per sostenermi. Da quel momento in poi mi si mise alle costole... e a me non dispiaceva. Appena mettemmo piede nell’aeroporto fu chiaro che se ci eravamo arenati lì, eravamo arenati insieme. (Non fu come quando persi il mio ragazzo – quella volta che lui suonava il piano con quella Reina in una piccola fattoria del New England vicino a Bennington, e alla fine capii che non mi voleva. Alla radio Guy Lombardo suonava «Top Hat» e «Cheek to Cheek», e lei gli insegnava le melodie. I tasti scendevano lievi come foglie e le mani sopra a quelle di lui gli mostravano un accordo sui tasti neri. Allora ero ancora matricola.)

			Quando entrammo nell’aeroporto anche Schwartze era con noi, ma sembrava perso in un sogno. Mentre noi due cercavamo di ottenere informazioni precise al banco, lui continuava a fissare la porta che dava sulla pista, come se avesse paura che l’aeroplano partisse senza di lui. Poi mi allontanai per qualche minuto e accadde qualcosa che non vidi, perché al mio ritorno lui e White si erano avvicinati. White parlava e Schwartze aveva ancora di più l’aria di uno finito sotto a un treno. Non fissava più l’accesso alla pista. Sentii la fine della frase di Wylie White...

			«...te l’avevo detto di star zitto. Ben ti sta». 

			«Ho solo detto...»

			Si interruppe quando io arrivai chiedendo se c’era niente di nuovo. Ormai erano le due e mezza del mattino.

			«Qualcosa c’è», disse Wylie White. «Non credono di riuscire a partire prima di tre ore, per cui un po’ di rammolliti se ne vanno in albergo. Ma io vorrei portarvi invece all’Hermitage, la Casa di Andrew Jackson».

			«Al buio?», chiese Schwartze.

			«Che diavolo, tra due ore è l’alba». 

			«Andateci voi», disse Schwartze.

			«D’accordo... tu prendi l’autobus per l’hotel. È ancora lì che aspetta... e dentro c’è anche lui». C’era scherno nella voce di Wylie. «Magari è una buona idea».

			«No, vengo con voi», si corresse subito Schwartze. Prendemmo un taxi nell’improvvisa oscurità della campagna là fuori, e lui parve rallegrarsi. Mi diede una manata di incoraggiamento sul ginocchio.

			«Meglio che venga anch’io», disse, «ti farò da chaperon. Un tempo, quand’ero nel giro dei soldi veri, avevo una figlia... una figlia bellissima».

			Lo disse come se nel frattempo fosse stata ceduta ai creditori, come un immobile.

			«Ne avrai un’altra», gli assicurò Wylie. «Riavrai tutto. Un altro giro di ruota e arriverai dov’è il padre di Cecelia, non è vero Cecelia?»

			«Dov’è questo Hermitage?», lo interruppe Schwartze. «In capo al mondo? Perderemo l’aereo?»

			«Dacci un taglio», disse Wylie. «Avremmo dovuto portarti anche la hostess. Che te ne pareva? Secondo me non era niente male».

			Filammo per un bel pezzo lungo la vivida pianura, nient’altro che una strada e un albero, e una capanna e un albero, e poi all’improvviso una serie di tornanti in mezzo a un bosco. Persino al buio sentivo il verde degli alberi, tutto diverso dal polveroso verde oliva della California. A un certo punto superammo un negro che spronava tre mucche davanti a sé. Le spinse verso il ciglio della strada e quelle reagirono muggendo. Erano mucche vere, dai fianchi caldi, teneri, setosi, e anche il negro divenne sempre più reale emergendo dall’oscurità con i grandi occhi scuri che ci fissarono vicinissimi, quando Wylie gli diede una moneta. Disse «Grazie... grazie», e rimase lì, e le mucche muggirono di nuovo nella notte quando ripartimmo.

			Mi tornarono in mente le prime pecore che avessi mai visto, centinaia di pecore: mancava poco che le mettessimo sotto, nel backlot1 dei vecchi studios Laemmle. Non erano affatto contente di stare nel cinema, ma gli uomini che erano in macchina con noi continuavano a dire:

			«Perfetto, no?»

			«È questo che volevi, Dick?»

			«Non è perfetto?» E quello che avevano chiamato Dick procedeva in piedi sulla macchina come fosse Cortés o Balboa, contemplando quell’onda lanosa e grigiastra. Semmai avevo saputo il titolo di quel film, l’ho dimenticato da un pezzo.

			Viaggiavamo ormai da un’ora. Attraversammo un ruscello su di un vecchio e traballante ponte di ferro con la passatoia di legno. Adesso, ogni volta che passavamo davanti a una fattoria si sentivano cantare i galli e si vedevano ombre bluastre in movimento.

			«Te l’avevo detto che presto avrebbe fatto giorno», disse Wylie. «Sono nato da queste parti – da una dinastia di poveri decaduti del Sud. La magione di famiglia ora serve da latrina. Avevamo quattro persone di servizio: mio padre, mia madre e le mie due sorelle. Io mi rifiutai di associarmi alla compagnia, e me ne andai a Memphis per cominciare la mia carriera, che adesso è arrivata a un punto morto». Mi mise il braccio attorno alle spalle: «Sposami, Cecelia, e dividiamoci la fortuna dei Brady!»

			Era davvero disarmante, così gli appoggiai la testa sulla spalla.

			«Tu che fai, Celia? Vai a scuola?»

			«Vado a Bennington. Sono al terzo anno».

			«Oh, scusa. Dovevo immaginarlo, ma non ho mai avuto il privilegio di andare al college. Ma certo, una studentessa del terzo anno... Ho letto su Esquire che quelle del terzo anno non hanno niente da imparare, Cecelia».

			«Chissà perché la gente pensa che le studentesse del college...»

			«Non ti scusare. Sapere è potere».

			«Si capisce che stiamo andando a Hollywood dalle cose che dici», gli risposi. «Là sono sempre indietro anni luce».

			Lui si finse sconcertato.

			«Vuoi dire che le ragazze dell’Est non hanno una vita privata?»

			«È proprio questo il punto. Loro hanno una vita privata. Ora mi hai scocciato, dai, mollala».

			«Mollarne una? Non posso. Sveglierebbe Schwartze, e penso che sia la prima volta che dorme da settimane. Senti, Cecelia: una volta ho avuto una storia con la moglie di un produttore. Una storia molto breve. Quand’è finita lei mi ha detto senza mezzi termini: “Non ti azzardare a raccontarlo a nessuno o ti faccio cacciare da Hollywood. Mio marito è molto più importante di te!”»

			Adesso mi piaceva di nuovo, e il taxi aveva imboccato un lungo viale profumato di caprifogli e di narcisi e si era fermato accanto alla grande sagoma grigia della casa di Andrew Jackson. L’autista si voltò per dirci qualcosa in proposito ma Wylie lo zittì, indicando Schwartze, e scendemmo dall’automobile in punta di piedi.

			«Non si può entrare nella Casa, adesso», disse gentilmente il tassista.

			Andammo a sederci appoggiati alle grandi colonne della scalinata.

			«E Mr. Schwartze...», chiesi. «Chi è questo Mr. Schwartze?»

			«Al diavolo Schwartze. Un tempo era il capo di un qualche grosso gruppo... First National? Paramount? United Artists? Adesso l’hanno fatto fuori. Però si riprenderà. Nel cinema non ti sbatte fuori nessuno, se non sei strafatto o sempre sbronzo».

			«Hollywood non ti piace», tentai.

			«Sì che mi piace. Certo che mi piace. Ma dico! Ti sembrano cose da discutere sui gradini della casa di Andrew Jackson... all’alba?»

			«A me piace Hollywood», insistetti io.

			«È ok. Una città mineraria nella terra del loto. Chi è che l’ha detto? Io. È il posto giusto per i duri, ma io arrivavo dalla Georgia, da Savannah. Il primo giorno sono andato a una festa all’aperto. Il padrone di casa mi ha dato la mano e poi mi ha piantato lì. C’era tutto: piscina, muschio verde da due dollari al millimetro, splendidi esemplari felini che bevevano e se la spassavano...

			«...E nessuno mi ha rivolto la parola. Neanche un cane. Ho avvicinato una mezza dozzina di persone ma nessuno mi ha risposto. È andata avanti così per un’ora, due ore... poi mi sono tirato su da dove stavo e sono scappato via al trotto, come un pazzo. Ho avuto l’impressione di non avere una vera e propria identità fino a quando sono rientrato in albergo e l’impiegato mi ha consegnato una lettera indirizzata a me, con il mio nome sopra».

			Ovviamente non avevo mai avuto un’esperienza simile, ma ripensando ai party a cui ero stata invitata capivo che cose di quel genere potevano succedere. Non ci piacciono i forestieri, a Hollywood, se non portano scritto in faccia di aver conficcato l’ascia altrove, e soprattutto che non l’abbatteranno sul nostro collo... in altri termini, se non sono già delle star. E anche in quel caso, meglio che stiano in guardia.

			«Avresti dovuto fregartene», dissi con aria di superiorità. «Non è un affronto a te quando ti trattano male – ma a quelli che hanno incontrato prima».

			«Una ragazza così carina... e così saggia!»

			C’era un fremito di impazienza nel cielo, a est, e Wylie mi poteva vedere bene: magra, bei lineamenti e classe da vendere, e un cervellino in fieri ma già scatenato. Mi chiedo che aspetto avessi, quell’alba di cinque anni fa. Un po’ arruffata e pallida, immagino; ma a quell’età, con l’illusione dei giovani che quasi tutte le avventure siano buone, mi sarebbero bastati un bagno e vestiti puliti per andare avanti ore.

			Wylie mi fissava con evidente ammirazione – ma poi improvvisamente non fummo più soli. Schwartze entrò nel quadretto con aria contrita.

			«Sono cascato su un maniglione di metallo», disse toccandosi l’angolo dell’occhio.

			Wylie saltò su.

			«Appena in tempo, Mr. Schwartze», rispose. «Il giro comincia adesso. La casa di Old Hickory... Decimo presidente degli Stati Uniti, vincitore di New Orleans, nemico della National Bank, e inventore dello Spoil System».

			Schwartze mi guardò come se si rivolgesse a una giuria. «Ecco un vero scrittore», disse. «Sa tutto, e allo stesso tempo non sa niente».

			«Che vorresti dire?», esclamò Wylie indignato.

			Solo allora sospettai che fosse uno scrittore. E anche se mi piacciono – perché di solito hanno una risposta per tutto – la cosa lo sminuì ai miei occhi. Gli scrittori non sono proprio persone vere. Oppure, se sono bravi, sono un mucchio di persone e cercano disperatamente di essere una persona sola. Come gli attori, così patetici quando cercano di non guardarsi allo specchio. E allora si tirano indietro... e finiscono per riflettersi nei candelabri.

			«Non sono proprio così gli scrittori, Celia?», chiese Schwartze. «Non so come descriverli. So solo che è vero».

			Wylie lo fissò con indignazione crescente. «Questa l’ho già sentita», disse. «Senti, Manny, io sono più concreto di quanto tu sia mai stato! Sono stato chiuso in un ufficio ad ascoltare per ore un invasato che faceva avanti e indietro raccontando fesserie che l’avrebbero spedito in manicomio ovunque, tranne che in California... per poi sentirmi dire che lui era quello concreto, mentre io ero il sognatore... e se potevo per favore andarmene a far tesoro di quel che mi aveva detto».

			Il volto di Schwartze si alterò e i tratti persero ogni armonia. Un occhio puntò in su, verso gli alti olmi. Si portò una mano alla bocca mordendosi distrattamente una cuticola dell’indice. Un uccello sorvolò il comignolo della casa, e lui lo seguì con lo sguardo. Il pennuto si appollaiò sul comignolo come un corvo. Sempre fissandolo, Schwartze disse: «Non possiamo entrare, ed è ora che voi due torniate all’aereo».

			Il sole non era ancora sorto del tutto. L’Hermitage sembrava una bella scatolona bianca, ma ancora vuota e desolata dopo cent’anni. Tornammo alla macchina. Solo dopo essere saliti, quando Schwartze chiuse a sorpresa lo sportello, ci rendemmo conto che non aveva intenzione di venire.

			«Non ci vengo, sulla Costa. L’ho deciso svegliandomi. Perciò mi fermo qui, e l’autista potrà tornare a prendermi dopo».

			«Torni a Est?», si stupì Wylie. «Solo perché...»

			«Ho deciso», disse Schwartze con un vago sorriso. «Un tempo ero uno che prendeva decisioni... Non ci crederesti». Si mise la mano in tasca mentre il tassista scaldava il motore. «Per favore, daresti questo biglietto a Mr. Smith?»

			«Vuole che torni tra un paio d’ore?», gli chiese l’autista.

			«Sì... certo. Ho proprio voglia di guardarmi un po’ intorno».

			Per tutto il tragitto fino all’aeroporto continuai a pensare a lui, cercando di immaginarmelo a quell’ora mattutina, in quel paesaggio. Ne aveva fatta di strada, da qualche ghetto, per presentarsi a quel rozzo tempio. Manny Schwartze e Andrew Jackson... difficile accostarli nella stessa frase. Forse si aggirava lì attorno senza nemmeno sapere chi fosse Andrew Jackson, e magari immaginava che, se ne avevano conservato la casa, doveva essere stato grande e generoso, e comprensivo. Ai due estremi della vita l’uomo ha bisogno di nutrimento: un seno... un tempio. Un qualcosa accanto a cui sdraiarti, quando nessuno ti vuole più, e tirarti un colpo in testa.

			Naturalmente non lo venimmo a sapere per altre venti ore. Arrivati all’aeroporto comunicammo allo steward che Mr. Schwartze non proseguiva, e poi ci dimenticammo di lui. La tempesta si era spostata nella zona orientale del Tennessee, rompendosi contro le montagne: saremmo decollati nel giro di un’ora. Dall’albergo cominciarono ad arrivare i viaggiatori insonnoliti, e io mi appisolai qualche minuto su uno di quegli strumenti di tortura che usano come poltrone. Lentamente, dai frammenti del viaggio interrotto ricostruimmo una situazione di scampato pericolo: una nuova hostess, alta, bella, una bruna vistosa proprio come l’altra salvo che indossava una divisa a righine invece di quella rossa e blu alla francese, ci passò davanti quasi correndo, con la valigetta in mano. Wylie si sedette ad aspettare accanto a me.

			«Hai dato il biglietto a Mr. Smith?», gli chiesi, mezza addormentata.

			«Sìììì».

			«Ma chi è Mr. Smith? Ho paura che abbia rovinato il viaggio a Mr. Schwartze».

			«La colpa è di Schwartze».

			«Non sopporto gli schiacciasassi», osservai. «Mio padre prova a fare lo schiacciasassi a casa, ma io gli dico di risparmiarsi la fatica per gli studios».

			Mi chiesi se ero stata ingiusta; le parole ti tradiscono, a quell’ora del mattino. «E però facendo lo schiacciasassi mi ha spinto a Bennington, e di questo gli sono sempre grata».

			«Sarebbe un bello scontro», disse Wylie, «se Brady lo schiacciasassi incontrasse lo schiacciasassi Smith».

			«Mr. Smith è un concorrente di papà?»

			«Non proprio. Direi di no. Ma se lo fosse, saprei su chi scommettere». 

			«Su papà?»

			«Temo di no».

			È difficile difendere l’onore della famiglia a quell’ora del mattino. Il pilota era al bancone con il commissario di bordo: scosse il capo alla vista di un passeggero che aveva messo due monete nel fonografo elettrico e s’era buttato mezzo sbronzo su una panca cercando di restare sveglio. La prima canzone che aveva scelto, «Lost», rimbombò nella sala seguita, dopo un breve intervallo, dalla seconda, «Gone», altrettanto dogmatica e categorica. Il pilota scosse con forza il capo e si diresse verso il passeggero.

			«Mi sa che non ti potremo imbarcare questa volta, vecchio mio».

			«Cheee?»

			Quello si tirò su. Anche così sfatto si vedeva che era un bell’uomo, e mi dispiacque per lui malgrado le sue orribili scelte musicali.

			«Torna all’albergo e fatti una dormita. C’è un altro volo stasera».

			«Vado solo su per aria». 

			«Non adesso, vecchio mio».

			Per la delusione l’ubriaco cadde dalla panca, e sopra al fonografo, mentre un altoparlante invitava noi, persone rispettabili, a imbarcarci. Nel corridoio dell’aereo mi imbattei in Monroe Stahr e gli piombai addosso o comunque desiderai farlo. Ecco un uomo che sarebbe piaciuto a qualsiasi ragazza, con incoraggiamento o senza. Io chiaramente ero senza, ma gli ero simpatica e rimase seduto di fronte a me fino al decollo.

			«Chiediamo tutti di farci rimborsare», propose. Mi squadrò con i suoi occhi scuri, e io mi chiesi come dovevano essere quand’era innamorato. Erano buoni, distaccati e, anche se spesso si intrattenevano gentilmente con te, un po’ superiori. Non era colpa loro se vedevano così bene. Entrava e usciva abilmente dal ruolo di «uno del giro», ma nel complesso direi che non era il suo. Sapeva quando tacere, quando scomparire sullo sfondo, quando ascoltare. Dalla sua posizione (e anche se non era alto, sembrava sempre più in alto) guardava alle mille faccende del suo mondo come un giovane pastore orgoglioso per il quale giorno o notte sono la stessa cosa. Era nato insonne, senza il gusto né il desiderio del riposo.

			Rimanemmo in silenzio, ma senza imbarazzo. Lo conoscevo da quando era entrato in società con papà, circa dodici anni prima: io avevo sette anni e lui ventidue. Wylie era dall’altra parte del corridoio e io non sapevo se presentarli oppure no, ma Stahr continuava a rigirarsi l’anello sul dito così distrattamente da farmi sentire giovane e invisibile, e non ne ebbi il coraggio. Non osavo distogliere lo sguardo da lui, e nemmeno fissarlo, a meno che avessi qualcosa di importante da dire. E so che erano molti quelli a cui faceva lo stesso effetto.

			«Te lo do, quest’anello, Cecelia».

			«Chiedo scusa. Non m’ero resa conto di...»

			«Ce n’ho una mezza dozzina».

			Me lo passò: una pepita d’oro con la lettera S in forte rilievo. Stavo pensando a come quell’oggetto vistoso contrastasse con le dita di lui, che erano delicate e sottili come il resto del suo corpo e il viso magro con le sopracciglia arcuate e i ricci scuri. A volte aveva un’aria spirituale, ma in realtà era uno pronto a combattere: un tale che lo aveva conosciuto in passato, quando faceva parte di una banda di ragazzini del Bronx, mi aveva raccontato che marciava sempre alla testa della sua banda, quel ragazzetto fragile, lanciando di tanto in tanto un ordine dietro le spalle, a bocca storta.

			Stahr mi chiuse la mano sull’anello, si alzò e si rivolse a Wylie.

			«Vieni con me nella suite nuziale», gli disse. «A dopo, Cecelia».

			Mentre ancora riuscivo a sentirli, Wylie chiese: «Hai aperto il biglietto di Schwartze?»

			E Stahr: «Non ancora».

			Dovevo essere un po’ tonta, perché solo allora mi resi conto che Stahr era Mr. Smith.

			In seguito Wylie mi raccontò cosa c’era nel messaggio. Scritto alla luce dei fari del taxi, era quasi illeggibile.

			Caro Monroe, Sei il migliore di tutti ho sempre ammirato la tua intelligenza perciò quando ti metti contro di me so che non c’è niente da fare! Si vede che non valgo niente e non intendo continuare il viaggio ma lascia che ti ripeta il mio avvertimento stai attento! Io so.

			Il tuo amico

			MANNIE

			Stahr lo lesse due volte, e alzò la mano per toccarsi il mento non rasato.

			«È uno psicopatico», commentò. «Non c’è niente da fare, assolutamente niente. Mi dispiace di essere stato brusco con lui... ma non mi piace che la gente mi avvicini dicendomi che è per il mio bene».

			«Ma forse era vero», disse Wylie. 

			«Con me non attacca».

			«Io ci cascherei», replicò Wylie. «Sono vanesio come una donna. Se qualcuno finge interesse per me, ben venga. Mi piacciono i consigli».

			Stahr scosse la testa disgustato. Wylie continuò a sfotterlo bonariamente – era uno dei pochi che avevano il privilegio di poterlo fare.

			«Però ci sono delle lusinghe a cui sei sensibile», insisté. «Quella roba da “piccolo Napoleone”».

			«Mi fa vomitare», disse Stahr, «ma non tanto quanto quelli che cercano di aiutarmi».

			«Ma se non ti piacciono i consigli, perché mi paghi?»

			«Questa è una faccenda commerciale», disse Stahr. «Io sono un mercante. E voglio comprare quello che hai in mente».

			«Non sei un mercante», disse Wylie. «Ne ho conosciuti tanti quand’ero in pubblicità, e sono d’accordo con Charles Francis Adams».

			«Che diceva?»

			«Li conosceva tutti – Gould, Vanderbilt, Carnegie, Astor – e diceva che non ce n’era uno che avrebbe voluto reincontrare nell’aldilà. Be’, da allora non sono migliorati, ed è per questo che dico che non sei un mercante».

			«Adams sarà stato un bisbetico», disse Stahr. «Uno che avrebbe voluto comandare senza averne le capacità né il carattere».

			«Però aveva cervello», replicò Wylie un po’ acido. «Il cervello non basta. Voi scrittori e artisti andate in crisi ed entrate nel panico, e poi deve venire qualcuno a sistemarvi le cose». Alzò le spalle. «Sembra sempre che prendiate tutto sul personale, o adorate le persone oppure le odiate – sempre con l’idea che le persone siano così importanti – voi più di tutti. Siete voi a chiedere di essere comandati a bacchetta. A me la gente piace e mi piace piacere, ma il cuore lo tengo dentro, dove l’ha messo Dio».

			Si interruppe.

			«Cos’ho detto a Schwartze, all’aeroporto? Te lo ricordi... di preciso?»

			«Gli hai detto: “Qualsiasi cosa tu abbia in mente, la risposta è no!”»

			Stahr tacque.

			«Era distrutto», disse Wylie, «ma gliel’ho fatta passare con qualche battuta. Abbiamo portato un po’ in giro la figlia di Billy Brady».

			Stahr chiamò l’hostess.

			«Il pilota», disse, «mi lascerebbe sedere per un po’ davanti con lui?»

			«È contro il regolamento, Mr. Smith».

			«Gli chieda di venire un momento da me quando può».

			Stahr rimase nella cabina di pilotaggio tutto il pomeriggio. Mentre noi scivolavamo sull’immenso deserto e sopra gli altopiani dipinti a colori diversi come la sabbia bianca che tingevamo quand’ero bambina. Poi verso sera le cime vere e proprie – le Montagne della «Frozen Saw» – scivolarono sotto la pancia dell’apparecchio. Eravamo a casa.

			Quando non sonnecchiavo pensavo che volevo sposare Stahr, che volevo farci l’amore. Che razza di arroganza! Che cosa mai avevo io da offrire? Ma allora non la vedevo così. Avevo l’orgoglio della ragazza giovane, che trae forza da pensieri sublimi del tipo «Valgo almeno quanto lei». Per quel mi riguardava ero bella come le bellissime che di sicuro gli si buttavano addosso. La mia marcia in più di curiosità intellettuale sicuramente faceva di me il brillante ornamento di qualsiasi salotto.

			Ora so che era assurdo. Anche se tutta la formazione di Stahr si riduceva a un corso serale di stenografia, lui da un pezzo si era addentrato nei territori inesplorati dell’intuizione fino a raggiungere campi dove pochi erano in grado di seguirlo. Ma nella mia arroganza sconfinata accostavo per civetteria i miei occhi grigi ai suoi scuri, i battiti del mio cuore giovane e allenato al golf e al tennis ai suoi, forse un po’ rallentati da anni di superlavoro. E io architettai ed escogitai e tramai – qualsiasi donna sa come si fa – ma come vedrete non conclusi mai niente. Se lui fosse stato povero e più vicino alla mia età, mi piace pensare che ci sarei riuscita; ma naturalmente la realtà è che non avevo niente da offrire che lui non avesse già. Alcune delle mie idee più romantiche venivano in verità dai film – Quarantaduesima strada, per esempio, mi influenzò moltissimo. È molto probabile che alcuni dei film ideati proprio da Stahr avessero fatto di me quella che ero.

			Insomma, ero senza speranza. Almeno a livello emotivo, non si sopravvive lavandosi i panni a vicenda.

			Ma allora era diverso: papà avrebbe potuto aiutarmi, l’hostess pure. Sarebbe potuta andare in cabina e dire a Stahr: «Se l’amore esiste, è negli occhi di quella ragazza».

			Anche il pilota mi avrebbe potuto aiutare: «Ehi, ma che sei cieco? Perché non torni là dietro?»

			E anche Wylie White mi avrebbe potuto aiutare, invece di starsene in corridoio a guardarmi perplesso, chiedendosi se ero sveglia o dormivo.

			«Siediti», gli dissi. «Che novità? Dove siamo?»

			«In cielo».

			«Ah, ecco. Siediti». Cercai di mostrarmi allegramente incuriosita: «Che stai scrivendo?»

			«Che Dio mi aiuti, scrivo di un boy scout... Il Boy Scout».

			«È un’idea di Stahr?»

			«Non lo so – mi ha solo detto di occuparmene. Potrebbe anche avere dieci scrittori che già ci hanno lavorato o che ci lavoreranno dopo di me, è un sistema accortamente escogitato da lui. Dunque, ne sei innamorata?»

			«Assolutamente no», ribattei, indignata. «Lo conosco da una vita». 

			«Disperatamente, eh? Bene, se usi tutta la tua influenza per farmi fare carriera, ci penso io. Voglio diventare direttore di produzione».

			Chiusi di nuovo gli occhi e mi abbandonai al sonno.

			Mi svegliai con la hostess che mi sistemava addosso una coperta.

			«Ci siamo quasi», disse.

			Nella luce del tramonto vidi dal finestrino che la terra era più verde.

			«Ho appena sentito una cosa buffa», annunciò, «nella cabina di pilotaggio: che Mr. Smith... o Mr. Stahr... non credo di aver mai letto il suo nome...»

			«Non compare mai nei film», dissi.

			«Ah. Comunque, ha fatto un sacco di domande ai piloti sul volo... Voglio dire, sembra interessato, lo sa?»

			«Lo so».

			«Ma uno di loro mi ha detto che è convinto di potergli insegnare a volare da solo in dieci minuti. È talmente intelligente, così ha detto».

			Cominciavo a spazientirmi.

			«Be’, che c’è di tanto divertente?»

			«Insomma, alla fine uno dei piloti ha chiesto a Mr. Smith se gli piaceva il suo lavoro, e lui gli ha risposto: “Certo. Certo che mi piace. È bello essere l’unico che non perde la brocca tra un mucchio di sbroccati”».

			L’hostess si piegò in due dalle risate. Avevo voglia di sputarle in faccia.

			«Capisce, li ha definiti tutti un mucchio di sbroccati. Insomma, di brocche rotte». Poi smise di ridere all’improvviso, il suo volto assunse un’espressione grave. Si tirò su dicendo: «Be’, vado a finire il mio rapporto».

			«Ci vediamo».

			Era chiaro che Stahr aveva messo i piloti sul trono accanto a sé e li aveva lasciati governare per un po’. Anni dopo volai con uno di quegli stessi piloti, che mi riferì una cosa dettagli da Stahr.

			Stava guardando le montagne.

			«Immagina di essere nelle ferrovie», disse. «Di dover far passare i treni da qualche parte. Be’, ricevi i rapporti dei tuoi ingegneri, e scopri che ci sono tre o quattro, o sei o sette varchi possibili, nessuno migliore dell’altro. Ma devi decidere. Su che base? Non puoi dimostrare quale sia il migliore, se non facendolo. Perciò lo fai e basta».

			Il pilota pensò che gli fosse sfuggito qualcosa. «In che senso?»

			«Ne scegli uno, senza nessun motivo... perché il picco di quella montagna è rosa, o perché la cianografia del progetto è di un blu più intenso. Capisci?»

			Il pilota lo ritenne un ottimo consiglio. Ma non credeva che avrebbe mai avuto l’occasione di metterlo in pratica.

			«Quello che vorrei sapere», mi disse assorto, «è come ha fatto a diventare Mr. Stahr».

			Temo che Stahr non avrebbe mai potuto dare quella risposta, perché l’embrione non è dotato di memoria. Ma forse l’avrei potuto aiutare io. Quand’era giovane aveva volato alto per vedere meglio, sulle sue forti ali. E da lassù, con quegli occhi capaci di fissare dritto il sole, aveva contemplato tutti i regni. Battendo le ali tenacemente – e poi spasmodicamente – e continuando a batterle, era rimasto lassù più a lungo di tutti noi. Poi, tenendo a mente tutto quello che aveva visto da quelle altezze su come andavano le cose, si era gradualmente ristabilito a terra.

			I motori erano spenti, e tutti e cinque i nostri sensi cominciarono a prepararsi all’atterraggio. Davanti a me, sulla sinistra, potevo vedere una fila di luci della stazione navale di Long Beach e a destra l’alone luccicante di Santa Monica. La luna della California era alta, enorme e arancione sopra al Pacifico. Qualsiasi emozione provassi io per quella scena – io, che dopo tutto ero a casa – so che per Stahr doveva essere ancora più forte. Per me era lo scenario in cui ero nata, come le pecore nel backlot dei vecchi studios Laemmle; ma per Stahr era il luogo dov’era atterrato dopo quello straordinario e illuminante volo in cui aveva capito la direzione che avremmo preso, e visto come saremmo stati nel prenderla, e che importanza avrebbe avuto. Si potrebbe dire che fu quello il momento in cui una ventata accidentale lo colpì, ma io non credo sia andata in quel modo. Direi piuttosto che, in «campo lungo», aveva scoperto come valutare le nostre speranze folli, le nostre bonarie mascalzonate, le nostre pene assurde, ed era venuto qui con la determinazione di rimanere con noi fino alla fine. Come l’aereo che ora scendeva a Glendale, nella calda oscurità.

			Episodi 4 e 5

			Erano le nove di una sera di luglio e nell’emporio di fronte agli studios c’erano ancora delle comparse: mentre parcheggiavo la macchina li vidi chini sul flipper all’interno. Il «Vecchio» Johnny Swanson se ne stava in un angolo con la sua tenuta da simil-cowboy a fissare cupamente la luna. Un tempo nel cinema era stato un grande del calibro di Tom Mix o Bill Hart. Adesso parlargli metteva troppa tristezza: mi affrettai ad attraversare la strada e a varcare il cancello principale.

			Non c’è mai un momento in cui uno studio di produzione è totalmente silenzioso. C’è sempre qualche turno di notte di tecnici nei laboratori e nelle sale doppiaggio, e personale della manutenzione che fa un salto allo spaccio. Ma di notte i suoni sono tutti diversi: il fruscio ovattato delle gomme, il ticchettare sordo di un motore che gira a vuoto, il grido nudo di un soprano che canta in un microfono nella notte. Girato un angolo, incrociai un uomo con gli stivali di gomma che lavava un’automobile in una meravigliosa luce bianca – come una fontana tra le morte ombre dei caseggiati industriali. Vedendo Mr. Marcus che veniva issato di peso in macchina, di fronte all’edificio dell’amministrazione, rallentai: gli ci voleva sempre un sacco di tempo per riuscire a dire qualsiasi cosa, anche solo buonanotte. E mentre aspettavo mi resi conto che la soprano continuava a ripetere Come, come, I love you only; me lo ricordo perché continuò a cantare lo stesso verso anche durante il terremoto. Ma a quello mancavano ancora cinque minuti.

			Gli uffici di papà erano nel vecchio edificio con i balconi lunghi e le ringhiere di ferro che facevano pensare alla corda eternamente tesa di un funambolo. Papà stava al secondo piano, con l’ufficio di Stahr da una parte e quello di Marcus dall’altra – e quella sera tutta la fila era illuminata. Sentii un tuffo allo stomaco all’idea che Stahr fosse così vicino, ma adesso la cosa era sotto controllo. Lo avevo visto solo una volta nel mese che avevo passato a casa.

			C’erano un sacco di stranezze nell’ufficio di papà, ma la farò breve. Nell’anticamera c’erano tre segretarie impassibili, che ricordo da sempre sedute là come streghe: Birdy Peters, Maude qualcosa e Rosemary Schmiel; non so se fosse davvero il suo ruolo, ma di fatto era la decana del terzetto, per così dire, e sotto la sua scrivania c’era il meccanismo che ammetteva nella sala del trono di papà. Tutte e tre le segretarie erano appassionatamente filocapitaliste, e Birdy si era inventata la regola per cui le dattilografe sorprese a mangiare insieme più di una volta nella stessa settimana venivano severamente redarguite. A quei tempi gli studios erano terrorizzati dai sovversivi.

			Entrai. Oggi tutti i dirigenti hanno uffici enormi, ma quello di mio padre fu il primo. Fu anche il primo a far mettere alle grandi porte-finestre gli specchi unidirezionali, e ho anche sentito una storia su un trabocchetto nel pavimento da cui i visitatori molesti precipitavano nelle segrete di sotto, ma credo fosse una leggenda. C’era un grande ritratto di Will Rogers, appeso bene in vista e inteso, immagino, a suggerire la parentela spirituale di papà con il san Francesco di Hollywood; c’era una foto autografata di Minna Davis, la defunta moglie di Stahr, e foto di altre celebrità degli studios, nonché grandi ritratti a pastello di me con la mamma. Le vetrate a specchio quella sera erano aperte e una aveva intrappolato senza scampo una grande luna d’oro rosato con il suo alone. Papà, Jacques La Borwits e Rosemary Schmiel sedevano in fondo alla sala, intorno a un grande tavolo rotondo.

			Com’era papà? Non lo saprei dire, salvo quella volta a New York quando lo incontrai dove non me lo aspettavo; percepii un uomo corpulento, di mezza età, che sembrava vergognarsi di se stesso, e sperai che si togliesse di mezzo – prima di rendermi conto che era papà. Dopo, fui sconvolta dall’impressione che mi aveva fatto. Papà a volte ha una personalità molto magnetica, con la sua mascella forte e il sorriso da irlandese.

			Quanto a Jacques La Borwits, ve lo risparmio. Dirò solo che era un direttore di produzione, che è una specie di ispettore, e qui mi fermerei. Dove Stahr avesse raccattato questi morti di sonno o come mai se li fosse lasciati imporre – e soprattutto come riuscisse a servirsene – per me è sempre stato un enigma, così come lo era per chiunque, appena arrivato da est, si fosse imbattuto in uno di loro. Jacques La Borwits aveva le sue qualità, non c’è dubbio, ma lo stesso si può dire dei protozoi submicroscopici, o anche di un cane a caccia di una cagna o di un osso. Jacques La... Oddio!

			Dalle loro facce capii che stavano parlando di Stahr.

			Stahr doveva aver ordinato o vietato qualcosa, oppure sfidato papà o cestinato uno dei film di La Borwits o comunque doveva aver fatto qualcosa di catastrofico, e loro se ne stavano lì indignati, nella notte: una congrega di ribelli impotenti. Rosemary Schmiel, bloc-notes alla mano, sedeva pronta a trascrivere la loro frustrazione.

			«Ti devo portare a casa, vivo o morto», dissi a papà. «Tutti quei regali di compleanno che marciscono ancora impacchettati!»

			«Un compleanno!», esclamò Jacques profondendosi in scuse. «Quanti sono? Non lo sapevo». 

			«Quarantatré», disse papà senza esitare.

			Era più vecchio – quattro anni in più – e Jacques lo sapeva; lo vidi appuntarlo sul suo taccuino per servirsene, prima o poi. Da queste parti tutti girano con i taccuini aperti in mano. Puoi leggere le note senza bisogno di ricorrere al labiale, e Rosemary Schmiel per emulazione si era precipitata a fare un segno sul blocco. Lo stava cancellando quando la terra tremò sotto di noi.

			Non ci prendemmo la botta in pieno come a Long Beach, dove i piani alti dei negozi furono scagliati per la strada e gli alberghetti finirono in mare, ma per un intero minuto le nostre budella furono tutt’uno con quelle della terra – come in un mostruoso tentativo di riattaccarci il cordone ombelicale per risucchiarci dentro al grembo della creazione.

			Il ritratto della mamma cadde dalla parete scoprendo una piccola cassaforte. Io e Rosemary ci aggrappammo disperatamente l’una all’altra, facendo uno strano valzer urlato per tutta la stanza. Jacques svenne o comunque scomparve, e papà si aggrappò alla scrivania urlando: «Tutto bene?» Fuori dalla finestra la cantante arrivò all’acuto di «I love you only», lo tenne per un momento e poi, lo giuro, ricominciò da capo. O magari glielo stavano facendo riascoltare dal registratore.

			La stanza si fermò, vibrando appena. Ci dirigemmo verso la porta, anche con Jack improvvisamente ricomparso, e intontiti da un senso di vertigine uscimmo barcollanti attraverso l’anticamera fino al balcone di ferro. Tutte le luci erano spente e da fuori ci giungevano grida e richiami. Lì per lì rimanemmo ad aspettare una seconda scossa, e poi, quasi all’unisono, ci precipitammo all’ufficio di Stahr ed entrammo nella sua stanza.

			L’ufficio era grande, ma non quanto quello di papà.

			Stahr era sul divano, seduto da una parte, e si strofinava gli occhi. Quando la terra aveva tremato lui dormiva, e non era del tutto sicuro se l’avesse sognato oppure no. Quando glielo spiegammo, pensò che fosse piuttosto buffo finché i telefoni non cominciarono a squillare. Lo guardai il più furtivamente possibile. Era grigio dalla stanchezza mentre ascoltava al telefono e al dittografo. Mano a mano che arrivarono le notizie, però, cominciarono a brillargli gli occhi.

			«Sono scoppiate due o tre condotte dell’acqua», disse a papà. «Si sta allagando il backlot».

			«C’è Gray che gira nel Villaggio Francese», aggiunse papà.

			«Anche intorno alla Stazione è tutto allagato, e così pure nella Giungla e nell’Angolo di Strada. Al diavolo – sembra che nessuno si sia fatto male». Passando mi strinse le mani tutto serio: «Dov’eri finita, Cecelia?»

			«Hai intenzione di andare là fuori, Monroe?», chiese papà.

			«Quando avremo tutte le notizie. C’è anche una centralina elettrica fuori uso... Ho mandato a chiamare Robinson».

			Mi fece sedere accanto a sé sul divano e mi chiese di raccontargli di nuovo del terremoto.

			«Hai l’aria stanca», gli dissi, affettuosa e materna. 

			«Sì», confermò. «Non so dove andare la sera, e così continuo a lavorare».

			«La organizzo io qualche serata per te».

			«Prima giocavo a poker con la mia banda», disse pensieroso, «prima di sposarmi. Ma si sono ammazzati tutti a forza di bere».

			Miss Doolan, la sua segretaria, arrivò portando altre cattive notizie.

			«Sistemerà tutto Robby quando viene», assicurò Stahr a papà. Poi si rivolse a me: «Quello sì che è un uomo... quel Robinson. È un tecnico con i fiocchi: ha aggiustato la rete del telefono del Minnesota durante le tempeste di neve. Non si ferma davanti a niente. Sarà qui tra un minuto. Ti piacerà, Robby».

			Lo disse come se fosse stata sua intenzione da una vita farci incontrare, e se avesse organizzato lui tutta la storia del terremoto con quell’idea in testa.

			«Sì, ti piacerà Robby», ripeté. «Quand’è che torni al college?»

			«Sono appena arrivata». 

			«Quindi stai qui tutta l’estate?»

			«Mi dispiace per te», risposi. «Me ne andrò appena posso».

			Ero confusa. Non che non mi fosse passato per la testa che lui potesse avere delle mire su di me, ma se pure era così, doveva essere a uno stadio disgustosamente iniziale. Io ero soltanto «un buon partito». E poi quell’idea al momento non sembrava così attraente neanche a me – era come sposare un medico. Lui non staccava mai dagli studios prima delle undici.

			«Quanto manca al diploma?», si rivolse a mio padre. «Era questo che cercavo di chiedere».

			E credo di aver avuto la tentazione di precipitarmi a dire che non avevo nessun bisogno di tornare al college, che già avevo imparato abbastanza... quando entrò l’incomparabile Robinson. Era un giovanotto con le gambe storte e i capelli rossi, tutto pimpante.

			«Cecelia, questo è Robby», disse Stahr. «Vieni, Robby». 

			Così ho conosciuto Robby. Non sembrava certo un incontro fatale – e invece lo fu. Perché fu Robby a raccontarmi, dopo, come quella notte Stahr avesse trovato l’amore.

			Episodio 6

			Sotto la luna il backlot appariva come una dozzina di ettari del mondo delle fate. E non perché i set avessero davvero l’aria di giungle africane o castelli francesi, di vascelli all’ancora o di Broadway by night, ma perché assomigliavano a illustrazioni strappate da libri per bambini, come frammenti di storie che danzassero attorno a un falò. Non ho mai vissuto in una casa con la soffitta, ma un backlot dev’essere una cosa del genere, e naturalmente di notte, in modo magico e distorto, tutto diventa vero.

			Quando arrivarono Stahr e Robby, le torce già illuminavano le zone allagate più pericolose.

			«La pomperemo fuori nella palude della Trentaseiesima», disse Robby dopo un po’. «È proprietà comunale, ma in fondo è un caso di calamità naturale, no? Guarda là!»

			In cima a una gigantesca testa di Shiva due donne scendevano giù per la corrente di un fiume improvvisato. L’idolo si era staccato da un set birmano e procedeva tutto serio per la sua strada, fermandosi ogni tanto dove l’acqua era più bassa per oscillare un po’ o perché sbatteva contro qualche secca, insieme agli altri relitti trascinati dall’onda. Le due naufraghe avevano trovato asilo sul rotolo di riccioli che ornava la fronte nuda, e a tutta prima sembravano turiste in pullman, intente a osservare la scena dell’inondazione.

			«Guarda là, Monroe!», disse Robby. «Guarda quelle due!»

			Trascinando a fatica le gambe in quelle sabbie mobili estemporanee, i due si diressero verso la sponda del torrente. Adesso riuscivano a vederle meglio: apparivano un po’ impaurite ma si illuminarono alla prospettiva dei soccorsi.

			«Mi piacerebbe lasciarle andare alla deriva fino alle fogne», disse Robby, da vero cavaliere, «ma quella testa serve a DeMille la settimana prossima».

			Non avrebbe fatto male a una mosca, in realtà, e subito si immerse nell’acqua fino alla cintola per cercare di ripescarle con un bastone, ma riuscendo solo a far vorticare la testa. Arrivarono i rinforzi e ben presto si diffuse la sensazione che una delle ragazze fosse molto carina e poi che si trattasse di personaggi importanti. Invece erano solo due intruse, e Robby si preparava disgustato a far loro una scenata, mentre quell’affare veniva finalmente recuperato e portato a riva.

			«Rimettete a posto quella testa!», gridò loro. «Credete che sia un souvenir?»

			Una delle donne scivolò con grazia giù per la guancia dell’idolo: Robby la prese e la posò sulla terraferma; l’altra esitò, ma poi la seguì. Robby si rivolse a Stahr per la sentenza.

			«Che ne facciamo, capo?»

			Stahr non rispose. A circa un metro da lui, che accennava a un sorriso, c’era il volto della moglie morta; identico persino nell’espressione. Di là da quella distanza illuminata dalla luna, gli occhi che conosceva ricambiarono lo sguardo; un ricciolo smosso dal vento sulla fronte così familiare; il sorriso indugiò cambiando appena, come prevedibile; le labbra si dischiusero: identica. Fu afferrato da uno spaventoso terrore, dal desiderio di urlare. Sfuggita alla stanza ancora piena di dolore, al procedere ovattato del carro funebre, alla pioggia di fiori a nasconderla, al buio là fuori... era qui, adesso, calda e radiosa. Il fiume gli passò accanto impetuoso, i riflettori irruppero lampeggiando – poi gli giunse un’altra voce, che non era quella di Minna.

			«Ci dispiace», disse la voce. «Ci siamo infilate dietro a un camion che entrava dal cancello».

			Si era radunata una piccola folla: elettricisti, macchinisti, camionisti, e Robby cominciò a spronarli come un cane pastore.

			«...andate a prendere le pompe grandi alle cisterne del Teatro 4... mettete un cavo attorno a quella testa... appoggiatela su un paio di assi... ma prima prosciugate la giungla, per l’amor di Dio... quel grosso tubo a forma di A, mettetelo giù, è tutta roba di plastica...»

			Stahr rimase a guardare le due donne che si dirigevano all’uscita dietro a una guardia. Poi provò a fare un passo per capire se aveva ancora le ginocchia molli. Una motrice attraversò la fanghiglia rumoreggiando e sobbalzando, e gli uomini cominciarono a sfilargli accanto. I più lo guardavano sorridendo e gli dicevano: «Ciao, Monroe... Salve, Mr. Stahr… che acqua, stanotte, Mr. Stahr... Monroe... Monroe… Stahr... Stahr... Stahr».

			Lui a sua volta diceva qualcosa e faceva un cenno di saluto a quelli che gli passavano accanto nel buio. Doveva avere, immagino, l’aria dell’Imperatore con la Vecchia Guardia. Non c’è mondo che non abbia i suoi eroi, e qui l’eroe era lui. La maggior parte di quegli uomini era lì da un sacco di tempo, fin dall’inizio e poi durante la grande crisi, con l’avvento del sonoro, e poi i tre anni di Depressione, e lui aveva fatto di tutto per proteggerli. I vecchi schieramenti adesso traballavano, tutto si reggeva sull’argilla. Ma lui continuava a essere il loro uomo, l’ultimo dei principi. E il loro saluto mentre sfilavano era una sorta di sommessa ovazione.

			Episodio 7

			Tra la sera in cui tornai a casa e quella del terremoto avevo fatto molte riflessioni.

			Su papà, per esempio. Gli volevo bene – secondo un grafico dall’andamento irregolare con molti picchi negativi – ma cominciavo a rendermi conto che la sua forte determinazione non bastava a farne un uomo accettabile. La maggior parte di quello che aveva realizzato si riduceva a giochi d’astuzia. Grazie all’astuzia e alla fortuna aveva comprato, insieme al giovane Stahr, un quarto delle azioni di un circo in espansione. Quella era stata l’impresa della sua vita: tutto il resto era istintiva capacità di non mollare. Naturalmente a Wall Street raccontava quelle favole su quanto fosse misterioso fare un film, ma papà non aveva neanche idea dell’abc del doppiaggio o del montaggio. E neppure aveva imparato granché sull’America facendo il cameriere in un bar di Ballyhegan, e di narrazione non ne capiva più di un commesso viaggiatore. D’altra parte, non aveva paresi da nascondere come ***; arrivava in ufficio prima di mezzogiorno e con quell’atteggiamento sospettoso, sviluppato come un muscolo, era difficile dargliela a bere.

			Stahr era stato la sua fortuna... e Stahr era davvero un’altra cosa. Come Edison e Lumière e Griffith e Chaplin, anche lui aveva fatto la storia del cinema. Lo aveva elevato ben oltre l’ambito e la sfera delle sale, portandolo a una sorta di età dell’oro, prima della censura nel 1933.

			A riprova della sua statura c’era tutta l’attività di spionaggio che lo circondava: tentativi non solo di ottenere informazioni riservate o segreti relativi a qualche brevetto, ma di carpire il suo fiuto per le tendenze del gusto, le sue intuizioni su come sarebbero andate le cose. Troppa parte della sua energia vitale si prosciugava nel mero tentativo di parare quegli attacchi. Tutto ciò rendeva il suo lavoro in un certo senso segreto, spesso furtivo, lento... e difficile da descrivere come i piani di un generale: dove il fattore psicologico è troppo esile, e si finisce per accontentarsi di conteggiare vittorie e sconfitte. Ma io ho deciso di farvelo intravvedere in azione, che è poi la mia scusa per quel che segue. In parte è ripreso da un mio scritto dei tempi del college intitolato La giornata di un produttore, e in parte è frutto della mia immaginazione. Spesso ho inventato gli eventi più comuni, mentre quelli più bizzarri sono veri.

			La mattina dopo l’allagamento un uomo era uscito sul balcone dell’edificio dell’Amministrazione. Dopo essere rimasto lì per un po’, secondo un testimone oculare, si era issato sulla ringhiera di ferro e si era buttato di sotto. Danni riportati: un braccio rotto.

			Miss Doolan, la segretaria di Stahr, glielo riferì alle nove quando lui la chiamò a rapporto. Era rimasto a dormire in ufficio, ma non aveva sentito il trambusto. 

			«Pete Zavras!», esclamò Stahr. «L’operatore?»

			«L’hanno portato in uno studio medico. La stampa non verrà a saperlo».

			«Bel pasticcio», disse lui. «Sapevo che era uscito di testa, ma non so il perché. Due anni fa, quando ha lavorato per noi, stava benissimo... Perché avrebbe dovuto venire qui? Come ha fatto a entrare?»

			«Di straforo, con il suo vecchio pass», disse Catherine Doolan. Era una specie di gufo rinsecchito, la moglie di un aiuto-regista. «Forse c’è di mezzo il terremoto».

			«Era l’operatore più bravo della città», disse Stahr.

			Anche dopo aver saputo delle centinaia di vittime a Long Beach, continuava a essere tormentato da quel tentato suicidio all’alba. Disse a Catherine Doolan di seguire quella storia.

			I primi messaggi risuonarono dal dittografo nella mattinata calda. Mentre si rasava e prendeva il caffè, parlava e ascoltava. Robby aveva lasciato un messaggio: «Se Mr. Stahr mi cerca, mandatelo al diavolo. Io me ne vado a letto». Un attore era malato o temeva di esserlo; il governatore della California annunciava una visita di gruppo; un supervisore aveva picchiato la moglie per le stampe e doveva essere «degradato a sceneggiatore»: tutte e tre queste faccende erano competenza di papà, a meno che l’attore non fosse stato scritturato personalmente da Stahr. Una troupe che girava in Canada era stata sorpresa da una nevicata precoce e Stahr aveva passato freneticamente in rassegna tutte le varie possibilità di salvataggio, analizzando la sceneggiatura. Niente. Stahr chiamò Catherine Doolan.

			«Voglio parlare con l’agente che ha portato via le due donne dal backlot la notte scorsa. Credo si chiami Malone».

			«Va bene, Mr. Stahr. Ho qui Joe Wyman... per la faccenda dei calzoni».

			«Ciao, Joe», disse Stahr. «Stammi a sentire: all’anteprima a sorpresa due persone si sono lamentate perché Morgan aveva la patta aperta per metà del film... Naturalmente esagerano, ma anche se fosse solo per un pezzetto... no, non sappiamo chi siano, ma voglio che il film sia passato e ripassato finché non trovate quello spezzone. Chiama un bel po’ di gente nella sala di proiezione, qualcuno lo beccherà».

			Tout passe. – L’art robuste 

			Seul a l’éternité.2

			«E poi c’è il Principe di Danimarca», disse Catherine Doolan. «È molto bello». E si sentì obbligata ad aggiungere, senza motivo: «...per essere un uomo alto».

			«Grazie», disse Stahr. «Ti ringrazio, Catherine, sono molto felice di sapere che sono il più bel nanerottolo del gruppo. Spedisci il Principe ai set e digli che si pranza all’una».

			«E poi c’è George Boxley – che ha l’aria di essere molto irritato, ma da perfetto inglese». 

			«Gli posso concedere dieci minuti».

			Mentre lei usciva, le chiese: «E Robby ha chiamato?»

			«No».

			«Senti i fonici. Se si è fatto vivo chiamalo e chiedilo a lui. Chiedigli questo... se ha sentito il nome di quella donna, ieri notte. Di una qualsiasi delle due. O comunque qualsiasi cosa serva a rintracciarle».

			«Nient’altro?»

			«No, ma digli che è importante, prima che se lo scordi. Chi erano? Voglio dire, che tipo di persone... chiedigli anche questo. Voglio dire, erano...»

			Lei si fermò a cancellare le parole sul taccuino, senza guardare.

			«Erano, ehm... equivoche? Erano del mondo dello spettacolo? No, lascia perdere... questo saltalo. Chiedigli solo se sa come rintracciarle».

			L’agente, Malone, non ne sapeva niente. Due donne, e lui le aveva mandate fuori dai piedi, ci puoi giurare. Una si è pure arrabbiata. Quale? Una delle due. Avevano la macchina, una Chevy. Aveva pensato di prendere la targa... Era... era quella carina, che si era arrabbiata? Una delle due.

			Non sapeva quale – non si era accorto di niente. Persino qui, negli studios, Minna era stata dimenticata. In tre anni. Che ci vuoi fare, pazienza.

			Episodio 8

			Stahr sorrise a George Boxley. Era un sorriso gentile e paterno che aveva messo a punto, paradossalmente, quand’era un giovanotto in rapida ascesa verso i piani alti. In principio era un’espressione di rispetto nei confronti dei più anziani, poi mano a mano che le sue decisioni cominciavano sempre più spesso a scalzare le loro, sorrideva perché non se ne avessero a male; e infine si era affermato per quello che era: un sorriso gentile, a volte un po’ fugace e stanco ma comunque sempre pronto nei confronti di chiunque, purché non lo avesse appena fatto infuriare. O purché non fosse sua intenzione insultarlo in modo aggressivo o scoperto.

			Mr. Boxley non lo ricambiò. Entrò come se lo avessero trascinato con la forza, anche se apparentemente nessuno lo aveva toccato. Si era piazzato in piedi davanti alla poltroncina, e di nuovo diede l’impressione che due attendenti invisibili lo avessero acchiappato per le braccia e costretto a sedersi. Accigliato, si accomodò. E persino quando, su invito di Stahr, accese una sigaretta parve che il fiammifero fosse tenuto da qualche forza esterna che lui non si curava di controllare.

			Stahr lo guardò, tutto cortese. «Qualcosa non va, Mr. Boxley?»

			Chiuso in un silenzio assordante, il romanziere si limitò a ricambiare il suo sguardo.

			«Ho letto la sua lettera», disse Stahr. Abbandonato il tono cordiale da giovane preside, adesso gli parlava da pari a pari ma con una leggera, ambigua deferenza.

			«Non riesco a far mettere nero su bianco quello che ho in mente», sbottò l’altro. «Siete tutti molto gentili ma è una specie di complotto. Quei due scribacchini che mi ha messo in squadra ascoltano quello che dico e poi rovinano tutto – sembra che abbiano un vocabolario che non supera le cento parole».

			«Perché non se lo scrive da solo?», chiese Stahr. 

			«L’ho fatto. Gliene ho mandato un po’».

			«Ma erano solo chiacchiere, botta e risposta», disse Stahr con aria mite. «Chiacchiere interessanti, ma niente di più».

			Ora i due attendenti invisibili riuscivano a malapena a tenere Boxley fermo al suo posto. Si divincolò per alzarsi; emise un verso sommesso che assomigliava vagamente a una risata ma tutt’altro che divertita, poi disse: «Mi sembra che da queste parti non sappiate leggere. La conversazione si svolge durante un duello. Alla fine uno dei due casca nel pozzo e lo devono tirar su dentro a un secchio».

			Di nuovo quel verso e poi tacque.

			«E scriverebbe una cosa del genere in un libro suo, Mr. Boxley?»

			«Che cosa? Certo che no».

			«Lo riterrebbe troppo volgare».

			«Gli standard del cinema sono diversi», si difese Boxley.

			«Ci va mai?»

			«No – quasi mai».

			«Non sarà perché danno film pieni di duelli e di gente che casca nei pozzi?»

			«Sì – e che fa un sacco di smorfie esagerate e recita dialoghi incredibili e innaturali».

			«Lasci perdere il dialogo per un momento», disse Stahr. «Certo che il suo dialogo è più elegante di quello degli altri due scribacchini: è per questo che l’abbiamo chiamata. Ma cerchiamo di pensare a qualcosa di diverso da dialoghi scadenti e cadute nei pozzi. Nel suo ufficio c’è una stufa che si accenda con i fiammiferi?»

			«Sì, mi pare di sì», disse Boxley interdetto, «ma non la uso mai».

			«Immagini di essere in ufficio. Di aver duellato o scritto tutto il giorno e di essere troppo stanco per continuare a combattere o a scrivere. Se ne sta seduto, lì a fissare nel vuoto, come succede a tutti qualche volta. Entra una bella stenografa, che lei aveva già notato in precedenza. Le lancia un’occhiata pigra. La ragazza non si accorge di lei, anche se è piuttosto vicina. Si leva i guanti, apre la borsetta e rovescia il contenuto sul tavolo...»

			Stahr si alzò e gettò il portachiavi sulla scrivania. «Ha due monete da dieci cent e un nichelino – e una scatola di fiammiferi svedesi. Lascia il nichelino sul tavolo, rimette i due decini nella borsa e porta i guanti neri alla stufa. La apre, e ce li butta dentro. C’è un solo fiammifero nella scatola, e lei si china vicino alla stufa e fa per accenderlo. Dalla finestra entra un forte vento... Ma proprio in quel momento squilla il telefono.

			La ragazza risponde, dice pronto... ascolta... e dichiara con decisione nella cornetta: «Non ho mai posseduto un paio di guanti neri in vita mia». Riattacca, torna a inginocchiarsi accanto alla stufa, e proprio mentre accende il fiammifero lei, Mr. Boxley, si guarda intorno all’improvviso e si accorge che nell’ufficio c’è un altro uomo, che osserva ogni mossa della ragazza...»

			Stahr fece una pausa. Recuperò le chiavi e se le mise in tasca.

			«Vada avanti», lo invitò Boxley sorridendo. «Cosa succede dopo?»

			«Non lo so», rispose Stahr. «Era solo un film». 

			Boxley accusò il colpo.

			«È solo un melodramma», commentò.

			«Non necessariamente», replicò Stahr. «E comunque niente mosse violente, dialoghi scadenti o smorfie esagerate. C’era solo una battuta da quattro soldi, e uno scrittore come lei potrebbe fare di meglio. Però lo ha trovato avvincente».

			«E cosa c’entrava il nichelino?», chiese Boxley in tono evasivo.

			«Non saprei», incominciò Stahr. E scoppiò a ridere. «Ah, sì... la monetina: era per il cinema».

			Boxley sembrò improvvisamente liberato dai due attendenti invisibili. Si rilassò, si appoggiò allo schienale e diede in una risata.

			«Perché diavolo mi paga?», chiese. «Io non ne capisco niente».

			«Capirà». Stahr gli rivolse un largo sorriso. «Altrimenti non mi avrebbe chiesto del nichelino».

			Uscendo, videro un uomo bruno con gli occhi sgranati che aspettava in anticamera.

			«Mr. Boxley, le presento Mr. Mike Van Dyke», disse Stahr. «Che succede, Mike?»

			«Niente», rispose l’altro. «Sono solo venuto a vedere se sei ancora vivo».

			«Perché non torni al lavoro?», disse Stahr. «È da un bel po’ che non mi faccio una risata ai giornalieri». 

			«Ho paura di un crollo nervoso».

			«Ti dovresti mantenere in forma», disse Stahr. «Facci vedere la mercanzia». Poi si rivolse a Boxley: «Mike fa le comiche... era già qui quando io ero ancora nella culla. Mike, fai vedere a Mr. Boxley un doppio volo con sgambata e fuga».

			«Qui?», chiese Mike. 

			«Qui».

			«Non c’è spazio. Ero venuto a chiederti...»

			«C’è un sacco di spazio».

			«Be’», si guardò attorno esitante. «Qualcuno spari». Katie, l’assistente di Miss Doolan, prese un sacchetto di carta e ci soffiò dentro.

			«Era una routine», disse Mike a Boxley, «...ai bei tempi di Keystone». Poi si rivolse a Stahr: «Lo sa che cos’è una routine?»

			«È una gag», spiegò Stahr. «George Jessel parla della “routine di Lincoln a Gettysburg”».

			Katie si mise in bocca il collo del sacchetto gonfio. Mike le dava le spalle.

			«Pronti?», chiese lei. Batté le mani sui lati del palloncino di carta. Subito Mike si afferrò il sedere con tutt’e due le mani, fece un salto in aria, sgambettò facendo una spaccata dopo l’altra, senza spostarsi e battendo due volte le braccia come un pennuto...

			«Doppio volo», disse Stahr.

			...e poi il comico corse fuori attraverso la zanzariera che il fattorino teneva aperta per lui e sparì uscendo dalla finestra che dava sulla terrazza.

			«Mr. Stahr», disse Miss Doolan, «c’è Mr. Hanson al telefono da New York».

			Dieci minuti dopo premette il pulsante del dittografo, e Miss Doolan entrò. C’era un attore che l’aspettava in sala d’attesa, annunciò la segretaria.

			«Digli che sono uscito dal balcone», suggerì Stahr. 

			«Va bene. È venuto quattro volte questa settimana. Sembra molto ansioso».

			«Ha mica accennato a quello che vuole? Non può sbrigarsela con Brady?»

			«Non l’ha detto. Ha una riunione tra poco. Miss Meloney e Mr. White sono qui fuori. Mr. Broaca è nell’ufficio accanto, da Mr. Rienmund».

			«Mandami ***», si arrese Stahr. «Ma digli che ho solo un minuto».

			Quando il bell’attore entrò, Stahr lo accolse in piedi. 

			«Cosa c’è di tanto urgente?», chiese bonariamente. 

			L’attore si assicurò che Miss Doolan fosse uscita. 

			«Monroe, sono finito», gli disse. «Dovevo vederti». 

			«Finito!», disse Stahr. «Ma hai visto Variety? Al Roxy sei ancora in cartellone e a Chicago la settimana scorsa hai fatto trentasettemila».

			«È quello il brutto. È proprio lì la tragedia. Ho tutto quello che voglio, e adesso non significa niente».

			«Be’, continua, spiegati».

			«Non c’è più niente tra me ed Esther. Non ci potrà essere più niente».

			«Baruffe?»

			«Oh, no... peggio. Non riesco neanche a dirlo. Ho la testa piena di nebbia. Mi sembra di essere un matto. Recito la mia parte come un sonnambulo».

			«Non me n’ero accorto», disse Stahr. «Sei stato grande nei giornalieri ieri sera».

			«Davvero? Questo dimostra solo che nessuno può immaginare».

			«Stai cercando di dirmi che tu ed Esther siete sul punto di separarvi?»

			«Immagino che ci si arriverà. Sì... sarà inevitabile. Sicuro».

			«Ma che è successo?», chiese Stahr spazientito. «È entrata senza bussare?»

			«Oh, no, non c’è nessun’altra. Sono io. Io che sono finito».

			A un tratto Stahr capì. «Come fai a dirlo?»

			«È così da sei settimane».

			«È tutto nella tua testa», disse Stahr. «Sei stato dal dottore?»

			L’attore annuì.

			«Ho provato di tutto. Un giorno per disperazione sono persino andato da... da Claris. Ma non c’è stato niente da fare. Sono alla frutta».

			Stahr ebbe la maligna tentazione di dirgli di andare a parlare con Brady. Brady si occupava di tutti i problemi di P.R. Ma forse queste, invece che pubbliche, erano relazioni private. Si girò un momento, controllò la sua espressione, e tornò a guardarlo.

			«Sono stato anche da Pat Brady», continuò il divo, come intuendo il suo pensiero. «Mi ha dato un sacco di consigli assurdi. Li ho provati tutti, ma niente. A tavola ci sediamo uno di fronte all’altra e io mi vergogno di guardare in faccia Esther. Lei l’ha presa bene, ma io mi vergogno. Sono pieno di vergogna dalla mattina alla sera. Penso che Rainy Day abbia incassato venticinquemila a Des Moines e abbia battuto tutti i record a St. Louis, e ha fatto ventisettemila a Kansas City. Mi arrivano montagne di lettere dalle fan, e io ho paura di rientrare a casa la sera, paura di andare a letto».

			Stahr cominciava a sentirsi vagamente oppresso. In principio, quando l’attore era entrato, aveva pensato di invitarlo a un cocktail party, ma adesso non gli sembrava più una buona idea. Che avrebbe fatto a un cocktail party con quell’oppressione addosso? Lo immaginava aggirarsi ossessionato, passare da un ospite all’altro con il bicchiere in mano e i suoi incassi da ventottomila.

			«Così sono venuto da te, Monroe. Non ho mai visto una situazione che tu non sapessi risolvere. Mi sono detto: andrò a chiederlo a Monroe, anche se dovesse consigliarmi il suicidio».

			Il cicalino sulla scrivania di Stahr si mise a suonare – lui premette il pulsante del dittografo e si sentì la voce di Miss Doolan.

			«Cinque minuti, Mr. Stahr».

			«Deve scusarmi», le disse Stahr. «Mi ci vorrà un po’ di più».

			«C’era una fila di cinquecento ragazze del liceo, davanti a casa mia», ricominciò l’attore, cupo. «E io sono rimasto a guardarle da dietro la tenda. Non ce la facevo a uscire».

			«Siediti qui», disse Stahr. «Prendiamoci tutto il tempo per parlarne come si deve».

			Fuori, in anticamera, aspettavano già da dieci minuti due dei partecipanti alla riunione, Wylie White e Rose Meloney. Quest’ultima era una biondina rinsecchita sui cinquanta, sul cui conto si potevano sentire tutti e cinquanta i giudizi standard che giravano a Hollywood: «una scema sentimentale», «la migliore autrice in fieri di Hollywood», «una veterana», «quella vecchia scribacchina», «la donna più in gamba del gruppo», «la più abile plagiaria del cinema»; in più veniva naturalmente anche descritta, per buon peso, come ninfomane, vergine, un tipo facile, lesbica e moglie fedele. Senza essere una vecchia zitella, come la maggior parte delle donne che si sono fatte da sole aveva proprio l’aria della vecchia zitella. Soffriva di ulcera e guadagnava più di centomila dollari l’anno. Si poteva scrivere un complesso trattato per stabilire se «valesse» per l’appunto quella cifra, o di più, o niente. Il suo valore consisteva in qualità banali come il fatto di essere donna, di essere duttile, veloce e affidabile, di «conoscere il gioco», ed essere priva di egoismo. Era stata molto amica di Minna, e per parecchi anni Stahr era riuscito a reprimere una forma di violenta repulsione fisica nei suoi confronti.

			Lei e Wylie aspettavano in silenzio, di tanto in tanto rivolgendo un commento a Miss Doolan. Rienmund, il supervisore, continuava a chiamare dal suo ufficio dove aspettava insieme a Broaca, il regista. Dopo dieci minuti il pulsante di Stahr si accese, e Miss Doolan chiamò Rienmund e Broaca. Nello stesso istante Stahr uscì dall’ufficio con l’attore, sostenendolo per il braccio. Era così teso che, quando Wylie White gli chiese come stava, aprì la bocca e cominciò a raccontare tutto lì su due piedi.

			«Oh, ho passato un periodaccio», attaccò, ma Stahr lo interruppe bruscamente.

			«Non è vero. Adesso vai avanti e interpreta il ruolo come ti ho detto io». 

			«Grazie, Monroe».

			Rose Meloney lo seguì con lo sguardo, senza parlare. «Qualcuno gli fa ombra?», chiese poi. Che era un altro modo per dire «rubargli la scena».

			«Mi dispiace di avervi fatto aspettare», disse Stahr. «Accomodatevi».

			Episodio 9

			Era già mezzogiorno e i presenti potevano disporre di un’ora esatta del tempo di Stahr. Non di meno, perché quel tipo di incontro poteva essere interrotto solo da un regista che aveva un problema nelle riprese; di rado molto di più, perché ogni otto giorni la società doveva produrre uno spettacolo complesso e costoso quanto Il miracolo di Reinhardt.

			Di tanto in tanto, meno spesso però di cinque anni prima, Stahr lavorava fino a notte fonda su uno stesso film. Ma dopo quel tour de force si sentiva male per giorni. Passare da un problema all’altro gli permetteva di ricaricarsi a ogni cambiamento. E come quelli capaci di svegliarsi in qualsiasi momento vogliano, aveva regolato il suo orologio mentale sui sessanta minuti.

			Oltre agli sceneggiatori, erano stati convocati anche Rienmund, uno dei suoi supervisori preferiti, e il regista del film John Broaca.

			A vederlo, Broaca sembrava un tecnico: grande e grosso, pacato, timidamente risoluto, uno del popolo. Era un ignorantone, e Stahr spesso lo beccava a girare le stesse scene in continuazione – ce n’era una in particolare che si ripresentava in tutti i suoi film, con al centro una ragazza ricca: stessa azione, stessa storia. Dei grossi cani entravano nella stanza e saltellavano attorno alla ragazza, che poi andava in una stalla e dava una pacca a un cavallo, sulla natica. La spiegazione probabilmente non era freudiana; è più plausibile che in qualche momento grigio della sua gioventù avesse sbirciato attraverso uno steccato e visto una bellissima ragazza in compagnia di cani e cavalli. Gli si era stampata nel cervello come emblema del glamour.

			Rienmund era un opportunista giovane e bello, con una discreta istruzione. Nasceva come uomo di carattere, ma era quotidianamente costretto dalla sua posizione anomala ad azioni e ragionamenti subdoli. Adesso era diventato un tipaccio, come a volte succede. A trent’anni, non aveva nessuna delle virtù che gli americani, ebrei e non, sono educati a ritenere ammirevoli. Ma finiva i suoi film nei tempi previsti, e manifestando per Stahr una fissazione quasi omosessuale sembrava avere smussato l’abituale severità di quest’ultimo. Stahr lo considerava un uomo sostanzialmente buono, gli piaceva.

			Wylie White, naturalmente, sarebbe stato riconoscibile ovunque nel mondo come un intellettuale di second’ordine. Era cortese e volubile, semplice ma anche acuto, un po’ stralunato e un po’ saturnino. La sua invidia per Stahr si manifestava solo inavvertitamente, a sprazzi, ed era mista ad ammirazione e persino ad affetto.

			«La data fissata per questo film è a due settimane da sabato», disse Stahr. «Penso che in sostanza vada bene... è molto migliorato».

			Rienmund e i due sceneggiatori si scambiarono un’occhiata di felicitazione.

			«Salvo che per una cosa», aggiunse Stahr pensieroso. «Non vedo che senso abbia produrlo, e ho deciso di lasciar perdere».

			Un momento di silenzio atterrito – poi mormorii di protesta, sgomente richieste di spiegazioni.

			«Non è colpa vostra», disse Stahr. «Avevo creduto che ci fosse qualcosa che invece non c’era. Tutto qui». Esitò, guardando Rienmund con aria di rammarico: «Peccato... era un bel testo. L’abbiamo pagato cinquantamila dollari».

			«Qual è il problema, Monroe?», chiese Broaca seccamente.

			«Be’, mi sembra che non valga neanche la pena di parlarne», disse Stahr.

			Rienmund e Wylie White pensavano entrambi alle conseguenze per la loro carriera. Rienmund aveva due film all’attivo quell’anno, ma Wylie White aveva bisogno di un successo per tornare alla ribalta. Rose Meloney fissava Stahr con i suoi occhietti infossati.

			«Non potresti darci almeno un indizio?», chiese Rienmund. «Questo è un brutto colpo, Monroe».

			«Non ci metterei Margaret Sullavan», disse Stahr. «Nemmeno Colman. Non gli consiglierei di recitarci...»

			«Ma più in particolare, Monroe», lo pregò Wylie White. «Che cos’è che non ti è piaciuto? Le scene? Il dialogo? Le battute? L’intreccio?»

			Stahr prese il copione dalla scrivania e lo lasciò ricadere come se fosse materialmente troppo pesante da maneggiare.

			«Non mi piacciono i personaggi», disse. «Non mi piacerebbe incontrarli... Se sapessi dove vanno, andrei da un’altra parte».

			Rienmund sorrise, ma i suoi occhi esprimevano preoccupazione.

			«Be’, questa è una critica pesante», disse. «Pensavo che i personaggi fossero piuttosto interessanti». 

			«Anch’io», disse Broaca. «Em mi sembrava molto simpatica».

			«Davvero?», chiese Stahr secco. «A me sembrava più morta che viva. E arrivato alla fine mi sono chiesto: “E con ciò?”»

			«Deve pur essere possibile farci qualcosa», disse Rienmund. «È naturale che siamo dispiaciuti. La struttura che avevamo concordato è questa...»

			«Ma non è quella la storia», disse Stahr. «Ve l’ho detto mille volte, la prima cosa che decido è il genere di storia che voglio. Possiamo cambiare tutti gli altri aspetti, ma una volta che l’abbiamo stabilito bisogna muoversi in quella direzione, per ogni battuta e per ogni movimento di macchina. E questo non è il genere di storia che voglio. Quella che abbiamo comprato aveva luce e fascino – era una storia allegra. Questa è piena di dubbi e di esitazioni. I protagonisti smettono di amarsi per delle idiozie – e poi ricominciano per delle idiozie. Dopo la prima sequenza non t’importa più di sapere se si incontreranno ancora o no».

			«Quella è colpa mia», disse Wylie all’improvviso. «Vedi, Monroe, io non credo che le stenografe nutrano la stessa muta ammirazione che avevano per i loro capi nel 1929. Sono state licenziate... hanno visto i loro capi tremare. Il mondo è andato avanti, tutto qui».

			Stahr lo guardò con impazienza e annuì brevemente. «Non è di questo che stiamo parlando», replicò. «Nella premessa della storia la ragazza nutriva una muta ammirazione per il suo capo, se la vuoi chiamare così. E lui non dava segno di aver mai tremato. Se insinui in lei il dubbio, ottieni un altro genere di storia. O meglio, non ottieni proprio niente. Questi sono degli estroversi – che sia chiaro – e voglio che lo siano sempre e comunque. Quando voglio un dramma di Eugene O’Neill, me lo compro».

			Rose Meloney, che non aveva mai tolto gli occhi di dosso a Stahr, capì che le cose si mettevano per il meglio. Se avesse voluto davvero mollare il film, non lo avrebbe trattato in quel modo. Lei era nel giro da più tempo di tutti, salvo Broaca, con cui aveva avuto un’avventura di tre giorni vent’anni prima.

			Stahr si rivolse a Rienmund.

			«Lo avresti dovuto capire dal casting, Rieny, che genere di film volevo. Avevo cominciato a evidenziare le battute che Carroll e MacMurray non avrebbero potuto pronunciare, poi mi sono stancato. Ricordatelo, per il futuro: se chiedo una limousine, voglio quel tipo di macchina. E la più veloce delle monoposto da corsa non mi sta bene. Allora...», si guardò intorno, «...vogliamo continuare? Ora che vi ho detto che non mi piace nemmeno il genere di film? Vogliamo andare avanti? Abbiamo due settimane. Dopodiché, o metto Carroll e MacMurray su questo film, o li sposto su un altro. Ne vale la pena?»

			«Be’, naturalmente», disse Rienmund, «io penso di sì. Mi dispiace di questa cosa. Avrei dovuto avvertire Wylie. Pensavo che avesse qualche buona idea».

			«Ha ragione Monroe», lo interruppe bruscamente Broaca. «Ho sempre pensato che qualcosa non funzionava, ma non riuscivo a capire cosa».

			Wylie e Rose lo guardarono con disprezzo e si scambiarono un’occhiata.

			«E voi? Pensate di riuscire a ritrovare l’ispirazione?», chiese Stahr con una certa gentilezza. «O devo provare con qualcun altro?»

			«Mi piacerebbe riprovarci», disse Wylie. «Tu che ne dici, Rose?»

			Lei annuì brevemente.

			«Che pensi della ragazza?», chiese Stahr.

			«Be’, ovviamente sono dalla sua parte, per principio». 

			«Lascia perdere», la mise in guardia Stahr. «Dieci milioni di americani la fischierebbero appena entra in scena. Abbiamo un’ora e venticinque minuti di pellicola: fai vedere una donna infedele per un terzo del tempo, e avrai dato l’impressione che sia per un terzo puttana».

			«E ti sembra una grossa percentuale?», chiese Rose maliziosa, e tutti scoppiarono a ridere.

			«A me, sì», disse Stahr pensieroso, «anche se non dovesse esserlo per il codice Hays.3 Se volete metterle una lettera scarlatta sulla schiena, va bene, ma diventa un’altra storia. Non è questa storia. Questa è una futura moglie e madre. Comunque... Comunque...»

			Puntò la matita su Wylie White.

			«...la vostra ha altrettanta passione di quell’Oscar sulla mia scrivania».

			«Ma come!», disse Wylie. «Arde di passione. Scusa, per esempio va a...»

			«E piuttosto leggera», disse Stahr, «...tutto lì. Nella commedia c’è una scena che è migliore di tutto quello che sei riuscito a combinare tu, e l’hai lasciata fuori. Quando lei cerca di far passare il tempo spostando le lancette dell’orologio».

			«Mi sembrava non c’entrasse niente», si scusò Wylie. «Dunque», disse Stahr. «Io ho un mucchio di idee. Adesso chiamo Miss Doolan». Spinse un bottone. «...E se c’è qualcosa che non capite, ditelo».

			Miss Doolan scivolò tra loro quasi inosservata. Facendo nervosamente avanti e indietro per la stanza, Stahr cominciò. Prima di tutto voleva che capissero che tipo era – che tipo di ragazza andava bene per lui in questo contesto. Era una ragazza perfetta, con pochi piccoli difetti come nella commedia, ma era perfetta non perché il pubblico la volesse così, ma perché era il tipo di ragazza che lui, Stahr, voleva vedere in quel genere di film. Chiaro? Non era un personaggio stereotipato. Incarnava salute, vitalità, ambizione e amore. A imprimere un carattere alla commedia era esclusivamente la situazione in cui lei si era venuta a trovare: era entrata in possesso di un segreto che coinvolgeva molte persone. C’era una cosa giusta da fare, e una sbagliata. All’inizio non era ben chiaro quale fosse l’una e quale l’altra, ma una volta capito, la faceva senza esitazioni. Era questo il genere di storia: esile, pulita e limpida. Niente dubbi.

			«Lei non ha mai sentito parlare di agitazioni operaie», concluse con un sospiro. «Potrebbe vivere nel 1929. È chiaro, il tipo di ragazza che voglio?»

			«Molto chiaro, Monroe».

			«Veniamo alle cose che fa», riprese Stahr. «Sempre, in ogni momento quand’è sullo schermo e noi la vediamo, lei vuole andare a letto con Ken Willard. È chiaro, Wylie?»

			«Ardentemente chiaro».

			«Qualunque cosa faccia, la fa invece di andare a letto con Ken Willard. Se cammina per strada, cammina per andare a letto con Ken Willard, se mangia, è per acquistare le forze per andare a letto con Ken Willard. Ma in nessun momento tu dai l’impressione che lei si sogni di andare a letto con Ken Willard a meno che non siano regolarmente santificati. Mi vergogno di doverti dire queste cose da asilo infantile, ma in qualche modo si sono perse, nella vostra storia».

			Aprì il copione e cominciò a sfogliarlo una pagina dopo l’altra. Gli appunti di Miss Doolan sarebbero stati dattilografati in cinque copie e distribuiti, ma Rose Meloney aveva già preso nota di tutto. Broaca si portò la mano agli occhi semichiusi – ricordava «i tempi in cui il regista contava qualcosa, qui», quando gli sceneggiatori si limitavano a scrivere gag o comunque erano ansiosi e timidi giornalisti pieni di whisky: allora il regista era tutto. Niente supervisori, niente Stahr.

			Sussultò, sbarrando gli occhi, all’udire il suo nome. «Sarebbe bello, John, se potessi mettere il ragazzino su un tetto spiovente e farcelo camminare sopra tenendogli la macchina addosso. Ne risulterebbe una bella sensazione: non di pericolo, non di suspense, non diretta a qualcosa in particolare... solo un bambino sul tetto, di mattina».

			Broaca si costrinse a tornare nella stanza.

			«Va bene», disse. «Appena un accenno di rischio». 

			«Non esattamente», replicò Stahr. «Non sembra sul punto di cadere dal tetto. Usalo per introdurre la scena seguente».

			«Dalla finestra», suggerì Rose Meloney. «Potrebbe entrare dalla finestra di sua sorella».

			«Questo è un bel passaggio», osservò Stahr. «Dritto dritto nella scena del diario».

			Broaca adesso era ben sveglio.

			«Faccio un piano ravvicinato», disse. «Poi lo lascio allontanare dalla macchina. Solo un’inquadratura fissa, da una certa distanza – lasciamo che si allontani dalla macchina. Non lo seguiamo. Lo riprendiamo con un primo piano e poi lo lasciamo andare di nuovo. Non gli badiamo più tranne che per inquadrarlo sullo sfondo del tetto e del cielo». Gli piaceva quella scena – era una scena da maestro, di quelle che non si scrivono più tutti i giorni. Avrebbe potuto usare una gru... Alla fine sarebbe stato più economico che costruire il tetto a terra con un cielo finto. C’era questo da dire su Stahr: il cielo era, letteralmente, l’unico limite. Lavorava con gli ebrei da troppo tempo, per credere alle leggende sulla loro spilorceria.

			«Nella terza sequenza fagli prendere a pugni il prete», disse Stahr.

			«Che cosa?», gridò Wylie, «... così i cattolici ci massacrano».

			«Ne ho discusso con Joe Breen. Non sarebbe la prima volta che i preti le buscano. Non fanno una piega».

			Stava ancora parlando in tono pacato, quando fu bruscamente interrotto da Miss Doolan che guardava l’orologio.

			«Troppa carne al fuoco, per lunedì?», chiese a Wylie. Wylie guardò Rose che ricambiò lo sguardo senza nemmeno un cenno. Wylie vedeva il loro weekend svanirgli sotto gli occhi, ma era una persona diversa da quella entrata poco prima. Quando ti pagavano millecinquecento dollari alla settimana, non ti tiravi indietro davanti all’emergenza; tanto più se il tuo film era in pericolo. Da scrittore freelance, Wylie era stato un po’ irresponsabile, ma qui c’era Stahr a preoccuparsi per tutti loro. L’effetto non sarebbe svanito lasciando l’ufficio – almeno non finché restava entro i confini degli studios. Si sentiva molto motivato. Quel misto di buon senso, saggezza, genialità teatrale e una certa idea un po’ naif del bene comune che Stahr aveva appena enunciato chiaramente lo ispirava a fare la sua parte, a portare la sua pietra alla costruzione, anche se lo sforzo era già condannato e il risultato sarebbe stato insensato come una piramide.

			Rose Meloney guardava fuori dalla finestra la fila di quelli che andavano alla mensa. Lei avrebbe sferruzzato un po’ in attesa che le portassero il pranzo in ufficio. All’una e un quarto doveva venire il tizio con il profumo francese di contrabbando, dalla frontiera con il Messico. Quello non era peccato – era come con il proibizionismo.

			Broaca guardò Rienmund che scodinzolava intorno a Stahr. Sentiva che l’altro era lanciato – ma ancora non del tutto. Prendeva settecentocinquanta dollari alla settimana per esercitare un’autorità limitata su registi, scrittori e divi che guadagnavano molto più di lui. Portava scarpe inglesi ordinarie, comprate vicino al Beverly Wilshire, che Broaca sperava gli facessero male ai piedi, ma tra poco avrebbe incominciato a ordinarle da Peal e avrebbe messo via il cappello verde da alpino, con tanto di piuma. Broaca era anni avanti a lui. Aveva un passato glorioso in guerra, ma non si era più sentito lo stesso uomo da quando aveva permesso a Ike Franklin di schiaffeggiarlo.

			Dietro la cortina di fumo che riempiva la stanza, dietro la sua grande scrivania, Stahr sembrava ritrarsi sempre di più, prestando ancora con la solita cortesia un po’ di attenzione a Rienmund e a Miss Doolan. La riunione era finita.

			«Messaggi?»

			«Ha chiamato Mr. Robinson», disse Miss Doolan mentre lui si dirigeva verso la mensa. «Una di quelle due gli ha detto il suo nome, ma l’ha dimenticato. Secondo lui poteva essere Smith o Brown o Jones».

			«Ah, questo ci aiuta molto».

			«E gli ha detto di essersi appena trasferita a Los Angeles».

			«Io ricordo che aveva una cintura argentata», disse Stahr, «con dei buchi a forma di stella».

			«Sto ancora cercando di scoprire di più su Pete Zavras. Ho parlato con sua moglie».

			«Che cos’ha detto?»

			«Ah, che è stato un periodaccio: hanno venduto la casa... lei è stata male...»

			«Il problema alla vista è così grave?»

			«A quanto pare non sapeva niente dello stato dei suoi occhi. Non sapeva nemmeno che stava diventando cieco».

			«Questo è strano».

			Continuò a pensarci, andando a pranzo, ma gli sembrava sconcertante come il problema dell’attore, quella mattina. I guai di salute del prossimo non sembravano alla sua portata – non pensava nemmeno ai propri. Sul viottolo accanto alla mensa fece un passo indietro perché dal backlot sopraggiungeva un camioncino elettrico scoperto, zeppo di ragazze dai costumi vistosi di epoca Regency. I costumi svolazzavano nel vento, e i giovani volti truccati lo guardavano incuriositi. Sorrise al loro passaggio.

			Episodio 10

			Undici uomini pranzavano con il loro ospite, il principe Agge, nella saletta privata della mensa degli studios.

			Erano quelli con i soldi – quelli che comandavano, quando non c’erano estranei mangiavano in un silenzio interrotto a tratti da qualche domanda su mogli e figli solo ogni tanto dando sfogo a qualche ossessiva preoccupazione che li assorbiva. Otto su dieci erano ebrei, cinque su dieci non erano nati in America: c’erano anche un greco e un inglese. Tutti si conoscevano da un pezzo; all’interno del gruppo esisteva una gerarchia, dal vecchio Marcus fino al vecchio Leanbaum, che aveva comprato il pacchetto più redditizio ma non otteneva mai il permesso di spendere più di un milione all’anno nelle produzioni.

			Il vecchio Marcus aveva ancora un’inquietante capacità di recupero. Un qualche inossidabile istinto lo avvertiva del pericolo, delle cordate contro di lui; quando tutti lo davano per accerchiato, si rivelava più pericoloso che mai. Il suo volto grigio aveva raggiunto un’immobilità tale, che persino quanti avevano l’abitudine di osservargli l’angolo interno dell’occhio per studiarne il riflesso, non riuscivano più a vederlo. La natura gli aveva fatto crescere una specie di muffa in quel punto, per nasconderlo: la sua armatura era completa.

			Se lui era il più vecchio, Stahr era il più giovane del gruppo; adesso il divario non era più così impressionante: era un ragazzo prodigio di ventidue anni quando si era seduto al tavolo con loro per la prima volta. Allora più di oggi era uno con i soldi tra quelli con i soldi; allora era capace di calcolare mentalmente i costi con una velocità e un’accuratezza che li sbalordiva, poiché loro non erano maghi e nemmeno esperti a quel riguardo, malgrado l’opinione comune su ebrei e finanza. La maggioranza di loro doveva il successo a caratteristiche diverse e incompatibili. Ma il gruppo per tradizione consente la sopravvivenza del meno adatto e loro erano ben contenti di ammirare la sublime capacità di valutazione di Star, e di risplendere di luce riflessa come se il merito fosse loro, come tifosi a una partita di football.

			Stahr, lo vedremo tra poco, si era lasciato alle spalle quel dono particolare, anche se non lo aveva perduto del tutto.

			Il principe Agge sedeva tra Stahr e Mort Flieshacker, il legale della compagnia, di fronte a Joe Popolous, il proprietario delle sale. Questi era ostile agli ebrei in un modo vago e generico, da cui cercava di emendarsi. Da uomo turbolento, con un passato nella Legione Straniera, riteneva che gli ebrei fossero troppo attaccati alla loro pelle. Ma era disposto ad ammettere che potevano essere diversi, in America, in altre circostanze, e di sicuro riteneva che Stahr fosse un grande da tutti i punti di vista. Per il resto, considerava la maggior parte degli uomini d’affari un branco di idioti: per quanto lo riguardava, vantava come referenza il sangue di Bernadotte che scorreva nelle sue vene.4

			Mio padre – lo chiamerò Mr. Brady, come fece il principe Agge nel· riferirmi di quel pranzo – era preoccupato per un film, e quando Leanbaum se ne andò prima degli altri, si piazzò a sedere di fronte a Stahr.

			«Che ne è dell’idea del film sudamericano, Monroe?», chiese.

			Il principe notò un lampo di attenzione verso loro due, ben percepibile come se una dozzina di paia di ciglia avessero prodotto il rumore di un battito d’ali. Poi di nuovo silenzio.

			«Stiamo andando avanti», disse Stahr. 

			«Con lo stesso budget?», chiese Brady. 

			Stahr annuì.

			«È sproporzionato», ribatté Brady. «Non ci saranno miracoli, di questi tempi. Niente Angeli dell’inferno o Ben Hur, in cui i soldi buttati poi sono tornati indietro».

			Forse l’attacco era programmato, perché Popolous, il greco, entrò nella discussione con un discorso contorto e ambiguo che al principe Agge ricordò Mike Van Dyke, senonché il messaggio di Popolous cercava d’essere chiaro e ci riusciva.

			«Non è adottabile, Monroe, perché per come lo vogliamo adottare di questi tempi in quanto le cose cambiano. Quello che si può fare con le prospettive attuali di prosperità è scarsamente concettuabile, adesso».

			«Lei che ne pensa, Mr. Marcus?», chiese Stahr.

			Tutti gli occhi seguirono i suoi lungo la tavolata. Ma come se fosse stato preavvertito, Marcus aveva già fatto segno al cameriere personale in piedi alle sue spalle che desiderava alzarsi e già si trovava tra le braccia del cameriere stesso, come in una cesta. Li guardò con un’espressione così disarmata che era difficile immaginare che riuscisse, certe sere, ad andare a ballare con la sua giovanissima canadese.

			«È Monroe il nostro genio della produzione», disse. «Io conto su Monroe e mi fido di lui in tutto e per tutto: non sono neanche andato a vedere di persona l’inondazione».

			Seguì un momento di silenzio mentre il vecchio usciva dalla sala.

			«Oggi non c’è verso di fare neanche due milioni di incasso in tutto il paese», disse Brady.

			«Non c’è», approvò Popolous. «Neanche se acchiappi la gente e li costringi a entrare con la forza, non c’è verso».

			«Probabilmente no», convenne Stahr. Poi si fermò come per assicurarsi che tutti stessero ascoltando. «Direi che possiamo contare su un milione e duecentocinquantamila dal botteghino. Forse arriviamo a un milione e mezzo. Più un duecentocinquantamila dall’estero».

			Silenzio di nuovo – questa volta perplesso, un po’ confuso. Girandosi, Stahr chiese al cameriere di chiamargli al telefono il suo ufficio.

			«Ma il tuo budget?», chiese Flieshacker. «Il tuo budget è di un milione e settecentocinquantamila, mi pare. E quello che pensi di tirar su arriva solo a coprirlo, senza margini di guadagno».

			«Non è quello che penso di tirar su», disse Stahr. «Non siamo sicuri di poter incassare più di un milione e mezzo».

			Improvvisamente era tutto così immobile nella sala che il principe Agge poteva sentire la cenere del sigaro staccarsi e cadere. Flieshacker cominciò a parlare, il volto paralizzato dallo stupore, ma qualcuno alle spalle di Stahr gli passò il telefono.

			«Il suo ufficio, Mr. Stahr».

			«Ah, sì... Oh, salve Miss Doolan. Ho capito la storia di Zavras. È una di quelle orribili chiacchiere, ci scommetterei la camicia... Ah, l’ha fatto. Bene... bene. Allora, ecco come procediamo: questo pomeriggio lo mandiamo dal mio oculista, il dottor John Kennedy. E che si faccia fare una diagnosi scritta e fotocopiata. Ha capito?»

			Riattaccò, e si rivolse alla tavolata con una certa veemenza.

			«Qualcuno di voi per caso ha sentito dire che Pete Zavras stava diventando cieco?»

			Ci furono un paio di cenni del capo. Ma in maggioranza i presenti trattenevano ancora il fiato, chiedendosi se Stahr avesse parlato sul serio, a proposito di quelle cifre.

			«Sono tutte balle. Dice di non essere mai stato da un oculista... mai capito perché gli studios gli si siano messi contro», disse Stahr. «Non piaceva a qualcuno, o qualcuno ha parlato troppo, e lui non lavora da un anno».

			Seguì un convenzionale mormorio di comprensione. Stahr pagò il conto e fece per alzarsi.

			«Scusa, Monroe», disse Flieshacker con insistenza mentre Brady e Popolous lo guardavano. «Sono nuovo qui, e forse non riesco a capire né le implicazioni né esternazioni». Parlava in fretta ma le vene sulla fronte erano gonfie di orgoglio per i paroloni da NYU «Capisco bene quando dici che prevedi di andare sotto di duecentocinquamila rispetto al budget?»

			«È un film di qualità», replicò Stahr facendo il finto ingenuo.

			Se n’erano resi conto tutti, ma continuavano a pensare che ci fosse dietro qualcosa. In realtà Stahr era convinto che avrebbe fatto soldi. Nessuno con tutte le rotelle a posto...

			«Per due anni abbiamo giocato sul sicuro», disse Stahr. «È ora di fare un film in perdita. Consideriamola come beneficenza – ci porterà un pubblico nuovo». Alcuni di loro ancora pensavano che lo ritenesse un possibile successo, e anche redditizio, ma lui cancellò ogni dubbio.

			«Perderà soldi», disse alzandosi e spingendo il mento leggermente in fuori mentre gli occhi gli brillavano luminosi. «Se andasse in pareggio sarebbe un miracolo più grande di quello di Angeli dell’inferno. Ma abbiamo dei doveri verso il pubblico, come dice Pat Brady alle cene dell’Academy. È una buona cosa infilare nel programma di produzione qualche film che perderà de soldi».

			Fece segno al principe Agge. E mentre faceva velocemente i suoi inchini, quest’ultimo cercò di capire con un’ultima occhiata l’effetto generale di quello che aveva detto Stahr, ma non riuscì a venirne a capo. Non avevano abbassato gli occhi, ma piuttosto li tenevano fissi a una distanza indefinibile, appena al di sopra del tavolo, e sbattevano nervosamente le palpebre. Ma non si sentiva volare una mosca.

			Uscendo dalla saletta privata passarono per un angolo della mensa, che il principe bevve avidamente con gli occhi. Era animato da zingari e borghesi e soldati, con i favoriti e le zimarre decorate da Primo Impero. A una certa distanza davano l’impressione di vivere e muoversi nel secolo precedente, e Agge si chiese che effetto avrebbero fatto lui e gli uomini del suo tempo come comparse in qualche film in costume del futuro.

			Poi vide Abraham Lincoln, e a un tratto ebbe una sensazione totalmente diversa. Lui era cresciuto all’alba del socialismo scandinavo, quando si leggeva molto la biografia di Nicolay.5 Gli avevano detto che Lincoln era un grand’uomo, un uomo da ammirare, e lui invece l’aveva odiato, perché gliel’avevano imposto. Ma adesso, a vederselo seduto lì, a gambe accavallate, lo sguardo buono fisso su un pranzo da quaranta centesimi dessert compreso e lo scialle avvolto sulle spalle quasi a proteggerlo dall’aria condizionata imprevedibile – adesso il principe Agge, finalmente in America, lo fissò come un turista davanti alla mummia di Lenin al Cremlino. Dunque, questo era Lincoln. Stahr era andato avanti, e si girò ad aspettare. Ma Agge continuava a fissarlo.

			È così allora, pensò, che volevano essere tutti. Lincoln improvvisamente prese una fetta di torta e se l’infilò tutta in bocca. Un po’ spaventato, il principe si affrettò a raggiungere Stahr.

			«Spero che tutto stia andando secondo i suoi desideri», gli disse, temendo di averlo trascurato. «Dobbiamo visionare dei giornalieri tra mezz’ora, e poi potrà visitare tutti i set che vuole».

			«Preferirei rimanere con lei», rispose il principe. 

			«Controllo cosa c’è di nuovo», disse Stahr. «E poi continuiamo insieme».

			C’era il console giapponese per discutere del lancio di un film di spionaggio che poteva offendere la sensibilità del suo paese. Poi c’erano telefonate e telegrammi. C’erano anche altre informazioni da Robby.

			«Ora si è ricordato che il nome della donna era Smith», disse Miss Doolan. «Le aveva chiesto se voleva entrare a prendere delle scarpe asciutte, e lei aveva risposto no... quindi non può farci causa».

			«Non un granché come ricostruzione... “Smith”. Bell’aiuto». Rifletté per qualche istante. «Chieda alla compagnia telefonica l’elenco degli Smith che hanno chiesto l’allaccio qui il mese scorso. Li chiami tutti».

			«Va bene».

			Per l’episodio 11

			«Ehilà, Monroe», disse Red Ridingwood. «Che piacere vederti quaggiù».

			Stahr lo oltrepassò attraversando il teatro di posa, verso la scena che dovevano usare il giorno dopo. Ridingwood, il regista, lo seguì rendendosi conto che Stahr lo precedeva sempre di un passo o due. Vi riconobbe un segnale di fastidio – il suo stesso mestiere aveva a che fare in gran parte con la «comunicazione» di situazioni attraverso la mimica. Non sapeva quale fosse il problema, ma era un regista importante e niente lo preoccupava. Goldwyn si era intromesso, una volta, e Ridingwood lo aveva indotto a cercare di recitare una parte davanti a cinquanta attori – il risultato fu quello che lui aveva previsto. La sua autorità era stata ribadita.

			Raggiunto il set, Stahr si mise a fissarlo.

			«Non va», disse Ridingwood. «Lo puoi illuminare come ti pare, ma...»

			«Perché hai chiamato me per questo?», chiese Stahr avvicinandoglisi. «Non potevi vedertela con Art?»

			«Non ti ho chiesto io di scendere, Monroe».

			«Dicevi che volevi farlo tu, il supervisore delle tue cose».

			«Mi dispiace, Monroe», disse Ridingwood pazientemente, «ma io non ti ho chiesto di scendere».

			Stahr improvvisamente si voltò e si diresse al set dove giravano. Gli occhi e le bocche spalancate di un gruppo di visitatori si distolsero momentaneamente dall’eroina del film, registrarono la presenza di Stahr e poi tornarono vacuamente alla protagonista. Erano Cavalieri di Colombo. Avevano visto il Sacramento portato in processione, ma qui c’era il sogno fatto carne.

			Stahr si fermò accanto all’attrice seduta, la cui veste scollata metteva in mostra un violento eczema sul petto e sulle spalle. Prima di ogni ripresa l’area irritata veniva cosparsa di un emolliente, rimosso subito dopo. I suoi capelli avevano il colore e la viscosità del sangue che si coagula, ma le stelline che aveva negli occhi risaltavano sulla pellicola.

			Prima che Stahr potesse dire una parola, sentì una voce soccorrevole dietro di sé.

			«È radiooosa. Assolutamente radiooosa».

			Era un assistente alla regia: l’intenzione era quella di fare un apprezzamento pieno di tatto. Era rivolto direttamente all’attrice, così da non costringerla a sporgersi per sentire meglio, tirando la sua povera pelle. Ed era indirizzato a Stahr, che l’aveva messa sotto contratto. E il complimento toccava anche Ridingwood, ma solo di riflesso.

			«Tutto bene?», le chiese Stahr cordiale.

			«Ah, sì, bene», confermò lei, «...a parte quegli st... della promozione».

			Lui le fece l’occhietto, comprensivo. «Li terremo alla larga», la rassicurò.

			Ormai l’attrice era conosciuta come la «stronza», per antonomasia. Si doveva essere ispirata a una di quelle regine dei fumetti di Tarzan che misteriosamente regnano su una nazione di neri. Per lei il resto del mondo era nero. Era un male necessario, l’avevano presa in prestito solo per quel film.

			Ridingwood si diresse insieme a Stahr verso la porta del set.

			«Tutto bene», disse il regista. «Sta dando il massimo». Erano ormai lontani da orecchie indiscrete, e Stahr si fermò improvvisamente. Fissò Red con occhi di fuoco. «Stai girando una porcheria», disse. «Lo sai chi mi ha ricordato, mentre guardavo i giornalieri? Miss Doppiobrodo».

			«Sto cercando di ottenere la sua migliore performance...»

			«Vieni con me», lo interruppe bruscamente Stahr. 

			«Con te? Devo chiamare una pausa?»

			«Lascia tutto com’è», disse Stahr, spingendo la porta imbottita che portava all’esterno.

			Fuori lo aspettava la sua macchina con autista. Il suo tempo era quasi sempre prezioso.

			«Sali», disse Stahr.

			Adesso Red capì che era una cosa seria. Capì persino, all’improvviso, di che cosa si trattava. Quella ragazza aveva preso il sopravvento su di lui fin dal primo giorno, con la sua lingua fredda e sferzante. Lui era uno che amava la pace e le aveva permesso di recitare come un automa piuttosto che scatenare un putiferio.

			Stahr rispose ai suoi pensieri.

			«Non la sai gestire», disse. «Ti avevo detto quello che volevo. La volevo cattiva... e risulta annoiata. Temo che dovremo chiuderla qui, Red».

			«Con il film?»

			«No. Ci metto Harley». 

			«Va bene, Monroe».

			«Mi dispiace, Red. Ci riproveremo con qualcos’altro».

			La macchina si fermò davanti all’ufficio di Stahr. 

			«E questa ripresa, la finisco?», chiese Red.

			«La stanno finendo adesso», tagliò corto Stahr. «C’è già Harley».

			«Ma che diavolo...»

			«È entrato mentre noi uscivamo. Gli ho fatto leggere il copione ieri sera».

			«Stammi a sentire, Monroe...»

			«Ho la giornata piena, Red», disse Stahr seccamente. «Con te ho finito tre giorni fa».

			Era un gran casino, pensò Ridingwood. Significava dover accettare il primo lavoro che gli offrivano, che gli piacesse o no. Significava una leggera, leggerissima perdita di potere... forse significava che non avrebbe potuto prendersi la terza moglie in quel momento, come pensava di fare. Non c’era nemmeno la soddisfazione di piantare una grana per quella storia: se non andavi d’accordo con Stahr, te lo tenevi per te. Stahr era il cliente più importante del suo mondo, quello che aveva sempre – o quasi sempre – ragione.

			«E la mia giacca?», chiese a un tratto. «L’ho lasciata su una sedia, sul set».

			«Lo so», rispose Stahr. «Eccola».

			Era così concentrato a mostrarsi generoso nella disgrazia di Ridingwood, che aveva dimenticato di averla in mano.

			Episodio 11

			«La sala di proiezione di Mr. Stahr» era un cinema in miniatura con quattro file di poltroncine morbidamente imbottite. Davanti alla prima fila correvano lunghi tavoli pieni di lampade dalla luce fioca, cicalini e telefoni. Contro il muro c’era un pianoforte verticale, rimasto lì fin dai primi tempi del sonoro. La stanza era stata rimessa a nuovo, tappezzeria compresa, solo un anno prima ma era già malridotta dalle tante ore di lavoro.

			Qui Stahr arrivava alle due e mezza e poi di nuovo alle sei e mezza per guardare gli spezzoni girati durante il giorno. C’era spesso una tensione feroce intorno a quell’evento. Stahr affrontava i faits accomplis: l’utile netto di mesi di acquisti, programmi, scritture e riscritture, casting, scenografie da costruire, luci, prove, riprese – il frutto di intuizioni geniali o di consigli dettati dalla disperazione, di letargia, cospirazione e fatica. A quel punto la tortuosa manovra andava in scena e rimaneva in sospeso: quelli erano i bollettini dal fronte.

			Oltre a Stahr c’erano i rappresentanti di tutti i settori tecnici, insieme ai supervisori e ai direttori di produzione dei film visionati. I registi non si presentavano a quelle proiezioni: ufficialmente perché il loro lavoro era considerato concluso; di fatto perché qui, con i soldi che scorrevano a fiumi sulle bobine argentate, nessuno si faceva scrupoli prima di sferrare critiche feroci. Perciò avevano finito per astenersi con discrezione.

			Lo staff era già riunito. Stahr prese posto subito, appena entrato, e il mormorio della conversazione svanì. Si accomodò, si tirò verso il petto un ginocchio ossuto, e le luci in sala si spensero. Un fiammifero si accese nell’ultima fila, poi silenzio.

			Sullo schermo una pattuglia di franco-canadesi risaliva le rapide in canoa. Era una scena girata in studio, in un bacino artificiale: alla fine di ogni ripresa, dopo lo «Stop!» gridato dal regista, gli attori sullo schermo si rilassavano e si asciugavano la fronte, a volte ridendo a crepapelle mentre l’acqua nella cisterna smetteva di scorrere e l’illusione si interrompeva. Stahr non fece commenti salvo indicare la sua scelta per ciascuna serie di inquadrature e osservare: «L’effetto è buono».

			La sequenza successiva, sempre tra le rapide, prevedeva un dialogo tra la ragazza canadese (Claudette Colbert), in alto sulla canoa, e il coureur du bois (Ronald Colman). Dopo pochi fotogrammi Stahr intervenne bruscamente.

			«Avete già smontato la vasca?»

			«Sì, signore».

			«Monroe, ne avevano bisogno per...» 

			Stahr lo interruppe perentorio.

			«Fatela rimontare immediatamente. Rifacciamo la seconda sequenza».

			Si accesero per un attimo le luci. Uno dei direttori di produzione si alzò e raggiunse Stahr.

			«Una scena recitata benissimo, tutta da buttare», osservò lui con rabbia repressa. «Non era centrata. Per tutto il dialogo, la macchina è messa in modo da riprendere la bellissima sommità della testa di Claudette. È proprio quello che vogliamo, no? Proprio quello che la gente va a vedere – il cocuzzolo di una bellissima ragazza. Di’ a Tim che avrebbe potuto risparmiarsi una faticaccia usando la controfigura».

			Le luci si spensero di nuovo. Il direttore si accovacciò vicino a Stahr per non ingombrare lo schermo. La scena fu proiettata un’altra volta.

			«Lo vedi, adesso?», chiese Stahr. «E poi c’è quel capello sullo schermo... Lì a destra, lo vedi? Controlla se è nel proiettore o nella pellicola».

			Proprio alla fine dell’inquadratura, Claudette Colbert alzò lentamente la testa rivelando i suoi grandi occhi liquidi.

			«Ecco quello che avremmo dovuto vedere tutto il tempo», disse Stahr. «E oltretutto ha recitato benissimo. Vedi se riesci a infilarla domattina, o oggi pomeriggio sul tardi».

			...Pete Zavras non avrebbe mai fatto uno sbaglio come questo. In tutta l’industria del cinema si contavano sulle dita di una mano gli operatori di cui ti potevi fidare ciecamente.

			Si riaccesero le luci. Il supervisore e il direttore di produzione del film se ne andarono.

			«Monroe, c’è questa roba girata ieri – è arrivata ieri sera tardi».

			La sala piombò nel buio. Sullo schermo apparve la testa di Shiva, immensa e imperturbabile, ignara del fatto che nel giro di poche ore sarebbe stata trascinata via da un’inondazione. Intorno le si agitava una folla di fedeli.

			«La prossima volta che girate questa scena», disse a un tratto Stahr, «metteteci sopra un paio di ragazzini. Magari prima vedete di capire se è un gesto irriverente, ma penso che non ci siano problemi. Ai bambini è permesso tutto».

			«Va bene, Monroe».

			Una cintura d’argento con le stelline ritagliate... Smith, Jones o Brown... Faccende personali: e la donna con la cintura d’argento che... 

			Nel film successivo, una storia di gangster, la scena si spostava a New York. All’improvviso Stahr si fece irrequieto.

			«Questa scena è da buttare!», gridò a un tratto nell’oscurità. «È mal scritta, gli attori sono stati scelti male e non va da nessuna parte. Quelli non sono dei duri, sembrano dei burattini in ghingheri... che accidenti succede, Mort?»

			«L’hanno scritta stamattina, sul set», si giustificò Mort Flieshacker. «Burton voleva finire, per portare tutto al Teatro 6».

			«Be’, fa schifo. E quest’altra pure. È inutile stampare questa roba. La ragazza non crede a quello che sta dicendo... e nemmeno Cary. “Ti amo” in primo piano... ti sommergeranno di fischi! E poi lei è troppo agghindata».

			Fu dato un segnale nel buio. Il proiettore si fermò, si riaccesero le luci. La sala rimase in attesa, in silenzio assoluto. La faccia di Stahr era impenetrabile.

			«Chi ha scritto la scena?», chiese dopo un po’. 

			«Wylie White».

			«È sobrio?»

			«Certo che sì».

			Stahr si fermò a riflettere.

			«Prendi quattro scrittori che ci lavorino su, stasera stessa», disse. «Vediamo chi c’è. È arrivato Sidney Howard?»

			«Sì, stamattina».

			«Parlagli. Spiegagli quello che voglio qui. La ragazza è spaventata a morte... paralizzata. È semplicissimo. La gente non vive tre emozioni contemporaneamente. E, Kapper...»

			Dalla seconda fila, il direttore artistico sporse in avanti la testa.

			«Sì».

			«C’è un problema con quel set».

			Sguardi furtivi si incrociarono per tutta la sala. «E cioè, Monroe?»

			«Lo chiedo a te», disse Stahr. «C’è troppa roba. È claustrofobico. Sembra fatto in economia».

			«Non è vero».

			«Lo so che non è vero. Non è un grosso problema, ma un problema c’è. Vai a dare un’occhiata, stasera. Può darsi che ci siano troppi mobili – o che siano del genere sbagliato. Forse ci starebbe bene una finestra. Non potresti allungare un po’ di più la prospettiva sull’atrio?»

			«Vedrò cosa posso fare». Kapper uscì dalla fila di poltroncine, guardando l’orologio.

			«Mi ci metto subito», disse. «Stanotte ci lavoro e domattina lo rimontiamo».

			«Va bene. Mort, potete rifare quelle scene, vero?»

			«Penso proprio di sì, Monroe».

			«Mi prendo io la colpa. Abbiamo quella roba sulla rissa?»

			«Arriva subito».

			Stahr annuì. Kapper si affrettò a uscire e la sala ripiombò nel buio. Sullo schermo quattro uomini in una cantina si esibivano in una fantastica scazzottata. Stahr scoppiò a ridere.

			«Guarda Tracy», disse. «Guarda come sta addosso a quel ragazzo. Scommetto che ne ha fatte un sacco, di zuffe».

			Gli uomini continuarono a scontrarsi. Sempre la stessa rissa. Sempre, alla fine, si guardavano sorridendo, a volte toccando la spalla dell’avversario in un gesto amichevole. L’unico a correre qualche rischio era la controfigura, un mastino che avrebbe potuto facilmente far fuori gli altri tre. Ed era in pericolo solo se colpivano alla cieca senza seguire le mosse che lui aveva insegnato loro. Eppure l’attore più giovane temeva ugualmente per la sua faccia e il regista aveva mimetizzato i suoi sussulti con angolature ingegnose o inserendo qualcuno tra lui e la cinepresa.

			Dopo, due uomini si incontravano continuamente su una soglia, si riconoscevano e proseguivano. Si incontravano, si bloccavano, e proseguivano. Lo facevano male. E di nuovo si incontravano, si bloccavano e proseguivano.

			E poi una bambina leggeva sotto un albero mentre sopra di lei, su un ramo dello stesso albero, un ragazzo leggeva a sua volta. La bambina era annoiata e voleva parlare con il ragazzo. Ma lui non le dava retta. Il torsolo della mela che stava mangiando le cadde in testa.

			Si sentì una voce nel buio:

			«Un po’ lunga questa, Monroe, non ti pare?»

			«Neanche per idea», disse Stahr. «È carina. Ha un’atmosfera piacevole».

			«Dicevo solo che mi sembrava un po’ lunga».

			«A volte tre metri di pellicola possono essere troppo lunghi. A volte non ne bastano sessanta. Voglio parlare con il montatore prima che tocchi questa scena – questa resterà memorabile, nel film».

			L’oracolo aveva parlato. Non c’era niente da chiedere o da discutere. Era necessario che Stahr avesse sempre ragione: non la maggior parte delle volte, ma sempre. Se no, tutta la costruzione si sarebbe lentamente squagliata come burro.

			Trascorse un’altra ora. Frammenti di sogni passarono sulla parete in fondo alla sala, furono analizzati, approvati – per essere sognati dalle folle – oppure scartati. La fine fu segnalata da due provini, un caratterista e una ragazza. Dopo i giornalieri, che avevano un ritmo teso tutto loro, i provini filavano lisci come l’olio – con gli osservatori comodamente sistemati nelle loro poltrone. Il piede di Stahr scivolò sul pavimento. Tutte le opinioni erano le benvenute. Uno dei tecnici fece sapere che sarebbe stato contento di andare a convivere con ragazza – gli altri tacquero.

			«Qualcuno aveva mandato un provino di quella ragazza due anni fa. Si vede che continua a gironzolare. Ma non a migliorare. L’uomo invece è bravo. Non potremmo usarlo per il vecchio principe russo in Steppe?

			«Lui è un vecchio principe russo», disse il direttore del casting. «Ma si vergogna. È un Rosso. E quella è l’unica parte che non è disposto a recitare».

			«È l’unica che può fare», disse Stahr.

			Si riaccesero le luci. Stahr avvolse la gomma da masticare nel suo incarto e la mise nel portacenere. Poi rivolse con espressione interrogativa alla segretaria. «Gli effetti al Teatro 2», disse lei.

			Diede una rapida occhiata agli effetti: immagini in movimento riprese sullo sfondo di altre immagini in movimento, grazie a un trucco ingegnoso. C’era una riunione nell’ufficio di Marcus per discutere un lieto fine per Manon. Stahr disse la sua al riguardo come aveva già fatto in precedenza: quella storia faceva soldi senza lieto fine da un secolo e mezzo. Fu inamovibile – a quest’ora del pomeriggio era al massimo dell’eloquenza, e l’opposizione si dissolse passando ad altro. Avrebbero offerto una decina di stelle per la serata di beneficenza in favore dei terremotati di Long Beach. In un improvviso slancio di generosità cinque di loro avevano messo insieme venticinquemila dollari. Davano con larghezza, ma non come danno i poveri. Non si trattava di vera carità.

			In ufficio trovò un messaggio dell’oculista da cui aveva mandato Pete Zavras: gli occhi dell’operatore erano praticamente perfetti, 19/20.6 Aveva scritto una lettera che Zavras si stava facendo fotocopiare. Stahr si aggirò per l’ufficio come un galletto sotto gli occhi ammirati di Miss Doolan. Il principe Agge era passato a ringraziarlo per il pomeriggio trascorso sui set, e mentre parlavano giunse il messaggio criptico di un supervisore secondo cui alcuni scrittori, certi Marquand, avevano «scoperto tutto», ed erano sul punto di andarsene.

			«Sono bravi autori», spiegò Stahr al principe. «E qui mancano sempre bravi sceneggiatori».

			«Ma come!», esclamò l’ospite, sorpreso. «Voi potete ingaggiare chi vi pare!»

			«Ah, sì, li ingaggiamo, ma quando arrivano qui non sono bravi scrittori... perciò ci tocca lavorare con il materiale che abbiamo».

			«Cioè?»

			«Chiunque accetti il sistema e rimanga sufficientemente sobrio... Qui abbiamo tipi di ogni genere: poeti delusi, commediografi con un solo successo, studentesse universitarie... li facciamo lavorare a coppie su un’idea, e se non riescono a tenere il passo ne mettiamo altri due a lavorare alle loro spalle. Ne ho avuto fino a tre, di coppie che lavoravano indipendentemente sulla stessa idea».

			«E a loro piace?»

			«Se lo sanno, no. Non sono dei geni – nessuno di loro potrebbe guadagnare altrettanto in qualche altro modo. Ma i Marquand sono marito e moglie, vengono dall’Est. Sono bravi commediografi. Hanno appena scoperto di non essere soli su questo soggetto e sono rimasti scioccati. Colpisce il loro senso dell’unità – è così che direbbero».

			«Ma che cosa fa... l’unità?»

			Stahr esitò, il volto era cupo ma gli occhi brillavano. «L’unità sono io», disse. «Torni di nuovo a trovarci».

			Incontrò i Marquand. Disse loro quanto apprezzasse il loro lavoro, fissando Mrs. Marquand come se potesse riconoscere la sua mano tra le righe del dattiloscritto. Spiegò con gentilezza che li avrebbe tolti da quel film per metterli su un altro, dove la pressione era minore, dove c’era più tempo. Era quasi sicuro che gli avrebbero chiesto di rimanere sul primo film, come fecero, preferendo un credito più immediato sia pure condiviso con altri. Quel sistema faceva schifo, ammise: era volgare, commerciale, deplorevole. Era stato lui a inaugurarlo... ma questo non lo disse.

			Appena se ne andarono entrò Miss Doolan, trionfante. «Mr. Stahr, ho al telefono la signora della cintura». Stahr rientrò nel suo ufficio da solo, si sedette alla scrivania e tirò su la cornetta con una forte stretta allo stomaco. Non sapeva cosa voleva. Non aveva pensato alla cosa come invece aveva fatto con la faccenda di Pete Zavras. In principio voleva solo sapere se erano «del settore», se lei era un’attrice che si era truccata per assomigliare a Minna, come lui una volta aveva fatto fare a una giovane attrice, truccata come Claudette Colbert e ripresa dalle stesse angolature.

			«Salve», disse. «Salve».

			Mentre cercava in quel saluto breve e un po’ stupito una vibrazione della notte precedente, il terrore cominciò ad invaderlo e lui lo soffocò con uno sforzo di volontà.

			«Ah... è stato difficile trovarla», disse. «Smith... e per di più appena trasferita. Era tutto quel che sapevamo. Più la cintura d’argento».

			«Ah, già», disse la voce, ancora a disagio, esitante. «Avevo una cintura argentata ieri sera».

			Bene, e adesso dove si va?

			«Ma lei chi è?», disse la voce con una punta di risentita dignità borghese.

			«Mi chiamo Monroe Stahr», disse lui.

			Silenzio. Il suo nome non compariva mai sullo schermo e per lei doveva essere difficile riconoscerlo. 

			«Ah sì... certo. Era il marito di Minna Davis». 

			«Sì».

			Era una trappola? Mentre rivedeva tutta la scena della notte prima – la pelle con quella luminosità particolare, come soffusa di fosforo – si chiese se non fosse stata architettata per arrivare in qualche modo fino a lui. Non Minna, eppure Minna. Improvvisamente nella stanza le tende si gonfiarono, le carte frusciarono sulla scrivania e il suo cuore ebbe un leggero fremito per la violenza della realtà fuori dalla finestra. Che sarebbe successo se in quel momento fosse uscito, là fuori, e l’avesse vista di nuovo – lo sguardo radioso e velato, la bocca fatta apposta per lo sventurato, coraggioso sorriso degli umani?

			«Mi piacerebbe vederla. Verrebbe agli studios?» Nuova esitazione... e poi un rifiuto secco.

			«Oh, credo che non dovrei proprio. Mi dispiace molto».

			Queste ultime parole furono del tutto formali: l’aveva liquidato, un taglio netto. Lo soccorse un’istintiva, naturale vanità, che aggiunse convinzione alla sua insistenza. «Mi piacerebbe vederla», disse. «C’è un motivo». 

			«Be’, temo che...»

			«Posso passare a trovarla?»

			Una nuova pausa, non dettata dall’esitazione ma, gli parve, dalla necessità di mettere insieme una risposta. «C’è qualcosa che non sa», disse lei in conclusione. «Ah, forse è sposata». Adesso era impaziente. «Ma questo non c’entra niente. Le ho chiesto di venire qui alla luce del sole, anche con suo marito, se ce l’ha». 

			«È... è proprio impossibile».

			«Perché?»

			«Mi sembra assurdo anche stare qui a parlare con lei ma la sua segretaria ha così insistito... Pensavo di aver perduto qualcosa nell’allagamento, la notte scorsa, e che lei l’avesse trovato».

			«Vorrei proprio vederla, per cinque minuti». 

			«Per farmi fare del cinema?»

			«Non era questa la mia idea».

			Ci fu una pausa talmente lunga che lui temette di averla offesa.

			«Dove potremmo incontrarci?», chiese lei inaspettatamente.

			«Qui? A casa sua?»

			«No... fuori, da qualche parte».

			All’improvviso Stahr non riuscì a pensare a un posto qualunque. Casa sua, un ristorante... Dove si incontrava la gente? Una casa d’appuntamenti, un cocktail bar? 

			«Possiamo vederci da qualche parte alle nove», disse lei.

			«Questo non è possibile, mi sa». 

			«Allora lasciamo perdere».

			«Va bene, allora, alle nove. Ma possiamo fare da queste parti? C’è un drugstore su Wilshire...»

			Erano le sei meno un quarto. C’erano due uomini lì fuori che venivano tutti i giorni a quell’ora solo per vedersi rimandare l’appuntamento. Quella era un’ora di stanchezza, e il problema dei due non era così importante da doverlo affrontare, ma nemmeno così insignificante da poterlo ignorare. Così lo rimandò di nuovo e rimase immobile alla scrivania a pensare alla Russia. Anzi, non tanto alla Russia quanto al film sulla Russia su cui adesso avrebbe perso un’inutile mezz’ora. Sapeva che erano tante le possibili storie sulla Russia, per non parlare della Storia, e lui aveva messo al lavoro una squadra di scrittori e di ricercatori per più di un anno, ma tutti i soggetti venuti fuori avevano qualcosa che non funzionava. Gli sembrava che si potesse seguire la falsariga della Rivoluzione americana, ma continuava a venir fuori diversa, in modi nuovi che aprivano possibilità e problemi sgradevoli. Riteneva di essere molto equo nei confronti della Russia: voleva darne un’immagine assolutamente positiva, ma la faccenda continuava a risultare una brutta rogna.

			«Mr. Stahr... qui fuori ci sono Mr. Drummon, Mr. Kirstoff e Mrs. Cornhill, per il film russo». «Va bene, falli entrare».

			Dopo, dalle sei e mezza alle sette e trenta guardò i giornalieri del pomeriggio. Se non fosse stato per l’appuntamento con la ragazza avrebbe trascorso come al solito la prima serata in sala proiezione o in sala doppiaggio, ma per via del terremoto era andato a dormire molto tardi, quindi decise di andare a cena. Passando dall’anticamera del suo ufficio vide Pete Zavras che lo aspettava, con il braccio al collo.

			«Sei l’Eschilo e il Diogene del mondo del cinema», disse Zavras tranquillamente. «E anche l’Esculapio e il Menandro».

			Fece un inchino.

			«E chi sono?», chiese Stahr sorridendo. 

			«Miei compatrioti».

			«Non sapevo che facessero del cinema, in Grecia». 

			«Mi prendi in giro, Monroe», disse Zavras. «Volevo dire che sei un grande tra i grandi. Mi hai salvato al cento per cento».

			«Va tutto bene, adesso?»

			«Il braccio non è niente. È come se me l’avessero baciato. Valeva la pena di farlo, se questo è il risultato». 

			«Come ti è venuto in mente di farlo qui?», chiese Stahr curioso.

			«Davanti all’Oracolo», disse Zavras, «che risolve i misteri Eleusini. Vorrei solo mettere le mani addosso a quel figlio di puttana che ha messo in giro quella voce». 

			«Mi fai rimpiangere di non aver studiato abbastanza», disse Stahr.

			«Non serve a niente», disse Pete. «Io mi sono diplomato a Salonicco e guarda come sono finito».

			«Non direi», disse Stahr.

			«Se vuoi che tagli la gola a qualcuno, a qualsiasi ora del giorno o della notte», disse Zavras, «il mio numero è sull’elenco».

			Stahr chiuse gli occhi e poi li riaprì. Il profilo di Zavras era un po’ sfocato in controluce. Si appoggiò al tavolo dietro di sé e disse con voce tranquilla:

			«Buona fortuna, Pete».

			La stanza era quasi al buio ma lui si costrinse a seguire la solita via fino all’ufficio; aspettò che la porta si chiudesse prima di cercare le pillole. La brocca dell’acqua sbatté sul tavolo; il vetro tintinnò. Si accomodò in poltrona in attesa che la benzedrina facesse effetto prima di uscire per cena.

			Episodio 12

			Mentre Stahr usciva dalla mensa, una mano si agitò per salutarlo da una decappottabile. Vedendo le teste da dietro riconobbe un giovane attore con la sua ragazza e li guardò scomparire oltre il cancello, già inghiottiti dal tramonto estivo. Pian piano stava perdendo il gusto di quelle cose, fino ad avere l’impressione che Minna si fosse portata via tutta la loro intensità emotiva. La sua capacità di godere si andava sbiadendo, tanto che ben presto gli sarebbe venuto a mancare anche il piacere di crogiolarsi nel lutto eterno. L’associazione infantile tra Minna e i paradisi materiali lo indusse, una volta raggiunto l’ufficio, a chiedere, per la prima volta quest’anno, che gli portassero la spider. La grande limousine era troppo carica dei ricordi di incontri e di sonni stremati.

			Lasciando lo studio era ancora teso, ma la macchina scoperta lo precipitò dentro alla serata estiva, e lui la contemplò. C’era la luna giù in fondo al boulevard, ed era bello illudersi che fosse una luna diversa ogni sera, ogni anno. Altre luci risplendevano a Hollywood da quando era morta Minna: nei mercati all’aperto limoni, pompelmi e mele verdi rimandavano sulla strada un chiarore indistinto. Gli stop della macchina davanti a lui ammiccarono violacei e all’incrocio successivo ammiccarono di nuovo. Dappertutto i fari frugavano il cielo. In un angolo deserto due uomini misteriosi spostavano un tamburo luccicante che disegnava inutili archi nei cieli.

			Nel drugstore c’era una donna al banco delle caramelle. Era alta, quasi quanto Stahr, e impacciata. Ovviamente era una situazione imbarazzante per lei, e se Stahr non avesse avuto l’aspetto che aveva – gentile e premuroso – non sarebbe andata oltre. Si salutarono e uscirono senza dirsi altro, senza quasi guardarsi. Eppure, ancora prima di raggiungere il marciapiede, Stahr sapeva: era solo una graziosa ragazza americana e niente di più... non una bellezza come Minna.

			«Dove stiamo andando?», chiese lei. «Pensavo che ci fosse lo chauffeur. Comunque non importa... mi so difendere».

			«Difendere?»

			«Sono maleducata?», chiese con un sorriso forzato. «Ma del resto voi qui avete fama di essere tali mostri».

			L’idea di essere visto come un personaggio sinistro divertì Stahr... e poi a un tratto non lo divertì più.

			«Perché hai voluto vedermi?», chiese la ragazza salendo in macchina.

			Lui rimase immobile, aveva voglia di dirle di scendere immediatamente. Ma lei si era rilassata sul sedile e lui capì di essere l’artefice della propria disgrazia: strinse i denti e girò intorno alla macchina per salire. La luce del lampione le illuminava in pieno il viso ed era difficile credere che fosse la ragazza della notte scorsa. Non vedeva alcuna somiglianza con Minna.

			«Ti porto a casa», disse lui. «Dove abiti?»

			«A casa?» Era esterrefatta. «Non c’è fretta... Scusa se ti ho offeso».

			«No, anzi, sei stata carina a venire. Lo stupido sono io. Ieri notte ho avuto l’impressione che tu fossi la copia esatta di qualcuno che conoscevo. Era buio e avevo la luce negli occhi».

			Lei si risentì. L’aveva rimproverata di non assomigliare a un’altra.

			«Ah, era per quello!», disse. «Questa è buffa». Proseguirono in silenzio per un po’.

			«Eri sposato con Minna Davis, vero?», disse lei in un lampo di intuizione. «Scusa se te lo dico».

			Lui guidava quanto più veloce poteva senza darlo a vedere.

			«Sono un tipo completamente diverso da Minna Davis», disse, «se ti riferivi a quello. Ma forse pensavi alla mia amica. Lei sì che le assomiglia».

			Ormai non gli importava più. Voleva solo sbrigarsi a farla finita e dimenticare.

			«Non poteva essere lei?», insisté la ragazza. «Abita accanto a me».

			«Impossibile. Ricordo la cintura d’argento che portavi».

			«Sì, quella ero io».

			Erano a nordovest del Sunset, e risalivano uno dei canyon su per le colline. Lungo la strada serpeggiante sorgevano villini illuminati, animati da un’elettricità che si propagava nell’aria della sera come il suono di una radio.

			«Vedi quell’ultima luce lassù? Kathleen abita lì, e io subito dietro la cima della collina».

			Un attimo dopo disse: «Ferma qui» 

			«Avevi detto dietro la collina». 

			«Voglio passare da Kathleen».

			«Io non...»

			«Sono io che voglio scendere qui», disse lei spazientita.

			Anche Stahr scese, seguendola mentre si dirigeva verso una casetta quasi del tutto ricoperta dalle fronde di un grande salice, e senza riflettere la tallonò su per i gradini. La ragazza suonò il campanello e fece per andarsene.

			«Mi dispiace di averti deluso», disse.

			Adesso gli dispiaceva per lei. Anzi, per tutt’e due. 

			«È stata colpa mia. Buonanotte».

			Una lama di luce filtrò dalla porta che si apriva e la voce di una ragazza domandò: «Chi è?» Stahr alzò gli occhi.

			Eccola. I tratti e la forma e il sorriso stagliati contro la luce che veniva dall’interno. Era il volto di Minna, la pelle con quella sua luminosità unica, come sfiorata dal fosforo, la linea generosa della bocca che non conosceva meschinità e soprattutto quell’allegria incantevole che aveva affascinato un’intera generazione.

			A un tratto ebbe un tuffo al cuore come la notte prima, ma questa volta fu più lungo e con un gran senso di benessere.

			«Ah, Edna. Non puoi entrare», disse la ragazza. «Ho fatto le pulizie e la casa puzza di ammoniaca».

			Edna scoppiò in una risata sguaiata e forte. «Credo che volesse conoscere te, Kathleen», disse.

			Gli occhi di Stahr e quelli di Kathleen si incontrarono e si fusero, irretiti. Per un momento fecero l’amore come nessuno osa fare dopo. Il loro sguardo era più intimo di un abbraccio, più urgente di un grido.

			«Mi ha telefonato», disse Edna. «A quanto pare pensava...» Ma Stahr la interruppe, entrando nel cono di luce.

			«Temevo che fossimo stati villani agli studios, ieri sera».

			Ma non c’erano parole per quello che davvero disse.

			Lei lo sentì intimamente, senza imbarazzo. La vita si infiammò in tutti e due. Edna sembrava lontana, nel buio.

			«Non siete stati villani», disse Kathleen. Un vento freddo le smosse i ricci castani. «Non dovevamo essere lì». 

			«Spero che tutt’e due», disse Stahr, «...verrete a fare un giro agli studios».

			«Chi è lei? Qualcuno di importante?»

			«Era il marito di Minna Davis, è un produttore», disse Edna come fosse una cosa molto divertente, «e a me non aveva detto le cose che ha detto a te. Penso che si sia preso una cotta».

			«Sta’ zitta, Edna», disse bruscamente Kathleen. Come rendendosi conto improvvisamente di aver esagerato, Edna concluse: «Chiamami, d’accordo?», e si avviò a passo deciso verso la strada. Ma portava con sé il loro segreto: aveva visto una scintilla passare tra di loro, nel buio.

			«Mi ricordo di lei», disse Kathleen a Stahr. «Ci ha tirato fuori dall’acqua».

			...E ora? Adesso che l’altra non c’era, se ne sentiva la mancanza. Erano soli e su un terreno troppo inconsistente per quello che era già successo. Loro due non esistevano in alcun luogo. Il mondo di lui sembrava lontanissimo... e lei non aveva altro mondo se non quello della testa del dio e della porta socchiusa.

			«Lei è irlandese», disse lui cercando di costruirgliene uno.

			Kathleen annuì.

			«Ho vissuto tanto a Londra... non credevo che si sentisse».

			L’oscurità fu bucata per un attimo dagli occhi verdi e feroci di un autobus. Rimasero in silenzio fino a che non fu passato.

			«Alla sua amica Edna non piacevo», disse lui. «Penso sia stata la parola produttore».

			«Anche lei è appena arrivata. È una scemetta ma non è cattiva. Io non avrei paura di uno come lei».

			Lo scrutò pensando, come tutti, che aveva l’aria stanca – poi se ne dimenticò per la sensazione che dava, di un braciere all’aperto in una notte fredda.

			«Presumo che tutte le ragazze le corrano dietro per fare il cinema».

			«Ci hanno rinunciato», disse lui.

			Ma era un understatement. Erano tutte lì, lo sapeva, davanti alla sua porta. Ma c’erano da così tanto tempo che il loro vocio assordante non si distingueva più dal rumore del traffico in strada. Del resto ai loro occhi lui era più di un re: un re poteva creare solo una regina, mentre Stahr, almeno così immaginavano loro, poteva crearne molte.

			«Mi sa che è una cosa che fa diventare cinici», disse. «Quindi non era per farmi fare del cinema».

			«No».

			«Meno male. Non sono un’attrice. Una volta, a Londra, un uomo mi si è avvicinato al Carlton e mi ha chiesto di fare un provino. Ma io ci ho pensato un po’ e alla fine non ci sono andata».

			Erano rimasti lì, quasi immobili, come se lui dovesse andarsene da un momento all’altro e lei rientrare in casa. A un tratto, Stahr scoppiò in una risata.

			«Mi sento come un esattore – con il piede in mezzo alla porta».

			Anche lei si mise a ridere.

			«Mi dispiace, non posso farla entrare. Prendo il blazer e ci sediamo qui fuori?»

			«No». Lui non sapeva nemmeno perché, ma aveva l’impressione che fosse ora di andare. Forse l’avrebbe rivista... oppure no. Andava bene anche così.

			«Verrà agli studios?», disse. «Non posso prometterle di accompagnarla nella visita, ma se viene deve assolutamente farmelo sapere».

			L’ombra di una ruga leggera le apparve tra gli occhi. «Non sono sicura», disse. «Ma la ringrazio moltissimo».

			Sapeva che, per qualche ragione, non sarebbe venuta. In un istante gli era sfuggita via. Entrambi sentivano che quel momento si era esaurito. Doveva andarsene, anche se da nessuna parte e senza niente in mano. E su un piano più terra-terra, non aveva nemmeno il suo numero di telefono... non sapeva neanche come si chiamava, ma sembrava impossibile chiederglielo adesso.

			Lo accompagnò alla macchina. Lui si sentiva addosso la sua radiosa bellezza, quella novità inesplorata; invece c’era mezzo metro di chiaro di luna tra loro, quando uscirono dall’ombra.

			«Tutto qui?», gli venne fatto di dire.

			Vide il rammarico sul viso di lei, ma anche un guizzo del labbro, la curva vaga di un sorriso, come un sipario che per un attimo scopra un passaggio nascosto. «Spero davvero di rivederla ancora», disse lei quasi formale.

			«Mi dispiacerebbe se così non fosse».

			Distanti per un momento. Ma ripassando dopo aver fatto inversione, e vedendola ancora lì che aspettava, la salutò e proseguì in uno stato di felice esaltazione. Era contento che al mondo ci fosse una bellezza che non andava pesata sulle bilance dei casting.

			A casa però si sentì prendere da una strana solitudine, mentre il maggiordomo gli preparava il tè nel samovar. Era il vecchio dolore che tornava, a farlo soffrire e godere. Prese in mano la prima delle due sceneggiature che l’aspettavano per quella sera, e che adesso avrebbe visualizzato battuta per battuta sullo schermo, e si fermò un momento per pensare a Minna. Le spiegò che non contava niente, che nessuna in realtà sarebbe mai stata come lei, che gli dispiaceva.

			Così erano le giornate di Stahr. Non so niente della malattia, di quando cominciò eccetera, perché lui era molto riservato, ma so che quel mese svenne un paio di volte: me l’ha raccontato papà. Il principe Agge è la mia fonte per il pranzo in mensa, quando disse loro che intendeva fare un film in perdita – e ci voleva un bel coraggio, pensando agli uomini con cui aveva a che fare e al grosso pacchetto azionario e al suo contratto di partecipazione agli utili.

			E tante cose me le ha raccontate Wylie White, e io gli credo perché aveva un rapporto intenso con Stahr, misto di gelosia e di ammirazione. Quanto a me, ero perdutamente innamorata di lui allora, e dunque potete prendere quello che dico per quel che vale.

			Episodio 13

			Lo andai a trovare una settimana dopo, fresca come una rosa. O almeno così speravo: quando Wylie mi passò a prendere, ero in tenuta da cavallo per dare l’impressione di essere stata immersa nella rugiada fin dal primo mattino.

			«Mi vado a buttare sotto le ruote della macchina di Stahr, stamattina», dissi.

			«E perché non di questa, invece?», suggerì lui. «È la migliore tra tutte le macchine usate che si è rivenduto Mort Flieshacker».

			«Non vorrei mai profanare il velo nuziale», risposi come un libro stampato. «Hai una moglie, sulla Costa Est». 

			«Ma lei è il passato», rispose. «Tu hai una sola carta vincente, Celia: il valore che ti attribuisci. Credi che ti guarderebbe qualcuno, se non fossi la figlia di Pat Brady?»

			Oggi non ci offendiamo per quello che avrebbe offeso le nostre madri. I commenti degli uomini ci scivolano addosso. O sono loro a dirti di farti furba, e che ti sposano per soldi, oppure sei tu che lo dici a loro. È tutto più semplice, nevvero?, come si diceva una volta.

			Ma quando accesi la radio, mentre la macchina risaliva su per Laurel Canyon sullo sfondo di «The Thundering Beat of My Heart», non riuscivo a credergli. Avevo un bel viso, anche se un po’ troppo tondo, e una pelle da accarezzare, e belle gambe, e non mi serviva neanche il reggiseno. Ho un caratteraccio, ma chi era Wylie per rimproverarmelo?

			«Non ti sembra un colpo di genio, andarci di mattina?», chiesi.

			«Come no. Dall’uomo più occupato della California. Lo apprezzerà. Perché non l’hai svegliato alle quattro, già che c’eri?»

			«Proprio per quello. La notte è stanco. Ha passato tutta la giornata a vedere gente, non sempre brutta. Io arrivo la mattina e inauguro un nuovo corso di pensieri». 

			«Non sono d’accordo. Sei una sfrontata».

			«Tu cos’hai da offrire? E non essere volgare».

			«Io ti amo», disse senza troppa convinzione. «Amo te più di quanto ami i tuoi soldi, cioè un’esagerazione. Forse tuo padre mi promuoverebbe a supervisore».

			«Potrei sposare il più ambito studente di Yale e andare a vivere a Southampton».

			Cambiai canale, trovando o «Gone» o «Lost» – quell’anno si sentivano delle belle canzoni. La musica stava migliorando di nuovo. Quand’ero piccola, durante la Depressione, non era granché. I motivi più belli erano quelli degli anni Venti, tipo Benny Goodman che suonava «Blue Heaven» o Paul Whiteman con «When Day Is Done». Si riuscivano ad ascoltare solo le orchestre jazz. Invece adesso mi piaceva quasi tutto, tranne papà quando cantava «Little Girl, You’ve Had a Busy Day» nel tentativo di creare una complicità sentimentale tra padre e figlia. Non ero dell’umore giusto per «Lost» o «Gone», perciò cercai ancora e trovai «Lovely to Look At», che era più nel mio stile. Mi guardai alle spalle nell’attraversare il crinale delle colline – l’aria era così limpida che si potevano vedere le foglie su Sunset Mountain, a tre chilometri di distanza. A volte è impressionante – solo l’aria, senza ostacoli, senza complicazioni, aria.

			«Lovely to look at-de-lightful to know-w», cantai. 

			«Pensi di cantare per Stahr?», chiese Wylie. «Nel caso, mettici un verso su quanto sarei bravo come supervisore».

			«Ah, no. Sarà un momento solo per noi due», dissi. «Lui mi guarderà e penserà: “Non l’avevo mai vista davvero, prima”».

			«È vecchia, quest’anno non va più», disse.

			«...poi dirà “Piccola Celia” come la sera del terremoto. E dirà di non essersi accorto che ero diventata una donna».

			«Insomma, non avrai bisogno di fare niente».

			«Starò lì e sboccerò. Dopo che mi avrà baciata come si bacerebbe un bambino...»

			«Ma questo è il mio copione», protestò Wylie, «e domattina devo farglielo vedere».

			«...si siederà, si coprirà la faccia con le mani e dirà di non aver mai pensato a me in quel modo».

			«Vuoi dire che te lo lavori un po’, mentre ti bacia?»

			«Sboccerò, t’ho detto. Quante volte te lo devo dire, che sboccerò».

			«La faccenda comincia a farsi un po’ troppo spinta», disse Wylie. «La vogliamo smettere? Devo lavorare, stamattina».

			«Poi lui dice che era così che doveva andare. Da sempre».

			«Hai proprio il mestiere nel sangue. Sangue di produttore». Finse di rabbrividire. «Mi farebbe orrore una trasfusione di quella roba».

			«Poi dice...»

			«Le sue battute le conosco tutte», disse Wylie. «Quello che voglio sapere è cosa dici tu».

			«Entra qualcuno», ripresi.

			«E tu salti su dal divano dei provini, sistemandoti la gonna».

			«Vuoi che scenda e torni a casa?»

			Eravamo a Beverly Hills, che cominciava a diventare molto bella con i suoi altissimi pini delle Hawaii. Hollywood è una città perfettamente suddivisa in zone, e sai esattamente la condizione economica delle persone che vivono in ciascun settore, dai manager ai registi, ai tecnici nelle loro casette, giù giù fino alle comparse. Quello era il settore dei dirigenti, la fetta più elaborata e più glassata. Non era romantico come il più oscuro villaggio della Virginia o del New Hampshire, ma quella mattina aveva un’aria gradevole.

			«They asked me how I knew», cantava la radio, «...my true love was true».

			Avevo il cuore in fiamme e il fumo negli occhi, eccetera eccetera, ma pensavo di avere il cinquanta per cento di possibilità. Gli sarei andata dritta addosso come se non l’avessi visto oppure intendessi baciarlo sulla bocca... mi sarei fermata a un passo da lui, e gli avrei detto «Ciao», con disarmante semplicità.

			E così feci, anche se naturalmente non andò come avevo previsto. Gli stupendi occhi scuri di Stahr nei miei capirono, ci puoi giurare, tutto quello che mi passava per la testa. E senza ombra di imbarazzo. Devo essere rimasta lì un’ora, mi sa, senza muovermi. E lui non fece altro che mettersi le mani in tasca e fare una smorfia con la bocca.

			«Vieni al ballo con me stasera?», gli chiesi. 

			«Quale ballo?»

			«Quello degli sceneggiatori, giù all’Ambassador». 

			«Ah, sì». Ci rifletté su. «Non posso venire con te. Può darsi che faccia un salto dopo. Abbiamo un’anteprima a sorpresa a Glendale».

			Fu tutto così diverso da come avevo progettato.

			Quando si sedette, mi accostai per mettere la testa tra i suoi telefoni, come un accessorio da scrivania. Lo fissai e i suoi occhi scuri mi guardarono pieni di gentilezza. E niente. Spesso gli uomini non capiscono quando una ragazza non aspetta altro. Tutto quel che riuscii a suggerirgli fu:

			«Perché non ti sposi, Celia?»

			Forse stava per ricominciare con la storia di Robby, di nuovo a fare il sensale.

			«Cosa potrei fare per interessare a un uomo interessante?», gli chiesi.

			«Digli che sei innamorata di lui». 

			«Gli devo correre dietro?»

			«Certo», disse sorridendo.

			«Non lo so. Se non c’è, non c’è».

			«Io ti sposerei», disse lui inaspettatamente. «Sono solo come un cane. Ma troppo vecchio e stanco per iniziare una cosa qualunque».

			Feci il giro del tavolo e mi accostai a lui. 

			«Inizia me».

			Alzò la testa sorpreso, rendendosi conto per la prima volta che facevo assolutamente sul serio.

			«Oh, no», disse, e per un istante sembrò quasi disperato. «Io sono fidanzato con il cinema. Non ho molto tempo...», si corresse immediatamente, «voglio dire, non ho proprio tempo. Sarebbe come sposare un medico».

			«Proprio non ce la fai ad amarmi».

			«Non è questo», disse lui, e... esattamente come nel mio sogno, ma con una piccola differenza: «Non ho mai pensato a te in quel modo, Celia. Ti conosco da sempre. Qualcuno mi ha detto che avresti sposato Wylie White».

			«E tu non hai... reagito».

			«Sì, invece. Te ne volevo parlare. Prima assicurati che sia sobrio almeno da due anni».

			«Non ci penso nemmeno, Monroe».

			Eravamo fuori strada, e secondo il copione del mio sogno a occhi aperti entrò qualcuno... ma ero certa che fosse stato lui a premere un pulsante nascosto.

			Il momento in cui mi sentii alle spalle Miss Doolan con il suo taccuino rimarrà sempre nella mia memoria· come la fine dell’infanzia, la fine dell’epoca in cui ritagli le foto dai giornali. Non era Stahr che stavo guardando, ma la sua fotografia che avevo ritagliato mille volte: quel lampo di sofisticata indulgenza negli occhi, troppo presto distolti per aggrottare una fronte piena di progetti e trame; un volto che invecchiava dall’interno, come se non vi fossero rughe accidentali di preoccupazione o di stress, ma un teso ascetismo come per una lotta silenziosa e autoimposta, o per una lunga malattia. Per me era più bello di tutte le sane abbronzature che si incontrano tra Coronado e Del Monte. Lui era la mia foto, garantito, come se l’avessi incollato dentro al mio vecchio armadietto della scuola. Questo è quello che dissi a Wylie White, e quando una ragazza racconta a uno che le piace di un altro che le piace ancora di più... vuol dire che è innamorata.

			13 (continua)

			Notai la ragazza molto prima che Stahr arrivasse al ballo. Non era una ragazza carina, perché a Los Angeles non ce ne sono: una ragazza sola può essere carina, ma una dozzina sono solo ballerine di fila. E non era neppure ancora una bellezza in carriera: quelle risucchiano tutta l’aria intorno a sé, e alla fine persino gli uomini devono uscire per respirare. Era solo una ragazza con la pelle di un angelo di Raffaello, e uno stile che ti faceva girare la testa due volte per capire se dipendeva da quello che aveva addosso.

			La notai, e poi la dimenticai. Era seduta in fondo, dietro alle colonne, a un tavolo il cui solo ornamento era una mezza diva appassita che, nella speranza di farsi notare e rimediare qualcosa, accettava regolarmente l’invito a ballare di qualche maschio allampanato. Ripensai piena di vergogna alla mia prima festa, quando la mamma mi aveva costretto a ballare infinite volte con lo stesso ragazzo per conservare il centro della scena. La mezza diva venne al nostro tavolo a parlare con diverse persone, ma noi eravamo troppo occupati a rappresentare la crème de la crème e non riuscì a ottenere niente.

			Dal nostro punto di osservazione era evidente che tutti volevano qualcosa.

			«Si aspettano che buttiate i soldi dalla finestra», disse Wylie, «come ai vecchi tempi. Ma quando scoprono che ve li tenete stretti, si scoraggiano. Ecco spiegata quell’aria cupa e stoica: l’unico modo che hanno per continuare a rispettarsi è comportarsi come personaggi di Hemingway. Ma sotto sotto, nel loro modo luttuoso, vi odiano e tu lo sai».

			Aveva ragione: sapevo che dal 1933 in poi i ricchi potevano star bene esclusivamente quand’erano insieme, da soli.

			Vidi Stahr apparire nella penombra in cima alla larga scalinata e rimanere lì, mani in tasca, a guardarsi intorno. Era tardi, e le luci sembravano ormai affievolite, anche se erano sempre le stesse. La pista si era svuotata, c’era solo un tale che ancora reggeva un cartello che annunciava zuppa calda e Sonja Henie sui pattini a mezzanotte all’Hollywood Bowl. Più lui ballava e meno il cartello sulla schiena appariva divertente. Qualche anno prima qui sarebbe stato pieno di ubriachi. L’attrice appassita sembrava cercarli speranzosa, sbirciando oltre la spalla del suo partner. La seguii con gli occhi quando ritornò al suo tavolo...

			...e lì, con mia sorpresa, c’era Stahr che parlava con la ragazza. Si sorridevano come se quella fosse la prima mattina del mondo.

			Stahr non si aspettava niente del genere pochi minuti prima, mentre indugiava in cima alle scale. L’anteprima a sorpresa era stata deludente, e subito dopo si era scontrato con Jacques La Borwits proprio davanti al cinema, cosa di cui ora si rammaricava. Stava per dirigersi al gruppo di Brady quando aveva visto Kathleen seduta tutta sola al posto centrale di una tavolata bianca.

			Immediatamente tutto cambiò. Mentre andava verso di lei gli altri si appiattirono contro le pareti fino a diventare murales; il tavolo bianco si allungò trasformandosi in un altare dove la sacerdotessa sedeva da sola.

			Gli montò dentro una grande vitalità; avrebbe potuto rimanere in eterno dall’altra parte del tavolo di fronte a lei, a guardarla sorridente.

			Gli occupanti del tavolo cominciavano a tornare in punta di piedi. Stahr e Kathleen ballarono.

			Quando l’ebbe vicina, le tante immagini che aveva di lei si confusero; divenne momentaneamente irreale. La testa di una ragazza in genere la rendeva più reale, ma questa volta non fu così: Stahr rimase abbagliato per tutto il tempo che ballarono sulla pista spingendosi fino all’angolo più lontano. Passarono attraverso lo specchio in un’altra danza con altri ballerini dai volti solo vagamente familiari. In quel nuovo territorio lui parlò a raffica, tutto infervorato.

			«Come si chiama?»

			«Kathleen Moore». 

			«Kathleen Moore», ripeté.

			«Non ho il telefono, se è a quello che sta pensando». 

			«Quando verrà agli studios?»

			«Non è possibile. Davvero».

			«Perché no? È sposata?»

			«No».

			«Non è sposata?»

			«No, e nemmeno mai stata. Però potrei». 

			«Con qualcuno a quel tavolo».

			«No». Rise. «Com’è curioso, lei!»

			Ma c’era dentro quanto lui, qualunque cosa dicesse.

			Il suo sguardo invitava lui a una comunione romantica di incredibile intensità. Come rendendosene conto, annunciò spaventata:

			«Ora devo tornare al tavolo. Ho promesso questo ballo».

			«Non voglio perderla. Non possiamo vederci a pranzo, o a cena?»

			«È impossibile». Ma la sua espressione correggeva suo malgrado quelle parole in «Forse è possibile. La porta è ancora aperta, solo uno spiraglio, se riesci a infilartici. Ma svelto... c’è così poco tempo».

			«Devo tornare al tavolo», ripeté ad alta voce. Poi lasciò cadere le braccia, smise di ballare e lo guardò: una coquette maliziosa.

			«Vicino a lei non riesco a respirare», aggiunse.

			Girò sui tacchi, sollevò il lungo vestito e ripassò attraverso lo specchio. Stahr la seguì fino al tavolo dove s’era fermata.

			«Grazie per il ballo», disse lei, «e ora, davvero, buonanotte».

			E poi si mise quasi a correre.

			Stahr andò al tavolo dov’era atteso e si sedette con la crème – di Wall Street, Grand Street, Loudon County in Virginia, e Odessa in Russia. Parlavano tutti con entusiasmo di un cavallo che era andato molto forte, e Mr. Marcus era il più entusiasta di tutti. Stahr pensava che gli ebrei avessero abbracciato il culto dei cavalli come un super-simbolo – per anni i cosacchi erano andati a cavallo e gli ebrei a piedi. Adesso avere i cavalli dava loro un senso di straordinario benessere e potere. Stahr fingeva di ascoltare, arrivando persino ad annuire quando facevano in qualche modo riferimento a lui, ma per tutto il tempo guardò il tavolo dietro alle colonne. Se le cose non fossero andate esattamente a quel modo, compreso il fatto di aver collegato la cintura d’argento con la ragazza sbagliata, avrebbe pensato che fosse un trucco complicato per incastrarlo. Ma tanta elusività era al di sopra di ogni sospetto. Perché proprio in quel momento si accorse che lei stava di nuovo scappando: da come si muoveva al tavolo era chiaro che stava salutando. Stava per andarsene, era andata.

			«Ecco», disse Wylie White malizioso. «Cenerentola se ne va. La scarpetta, basterà portarla alla Regal Shoe Company, South Broadway 812».

			Stahr la raggiunse sulla lunga balconata superiore dove, in una zona riservata, le signore di mezz’età sedevano con gli occhi fissi all’ingresso della sala da ballo.

			«È colpa mia?», chiese lui.

			«Andavo via comunque». Ma poi aggiunse, quasi risentita: «Quelli parlavano come se avessi ballato con il principe di Galles. Mi fissavano tutti. Uno mi voleva fare il ritratto, e un altro voleva un appuntamento per domani».

			«Proprio quello che voglio io», disse Stahr a bassa voce, «ma io lo desidero molto più di lui».

			«Com’è insistente», disse, sfinita. «Uno dei motivi per cui ho lasciato l’Inghilterra è che gli uomini volevano averla sempre vinta. Pensavo che qui fosse diverso. Non basta che io non voglia vederla?»

			«Di solito sì», convenne Stahr. «Per favore, mi creda. Già annaspo. Mi sento come uno scemo. Ma la devo rivedere, le devo parlare».

			Lei esitò.

			«Non c’è motivo di sentirsi come uno scemo», disse. «Lei è troppo in gamba per sentirsi uno scemo. Ma vorrei che vedesse la cosa per quella che è».

			«E cioè?»

			«Si è preso una sbandata per me – totale. Mi sogna la notte».

			«L’avevo dimenticata», dichiarò lui, «...fino al momento in cui ho varcato quella soglia».

			«Forse con la testa, mi aveva dimenticata. Ma dal primo momento in cui l’ho vista ho capito che lei era il tipo su cui faccio colpo...»

			Si fermò. Accanto a loro un uomo e una donna si accomiatavano: «Salutamela – dille che le voglio bene», disse la donna, «a tutti e due – anzi a tutti – anche ai bambini». Stahr non riusciva a parlare così, come parlavano tutti, ormai. Non gli venne in mente altro da dire, mentre si dirigevano verso l’ascensore, se non: «Immagino che lei abbia perfettamente ragione».

			«Ah, allora lo ammette?»

			«Veramente no», disse ritrattando. «È proprio per via di come è lei. Quello che dice... il modo in cui cammina... l’aria che ha in questo preciso momento...» Si accorse che lei si era un po’ intenerita, e riprese a sperare. «Domani è domenica, e di solito io la domenica lavoro, ma se c’è qualcosa che la incuriosisce a Hollywood, qualcuno che le piacerebbe vedere o conoscere, per favore me lo lasci organizzare».

			Erano vicini all’ascensore, che si aprì. Ma lei non ci entrò.

			«Lei è così modesto», disse. «Parla sempre di farmi vedere gli studios e portarmi a spasso. Non sta mai da solo?»

			«Domani mi sentirò molto solo».

			«Oh, poverino... mi viene da piangere. Uno che potrebbe avere tutte le stelle che gli ronzano attorno, e sceglie me».

			Lui sorrise – se l’era cercata.

			L’ascensore ricomparve, e lei fece segno di aspettare. «Sono una donna debole», disse. «Se ci vediamo domani, poi mi lascerà in pace? No, temo di no. Farà ancora peggio. Servirà solo a peggiorare le cose, perciò grazie, no».

			Salì in ascensore ma lui la seguì. Si sorrisero scendendo i due piani fino all’ingresso, attraversato nelle due direzioni da chioschetti. In fondo, trattenuta dalla polizia, c’era una gran folla, tutta protesa in avanti a guardare in fondo al passaggio. Kathleen fu scossa da un brivido.

			«Erano così strani quando sono entrata», disse. «Sembravano avercela con me perché non ero famosa». 

			«Conosco un’altra uscita», disse Stahr.

			Passarono per un drugstore, in fondo a un corridoio, e da lì uscirono nella tersa e fresca sera californiana, vicino al parcheggio. Adesso lui si sentiva lontano dal ballo, e lei pure.

			«Un sacco di gente del cinema viveva quaggiù, prima», le disse. «John Barrymore e Pola Negri stavano in quelle casette. E Connie Talmadge in quel condominio alto e stretto, dall’altra parte della strada».

			«Chi ci vive adesso?»

			«Tutti gli studios si sono trasferiti in campagna», disse, «quella che un tempo era la campagna. Però io qui ho vissuto bei giorni».

			Non disse che dieci anni prima Minna e sua madre abitavano in un appartamento dall’altra parte della strada. 

			«Quanti anni ha?», chiese lei improvvisamente.

			«Ho perso il conto... quasi trentacinque, credo». 

			«Al tavolo la descrivevano come il ragazzo prodigio». 

			«Quello lo diventerò a sessant’anni», disse lui torvo.

			«Ci vediamo domani, vero?»

			«D’accordo», disse lei. «Dove?»

			Improvvisamente sembrava non ci fosse un posto dove incontrarsi. Lei escludeva di andare a una festa a casa di chicchessia, oppure in campagna e nemmeno a nuotare, anche se su quello apparve incerta; e neanche in un buon ristorante. Faceva la difficile, ma lui sapeva che doveva esserci un motivo e prima o poi l’avrebbe scoperto. Pensò che forse era la sorella o la figlia di qualcuno famoso, costretta a tenersi nell’ombra. Le propose di andarla a prendere a casa e decidere poi.

			«No, non va», disse lei. «Vediamoci qui, stesso posto?»

			Lui assentì indicando l’arco sotto cui si trovavano. L’accompagnò alla macchina, che il più generoso dei rivenditori avrebbe potuto pagare al massimo ottanta dollari, e guardò l’auto che si allontanava sbuffando.

			Dall’ingresso salì l’urlo di entusiasmo che accoglieva la comparsa di qualche divo, e Stahr si chiese se dovesse farsi vedere per un saluto.

			Qui è Cecelia che riprende il racconto di persona.

			Stahr tornò finalmente – erano quasi le tre e mezza – e mi invitò a ballare.

			«Come stai?», mi chiese, come se non mi avesse già visto quella mattina. «Sono rimasto incastrato in una lunga conversazione con un tale».

			Dunque ne faceva un mistero... a tal punto ne era preso.

			«Abbiamo fatto un giro in macchina», continuò con aria innocente. «Non mi ero reso conto di quanto fosse cambiata questa parte di Hollywood».

			«È cambiata?»

			«Ah, sì», disse. «Completamente cambiata, irriconoscibile. Non ti saprei dire esattamente, ma è tutto diverso... tutto. Sembra un’altra città». E dopo un attimo di silenzio ribadì: «Non avevo proprio idea che fosse cambiata tanto».

			«Chi era quel tale?», azzardai io.

			«Un vecchio amico», disse evasivo, «...uno che conoscevo tanto tempo fa».

			Avevo detto a Wylie di informarsi su chi fosse lei, senza dare nell’occhio. Così era andato dalla diva appassita e lei gli aveva chiesto tutta eccitata di sedersi con loro. No, non sapeva chi fosse la ragazza... l’amica di un’amica di qualcuno. Persino quello che l’aveva accompagnata non lo sapeva.

			Poi io e Stahr ballammo sulla meravigliosa musica di Glenn Miller che suonava «I’m on a See-Saw». Adesso si ballava bene, c’era molto più spazio. Ma era desolato – più desolato di quando c’era lei. Anche per me, come per Stahr, si era portata via la serata, si era portata via quel dolore lancinante che provavo, lasciando la grande sala da ballo svuotata di emozioni. Ormai non m’interessava più, e ballavo con un tipo distratto che mi raccontava quant’era cambiata Los Angeles.

			Sezione 14

			Si incontrarono il pomeriggio successivo, come due estranei in un paese sconosciuto. La sera prima era finita, la ragazza con cui aveva ballato non c’era più. Un cappellino rosa e azzurro reso indistinto dalla leggera veletta veniva verso di lui sullo spiazzo, poi si fermò, scrutandolo. Anche Stahr era strano, nel suo completo marrone con la cravatta nera che lo schermava ancor più tangibilmente di uno smoking, o di quando era stato solo un volto e una voce nel buio, la notte che si erano incontrati.

			Fu lui il primo a capire di avere di fronte la stessa persona: la parte superiore del volto che era stato di Minna, luminoso, dalle tempie d’avorio e la fronte di opale – i ricci color noce di cocco. Avrebbe potuto cingerla con il braccio e attirarla a sé con un’intimità quasi familiare: conosceva già la peluria sul collo, la postura della schiena, gli angoli degli occhi e il suo respiro – persino la trama dei vestiti che indossava.

			«È rimasto qui tutta la notte?», chiese lei in un soffio. 

			«Non mi sono mosso – neanche un muscolo».

			Ma c’era ancora un problema, sempre lo stesso: non sapevano dove andare.

			«Magari un tè», suggerì lei, «...purché sia in un posto dove non la conoscono».

			«Si direbbe che uno di noi due abbia una brutta fama».

			«Perché, non è vero?», rise lei.

			«Andiamo alla spiaggia», propose Stahr. «C’è un posto dove sono andato una volta, e sono stato inseguito da una foca ammaestrata».

			«Pensa che la foca potrebbe prepararci un tè?»

			«Be’, è ammaestrata... E poi non credo che parlerà... non è ammaestrata fino a quel punto. Ma cosa diavolo sta cercando di nascondere?»

			Lei tacque un momento, poi disse allegramente: «Forse il futuro», con un tono che poteva voler dire tutto o niente.

			Mentre si allontanavano lei indicò il suo macinino nel parcheggio.

			«Sarà pericoloso?»

			«Non lo so. Ho visto aggirarsi furtivamente dei tipi loschi con la barba nera».

			Kathleen lo guardò allarmata.

			«Sul serio?» Poi si accorse che lui sorrideva. «Credo a tutto quello che mi dice», osservò. «Ha un modo di fare così gentile che non capisco perché abbiano tutti tanta paura di lei». Lo esaminò soddisfatta – e un po’ preoccupata per il suo pallore, acuito dalla forte luce pomeridiana. «Lavora tanto? Davvero lavora tutte le domeniche?»

			Lui rispose al suo interesse in modo impersonale, anche se non meccanico.

			«Non sempre. Un tempo avevamo... avevamo una casa con la piscina e tutto il resto... e di domenica veniva gente. Io giocavo a tennis e nuotavo. Non nuoto più».

			«Perché no? Fa bene. Pensavo che tutti gli americani nuotassero».

			«Mi si sono rinsecchite le gambe un po’ di anni fa, e la cosa mi imbarazza. C’erano altre cose che facevo... un sacco di altre cose. Giocavo a pallamano da ragazzo, e qualche volta anche qui – c’era un campo da gioco, ma è stato portato via da una tempesta».

			«Ha un bel fisico», disse lei per fargli un complimento, ma intendeva solo dire che la magrezza lo rendeva elegante.

			Lui lo rifiutò scuotendo la testa.

			«Lavorare mi piace», disse. «Quello che faccio mi è molto congeniale».

			«Ha sempre pensato di entrare nel cinema?»

			«No. Da piccolo volevo fare il capufficio – quello che conosce il posto delle cose».

			Lei sorrise.

			«Che stranezza. E poi è diventato molto di più». 

			«No, sono sempre un capufficio», disse Stahr. «È la mia vocazione, se ne ho una. Solo che quando lo sono diventato ho scoperto che non c’era nessun altro che conoscesse il posto delle cose. E ho anche scoperto che bisognava sapere perché una cosa stava in quel posto, e se era un bene che vi restasse. Così gli altri hanno cominciato a scaricare tutto su di me, ed è diventata una faccenda molto complicata. Ben presto avevo tutte le chiavi. E se anche le avessi restituite, loro non si sarebbero nemmeno ricordati quali serrature aprivano».

			Si fermarono a un semaforo rosso, e uno strillone gli belò: «Mickey Mouse assassinato! Randolph Hearst dichiara guerra alla Cina!»

			«Lo dobbiamo proprio comprare questo giornale», disse lei.

			Quando ripartirono, si raddrizzò il cappellino e si sistemò il vestito. Vedendo che lui la guardava, gli sorrise.

			Era attenta e calma, qualità che al momento scarseggiavano. Indolenza, quella ce n’era in quantità: la California si stava riempiendo di desperados sfiniti. Senza contare i giovani nervosi, uomini e donne rimasti col pensiero sulla Costa Est che combattevano una battaglia senza speranza contro il clima. Eppure non era un segreto per nessuno che qualsiasi sforzo sostenuto era difficile da mantenere da queste parti – cosa che Stahr ammetteva a malapena con se stesso. Ma sapeva che per un po’ i nuovi arrivati erano come polle di nuova energia.

			Adesso erano sull’amichevole. Lei non aveva fatto un passo o un gesto che non fossero consoni alla sua bellezza, neanche una sbavatura, mai. Tutto era coerente. Lui la giudicava come avrebbe fatto con la scena di un film. E funzionava: non era da buttare, non era confusa ma nitida e anche – nel particolare significato che lui attribuiva alla parola e che implicava equilibrio, delicatezza e misura – «carina».

			Arrivarono a Santa Monica, dove c’erano le ville di una dozzina di stelle del cinema, isolate al centro di una Coney Island brulicante di gente. Presero giù per la collina verso la vastità azzurra del cielo e del mare e proseguirono lungo la costa fin dove la spiaggia si ritraeva di nuovo sotto i piedi dei bagnanti in un nastro giallo che si andava allargando e stringendo.

			«Sto costruendo una casa da queste parti», disse Stahr, «...molto più in là. Non so bene perché la sto costruendo».

			«Forse è per me», disse lei. 

			«Forse».

			«Mi sembra splendido da parte sua voler costruire una grande casa per me senza neanche sapere che aspetto avessi».

			«Non è poi così grande. E non ha il tetto. Non sapevo che tipo di tetto avrebbe voluto».

			«Non lo vogliamo, il tetto. Mi avevano detto che non pioveva mai, qui. È...»

			S’interruppe così improvvisamente che era chiaro che si era ricordata di qualcosa.

			«Acqua passata», disse lei.

			«Che cosa?», volle sapere lui. «...Un’altra casa senza tetto?»

			«Sì, un’altra casa senza tetto».

			«E ci stava bene?»

			«Ho vissuto con un uomo», rispose lei. «Per tanto tempo, tanto... troppo. Uno di quegli orribili sbagli che capita di fare. Ci ho vissuto per molto tempo anche dopo aver desiderato di uscirne, perché lui non mi lasciava andare via. Ci provava, ma non ci riusciva. Così alla fine sono scappata».

			Lui la stava a sentire, soppesando le sue parole ma senza giudicare. Niente era cambiato sotto il cappellino rosa e azzurro. Lei doveva avere circa venticinque anni. Sarebbe stato uno spreco, se non avesse amato e non fosse stata amata.

			«Eravamo troppo vicini», riprese. «Forse avremmo dovuto avere dei figli, per trovare la giusta distanza. Ma non puoi fare figli se la casa non ha il tetto».

			Va bene, adesso sapeva qualcosa di lei. Non sarebbe stato come la notte prima, quando qualcosa continuava a ripetergli, come in una discussione su una sceneggiatura: «Non sappiamo niente della ragazza. Non che dobbiamo sapere molto... ma qualcosa sì». Un vago sfondo si era disegnato dietro di lei, qualcosa di più tangibile che non la testa di Shiva sotto la luna.

			Arrivarono al ristorante, inavvicinabile per la quantità di macchine della domenica. Quando scesero dalla loro, la foca ammaestrata grugnì riconoscendo Stahr. Il suo padrone disse che non c’era verso di tenerla sul sedile posteriore, perché lei scavalcava sempre per mettersi davanti. Era evidente che l’uomo era ostaggio dell’animale, anche se non si decideva ad ammetterlo nemmeno con se stesso.

			«Mi piacerebbe vedere la casa che sta costruendo», disse Kathleen. «Non voglio il tè. Il tè è il passato».

			Bevve invece una Coca-Cola, e poi procedettero per una decina di miglia sotto un sole così forte che lui dovette estrarre due paia di occhiali scuri dal cruscotto. Cinque miglia ancora, e svoltarono giù per un piccolo promontorio, arrivando in vista della casa di Stahr.

			Un vento di mare che sembrava soffiare dal sole spruzzava schiuma sugli scogli e sopra la macchina. Le betoniere, le assi di iroco grezzo e il mucchio di pietrisco – una ferita aperta nel panorama marino – aspettavano che passasse la domenica. Fecero un giro fino alla facciata, dove grandi massi arrivavano fino alla futura veranda.

			Lei guardò le colline appena accennate sullo sfondo e strizzò un poco gli occhi per quel luccichio sterile. E Stahr capì...

			«Inutile cercare quello che non c’è», le disse allegramente. «Immagini di essere sopra uno di quei globi con la mappa della terra... da piccolo ne desideravo tanto uno».

			«Capisco cosa vuol dire», disse lei dopo un po’. «Che ti senti la terra che gira: no?»

			Stahr annuì.

			«Sì. Altrimenti tutto è sempre e solo mañana – aspettare l’alba o la luna».

			Entrarono passando sotto le impalcature. Una stanza, destinata a essere il salone principale, era già completata con tanto di libreria a muro, bastoni per le tende e, nel pavimento, un alloggiamento a scomparsa per il proiettore. E con sua sorpresa, la sala si apriva su una veranda già arredata con le poltrone imbottite e un tavolo da ping-pong. Sul tappeto erboso appena steso c’era un altro tavolo da ping-pong.

			«La settimana scorsa ho allestito un pranzo in anteprima», ammise. «Ho fatto portar fuori un po’ di cose – dell’erba e altra roba. Volevo vedere che effetto faceva».

			Lei scoppiò a ridere all’improvviso. «Cioè, non è erba vera?»

			«Ah, sì... sì che è erba».

			Oltre la striscia di prato stesa per l’anteprima c’era lo scavo per la piscina, frequentata per il momento da uno stormo di gabbiani che nel vederli prese il volo.

			«Pensa di vivere qui tutto solo?», chiese lei. «...Senza nemmeno qualche ballerina?»

			«Forse. Un tempo facevo progetti, ma ho smesso. Ho pensato che sarebbe stato il posto giusto per leggere i copioni. La mia vera casa sono gli studios».

			«È quello che ho sentito dire degli uomini d’affari americani».

			Lui avvertì un’intonazione critica nella sua voce. «Devi fare quello che sei nato per fare», disse piano. «Circa una volta al mese qualcuno cerca di farmi cambiare, e mi spiega che vecchiaia desolata mi aspetta quando non potrò più lavorare. Ma non è così semplice».

			Si stava alzando il vento. Era ora di andare: lui aveva già tirato fuori la chiave dalla tasca e ci giocherellava soprappensiero. Da qualche parte oltre il sole si sentì il richiamo argentino di un telefono.

			Non veniva dalla casa, e loro si misero a correre per il giardino come bambini che giocano ad «acqua... fuoco», arrivando infine a un capanno per gli attrezzi vicino al campo da tennis. Il telefono, irritato per il ritardo, abbaiava contro di loro, sospettoso, dalla parete. Stahr esitò.

			«Che faccio, lo lascio suonare?»

			«Io non potrei mai. A meno di non sapere con certezza chi è».

			«O è per qualcun altro o avranno tirato a indovinare». Tirò su il ricevitore.

			«Pronto... Un’interurbana da dove? Sì, sono Mr. Stahr».

			Il suo modo di fare cambiò visibilmente. Lei vide quello che pochi avevano visto da oltre un decennio: Stahr impressionato. Non era così strano, perché lui spesso fingeva di essere impressionato, ma sul momento lo fece sembrare più giovane.

			«È il presidente», disse quasi formale. 

			«Della società?»

			«No, degli Stati Uniti».

			Cercava di fare il disinvolto a beneficio di lei, ma il tono era ansioso.

			«Va bene, aspetto», disse al telefono, e poi a Kathleen: «Non è la prima volta».

			Lei lo osservava. Lui le sorrise e le fece l’occhietto, a significare che, anche se ora doveva concentrarsi sull’altra faccenda, non l’aveva certo dimenticata.

			«Pronto», disse subito dopo. Rimase in ascolto. E quindi, di nuovo: «Pronto». Aggrottò la fronte.

			«Può parlare un po’ più forte», disse cortesemente, e poi: «Chi? ...Che cosa?»

			Gli vide sul volto un’espressione disgustata. «No che non ci voglio parlare», disse. «No!»

			E rivolto a Kathleen: «Da non credere. È un orangutan».

			Rimase in ascolto di una spiegazione minuziosa; poi ripeté: «Non ci voglio parlare, Lew. Non saprei cosa dire che possa interessare a un orangutan».

			Fece segno a Kathleen, e quando lei fu più vicina al telefono le accostò il ricevitore per farle sentire lo strano respiro e il brontolio della bestia. Poi una voce: «Non è uno scherzo, Monroe. Sa davvero parlare ed è il sosia perfetto di McKinley. Horace Wickersham è qui con me con una foto di McKinley in mano...» Stahr ascoltò pazientemente.

			«Abbiamo già uno scimpanzé», disse dopo un minuto. «S’è portato via un boccone di John Gilbert l’anno scorso... Va bene, passamelo».

			Parlò col tono impostato che avrebbe usato con un bambino.

			«Ciao, orangutan».

			Cambiò espressione, e si rivolse a Kathleen. «Ha detto “Ciao”».

			«Gli chieda come si chiama», suggerì Kathleen.

			«Ehi, orangutan – Oddio, che razza di cosa! – Mi sai dire il tuo nome? ...Sembra che non lo sappia... Senti, Lew. Non stiamo facendo una cosa tipo King Kong, e non ci sono scimmie ne Lo scimmione... Certo che sono sicuro. Mi dispiace, Lew, ci sentiamo».

			Era irritato con Lew perché aveva creduto che fosse il presidente, e aveva cambiato intonazione di conseguenza. Si sentiva un po’ ridicolo, ma Kathleen era dispiaciuta per lui e lo apprezzava di più proprio perché si era trattato di un orango.

			Sezione 14 (seconda parte)

			Si rimisero in macchina lungo la costa, con il sole alle spalle. La casa sembrava più ridente quando la lasciarono, come fosse stata riscaldata dalla loro visita. Il luccichio spietato di quel luogo era più sopportabile adesso che non erano costretti lì come su un’abbagliante paesaggio lunare. Guardandosi alle spalle da una curva della costa videro il cielo farsi sempre più rosato dietro la struttura indistinta, e quella punta di terra appariva come un’isola accogliente, quasi la promessa di possibili ore felici, magari in un’altra occasione.

			Superata Malibu con i suoi casotti sgargianti e i pescherecci tornarono di nuovo tra gli umani, le macchine cariche di carabattole sulla strada, le spiagge come formicai senza un disegno, a parte quello delle teste scure affioranti che punteggiavano il mare.

			Le masserizie cittadine sembravano aumentare – coperte, stuoini, ombrelli, fornelli, borse a rete piene di indumenti: i carcerati avevano deposto i ceppi accanto a sé sulla sabbia. Era il mare di Stahr, se lo voleva, o se avesse saputo cosa farsene: era solo perché lui li tollerava, che tutta quella gente poteva mettere a mollo le dita dei piedi e delle mani nella sua riserva privata, fresca e selvaggia.

			Stahr lasciò la strada costiera per inerpicarsi su un canyon e lungo la collina, e la gente scomparve. L’altura divenne la periferia della città. Quando si fermò per fare benzina, sostò accanto alla macchina.

			«Potremmo andare a cena», disse, quasi ansioso. 

			«Avrà da lavorare».

			«No... non ho fatto programmi. Non possiamo andare a cena?»

			Sapeva che nemmeno lei aveva niente da fare... nessun programma per la sera, nessun impegno in particolare.

			Lei trovò un compromesso.

			«Vogliamo prendere una cosa al drugstore qui di fronte?»

			Stahr guardò il locale, dubbioso. «È davvero quello che vuole?»

			«Mi piace mangiare nei drugstore americani. Sembra così caratteristico, e strano».

			Seduti sugli alti sgabelli, presero minestra di pomodoro e toast. Era la cosa più intima che avevano fatto, ed entrambi sentirono una pericolosa sensazione di solitudine, che avvertivano ognuno nell’altro. Condivisero i vari aromi del locale, amaro e dolce e aspro, e il mistero della cameriera con i capelli tinti, ma neri sotto e, quando ebbero finito, la natura morta dei loro piatti vuoti: una fettina di patata, una di sottaceto e un nocciolo di oliva.

			Faceva sera, fuori, e le fu facile sorridergli, adesso che risalivano in macchina.

			«Grazie davvero. È stato un bel pomeriggio».

			Non erano lontani da casa sua. Si intuiva il principio della salita, e sapevano che il rumore più forte della macchina in seconda era l’inizio della fine. Le casette sul pendio erano già illuminate, e Stahr accese i fari della macchina. Sentiva un peso alla bocca dello stomaco.

			«Ci vedremo ancora».

			«No», disse lei subito, come aspettandoselo. «Le scriverò una lettera. Scusi se sono stata tanto misteriosa... era un segno d’ammirazione, perché lei mi piace tanto. Dovrebbe cercare di non lavorare troppo. E poi si dovrebbe risposare».

			«Oh, ma non è questo che dovrebbe dire», sbottò contrariato. «Oggi eravamo io e lei insieme. Forse per lei non è stato nulla – ma per me ha significato molto. Vorrei avere il tempo di parlargliene».

			Ma se doveva prendere tempo doveva farlo a casa di lei, perché erano arrivati e lei scuoteva la testa mentre l’auto si avvicinava all’ingresso.

			«Devo andare adesso. Ho un appuntamento. Non gliel’avevo detto».

			«Non è vero. Ma non fa niente».

			L’accompagnò alla porta e rimase fermo sulle sue stesse impronte della sera prima, mentre lei frugava nella borsetta cercando le chiavi.

			«Trovate?»

			«Trovate».

			Quello era il momento di entrare in casa, ma lei voleva vederlo ancora una volta e sporse il capo a sinistra, e poi a destra, cercando di guardarlo in faccia contro la luce del tramonto. Si era protesa troppo e troppo a lungo, e sembrò naturale che la mano di lui le toccasse il braccio e la spalla e che l’attraesse a sé nell’incavo buio del collo. Lei chiuse gli occhi, sentendo la punta della chiave serrata nel palmo. «Oh», sospirò, e poi ancora «Oh», quando lui la strinse di più forzandola dolcemente con il mento a girare il viso. Tutti e due accennarono un sorriso, ma lei era anche accigliata per quel centimetro di distanza tra di loro che si era dissolto nel buio.

			Quando si staccarono, Kathleen continuò a scuotere il capo, ma più per stupore che per rifiuto. Era andata così, allora, è stata colpa tua, quand’è cominciata, in quale momento? Era andata così, e il fardello di strapparsi da loro due insieme, da quella cosa, diventava sempre più pesante e inimmaginabile. Lui esultava; lei era infastidita. Non poteva incolparlo, ma nemmeno partecipare alla sua esultanza, perché era una sconfitta. Fino a quel momento era una sconfitta. E poi pensò che se metteva fine a quella sconfitta, se la chiudeva lì e rientrava in casa, non sarebbe comunque stata una vittoria. E allora non era niente.

			«Non era questa la mia idea», disse. «Proprio per niente».

			«Posso entrare?»

			«Ah, no... no».

			«Allora saltiamo in macchina e andiamo da qualche parte».

			Con sollievo colse quelle precise parole: andar via di lì immediatamente, quella sì era una vittoria, o almeno sembrava. Come se stesse fuggendo dalla scena del delitto. E subito erano in macchina che scendevano giù per la collina, la fresca brezza sul volto, quando lei tornò lentamente in sé. Ora era tutto chiaro, in bianco e nero.

			«Torniamo alla tua casa sulla spiaggia», disse. 

			«Torniamo lì?»

			«Sì... torniamo a casa tua. Senza parlare. Voglio solo correre».

			Sezione 14 (terza parte)

			Di nuovo sulla costa, il cielo era grigio e a Santa Monica li aggredì un improvviso scroscio di pioggia a vento. Stahr accostò, indossò un impermeabile e tirò su la capote di tela. «Abbiamo un tetto», disse.

			Il tergicristallo faceva un ticchettio familiare come una vecchia pendola. Le macchine tetre lasciavano le spiagge bagnate alla volta della città. Poco più avanti entrarono nella nebbia. La strada perse i suoi confini da entrambe le parti e le luci delle automobili che venivano loro incontro sembravano ferme fino al momento in cui non li sfioravano lampeggiando.

			Si erano lasciati alle spalle una parte di sé, e adesso in macchina si sentivano leggeri e liberi. Da una fessura filtrava un filo di nebbia, e Kathleen si tolse con calma il cappellino rosa e azzurro, con un gesto lento che indusse lui a osservarla intensamente, e lo appoggiò sotto un telo sul sedile posteriore. Scosse la chioma e, vedendo che Stahr la guardava, sorrise.

			Il ristorante della foca ammaestrata era solo una striscia illuminata laggiù, verso l’oceano. Stahr abbassò il finestrino in cerca di punti di riferimento, ma dopo qualche altro miglio la nebbia si diradò proprio nel punto in cui davanti a loro la strada svoltava verso casa sua. La luna sbucò dietro alle nubi. Una luce tremula ancora si muoveva sul mare.

			La casa si era come un po’ dissolta nei suoi elementi. Trovarono a tentoni le travi gocciolanti della soglia e procedettero brancolando oltre misteriosi ostacoli ad altezza d’uomo fino all’unica stanza finita, odorosa di segatura e legno bagnato. Quando la prese tra le braccia, riuscivano appena a guardarsi negli occhi nella semioscurità. Poi l’impermeabile di lui cadde a terra.

			«Aspetta», disse lei.

			Aveva bisogno di un minuto. Non capiva come potesse venirne qualcosa di buono, e anche se questo non le impediva di essere felice e piena di desiderio, aveva bisogno di un minuto per pensare a com’era, riandare a un’ora prima e capire cos’era successo. Aspettò tra le sue braccia, girando appena la testa da una parte all’altra come aveva fatto prima, solo più lentamente e senza mai staccare gli occhi da quelli di lui. Si accorse che lui tremava.

			Anche Stahr se ne rese conto nello stesso momento, e allentò la stretta. Subito lei gli parlò, roca e provocante, attirandogli il viso contro il suo. Poi, senza chinarsi e senza sciogliersi dall’abbraccio, si aiutò con le ginocchia per sfilarsi qualcosa che spedì con un calcio accanto all’impermeabile. Lui aveva smesso di tremare. La strinse di nuovo a sé, mentre scivolavano a terra, sull’impermeabile.

			Dopo, rimasero sdraiati senza parlare. Lui, pieno di un amore così tenero, la teneva stretta tanto da farle saltare una cucitura del vestito. Il piccolo strappo li riportò alla realtà.

			«Ti aiuto a tirarti su», le disse, prendendole le mani. 

			«Non ancora. Stavo pensando a una cosa...»

			Lì al buio, pensò irrazionalmente che sarebbe stato un bebè così vispo e intelligente, ma poi lasciò che lui l’aiutasse a rialzarsi... Quando tornò nella stanza, la trovò illuminata da un’unica luce elettrica.

			«Un impianto per una lampadina sola», disse. «Spengo?»

			«No. È bello così. Voglio vederti».

			Sedettero nella cornice dell’ampia finestra, con i piedi che si sfioravano.

			«Sembri lontano», disse lei. 

			«Anche tu».

			«Sei sorpreso?»

			«Di che?»

			«Che siamo di nuovo due. Non ti succede di pensare... di sperare che sarai una persona sola, e poi scopri di essere ancora due?»

			«Io mi sento molto vicino a te». 

			«Anch’io», disse lei.

			«Grazie».

			«Grazie a te».

			Risero.

			«Era questo che volevi?», gli chiese. «Ieri notte, intendo».

			«Non consapevolmente».

			«Mi chiedo quand’è stato deciso», rifletté lei. «Un attimo prima puoi farne a meno, e un attimo dopo sai che niente al mondo potrebbe impedirlo».

			Sembrava parlasse per esperienza, e con sua sorpresa gli piacque ancora di più. Per lui, che amava ripetere il passato ma non tornarci sopra, era giusto che fosse così. 

			«Mi sa che sono davvero un po’ una donnaccia», disse lei, leggendogli nel pensiero. «Forse è per questo che non l’ho sospettato di Edna».

			«Chi è Edna?»

			«La ragazza che avevi confuso con me. Quella a cui hai telefonato, che abitava di fronte. Ora si è trasferita a Santa Barbara».

			«Vuoi dire che era una sgualdrina?»

			«A quanto pare. Frequentava le cosiddette case d’appuntamento».

			«Che strano».

			«Se fosse stata inglese l’avrei capito subito. Ma sembrava una come tutte le altre. Me l’ha detto solo prima di andare via».

			Si accorse che lei rabbrividiva e sì alzò per metterle l’impermeabile sulle spalle. Aprì un armadio e sul pavimento si rovesciò una montagna di cuscini e materassini da spiaggia. C’era anche una scatola di candele, che lui accese distribuendole per la stanza. Alla presa dov’era la lampadina attaccò una stufetta elettrica.

			«Perché Edna aveva paura di me?», chiese a un tratto. 

			«Perché eri un produttore. Ha avuto un’esperienza orribile, lei o qualche amica sua. E poi, credo che fosse molto stupida».

			«Come l’hai conosciuta?»

			«È venuta lei. Forse pensava che fossi una compagna di perdizione. Sembrava simpatica. Era tutto un “Dammi del tu”, “Chiamami Edna”, così alla fine le ho dato del tu e siamo diventate amiche».

			Scese dal largo davanzale perché lui potesse sistemare i cuscini sul sedile e dietro la schiena.

			«Posso fare qualcosa?», disse. «Mi sento una parassita».

			«Non è vero». L’abbracciò. «Non muoverti. Riscaldati».

			Rimasero in silenzio per un poco.

			«So perché ti sono piaciuta all’inizio», disse. «Me l’ha detto Edna».

			«Che cosa ti ha detto?»

			«Che somigliavo a... Minna Davis. Me l’hanno detto in tanti».

			Lui si tirò indietro, e annuì.

			«È per questo», disse lei, portandosi le mani agli zigomi e tirando appena le guance. «Qui, e qui».

			«Sì», disse Stahr. «È stato molto strano. Tu assomigli di più a come lei era veramente piuttosto che a com’era sullo schermo».

			Lei si alzò, e con quel gesto cambiò discorso, come se ne avesse paura.

			«Ora mi sono riscaldata», disse. Andò a guardare nell’armadio. Tornò con addosso un grembiule con una fantasia a cristalli di neve. Si guardò intorno con aria critica.

			«Certo, ci siamo appena trasferiti», disse, «...e c’è una specie di eco».

			Aprì la porta della veranda e portò dentro due poltroncine di vimini, che asciugò. Lui la guardava muoversi, la guardava fisso con il vago timore che il corpo di lei lo deludesse, rompendo l’incantesimo. Aveva visto tante donne nei provini, e aveva visto la loro bellezza svanire man mano, come se una bella statua avesse cominciato a camminare sulle esili giunture di una bambola di carta. Ma Kathleen aveva le piante dei piedi saldamente a terra: la fragilità era, com’è giusto che sia, un’illusione.

			«Ha smesso di piovere», disse lei. «Anche il giorno che sono arrivata pioveva. Una pioggia orribile... Faceva un rumore... come il nitrito dei cavalli».

			«Ti piacerà. Soprattutto se ti fermerai qui. Rimarrai? Non potresti dirmelo ora? Qual è il mistero?» 

			Lei scosse il capo.

			«Non ora. Non ne vale la pena». 

			«Allora vieni qui».

			Gli si avvicinò e rimase accanto a lui, che premette la faccia contro il fresco grembiule.

			«Sei un uomo stanco», gli disse, passandogli una mano tra i capelli.

			«Non in quel senso».

			«Non volevo dire in quel senso», si corresse lei in fretta. «Volevo dire che ti ammazzerai di lavoro». 

			«Non fare la mammina», disse lui.

			«Va bene. Che cosa vuoi che faccia allora?»

			La donnaccia, pensò Stahr. Voleva spezzare lo schema della sua vita. Se doveva morire presto, come gli avevano detto i due medici, voleva smettere per un po’ di essere Stahr e andare a caccia d’amore come gli uomini che non hanno niente da offrire, come i giovani maschi senza nome che perlustravano le strade, nel buio.

			«Mi hai tolto il grembiule», disse lei sottovoce.

			«Sì».

			«È possibile che qualcuno passi sulla spiaggia? Spegniamo le candele?»

			«No, non le spegnere».

			Dopo, rimase semisdraiata su un cuscino bianco sorridendogli da sotto in su.

			«Mi sento come Venere sulla conchiglia», disse. 

			«Come ti è venuto in mente?»

			«Guardami... Non sembro Botticelli?»

			«Non lo so», disse lui sorridendo. «Se lo dici tu, sarà così».

			Lei sbadigliò.

			«Sono stata proprio bene. E tu mi piaci tanto». 

			«Tu sai un sacco di cose, vero?»

			«Che vuoi dire?»

			«Mah, dagli accenni che hai fatto. O forse dal modo in cui parli».

			Lei rifletté.

			«Mica tante», disse. «Non sono mai andata all’università, se è questo che intendi. Ma l’uomo di cui ti ho detto sapeva tutto e adorava educarmi. Faceva dei programmi e mi iscriveva ai corsi della Sorbona, mi portava in giro per musei. Così un po’ di cose le ho imparate».

			«E lui che faceva?»

			«Era una specie di pittore, e anche mezzo matto. E un sacco di altre cose. Voleva farmi leggere Spengler... tutto era finalizzato a quello scopo. Tutta la storia e la filosofia e la musica, era tutto pensato perché potessi leggere Spengler, ma io l’ho lasciato prima che ci arrivassimo. Tutto sommato credo che fosse quello il motivo principale per cui non voleva lasciarmi andare».

			«Chi era Spengler?»

			«Te l’ho detto, non ci siamo arrivati», rise lei. «E adesso mi sto impegnando a dimenticare tutto con cura: è difficile che possa incontrare un altro come lui».

			«Ah, ma non dovresti dimenticare», disse Stahr, scioccato. Era pieno di rispetto per lo studio, una memoria atavica delle vecchie shuls. «Non dovresti dimenticare». 

			«Non era che il surrogato dei figli».

			«Tu potresti insegnare ai tuoi figli».

			«Credi?»

			«Certo che sì. Potresti insegnare loro fin da piccoli. A me, quando voglio sapere qualcosa, mi tocca chiedere a qualche scrittore ubriacone. Non buttare via tutto».

			«Va bene», disse lei alzandosi. «Lo dirò ai miei figli. Ma è una storia infinita... più sai, e più ce n’è da scoprire, e continua ad aumentare. Quell’uomo avrebbe potuto essere davvero qualcuno se non fosse stato un vigliacco e un pazzo».

			«Ma tu eri innamorata di lui».

			«Eh, sì. Innamorata persa». Guardò dalla finestra, schermandosi gli occhi. «C’è luce fuori. Andiamo sulla spiaggia».

			Lui saltò su, gridando: «Oddio, sono i grunion!»

			«Cosa?»

			«È stanotte. Sta su tutti i giornali». Corse fuori e lei lo sentì aprire lo sportello della macchina. Dopodiché tornò con il giornale.

			«È alle dieci e sedici. Tra cinque minuti». 

			«Cosa? Un’eclissi?»

			«Sono pesci molto puntuali», disse lui. «Lascia qui scarpe e calze e vieni con me».

			Era una notte blu, chiara. La marea era sul punto di cambiare, e i pesciolini argentati si agitavano al largo, in attesa delle 10.16. Pochi secondi dopo l’ora esatta arrivarono a frotte con la marea, e Stahr e Kathleen ci camminarono sopra a piedi nudi, mentre quelli guizzavano, cic-ciac sulla sabbia. Sulla spiaggia sopraggiunse un negro: camminava nella loro direzione raccogliendo rapidamente i grunion che infilava in due secchi come fili d’erba. I pesci arrivavano a coppie, a gruppi di tre, a plotoni, a legioni, implacabili, esaltati e sprezzanti, attorno ai grandi piedi nudi degli intrusi, così come forse facevano anche prima che sir Francis Drake inchiodasse la sua targa sul grande masso a riva.

			«Vorrei avere un altro secchio», disse il negro fermandosi un momento.

			«Ne devi aver fatta di strada», disse Stahr.

			«Prima andavo a Malibu, ma i tipi del cinema non gradiscono».

			Arrivò un’onda che li costrinse a indietreggiare, poi si ritrasse rapidamente lasciando di nuovo la sabbia brulicante di vita.

			«E vale la pena di fare tutta questa strada?», chiese Stahr.

			«Ma non è quello. Vengo qui soprattutto per leggere Emerson. Mai letto niente?»

			«Io sì», disse Kathleen. «Qualcosa».

			«Ce l’ho sotto la camicia. Ho anche un po’ di storie dei Rosacroce, ma mi hanno scocciato».

			Il vento cominciava a cambiare – le onde erano più forti al largo, e loro camminavano lungo il bagnasciuga schiumoso.

			«Lei che fa?», chiese il negro a Stahr. 

			«Lavoro nel cinema».

			«Ah». E dopo un po’ aggiunse: «Io non ci vado mai». 

			«Perché no?», chiese Stahr secco.

			«Non serve a niente. I miei figli non ce li mando».

			Stahr lo fissò, mentre Kathleen fissava lui con aria protettiva.

			«Alcuni non sono male», disse contro gli spruzzi di un’onda. Ma lui non la sentì. Non aveva paura di contraddirlo, e lo ripeté. Stavolta l’uomo la guardò con indifferenza.

			«La confraternita dei Rosacroce è contro il cinema?», chiese Stahr.

			«Di fatto sembra che non sappiano per che cosa sono. Una settimana sono per una cosa, e quella dopo per un’altra».

			L’unica certezza erano i pesciolini. Era passata mezz’ora e continuavano ad arrivare. I due secchi del negro erano pieni, e quello alla fine se ne andò oltre la spiaggia, verso la strada, senza sapere di aver fatto vacillare un’industria.

			Stahr e Kathleen tornarono verso la casa e lei intanto pensava a come fugare l’improvviso malumore di lui.

			«Povero vecchio Sambo», disse lei. 

			«Che cosa?»

			«Non li chiamate povero vecchio Sambo?»

			«Non li chiamiamo in nessun modo». Dopo un po’, aggiunse: «Hanno i loro film».

			In casa, lei portò scarpe e calze vicino alla stufetta. 

			«Adesso la California mi piace di più», disse con decisione. «Mi sa che avevo bisogno di sesso». 

			«Ma non era solo quello, vero?»

			«Certo, lo sai».

			«È bello stare vicino a te».

			Nel rialzarsi lei fece un breve sospiro, così lieve che lui neanche lo avvertì.

			«Ora non ti voglio perdere», le disse. «Non so che cosa pensi di me, ammesso che ci pensi. Come forse hai capito il mio cuore è nella tomba...» Esitò, chiedendosi se fosse proprio la verità. «...Ma tu sei la donna più attraente che abbia incontrato da secoli. Non riesco a smettere di guardarti. Non so bene di che colore siano i tuoi occhi, ma mi dispiace per il resto del mondo...»

			«Basta! Smettila!», gridò lei ridendo. «Mi costringerai a guardarmi allo specchio per settimane. Non sono di nessun colore speciale... solo occhi per guardare, e io sono una ragazza normalissima. Ho bei denti, per essere un’inglese...»

			«Denti meravigliosi».

			«Ma non potrei mai competere con le ragazze che vedo qui...»

			«Adesso smettila tu», disse lui. «Quello che ho detto è vero, e io non sono uno che esagera».

			Lei rimase un attimo immobile a riflettere. Lo guardò, poi tornò a guardare dentro di sé, poi di nuovo lui... e alla fine ci rinunciò.

			«Dobbiamo andare», disse.

			Quando si mossero per tornare indietro, erano due persone diverse. Per quattro volte quel giorno avevano percorso la strada costiera, ogni volta due persone diverse. Ormai curiosità, tristezza e desiderio se li erano lasciati alle spalle, e questo era un vero rientro – a se stessi, al loro passato e al loro futuro, all’invadente presenza del domani. Stahr le chiese di stringersi a lui in macchina e Kathleen obbedì, ma non sembrava vicina abbastanza perché per quello bisogna trasmettere la sensazione di un’intimità sempre crescente. Niente resta fermo. Avrebbe voluto chiederle di andare nella casa in affitto in cui viveva, e di fermarsi a dormire là – ma non voleva sembrare uno che si sente solo. Mentre l’auto saliva verso casa di lei, Kathleen cercò qualcosa dietro al cuscino del sedile.

			«Che ti sei persa?»

			«Forse è caduta», disse frugando nella borsetta, al buio.

			«Che cos’era?»

			«Una busta».

			«Era importante?»

			«No».

			Ma una volta arrivati, Stahr accese la luce del cruscotto e lei lo aiutò ad estrarre il cuscino per guardare meglio.

			«Non fa niente», concluse avviandosi verso la porta.

			«Qual è il tuo indirizzo, dov’è che abiti veramente?»

			«Bel-Air, e basta. Non c’è numero».

			«Dov’è Bel-Air?»

			«È una specie di complesso residenziale, vicino a Santa Monica. Ma è meglio se mi chiami agli studios». 

			«D’accordo... Buonanotte, Mr. Stahr».

			«Mister Stahr», ripeté stupito.

			Lei si corresse educatamente.

			«Va bene, allora, buonanotte Stahr. Così va meglio?» 

			Lui si sentì un po’ respinto.

			«Come vuoi», disse, rifiutando di farsi contagiare da quella freddezza. Continuò a guardarla muovendo la testa da un lato all’altro, come faceva lei, dicendo senza parole: «Tu sai quello che mi è successo». Lei sospirò e poi gli si buttò tra le braccia e per un attimo fu di nuovo totalmente sua. Prima che qualcosa potesse cambiare, Stahr sussurrò buonanotte, si voltò e tornò alla macchina.

			Scendendo giù per la collina gli parve che dentro di sé qualcuno eseguisse per la prima volta la musica di un compositore sconosciuto, potente e diverso e vigoroso. Il tema si sarebbe annunciato presto, ma poiché il compositore era sempre nuovo, lui non l’avrebbe immediatamente riconosciuto come il tema. Poteva presentarsi come i clacson delle auto sui boulevard in technicolor là sotto, oppure essere appena udibile, un leggero tamburellare sul tamburo in sordina della luna. Si sforzò di ascoltare, ma capiva solo che iniziava un’armonia, un nuovo motivo che gli piaceva e che non capiva. Difficile reagire anche a qualcosa che capisci fino in fondo; questo poi era nuovo e sconcertante, niente che si potesse interrompere a metà per continuare da una vecchia partitura.

			Ma c’era anche – persistente, e legato a tutto il resto, c’era anche il negro sulla spiaggia. Era a casa che aspettava Stahr, con i suoi secchi di pesciolini argentei, e lo avrebbe ritrovato l’indomani ad aspettarlo agli studios. Aveva detto che non permetteva ai suoi figli di ascoltare la storia di Stahr. Era pieno di pregiudizi, e sbagliava, e bisognava dimostrarglielo in qualche modo, in un modo qualsiasi. Bisognava fare un film, molti film, dieci anni di film per dimostrargli che sbagliava. Dopo il suo discorso, Stahr aveva buttato via quattro dei suoi progetti – persino uno che doveva andare in produzione in settimana. Erano già in bilico quanto a interesse, ma alla fine li aveva proposti al negro e aveva deciso che erano da buttare. Invece aveva rimesso in lista un film difficile che aveva già dato in pasto ai lupi, a Brady, a Marcus e agli altri, per averla vinta su qualcos’altro in cambio. Quello lo recuperò per il negro.

			Quando arrivò alla porta di casa, si accesero le luci della veranda e il filippino gli andò incontro giù per le scale, per parcheggiare la macchina. In biblioteca Stahr trovò un elenco di telefonate:

			La Borwits 

			Marcus

			Harlow 

			Rienmund 

			Fairbanks 

			Brady

			Colman 

			Skouras 

			Flieshacker ecc.

			Il filippino entrò con una lettera. «Questa è caduta dalla macchina», disse. 

			«Grazie, la stavo cercando».

			«Vuole vedere un film stanotte, Mr. Stahr?»

			«No, grazie. Puoi andare a letto».

			La lettera, con sua sorpresa, era indirizzata a Mr. Monroe Stahr. Fece per aprirla, poi gli sovvenne che lei aveva cercato di recuperarla, forse per non dargliela. Se lei avesse avuto il telefono, l’avrebbe chiamata per chiederle il permesso, prima di aprirla. La tenne in mano per un momento. Era stata scritta prima che si incontrassero – era strano pensare che qualunque cosa vi fosse scritta ora non valeva più; aveva ormai l’interesse di un souvenir, rappresentava uno stato d’animo superato.

			E però non gli piaceva leggerla senza chiederglielo.

			La poggiò vicino a una pila di copioni e si sedette mettendosi in grembo quello in cima. Era fiero di aver resistito al primo impulso di aprire la lettera. Sembrava la dimostrazione che non stava «perdendo la testa». Non aveva mai perso la testa per Minna, neanche al principio: la loro era stata l’unione più dignitosa e regale immaginabile. Lei lo aveva sempre amato. Poco prima che morisse, così piena di ribellione e di sorpresa, lui era stato travolto da un’esplosione, un’ondata di tenerezza nei suoi confronti, e l’aveva amata. Aveva amato Minna e la morte insieme, quel mondo in cui gli sembrava impossibile lasciarla andare da sola.

			Ma perdersi dietro alle donne non era mai stata la sua fissazione: suo fratello si era perso dietro a una donna, o meglio dietro a una donna dopo l’altra. Ma Stahr da giovane le prendeva una volta, mai più di una volta, come un drink. In testa covava un altro tipo di storia: qualcosa di meglio di una serie di accessi passionali. Come tanti uomini geniali, era diventato freddo come il ghiaccio. Già verso i dodici anni aveva cominciato con il totale rifiuto caratteristico delle persone eccezionalmente dotate: «Guarda lì, è tutto sbagliato... uno schifo... una menzogna... una truffa...» Aveva fatto piazza pulita di tutto quanto, come fanno gli uomini di quel genere; ma invece di comportarsi da mascalzone come fanno quasi tutti loro, si era guardato intorno nel deserto che aveva creato e si era detto: «Così non può andare». E allora aveva imparato, come fossero materie di studio, tolleranza, gentilezza, pazienza e persino affetto.

			Il filippino portò una caraffa d’acqua e delle coppette piene di frutta secca e fresca, poi si congedò. Stahr aprì la prima sceneggiatura e cominciò a leggere.

			Lesse per tre ore, interrompendosi di tanto in tanto, correggendo senza matita. Ogni tanto alzava la testa, riscaldato da qualche vago pensiero felice che non era nel copione, e ogni volta gli ci voleva un minuto per ricordare che cos’era. Poi si rendeva conto che si trattava di Kathleen, e guardava la lettera. Era bello avere una lettera.

			Erano le tre di notte quando una vena cominciò a pulsargli sul dorso della mano, il segnale che era ora di smettere. Kathleen era davvero lontana, adesso che la notte era quasi trascorsa. Tutto di lei si sommava, si riduceva nella memoria ad un’unica eccitante sconosciuta, legata a lui solo da poche esili ore. Adesso aprire la lettera gli parve sacrosanto.

			Caro Mr. Stahr,

			Tra mezz’ora verrò al nostro appuntamento. Quando ci saluteremo, le consegnerò questa lettera. È per dirle che presto mi sposo e che dopo questo non potremo più vederci.

			Avrei dovuto dirglielo ieri sera ma mi sembrava che non la riguardasse. E sarebbe stato assurdo passare questo bellissimo pomeriggio a raccontarle questa cosa e veder svanire il suo interesse per me. Meglio che svanisca bruscamente – adesso. Le avrò già detto abbastanza per convincerla che io non sono il Fiore all’Occhiello di Nessuno. (Ho appena imparato questa espressione dalla mia ospite di ieri sera, che è passata ed è rimasta un’ora da me. Lei sembra convinta che nessuno sia un Fiore all’Occhiello a parte lei, Mr. Stahr. Immagino di doverglielo dire: le dia una parte, se può.)

			Sono molto lusingata che uno che vede così tante belle donne... Non riesco a finire questa frase, ma lei sa che cosa voglio dire. E farò tardi se non esco subito per incontrarla.

			Un caro saluto,

			Kathleen Moore

			La prima sensazione di Stahr assomigliò alla paura; il primo pensiero fu che la lettera non valesse più: lei aveva persino cercato di riprendersela. Ma poi ricordò quel «Mister Stahr», proprio alla fine, e che lei gli aveva chiesto l’indirizzo... forse ne aveva già scritta un’altra, anche quella per dirgli addio. Assurdamente lo sconvolgeva l’indifferenza della lettera per tutto quello che era successo dopo. La rilesse, rendendosi conto che non prevedeva niente. Eppure, davanti alla casa, lei aveva deciso di ribadirla, minimizzando tutto quello che era successo, distogliendo la sua mente dal fatto che non c’era stato altro uomo nei suoi pensieri per tutto il pomeriggio. Ma adesso non riusciva a credere nemmeno a questo. Tutta l’avventura cominciava a sfaldarsi già mentre cercava di ricostruirla dentro di sé. La macchina, la collina, il cappellino, la musica, la lettera stessa, volarono via come frammenti di carta catramata dai calcinacci di casa sua. E Kathleen spariva, portando con sé il ricordo dei suoi gesti, le mosse tenere del suo capo, il suo corpo forte e pieno di desiderio, i piedi nudi nella sabbia bagnata e brulicante. Il cielo perse colore e intensità, il vento e la pioggia sempre più forti riportarono in mare i pesciolini argentati. Era passato solo un giorno, e non era rimasto altro che la pila di copioni sul tavolo.

			Andò su. Minna morì di nuovo sul pianerottolo e lui di nuovo la dimenticò, riluttante e infelice, un passo dopo l’altro fino su in cima. Intorno a lui l’ampio spazio vuoto – le porte dietro le quali nessuno dormiva. In camera sua, Stahr si tolse la cravatta, si slacciò le scarpe e si sedette sul bordo del letto. Era tutto finito, tranne qualcosa che non riusciva a ricordare; poi capì: la macchina di lei era ancora giù, nel parcheggio dell’albergo. Fissò la sveglia per concedersi sei ore di sonno.

			Sezione quindici (prima parte)

			È di nuovo Cecelia che riprende il filo della storia. Penso che sia molto interessante seguire i miei movimenti a questo punto, perché è un momento della mia vita di cui mi vergogno. E quello di cui la gente si vergogna, in genere è un buon materiale per una storia.

			Quando lo spedii al tavolo di Martha Dodd, Wylie White non riuscì a scoprire chi fosse la ragazza, ma io ormai non pensavo ad altro. E immaginai – correttamente – che sarebbe stato lo stesso per Martha Dodd: avere al tuo tavolo una ragazza ammirata dai grandi, una che nel nostro piccolo sistema feudale avrebbe potuto portare la corona... e non sapere nemmeno come si chiamava!

			Conoscevo Martha in modo superficiale: se l’avessi avvicinata direttamente sarebbe apparso troppo smaccato; ma il lunedì andai agli studios e mi imbattei in Rose Meloney.

			Io e Rose eravamo piuttosto amiche. Pensavo a lei come una bambina pensa a un dipendente della famiglia. Sapevo che era una scrittrice, ma ero cresciuta convinta che scrittori e segretari fossero la stessa cosa, salvo che gli scrittori per lo più puzzavano di cocktail e venivano invitati a cena più spesso. Di loro si parlava allo stesso modo, quando non c’erano – salvo per la specie dei commediografi che arrivavano dalla Costa Est. Questi ultimi erano trattati con rispetto, se non si fermavano a lungo. In caso contrario, sprofondavano insieme agli altri nella classe dei dipendenti.

			L’ufficio di Rose era nell’«edificio dei vecchi autori».

			Tutti gli studios ne avevano uno, con le sedie chiodate rimaste lì dai tempi del muto, ancora riecheggianti dei lamenti soffocati di scribacchini morti di fame. C’era la storia del nuovo produttore che era andato giù un giorno e poi si era presentato tutto eccitato all’ufficio centrale. «Chi sono quelli là?»

			«Si spacciano per scrittori».

			«L’avevo immaginato. Be’, li ho osservati per dieci minuti, e due di loro non hanno scritto nemmeno una riga».

			Rose era alla macchina da scrivere e stava per andare a pranzo. Le dissi schiettamente che avevo una rivale. 

			«È un’outsider», dissi. «Non riesco neanche a scoprire come si chiama».

			«Ah», disse Rose. «Forse ne so qualcosa io. Ne ho sentito parlare da qualcuno».

			Il qualcuno naturalmente era suo nipote, Ned Sollinger, il galoppino di Stahr. Era stato l’orgoglio e la speranza della zia, che l’aveva mandato alla New York University, dove era entrato nella squadra di football. Poi, al primo anno di medicina, dopo essere stato piantato dalla ragazza, aveva sezionato la parte più segreta del cadavere di una signora, e l’aveva spedita alla ragazza.

			Non chiedetemi perché. A Fortuna inviso, e agli occhi umani, era ripartito dal fondo e stava ancora lì. 

			«Che cosa sai?», le chiesi.

			«È successo la notte del terremoto. Lei era caduta nel lago del backlot, e lui si è buttato per salvarle la vita. Qualcun altro mi ha detto che era saltata dal suo balcone, rompendosi un braccio».

			«E chi era?»

			«Be’, anche questo è strano...»

			Il telefono squillò e io aspettai impaziente che finisse la lunga conversazione con Joe Rienmund. A quanto pare lui voleva capire, per telefono, se era davvero brava e se aveva mai scritto prima per il cinema. E dire che aveva fama di essere stata sul set il giorno che Griffith aveva inventato il primo piano! Mentre quello parlava, Rose brontolava in silenzio, si contorceva, faceva smorfie al ricevitore, lo teneva in grembo cosicché la voce giungeva attutita, e intanto continuava a chiacchierare anche con me, a parte.

			«Che accidenti crede di fare? Ammazzare il tempo tra un appuntamento e l’altro? ...Queste domande me le ha già fatte almeno dieci volte... e c’è già tutto nel promemoria che gli ho mandato...»

			E poi, al telefono:

			«Se dovesse arrivare a Monroe, non sarò stata io. Io voglio andare fino in fondo».

			Chiuse gli occhi, esasperata.

			«Adesso sta facendo il casting... sta scegliendo i ruoli secondari... ha deciso che vuole Buddy Ebsen... Mio Dio, non ha proprio niente da fare... Ecco, è arrivato a Harry Davenport – vuole dire Donald Crisp... Ha il librone del casting aperto sulle ginocchia, lo sento che lo sfoglia... stamattina si sente un grand’uomo, un secondo Stahr, e porca miseria io ho due scene da finire prima di pranzo».

			Finalmente Rienmund la fece finita o fu interrotto dall’altra parte. Un cameriere arrivò dalla mensa con il pranzo di Rose e una Coca-Cola per me. Quell’estate non pranzavo mai. Rose batté una frase alla macchina da scrivere, prima di mangiare. Il suo modo di scrivere mi incuriosiva. Mi ero trovata lì un giorno in cui lei e un giovanotto avevano preso una storia dal Saturday Evening Post – cambiando i nomi eccetera. Poi avevano cominciato a scriverla, ogni battuta in risposta alla precedente: naturalmente suonava proprio come quando, nella vita reale, qualcuno si sforza di assumere una certa espressione: buffa, o gentile, o coraggiosa. Ho sempre desiderato vedere quella storia sullo schermo, ma per qualche motivo me la sono persa.

			La trovavo adorabile come un vecchio giocattolo da quattro soldi. Faceva tremila alla settimana, e tutti i suoi mariti bevevano e la picchiavano quasi a morte. Ma oggi avevo un secondo fine.

			«Non sai il suo nome?», insistetti.

			«Ah, già...», disse Rose, «a proposito. Be’, lui ha continuato a chiamarla, e ha detto a Katy Doolan che quello non era il nome giusto».

			«Penso che l’abbia trovata», dissi io. «Conosci Martha Dodd?»

			«Certo, poveretta, che sfortuna!», esclamò con sollecita, teatrale commiserazione.

			«Potresti invitarla a pranzo domani?»

			«Ah, ma credo che da mangiare ne abbia. C’è un messicano...»

			Le spiegai che il mio intento non era caritatevole.

			Rose accettò di collaborare. Chiamò Martha Dodd.

			15 (seconda parte) 

			Il giorno dopo pranzammo al Bev Brown Derby, un ristorante tranquillo, frequentato per l’ottima cucina da clienti dall’aria languorosa e insonnolita. All’ora di pranzo c’è una certa animazione perché le donne, appena finito di mangiare, si danno da fare per mettersi in mostra; noi però eravamo un terzetto tiepido. Avrei dovuto dichiarare direttamente la mia curiosità. Martha Dodd era una contadina che non aveva mai capito bene che cosa le fosse successo, e quello che le era successo non le aveva lasciato niente, se non gli occhi cerchiati. Era tutt’ora convinta che la vita che aveva assaggiato fosse quella vera, e che questa fosse soltanto una lunga pausa.

			«Nel 1928 avevo una casa bellissima», ci disse. «Trenta acri, con tanto di minigolf, piscina e vista meravigliosa. Per tutta la primavera affogavo nelle margherite».

			Finii per chiederle di venire a incontrare papà. Era pura penitenza, per via di quel «secondo fine», di cui ora mi vergognavo. A Hollywood questo non si fa... confonde le idee. Ti beccano sempre, e poi il clima ti sfinisce. I secondi fini sono uno spreco enorme.

			Rose ci lasciò all’ingresso degli studios, disgustata dalla mia vigliaccheria. Dentro di sé, Martha si era tutta infervorata per la sua carriera – un fervore a dire il vero attutito dai sette anni di oblio, quasi solo una nervosa acquiescenza – e io avevo deciso che avrei parlato a papà con molta fermezza. Loro non facevano mai niente per le persone come Martha, persone che un tempo gli avevano fatto fare un sacco di soldi. Le lasciavano scivolare nella miseria, arrabattandosi con qualche comparsata – sarebbe stato più gentile cacciarle del tutto. E papà era così fiero di me, quell’estate. Dovevo zittirlo per impedirgli di dire a tutti come mi aveva allevato per produrre il gioiello perfetto che ero. E poi Bennington – ah, che luogo esclusivo – oddio, non mi reggeva il cuore. Io insistevo che anche lì c’era la solita dose di sguattere e cameriere che nascondevano la loro vera natura sotto l’eleganza degli scialli di Sex, Fifth Avenue;7 ma papà si era esaltato convincendosi di essere praticamente un alunno anche lui. «Tu hai avuto proprio tutto», diceva allegramente. Quel tutto comprendeva più o meno i due anni a Firenze quand’ero riuscita contro ogni previsione a rimanere l’unica vergine della scuola, e poi il debutto in società a Boston, Massachusetts. Ero proprio un fiorellino della buona vecchia aristocrazia dei bilanci in attivo.

			Così ero certa che avrebbe fatto qualcosa per Martha Dodd, e mentre andavamo nel suo ufficio sognavo di fare qualcosa anche per Johnny Swanson, il cowboy, e per Evelyn Brent e ogni sorta di fiore appassito. Papà era un uomo affascinante e comprensivo – salvo quella volta che l’avevo visto all’improvviso a New York – e quasi mi commuoveva che fosse mio padre. Dopo tutto era mio padre... avrebbe fatto qualsiasi cosa per me.

			Nell’anticamera del suo ufficio c’era solo Rosemary Schmiel, al telefono di Birdy Peters. Mi fece segno di sedermi ma io ero tutta presa dai miei piani e dicendo a Martha di star tranquilla premetti il tasto sotto alla scrivania di Rosemary. Poi marciai verso la porta che si apriva.

			«Tuo padre è in riunione», gridò Rosemary. «Cioè, non in riunione, ma io dovevo...»

			Ormai ero entrata, e oltrepassato un piccolo vestibolo e un’altra porta trovai papà in maniche di camicia, tutto sudato, che cercava di aprire la finestra. Era una giornata calda, ma non mi era sembrata così calda: pensai che si sentisse male.

			«No, sto bene», disse lui. «Che c’è?»

			Glielo spiegai. Gli raccontai la mia teoria su quelli come Martha Dodd, facendo avanti e indietro per il suo ufficio. Di come avrebbe potuto utilizzarli e garantire loro un lavoro regolare. Sembrava mi stesse a sentire eccitato, annuendo e approvando, e io mi sentivo più vicina a lui di quanto non lo fossi stata da molto tempo. Mi avvicinai e gli diedi un bacio sulla guancia. Tremava e aveva la camicia fradicia.

			«Tu non stai bene», dissi. «Oppure hai qualche problema grosso».

			«No, no, assolutamente». 

			«Che c’è?»

			«Ah, è quel Monroe», disse lui. «Quell’insopportabile, piccolo Gesù di Vine Street! Ce l’ho tra le palle giorno e notte!»

			«Che è successo?», chiesi, molto più fredda.

			«Oh, si mette lì come un pretino o un rabbino del cavolo a dire che cosa è disposto a fare e cosa no. Adesso non ti posso spiegare... Sono fuori di me. Ora vai, che è meglio».

			«Non ti posso vedere così». 

			«Vai, t’ho detto!»

			Lo annusai, ma lui non beveva mai.

			«Vai a pettinarti», dissi. «Voglio portarti qui Martha Dodd».

			«Qua dentro! Non me ne libererò più».

			«Là fuori, allora. Vatti a lavare, prima. Cambiati la camicia».

			Con un gesto di disperazione esagerato andò nel suo piccolo bagno. Nell’ufficio faceva troppo caldo, come fosse stato chiuso per ore, e forse era quello che lo faceva star male. Così aprii altre due finestre.

			«Tu vai, intanto», gridò papà da dietro la porta del bagno, «che io arrivo subito».

			«Dovrai essere molto carino con lei», dissi. «Niente elemosina».

			Un lungo gemito risuonò da qualche parte della stanza, quasi che Martha avesse voluto farsi sentire. Ne fui sorpresa – e poi impietrita, quando il lamento mi giunse di nuovo non dal bagno dov’era papà, e nemmeno da fuori, ma dall’armadio a muro di fronte a me. Come abbia trovato il coraggio non lo so, ma corsi ad aprirlo, e la segretaria di papà, Birdy Peters, rotolò fuori nuda come un verme proprio come i cadaveri nei film, portandosi dietro una folata di aria chiusa e soffocante. Crollò su un fianco, stringendo i vestiti in una mano, e rimase a terra in un bagno di sudore proprio mentre papà usciva dal bagno. Lo sentii in piedi dietro di me e senza bisogno di girarmi seppi esattamente la faccia che aveva, perché non era la prima volta che lo pizzicavo.

			«Coprila», dissi, buttandole addosso io stessa un telo dal divano. «Coprila!»

			Uscii. Rosemary Schmiel mi vide in faccia e reagì con un’espressione di orrore. Non avrei più visto né lei né Birdy Peters. Mentre me la portavo via, Martha mi chiese: «Che succede, cara?», E quando non le risposi aggiunse: «Hai fatto del tuo meglio. Forse non era il momento giusto. Sta’ a sentire cosa facciamo. Ti porto a trovare una deliziosa ragazza inglese. Hai presente la ragazza con cui ballava Stahr, quella che era al nostro tavolo l’altra sera?»

			Così, al prezzo di una piccola immersione nelle fogne di famiglia, ottenni quello che volevo.

			Non ricordo molto della nostra visita. Forse anche perché lei non era a casa. La zanzariera non era chiusa a chiave, e Martha entrò gridando «Kathleen», con allegra familiarità. La stanza in cui eravamo era spoglia e impersonale come quella di un albergo. C’erano dei fiori, ma non sembravano mandati da qualcuno. Martha trovò poi un biglietto sul tavolo che diceva Lascia pure il vestito. Sono andata a cercare un lavoro. Passo io domani.

			Martha lo lesse due volte, non sembrava diretto a Stahr, e aspettammo cinque minuti. Le case hanno una strana immobilità quando non c’è chi ci abita. Non che mi aspetti di vederle saltellare, ma vi consegno questa riflessione per quel che vale. Una strana immobilità. Come inamidate: un posto occupato solo da una mosca indifferente e dal lembo di una tenda che si agita.

			«Chissà che lavoro è», disse Martha. «Domenica scorsa è andata con Stahr da qualche parte».

			Ma a me non importava più. Era orribile trovarsi lì – sangue di produttore, pensai inorridita. E presa da un panico subitaneo la spinsi fuori, nel placido sole. Fu inutile – ero di umore nero e mi sentivo uno schifo. Ero sempre andata fiera del mio corpo – lo pensavo come un concetto geometrico che rendeva accettabile tutto quel che facevo; e probabilmente non c’era luogo, chiese, uffici, e templi compresi, dove non si fossero consumati amplessi. Ma nessuno mi aveva mai ficcato nuda in un buco della parete nel pieno di un giorno lavorativo.

			Episodio 16. Prima parte

			«Se lei fosse in un drugstore», disse Stahr, «per ritirare una ricetta...»

			«Vuol dire una farmacia?», chiese Boxley.

			«Se lei fosse in una farmacia», concesse Stahr, «e stesse ritirando un farmaco per un familiare molto malato...»

			«...Molto grave?», chiese Boxley.

			«Molto grave. Allora qualunque cosa in grado di colpire la sua attenzione fuori dalla vetrina, qualunque cosa capace di distrarla, di catturarla, probabilmente sarebbe un ottimo materiale per il cinema».

			«Tipo un omicidio per strada, vuol dire».

			«Ci avrei giurato», disse Stahr sorridendo. «Potrebbe essere anche solo un ragno che tesse sul vetro».

			«Certo... capisco».

			«Ho paura di no, Mr. Boxley. Lo capisce per il suo mestiere, ma non per il nostro. Lei si tiene i ragni per sé, e cerca di rifilare gli omicidi a noi».

			«Farei meglio a smettere», disse Boxley. «Non servo a niente. Sono qui da tre settimane e non ho combinato niente. Faccio delle proposte ma nessuno ne prende nota».

			«Invece deve rimanere. C’è qualcosa in lei che non ama il cinema, che non ama raccontare una storia in quel modo...»

			«È una tale rottura di scatole», sbottò Boxley. «Non puoi mai lasciarti andare...»

			Si ricompose. Sapeva che Stahr, il timoniere, aveva trovato del tempo per lui nel bel mezzo di un vento teso e costante. Sapeva che parlavano, sovrastando lo stridore del cordame, su una nave che avanzava tra le bordate in mare aperto. Oppure, a volte sembrava si trovassero in un’enorme cava dove persino il marmo appena tagliato recava ancora le tracce dei vecchi frontoni, le iscrizioni semicancellate del passato.

			«Continuo a sperare che si possa ricominciare da capo», osservò. «È questa produzione di massa». 

			«Quella è la condizione», rispose Stahr. 

			«C’è sempre qualche condizione di merda. In questi giorni giriamo la vita di Rubens: immagini che io le chieda di ritrarre qualche ricco coglione come Pat Brady e me e Gary Cooper e Marcus mentre lei vorrebbe solo dipingere Gesù Cristo! Non si sentirebbe condizionato? La nostra condizione è che ci tocca prendere le favole preferite della gente, mettergli un bel vestito e propinargliele di nuovo. Tutto quello che è in più serve a indorare la pillola. La vogliamo indorare, Mr. Boxley?»

			Boxley sapeva che avrebbe potuto passare la notte con Wylie White al Trocadero prendendosela con Stahr, ma aveva letto Lord Charnwood e si rendeva conto che Stahr, come Lincoln, era un leader che portava avanti una lunga guerra su molti fronti; quasi da solo, nel giro di dieci anni aveva fatto fare al cinema un balzo in avanti, al punto che la gamma delle produzioni «di serie A» era più ampia e più ricca di quella teatrale. Stahr era un artista tanto quanto Lincoln era un generale, suo malgrado e da civile.

			«Venga giù all’ufficio di La Borwits con me», disse Stahr. «Là ci sono di sicuro pillole da indorare».

			Nell’ufficio di La Borwits due sceneggiatori, una stenografa e un supervisore erano a un punto morto, in un’atmosfera piena di fumo e di tensione, proprio come Stahr li aveva lasciati tre ore prima. Li guardò in faccia, uno dopo l’altro, senza trovare niente. Riconoscendosi sconfitto, La Borwits parlò con soggezione reverenziale.

			«Abbiamo troppi personaggi, Monroe».

			Stahr grugnì affabilmente: «È tutta lì l’idea del film». Tirò fuori qualche moneta dalla tasca, guardò il lampadario a scodella e lanciò un mezzo dollaro che cadde rumorosamente nel piatto. Poi studiò le monete che aveva in mano e ne scelse una da un quarto.

			La Borwits lo osservava, afflitto. Sapeva che si trattava di uno dei progetti a cui Stahr teneva di più, e vedeva il tempo scorrergli tra le dita. In quel momento tutti gli davano la schiena. A un tratto tirò fuori le mani che se ne stavano mollemente sotto il tavolo e le lanciò in aria, tanto in alto che sembrarono staccarsi dai polsi – e poi le ricompose per bene, nella discesa. Dopodiché si sentì meglio. Aveva ripreso il controllo di sé.

			Anche uno degli autori tirò fuori qualche moneta, e subito si stabilirono le regole. «Bisogna lanciare tra le catenelle senza colpirle. Tutto quello che casca dentro è la posta».

			Giocarono per mezz’ora – tutti, tranne Boxley che rimase seduto in disparte a studiarsi la sceneggiatura, e la segretaria che teneva il punteggio. Calcolò il costo del tempo di quei quattro, arrivando alla cifra di milleseicento dollari. Alla fine vinse La Borwits, con cinque dollari e cinquanta, e un fattorino portò una scala per recuperare le monete dal lampadario.

			A un tratto, Boxley parlò.

			«Qui c’è solo il ripieno del tacchino», disse. 

			«Cosa!»

			«Questo non è cinema».

			Lo guardarono sbalorditi. Stahr rise sotto i baffi. 

			«Ma guarda, abbiamo qui un esperto di cinema!», esclamò La Borwits.

			«Un sacco di bei discorsi», disse Boxley, spavaldo. «Ma mancano le situazioni. Dopo tutto, sapete, non deve essere un romanzo: e poi è troppo lungo. Non so dire esattamente le mie sensazioni, ma di certo non va. E mi lascia freddo».

			Stava restituendo loro quello che avevano fatto a lui per tre settimane. Stahr si voltò, guardando gli altri con la coda dell’occhio.

			«Non è di meno personaggi che abbiamo bisogno», disse Boxley. «Ce ne servono di più. Per come la vedo io, è quella l’idea».

			«È quella l’idea», ripeterono gli autori.

			«Sì... è quella l’idea», si aggiunse La Borwits.

			Boxley era galvanizzato dall’attenzione che aveva creato.

			«Bisogna che ogni personaggio si veda nei panni dell’altro», disse. «Il poliziotto sta per arrestare il ladro quando vede che il ladro in verità ha la sua faccia. Voglio dire, è questo che si deve vedere. Potreste quasi chiamarlo Mettiti nei miei panni».

			All’improvviso, ricominciavano a lavorare – e riprendevano quel nuovo tema a turno, uno dopo l’altro, come i musicisti di un gruppo jazz, infervorati e desiderosi di concludere. Magari domani l’avrebbero buttato via, ma per il momento la vita era ripresa. A sbloccare la situazione erano state le monete, tanto quanto Boxley. Stahr aveva ricreato l’atmosfera giusta, non accettando di stare sul piedistallo ma sentendosi, e comportandosi, e a volte addirittura assumendo l’aspetto di un ragazzino che mette su uno spettacolo.

			Se ne andò, e passando toccò Boxley sulla spalla – un gesto di riconoscimento deliberato: non voleva che si alleassero contro di lui e lo buttassero di nuovo giù nel giro di un’ora.

			Episodio 16 (seconda parte)

			Il dottor Baer era già nel suo ufficio, e lo aspettava. Con lui c’era un uomo di colore con l’elettrocardiografo portatile, una specie di valigione. Stahr lo chiamava la macchina della verità. Si denudò fino alla cintola e iniziò la visita settimanale.

			«Com’è andata?»

			«Come al solito», disse Stahr.

			«Hai lavorato molto? Sei riuscito a dormire un po’?»

			«No... circa cinque ore. Se vado a letto presto resto sveglio».

			«Prendi i sonniferi».

			«Quello giallo mi lascia un gran mal di testa». 

			«Prendine due dei rossi, allora».

			«Quello mi dà gli incubi».

			«Prendine uno per tipo – prima il giallo».

			«Va bene... ci proverò. E tu, come stai?»

			«Senti... io mi curo, Monroe. Io mi riguardo». 

			«Col cavolo. A volte stai in piedi tutta la notte». 

			«Ma poi dormo tutto il giorno».

			Dieci minuti dopo, Baer disse:

			«Sembra tutto ok. La pressione è salita di cinque punti».

			«Bene», commentò Stahr. «È una buona notizia, no?»

			«Buona. Stasera sviluppo il cardiogramma. Quand’è che vieni via con me?»

			«Una volta o l’altra», disse Stahr allegramente. «Tra circa sei settimane le cose miglioreranno».

			Baer lo fissò con il suo sguardo sincero, che era andato man mano scaldandosi in quei tre anni.

			«Sei stato più bravo nel trentatré, quando te ne sei stato a letto», disse. «Per tre settimane, nientemeno». 

			«Lo farò di nuovo».

			No, non l’avrebbe fatto, pensò Baer. Con l’aiuto di Minna gli aveva imposto alcuni brevi periodi di riposo, anni prima, e ultimamente aveva chiesto un po’ in giro cercando di scoprire quali fossero i suoi amici più intimi. Qualcuno che fosse capace di portarselo via e tenerlo lontano. Ma sarebbe stato quasi certamente inutile. Sarebbe morto molto presto. Nel giro di sei mesi, si poteva dire con ragionevole sicurezza. A che serviva sviluppare i cardiogrammi? Non si poteva convincere uno come Stahr a fermarsi, mettersi a letto e guardare il cielo per sei mesi. Avrebbe di gran lunga preferito morire. Lui non lo ammetteva, ma in verità era inesorabilmente attratto da quello sfinimento assoluto già provato in precedenza. La fatica era una droga, oltre che un veleno, e Stahr evidentemente traeva un piacere squisito, quasi fisico, dal lavorare fino a sentirsi girare la testa per la stanchezza. Era una perversione della forza vitale che il medico già conosceva, ma con cui aveva quasi rinunciato a interferire. Era riuscito a curarne qualcuno – ma era stato il falso trionfo di chi uccide preservando il guscio.

			«Resisti», gli disse.

			Si guardarono. Stahr aveva capito? Forse. Ma non sapeva quando... non sapeva quant’era vicino.

			«Resistere... non chiedo altro», disse Stahr.

			L’uomo di colore aveva finito di rimettere a posto il macchinario.

			«Tra una settimana, stessa ora?»

			«Ok, Bill», disse Stahr. «Addio».

			Appena si chiuse la porta, Stahr accese il dittografo. «Conosce una certa Miss Kathleen Moore?»

			«In che senso?», chiese lui, sbigottito.

			«Ho in linea una certa Miss Kathleen Moore. Dice che doveva richiamarla.

			«Oddio!», esclamò lui. Era indignato, esasperato. Erano passati cinque giorni – non poteva proprio funzionare. «È in linea adesso?»

			«Sì».

			«Allora, ok».

			Dopo un attimo sentì la voce, vicinissima.

			«Ti sei sposata?», chiese scontroso, a bassa voce. 

			«No, non ancora».

			La sua memoria aveva tenuto lontano il suo viso e il suo aspetto – ma adesso gli sembrò che stesse appoggiata alla sua scrivania, gli occhi fissi nei suoi.

			«Che intenzioni hai?», chiese con lo stesso tono brusco. Era difficile parlare a quel modo. 

			«Hai trovato la lettera?», chiese lei.

			«Sì. È saltata fuori quella notte stessa». 

			«È di questo che ti volevo parlare».

			Lui finalmente aveva trovato lo stato d’animo giusto: era offeso.

			«Di che cosa dovremmo parlare?», chiese.

			«Ho cercato di scriverti un’altra lettera, ma non si voleva far scrivere». 

			«So anche questo». 

			Ci fu una pausa.

			«Dai, tirati su!», disse lei inaspettatamente. «Non sembri neanche tu. Sto parlando con Stahr, non è vero? Con l’adorabile Mr. Stahr?»

			«Sono un po’ indignato», disse quasi pomposamente. «Non vedo a che serva tutto questo. Se non altro avevo un bel ricordo di te».

			«Non posso credere che sei proprio tu», disse lei. «Tra poco mi farai anche gli auguri». E improvvisamente scoppiò a ridere. «È questo che avevi in programma di dire? Lo so che è orribile quando uno programma di dire una cosa...»

			«Non pensavo di risentirti», replicò Stahr con sussiego; ma non funzionò. Lei rise ancora. La risata di una donna che è come quella di un bambino; solo una sillaba, un canto, un grido di gioia.

			«Sai che effetto mi fai?», chiese lei. «Come quel giorno a Londra con l’invasione dei bruchi, quando un affare peloso e caldo mi è finito in bocca».

			«Mi dispiace».

			«Oh, ti prego, svegliati!», lo scongiurò lei. «Ti voglio vedere. Non ti posso spiegare al telefono. È stata dura anche per me, lo sai».

			«Sono molto preso. Stasera a Glendale c’è un’anteprima a sorpresa».

			«Mi stai invitando?»

			«Vado con George Boxley, lo sceneggiatore inglese», si sorprese a dire. «Vuoi venire anche tu?»

			«E come facciamo a parlare?», rifletté lei. «Perché non passi da me dopo?», propose. «Potremmo fare un giro».

			Dall’enorme dittografo, Miss Doolan cercava di passargli un regista che stava girando – l’unica interruzione ammessa. Lui spinse il pulsante e disse: «Aspetta», spazientito, all’apparecchio.

			«Verso le undici», diceva Kathleen con tono sicuro.

			L’idea di «fare un giro» gli sembrava così folle che se avesse trovato le parole per rifiutare le avrebbe dette ma non voleva essere il bruco. Ormai il suo unico stato d’animo era che quella giornata, almeno, era completa. Aveva trovato la sua sera: un inizio, un centro e una fine.

			Tamburellò sulla zanzariera, si sentì il suo richiamo dall’interno, e lui si fermò ad aspettare in cima al pendio. Dal basso giungeva la vibrazione del tosaerba – un tale stava tagliando il prato a mezzanotte. La luna era così luminosa che Stahr lo vedeva nitidamente trenta metri più sotto, che si fermava e si appoggiava al manico prima di ricominciare a tagliare. Nell’aria c’era un’inquietudine di mezza estate – l’inizio di agosto con i suoi amori imprudenti e i suoi delitti passionali. Quel poco d’estate che ancora rimaneva metteva l’ansia di vivere nel presente – o se non c’era un presente, di inventarselo.

			Lei finalmente arrivò. Così diversa e gioiosa. Continuava a sollevare la gonna dell’abito mentre si dirigevano verso la macchina con l’aria spavalda, allegra, esaltata e noncurante da «allacciati la cintura, baby. Si va – in capo al mondo». Stahr era venuto in limousine con l’autista, e l’intimità delle quattro pareti dentro le quali erano trascinati verso una nuova svolta nel buio eliminò subito ogni freddezza. In un certo senso quel piccolo viaggio che fecero fu uno dei momenti migliori di tutta la sua vita. Di sicuro fu uno dei momenti in cui sapeva che, se pure era destinato a morire presto, non sarebbe stato quella sera.

			Gli raccontò la sua storia. Seduta accanto a lui, fresca e radiosa per un po’, raccontava eccitata trascinandolo con sé in luoghi lontani, a incontrare e conoscere la gente che lei aveva conosciuto. La storia in principio era vaga. «Quell’uomo» era quello che lei aveva amato e con cui aveva vissuto. «L’americano» era quello che l’aveva salvata quando stava affondando nelle sabbie mobili.

			«E chi sarebbe, l’Americano?»

			Ah, i nomi... Che importanza aveva? Non era uno che conta, come Stahr, non era ricco. Aveva vissuto a Londra e adesso avrebbero vissuto qui. Lei sarebbe stata una brava moglie, una persona vera. Lui stava per divorziare – non solo per lei; quella era la ragione del ritardo.

			«E il primo uomo?», chiese Stahr. «Com’è cominciata quella storia?»

			Oh, all’inizio era stata una benedizione. Dai sedici ai ventuno l’importante era sfamarsi. Il giorno in cui la sua matrigna l’aveva presentata a Corte, avevano un solo scellino per mettere qualcosa nello stomaco, in modo da non svenire. Mezzo per uno, ma la matrigna era stata a guardare mentre lei mangiava. Dopo pochi mesi la matrigna era morta, e lei si sarebbe venduta per quello scellino, ma era troppo debole anche per andare in strada. Londra sa essere dura... altroché.

			Ma non c’era nessuno?

			C’erano degli amici in Irlanda che mandavano del burro. C’era una mensa dei poveri. C’era stata una visita a uno zio che le aveva fatto delle avances dopo che si era saziata, e lei aveva resistito e gli aveva scucito cinquanta sterline per non dirlo alla moglie.

			«Non potevi lavorare?», chiese Stahr.

			«Sì, lavoravo. Vendevo macchine. Una volta ne ho venduta una».

			«Ma non potevi trovare un lavoro regolare?»

			«È dura. È diverso. La sensazione era che quelle come me levassero il lavoro agli altri. Una donna mi ha dato uno schiaffo, quando ho cercato di ottenere un posto come cameriera in un albergo».

			«Però eri stata presentata a Corte?»

			«È stata la mia matrigna – un caso fortuito. Io non ero nessuno. Mio padre è stato ammazzato dai Black and Tans nel ’22, quand’ero bambina. Ha scritto un libro, Estrema unzione. L’hai mai letto?»

			«Io non leggo».

			«Lo dovresti comprare per il cinema. È un bel libretto. Io ci prendo ancora i diritti – dieci scellini all’anno».

			Poi aveva incontrato «L’Uomo», e insieme avevano girato il mondo. Era stata in tutti i posti su cui Stahr aveva fatto dei film, e vissuto in città che lui non aveva mai sentito nominare. Poi L’Uomo era andato in malora, si era messo a bere e ad andare a letto con le cameriere e aveva cercato di costringerla a farlo con i suoi amici. Tutti insistevano perché lei rimanesse con lui. Dicevano che lo aveva salvato e che doveva continuare a restargli accanto, per sempre, fino alla fine. Era suo dovere. Le facevano un’enorme pressione. Ma lei aveva incontrato L’Americano, e così alla fine era scappata.

			«Dovevi scappare prima».

			«Sì, ma sai, era difficile». Esitò, e poi si lanciò. «Vedi, il fatto è che sono scappata via da un re».

			I suoi principi morali traballarono – era riuscita a confonderlo. Pensieri contraddittori gli passarono per la mente – uno dei quali era la vecchia convinzione che tutti i membri delle famiglie reali fossero malati.

			«Non era il re d’Inghilterra», proseguì lei. «Il mio era un re disoccupato, come diceva lui. A Londra ce ne sono tanti». Rise, e poi aggiunse, quasi in tono di sfida: «Era un uomo molto attraente, prima di mettersi a bere e a fare scenate».

			«Il re di dove?»

			Glielo disse, e Stahr ne rivide il volto dai vecchi cinegiornali.

			«Era un uomo molto colto», disse lei. «Avrebbe potuto insegnare qualsiasi materia. Ma non aveva l’aspetto di un re. Non certo come te. Nessuno di loro l’aveva».

			Questa volta Stahr scoppiò a ridere. «Un classico», disse.

			«Lo sai, quello che voglio dire. Si sentivano fuori moda. Facevano di tutto per essere à la page. Gli consigliavano sempre di tenersi aggiornati. Uno per esempio era un sindacalista. E un altro si portava dietro un paio di ritagli su un torneo di tennis, in cui era arrivato in semifinale. Li avrò visti almeno dieci volte, quei ritagli».

			Attraversarono Griffith Park, oltrepassarono gli studios bui di Burbank, gli aeroporti e, lungo la strada per Pasadena, le insegne al neon dei caffè-concerto lungo la strada. In fondo ai suoi pensieri la voleva, ma era troppo tardi, e anche soltanto il giro in macchina era una felicità assoluta. Si tenevano per mano e a un certo punto lei gli si strinse addosso dicendo: «Ah, sei così caro. Mi piace proprio stare con te». Ma la sua mente era divisa – questa non era la sua notte, nel senso in cui era stata sua la domenica pomeriggio. Lei era assorta in se stessa, tutta eccitata dal racconto delle proprie avventure; non poté evitare di chiedersi se quella non fosse la storia che aveva messo da parte per L’Americano.

			«Da quanto lo conosci, L’Americano?», le chiese. «Oh, l’ho conosciuto diversi mesi fa. Ci frequentavamo. Io e lui ci capiamo. Mi diceva: “Da adesso in poi è tutto in discesa”».

			«Allora perché mi hai chiamato?»

			Lei esitò. «Ti volevo vedere ancora una volta. E poi lui doveva arrivare oggi ma la notte scorsa mi ha telegrafato che ci vorrà un’altra settimana. Avevo voglia di parlare con un amico – dopo tutto, tu sei mio amico».

			Lui adesso la desiderava moltissimo, ma una parte della sua mente restava fredda e continuava a ripetergli: vuole vedere se sono innamorato, se la voglio sposare. E dopo valuterà se buttar via quell’altro oppure no. Non ci penserà nemmeno, finché non mi sarò impegnato.

			«Sei innamorata di lui?», le chiese.

			«Ah sì. È già tutto organizzato. Mi ha salvato la vita e la mente. Per me si sta spostando all’altro capo del mondo. Sono stata io a insistere».

			«Ma tu sei innamorata di lui?»

			«Ma certo, che sono innamorata di lui».

			Il «ma certo» gli diceva che non lo era. Gli diceva di farsi avanti, che lei avrebbe capito. La prese tra le braccia e la baciò con decisione sulla bocca, stringendola a lungo. Era così calda.

			«Stanotte no», sussurrò lei. 

			«Va bene».

			Passarono sul ponte dei suicidi: c’era una nuova rete, altissima.

			«So cos’è», disse lei. «Ma che scemenza. Gli inglesi non si ammazzano quando non ottengono quello che vogliono».

			Fecero inversione nel vialetto di un albergo e ripartirono. Era una notte buia e senza luna. L’ondata di desiderio era passata e per qualche tempo nessuno dei due parlò. Il suo racconto sui re lo aveva riportato stranamente indietro con la memoria, ai suoi quindici anni, ai luccicanti locali notturni di Main Street a Erie, in Pennsylvania. C’era un ristorante con le aragoste in vetrina, e piante acquatiche e luci al neon che illuminavano una grotta fatta di conchiglie, e dietro a una tenda rossa il mistero terribilmente strano e malinconico della gente e della musica del violino. Questo succedeva prima che partisse per New York. La ragazza gli ricordava il pesce fresco sul ghiaccio e le aragoste in vetrina. Lei era Beautiful Doll. Minna non era mai stata Beautiful Doll.

			Si guardarono, e lei con gli occhi gli chiese: «Devo sposare L’Americano?» Lui non rispose. Dopo un po’ disse:

			«Andiamo da qualche parte, per il weekend». 

			Lei rifletté.

			«Vuoi dire domani?»

			«Direi proprio di sì». 

			«Be’, te lo dirò domani».

			«Dimmelo adesso. Sennò ho paura...»

			«...di trovare un biglietto in macchina?», rise lei. «No, non ci sono biglietti in macchina. Oramai sai quasi tutto».

			«Quasi tutto».

			«Sì... quasi. Un po’ di cosette».

			Doveva scoprire a che si riferiva. Gliel’avrebbe detto il giorno dopo. Non credeva – o non voleva credere – che ci fossero state avventure a non finire. Una fissazione l’aveva legata all’Uomo, il re, costantemente e a lungo. Tre anni in una posizione estremamente anomala – un piede a Palazzo e uno nell’ombra. «Bisognava ridere molto», disse lei. «Ho imparato a ridere».

			«Avrebbe potuto sposarti... Come Wally Simpson», protestò Stahr.

			«Ah, ma era già sposato. E non era un romantico».

			Si interruppe.

			«E io lo sono?»

			«Sì», disse lei riluttante, come costretta a scoprire le proprie carte. «In parte lo sei. Sei tre o quattro uomini diversi, ma sempre allo scoperto. Come tutti gli americani».

			«Non dare per scontato che ci si possa fidare degli americani», disse lui sorridendo. «Saranno anche scoperti, ma cambiano molto in fretta».

			Lei sembrò preoccupata. «Davvero?»

			«Molto in fretta, e all’improvviso», disse lui. «E non tornano mai indietro».

			«Mi spaventi. Mi sono sempre sentita così al sicuro con gli americani».

			Improvvisamente gli parve così sola che le prese la mano.

			«Dove andiamo domani?», le chiese. «Su in montagna? Devo fare una marea di cose domani, ma lascerò perdere. Possiamo partire alle quattro e arrivare nel primo pomeriggio».

			«Non so... Mi sento piuttosto confusa. Questa non somiglia per niente alla ragazza che è arrivata in California per cominciare una vita nuova».

			L’avrebbe potuto dire in quel momento, avrebbe potuto dire «questa è la vita nuova», perché sapeva che lo era, sapeva di non poter rinunciare a lei adesso, ma qualcos’altro gli disse di dormirci sopra, da persona adulta, non da romantico. E dirglielo domani. E però lei continuava a guardarlo, a scrutarlo in volto dalla fronte al mento e viceversa, e poi ancora su e giù facendo ondeggiare lentamente la testa come sapeva fare lei.

			...È la tua occasione, Stahr. Coglila, adesso. Questa è la tua ragazza. Lei ti può salvare, ti può restituire l’ansia di vivere. Ti dovrai occupare di lei, e guarirai per farlo. Ma prendila adesso – diglielo, e portala via. Nessuno di voi due lo sa, ma lontano oltre la notte l’Americano ha cambiato i suoi programmi. In questo momento il suo treno sfreccia attraverso Albuquerque; è in orario. Il macchinista è puntuale. Domattina sarà qui.

			...L’autista svoltò su per la collina verso casa di Kathleen. Sembrava caldo persino nel buio – quand’era con lei, qualsiasi luogo diventava magico: questa limousine, la casa in costruzione sulla spiaggia, le stesse distanze che avevano già coperto insieme per quella sconfinata città. La collina sulla quale si arrampicavano emanava una sorta di bagliore, un suono costante che colpiva la sua anima risvegliata dalla felicità. Nel dirle addio sentì di nuovo che era impossibile lasciarla, anche solo per poche ore. Solo dieci anni li separavano, ma lui viveva quella follia come l’amore di un uomo che invecchia per una ragazza giovanissima. Era un profondo e disperato bisogno di tempo, un orologio che batteva con il suo cuore e lo spronava, contro ogni logica della sua vita, a entrare in quella casa adesso e dire «È per sempre».

			Kathleen aspettava, irresoluta lei stessa – brina rosa e argentea che aspetta la primavera per sciogliersi. Era europea, umile di fronte al potere ma animata da un fiero rispetto di se stessa, che non le avrebbe permesso di spingersi oltre. Non si faceva illusioni sulle considerazioni che muovevano i principi.

			«Andiamo in montagna domani», disse Stahr. Migliaia di persone dipendevano dal suo giudizio equilibrato... ma ci vuole un attimo per compromettere una caratteristica che ti ha mandato avanti per vent’anni.

			La mattina dopo, sabato, fu molto impegnato. Alle due, rientrando dal pranzo, trovò una pila di telegrammi: la società aveva perso una nave nell’Artico, una stella era caduta in disgrazia, uno scrittore gli aveva fatto causa per un milione di dollari; oltre oceano, gli ebrei morivano tra i tormenti.

			L’ultimo telegramma gli balzò agli occhi:

			MI SONO SPOSATA OGGI A MEZZOGIORNO ADDIO, e sopra c’era l’adesivo Mandate la vostra risposta con la Western Union Telegram.

			Episodio 17

			Di tutto questo io non sapevo niente. Ero andata a Lake Louise e tornando non ero passata dagli studios, Credo che sarei ripartita per l’Est entro metà agosto, se un giorno Stahr non mi avesse chiamato a casa.

			«Voglio che tu mi organizzi una cosa, Cecelia... Vorrei incontrare un membro del Partito comunista». 

			«Quale?», chiesi, piuttosto sconcertata.

			«Uno qualsiasi».

			«Non ce n’hai già tanti, lì da te?»

			«Voglio uno degli organizzatori... Uno di New York».

			L’estate precedente mi ero immersa nella politica: probabilmente avrei potuto organizzare un incontro anche con Harry Bridges. Ma il mio ragazzo era rimasto ucciso in un incidente d’auto dopo che ero rientrata al college, e io avevo perso i contatti con l’ambiente. Avevo sentito dire che c’era un tale di New Masses lì da quelle parti.

			«Gli assicuri l’immunità?», chiesi, scherzando.

			«Ma certo», rispose Stahr seriamente. «Non gli torcerò un capello. Trovamene uno che sappia parlare... digli di portarsi uno dei suoi libri».

			Parlava come se avesse voluto incontrare un membro della setta «IO SONO».

			«Preferisci una bionda, o una brunetta?»

			«Ah, no, meglio un uomo», si precipitò a dire. Sentire la voce di Stahr mi aveva tirato su di morale.

			Dal momento in cui avevo fatto irruzione da papà, mi sembrava tutto un annaspare in un mare di bava. Stahr cambiò tutto: cambiò il mio punto di vista, cambiò persino l’aria che respiravo. Era come un braciere all’aperto in una notte fredda.

			«Meglio che tuo padre non lo venga a sapere», disse. «Possiamo far finta che si tratti di un musicista bulgaro, qualcosa del genere?»

			«Oh, non si conciano più a quel modo», dissi io. Organizzarlo fu più difficile del previsto. Le trattative di Stahr con il sindacato degli scrittori, che andavano avanti da più di un anno, stavano arrivando a un punto morto. Forse avevano paura di farsi corrompere, e chiesero a me qual era la «proposta» di Stahr. In seguito, Stahr mi raccontò di essersi preparato all’incontro guardando i film della rivoluzione sovietica che aveva a casa, nella sua cineteca. Aveva visto anche Dottor Caligari e Un cane andaluso di Salvador Dalí, forse sospettando che avessero qualche importanza per la faccenda. Era rimasto colpito dai film russi degli anni Venti e su suggerimento di Wylie White si era fatto preparare dal dipartimento sceneggiatori un «trattamento» di due pagine del Manifesto.

			Ma la sua mente era chiusa, su quel tema. Era un razionalista che faceva i suoi ragionamenti senza l’aiuto dei libri ed era appena riuscito a emanciparsi da mille anni di giudaismo per approdare alla fine del diciottesimo secolo. Non sopportava di vederlo scomparire: verso quel passato immaginario nutriva l’appassionata lealtà del parvenu.

			L’incontro ebbe luogo in quella che io chiamavo il «salotto di pelle operata». Era uno dei sei realizzati anni prima per noi da un decoratore di Sloane’s, e quell’espressione mi si era fissata in testa. Era la stanza più elaborata: un tappeto di lana d’angora del colore dell’alba, il grigio più tenue immaginabile – su cui nessuno osava camminare; e i pannelli argentati e i tavolini di cuoio e i quadri pastello e i ninnoli delicati: tutto sembrava così facile da macchiare che in quella stanza c’era da aver paura di respirare troppo forte, anche se era magnifica da guardare dalla soglia, quando le finestre erano aperte e le tende gemevano lamentose sono la brezza. Discendeva in linea diretta dal vecchio salotto americano sempre chiuso salvo la domenica. Ma era proprio la stanza giusta per l’occasione e io speravo che, comunque andasse, le avrebbe impresso carattere, rendendola finalmente parte integrante della casa.

			Stahr arrivò per primo. Era pallido, nervoso e agitato – tranne che per la voce, sempre tranquilla e premurosa. Nel suo modo di accoglierti c’era una nota coraggiosa – ti veniva incontro con l’aria di scansare un qualche ostacolo sulla sua via, e ti studiava a fondo, come se non potesse farne a meno. Lo baciai, senza sapere perché, e lo portai in salotto.

			«Quand’è che torni al college?», chiese lui.

			Già avevamo sviscerato quell’affascinante argomento. «Mi ameresti se fossi un pochino più bassa?», gli chiesi. «Potrei mettere le scarpe senza tacco e incollarmi i capelli alla testa».

			«Ceniamo insieme stasera», propose lui. «La gente penserà che sono tuo padre, ma non m’importa». 

			«Adoro i vecchi signori», gli assicurai. «Se uno non porta almeno una stampella mi sembra un’avventura tra adolescenti».

			«E ne hai avuti molti così?»

			«Abbastanza».

			«L’amore viene e va, non è vero?»

			«Ogni tre anni, così dice Fanny Brice. L’ho appena letto sul giornale».

			«Mi chiedo come facciano», disse lui. «So che è vero, perché li vedo. Ma ogni volta sembrano così convinti. E poi all’improvviso non lo sono più. E subito dopo ricominciano».

			«Hai fatto troppi film».

			«Mi chiedo se sono altrettanto convinti la seconda volta, oppure la terza o la quarta», insisté lui.

			«Ogni volta di più», dissi io. «E più di tutte l’ultima». 

			Ci pensò su e sembrò d’accordo.

			«Immagino di sì. E più di tutte l’ultima».

			Non mi piacque il modo in cui l’aveva detto e improvvisamente mi resi conto che sotto la superficie era disperato.

			«È una grande seccatura», disse lui. «Andrà meglio quando sarà finita».

			«Ehi, aspetta un po’! Temo che il cinema sia nelle mani sbagliate».

			Annunciarono Brimmer, l’uomo del Partito; andandogli incontro scivolai contro la porta su uno di quei tappetini leggerissimi, finendogli praticamente tra le braccia.

			Era un bell’uomo, questo Brimmer – un po’ sul genere Spencer Tracy ma con una faccia più intensa e che mostrava una più vasta gamma di emozioni. Vedendo lui e Stahr che si sorridevano, dandosi la mano e squadrandosi, non potei fare a meno di pensare che erano due degli uomini più acuti che avessi mai incontrato. Si capirono immediatamente – entrambi gentilissimi con me ma con quel modo di addolcire la conclusione di ogni discorso quando mi si rivolgevano.

			«Che state cercando di fare, voi?», chiese Stahr. «Avete messo in agitazione tutti i miei ragazzi».

			«Così li teniamo svegli, no?»

			«Prima abbiamo lasciato studiare gli impianti a cinque o sei russi», disse Stahr. «In quanto fabbrica modello, capisce. E adesso venite a rompere quell’unità che la rende una fabbrica modello».

			«L’unità?», ripeté Brimmer. «Si riferisce al cosiddetto spirito aziendale?»

			«Ah, no, no», disse Stahr spazientito. «Sembra proprio che ce l’abbiate con me. La scorsa settimana è venuto nel mio ufficio uno sceneggiatore – un beone, uno che ha galleggiato per anni alle soglie del manicomio – e ha cominciato a insegnarmi il mestiere».

			Brimmer sorrise.

			«Lei non mi pare uno a cui si può insegnare il mestiere, Mr. Stahr».

			Poi chiesero un tè. Quando tornai, Stahr stava raccontando una storia sui fratelli Warner e Brimmer rideva insieme a lui.

			«Gliene racconto un’altra», disse Stahr. «Balanchine, il ballerino russo, li confondeva con i fratelli Ritz. Non sapeva dire a quali insegnava e per quali lavorava. Andava in giro dicendo: “Non riesco a insegnare il balletto a questi Warner”».

			Sembrava un pomeriggio tranquillo. Brimmer gli chiese perché i produttori non sostenevano la Lega antinazista.

			«Per colpa vostra», disse Stahr. «È il vostro modo di sobillare gli autori. Alla lunga state sprecando tempo. Gli scrittori sono bambini – persino in tempi normali non riescono a concentrarsi sul lavoro».

			«Sono i contadini di quest’industria», disse Brimmer in tono cordiale. «Coltivano il grano ma poi non sono invitati al banchetto. Il loro sentimento nei confronti del produttore è come il risentimento dei contadini verso la gente di città».

			Io mi chiedevo cosa ne fosse stato della ragazza di Stahr – se ormai fosse tutto finito tra di loro. In seguito, quando seppi l’intera storia da Kathleen, sotto la pioggia in una squallida stradina chiamata Goldwyn Terrace, ricostruii che doveva essere passata circa una settimana da quando gli aveva mandato il telegramma. Lei non aveva potuto evitare di mandarlo. L’uomo era arrivato con il treno, inaspettatamente, e l’aveva portata agli uffici del comune senza dubitare minimamente che fosse quello che lei voleva. Erano le otto del mattino e Kathleen era così stordita che la sua preoccupazione principale era come fare a mandare il telegramma a Stahr. In teoria avrebbe potuto fermarsi e dire: «Ho dimenticato di dirti che ho conosciuto un uomo». Ma quel binario era stato posato con tale cura, con tale sicurezza e determinazione, con tanto sollievo che quando finalmente e improvvisamente arrivò a incrociare il suo, lei ci si trovò sopra come un vagone su rotaie senza scambi. Lui la osservò mentre scriveva il telegramma, lo fissava direttamente dall’altra parte del tavolo, e lei sperò che non riuscisse a leggere alla rovescia...

			Quando con la mente tornai nella stanza, avevano già fatto a pezzi i poveri sceneggiatori. Brimmer era arrivato ad ammettere che erano «instabili».

			«Non sono fatti per comandare», disse Stahr. «Non ci sono surrogati per volontà e determinazione. A volte devi far finta di averle, quando non te la senti proprio».

			«Ci sono passato anch’io».

			«Devi dire: “Dev’essere così, e in nessun altro modo”, anche se non sei sicuro. Mi succede una decina di volte alla settimana. In situazioni dove non c’è una vera ragione per una cosa o per l’altra. Fai finta che ci sia».

			«Tutti i capi hanno provato qualcosa del genere», disse Brimmer. «I capi delle lotte operaie, e di certo i capi militari».

			«E quindi devo scegliere la mia linea in questa storia del Sindacato. Mi sembra che gli scrittori stiano cercando di avere più potere, mentre io non intendo dar loro altro che soldi».

			«Ad alcuni ne dai davvero pochi. Trenta dollari alla settimana».

			«E a chi?», chiese Stahr sorpreso.

			«A quelli superflui, facili da rimpiazzare». 

			«Non da me».

			«Invece sì», ripeté Brimmer. «Ce ne sono due, nel tuo reparto cortometraggi, che prendono trenta dollari alla settimana».

			«E chi sono?»

			«Un certo Ransome... e un certo O’Brien». Io e Stahr sorridemmo all’unisono.

			«Quelli non sono autori», disse Stahr. «Sono cugini del padre di Cecelia».

			«Ma ce ne sono in altri studios», insisté Brimmer. Stahr prese il cucchiaino e lo riempì con un farmaco da un flacone.

			«Chi è un crumiro?», chiese a un tratto.

			«Un crumiro? Uno che non sciopera o fa la spia ai padroni».

			«Era quello che pensavo», disse Stahr. «Ho uno sceneggiatore da millecinquecento dollari che ogni volta che passa dalla mensa continua a dire “Crumiro!” alle spalle degli altri autori. Se non li terrorizzasse, sarebbe anche divertente».

			Brimmer scoppiò a ridere.

			«Mi piacerebbe vedere la scena», disse.

			«Perché non passa una giornata con me insieme a loro?», propose Stahr.

			Brimmer rise, sinceramente divertito.

			«No, Mr. Stahr. Ma sono certo che ne sarei ammirato. Ho sentito dire che lei è uno dei più strenui lavoratori, uno degli uomini più efficienti di tutta la Costa Ovest. Sarebbe un privilegio osservarla, ma temo di dovermi sottrarre».

			Stahr mi guardò.

			«Mi piace il tuo amico», disse. «È pazzo, ma mi piace». Poi guardò Brimmer più attentamente. «C’è nato, da questa parte?»

			«Ah, sì. Da molte generazioni».

			«Ce ne sono altri come lei?»

			«Mio padre era un ministro battista».

			«No, voglio dire se ce ne sono tanti di Rossi. Mi piacerebbe incontrare il famoso ebreo che ha cercato di far saltare in aria la fabbrica della Ford. Come si chiama...»

			«Frankensteen?»

			«Proprio lui. Immagino che qualcuno di voi ci creda». 

			«E mica pochi», disse Brimmer seccamente.

			«Lei però no», disse Stahr.

			Un’ombra di fastidio passò sul volto di Brimmer. «Ah, sì», disse.

			«Ah, no», ribadì Stahr. «Magari ci credeva una volta». Brimmer si strinse nelle spalle.

			«Forse è proprio il contrario», disse. «In fondo al cuore, Mr. Stahr, lei sa che ho ragione io».

			«No», disse Stahr, «penso sia un mucchio di fesserie». 

			«...Lei tra sé pensa “ha ragione lui” ma è convinto che il sistema riuscirà a sopravviverle».

			«Lei non crede davvero che abbatterete il governo». 

			«No, Mr. Stahr. Ma pensiamo che forse lo farete voi». 

			Si becchettavano a vicenda – piccoli colpetti di quelli che gli uomini si infliggono, a volte. Anche le donne lo fanno, ma la loro è una guerra senza quartiere. E comunque non è piacevole assistere allo scontro tra uomini perché non si sa mai come va a finire. Di certo non migliorava le associazioni cromatiche della stanza, e li feci uscire dalla porta-finestra nel nostro dorato giardino californiano.

			Era mezza estate, ma l’acqua fresca spruzzata dagli irrigatori asmatici faceva risplendere il prato come a primavera. Mi accorsi che Brimmer osservava tutto ciò con un sospiro nello sguardo – tipico di quelli come lui. All’aperto sembrava crescere di statura – svariati centimetri più alto di come avevo pensato, e con le spalle più larghe. Mi fece pensare un po’ a Superman quando si toglie gli occhiali. Lo trovavo attraente come lo sono, di solito, gli uomini a cui non interessano le donne in quanto tali. Facemmo un triangolare di ping-pong e lui se la cavava bene con la racchetta. Sentii papà che rientrava canterellando quell’insopportabile «Little Man, You’ve Had a Busy Day». Poi si interruppe come se si fosse ricordato in quel momento che non ci parlavamo. Erano le sei e mezza: avevo lasciato l’auto sul vialetto e proposi di andare giù al Trocadero per cena.

			Brimmer sembrava padre O’Ney quella volta a New York, quando si era girato il colletto per venire ai Balletti Russi con me e papà. Si sentiva decisamente fuori posto. Quando Bernie, il fotografo in attesa di qualche pezzo grosso, si avvicinò al nostro tavolo, Brimmer si sentì in trappola. Ma Stahr lo mandò via, mentre a me sarebbe piaciuto avere quella foto.

			Dopo, con mia sorpresa, Stahr ingollò tre cocktail uno dopo l’altro.

			«Adesso so che hai avuto una delusione d’amore», gli dissi.

			«Che cosa te lo fa pensare, Cecelia?»

			«I cocktail».

			«Oh, ma io non bevo, Cecelia. Mi dà fastidio allo stomaco... Non mi sono mai ubriacato».

			Li contai: «...due ...tre».

			«Non me n’ero reso conto. Non sapevano di niente. Mi sembrava che ci fosse qualcosa che non andava».

			Per un attimo nei suoi occhi passò un’espressione vuota, vitrea – poi sparì.

			«Questa è la prima cosa che bevo da una settimana», disse Brimmer. «La mia parte l’ho bevuta in Marina».

			Di nuovo quell’espressione nello sguardo di Stahr, che mi strizzò l’occhio, frivolo, e disse:

			«Questo maledetto agitapopolo è stato in Marina».

			Brimmer non sapeva bene come prenderla. Evidentemente decise di metterlo in conto alla serata, perché fece un sorriso vago e io vidi che anche Stahr sorrideva. Mi sentii sollevata quando capii che tutto era saldamente nella grande tradizione americana e cercai di prendere le redini della conversazione, ma Stahr sembrava improvvisamente rinsavito.

			«Le racconto una mia esperienza tipo», disse a Brimmer in modo chiaro e succinto. «Il miglior regista di Hollywood – un uomo con cui non interferisco mai – ha una vena di follia che lo porta a infilare in ogni film una checca o qualcosa di quel genere. Un qualcosa di scandaloso. Ce lo ficca dentro in profondità, come in filigrana, per cui non riesco a tirarlo via. E ogni volta, la Buoncostume si fa avanti e ci tocca sacrificare qualcosa in qualche buon film».

			«Classico problema organizzativo», convenne Brimmer.

			«Classico», disse Stahr. «È una lotta infinita. Per cui ora questo regista mi viene a dire che va bene così perché lui ha un Sindacato dei Registi e io i poveri non li posso opprimere. Questo è un esempio di come voialtri mi rompete le scatole».

			«È un po’ troppo lontano da noi», disse Brimmer sorridendo. «Non credo che faremmo molta strada con i registi».

			«Prima, i registi erano amici miei», disse Stahr con orgoglio.

			Era come sentire Edoardo VII vantare le sue buone frequentazioni.

			«Ma alcuni di loro non mi hanno mai perdonato», continuò, «di aver chiamato dei registi di teatro dopo l’avvento del sonoro. Alla fine si sono messi in riga e hanno imparato il mestiere da capo, ma in realtà non me l’hanno mai perdonata. In quegli anni abbiamo importato una carrettata di sceneggiatori e io ero convinto che fossero dei grandi fino a che non sono diventati tutti Rossi».

			Arrivò Gary Cooper, che si mise in un angolo con un gruppo di uomini che respiravano all’unisono con lui: sembrava che vivessero della sua presenza e non si spostavano di un millimetro. Una donna dall’altra parte della sala si guardò intorno, e scoprimmo che era Carole Lombard. Mi fece piacere che Brimmer si potesse rifare gli occhi.

			Stahr ordinò un whisky e soda e un altro subito dopo.

			Non mangiò altro che qualche cucchiaio di minestra e disse una quantità di cose orribili, che tutti erano sfaticati eccetera eccetera e che lui se ne fregava perché aveva un sacco di soldi. Era il genere di chiacchiere che sentivo ogni volta che papà vedeva i suoi amici. Credo che Stahr si rendesse conto di quanto suonasse disgustoso, al di fuori della cerchia giusta – può darsi che non avesse mai sentito l’effetto che faceva. Comunque tacque e mandò giù una tazza di caffè nero. Io lo amavo e quello che aveva detto non cambiava le cose, solo che odiavo l’idea che Brimmer se ne andasse portandosi quell’impressione. Avrei voluto che vedesse Stahr come una specie di virtuoso tecnologico, e lui invece recitava la parte del caposquadra cattivo a un punto tale che sarebbe stato il primo a dire che era da buttare, se l’avesse visto sullo schermo.

			«Sono un uomo della produzione», disse come per modificare la sua posizione precedente. «Gli scrittori mi piacciono – credo di capirli. Non voglio buttar fuori nessuno se fa bene il suo lavoro».

			«Infatti. E noi nemmeno lo vogliamo», disse Brimmer cordiale. «La vorremmo dalla nostra parte in pianta stabile».

			Stahr annuì con una smorfia.

			«La vorrei vedere in una stanza piena dei miei soci. Hanno tutti una decina di ragioni per dire a Fitts di buttarvi fuori dalla città tutti quanti».

			«Le siamo grati per la protezione», disse Brimmer con una certa ironia. «Francamente troviamo che lei sia uno difficile, Mr. Stahr. Proprio perché è un padrone paternalistico con un’enorme influenza».

			Stahr lo ascoltava solo a tratti.

			«Non ho mai pensato», disse, «di essere più intelligente di uno scrittore. Ma sono sempre stato convinto che la sua intelligenza mi appartenesse, perché sapevo come usarla. Come i romani: ho sentito dire che non hanno mai inventato niente ma sapevano cosa fare con le invenzioni degli altri. Capisce? Non dico che sia giusto così, ma così ho sempre pensato, fin da ragazzino».

			Brimmer era interessato, era la prima cosa interessante che aveva sentito nel giro di un’ora.

			«Lei si conosce molto bene, Mr. Stahr», disse.

			Credo se ne volesse andare. Era stato curioso di vedere che tipo d’uomo fosse Stahr e adesso credeva di saperlo. Sempre nella speranza che le cose potessero migliorare, lo spinsi a tornare a casa con noi, ma quando Stahr si fermò al bar per un altro drink capii di aver fatto un errore.

			Era una sera mite, tranquilla, senza vento, con in giro le macchine del sabato. Con il braccio sullo schienale, Stahr mi sfiorava i capelli. Improvvisamente desiderai regredire a dieci anni prima. Io avrei avuto nove anni. Sui diciotto, Brimmer poteva essere uno studente rampante di qualche college del Midwest; mentre il venticinquenne Stahr, fresco erede del mondo intero, sarebbe stato sicuro di sé e pieno di gioia. Di certo lo avremmo guardato entrambi con ammirazione. E invece ci ritrovavamo in un conflitto di adulti per il quale non esisteva soluzione amichevole, complicato oltretutto da stanchezza e alcool.

			Svoltammo sul viale di casa nostra e io feci di nuovo il giro del giardino.

			«Devo andare adesso», disse Brimmer. «Devo vedere della gente».

			«No, si fermi», disse Stahr. «Non ho ancora detto quello che volevo. Giochiamo a ping-pong e beviamo ancora una cosa, e poi ci sbraniamo».

			Brimmer esitò. Stahr accese il faretto e scelse la racchetta, mentre io rientravo in casa per prendere del whisky: non avrei mai osato disobbedirgli.

			Quando tornai non stavano giocando, ma Stahr lanciava con tutta la forza un’intera scatola di palline nuove contro Brimmer, che le schivava buttandole di lato.

			Quando arrivai smise, prese la bottiglia e si rintanò su una sedia fuori dal fascio di luce, e restò a guardare con aria maestosa, cupa e minacciosa. Era pallido; così trasparente che si poteva quasi vedere l’alcool mescolarsi al veleno della sua stanchezza.

			«Ora di rilassarsi, sabato sera», disse. 

			«Non ti stai rilassando», risposi io.

			Continuava a combattere una battaglia persa con la sua tendenza naturale verso la schizofrenia.

			«Devo pestare quel Brimmer», annunciò poco dopo. «Questa la devo risolvere personalmente».

			«Non può pagare qualcuno per farlo?», chiese Brimmer.

			Gli feci segno di tacere.

			«Il lavoro sporco me lo faccio da solo», disse Stahr. «Adesso ti riempio di botte e ti metto su un treno».

			Si alzò e venne verso di noi. Io lo circondai con le braccia, per trattenerlo.

			«Smettila, ti prego!», gli dissi. «Ti stai comportando malissimo».

			«Quel tipo ha una cattiva influenza su di te», disse cupo. «Su tutti i giovani. Non sapete quello che fate». 

			«Vattene via, per favore», dissi a Brimmer.

			Il vestito di Stahr era di un tessuto scivoloso: a un tratto mi sfuggì avventandosi su Brimmer, che arretrò intorno al tavolo. Aveva un’espressione strana e in seguito pensai che volesse dire: «Tutto qui? È quest’uomo fragile e mezzo matto che tiene in mano tutto?»

			Poi Stahr gli andò vicino e fece per colpirlo. Per un attimo ebbi l’impressione che Brimmer lo tenesse a bada con il braccio sinistro, ma poi distolsi lo sguardo: non potevo sopportare quella vista.

			Quando tornai a guardare, Stahr era scomparso dietro al tavolo, e Brimmer lo osservava dall’alto.

			«Vattene via, per favore», ripetei a Brimmer. 

			«D’accordo». Guardava ancora Stahr per terra, quando io feci il giro del tavolo. «Ho sempre desiderato prendere a pugni dieci milioni di dollari, ma non pensavo che sarebbe andata così».

			Stahr giaceva immobile. 

			«Vattene, ti prego», dissi.

			«Mi dispiace. Posso aiutare...»

			«No. Per favore vai. Capisco benissimo».

			Lui guardò ancora, un po’ impressionato per aver prodotto, in un solo istante, una quiete tanto profonda. Poi si allontanò velocemente attraversando il prato e io mi chinai a scuotere Stahr. Dopo un attimo si riprese con un sussulto spaventoso, e scattò in piedi.

			«Dov’è?», gridò.

			«Chi?», chiesi io con aria innocente.

			«L’Americano. Perché diavolo l’hai dovuto sposare, razza di stupida».

			«Monroe... è andato via. E io non ho sposato nessuno».

			Lo spinsi a sedere su una sedia.

			«Se n’è andato da mezz’ora», mentii.

			Le palline da ping-pong erano disseminate sull’erba come una costellazione di stelle. Aprii un irrigatore e feci ritorno con un fazzoletto bagnato. Non aveva segni – doveva essere stato colpito sulla testa, di lato. Andò dietro agli alberi a vomitare, e lo sentii scalciare la terra per coprire tutto. Dopo sembrò essersi ripreso, ma si rifiutò di rientrare in casa se non gli portavo un collutorio; così riportai dentro il whisky e tornai fuori con la bottiglia del collutorio. Il suo maldestro tentativo di ubriacarsi era finito. Ho frequentato parecchie matricole, ma quanto a mera inettitudine e assenza di spirito bacchico lui batteva tutti. Gli succedeva tutto il peggio, e poi basta.

			Rientrammo in casa. Il cuoco ci disse che papà, Mr. Marcus e Flieshacker erano sulla veranda, perciò ci fermammo nel «salotto operato». Entrambi provammo a sederci in un paio di posti, ma sembrava non facessimo che scivolare giù. Alla fine, io mi sistemai su un tappeto di pelliccia e Stahr su un poggiapiedi accanto a me.

			«Gli ho fatto male?», chiese. 

			«Ah, sì», dissi io. «Accidenti».

			«Non ci credo». E dopo un po’ aggiunse: «Non volevo fargli male. Volevo solo cacciarlo via. Dev’essersi spaventato, e mi ha colpito».

			Se era quella la sua interpretazione degli eventi, a me stava bene.

			«Ce l’hai con lui?»

			«Oh no», rispose. «Ero sbronzo». Si guardò intorno. «Non ero mai stato in questa stanza... Chi l’ha fatta? Qualcuno degli studios?»

			«Un tale di New York».

			«Bene, ti devo portare via da qui», disse tornando alla sua scherzosa galanteria. «Che ne dici di andare al ranch di Doug Fairbanks e dormire lì? Mi ha invitato – e se vieni anche tu sarà felice, lo so».

			E così cominciarono le due settimane in cui uscimmo insieme. A Louella ne bastò una sola per annunciare le nozze.

			
					1. L’area degli studios per le riprese in esterno.

					2. Versi tratti dalla poesia «L’Art» di Theophile Gautier.

					3. Will H. Hays (1879-1954) dal 1922 al 1945 fu il presidente della Motion Pictures Producers and Distributors of America, l’organismo di autocensura dei produttori cinematografici per il quale redasse, nel 1930, un codice che sopravvisse, con nomi diversi, fino alla fine degli anni Sessanta.

					4. L’attuale casata reale di Svezia, al trono dal 1818.

					5. Biografia di Lincoln scritta da persone che l’avevano conosciuto. John G. Nicolay e John Hay, Abraham Lincoln: a History, Century, New York 1890.

					6. Nella tabella Snellen.

					7. È un gioco di parole con Saks Fifth Avenue, che è un famoso grande magazzino di New York.

			

		


		
			Appendice 

		


		
			/ 
Lettere

			Lettera a Kenneth Littauer, 29 settembre 1939

			Sarà difficile per due motivi. Prima di tutto nel romanzo c’è un fatto che, se fosse reso noto, verrebbe scopiazzato immediatamente e senza scrupoli dai vari George Kaufman di questo mondo.8 Secondo, io vivo sempre nel terrore mortale di banalizzare le mie idee se le riassumo o ne parlo con troppo anticipo. Tenendo presente questi limiti, ecco qui:

			Sarà un romanzo di cinquantamila parole. Siccome ne dovrò scrivere sessantamila, per lasciare spazio ai tagli, ho pensato che ci vorranno quattro mesi – tre per la scrittura, uno per la revisione. Per quel che mi riguarda il progetto, come testimoniano una sessantina di pagine di traccia e appunti, è pronto. Sarei infinitamente più contento di dedicarmi a questo, adesso che sono tornato a star bene, piuttosto che portarmi a casa qualche lavoro da imbrattacarte.

			***

			La storia si svolge nell’arco di quattro o cinque mesi nel 1935. È narrata da Cecelia, figlia di un produttore di Hollywood di nome Bradogue. Cecelia è carina, una ragazza moderna né buona né cattiva, meravigliosamente umana. Anche suo padre è una figura importante. Un uomo astuto, un gentile, un farabutto della peggior specie. Si è fatto da solo, e ha allevato Cecelia perché diventasse una principessa, mandandola in un college dell’Est e facendone una specie di snob, anche se nel corso della vicenda il suo personaggio se ne allontana parecchio. Insomma, quando si svolgono gli eventi che narra, lei ha vent’anni, ma quando li racconta ne ha venticinque, e naturalmente molte cose le appaiono sotto un’altra luce.

			Cecelia è il narratore perché penso di sapere esattamente come reagirebbe alla mia storia una persona come lei. Lei è del cinema, ma non nel cinema. È nata probabilmente il giorno dell’anteprima di Nascita di una nazione, e quando ha compiuto cinque anni alla sua festa c’era anche Rodolfo Valentino. Insomma, è insieme intelligente, cinica ma anche comprensiva e gentile con quelli di Hollywood, importanti o meno che siano.

			Cecelia impone alla nostra attenzione i due protagonisti: Milton [Monroe] Stahr (che è in realtà Irving Thalberg – ecco il mio grande segreto) e Thalia [Kathleen Moore], la ragazza di cui si innamora. Thalberg mi ha sempre attratto. Il suo fascino eccezionale, la sua straordinaria bellezza, il suo immenso successo, la tragica fine della sua grande avventura. Gli eventi che ho costruito attorno a lui sono inventati, ma sono tutte cose che avrebbero potuto benissimo succedere, e sono abbastanza sicuro di aver studiato tanto a fondo il suo carattere da far sì che le sue reazioni siano effettivamente quelle che avrebbe avuto nella vita reale. Al punto che potrebbe anche essere riconosciuto – ma sarà anche evidente che non un solo fatto è realmente accaduto. Per esempio, nella mia storia non è sposato, o forse è vedovo, in modo da evitare qualsiasi complicazione con Norma.9

			All’inizio del libro voglio far emergere tutta quanta la mia visione dell’uomo Stahr: lo vediamo durante un viaggio in aereo da New York alla costa – ovviamente attraverso gli occhi di Cecelia. Lei è innamorata di lui da un sacco di tempo, senza speranza. Non riuscirà mai a ottenere da lui altro che uno sguardo affettuoso, e anche quello viziato dal disprezzo che Stahr prova per suo padre (un parallelo con la mortale inimicizia reciproca tra Thalberg e Louis B. Mayer). Stahr è sfinito dal superlavoro ed è mortalmente stanco, ma dirige tutto con una sorta di radiosità, una fosforescenza che prefigura la sua fine. L’hanno avvertito che la sua salute è minata, ma poiché lui non teme nulla l’avvertimento è rimasto inascoltato. Dalla vita ha avuto tutto, tranne il privilegio di donarsi senza riserve a un altro essere umano. Ed è quello che scopre la notte di un terremoto non troppo grave (come quello del 1935), pochi giorni dopo l’inizio della vicenda.

			È stata una giornata pienissima persino per Stahr – l’esplosione della condotta dell’acqua, che invade i teatri di posa allagandoli completamente, sembra liberare qualcosa anche in lui. Chiamato negli studios all’aperto per gestire la messa in salvo della centrale elettrica (come Thalberg, ha le mani in tutte le paste di quel forno colossale), scopre due donne alla deriva, aggrappate al tetto di una fattoria ricostruita, e accorre in loro soccorso.

			Thalia Taylor è una vedova di ventisei anni, e per adesso me la figuro come la più affascinante delle mie eroine, quella che si attirerà più simpatie. Fascinosa in modo nuovo, perché sono segretamente d’accordo con il pubblico nel detestare quel genere di arroganza femminile che è stata portata alle stelle per esempio nel caso di Brenda Frazier eccetera. Il fatto è che la gente di solito non apprezza chi ha avuto tutte le fortune, quindi ho intenzione di dotare questa ragazza, come la Rosalba di La rosa e l’anello di Thackeray, di «una piccola porzione di disgrazie». Lei e l’altra (di cui appare come compagna) sono entrate di nascosto nel teatro di posa, per via della curiosità della seconda. Quando è avvenuta la catastrofe, sono state sorprese lì.

			E poi c’è la storia d’amore tra Stahr e Thalia: una storia immediata, dinamica, insolita e fisica – e la scriverò in modo che si possa pubblicare così com’è. Allo stesso tempo ti manderò una copia di come comparirà nel romanzo, dove prenderà dei toni più forti.

			Questa storia d’amore è la sostanza del libro – anche se ho intenzione di descriverla, come ricorderai, per come arriva a Cecelia. Voglio dire che facendo di Cecelia, nel momento in cui racconta la vicenda, una donna intelligente e perspicace, mi concederò il privilegio, come ha fatto Conrad, di farle immaginare le azioni dei personaggi. Spero così di ottenere la verosimiglianza di una narrazione in prima persona, unita all’onniscienza su tutti gli eventi che accadono ai miei personaggi.

			Altri due avvenimenti, oltre alla storia d’amore, hanno una grande importanza nei capitoli intermedi. C’è un vero e proprio complotto ordito da Bradogue (il padre di Cecelia) per estromettere Stahr dalla compagnia di produzione. A un certo punto pensa persino, davvero e attivamente, di farlo assassinare. Bradogue è il monopolista nel suo aspetto peggiore: Stahr, malgrado l’inevitabile conservatorismo del self-made man, è un datore di lavoro paternalistico. Il successo gli ha arriso da giovane, a ventitré anni, lasciando intatti taluni idealismi giovanili. E poi è un gran lavoratore. In senso figurato, è uno che si rimbocca le maniche e si dà da fare, mentre a Bradogue non importa nulla del processo di produzione, se non in quanto rimpingua il suo conto in banca.

			Il secondo evento riguarda personalmente la giovane Cecelia che disperatamente innamorata di Stahr si getta ai suoi piedi. In risposta alla sua indifferenza, la ragazza si dà a un uomo che non ama. Questo episodio non è assolutamente indispensabile per la versione destinata alla rivista. Lo si potrebbe ridimensionare, ma forse sarebbe meglio eliminarlo del tutto.

			Tornando al tema principale, Stahr non riesce a decidersi a sposare Thalia. Semplicemente, il matrimonio non sembra far parte della sua vita. Non si rende conto che lei gli è diventata necessaria. Prima il suo nome era stato associato a questa o quell’attrice famosa, o personaggio in vista, mentre Thalia è povera, sfortunata e gravata da un contesto piccolo-borghese che non si attaglia alla grandeur che Stahr chiede alla vita. Quando capisce tutto questo, lei lo lascia per un po’: lo lascia non perché lui non ha intenzione di regolarizzare il loro rapporto ma per il dolore che ne prova, per quel residuo di vanità da cui si era creduta libera.

			Stahr ora è totalmente immerso nella lotta per il controllo della società. La sua salute si deteriora all’improvviso, mentre si trova a New York per incontrare gli azionisti. Qui rischia la morte, e al suo ritorno scopre che Bradogue ha approfittato della sua assenza per compiere dei passi che lui giudica inammissibili. Si rituffa nuovamente nel lavoro per rimettere a posto le cose.

			Si accorge di aver davvero bisogno di Thalia, e le cose tra i due si riaggiustano. Per uno o due giorni raggiungono la felicità ideale. Decidono di sposarsi, ma prima lui dovrà fare un altro viaggio a Est, per consolidare la vittoria ottenuta nelle vicende societarie.

			A questo punto si produce l’ultimo episodio, che dovrebbe imprimere al romanzo la sua caratteristica – e la sua originalità. Ricordi che nel 1933 un aereo di linea andò a schiantarsi contro una montagna nel Sudovest, e un senatore rimase ucciso? Quello che più mi colpì fu che la gente del posto derubò i cadaveri. Proprio questo succede all’aereo che porta Stahr da Hollywood. L’ottica è quella di tre ragazzini che, durante un picnic domenicale, sono i primi a scoprire il relitto. Tra le vittime dell’incidente, oltre a Stahr, ci sono due personaggi minori che abbiamo già incontrato (non ho potuto descrivere i personaggi secondari in questo breve riassunto). Dei tre ragazzi, due maschi e una femmina, che trovano i corpi, uno si impadronisce delle cose di Stahr; un altro sottrae quelle di un ex produttore in rovina; e la ragazza deruba un’attrice di cinema. Gli oggetti che trovano determinano in modo simbolico il loro atteggiamento nei confronti del furto compiuto. Gli oggetti appartenuti all’attrice inducono la ragazzina a un egoismo possessivo; quelli del produttore fallito fanno deviare il ragazzo verso un atteggiamento indeciso; mentre sarà quello che trova la valigetta di Stahr a salvare e a redimere gli altri tre, una settimana dopo, andando dal giudice locale per rendere una piena confessione.

			La storia torna di nuovo a Hollywood per il finale.

			Durante tutta la vicenda Thalia non è stata neanche una volta all’interno di un teatro di posa. Dopo la morte di Stahr, trovandosi di fronte al grandioso stabilimento da lui creato, si rende finalmente conto che non vi entrerà mai. Sa soltanto che lui l’amava, e che era un grande uomo, morto per ciò in cui credeva.

			Questo è un romanzo – non certo, neanche lontanamente, di genere propagandistico. Anzi, le opinioni di Thalberg erano completamente diverse dalle mie, sotto vari aspetti che ora non mi interessa approfondire. L’ho scelto da tempo come eroe (sono tre anni che ci penso) perché è uno dei pochissimi uomini di straordinaria levatura che ho avuto modo di conoscere. Il fatto che questo coincida con un periodo in cui gli ebrei americani vivono una sorta di incertezza morale è per me una coincidenza fortuita. L’aspetto razziale sarà appena sfiorato, e forse nemmeno quello. Di sicuro, se è stato possibile fare un mito di Ziegfield,10 che dire allora di Thalberg, che era – letteralmente – tutto ciò che Ziegfield non era?

			Nel romanzo non c’è niente che mi preoccupi, niente che appaia incerto. A differenza di Tenera è la notte, non è la storia di una degradazione – non è deprimente né morboso, malgrado la fine tragica. Semmai un libro può «assomigliare» a un altro, direi che «assomiglia» al Grande Gatsby più che a tutti gli altri miei libri. Ma spero che sarà completamente diverso – spero che sarà qualcosa di nuovo, che susciti emozioni e forse persino un nuovo modo di guardare a certi fenomeni. Per sicurezza, per garantirmi un certo distacco, l’ho ambientato cinque anni fa, ma adesso con quello che succede in Europa mi sembra ancora di più la scelta ottimale. È una fuga in un passato sontuoso e romantico, che forse non avremo più modo di vivere. Di sicuro è un romanzo che a me piacerebbe leggere. Lo scrivo?

			La copia di Fitzgerald prosegue:

			Come dicevo, preferirei dedicarmi a questo con un compenso modesto piuttosto che continuare un lavoro a intermittenza per il cinema, dove le ricompense sono superiori ma, al termine della battaglia, l’insoddisfacente soddisfazione e le tasse sul reddito ti lasciano completamente prosciugato. Il minimo che mi servirebbe per farlo con un po’ di pace mentale sarebbe 15.000 dollari pagabili con un anticipo di 3000 e poi con altri 3000 il 1° novembre, il 1° dicembre, il 1° gennaio e il 1° febbraio insieme alla consegna dell’ultimo episodio. In cambio, io garantirei di non prendere altri lavori, in particolare nel cinema, di apportare qualsiasi cambiamento al manoscritto (ma non di accettare quelli fatti da altri) e di iniziare a consegnare il materiale dal 1° novembre, cioè di darti quindicimila parole per quella data.

			Se questi anticipi non fossero compatibili con il vostro bilancio, Kenneth, nella situazione attuale in cui mi trovo un altro accordo sarebbe per me finanziariamente impossibile. Quattro mesi di malattia mi hanno lasciato completamente privo di forze e fino all’arrivo del tuo telegramma avevo contato su una fase preparatoria di parecchi mesi prima anche solo di pensare di cominciare il romanzo. Ancora una volta, un tuo telegramma sarebbe un enorme aiuto, e naturalmente sono molto in ansia e [il seguito manca]

			La trama abbozzata da Fitzgerald è completata da una relazione di Sheilah Graham a Edmund Wilson, datata 6 marzo 1941:

			Ecco come doveva finire:

			Brady era deciso a rovinare Stahr proprio come una volta, o forse molte volte, L.B. Mayer aveva deciso di lottare per sottrarre la Metro al controllo di Irving Thalberg e/o rovinarlo completamente. Stahr viene quasi cacciato, e decide di far fuori Brady, ricorrendo ai suoi stessi metodi da gangster: ha intenzione di farlo ammazzare.

			Sul volo di ritorno a Hollywood, Stahr decide di non andare fino in fondo con l’omicidio, che è già stato pianificato e che dovrà essere eseguito da altri per suo conto. Se lo facesse, sarebbe né più né meno come la genia dei Brady. Perciò stabilisce di approfittare del prossimo scalo per revocare l’ordine. Immagino che il delitto fosse previsto poche ore dopo. Prima dell’atterraggio, però, l’aereo si va a schiantare e Stahr rimane ucciso. E il piano omicida procede indisturbato.

			Penso che l’ultima scena dovesse essere il funerale di Stahr. E Scott pensava di utilizzare un incidente realmente accaduto durante le esequie di Thalberg. Harry Carey, un attore molto famoso all’epoca del muto e dei primi film sonori, quando morì Thalberg non riusciva da anni a ottenere una scrittura. Non conosceva Thalberg e fu sorpreso al ricevere l’invito a portare la cassa. Era considerato un grande onore, ed era stato richiesto solo agli amici più importanti e più intimi (importanti lo erano tutti). Un po’ stupito, Harry Carey accettò e tutti i pezzi grossi presenti al funerale rimasero a bocca aperta quando lo videro; pensarono che avesse un qualche intrallazzo segreto con Thalberg, e il risultato immediato fu un profluvio di offerte di lavoro, tanto che non smise più di recitare. L’invito in realtà era diretto a qualcun altro, Scott mi ha detto anche chi ma l’ho dimenticato.

			Scott intendeva portare al funerale tutti gli ipocriti di Hollywood, in massa. Gli ho raccontato di come i fratelli Marx si sono consumati gli occhi a forza di piangere, il giorno della morte di Thalberg – sempre assicurandosi di essere a portata d’orecchio delle persone «giuste». Scott aveva intenzione di far parlare lo spirito di Stahr per gridare «Che schifo!»

			La ragazza inglese era destinata a rimanere una outsider, a Hollywood – mi sembra che in uno degli appunti di Scott ci sia scritto che non avrebbe mai messo piede in uno studio (anche se è proprio lì che Stahr la vede per la prima volta, su quell’idolo alla deriva nell’allagamento). Cecelia, la voce narrante, scrive la sua storia da un sanatorio per la tubercolosi, ma naturalmente questo si sarebbe scoperto alla fine.

			Dal punto in cui Scott ha interrotto il lavoro, le cose dovevano mettersi male per Stahr, negli affari come in amore. Molte cose, benché inserite nel piano di lavoro, sarebbero cambiate, proprio come ha deviato, nella struttura della trama, da quello che aveva già scritto e dal piano. Secondo il piano l’Americano che la ragazza sposa doveva essere un tecnico o qualcosa del genere, uno dello studio. Ma io credo che avesse deciso di cambiare – di farne un uomo più potente, uno che aveva la possibilità di danneggiare Stahr.

			
					8. Fitzgerald pensava che il commediografo George S. Kaufman avesse copiato l’idea per il musical Of Thee I Sing dalla sua commedia Il vegetale.

					9. L’attrice Norma Shearer, vedova di Irving Thalberg.

					10. (1869-1932) Produttore di spettacoli osé a Broadway, le celebri Ziegfield Follies.

			

		


		
			/ 
Appunti di lavoro

			Domanda – dov’è stato l’uomo in quelle 3 settimane. Stava ottenendo il divorzio.

			Domanda – perché Thalia dopo aver incontrato un uomo tanto potente, ed essersi innamorata con tanta passione da andare a letto con lui, poi sposa un altro?

			Risposta – in realtà lei conosce Stahr solo da una settimana quando si innamora di lui e in quel periodo si ostina a considerarla solo un’avventura esattamente come fa anche lui. In effetti la lettera impone la telefonata e la seduzione è una sorpresa.

			Ammesso che sia, perché a questo punto non dà un taglio all’altra faccenda? Risp. – Interviene qualche banale circostanza – i dubbi morali che Stahr ha su di lei sono un fattore che lo induce a trascurarla nel momento più importante, il suo lavoro lo trattiene dal chiamarla. Poi quando ormai è troppo tardi, lui si dispera.

			______

			Piantarla con il suo anonimato: tutti i suoi progetti. Il tuo contributo è immenso. Va ripagato con una statua. Anche sul letto di morte, questo pensiero lo ossessiona. Forse una statua.

			Non devo alienarle le simpatie del lettore all’inizio, ma dare la sensazione che «be’, questa ragazza non mi piace moltissimo, ma voglio proprio insistere per vedere cos’ha da dire, poiché ha seminato un paio di indizi per cui potrei pensare, nelle circostanze giuste, che forse ne vale la pena».

			Comunque, il primo episodio si deve chiudere con qualcosa di decisamente impressionante o scioccante su di lei.

			______

			L’azione è il personaggio.

			Prova a trasferire le scene forti sullo sfondo.

			I personaggi non si possono esprimere di più – psicologicamente intendo, non didatticamente.

			______

			Quando cominciò la discesa, lui vide sotto di sé l’aeroporto di Glendale, luminoso, caldo. La luna era a picco proprio sopra il Pacifico, il territorio delle Riserve Navali di Long Beach; più in là c’era Huntington Park e sulla destra la grande macchia indistinta che forma Santa Monica. Stahr adora questi grappoli di luci quasi fosse stato lui, in veste di elettricista, a impostarli. «E questo lo lascio al buio, e su quest’altro metterò le mani, con riluttanza, crudeltà, decisione, e poi stringere, e stringere, e stringere, e qualcosa di oscuro, qualcosa che ignoro – qualcosa che potrei essermi lasciato alle spalle nel buio. Ma queste luci, questo splendore, questi grappoli di speranza umana, di brama selvaggia... Prenderò queste luci tra le mani. Le accenderò, e che si accendano o meno, saranno state queste mani a trionfare o a fallire». L’aereo scese più giù, ancora più giù; i motori smisero di ansimare – poi fece un giro lento e scese. Era sempre molto eccitante arrivare lì.

			La cosa importante è che prima di tutto ha conosciuto l’aspetto commerciale. La presentazione di una sceneggiatura era un’iniziativa molto azzardata da parte sua – molto angosciosa. Non deve aver avuto una grande educazione estetica, alla fine della scuola secondaria. Ha dovuto imparare dal niente, neanche leggendo, anche se probabilmente qualcosa ha letto – e comunque probabilmente ha imparato il cinema dal cinema e il suo senso delle varie situazioni, naturalmente, dalla sua acuta capacità di osservare le cose e gli uomini. Perciò era una specie di analfabeta, come si può immaginare, dal punto di vista dell’influenza formativa. 

			______

			Voglio scrivere scene che siano spaventose e inimitabili. Non voglio essere intellegibile per i miei contemporanei come Ernest, che come dice Gertrude Stein è destinato ai musei. Sono sicuro di essere abbastanza avanti da conquistare un pezzettino di immortalità, se continuo a star bene.

			______

			Non è Cecelia a raccontare la storia anche se scrivo come se così fosse ogni volta che riesco a ottenere l’effetto di uno sguardo dall’esterno.

			Nella sua ascesa, Stahr è stato astuto, spietato e opportunista come chiunque altro, ma è arrivato in fretta e dopo una lotta intensa ma breve, e una volta arrivato ha scoperto che era più facile essere giusto e generoso e comportarsi da persona onorevole, piuttosto che il contrario. Così ha costruito le sue basi – era un uomo migliore della maggior parte di noi, meno ammaccato, meno timoroso, e meno corrotto.

			______

			La morale dei suoi studios, la morale di Stahr, è sopravvissuta al successo, all’avvento del sonoro e, fino a oggi, alla crisi e alla Depressione. Altri studios hanno smarrito l’identità, cambiato il personale, modificato la propria politica, vacillato sottomettendosi agli azionisti dell’Est, oppure si sono limitati a seguire umilmente il corteo. Ma l’incalcolabile prestigio di Stahr aveva creato un ottimismo paragonabile solo a quello dello stabilimento della Ford di River Rouge all’epoca d’oro.

			Nella giornata lunga, qualche battuta di tono più sexy. Non troppo e con buon gusto.

			______

			Garcia deve diventare un greco.

			______

			Spiegare il suo atteggiamento verso gli autori, e come fosse analogo a quello di Bernard Shaw nella prefazione a Plays Pleasant and Unpleasant. Cioè, gli piacevano ma entro certi limiti li considerava un male necessario. Come poi abbia sviluppato il procedimento di far lavorare gli sceneggiatori uno dietro l’altro, praticamente una sua invenzione; le sue idee sulla continuità, su come gli anelli della catena dovrebbero essere tutti strettamente legati e non semplicemente connessi.

			______

			Documentare la biologia di una giornata di Stahr dal punto di vista per esempio della pressione sanguigna. Prendeva caffè? Era tutto forza di volontà? Dormiva bene?

			______

			Essere affabile secondo Stahr. Parlare con dolcezza ma tenendo in mano un grosso bastone.

			______

			Quanta popolarità riscuoteva tra gli uomini fin dall’inizio, con il suo atteggiamento tranquillo e disinvolto. Non c’era mai niente di affettato, mai un sospetto di superbia nella sua conversazione rilassata, niente di quello che mette a disagio gli uomini quando sono in compagnia di altri uomini.

			______

			La Borwitz. Joe Mank – i film puzzano di banane marce.

			______

			Idea di un certo grande film da tempo nei progetti di Stahr – un soggetto particolarmente scabroso o antireligioso. Innovativo. E far intervenire la censura.

			______

			Assicurarsi che la soluzione dell’incidente con il regista non sia troppo pulita. Mantenere la faccenda della giacca ma rimuovere in qualche modo l’elemento del superman in gambissima con un po’ di ironia.

			______

			Licenziare il regista sembra poca cosa, a meno che non spaventi qualcun altro, o che il regista non sia aggressivo e brutale.

			______

			Contratto di partecipazione agli utili – Importante.

			Stahr aveva un contratto di quel tipo eppure ha fatto La buona terra.

			______

			Non si faceva illusioni riguardo al successo – agli elementi più svariati che lo compongono. Per esempio aveva ragione un po’ più spesso della media ma questo era triplicato dall’abitudine di dire le cose con una sicurezza granitica, per nulla indebolita dal suo tono pacato. Sapeva che la dimensione intuitiva che lo portava ad aver sempre ragione era di importanza semplicemente incalcolabile – sapeva anche che sarebbe potuta cessare da un momento all’altro, ma questa era una cosa a cui non amava pensare.

			______

			Stahr racconta a qualcuno una trama mezzo in yiddish.

			______

			Quel che manca alla scena di Ridingwood è immaginazione ecc. Straordinario, che dovesse essere tutto a disposizione di Ridingwood e poi niente.

			______

			Correzione: Inserire nella scena di Ridingwood – 

			Ridinghood seguì Stahr riattraversando il set, di nuovo cercando di tenere il suo passo di nuovo rimanendo indietro. L’aiuto regista gli disse qualcosa. «Aspetta», disse Red corrugando la fronte, e seicentomila dollari rimasero immobilizzati – con gli interessi che correvano a venti dollari al minuto.

			Altro in questo punto.

			In macchina Stahr riprese il controllo del suo malumore. Parlò in tono dispiaciuto. «Ho paura che così non vada, Red. Quella ha preso il sopravvento. Perde tempo. Non è un’impressione solo mia».

			______

			Correzione: Scena di Ridingwood – 

			Tu non volevi lavorare con Levin, vero, King? Non lo sopporto Monroe.

			Non volevi far riscrivere queste scene.

			Se posso fare a modo mio. Non voglio che qualche scrittorucolo come X che non sa un accidenti di cinema si metta qui a impicciarsi.

			Stahr fece una smorfia. A un tratto allungò una mano e strattonò la camicia di King, strappando i grossi bottoni che rotolarono a terra. (Un bottone solo?)

			______

			Se credi che attorno a Hollywood girino un sacco di giovanotti di bell’aspetto ti sbagli. Ci sono dei maschi attraenti ma persino quando si chiamano Brown o Jones o Robinson in realtà è il tipo che puoi trovare su qualsiasi spiaggia italiana da quattro soldi. Come le arance e i limoni che sono grossi e succosi ma non sanno di niente. Ecco perché ho scelto Wylie White. Era uno del Sud e alla peggio aveva un codice da violare. Cosa che era divertente da osservare.

			______

			Questo riguarderà l’amore di Cecelia per Stahr e l’episodio è legato a quando sorprende suo padre.

			a) L’episodio inizia con Cecelia che riprende la narrazione in prima persona e descrive la sua relazione con un ragazzo. Fargliela raccontare proprio come fanno le donne quando pensano di essere più convincenti se raccontano quasi tutto ma tralasciano la cosa principale e non secondo l’altro metodo, per cui naturalmente le donne farebbero meglio a non raccontare niente o comunque non raccontare un episodio su cui non sono disposte a rivelare tutta la verità. Cioè, lei racconta al nostro ascoltatore, al nostro lettore, al nostro registratore un sacco di cose su questa relazione che in quel periodo catturava tutta la sua attenzione, ma sempre rassicurandolo tranquillamente che per quanto ci fossero state un sacco di schermaglie, lei aveva preservato la propria «virtù». Farglielo sottolineare con enfasi, così che i lettori più furbi possano pensare «in effetti protesta troppo». In ogni caso fare in modo che, in un’esplosione di convenzionale indignazione moralista, pensi di aver convinto il lettore che i suoi rapporti con questo tale non precisato non siano poi così intimi. Ora a questo punto, o con un incontro casuale mentre sta andando a trovare il padre nei teatri di posa o forse perché Stahr l’ha fatta chiamare pensando che potesse fare qualcosa per Thalia – qualcosa che lui ha in programma per Thalia, forse qualcosa tipo un lavoro o qualche genere di occupazione che le possa interessare.

			Nella scena che si svolge qui lei, Cecelia, il narratore, dovrebbe capire fino in fondo quanto sia intenso il suo amore per quest’uomo e io vorrei usare qui una scrittura molto forte ma tranquilla per descrivere i suoi sentimenti. Nello scritto, Cecelia dovrebbe apparire nella luce migliore e al massimo della profondità. Voglio descrivere i suoi sentimenti per Stahr, più che un ritratto obiettivo di Stahr a questo punto della vicenda. Vorrei trovare un sistema nuovo per descriverlo. Un sistema in cui tutto quello che lo circonda assuma un aspetto magico, una caratteristica magica senza ricorrere a nessuno dei vecchi trucchi come farle toccare gli stessi oggetti che tocca lui. Voglio che i suoi sentimenti raggiungano la vetta massima di cui lei è capace e voglio che in questo episodio, a beneficio del lettore, metta da parte tutto quel che ci può essere di sgradevole o superficiale nel suo carattere. Questo dovrebbe diventare uno degli episodi più forti di tutto il libro.

			Ora, concluso l’episodio di Stahr, voglio che lasci l’ufficio e che fuori dallo studio di Stahr abbia una fortissima reazione di esultanza e che durante questa reazione dica al lettore o al registratore la verità sul fatto che si è data a quell’altro uomo, la notte prima – uno che non ha la minima intenzione di sposare, forse quasi una specie di esperimento.

			______

			Sono stato al ballo degli attori del cinema. Non lo descriverò. Basti dire che le luci risplendevano su belle donne e su uomini valorosi, non troppo valorosi.

			______

			Scossi da quella vampata tornano, lei ancora convinta di potersi tirare indietro. Non vuole pensarci. Era quella la notte. È un crepuscolo fangoso di pioggia, una giornata orrenda (spostare il tempo di prima al tramonto). Hanno lasciato l’albergo poco più di tre ore fa, ma sembrano secoli. Arrivare in fretta. Strano effetto del posto come un set cinematografico. L’atmosfera dovrebbe essere quella di due persone – libere. Lui è sopraffatto dalla passione per la ragazza che promette di ridargli la vita – sebbene lui ancora non stia pensando al matrimonio – lei è il cuore stesso della speranza e della freschezza. Lui la seduce perché lei gli scappa tra le dita – lei si lascia sedurre per via dell’immensa ammirazione (la telefonata). Una volta deciso il tono è sessuale, incalzante, immediato. Poi dolce e tenero per un po’.

			______

			La ragazza aveva una vita sua – gli succede molto raramente di incontrare qualcuno che, in un modo o nell’altro, non dipenda da lui o non speri di dipenderne.

			______

			Ho trascorso cinque anni burrascosi composti all’incirca da una parte di estasi e quattro parti di infelicità e voglio sistemarmi da brava moglie, e da brava persona. L’uomo che sto per sposare non sarà mai uno importante come te. Non ci muoveremo nella tua sfera e probabilmente non sarebbe contento di sapere che sono uscita con un «pezzo grosso» del genere prima del suo arrivo. L’uomo che sto per sposare mi ha salvato quel poco di ragione che ho, mi ha tirato fuori da una situazione impossibile e mi ha mandato qui in California.

			______

			La lettera potrebbe essere un «ti prego significa tanto per me così poco per te». Anche il tema della gratitudine per l’uomo resta fuori.

			______

			Da dove dovrebbe arrivare il calore in tutto questo.

			Perché lui pensa che lei sia calda. Più calda della voce in Addio.11 Le mie ragazze erano tutte così calde e piene di promesse. Il mare di notte. Cosa posso fare per rendere tutto onesto e diverso?

			______

			Sheilah e Frances odiano la lettera e tutte e due sentono la mancanza di un po’ più di emozione o di seduzione. Il dialogo su Edna risulta freddo. Vorrebbero più spazio per il negro e per la reazione di Stahr. Non capiscono che la ragazza non è sul mercato – pensano che lo stia prendendo in giro. Ma lui non deve sapere la verità, quindi forse la dovrebbe sapere il lettore.

			______

			Kathleen è attratta fisicamente. Sta anche giocando con l’idea che potrebbe sposarlo subito. Ma il debito che ha la porta a scartare l’idea.

			______

			Il telefono nel capanno suona davvero e lei coglie un aspetto del suo potere che lui non aveva inteso mostrarle. Lei è affascinata. Lui rappresenta l’azione. Non avrebbe voluto rispondere al telefono.

			______

			Questa è Celia che riprende la storia. Dovrei probabilmente spiegare perché ho trascorso tanta parte dell’estate gironzolando attorno allo studio. Be’, prima di tutto ero troppo grande per restarmene fuori, ormai, e sapevo come farlo senza dar fastidio. Avevo discusso con Wylie White riguardo a chi avesse dei diritti sul mio corpo, perciò c’era ***, che non avevo nessuna intenzione di sposare, che faceva la parte di quello che quasi conquista la ragazza in tre film contemporaneamente e quindi doveva essere da quelle parti. E in terzo luogo, e cosa più importante, non avevo niente da fare. (Concludere con la descrizione dei ragazzi di Hollywood.)

			______

			Il personaggio di Bradogue, per essere un cattivo convincente deve, come Joe Mank – avere qualche tratto fisico attraente. La ragione per cui i parassiti, da «Pretty Boy» Floyd fino all’agente di cambio Whitney, sono riusciti a cavarsela nelle loro furfanterie è che avevano alcuni tratti fisici estremamente gradevoli e quindi Bradogue dovrà essere decisamente un bell’uomo. Questi particolari seducenti quali che siano – nell’aspetto o nei modi – è riuscito più o meno a rivenderli alla figlia. Lei sa, in modo pragmatico e avendolo osservato di persona, che lui è un tipo senza scrupoli, eppure quel fascino deve aver colpito anche lei tanto che quando esce dall’ufficio di Stahr in questo stato d’animo esultante ha una mezza idea di chiedergli se secondo lui Stahr potrebbe pensare di risposarsi. In altre parole, se pensa che lei abbia delle possibilità con Stahr. (Cecelia è divorziata o orfana di madre o ha una matrigna.)

			______

			Cecelia arriva all’ufficio di suo padre tutta presa dall’idea che forse Stahr potrebbe risposarsi, che forse con qualche stratagemma, usando la sua giovinezza, potrebbe «averlo» completamente in preda all’esaltazione e desiderosa di dirlo al padre semplicemente perché il padre è la persona che più le è vicina e perché quel suo fascino – che dovrò conferire a Bradogue – l’ha già indotta a volte a crederlo una persona per bene e affettuosa, attraversa le anticamere dell’ufficio (che dovranno essere molto protettive e complicate – un po’ come l’ingresso del «bungalow», Stromberg-Hyman) e si accorge che una delle segretarie che stazionano di fuori (creare un personaggio minore dandole una qualche caratteristica particolare) – controllare nell’elenco dei personaggi – è molto agitata. Ma questo è nulla rispetto a quello che scopre quando preme il pulsante nascosto per entrare nell’ufficio (devo interrompere dicendo che la segretaria le ha assicurato che non è in riunione e poi si contraddice e si ricontraddice un’altra volta) e trova suo padre senza giacca, né cravatta né panciotto che sta sudando copiosamente e sembra terribilmente sconvolto.

			Cecelia è talmente presa dalla sua storia che ricevendo la risposta formale «No, non è occupato, non è affatto occupato», si lancia nella descrizione delle proprie vicende e solo dopo qualche istante si accorge che il padre in realtà è in un bagno di sudore; sentendosi solidale per via della propria cotta per Stahr, gli si avvicina e fa per mettergli il braccio sulle spalle ma lui si ritrae e si lancia in un’improvvisa tirata contro Stahr che la sconvolge – la sfuriata si basa forse sulla lite che ha avuto con lui a pranzo in mensa, riguardo al film troppo costoso. In ogni caso, è un attacco puramente di affari contro quello che lui considera l’idealismo da quattro soldi dell’altro e naturalmente non produce alcun effetto su Cecelia. Ma la veemenza del padre è tale che, se lui fosse uno che beve, lei penserebbe che ha alzato il gomito.

			______

			La rottura tra Stahr e Thalia è stata provocata da Stahr. Potrei mostrare – o anche non mostrare – la scena in cui avviene, ma la motivazione di Stahr grosso modo è questa: «Non ho intenzione di sposare questa ragazza. I miei progetti non contemplano un altro matrimonio. Lei non è così eccezionale, splendida, affascinante, elegante, colta da poter essere la mia anima gemella in quell’alto destino verso cui sembro diretto e nemmeno nella mia posizione attuale; perciò in realtà me ne starei approfittando se la separassi da Robinson, che è evidentemente una persona per bene, che la adora e che si prenderebbe cura di lei e sarebbe un buon marito».

			______

			All’inizio, per alcune ore, condividono un’esaltante felicità. Mangiano insieme e fanno all’amore, a volte si stringono forte, nessuno dei due sopporta che l’altro esca dalla propria visuale. L’incontro è stato così intenso per le sue implicazioni emotive che anche al lettore, oltre che a Stahr e a Thalia, sembra il preludio di un matrimonio immediato e quasi una dissolvenza con lieto fine. Tuttavia a un certo punto, quella stessa sera o forse il mattino seguente che in tal caso dovrebbe necessariamente essere una domenica, succede qualcosa (inventare un particolare o un breve istante) che fa pensare a Stahr: Dopo tutto, non è questo che volevo. Non ho intenzione di sposare questa ragazza. Va contro la logica della mia vita. I presupposti che mi sono imposto da giovane non lo contemplano. La componente più fredda in Stahr affiora appena, non proprio freddezza emotiva, ma la parte più fredda della sua mente e quasi nell’istante stesso in cui se ne rende conto e lo dimostra forse con un lievissimo mutamento di espressione, Thalia che ormai gli è così vicina come se avesse vissuto con lui per cinquant’anni, lo capisce e prende una decisione.

			______

			Forma definitiva dell’episodio di Brimmer 

			Dettagliare meglio la condizione di Stahr. Nei guai. Perché non si è fatto capire adottando l’approccio «un po’ più spinto». Dipartimento della Giustizia. Sab molto promettente.

			______

			Scrittori esordienti $ 300.

			Poeti minori – $ 500 alla settimana.

			Romanzieri falliti – $ 850 – $ 1000. 

			Drammaturghi con un solo successo – $ 1500. 

			Tragici – $2000 – Comici – $ 2500.

			______

			Nel trentaquattro e trentacinque l’ideologia si intrufolava dappertutto salvo che nel catalogo di Sears Roebuck.

			______

			Stahr come una sorta di Rimbeau [sic, n.d.r.]. Precocità e ironia della giovinezza.

			______

			Stahr: Quando non ci sarò più, nessuno di loro vorrà fare buoni film...

			______

			Stahr non muore di superlavoro – muore per una quantità di fattori alleati ai suoi danni.

			______

			Gli uomini dotati di un’insolita capacità di lavoro o di analisi o di ingredienti che vanno a comporre enormi successi personali sembrano dimenticare, non appena diventano ricchi, che queste capacità non sono equamente distribuite tra tutti i loro simili. Per questo quando dal gesto di Baird nasce la proposta di un sindacato Stahr sembra invertire la formula, unirsi alla parte avversa e quasi allearsi con Baird. Nota anche nell’epilogo che voglio dimostrare come Stahr si sia lasciato alle spalle certi torti esattamente come fa con il bene. Che alcune delle sue creazioni reazionarie come l’associazione degli Screen Playwrights sono sopravvissute a lungo dopo la sua morte, così come gli è sopravvissuta gran parte del suo inestimabile lavoro creativo.

			______

			Bradogue che è un esperto di cavalli e da tempo va ribellandosi a ciò che definisce l’idealismo di Stahr e le sue stravaganze nell’industria del cinema, vedendo i tagli fatti in altre industrie approfitta di un’insolita situazione. La situazione è che Stahr, che si trova nell’Est, ha avuto un grave crollo nervoso e fisico che gli ha indebolito il cuore al punto che quello che doveva essere un viaggio di quattro o cinque giorni dedicato soprattutto a discutere con certi gruppi di azionisti è diventato un consulto al capezzale di un malato. Stahr che prima era sostanzialmente in buona salute, per quanto consapevole della fatica che si accumulava, vive la naturale ribellione di un uomo attivo contro quel che dice il medico e chiede il parere di uno specialista. Lo specialista conferma la diagnosi e dà a Stahr quello che è in sostanza un ultimatum: questa è una sentenza di morte a meno che lui non si fermi immediatamente e non si riposi in assoluta tranquillità. Suggerisce un viaggio attorno al mondo o un anno di riposo o qualsiasi cosa che lo allontani dal lavoro. L’idea riempie Stahr di un orrore per evocare il quale dovrò scrivere una scena grandiosa, una scena come non ne sono mai state scritte. Una scena che per Stahr è l’equivalente di quella di un uomo passionale a cui dicono che sta per essere castrato. In altre parole, la sentenza del medico riempie Stahr di un orrore che dovrò riuscire a comunicare anche al più pigro dei lettori: il colpo – inferto a Stahr e l’assoluto rifiuto di ammettere che a trentacinque anni il corpo possa smettere di servirlo e di portare a compimento quei progetti che nella sua fantasia ha edificato come una piramide di castelli in aria. È sopravvissuto all’avvento del sonoro e alla Depressione, ha guidato la compagnia portandola a superare ostacoli tremendi e tutto con un crescente senso di regalità – di qualche differenza essenziale che non può evitare di avvertire tra sé e l’uomo comune e adesso per una faccenda puramente accidentale come un organo del suo corpo che si rifiuta di compiere il proprio lavoro, è impossibilitato a continuare. Facciamogli attraversare tutti gli stadi della ribellione.

			Nel frattempo però gli azionisti si incontrano attorno al suo letto e solo grazie a certe cose che lascia loro intendere divulga quello che gli sta succedendo dentro. Tuttavia divulga a sufficienza da causare telefonate a Bradogue, e lo stesso Bradogue si è messo in contatto con entrambi i medici e con i suoi modi accattivanti, atteggiandosi ad amico di Stahr, ha scoperto la verità: che Stahr è decisamente molto malato. Tutto questo Cecelia lo viene a sapere al suo ritorno, dal padre. Ancora una volta vediamo Cecelia nel suo aspetto migliore, non come un personaggio ben riuscito, ma di nuovo come una persona che, nelle giuste circostanze, sarebbe potuta risultare notevole. Dice al registratore o al lettore che si è messa in contatto con Rogers e ha scoperto, con suo stupore, che Rogers era stato riassunto prima della partenza di Stahr (naturalmente ha saputo che Stahr l’ha scoperto nel suo ufficio, anzi ha saputo tutto quello che viene narrato nel libro). Rogers sa che gli studios sono in agitazione e che sono state indette parecchie riunioni.

			A questo punto tagliamo sulla riunione degli operatori (montatori) a cui sarà presente Robinson.

			Episodio C.

			L’incontro sarà riepilogato in modo molto conciso – perché questi uomini sono solo dei tecnici di medio livello e di regola non sono particolarmente profondi e non molto abili nell’esprimersi e sarà facilissimo irretirli per far loro accettare il taglio del 50% che Bradogue intende imporre in assenza di Stahr. Alla fine della riunione Robinson dovrebbe venir chiamato fuori dalla stanza o preso da parte in modo quasi misterioso per suggerire al lettore che questo suo essere chiamato riveste una certa importanza, anche se il fatto non sarà spiegato per il momento. Da qui passeremo a quella che spero sarà una grande scena in cui Bradogue chiede a registi, sceneggiatori e supervisori di accettare un taglio del 50% che lui per primo, sostiene, dovrà subire, con un argomento specioso che li lascia sorpresi e alquanto perplessi: grazie a questa soluzione salverebbero quelli che si trovano nelle fasce di reddito più basse – le segretarie da 12$ alla settimana e i trovarobe ecc., per i quali un taglio così drastico significherebbe una situazione drammatica. Riesce ad averla vinta per due ragioni: una perché i sindacati amorfi (anche se il nome non viene usato) generati da lavoratori con interessi comuni, come registi e sceneggiatori, sono divisi da gelosie e divergenze concrete, alcuni per esempio non si sono mai considerati dei lavoratori e qualcuno è ossessionato dal vecchio sogno fuori moda del comunismo e Bradogue è abbastanza furbo da sfruttare ogni dissonanza, compresi i legami personali, per fomentare quelle divergenze secondo il detto divide et impera. In ogni caso, ottiene quel che voleva tra il disgusto di quegli scrittori che sono più impegnati politicamente o che sono più accorti e riconoscono in tutto questo una manifestazione ben precisa della lotta di classe che lambisce Hollywood.

			Episodio D.

			Da qui passeremo, molto rapidamente, a un ufficio in cui Cecelia sta parlando con una segretaria che, guarda caso, è una sua amica intima che l’ha aiutata come lettrice e che è stata promossa a capo delle segretarie e adesso scopriamo che tutta la faccenda è stata un imbroglio: che una grande percentuale delle segretarie sarà licenziata senza preavviso, che ai loro stipendi saranno apportati tagli drastici, del 40% anziché del 50%, ma comunque che stanno per verificarsi proprio quelle cose che il padre per vincere aveva promesso di evitare. Le donne che hanno famiglie da mantenere stanno per scoprire che avranno a malapena di che comprare il pane e che sono rimaste senza lavoro e senza nessuna possibilità di ottenere un posto in qualsiasi altro studio visto che in un certo senso gli altri studios aspettavano solo loro per iniziare a far tagli e intraprendere le stesse misure.

			______

			Quando Stahr si ammala continua a dire ridatelo ai registi. Non lasciatelo in mano a quelli. Restituitelo. Io gliel’ho tolto di mano ecc. (Risistemare.)

			______

			«Nessuna idea brillante è mai nata in una sala riunioni», garantì Stahr al Danese. «Ma in compenso ci sono morte un sacco di idee cretine».

			______

			«Abbiamo già avuto questo problema con le pièce teatrali», disse Stahr. «In Tattersall abbiamo inserito tutti gli accenni a quello che era successo prima, ne abbiamo persino girato seicento metri. Alla fine abbiamo tagliato tutto – ecco perché poi il film era così corto. Sherwood sapeva da dove voleva far iniziare la commedia e aveva ragione. Se allunghi la commedia con un preludio te la sei cercata – significa inserire un sacco di situazioni che l’autore aveva già scartato. Per questo le aveva ridotte ad accenni. Diamine, recuperare quegli accenni è come prendere quei pesci essiccati che arrivano dall’Islanda e buttarli in acqua. Magari si gonfiano, ma non tornano in vita».

			______

			Stahr aveva una quadra di tecnici ma siccome era stato per tanto tempo il loro capo e così tanti apprendisti erano cresciuti sotto il suo controllo, era ritenuto più competente di quanto fosse in realtà. Lui lo accettava, considerandolo il sistema più facile, e bluffava abitualmente anche se con prudenza. In sala doppiaggio, che era per il sonoro quello che la sala montaggio era per il visivo, lavorava solo a orecchio e spesso si smarriva nel coro di termini e gergo sempre nuovi (elaborare). Lo stesso succedeva sul set. Studiava i nuovi procedimenti che simulavano l’animazione – film girati sullo sfondo di altri film – con segreta, infantile soddisfazione. Lo capiva abbastanza facilmente [ma] spesso preferiva non affidarsi all’accettazione istintiva quando guardava i giornalieri, il girato. C’erano un sacco di giovanotti in gamba – Rienmund, per esempio – che formulavano le loro osservazioni per dare l’impressione di capire tutto di cinema. Stahr no. Quando interferiva partiva sempre dal suo punto di vista personale, non dal loro. Per questo la sua funzione era diversa da quella di Griffith, nei primi tempi, che metteva bocca su ogni singola inquadratura del film.

			______

			Sono pronto a pagare per la passione – e il pubblico anche. Ma è una cosa rara, e non consiste nell’essere nato in Grand Street, e a volte si logora.

			______

			L’incidente in cui Stahr accusa pacatamente un agente di essere un garzone troppo cresciuto. Implicazione, te la puoi cavare con gli scrittori che sono delle pappemolli ma non con lui. Una specie di lite tra Knopf e Swanie.

			______

			C’è posto da qualche parte per accennare a un grosso agente e completare il quadro. Myron o Berg comunque – nessuna pietà per Swanson.

			______

			Al fine di perdonare Stahr per quel che ha fatto quel pomeriggio bisognerebbe ricordare che proviene dalla vecchia Hollywood, che era dura e tosta e dove funzionavano anche i bluff più azzardati. Aveva sì creato tutte le patine e le vernici e le rifiniture della nuova Hollywood ma ogni tanto gli piaceva farle a pezzi giusto per vedere se sotto c’era ancora qualcosa.

			______

			Non aveva mai voluto il suo nome nei film – «Non voglio il nome sullo schermo perché il merito dovrebbe andare agli altri. Se sei nella posizione di poterti attribuire un merito, significa che non ne hai bisogno».

			______

			La situazione, agli immensi studios, era che ogni singolo produttore, regista e sceneggiatore poteva dimostrare di essere una macchina per far soldi. Con la fenomenale ascesa dell’industria del cinema, l’iniziale sfiducia nutrita dal mondo degli affari, del teatro e della letteratura era stata superata perché la rapidità imposta produceva uomini migliori, e come in una miniera emergevano le virtù fondamentali; poi, grazie alla crescente complessità delle tecniche e alla specializzazione che creavano, e poi con il grande consolidamento e involgarimento – il cui prodotto migliore erano i successi al botteghino – sarebbe giusto dire che tutti quelli che erano rimasti avevano fatto e fatto fare un sacco di soldi; anche se gran parte dei registi erano stati ridotti dall’avvento del sonoro a meri esecutori e malgrado il fatto che meno di un terzo dei produttori o un ventesimo degli scrittori avrebbe potuto guadagnarsi da vivere ad Est. Come nell’esercito dei boeri che nel diciannovesimo secolo combatté contro selvaggi a malapena armati, non c’era in pratica generale, colonnello o maggiore, per quanto basso in grado e incompetente, che non potesse proclamare di aver avuto un ruolo determinante nella vittoria. Motivo per cui non era per niente facile averci a che fare.

			Questi colpi si abbattono su Stahr tutti insieme. Ma all’inizio riesce a mantenere il controllo. È solo quando colpiscono il suo grande film che avrebbe dovuto essere ambientato nel ’10, che capisce il loro vero significato. Dovrebbe litigare con gli scrittori per riuscire a fare grandi film.

			______

			Il paradosso è che Stahr, l’artista, rappresenta la reazione e la corruzione e..., mentre la gente che dovrebbe rappresentare quanto di meglio, è orribile.

			______

			A volte il tempo per Stahr scorre più lentamente per via del cuore e del polso accelerato. Sembra che le giornate siano più frenetiche (per esempio dopo la rottura).

			______

			Il giorno della morte di Stahr tutti agli studios (compresi i fratelli Marx) piangevano cercando di capire chi li stesse guardando. «Che schifo», mi sembra di sentirlo dire. «Che schifo».

			______

			Una scena in cui il comunista insulta Stahr in modo intollerabile, denigrando tutta la sua vita.

			______

			Questa è la gente del cinema, non si può prendersela con loro. Sono sicuro che al posto loro tu te la caveresti molto meglio se avessi abbastanza soldi e quella straordinaria storia successa a *** da produrre. Tutti abbiamo una storia. Ma cosa faresti dopo quello e quello e quello un giorno dopo l’altro dopo decine e centinaia e migliaia e decine di migliaia di volte.

			______

			Tenersi a distanza dallo spettacolo della fama. Restare aderenti alla realtà, perché se ti stacchi dalla concretezza estrema in cui vivono gli ebrei finisci nella farsa in cui vivono i cristiani. Hollywood è una festa per gli ebrei, una tragedia per i gentili. Stahr dovrebbe essere per metà ebreo, come Hunt. O forse questo è un compromesso. Penso di sì.

			______

			Nella strana atmosfera di una città mineraria nella terra del Loto.

			Fitzgerald era indeciso se far saccheggiare il relitto dell’aereo dai ragazzini, nell’ultimo capitolo. L’episodio era descritto nella sinossi inviata a Littauer (vedi pp. 201-2), ma non è inserito nella scaletta. Fitzgerald spiega la funzione tematica del materiale relativo al saccheggio in un appunto di lavoro:

			È importante che io inizi il capitolo con una transizione morbida, perché non intendo descrivere la Caduta dell’Aereo ma solo dare un’ultima immagine di Stahr durante il decollo e descrivere molto brevemente, in aeroporto, la gente a bordo. L’aereo, dunque, è partito per New York e quando il lettore passa al Capitolo X, devo essere certo che non resti confuso per l’improvviso cambiamento di scena e di situazione. Qui il passaggio migliore che posso fare è un paragrafo d’apertura in cui spiego al lettore che la storia di Cecelia finisce qui e che quello che gli si racconta ora è una situazione scoperta dall’autore stesso, e messa insieme da quello che è venuto a sapere in una cittadina dell’Oklahoma, da un giudice del posto. Che i fatti si sono verificati un mese dopo la caduta dell’aereo che aveva precipitato Stahr e tutti i passeggeri in una tenebra bianca. Spiegare che la neve aveva nascosto il relitto e che malgrado le battute di ricerca l’aereo era stato dato per disperso e che da qui riprende la narrazione – che il sipario si è alzato per la prima volta nel marzo seguente, durante un disgelo precoce. (Dovrò rivedere tutti i capitoli e sistemare l’elemento tempo in modo che il secondo viaggio di Stahr a New York, quello in cui resta ucciso, si svolga quando la prima neve scende sulle Rockies.12 Voglio che questo aereo sia tipo quello che si era perso per due mesi interi prima che si trovassero i resti e i sopravvissuti.) Riflettere attentamente se sia possibile con qualche espediente tecnico: potrebbe non essere consigliabile tenere nascosta al lettore la caduta dell’aereo fino al momento in cui viene scoperto dai ragazzi. Il problema è che il lettore non deve passare al Capitolo X e restare confuso, ma d’altra parte, l’effetto drammatico, se anche il lettore si sentisse perso per qualche momento, potrebbe essere più efficace se non scoprisse all’inizio del capitolo che l’aereo è precipitato. In effetti, quasi sicuramente è questo il modo di gestirlo e devo trovare la maniera per gestirlo in questo modo. Dovrà esserci un inserto di un paragrafo all’inizio del Capitolo X che assicuri al lettore che sta leggendo sempre la stessa storia, ma questo paragrafo potrà essere evasivo e limitarsi a sviare il lettore facendogli pensare che serve solo a spiegare perché Cecelia non sta raccontando la parte successiva della vicenda senza dire al lettore che l’aereo è andato a sbattere contro la cima della montagna ed è rimasto nascosto allo sguardo degli uomini per parecchi mesi.

			Dopo aver dato al lettore il senso della transizione e averlo preparato a un cambiamento di scena e di situazione, spezzare la narrazione con uno spazio o qualcosa del genere e iniziare la storia seguente. Che un gruppo di ragazzini si prepara a fare un’escursione. Che in questo stato montuoso la primavera è preannunciata da un disgelo precoce. Scegliere dal gruppo tre ragazzi che chiameremo Jim, Frances e Dan. Che l’atmosfera è quella particolare atmosfera in Oklahoma quando il lungo inverno mostra segni di cedimento. L’atmosfera dev’essere un clima molto freddo in cui l’inverno finisce all’improvviso, in modo quasi violento – la neve sembra incrinarsi con riluttanza, e poi spaccarsi in modo netto, come un corso d’acqua ghiacciato. C’è un sole splendido. I tre ragazzini si trovano separati dall’insegnante o dal capo scout o da chiunque sia il responsabile dell’escursione e la femmina, Frances, si imbatte in una parte del motore e dell’elica del relitto di un aereo. Non ha idea di che cosa si tratti. È piuttosto perplessa e al momento è più interessata a flirtare sia con Jim che con Dan. Comunque è una ragazzina intelligente, sui 13 o 14 anni, e anche se non lo identifica come parte di un aeroplano capisce che è un pezzo di macchinario che non si dovrebbe trovare su una montagna. Chiama prima Dan e poi Jim e tutti dimenticano qualsiasi piccolo intrigo infantile che stavano tramando quando scoprono altri detriti lasciati dall’incidente. Il primo istinto generale è quello di chiamare gli altri membri del gruppo perché Jim che è il più in gamba di loro (entrambi i ragazzi sono sui 15 anni) capisce che si tratta di un aereo precipitato – anche se non lo collega all’aereo scomparso nel novembre precedente) quando Frances trova una borsetta e una valigetta aperta, appartenute all’attrice Lola Lane, contenente cose che per lei sono lussi inimmaginabili. Dentro c’è un grosso portagioie. È rimasto intatto – è caduto tra i rami di un albero. Ci sono boccette di profumo che non troverà mai nella sua cittadina, forse un négligé o qualsiasi cosa mi venga in mente che potrebbe stare nel bagaglio di un’attrice considerata la diva sofisticata per eccellenza. La ragazza è totalmente affascinata.

			Allo stesso tempo Jim ha trovato la valigetta di Stahr.

			Ha sempre desiderato avere una valigetta e quella di Stahr è di cuoio finissimo e contiene qualche altro suo accessorio da viaggio. Cose che sono evidentemente di proprietà di gente ricca. Al momento non ho idee particolari, ma penso a quello che un uomo molto ricco e ben attrezzato potrebbe portarsi in un viaggio di quel tipo e poi Dan fa una proposta tipo «Perché dovremmo dirlo? Possiamo tornare qui dopo e probabilmente qui c’è molta altra roba come questa e probabilmente ci sono soldi e tutto il resto. Queste persone sono morte – non ne avranno mai più bisogno, dell’aereo possiamo raccontarlo dopo oppure lasciare che lo trovi qualcun altro. Nessuno saprà che ci siamo stati prima noi».

			Nel modo di parlare, Dan ricorda un po’ Bradogue. Bisogna farlo in modo sottile, che non sembri troppo una parabola o una lezione morale, bisogna dare comunque l’impressione ma stare attenti a farlo una volta sola e in modo penetrante. Se poi il lettore non la coglie, non fa niente – non ripetere. Far vedere Frances come malleabile e amorale in quella situazione, ma mostrare un dubbio ben preciso da parte di Jim, fin dall’inizio, se questo sia il modo giusto di comportarsi, anche se verso dei morti. Chiudere l’episodio con i ragazzi che raggiungono il gruppo.

			Diverse settimane dopo i ragazzi hanno compiuto ormai diversi viaggi sulla montagna e hanno razziato tutto quello che poteva essere di qualche valore. Dan è particolarmente fiero di quel che ha trovato, tra cui del materiale indecente appartenuto a Ronciman.13 Frances è preoccupata e decisamente spaventata e tende a schierasi con Jim che ormai è totalmente affranto per tutta la faccenda. Sa che sono state organizzate battute di ricerca su una montagna vicina – che l’aereo è stato individuato e che con l’avanzare della primavera il segreto sarà svelato e ad ogni viaggio percepisce che il pericolo aumenta sempre di più. Tuttavia, facciamo che questi siano i sentimenti di Frances perché Jim a quest’epoca ha già letto le carte nella valigetta di Stahr e la notte, prendendole dal capanno in cui le tiene nascoste, ha concepito una grande ammirazione per quell’uomo. Naturalmente, al momento di questo episodio tutti e tre hanno capito di che aereo si tratti e chi c’era a bordo e di chi sono gli oggetti che hanno preso.

			Un giorno hanno trovato anche i corpi, anche se non voglio addentrarmi nella scena con dei particolari macabri, di sei o sette vittime ancora mezzo nascoste nella neve. In ogni caso, qualcosa in una delle lettere di Stahr che Jim legge a notte fonda lo porta a decidere di andare dal giudice *** e raccontargli tutta la faccenda, cosa che fa malgrado le minacce di Dan che è più grosso di lui e potrebbe fargli male fisicamente. Lasciamo qui i ragazzi con l’idea che si trovano in buone mani, che non saranno puniti: hanno restituito tutto e in fondo potrebbero giurare davanti alla corte che non sapevano niente di più sulla faccenda se non che era «roba trovata». Non ci saranno punizioni di sorta per nessuno dei tre. Dare l’impressione che Jim sia un tipo a posto, che Frances sia leggermente corrotta e che potrebbe andarsene, nel giro di un anno più o meno, in cerca di avventure e che potrebbe diventare qualsiasi cosa, da una cercatrice d’oro a una prostituta e che Dan è ormai completamente corrotto e trascorrerà il resto della vita a cercare il modo in ottenere qualcosa in cambio di niente.

			Non sarò mai abbastanza attento a non calcare la mano e a non dargli la sostanza o l’impressione di un apologo morale. Dovrei spiegare molto chiaramente che Jim è a posto e finire forse con Frances e lasciare che i lettori sperino che le cose si metteranno bene per lei e poi togliere loro questa speranza mostrando un’ultima immagine di Frances ancora convinta che il lusso si trovi dietro la prossima vallata, dando così una conclusione amara e acida all’episodio per eliminare ogni possibile elemento sentimentale e morale che potrebbe essersi infiltrato. Di sicuro concludere con Frances.

			
					11. Si riferisce a Addio alle armi di Hemingway.

					12. Le Rocky Mountains non sono in Oklahoma. Il riferimento a «quella particolare atmosfera in Oklahoma quando il lungo inverno mostra segni di cedimento» che compare più avanti suggerisce che probabilmente Fitzgerald aveva pensato a un’altra località.

					13. Uno dei passeggeri dell’aereo caduto, un losco produttore cinematografico.

			

		


		
			/ 
Nota di traduzione

			Difficile, pensando a Francis Scott Fitzgerald, non farsi catturare da quella miscela di passione e dissipazione che ha contribuito non poco alla costruzione dell’immaginario che lo riguarda: il genio ispirato e maledetto. Le sue pagine sono piene di genialità e di ispirazione, certo, ma anche di grande mestiere, come si scopre dalla nuova, filologica edizione stabilita da Bruccoli su cui abbiamo lavorato. Ogni frase è passata a un vaglio puntiglioso, quasi maniacale: l’eleganza e l’efficacia sono il risultato di scritture e riscritture tese a produrre la concisione e la stringatezza che conosciamo.

			Un tratto che ci ha fatto sentire ancora più vicino il nostro autore. Lavorando a quattro mani – come ormai facciamo da un pezzo – l’elenco delle varianti e il brain storming alla ricerca dell’unica parola che suonerà giusta per dire quello che Fitzgerald ha detto in modo perfetto è divenuto per noi parte integrante e irrinunciabile del tradurre. Qui, come e più che altrove, la sfida è stata quella di asciugare, remare contro la tendenza effusiva della lingua italiana, nel tentativo non solo di restituire «la lettera» del testo, ma anche di riprodurre quella capacità evocativa che ci è sembrata la cifra più vera del suo stile.

			L’amore dell’ultimo milionario così come ce l’ha consegnato la morte dell’autore è prima di tutto un ritratto: ritratto di un produttore e ritratto di Hollywood. E come un ritratto, va osservato a debita distanza. Le singole pennellate possono risultare incomprensibili, o spiazzanti. Ma quando, indietreggiando di qualche passo, riusciamo a vedere il quadro, capiamo quanto siano essenziali e perfette. Quanto proprio quelle pennellate «incongrue» conferiscano alla pittura il suo carattere, al personaggio la sua espressione.

			«Lost in translation»? Per noi si è trattato semmai di resistere alla tentazione di trovare troppo, riempiendo le lacune delle espressioni più ellittiche, quasi «stonate», per consegnare al lettore lo stesso stupore incredulo che ci ha colto di fronte alla felicità di alcune immagini, alla potenza di quelle pennellate essenziali.

			Speriamo di esserci riuscite.

			Maria Baiocchi e Anna Tagliavini
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