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	DIVINAMORE, PRISCA SAPIENTIA E TRIPARTITA FILOSOFIA

	 

	di Nicola Bizzi

	 

	Molte persone oggi scrivono romanzi, o hanno la pretesa o la convinzione di saperlo e poterlo fare. Una cosa, però, è l’inventare e sviluppare una storia, una trama che sia degna dell’attenzione dei lettori e che sappia coinvolgerli a tal punto da lasciare il segno, da non passare inosservata, da stimolare la loro fantasia e immaginazione. Ben altra cosa - questa assai più ardua - è cimentarsi con il romanzo storico. Una brutta bestia può rivelarsi la Storia se, tentando di romanzarla e di ridar vita, attraverso una narrazione in prosa, a particolari vicende umane, fatti, situazioni ed eventi del passato, non la si conosce a fondo o - peggio ancora - non la si comprende affatto in tutti i suoi risvolti e piani dimensionali.

	Gli scaffali delle nostre librerie, al di là della pesante e sempre più tangibile involuzione culturale che stiamo vivendo, continuano a pullulare di romanzi “storici” o presunti tali. Ma, tranne rarissime eccezioni, che spesso sfuggono alle logiche commerciali e all’attenzione del grande pubblico, la maggior parte di essi si rivela priva di anima. Si tratta, purtroppo, di operazioni editoriali che, quando non si rivelano del tutto vacue e autoreferenziali, tendono a massificare e a svilire gli eventi del passato ed i loro protagonisti e a presentarli a noi lettori del XXI° secolo quasi come se si trattasse di fatti e personaggi della nostra quotidianità e non della loro. Fanno, in sintesi, goffamente agire e ragionare personaggi come Alessandro Magno, Giulio Casare, Cleopatra o Lorenzo il Magnifico come uomini del nostro presente, con tutte le forzature, le storpiature e le limitazioni che questo comporta. E lo fanno senza minimamente tentare di calarsi nei panni reali di tali personaggi, vale a dire senza sforzarsi di capire la loro forma mentis, la loro visione del mondo, le loro aspettative, la loro sensibilità e spiritualità, così diverse - incredibilmente diverse - da quelle che caratterizzano e pervadono la nostra decadente società pseudo-tecnologica, la nostra opprimente e pervasiva matrix quotidiana drammaticamente avviluppata da gabbie mentali, solitudine interiore, dissonanze cognitive, distopie, uniformità di pensiero, censure, logiche transumaniste, pseudo-teorie “gender”, totalitarismo strisciante, politically correct e cancel culture.

	Nel mio saggio Arcana Temporis, il cui sottotitolo è Le limitazioni dei moderni storici e scienziati nella comprensione della dimensione del sacro e della spiritualità degli antichi, ho tentato di focalizzare l’attenzione sulle ricorrenti limitazioni, sia di metodo che culturali, che può incontrare l’uomo di oggi nel tentare di comprendere i propri antenati. Come spiego in tale mio lavoro, i moderni storici e scienziati, per via di pesanti condizionamenti culturali e religiosi dovuti, da un lato, a duemila anni di cultura monoteistica imperante e assolutizzante e, dall’altro, ad una deleteria visione materialista e “scientista” originatasi con l’Illuminismo, sono inevitabilmente soggetti a tutta una serie di pesanti limitazioni nella comprensione non solo della più autentica dimensione del Sacro e della spiritualità degli antichi, ma anche della loro weltanschauung, della loro quotidianità, del loro semplice “sentire”.

	Spesso, troppo spesso direi, anche gli scrittori si ritrovano soggetti a tali limitazioni, ma il problema è che non ne sono quasi mai consapevoli, cadendo inesorabilmente nella trappola deformante che certe limitazioni comportano.

	Il romanzo storico come genere letterario già esisteva nell’antichità mediterranea e vicino-orientale e nella classicità greco-romana, anche se poche sono le testimonianze a riguardo pervenuteci, dall’epopea mesopotamica di Gilgamesh - che potremmo azzardarci a definire un vero e proprio best-seller dell’Età del Bronzo - fino alla Storia di Apollonio Re di Tiro, di autore ignoto, e alle Metamorfosi di Lucio Apileio, testo anche noto con il titolo L’Asino d’oro (Asinus Aureus), con il quale viene citato da Sant’Agostino nel De civitate Dei.

	Nel Medio Evo la narrazione “romanzata” di protagonisti ed eventi storici andò sempre più compenetrandosi con il mito e la leggenda, spesso con essi sovrapponendosi e identificandosi, come nel caso dei sibillini romanzi del ciclo del Graal, in primis il celebre Le Roman de Perceval ou le conte du Graal di Chrétien de Troyes. Ma sarà con l’invenzione e la diffusione della stampa, a partire dalla seconda metà del Quattrocento, che il genere “romanzo” troverà nuovo slancio e al contempo diffusione e apprezzamenti presso tutti i ceti colti d’Europa, iniziando a rivaleggiare con la poetica, che fu in assoluto, nel Rinascimento, il genere letterario che più consacrò e celebrò la riscoperta della Classicità. Si dovrà però arrivare al XVIII° secolo affinché si affermasse in Occidente la concezione del romanzo storico nel senso più completo del termine, ovvero la rievocazione dei fasti e delle imprese del passato attraverso una narrazione in prosa e uno stile appunto “romanzesco”.

	C’è stato poi addirittura un momento in cui il romanzo storico divenne il romanzo per definizione. È stato nella prima metà dell’Ottocento, quando da un lato la forma romanzo ha definitivamente stracciato la concorrenza delle altre forme letterarie, e dall’altro l’interesse per le epoche passate tipico del Romanticismo ha dato grande e rinnovato impulso agli studi storici. Dalla convergenza di queste due linee nacque il romanzo storico come oggi lo intendiamo, la cui caratteristica principale è l’ambientazione in un’epoca passata che non si limita a essere uno sterile e posticcio sfondo di cartapesta, ma entra nella psicologia dei personaggi.

	Senza scomodare grandi e magistrali interpreti di questo filone, come Sir Walter Scott, considerato il capostipite del genere, Charles Nodier, Victor Hugo, Fëdor Dostoevskij e, per l’Italia, Alessandro Manzoni, e arrivando al Novecento, assistiamo da un lato al proliferare massivo della Storia romanzata e alla sua capillare diffusione, ma da un altro lato al suo impoverimento. Si ritorna qui a quelle limitazioni culturali a cui poc’anzi mi riferivo, limitazioni che nel corso del XX° secolo si sono purtroppo ingigantite anziché assottigliarsi, complici l’imperante materialismo scientista, le storture della società industriale e capitalista e, non ultima, l’oscena cinematografia a stelle e strisce, la sola capace di rappresentare un Nerone o un Napoleone Bonaparte con la stessa “sensibilità” e lo stesso spirito con cui si rappresenterebbe un operatore di borsa di Wall Street o un assicuratore del Wyoming.

	Così, nel mare magnum della narrativa storica novecentesca, a mio avviso soltanto pochi autori hanno veramente saputo raccontare e interpretare le vicende del passato e i loro protagonisti con cognizione di causa, riuscendo a restituire a tali vicende e personaggi l’anima, la più intima essenza, riuscendo a calarsi realmente nei panni dei protagonisti delle loro storie, entrando in sintonia con quella che poteva essere la loro forma mentis. Riuscendo, in poche parole, a trasportare i lettori nell’autentico spirito delle epoche narrate e a far loro percepire, toccare con mano, come potevano agire, vivere e pensare i loro protagonisti. Potrei citare la straordinaria scrittrice francese Marguerite Yourcenar, che meglio di chiunque altro ha saputo interpretare i sentimenti e la spiritualità di un Imperatore come Adriano, oppure il finlandese Mika Waltari, che con il suo capolavoro Turms l’etrusco è stato a mio parere l’unico romanziere ad aver colto il “sentire” e l’autentica visione del mondo dell’antica Etruria. Oppure, ancora, l’insuperato (anche se oggi quasi dimenticato) scrittore ed esoterista russo Dmitrij Merežkovskij, i cui romanzi storici sull’Imperatore Giuliano e su Leonardo Da Vinci costituiscono a mio giudizio dei capolavori assoluti. E, per l’Italia, non posso fare a meno di citare Anton Giulio Barrili, il cui capolavoro Semiramide ha realmente saputo rendere giustizia alla grande regina mesopotamica, e il fiorentino Luigi Ugolini, i cui numerosi romanzi storici, uno più bello dell’altro, hanno fatto magistralmente rivivere le vicende del passato a generazioni di lettori e sono stati tradotti per decenni in tutto il mondo.

	Tanti, quindi, forse troppi, gli autori di romanzi storici approssimativi, scontati, banali, infarciti di madornali errori (cosa, questa, assolutamente non giustificata a priori dalla forma romanzata) e, soprattutto, senz’anima. Pochi, invece, pochissimi, gli autori di romanzi storici degni di essere chiamati tali. E tra questi mi vento di poter annoverare Lorenzo Squinzi Gatti.

	Il Divinamore, oltre il cerchio della Luce e dell’Ombra, «questo audace libercolo», come lo ha con umiltà definito il suo autore nella postfazione, costituisce secondo me una delle più belle e intriganti - e al contempo accuratamente documentate - narrazioni storiche romanzate sul Rinascimento.

	Non pensate che sia facile scrivere o trattare del Rinascimento. E, ancor più difficile, è comprendere il Rinascimento nella sua più autentica essenza, nei suoi reali significati, anche i più reconditi. Questa grande stagione - forse unica nell’attuale ciclo storico dell’umanità - che si affermò dagli albori del XV° secolo dai semi sapientemente irradiati dall’Umanesimo e che, partendo dall’Italia, portò a una gioiosa e trionfante riscoperta degli splendori dell’antichità classica, della lingua Greca e della Filosofia platonica, al rifiorire delle Arti e dell’Architettura verso vette inusitate, alle creazioni artistiche di uomini come Leonardo Da Vinci, Leon Battista Alberti, Piero Della Francesca, Raffaello Sanzio, Sandro Botticelli, Michelangelo Buonarroti, Andrea Mantegna, Masolino da Panicale; ai trattati scientifici e filosofici di Giorgio Gemisto Pletone, Giovanni Pico Della Mirandola, Marsilio Ficino, Matteo Palmieri, Girolamo Benivieni, Camillo Agrippa; ai poemi e ai capolavori letterari di Torquato Tasso, Ludovico Ariosto, Annibal Caro, Michele Marullo e Celio Calcagnini, alla rivoluzione geografica con Paolo Dal Pozzo Toscanelli, Amerigo Vespucci, Matthias Ringmann e Martin Waldseemüller, alla rinascita delle scienze e delle coscienze con Johannes Kepler, Nikolaus Kopernikus e Galileo Galilei, non fu certo opera del caso, né tantomeno della cieca mano del destino, bensì dell’operato instancabile di grandi Iniziati che presero atto che il momento era propizio per uscire dall’ombra e che l’umanità necessitava, dopo secoli di forzato oscurantismo, di un nuovo balzo evolutivo nel segno di un’antica Sapienza.

	Come ha giustamente sottolineato Luca Valentini nella prefazione al mio saggio Camillo Agrippa, la quintessenza del Rinascimento, quando si contempla il vasto panorama rinascimentale spesso si considerano in maniera superficiale diversi aspetti dimensionali, che se confusi o malcompresi tracciano di tale periodo storico, fondamentalmente italiano, una rappresentazione falsata. Vi sono, infatti, modalità differenziate di intendere la cosiddetta “Rinascenza”, quale passaggio epocale tra il mondo medievale, l’Umanesimo e la modernità. A tale questione ci si può approcciare seguendo diverse direttive, che caratterizzano specifiche valenze conoscitive: la morfologia della storia, la declinazione del Sacro nella comunità, la produzione artistica e la sfera criptica dell’esoterismo. Ed è soprattutto in quest’ultima, a mio avviso, che risiede la fondamentale chiave di comprensione del Rinascimento.

	Come ho spiegato e documentato nel primo volume del mio saggio Da Eleusi a Firenze: la trasmissione di una conoscenza segreta, il Rinascimento italiano è stato, anche e soprattutto, una palese prova di forza di tenaci Tradizioni misteriche e iniziatiche di origine pre-cristiana che hanno saputo perpetuarsi in maniera ininterrotta dalla più remota antichità fino ai nostri giorni, attraversando indenni la terribile era delle persecuzioni cristiane nei confronti di tutte le altre religioni, l’imposizione del Cristianesimo quale unico culto legittimo e riconosciuto dell’Impero e i secoli bui e burrascosi dell’alto Medio Evo, fino a riemergere e a riesplodere in tutto il loro splendore nel XV° secolo, con l’avvento dell’Umanesimo e grazie all’azione di uomini come Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio e Coluccio Salutati. E fra queste esercitò un ruolo di primo piano la Tradizione Misterica Eleusina, la più veneranda e longeva Tradizione religioso-filosofico-sapientale dell’antichità, sia nella sua forma “Madre” che nelle sue derivazioni “Figlia” (Orfica, Samotracense, Pitagorica, etc.). Un Tradizione che, al pari di quella Isiaca e di altre minori, entrò necessariamente in clandestinità verso la fine del IV° secolo, perpetuandosi sia attraverso l’operato di accademie “platoniche” ad hoc costituite che soprattutto grazie all’azione di determinate famiglie di rango iniziatico (molte delle quali assunsero un ruolo di primo piano nelle vicende politiche del XV° e XVI° secolo), tenacemente sopravvivendo e trasformandosi in un vero e proprio fiume carsico, pronto a riemergere in superficie in determinate fasi della Storia, cimentandosi in una plurisecolare guerra sotterranea senza quartiere con la Chiesa e influendo in maniera determinante, attraverso l’operato segreto dei propri Superiori Incogniti, sui principali fatti ed eventi del tardo Medio Evo, fino all’affermazione dell’Umanesimo e del Rinascimento, portando al rinascere e al rifiorire delle Arti e delle Lettere, alla riscoperta della Filosofia, alle grandi conquiste della Scienza e dell’Astronomia, fino alla “scoperta” dell’America.

	I principali protagonisti del Rinascimento – cosa che gli storici tendono ignominiosamente a tacere o a omettere (ma soprattutto a non comprendere) – furono infatti tutti innanzitutto dei grandi Iniziati, depositari di una sapienza arcana e segreta, come lo furono del resto le più importanti famiglie italiane di quel tempo, a partire proprio da quella dei Medici a Firenze, da quella dei Gonzaga a Mantova, da quella degli Este a Ferrara, da quella degli Sforza a Milano, da quella dei Montefeltro a Urbino o da quella dei Da Varano a Camerino. Famiglie che erano depositarie e custodi, da innumerevoli generazioni, di filoni di una Tradizione che, beceramente e spregiativamente, è stata dalla Chiesa definita come “pagana”. Ma stiamo parlando di una Tradizione sulla quale, come giustamente sottolineava il grande Iniziato fiorentino Arturo Reghini, poggiano le stesse basi della più autentica cultura europea e occidentale. Una Tradizione che, come ho avuto modo di documentare nei miei libri, ha saputo a più riprese infiltrarsi e proliferare anche all’interno della stessa Chiesa, dagli ordini monastici fino alle più alte sfere (Basilio Bessarione docet), arrivando addirittura – e la cosa non deve stupire – ad esprimere quattro Pontefici (uno dei quali, Giovanni de’ Medici, il figlio del Magnifico Lorenzo, fu il grande mentore di Raffaello)!

	In vari miei saggi degli ultimi anni ho spiegato come, a testimonianza del fatto che nel piano della realtà percepito dalla stragrande maggioranza della popolazione – spesso del tutto ignara dei complessi giochi di potere da sempre in atto per il controllo dei destini del mondo – niente è mai come appare, non è stato infrequente nella Storia che antiche Tradizioni misteriche ed iniziatiche avverse al Cristianesimo si siano infiltrate e abbiano prosperato proprio all’interno della stessa Chiesa. E questo è avvenuto non soltanto negli ordini monastici, naturale rifugio in epoca medioevale per molte realtà iniziatiche anche non cristiane (che nel silenzio dei chiostri, delle celle e, soprattutto, delle biblioteche, poterono trasmettere a lungo indisturbate il proprio retaggio iniziatico e sapientale), ma addirittura nelle più alte gerarchie ecclesiastiche, fino ad arrivare allo stesso Soglio di Pietro. Questo non deve stupire, perché Santa Romana Chiesa è sempre stata vista da determinate realtà, che essa fin dai suoi albori ha ferocemente perseguitato, come una sorta di grande “contenitore” al cui interno queste potevano segretamente operare decisamente meglio e in maggiore sicurezza che in maniera palese e al di fuori di essa.

	Molti grandi storici e ricercatori che hanno studiato e approfondito la complessa stagione rinascimentale si sono spesso trovati davanti alla verità, intravedendone la portata. Ma, rendendosi conto che potevano ritrovarsi ad avere a che fare con un quadro d’insieme non solo estremamente complesso ma anche potenzialmente esplosivo e pericoloso – un quadro d’insieme che probabilmente travalicava non la loro comprensione, bensì i limiti stessi della loro formazione culturale e della loro forma mentis – hanno preferito non affrontarlo frontalmente, scegliendo più comodamente di aggirarlo. Ma – la Storia ce lo insegna – una montagna non la si può scalare limitandosi a dare colpi di piccozza alle sue falde e ignorandone la cima, come del resto il Sultano Mehmet II° non ha conquistato le poderose mura di Costantinopoli praticando con un trapano manuale piccoli forellini sul loro basamento!

	In particolare, grandi ricercatori come Eugenio Garin e Frances Yates questa simbolica vetta sono riusciti a scorgerla, ma, per tutta una serie di ragioni solo a loro note (ma che noi possiamo legittimamente intuire), hanno deliberatamente scelto di non scalarla del tutto, preferendo adagiarsi sui suoi contrafforti. La Yates, valente studiosa ma con alcuni limiti interpretativi, si è adagiata su un contrafforte chiamato Ermetismo. E vi si è adagiata talmente bene che ha finito per vedere Ermete Trismegisto e la sua dottrina un po’ ovunque, interpretando in chiave ermetica dipinti, scritti, vicende e fatti storici che con l’Ermetismo in realtà niente o comunque poco hanno mai avuto a che fare, o bollando come “ermetisti” grandi personaggi e Iniziati del passato che in realtà seguivano e praticavano ben altre dottrine, da quella Isiaca a quella Pitagorica, da quella Orfica e a quella Eleusina.

	Eugenio Garin ha invece, a mio parere, – e lo si intuisce chiaramente dai suoi pur eccellenti libri – ben compreso l’altezza e le dimensioni della vetta che si proponeva di scalare, ma ne ha anche compreso l’intrinseca pericolosità. Tradotto in termini meno metaforici, ha saputo pienamente comprendere la realtà della sopravvivenza in forma organica e organizzata della Tradizione Misterica pre-cristiana attraverso il Medio Evo e il Rinascimento, ma ha anche compreso quanto il riportare alla luce del tutto una simile realtà potesse mettere a repentaglio la sua carriera universitaria e la sua reputazione di accademico. Una libera scelta, la sua (anche se discutibile), per rimediare in parte alla quale ha comunque voluto inserire nei suoi numerosi saggi sull’Umanesimo e sul Rinascimento dei fugaci ma chiari segnali che attestano quanto avesse realmente compreso la questione.

	Diverso il caso della filologa classica e grecista Monica Centanni, della storica Anna Maria Partini, che hanno centrato perfettamente la questione approfondendola e indagandola nelle loro ricerche, e, soprattutto, del grande storico dell’Arte tedesco Edgar Wind, che nei suoi saggi - in particolare il suo capolavoro Pagan Mysteries of the Renaissance, ha ampiamente dimostrato come molti pittori e artisti del Rinascimento, al pari di molti dei loro mecenati e committenti, non solo fossero dei grandi Iniziati, ma che riversassero intenzionalmente nelle loro opere gli elementi di una Prisca Sapientia in maniera sapientemente criptata e codificata. Certe Tradizioni misteriche ed iniziatiche, infatti, quando decisero a più riprese di riemergere nel XV° secolo, furono costrette a farlo nell’ambito di una società ormai fortemente cristianizzata e dominata dal pensiero unico imposto dal Papato e dalla Scolastica “aristotelica”. Determinate affermazioni di identità e di appartenenza, soprattutto se espresse nelle opere d’arte e nelle architetture, costituivano dei precisi messaggi rivolti da Iniziati ad altri Iniziati – vale a dire a chi possedeva le corrette chiavi di lettura per comprenderli e recepirli – e dovevano quindi necessariamente essere dissimulate con particolari simbologie ed allegorie. Non c’era molto da scherzare a riguardo, perché determinate affermazioni potevano costantemente mettere a repentaglio la vita stessa sia degli esecutori che dei committenti. Era estremamente facile, infatti, incappare a quel tempo nelle maglie della Chiesa e dell’Inquisizione, che era di fatto già operativa a partire dal 1184, con l’emanazione della bolla Ad Abolendam Diversarum Haeresum Pravitatem da parte di Papa Lucio III°. Non dimentichiamoci di quanto venne perseguitato dalla Chiesa il Signore di Rimini Sigismondo Pandolfo Malatesta, per aver ostentato oltre il “consentito” la sua appartenenza iniziatica Eleusino-Pitagorica e per aver fatto realizzare, da un altro grande Iniziato come Leon Battista Alberti, il Tempio Malatestiano, il primo Tempio “pagano” edificato dopo oltre un millennio dai Decreti Teodosiani, e per di più sulle fondamenta di una chiesa cristiana! Per non parlare della sorte toccata alcuni decenni più tardi a Giordano Bruno!

	Spesso, al pari di opere come la Commedia dantesca, molti dipinti di artisti del Rinascimento si prestano a molteplici livelli interpretativi (anche tre o quattro); livelli dei quali solo il primo - quello immediatamente percepibile - era riservato ai profani.

	Un grande artista come Raffaello Santi da Urbino, che ci ha lasciato degli assoluti capolavori destinati a sfidare i secoli, in tale contesto non fa eccezione, come dimostra di aver compreso molto bene Lorenzo Squinzi Gatti (e altrettanto bene lo fa intendere ai lettori nel suo romanzo). Formatosi nella vivace e intellettualmente feconda cerchia urbinate dell’Iniziato orfico-pitagorico Federico Da Montefeltro, il giovane Raffaello molto dovette poi, per la sua formazione artistica ed umana, a un altro grande Iniziato e protagonista del Rinascimento: Leonardo Da Vinci. Quel Leonardo, come narra sempre Lorenzo, «che molto influenzò lo stile pittorico dell’urbinate, la sua brama di conoscenza e non solo». Come prosegue l’Autore del Divinamore, «I due si riconobbero l’uno nell’altro e si frequentarono. Il Maestro Da Vinci fu prodigo di consigli, non solo artistici, diremmo anche filosofici, orientati allo studio ed alla pratica delle vie della sapienza, della Prisca Scienza. I contenuti e le metafore raffaellesche divennero più elaborate e l’uso di simboli, sempre più raffinato e nascosto allo sguardo profano. Leonardo lo fece suo apprendista dei saperi arcani. Lo visitava alla sera, a casa di Raffaello, e consigliava letture, libri o pergamene, che Margherita imparò a custodire come tesori inestimabili di quella magione».

	E ancora: «Sotto il velo delle immagini della iconografia cristiana i simboli della Prisca Scienza prendevano corpo in nuovi capolavori ed il giovane iniziato esprimeva in modo sempre più raffinato e maturo i tesori della Vera Sapienza».

	Ma, al di là dell’aver sapientemente evidenziato questi aspetti - cosa non poi così scontata, perché taciuti o ignorati da quasi tutti i biografi e gli studiosi di Raffaello - uno dei meriti principali di Lorenzo Squinzi Gatti è quello di aver saputo brillantemente interpretare e restituire, nella non facile forma letteraria del romanzo storico, l’autentica dimensione umana e spirituale di uno dei massimi artisti e umanisti di sempre. Sì, perché Raffaello Santi non fu solo un artista. Fu un umanista a 360 gradi: raffinato pittore, grandissimo erudito, conoscitore delle Lettere e della Filosofia, dell’Architettura e delle Antichità. Ma soprattutto fu un essere umano - un giovane forse catapultato troppo presto alla ribalta del successo e sugli altari della gloria - con le sue fragilità, le sue debolezze, le sue incertezze ed inquietudini. Un fiore reciso troppo presto, sul quale sono fiorite innumerevoli leggende, ma soprattutto un giovane capace di amare profondamente e che tutto avrebbe fatto - forse anche rinunciare agli onori e alla carriera - per difendere il vero amore della sua vita, la sua musa ispiratrice e devota compagna, la “fornarina” Margherita Luti, da lui ritratta in diversi suoi capolavori. Un uomo che ha vissuto intensamente la sua breve esistenza, incarnando in maniera esemplare - come osservò Edgar Wind - non solo gli insegnamenti della Filosofia platonica e delle tradizioni misteriosofiche che seppe assimilare, ma anche e soprattutto quel grande equilibrio iniziatico della Vita Tripartita e della Tripartita Filosofia enunciato nell’antichità da Platone e Macrobio e sul quale tanto scrisse e teorizzò il sommo Marsilio Ficino. Concezioni squisitamente iniziatiche fondate sul giusto equilibrio tra la spada, il libro e il dolce frutto della voluptas, che il grande Urbinate seppe allegoricamente ed esotericamente rappresentare in due delle sue opere meno note, opere nate per essere “gemelle”, per essere pendant l’una dell’altra poiché a vicenda di fatto si completano: Il Sogno di Scipione, oggi conservato alla National Gallery di Londra, e Le Tre Grazie, conservato nel Museo Condé di Chantilly. Un dittico, questo, composto da due dipinti a olio su tavola, molto probabilmente realizzati attorno al 1506 per il giovane Scipione Borghese. Due dipinti piccoli piccoli, quasi invisibili se paragonati alle grandi tele di un Tiziano o di un Caravaggio, ma talmente densi di significato da incarnare l’essenza filosofica stessa del Rinascimento: il manifestarsi dell’Unità di Venere nella Trinità delle Grazie.

	Facendo tesoro degli studi di Costantino D’Orazio, Claudio Strinati e Antonio Forcellino, delle ricerche di Riccardo Magnani e delle lezioni di Federico Zeri, Lorenzo Squinzi Gatti ci ha donato un’opera letteraria preziosa che ha il dono di non risultare pesante alla lettura e che sa essere al contempo intrigante, stimolante e storicamente ineccepibile. Un’opera che lui definisce “audace libercolo”, ma che possiamo secondo me annoverare, senza tema di smentita, tra i migliori romanzi storici degli ultimi decenni.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Primo Movimento

	 

	 

	 

	 

	O buono Appollo, a l’ultimo lavoro

	fammi del tuo valor sì fatto vaso,

	come dimandi a dar l’amato alloro...

	 

	Trasumanar significar ‘per verba’

	non si poria; però l’essemplo basti

	a cui esperienza grazia serba...

	 

	“...Non dei più ammirar, se bene stimo,

	lo tuo salir, se non come d’un rivo

	se d’alto monte scende giuso ad imo…”

	 

	(Dante, Paradiso, Canto I)
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	Raffaello Sanzio: Autoritratto, 1506

	(Firenze, Galleria degli Uffizi)

	 

	 

	I

	 

	Quel mattino di primavera il Sole danzando sopra il Gianicolo dipinse la sua maestà e la sua corona di una luce calda ed intensa.

	Il cielo si aprì come una tela azzurra senza nuvole allo sguardo di tutti i figli dell’astro della vita.

	Raffaello era a passeggio intento ad ammirare quel prodigio. 

	Lo spettacolo di quei colori e di quella vivida luce investì radioso il palcoscenico del nostro piccolo pianeta. 

	Quaggiù in via Santa Dorotea.

	Ad una finestra ad arco acuto ancora aperta, si era affacciata una meravigliosa giovane donna intenta a pettinarsi i lunghi capelli bruni. I suoi occhi di agata sorridevano alla vista della vita brulicante sotto di lei.

	In quella piccola folla rifulse un giovane uomo vestito di velluto azzurro senza copricapo. Era a testa in su. Fermo in mezzo al movimento degli altri, che procedevano a testa bassa come in un formicaio confuso.

	La ragazza trattenne la spazzola ed ebbe un soprassalto.

	Il pittore di mille colori e di altrettanti cieli le sorrise, occhi negli occhi. Tutto si fermò almeno per un lungo istante.

	Raffaello accennò un sorriso ed un timido saluto con la mano, prima di essere portato via da alcuni suoi compari a cavallo. 

	La giovane lo seguì allontanarsi con lo sguardo. 

	Raffaello si girò indietro cercando ancora i suoi occhi. 

	Lei si era già voltata, assecondando i movimenti della spazzola. 

	La danza della luce e dell’ombra prese una direzione del tutto nuova per entrambi.

	Raffaello registrò nella sua mente l’indirizzo di quel palazzo: via Santa Dorotea al numero venti.

	 

	 

	 

	II

	 

	Lo aspettava una riunione alla bottega, che stava allestendo alla corte del nuovo Pontefice romano, Giulio II della Rovere.

	I suoi sodali, più che compagni di bisbocce, di giorno si trasformavano nei suoi guardiani, intenti a controllare i progressi del genio di Urbino negli impegni presi alla fabbrica romana della magnificenza e della bellezza, fortemente voluta dal vescovo di Roma.

	Fu il Bramante a consigliare quel giovane artista.

	Raffaello discepolo carnale della bellezza riuscì ad allargare le maglie di quei controlli con la complicità del fido Andrea e ci prese gusto a frequentare le pupille dei salotti aristocratici locali e le più rinomate cortigiane.

	L’accoglienza romana fu estremamente coinvolgente per quel geniale artista di provincia. La curia chiuse un occhio purché quel talento fosse produttivo. La bellezza lo avvolgeva in tutte le sue spire e ne placava gli ardori e le inquietudini. Era arrivato da poco tempo, ma si era ambientato in fretta, perpetuando le abitudini apprese alla corte dei Montefeltro. 

	Raffaello Santi, o Sanzio1 , lavorava a due progetti: uno a Villa Chigi ed al nuovo incarico nelle stanze degli appartamenti del Pontefice.

	A Villa Chigi aveva organizzato con un piccolo gruppo di aiutanti le malte, i cartoni, le tele per gli schizzi ed i pigmenti per i colori da affrescare alle pareti della dimora di quel mecenate privato, di una decina d’anni più anziano, come li ebbe già a Firenze.

	Aveva imparato a trattare sia la parte economica di incarichi importanti, come gli fu insegnato alla bottega del Perugino, sia a gestire lavori complessi e graduali fino al loro compimento.

	Agostino Chigi era conosciuto come il nuovo banchiere dei papi e come affarista molto abile. Aveva una grande affabilità e modi diretti e decisi.  Il suo unico punto debole era la giovanissima Francesca, sua promessa sposa, senza nessuna nascita nobiliare ed alcuno stemma di famiglia, a parte la bellezza ed una innata signorilità nel trattare tutti con attenzione e premura, a differenza di alcune pallide fanciulle del patriziato romano, così sdegnose verso i popolani, come spesso apostrofavano gli altri abitanti dell’Urbe, ma così attratte da quel giovane artista.

	Raffaello era un giovane vicino ai trenta anni, dal fascino languido e dai modi gentili con tutti. Per i patrizi locali era un giovane artista ispirato, per i romani della strada era un uomo speciale, sempre disponibile verso tutti, sempre molto generoso.

	Quel pomeriggio attendeva le materie prime per i suoi colori vivaci e pieni di luce. 

	Alle pareti stava prendendo forma il disegno del Trionfo della ninfa Galatea con la stesura definitiva dei primi accostamenti cromatici. 

	Quegli odori intensi delle malte, delle colle precedevano ogni carico in consegna.

	Uno dei segretari del Chigi sorvegliava attento, premendo un curioso fazzoletto di lino bianco davanti al naso per ripararsi da quelle esalazioni per lui davvero nauseabonde. 

	A parte questi fastidiosi effluvi, niente di particolare, ordinaria amministrazione. Avanti a piccoli passi.

	 

	 

	 

	III

	 

	Le notti romane avvolgevano i loro ospiti preferiti in un mantello caldo e ricco di emozioni. La florida avvenenza offerta con generosità dalle più raffinate cortigiane celebrava le piccole esaltazioni dei corpi concupiti dai loro clienti, fra cui primeggiava il divin pittore.

	Imperia la Divina e la Francese se lo contendevano. 

	In particolare quest’ultima iniziò a coltivare per lui una spontanea, quanto irrituale predilezione.

	La sua sensualità languida e generosa la abbacinava. Il suo corpo sussultava prima di concedersi ai suoi amplessi amorosi. 

	Il giovane generoso non si sottraeva ai suoi prodigi ed alla sua raffinata arte amatoria. La bellezza ed il piacere costituivano un nettare irrinunciabile. 

	Il viso buono di Raffaello, incorniciato da una folta peluria castana, quasi adolescenziale, a mo’ di barba, ne esaltava gli occhi bruni profondi ed improvvisi lampi di gioia sgorgavano spontanei a favore delle proprie amanti.

	E così fra una coppa di vino, un canestro di frutta fresca, arrosti fumanti ricchi di spezie ed altre ricche degustazioni, il nostro Raffaello si intratteneva con qualche giovinetta istruita al galateo dei piaceri e la sua fama di pittore crebbe insieme alla nomea di amatore instancabile ed alla leggenda del suo spirito generoso incline a lunghi banchetti e gozzovigli notturni.

	Già qualche ragazza, che lavorava con la francese aveva notato la propensione di quell’ape regina e cresceva il timore di non contrariarla. Era invalsa ormai la prassi di lasciare a lei le prime mosse. Guai a mettersi in mezzo.

	Le feste in onore di quel giovane pittore stavano diventando celebri. Forse troppo. 

	Anche i mendicanti facevano la posta per strada fuori dai palazzi o dai locali e appena lo riconoscevano o avvistavano il suo codazzo, lo circondavano e ne uscivano sempre ben ricompensati dalla sua gentilezza con un pugno di monete.

	Quel passaparola e la sua fama di dissipatore dei piaceri carnali avevano iniziato a destare le preoccupazioni crescenti di alcuni eminenti ministri della Chiesa, che per ora si limitavano a far sorvegliare a distanza quegli eccessi.

	Qualcosa però stava cambiando. 

	Alla noia di quelle sortite, figlie di desideri sempre più meccanici e sempre più guidati dai riflessi delle voluttà di compagnie frivole ed interessate, si stava imponendo una improvvisa nostalgia, richiamata dal pensiero di quella magnifica bruna affacciata a quella finestra. 

	Chi è? 

	Cosa sta facendo in questo momento.

	 

	 

	 

	IV

	 

	Il mattino primaverile di Roma inaugurò quelle prime giornate tiepide ricco di colori sgargianti, che vanno dal verde smeraldo, al giallo dorato, all’arancio fino al rosso melograno.

	I profumi della natura si erano risvegliati in tutta la loro flagranza.

	Il sole iniziava a stagliarsi maestoso nel cielo.

	Quella scenografia millenaria si stava arricchendo di nuovi tributi alla magnificenza. 

	I nuovi mecenati, i Papa-re erano sempre più munifici nel finanziare i simboli della propria gloria terrena. Accanto a questi grandi sovrani anche i privati, i nuovi ricchi, si contendevano i più ricercati maestri del colore, della scultura e dell’architettura per celebrare i fasti dei propri successi e la fortuna di nascenti dinastie.

	Agostino Chigi era il più risoluto ed intraprendente. 

	La sua villa era stata concepita come una vera reggia principesca.

	La sua costruzione era stata ultimata da poco tempo e già la aveva messa a disposizione per la sua decorazione. Raffaello fu la sua prima scelta.    

	Quel giovane artista lo aveva impressionato fin dal primo incontro e fra i due si era avviato un sodalizio ed una stima, che li avrebbe condotti ad un destino molto vicino. 

	Dell’urbinate si facevano subito notare la brillantezza di quello sguardo, i lampi di gioia ispirata accompagnati da un eloquio ricco di abile affabulatore, ma sempre calmo e posato. Ascoltava il suo interlocutore con quel modo di fare a volte un po’ compassato, quasi distaccato, ma sempre attento.  

	Questo strano impasto di attitudini più o meno naturali gli conferivano un fascino antico. Raffaello era un vero ammaliatore, non si sa quanto consapevole o meno. 

	Quell’uomo di genio aveva il raro dono di calmare ed equilibrare qualsiasi discussione a differenza degli spigoli e delle esagerazioni di Michelangelo. Agostino Chigi non reggeva proprio quel toscanaccio, dell’urbinate invece volle diventare amico.

	Raffaello esplodeva raramente in piccoli conati d’ira, anche se stava cambiando. Uno strano richiamo, quella profonda nostalgia si impossessava di lui sempre più spesso, rendendolo malinconico e a tratti collerico, se provocato.

	Il Chigi era andato a trovarlo fra i cartoni, i pennelli ed una strana scala costruita appositamente per affrescare i muri di quelle stanze.

	“Messer Raffaello, procediamo bene?”.

	“Si mio Signore. Mi manca il volto di Galatea. Forse l’ho trovato”, abbozzando un timido sorriso.

	“Tutti i materiali richiesti ed i pigmenti sono arrivati.”

	“Si abbiamo accatastato tutto là” ed indicò alcune casse di legno in fondo alla stanza.

	“Bene, bene. Ti vengo a trovare anche domani”, cercando un registro più amichevole. Un tono più confidenziale.

	“Riposati un po’ la notte, eh…” abbozzando una risata bonaria di chi la sa lunga in materia.

	“Si Messere”, non riuscendo ad abbandonare il tono formale, “devo proprio”.

	Agostino Chigi gli appoggiò affettuosamente il palmo della mano sulla spalla in segno di saluto e si congedò da lui, seguito da una fila di collaboratori.

	Galatea, Galatea. Quel volto, ho bisogno di lei. 

	Raffaello fece chiamare Andrea, detto il Lombardo.  Un uomo minuto, svelto ed essenziale.

	“Andrea qui il tuo contributo è stato importante e seguiterà ad esserlo”.

	“Si”, gli rispondeva un po’ irrigidito, forse in attesa di una osservazione ulteriore, magari negativa.

	“Ho una missione confidenziale ed importantissima”.

	L’interlocutore quasi con un sospiro di sollievo, “ditemi Maestro”.

	Raffaello sorridendo ed in tono molto serio “Devi andare in via Santa Dorotea al numero diciannove. Devi scoprire tutto su una splendida giovane donna che abita là. E poi raccontami tutto”. 

	Il solerte Andrea sorrise.

	“È un lavoro serio e delicato. Mi capisci?”

	“Si, ho inteso.”

	“Ne ero certo”.

	“Vado subito?”.

	“Si. Ti congedo, vai e riferiscimi. Puntuale”.

	Andrea si allontanò dal suo maestro e lo sentì ancora dire “Discrezione, mi raccomando”.

	Decise di andare a piedi. Non era distante da lì e per di più non avrebbe dato nell’occhio.

	C’era un bel viavai di carri sotto la Porta Settimiana ed aspettò il suo turno per passare. La fine del meriggio era il momento propizio per prendere informazioni e carpire confidenze. In più, vicino a quella bottega c’era una taverna. Cosa ci poteva essere di meglio per avere notizie sicure che qualche avventore come compagno occasionale di bevute? Da quella spedizione emerse che a quell’indirizzo vi era un forno dove si vendeva il pane. 

	Il fornaio era il padre e quella bella ragazza si chiamava Margherita Luti. Non si ebbero notizie della madre. 

	Probabilmente era deceduta poco prima del loro trasferimento da Siena nell’Urbe. Ebbe maggiori notizie nella taverna da un avventore più loquace, che confessò tutta la sua ammirazione per quella avvenente e riservata senese, dagli occhi neri grandi e buoni e dalle 

	forme generose. Quanti sospiri.

	Margherita aiutava il padre in bottega e c’era una presenza femminile più adulta, forse una zia, che vigilava sulla sua educazione e mandava avanti la casa al piano di sopra.

	A detta di questo compagno di bevute era molto difficile avvicinare la fornarina, così la chiamò più volte.

	Tutto questo fu rivelato al divin pittore durante il banchetto serale, dove Andrea fu accolto quasi come l’ospite d’onore.

	A sentire quei racconti Raffaello già si prefigurava l’incontro o immaginandolo come una improvvisata, no però non va bene, o conoscendo prima il padre, magari facendomi presentare. No però, non so che tipo sia.

	Quel semplice gioco della sua immaginazione cominciò ad arrovellargli la mente in ipotesi sempre più complicate e poco realistiche.       

	Il fascino della notte però incombeva e si ripromise di pensare qualcosa l’indomani, a mente più fresca, sicuro di spuntarla. Presto sarà con me.

	Il suo nuovo amico, il principe Orsini si offrì come sua guida per le effimere emozioni di quell’ormai consueto vagabondare in compagnia fino all’alba.

	E alla fine dell’ennesimo ricco banchetto il nobile romano adempì all’incarico affibbiatogli dalla cortigiana sempre più in voga, chiamata la Francese.

	Condusse il giovin pittore inizialmente recalcitrante nell’alcova più ambita delle notti romane. Quale fosse il suo tornaconto personale non ci è dato saperlo, ma sicuramente ci fu un prezzo per quell’interessamento.

	Raffaello, anche se di malavoglia, venne spinto fra le braccia della prodiga Juliette. Un leggero brusio delle altre ragazze, seguito dalla chiusura degli abbaini, dietro risolini e malcelati silenzi, precedette 

	l’abbraccio caloroso della padrona dell’eros.

	Amanti più illustri non ebbero mai quella accoglienza. 

	Il giovane artista pareva più obbedire che condiscendere con entusiasmo alle arti del piacere di quel prodigio di abbracci, carezze, toccamenti e pratiche raffinate devote al delirio della carne. Quell’insolita tempesta di desiderio, che travalicò le perizie della professione, obnubilò la cortigiana, che non si accorse della partecipazione quasi distratta del giovane cliente, ora divenuto amante. 

	Raffaello ebbro di vino si limitò a seguire le evoluzioni sapienti della sua ospite, rispondendo meccanicamente e lasciandosi andare solo alla fine del piacere.

	Fu di poche parole e di molti sorrisi, forzati. 

	La cortigiana nel suo deliquio immaginava scenari futuri, cambiamenti di vita con il giovane amante, fantasie sfrenate, figlie di quei momenti e di una desolazione mascherata sempre con alterigia ed eleganza.

	L’incantatrice di uomini era alla mercé di quel desiderio impossibile. 

	Pareva che le parti si fossero invertite e che quel giovane artista fosse stato il protagonista involontario di quella nemesi crudele.

	Quelle lenzuola di seta, quegli arredamenti raffinati, quelle sculture pagane licenziose, quei mobili eleganti fiorentini, quei profumi sulla pelle, quelle essenze delicate cosparse nelle stanze dell’alcova, quei drappi preziosi delle Fiandre, quegli arabeschi alla moda erano solo lo sfondo di quella piccola tragedia, uscita dall’oblio delle apparenze e delle piccole menzogne quotidiane.

	Il cuore del giovane urbinate invece era destinato ad un’altra.

	Raffaello si alzò dopo un veloce riposo e si congedò piuttosto freddamente con una sensazione sempre più possente di estraneità. Le pareti di quell’incubo ovattato si erano aperte ad una nuova luce, che gli faceva intravedere un mondo inesplorato, anelato da troppo tempo, ma censurato dopo la dolorosa dipartita del padre.

	Per la prima volta gli si affacciava la possibilità di vivere quel sentimento così familiare e così travolgente oltre i confini della sua arte. 

	Eros gli spalancava le sue ali non più per un volo solitario. 

	In lui oramai tutto presentiva quel cambiamento.

	Niente contava più di quello. 

	Rimuginava pensieri ancora confusi mentre cavalcava sul far della notte. 

	Un breve sonno lo separò dall’alba di un nuovo inizio.

	 

	 

	 

	V

	 

	Il risveglio fu insolitamente precoce. Nonostante le poche ore di sonno si sentì forte e pieno di energie. 

	Il sole aveva già asciugato la rugiada dopo il primo albeggio e questo anticipo d’estate donava una particolare vitalità alla flora ed alla fauna dell’Urbe.

	I profumi del mirto e dei roseti invadevano la sua casa dalle finestre aperte al mondo esterno.  

	Bernardo Dovizi da Bibbiena, potente segretario del cardinale Giovanni de Medici, fu convocato dal Pontefice dopo le preghiere del primo mattino nei suoi appartamenti privati. Era alquanto insolito. 

	Il piglio grintoso di Giulio II della Rovere diede ancora prova di sé. Appena il Bibbiena si sollevò dall’inchino di prassi fu investito da una serie di domande sull’artista di Urbino. 

	Sua Santità sapeva che lui era persona molto ben informata dei fatti. Tutti quei quesiti avevano uno scopo preciso: assicurarsi che quel giovane artista fosse preservato dalle dissolutezze della carne e fosse guidato a lavorare con maggiore applicazione. Senza troppe ed inutili distrazioni.

	“Ci sono impegni importanti che richiedono la massima attenzione”.

	“Santità, intensificheremo i controlli”.

	Era presente all’udienza anche il cardinale Camerlengo Raffaele Riario, già patrocinatore dello scorbutico Michelangelo.

	Il Riario chiese di intervenire con una proposta. Il Pontefice gliene diede facoltà. 

	“Caro Bibbiena, voi avete una nipote da maritare, vero?”

	“Si, è una ragazza ancora pura”.

	Il Pontefice abbassò gli occhi nascondendoli nella folta barba canuta.  

	Il Riario proseguì: “Bene. Un fidanzamento ed un bel matrimonio con il prodigio di Urbino e certe intemperanze potranno essere finalmente contenute”.

	Giulio II chiosò quell’intervento con una breve battuta, “Bibbiena caro potrebbe essere una soluzione interessante. Avrete modo di pensarci con la dovuta attenzione”. 

	Dal seggio papale gli impartì la benedizione con le due dita della mano destra sospesa in aria. Il Bibbiena incurvatosi in segno di deferenza sembrava aver ricevuto un peso ulteriore su quella schiena malandata e, seppur recalcitrante, cercò di adeguare il tono della voce ed in modo ossequioso si limitò a rispondere “Si Santità, farò tesoro di questo consiglio”.

	Lasciati quegli appartamenti il Bibbiena si fece sfuggire dalle labbra “serpe”, pensando all’intervento improvvido del cardinale Camerlengo.

	“Di cosa si impiccia, della mia preziosa Maria”. 

	Anche se non ancora fisso a Roma Bernardo Dovizi da Bibbiena seguiva gli interessi politici dei Medici al Sacro Soglio. 

	Non aveva ancora cinquant’anni, ma il suo fisico era provato da piccoli acciacchi frequenti e molto dolorosi. Ma quella prova improvvisa lo esacerbò peggiorando i suoi frequenti disturbi di stomaco. 

	Percorse rapidamente quei lunghi corridoi accingendosi a far ritorno ad Urbino. 

	Maria, la adorata nipote, non viveva più lì, perché si era già trasferita a Roma a completare i suoi studi, ma i suoi genitori risiedevano ancora nella città dei Montefeltro ed andavano preparati. O per lo meno andava sondato il terreno. 

	Quel pittorello già ad Urbino non aveva goduto di una reputazione molto affidabile, nonostante la protezione della corte locale.

	Passando accanto ad una effigie di Nostro Signore in croce fece un inchino ed una veloce preghiera. 

	La mia piccola Maria.

	 

	 

	 

	VI

	 

	Raffaello si riunì nuovamente con il fido Andrea in bottega. Era diventata una fiorente impresa, organizzata a gestire con un buono spirito di squadra i lavori del divin pittore.

	Gli ordini comprendevano dipinti ora su tela, ora su tavola, affreschi, disegni preparatori, studi di progetti di architettura per i più illustri committenti di Roma.  

	Il giovin maestro progettava, disegnava, rifiniva e gestiva i lavori di completamento delle opere eseguite a più mani sotto la sua rigida direzione e controllo.

	Molti giovani venivano da tutta Italia mostrando i propri disegni o le referenze dei propri lavori per essere accettati da lui, nella sua impresa.

	Andrea era un ottimo colorista. Aveva un grande gusto per gli accostamenti cromatici ed apprendeva velocemente la scienza dei pigmenti e delle preparazioni per il maestro. Inoltre rivelò buone doti organizzative, così da fungere molte volte da suo segretario particolare. 

	Di media statura, colori chiari e di una bellezza non appariscente. Era dotato di una eleganza discreta, che faceva da utile complemento al fascino del suo principale, quel genio inafferrabile, ma improvvisamente ammirabile.

	Quella subitanea magnificenza avvolta in una gentilezza ferma e decisa. Così vedeva il suo maestro.

	Andrea riferì le ultime informazioni sulla bella Margherita, detta la Fornarina.

	Raffaello intuì la montagna da scalare: la possibile diffidenza del padre, un senese arcigno, tutto di un pezzo.

	“Lo affronterò alla mia maniera. Se non lo convincerò, cercherò di blandirlo e di rassicurarlo. Ho bisogno di incontrarlo. Solo io e lui”.

	Andrea dissentiva in silenzio, lasciandolo trasparire in volto con moderazione, in modo da essere visto dal giovane maestro senza fastidio ed essere interrogato in merito.

	Terminato il suo soliloquio a voce alta, Raffaello si volse a lui e catturò l’espressione di disaccordo di Andrea.

	“Che ne dici?”

	“Un incontro diretto potrebbe essere rischioso. La gente di quelle parti è di carattere fumantino”.

	“Si, quindi cosa faresti al mio posto?”, 

	“Cercherei di incontrare la figlia prima. Qualora non fosse possibile creerei delle occasioni di incontro coinvolgendo anche altri”.

	“Un’idea più precisa?”

	“Al momento non ce l’ho. Ci devo pensare su”.

	“Bene. Voglio fare un giro di là e terrò a mente anche questi tuoi consigli”.

	 

	 

	 

	 

	VII

	 

	Quel mattino presto Raffaello doveva far ritorno al palazzo apostolico, dove lo attendeva più tardi il Cerimoniere Paride Grassi.

	Si recò lì anzitempo e volle entrare e rivedere la stanza della Segnatura.

	Non era solito visitare e soffermarsi troppo sulle proprie opere finite, ma quel giorno era tutto diverso. Ecco il suo lavoro preferito: la Scuola di Atene. (Vedi Tavola N.2)

	Era convinto di essere solo, mentre ripercorreva come aveva concepito quell’opera ad affresco, richiamava alla mente le principali fasi della sua esecuzione.

	In particolare si soffermò sul disegno di quel giovane di trent’anni con gli occhi socchiusi, che, dopo aver guardato il vecchio e l’infante, rimaneva concentrato. 

	Avvertì una presenza, un’ombra incombente, forse alle sue spalle. Si girò di scatto, ma non vide nulla. Eppure c’era qualcuno.

	“Chi sei?” gridò.

	Una voce profonda ed un po’ roca gli rispose in tono giocoso. 

	“O giovane, sono Michelangelo. Il Bonarroti” ed una risata rauca troncò le ultime parole.

	Raffaello lo cercò con gli occhi in quel locale senza vederlo. Era forse vicino alla zona d’ombra. La stanza non era completamente illuminata.

	“Sicché sarei quello sul cubo di marmo? E quale filosofo porta il mio volto?”.

	“Eraclito”.

	“Approvo la scelta. Ne sono contento”.

	Una mano nervosa e forte si adagiò sulla spalla del giovane di Urbino. “Bravo” e in tono più basso “comunque quando vieni a vedere i lavori alla Cappella Sistina fermati qualche volta”.

	I due incrociarono gli sguardi, quello bonario e gentile dell’urbinate e quello battagliero, occhi di fuoco, del toscano.

	“Va bene” rispose Raffaello ancora interdetto da quella inaspettata gentilezza. “Vi ringrazio”.

	Un’ultima risata di congedo ed il Buonarroti era già di spalle sollevando in segno di saluto il braccio destro.

	“Ti aspetto” facendo una pausa un po’ teatrale “Eraclito ti aspetta”.

	Quella visita inattesa fu un grande riconoscimento per il suo lavoro. Un vanto che non voleva condividere con nessuno, ancora.  Voleva sbrigare in fretta l’appuntamento che lo attendeva di lì a poco nella stanza adiacente, dove già da tempo aveva dato inizio ai lavori di preparazione all’affrescatura ed i disegni alla parete erano già stati impostati.

	Rimase ancora in raccoglimento nella stanza della Segnatura. I suoi occhi indugiavano ancora in compagnia della sua rappresentazione del Vero, del Bene e del Bello.

	Il Vero soprannaturale lo ha dipinto nella Disputa del Santissimo Sacramento, come fu poi chiamato, il Vero razionale nella sua Scuola di Atene, il Bene lo aveva espresso raffigurando le Virtù Teologali, Cardinali e della Legge ed infine il Bello abitava il suo Parnaso con Apollo e le Muse.  Si soffermò su questi ultimi quando sentì avvicinarsi i passi di un gruppo di chierici, inconfondibili nel loro incedere. Sbattevano i piedi in modo ritmico in una marcetta curiosa. Uno strano profumo di incenso bruciato gli venne sotto il naso.  

	In testa a mani giunte il Cerimoniere Paride Grassi precedeva un gruppo di altri quattro ecclesiastici. Era puntuale, come sempre.

	“Monsignor Grassi, eccomi”.

	“Di buon’ora caro Raffaello Santi. Si. Il Padre Santissimo vi vuole 

	ricevere in udienza privata”.

	“Si Eccellenza, ditemi pure”.

	“Domattina dopo le preghiere mattutine”.

	“Molto bene, Eccellenza”.

	“Vi saluto Maestro. Adesso ci attende una delegazione da Perugia” e si congedò da par suo, algido e freddo. Una posa o una attitudine consumata? Aveva di certo un pregio innegabile, la estrema capacità di sintesi.

	Raffaello ne fu lieto. Era libero per la sua sortita in cerca della bella fornarina.

	 

	 

	 

	VIII

	 

	Il cavallo era pronto. Raffaello decise di vestirsi semplicemente senza troppi fronzoli. Con un abito elegante color pastello. Non voleva sembrare troppo eccentrico al padre della ragazza.

	Decise di montare sul sauro preparato da poco alla cavalcatura. Direzione via Santa Dorotea, lì avrebbe scelto dove fermarsi. Com’era d’uso fare, non aveva pensato a nulla di preciso, se non ad una buona predisposizione alla gentilezza ed alla persuasione. Solo un gancio si era preparato. Ovvero una scusa, una motivazione concreta per giustificare quell’incontro. Così lo chiamavano i suoi vecchi compagni di lazzi e bisbocce di Urbino. 

	L’idea era di contrattare una fornitura di pane e focacce per i lavoranti della sua bottega.

	Si, così poteva andar bene. Rimuginava fra sé.

	Percorse quel tragitto piuttosto velocemente. Non c’era traffico. Raffaello decise di fermarsi a metà della via.

	Scese sistemandosi il vestito e la sua memoria visiva lo condusse a quella casa a due piani al numero venti. Tutte le finestre del piano superiore erano chiuse.

	Soltanto la porta della bottega era aperta. Alcuni uomini stavano scaricando pesanti sacchi di farina e già si potevano annusare le flagranze del grano lievitato appena cotto.

	Una donna che aveva superato i quaranta anni, già un po’ sfiorita, ma ancora nerboruta e dagli occhi piccoli e pungenti gli si fece incontro. “Scusi Messere, chi state cercando?”

	Con fare sicuro il divin pittore le rispose:” il Signor Luti”.

	La donna quasi con tono di sfida:” Chi devo dire?”.  

	“Messer Raffaello Santi”.

	Costei si spostò immediatamente all’interno della bottega. 

	Di Margherita nessuna traccia. La nascondono bene.  

	Esce dalla porta un uomo corpulento, un paio di baffi neri spessi a manubrio, una camminata possente e due occhi neri grandi puntati su di lui.

	“Messere. Sono Francesco Luti, ditemi pure”.

	“Signor Luti, sono Raffaello Santi “da qui in poi seguì la sua intuizione. “Lavoro presso Villa Chigi ed il Palazzo Apostolico. Sono a capo di maestranze per lavori artistici”.

	Il Luti lo segue incuriosito “si…”.

	“Avremmo bisogno di forniture di pane, focacce per il pranzo tutti i giorni. Come possiamo fare?”

	Inaspettatamente gli replicò “Io servo già la famiglia Chigi. Va bene”.

	“Volete un pagamento anticipato?”

	“Quanti siete?”

	“Una decina”.

	“No. Vi porto domattina il vostro ordinativo. Se volete accomodarvi in bottega, scegliamo insieme il tipo di pane. Il forno lo abbiamo spento da poco. Prego, seguitemi”.

	Raffaello annuì, covando una speranza, rivederla.

	“Venite pure”. Il Luti mostrò alcune ofelle, ciambelle, forme di pane toscano ed altri tipi di pane e focacce.

	Raffaello seguiva quel gigante buono e ad ogni tipo di forma di pane mostrato gli indicava due pezzi, tre pezzi. Arrivarono ad un totale di ventiquattro pezzi. 

	In bottega a parte il titolare e l’arcigna aiutante, di lei non vi era proprio traccia.

	Ad un certo punto il fornaio gridò a gran voce “Margherita, Margherita”: Nessuna risposta.

	Raffaello tifava per la apparizione della sua nuova musa.

	La aiutante intervenne “ovvia non la sentirà. Vo’ io su per la scala”.

	Il Luti intanto preparava l’imballaggio per la consegna.

	Una voce chiara e decisa proveniva dal piano di sopra, “si babbo, non posso scendere ora. Cosa succede?”

	“Domattina ci vai anche tu a Villa Chigi?”.

	“Si, si. Eravamo già d’accordo”.

	Il pittore anelava almeno una sortita della bella, ma si dovette accontentare solo della sua voce. Tutto era rimandato all’indomani.

	Il Luti sorrise a Raffaello e fiero gli disse “Sa, la mi’ figliola è brava a fare i conti e quindi controlla alcune forniture importanti”.

	Raffaello annuì senza dire nulla. Non voleva rivelarsi.

	Il Luti aveva preparato tutto e quel forestiero educato e rispettoso pareva andargli a genio. “Per domani mattina siamo pronti. Quelle bisacce saranno riempite di buon pane fresco. Dei tipi scelti da Lei”.

	“Grazie, grazie”.

	“Se volete Messere. Alfonsa vi può offrire un nostro dolce che si può portare via ora”.

	“Vi ringrazio. Voglio sicuramente favorire. Domani troverete un mio incaricato a Villa Chigi che regolerà tutto. E così faremo ogni volta”.

	“Molto bene. Prego Alfonsa favorisci a Messer Santi”. La donna lesta e con un sorriso sforzato simile ad una smorfia gli porse l’omaggio concordato.

	Raffaello si congedò con grande gentilezza dai due, il cuore gli palpitava carico di speranza. 

	In strada a pochi passi dal forno riprese il cavallo legato alla bene e meglio.

	Mentre lo cavalcava, sistematosi in sella, con la coda dell’occhio non resistette a guardare a quella finestra e gli pareva questa volta soltanto socchiusa.

	Il meriggio era attraversato da una brezza fresca e si stava rabbuiando, tutto faceva presagire ad un acquazzone. Nel vento già viaggiavano le prime gocce. La terra era umida e pronta a riceverle. I primi scrosci d’acqua esplosero giù copiosi da nuvoloni neri e gonfi bagnando i teloni di un mercato di ambulanti a pochi metri da Villa Chigi.

	Nel fango i venditori richiudevano i loro empori mobili e salvavano la merce da sicuro deterioramento. Inzuppati, ma faticosamente soddisfatti alcuni più premiati dagli affari di quel giorno procedevano a ritirarsi con maggiore lena e senza proferire cantilene denigratorie od improperi contro le potenze delle sfere celesti.

	 

	 

	 

	 

	IX

	 

	La riunione al piano terra in villa tradiva già dai primi sguardi una insolita tensione. Raffaello, il Magister, fu convocato da Andrea, in volto teso e preoccupato. “Maestro, venga presto”.

	Giovan, un ragazzetto mingherlino, uno degli ultimi arrivati e quasi sempre dallo sguardo vispo ed insolente, si trovava al centro di un semicerchio di altri cinque lavoranti, che erano stati destinati ai cartoni preparativi.

	Quasi fosse una sorta di processo sommario ai danni dell’apprendista.

	“Signori, calma. Che problema c’è?”  chiese l’urbinate in tono tranquillo e quasi serafico.

	Il modo in cui pose questa domanda spiazzò tutti. Fu capace in un attimo di disorientare la crescente irritazione e la frustrazione montante.

	Giovan già mortificato, solleva lo sguardo al divin pittore, rassegnato.

	Andrea si fece avanti fornendo questa spiegazione: “Giovan non ha lavorato secondo le vostre indicazioni il disegno del cartone preparatorio della parte in alto dell’affresco.”.

	Raffaello con fare distaccato chiese che gli venissero mostrati questi disegni. 

	Li esaminò e diede una pacca sulle spalle in modo bonario al piccolo Giovan.

	“Non sei a processo. Ci mancherebbe”.

	Andrea aiutato da un altro ragazzo gli porse anche l’ultimo di questi cartoni. Raffaello continuò la disamina soffermandosi sul tratto principale delle figure degli amorini e ne percorse le linee ondulate e ricalcate delle loro movenze con il dito indice.

	“Si. C’è un buon movimento. Non come lo avevo pensato, ma mi piace. È una buona soluzione”.

	Giovan fece un sospiro di sollievo e gli altri accompagnarono quell’inaspettato epilogo con una risata.

	A questo punto il divin pittore si pose al centro ed i suoi aiutanti ancora disposti a semicerchio si accinsero ad ascoltare il suo insegnamento.

	“Vedete l’affresco è pressoché terminato. Ora si tratta di fare la quadrettatura del cielo per cambiare i movimenti degli amorini e dei cupidi già peraltro abbozzati lassù. Io mi occuperò del volto della ninfa. Voglio definire il movimento del volto girato verso sinistra. Inoltre ho trovato chi le presterà il suo viso ed in un paio di giorni completiamo tutto”.

	“Maestro, quindi è conclusa?”

	“Si Giovan. Tecnicamente l’opera è definita. Ma sono i dettagli finali che le daranno l’anima”.

	Quell’atmosfera all’inizio così cupa si era presto convertita quasi in una vigilia di festa. Quella elettricità conflittuale si era mutata alle parole del giovane maestro in una gioiosa ed operosa attesa del compimento di quel meraviglioso affresco.

	Quella ninfa alla fine avrebbe avuto il suo vero volto.

	 

	 

	 

	X

	 

	L’udienza con papa Giulio II era stata spostata al primo pomeriggio. 

	Raffaello fu accolto dal cerimoniere, che lo scortò fino alla stanza della Segnatura, eccezionalmente predisposta per l’occasione.

	Due guardie svizzere davanti alla porta furono una ulteriore conferma della presenza del Pontefice. In quei giorni continuavano i lavori del Concilio Ecumenico in Laterano con febbrili riunioni, conflitti spesso sussurrati e poi giocati dietro le quinte.

	Raffaello venne introdotto nella stanza da due chierici, che lo scortarono fino al trono del Pontefice, sistemato davanti alla parete dei libri di Filosofia della biblioteca papale, sotto l’affresco della Scuola di Atene.

	Quella stanza fungeva da studio personale del Santo Padre.

	Giulio II della Rovere sempre più curvo sedeva quasi appoggiato al suo trono di legno, una sedia camerale con tanto di braccioli e ghiande sui pomoli dello schienale. 

	La sua figura si girò verso Raffaello in ginocchio in atto di devozione. Aveva ormai la barba lunga, dal voto fatto nell’anno del Signore Millecinquecento undici, indossava il camauro di velluto rosso, che gli stava un po’ ampio, la mozzetta bordata d’ermellino e la tunica bianca. Le mani scarnite ed adunche recavano gli anelli cerimoniali.

	Giulio II abbozzando un sorriso quasi bonario porse lentamente al giovane il braccio per il bacio dell’anello.

	“Prego, prego caro figliolo. Come state?”

	“Bene Santità, Vi ringrazio”.

	“Vi ho mandato a chiamare”, mentre il Cerimoniere alla sua destra già iniziò ad annuire, “per complimentarmi per i lavori svolti e quelli in corso di cui sono sempre informato. La vostra bottega si sta rivelando molto prolifica”.

	Fece una pausa. A fianco silenzioso anche il fido Tommaso Inghirami, detto Fedra, mentore dell’urbinate. 

	La figura del Santo Padre seppure smagrita rispetto al celeberrimo ritratto raffaellesco (vedi Tavola N.3) figurava al centro di quella sala già ben conosciuta e lo sfondo della scuola dei filosofi conferiva al trono pontificio la magnificenza di essere situato al centro della sapienza.

	Quella vecchia volpe aveva ricevuto ben altri interlocutori prima dell’urbinate, incutendo quella naturale deferenza e li aveva piegati alla sua figura ed al suo carisma, guidandoli all’interno delle sue sottili trame politiche.

	Diverso era però il destino del giovane artista in quella stanza. Quell’inizio così gentile nascondeva altro. Di sicuro.

	Il Pontefice riprese in modo più solenne “Beh, come Scrittore di Brevi apostolici ne avete fatta di strada mio caro giovane. Sollevate pure lo sguardo”.

	Raffaello obbedì prontamente.

	“Vede caro figliolo. Per la sua carriera di Sovrintendente è bene che metta più ordine nella sua vita.”  Seguì un rauco colpo di tosse. Pareva febbricitante. 

	“Avete bene inteso caro Santi? È giunto il momento che si accompagni ad una brava giovane”.

	“Certo Santità”.

	“L’armonia e la meraviglia dei suoi lavori non possono essere felici orfani”.

	Raffaello abbassò la testa.

	“Caro Raffaello. Sono sicuro che abbia compreso questo piccolo consiglio. I lavori nella stanza di là so che procedono molto bene e ne siamo soddisfatti”.

	Un secondo colpo di tosse più lieve non impedì a Giulio II di scrutare con grande attenzione ogni espressione nel viso del suo giovane interlocutore.

	“Sono molto impressionato dai disegni della Messa di Bolsena. Tenete aggiornato il buon Paride sui vostri progressi. E adesso andate caro. Vos benedico. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”.  (Vedi Tavola N.4)

	Fece il segno della croce di fronte a Raffaello in ginocchio e lo congedò con uno strano ghigno.

	Il giovane artista si accomiatò con una leggera inquietudine, che, tuttavia, non frenava quello stato di incosciente felicità che sgorgava dal suo cuore.     

	 

	 

	 

	XI

	 

	Raffaello si era appena cambiato di ritorno dall’udienza papale. Si era presentato in bottega accompagnato da Andrea, che insistette in modo gentile per presentargli l’ultimo acquisto dell’impresa, Giulio Romano. Giovane all’anagrafe, ma di aspetto quasi serioso, vuoi per la lunga e curata barba nera, che gli incorniciava un volto dai lineamenti marcati e due occhi dallo sguardo sempre attento e acuto.

	Raffaello lo salutò brevemente con grande affabilità. 

	Chiese se fosse pronto il cartone preparatorio, l’inchiostro di china, le matite, i colori ad olio ed il carboncino. 

	Tutto era stato predisposto.

	Quando il maestro iniziava il disegno di una nuova opera, gli allievi più giovani venivano invitati ad osservare le varie fasi di sviluppo del disegno.

	La bottega del divin pittore contava già allora una quarantina di impiegati, fra garzoni, assistenti, coloristi, addetti alla preparazione dei pigmenti, incisori, coloro che erano preposti agli acquisti dei materiali di lavoro e factotum.

	Il tema del nuovo quadro era quella che verrà chiamata nei secoli la Madonna della Seggiola. (Vedi Tavola N. 5)

	L’urbinate divenne famoso specie nel suo periodo fiorentino come pittore di Madonne e di ritratti.

	Per il progetto di quest’opera aveva concepito Maria seduta su una sedia di tipo camerale. La Vergine ed il bambino, stretto in un tenero abbraccio, si girano verso lo spettatore.

	La madre in modo diretto ed il pargoletto invece guarda verso un punto più distante.

	Questa impostazione gli aveva richiesto diversi segni a matita. 

	Il disegno era stato abbozzato prima a matita per poi passare all’inchiostro di china.

	Nel cartone il maestro disegnò un terzo personaggio, San Giovannino, collocato sulla destra, che rivolge un segno di preghiera verso la Vergine.

	L’espressione di quel viso fu resa in modo compiuto dopo più di un’ora ed alla sua esecuzione l’urbinate chiamò i tre allievi e Giulio Romano spiegando loro alcuni passaggi tecnici. 

	 

	A matita ancora Raffaello ripassò il drappo che copriva le due gambe sollevate al di sotto in modo da creare un ritmo circolare che suggerisce il dondolio del cullare.

	La Madre china il capo verso il figlio e le loro le due teste si toccano. In questo punto iniziò a procedere con l’inchiostro di china. 

	Qui si soffermò tratteggiando tutta la figura femminile e passò una mezz’ora abbondante a definire quel disegno.

	I movimenti felici di quella mano delicata ed esperta unita alla estrema cura dei dettagli fino alla decisione finale di non aggiungere più nulla, furono poi spiegati con generosi particolari agli allievi ammirati ed ansiosi di catturare ogni minimo dettaglio di quella dimostrazione.

	La grandezza di un artista deve fare i conti sempre con un momento cruciale e quello più difficile consiste nella decisione di giudicare come definitiva e compiuta ogni fase del lavoro fino alla scelta finale di ritenerlo concluso una volta per tutte.

	Quel disegno perciò fu completato. 

	L’artista di Urbino riconobbe che non serviva più nessun elemento aggiuntivo perché tutto era stato disegnato nel modo che lui riteneva più vicino a ciò che la sua mente ed il suo ingegno avevano concepito.

	Rimanevano da predisporre le fasi preparatorie successive per allestire la tavola che sarebbe stata dipinta ad olio.

	Andrea controllò che il cartone fosse riposto con cura nella zona adibita alla conservazione dei lavori preparatori, Giulio Romano non riuscì a nascondere la sua emozione e la gioia nella ricezione di quei piccoli doni, che erano state le spiegazioni così minuziose del divin maestro. Il Santi si fece porgere un panno con cui si asciugò le mani e soddisfatto ispezionò alcuni schizzi su un vecchio tavolaccio di legno a fianco a lui.

	Raffaello accompagnato dall’amico Orsini giunse a piedi nel parco di Villa Chigi lasciandosi alle spalle la celeberrima fontana zampillante.

	Il sole si era fatto strada fra le nuvole che avevano ingrigito il cielo. Piccole oasi di azzurro si affacciavano sempre più numerose per quelle due ultime ore che precedevano il tramonto.

	I due viandanti si fecero annunciare al piano terra di quella magnifica reggia, prendendo la strada che conduceva all’ala abitata, ai piani superiori.

	Raffaello si era vestito elegante per l’appuntamento, in velluto e seta con una netta prevalenza del colore rosso.

	Un servitore scortò i due ospiti nel soggiorno al primo piano, al termine di una lunga scalinata. I due furono invitati a sedersi in attesa dei padroni di casa.

	L’arredamento in stile fiorentino dell’epoca fu interamente riproposto ed adattato a quella dimora: densi affreschi alle pareti, fastose decorazioni che incorniciavano semi colonne a parete, le volte in legno a cassettone.

	Tutto era riprodotto come se si vivesse dentro un palazzo vicino a Piazza della Signoria.  Aristocraticità, eleganza, e qualità erano rappresentate infine dai mobili di legni pregiati, imbottiti, dai tendaggi e corpi illuminati.

	Raffaello e l’Orsini erano seduti su due comode poltrone con braccioli. Si presentarono i padroni di casa: Agostino Chigi e la splendida convivente, Francesca Ordeaschi. La giovane donna salutò gli ospiti con garbo e grande cordialità. lasciando trasparire la sua spontanea simpatia per l’urbinate.

	Il Chigi fece in modo di congedare la compagna e l’Orsini e di rimanere solo con Raffaello.

	“Caro Raffaello, tutto bene dal Pontefice?” accompagnando le parole con un sorriso malizioso.

	“Si, si”.

	“Qualche richiamo?”. Sapeva già tutto.

	“Qualche consiglio.” Lo corresse Raffaello.

	Il Chigi si accomodò su di una poltrona accanto all’ospite. 

	“Io non ho né consigli, né nulla da discutere per i lavori in corso. Volevo solo conversare con voi caro amico”.

	Raffaello fu sorpreso e nel contempo sollevato.

	“Come sai io e Francesca abbiamo avuto molte critiche qui a Roma. La mia visione del mondo, il fatto di venire da fuori, da Siena, all’inizio non ha attirato simpatie. Le corti sono lo specchio dello stato che governano, anche se molti si credono più speciali di altri”.

	“Si me ne son accorto nel lavoro. A me hanno trattato con equitate”.

	“Si, perché hai imparato da giovanissimo le regole non scritte del mondo. Mi piacerebbe presentarti uno di quegli ingegni unici e straordinari che capita di incontrare di rado. Ti piacerà. È l’ambasciatore di Mantova”.

	“Qual è il suo nome, se posso”.  

	“Sua Eccellenza Messer Baldassarre Castiglione”.

	“Si Messere”.  Non gli veniva ancora un tono più confidenziale.

	Il Chigi cambiò discorso.  

	“Ma questo volto di Galatea, dove l’hai trovato? È qualche giovane 

	patrizia romana? Così mi dicono”.

	“No, no. Ho quasi sempre scelto i miei volti anche per il sacro fra belle popolane. È un insegnamento del mio primo maestro, il Perugino”.

	“Si. Come mai?”

	“Molte volte sono più spontanee, estranee ai modi artefatti imposti dai ruoli a corte”.

	






“E chi sarebbe la fortunata?”

	“L’ho vista una sola volta. Ma mi sono informato e spero di rivederla presto”.

	“La conosco?”

	“È la figlia di Francesco Luti”.

	“Del Sor Francesco? Del forno di Via Santa Dorotea?”.

	“Sì, proprio lui”.

	“È un mio fornitore. La fanciulla non l’ho presente. Lui è un senese, un po’ burbero, ma un brav’uomo”.

	Il Chigi sorrise divertito.

	“E come hai pensato di conoscerla meglio?”.

	“Mi hanno informato che domattina viene per una consegna qui in villa. C’è anche una seconda consegna per i miei lavoranti.”

	“Ah, adesso capisco. Purtroppo non ci sarò, mi terrai aggiornato degli sviluppi”, portando alle labbra una coppa di vino.

	“Certo “, lanciando il suo sguardo nel vuoto quasi ad immaginare il felice esito dell’incontro. Prese a piccoli sorsi quel nettare profumato.

	Il Chigi si lasciò poi andare ad alcuni divertenti aneddoti della sua vita e notava la partecipazione cortese e distaccata del suo giovane interlocutore.

	Per provocarlo, un po’ da abile conversatore quale era, cambiò ancora argomento. “E di quel Michelangelo che ne pensi?”

	“È un grande scultore”.

	“E come pittore?”.

	“Ammiro il suo lavoro alla Cappella Sistina. Lo ammiro molto”.

	Il Chigi non si accontentava, “eppure lui non parla mai bene di nessuno, neanche di te. Diciamolo, è un gran rompicoglioni”.

	“Mi è venuto a trovare l’altro giorno. Mi ha quasi fatto un complimento”. 

	“Attento alle sue provocazioni”.

	“Forse voleva un posto più importante nell’affresco della Scuola di Atene. Ma il posto di Platone poteva averlo solo il sommo Leonardo”.  

	“Forse gli avrà bruciato quello. È un astioso”.

	“La sua figura nelle vesti di Eraclito è stata aggiunta all’ultimo su suggerimento del Pontefice”.

	“Adesso capisco. Comunque stai in guardia da quello. Se posso farti una domanda. Perché tanta venerazione per Leonardo?”

	“Leonardo da Vinci è il maestro dei maestri. Il sapiente dei sapienti del nostro tempo”.

	Il Chigi accettò la risposta senza commenti, non comprendendo a fondo quell’ultima definizione. Riprese a sorseggiare la sua coppa. Quel giovane affabile, ma impenetrabile, lo incuriosiva sempre molto.

	Raffaello si chiuse in uno dei suoi silenzi, in attesa che il padrone di casa riprendesse le redini della conversazione. Vennero interrotti dall’Orsini e da Francesca particolarmente allegri. Lazzi e facezie la fecero da padroni.

	L’Orsini era l’aristocratico romano per tutte le occasioni mondane e fece da spalla ai due coniugi affiatatissimi in questi giochi verbali situazionali.

	Fu esilarante l’imitazione del Chigi del burbero Michelangelo, non proprio uno dei suoi preferiti, e le allusioni molto marcate ai giovani belli e forzuti di cui amava contornarsi il pontefice romano Giuliano della Rovere. Raffaello garantiva una partecipazione minima. Non amava molto il contatto fisico, se non nell’intimità.

	La precoce scomparsa della madre gli aveva permesso di costruire un rapporto con il mondo femminile prima trasognato e tranquillizzante fino alla scoperta del gioco del sesso e di una giovinetta della corte dei Montefeltro in età più matura di lui.

	Quell’evasione dai doveri del mondo, quell’atmosfera intima, ludica e creativa erano diventate una frequentazione per lui irrinunciabile.

	Non fu un seduttore, ma piuttosto un sedotto, che cercava il modo di ottenere che la sua prescelta gli si concedesse per nuove esplorazioni dei misteri più profondi dei propri sensi. Non si affezionò mai a nessuna in particolare. In ognuna delle sue amanti cercava quei segreti e quelle profonde verità sopite, che si celano negli sguardi nei momenti di abbandono.

	A lui spesso si rivelavano, ma lui non mostrava molto di sé. Quella sua amabile cordialità, quella attitudine spontaneamente generosa, nascondevano una grossa chiusura verso gli affetti. Quei mondi solitari popolavano i suoi studi e la sua carriera artistica, nonché fungevano da barriera alle relazioni personali.

	I suoi sorrisi, i suoi eccessi amorosi lambivano solo quel guscio, che si era creato verso il mondo. Suo padre era stato la sua affettuosa guida fino alla fine di una prolungata infanzia, tipica dei giovani prodigi. Gli aveva insegnato a riconoscere e vedere il bello negli altri. Non solo nella pittura. In particolare imparò fin da giovinetto a scorgere quella luce che esplode improvvisa agli sguardi profani e rivela le profonde armonie che governano l’ingegno umano. La qualità di quello sguardo non solo lo aiutò nella rapida crescita artistica, ma anche nella gestione delle relazioni umane.

	Ai suoi occhi Agostino Chigi rappresentava un uomo abile e capace non solo negli affari, ma anche uno straordinario produttore di opportunità di crescita dei talenti altrui ed un appassionato fruitore delle piccole gioie della vita.

	La compagna Francesca per l’ambiente della corte romana era un unicum. Donna dotata di grande intelligenza pratica e di fascino, originaria di Venezia, era uno straordinario complemento ed a volte una guida, seppure molto più giovane, di quel munifico visionario.

	L’Orsini, uomo di una bellezza lasciva apparecchiata nei modi impeccabili ed eleganti della aristocrazia romana, aveva una notevole facilità a coltivare le relazioni di corte con gli uomini più potenti, ma era anche avvezzo a raffinate crudeltà, pur di difendere la sua posizione di potere ed i suoi privilegi. Un uomo capace di mostrare mille volti per mille occasioni, che devono essere a lui sempre favorevoli.

	Agostino Chigi offrì la sua amicizia a Raffaello, che la accolse come sapeva e poteva, ma che la viveva con rispetto e con le sue riserve emotive.

	Questi lazzi e scherzi durarono fino all’ora prevista per il banchetto. L’urbinate si gustava il vino pregiato appena servito. Amava indugiare nel bello, nell’eleganza e nelle comodità di quella vita. 

	Un servitore si affacciò comunicando con la padrona di casa. Fu annunciato l’atteso ospite straniero: era l’ambasciatore di Mantova, Sua Eccellenza Messer Baldassarre Castiglione.

	Fu presentato per ultimo a Raffaello e volle soffermarsi con lui. 

	Gli confessò la sua ammirazione. 

	A casa di Lorenzo Nasi a Firenze ebbe modo di ammirare la Madonna poi detta del Cardellino. (Vedi Tavola N.6).

	Fu colpito dalla dolcezza di Maria e da quei giochi di sguardi fra lei e i due bambini. Quella tenera e potente raffigurazione dell’affettuosità era prodigiosa secondo le parole del Castiglione.

	Raffaello rimase impressionato dalla sapiente eloquenza dell’ospite, ma anche dalla sua conoscenza della pittura e dalla sua arguzia nei giudizi.

	Decise in cuor suo di dedicarsi meglio a conoscere quest’uomo di sicuro ingegno.

	Furono anche invitate due amiche dell’Orsini, già conosciute da Francesca, a vedere dal modo familiare con cui si erano salutate. 

	Le classiche pallide ed eleganti patrizie romane, con cui il divin pittore non amava andare al di là di una fredda cordialità. 

	Niente di che.

	Era presente anche un amico spagnolo del Chigi, un simpatico ometto baffuto dagli occhi mori ed allegri sempre incline agli scherzi ed alla risata. Un elegante compagno di bisbocce. Era stato presentato a tutti con battute ed aneddoti divertenti. Don Florestano. 

	Costui fu il protagonista di un gioco che potremmo definire di società, che si usava condividere prima del ricco banchetto serale. 

	Era un gioco inventato da un iberico, un tale De Barros, basato sulla metafora della carriera.

	Si trattava di intraprendere un percorso attraverso delle caselle fisse, muovendosi a seconda dei numeri, che venivano estratti lanciando un dado. In alcune particolari caselle erano prescritti dei comportamenti o delle penalità o delle prove da superare.

	Il gioco coinvolse tutti. 

	Le prove mnemoniche andavano a favore di Raffaello e del Castiglione, quelle di abilità pratiche al Chigi ed a una delle due invitate, una tale Caterina, nipote del cardinale Riario. Vinse il gioco l’Orsini, che fu il più lesto a conquistare le prove intermedie. Gli ospiti passarono un’oretta simpatica e coinvolgente.

	Conoscendosi un po’ di più l’uno con l’altro, questi momenti diedero modo ai convitati di sviluppare le proprie predilezioni e simpatie. Quelle forme di intrattenimento divennero di moda nei decenni successivi, sino a prendere la forma e le regole del celeberrimo Gioco dell’Oca.

	La magnificenza del banchetto era stata predisposta con sapienza ed era pronta ad accogliere gli appetiti e i gusti raffinati degli ospiti.

	L’allestimento di quella cena si attenne alle regole delle grandi occasioni mondane di quel tempo, rispettando l’estetica di una teatralità esigente e raffinata in tutti i suoi interpreti.

	Oltre agli spettacolari allestimenti ed alle composizioni culinarie artistiche, vi era la sontuosa celebrazione dell’arte del servire.

	L’ufficio della bocca, come veniva chiamato dai letterati dell’epoca, era composto dallo scalco, dal trinciante, dal coppiere, ognuno tenuto a rispettare una gestualità altamente ritualizzata.

	Raffaello si sedette accanto a Baldassarre Castiglione e vicino alla seconda giovane ospite femminile un po’ taciturna, con un corpicino niente male ed un curioso naso a punta, che non stonava nell’armonia del viso paffutello. I suoi due occhi cerulei zampillavano sempre attenti a misurare i propri gesti e le intenzioni altrui.

	Il suo nome era Lucilla Odescalchi. Una giovane donna, che sapeva somministrare il proprio fascino con discrezione, ma diventava molto volitiva e diretta quando le capitava un uomo che sapeva carpire il suo interesse.

	Intanto il trinciante tagliava abilmente in aria la carne ed assaggiava i cibi. Il dapifero riforniva il coppiere, che aveva già scelto i vini da servire.

	Quella sala adibita per il banchetto recava abbondanza di arazzi, tappeti giunti dalla Cina, corami ed altri allestimenti effimeri in preziose ceramiche del Nord Europa.

	Era un’opulenza ricercata, ma mai pacchiana.

	Il gusto dei padroni di casa sapeva trovare sempre la giusta misura, alla faccia di chi rosicava e criticava quella coppia non sposata, dando loro dei parvenu.

	Non mancava anche la argenteria esposta, anche in tavola. Posate in ottone, acquerecce, coppe, piatti in vetro colorato decorati a smalto. Al centro tavola si trovava una splendida opera di oreficeria, dalla forma di un volatile, forse un pavone, e dove si dipartivano le ali, in una piccola conca ovale, era custodita la polvere di cipro in grani finissimi e bianchissimi, una vera prelibatezza per condire i piatti.

	I sapori erano in prevalenza agrodolce e speziato. Fra i condimenti primeggiava l’agresto, specie con le carni di selvaggina.

	Vennero serviti piatti di selvaggina da piuma e da pelo fumanti e profumati. Fecero il loro ingresso magnificamente serviti la gru, il pavone, la cicogna ed infine la portata principale, il cormorano.

	Fra i vini, il palato raffinato del pittore riconobbe il Greco Toscano, la Vernaccia, il Trebbiano, il Latino Romanesco ed il vino di Monterano.

	La cadenza delle portate era accompagnata da musici, che suonavano mottetti, taluni ormai celebri nei banchetti raffinati della Città Eterna, veri e propri piccoli concerti, in cui eccellevano le viole, tre tromboni ed un cornetto.

	In tutto questo allestimento il galateo richiedeva che i temi delle conversazioni si concentrassero su argomenti frivoli, storielle divertenti, in cui il Castiglione fu maestro e racconti di esperienze curiose, insolite, evitando argomenti imbarazzanti in cui eccelleva il padrone di casa, impareggiabile.

	L’Orsini con le sue allusioni e brevi accenni ad indiscrezioni personali, tanto gradite alle curiosità femminili, si destreggiava con singolare perizia. 

	Raffaello partecipava con brevi commenti e battute, ma non fu mai il narratore principale. Ebbe modo di instaurare brevi conversazioni private con Baldassarre Castiglione, con cui si trovava in sintonia su molte analisi e giudizi.

	La giovane Lucilla sempre attenta a distribuire i propri sorrisi e le proprie osservazioni, sotto al tavolo aveva accarezzato la mano ed il ginocchio del pittore, che ricambiò più per consuetudine che per un reale interesse.

	L’altra giovane invece si era concentrata sull’ospite mantovano in modo insistente, ma ancora garbato. Anche se il Castiglione, uomo felicemente sposato e poco avvezzo a certi giochi, si limitava a ricambiare giocosamente gli sguardi.

	I due padroni di casa si davano il cambio nel dirigere i dialoghi sapendo selezionare gli argomenti più opportuni anche nei momenti in cui languiva la conversazione e Francesca dimostrava al compagno di aver bene imparato il suo ruolo di padrona di casa, dando inizio alle cadenze delle portate e dirigendo gli attacchi dei musici. 

	Fu certamente una cena riuscita ed alcune nuove conoscenze furono il principio di nuove amicizie e di vivaci sodalizi.
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	Tanto l’amo di cuore e la desidero,

	Che per troppo desío temo di perderla,

	Se perdere si può per molto amare.

	Il suo cuore sommerge interamente

	Tutto il mio, né s’evapora.

	Tanto ha oprato d’usura

	Che ora possiede officina e bottega.

	 

	Di Roma non vorrei tener l’impero,

	Né bramerei esserne fatto papa,

	Se non potessi tornare a colei

	Per cui il cuore m’arde e mi si spezza

	E se non mi ristora dell’affanno

	Pur con un bacio, pria dell’anno nuovo,

	Me fa morire a sé l’anima danna.

	 

	(Da “Arietta” di Daniel Arnaut)
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	Raffaello Sanzio: Autoritratto in un dettaglio dell’affresco La Scuola di Atene, 1509-11

	(Vaticano, Palazzi Apostolici, Stanza della Segnatura)

	 

	 

	XII

	 

	Quella mattina uggiosa Raffaello si alzò di buona lena. Non sapeva che vestito mettere, se troppo elegante o troppo banale. Dopo una lunga indecisione optò per gli abiti che usava per andare in bottega, al lavoro.

	Curò per sua estrema civetteria la barba, che gli incorniciava appena il volto e l’acconciatura più ordinata possibile e meno incline a divenire scarmigliata.

	Era già pronto con un’ora di anticipo rispetto alla sua solita tabella di marcia. Le nuvole grigie erano basse, minacciose, cariche di pioggia.

	L’aria umida e lattiginosa aveva invaso tutte le stanze e non circolava una bava d’aria.

	Non era saggio mettersi in viaggio a piedi per Villa Chigi e ordinò di farsi preparare un cavallo.

	Non volle mangiare né bere nulla. 

	Fece chiamare Giulio Romano e volle vedere alcuni suoi disegni. 

	Era molto insolito per lui ricevere nei suoi appartamenti privati un allievo per valutare le sue capacità tecniche.

	Aveva bisogno di occupare la mente e far passare il tempo.

	Il Romano si presentò con due tavole piccole ed una tela ad olio. L’urbinate chiese all’ospite di sedersi nel salotto e procedette alla disamina dei disegni.

	Erano prove, abbozzi finiti di soggetti sacri. 

	Il talento ancora acerbo si intravedeva dai segni, dal movimento e dalla plasticità delle figure principali.

	Era del buon materiale e questo giovane pittore poteva crescere bene sotto la sua supervisione. Un ottimo acquisto per la bottega. 

	Tutto si svolse in perfetto silenzio, quasi fosse un lungo momento di raccoglimento religioso.

	Giulio Romano si sforzava di inibire ogni rumore ed ogni movimento nervoso nella trepidante attesa di un giudizio, che faceva fatica ad arrivare.

	Raffaello distolse due volte lo sguardo dai disegni per osservare il nuovo arrivato. Si fece porgere poi una tela. Giulio Pippi de Jannuzzi, come fu battezzato a Roma nell’anno del Signore Millequattrocento novantatré, poi detto Romano, continuò a mantenere a fatica il proprio silenzio.

	La tela ad olio rappresentava un bambino nudo che viene fuori dalle pieghe della gonna della madre, probabilmente, il bambin Gesù, con le braccia aperte al mondo.

	Il Magister osservò le linee principali delle figure, le scelte cromatiche e si complimentò per la prima volta, esprimendo il proprio apprezzamento per la dinamicità naturale e spontanea del soggetto dipinto.

	Il Romano fece un sorriso liberatorio ed un respiro di sollievo. 

	I due furono interrotti dal palafreniere Paolo. Era ora di andare incontro al destino. Nulla poteva più fermarlo.

	Il Romano rimaneva in attesa di altre indicazioni e commenti. Raffaello si alzò in piedi riconsegnando la tela nelle mani dell’allievo: “Debbo andare. Il lavoro è di pregiato livello e sono sicuro che avremo una grande collaborazione”.

	I due si congedarono salutandosi con grande cordialità. 

	Cavalcò fino a Villa Chigi. 

	Al piano terra già c’erano alcuni suoi collaboratori, che lavoravano sulla base dei suoi disegni e delle bozze del piccolo Giovan per l’affrescatura degli amorini nel cielo superiore ed in attesa della definizione del volto della ninfa Galatea.  

	Raffaello entrando pregò tutti di non alzarsi e di continuare il proprio lavoro. Si dedicò a controllare i pigmenti ed i colori.

	Un servitore del Chigi si avvicinò ad Andrea annunziandogli la fornitura dei pani da ricevere e da regolare.

	Raffaello intercettò quell’intervento. “Oh benone. Grazie Andrea andiamo”. In cuor suo si disse – ci siamo.

	Vi erano diversi cesti. Due uomini forzuti stavano dividendo i due ordini. 

	Margherita apparve per ultima tenendo due sacchi più piccoli per dimensioni, che porse ad un garzone.

	Era vestita in un abito comodo bianco ed azzurro con una gonna lunga, che quasi giungeva fino ai piedi, portava due bei sandali comodi.

	Quest’abito le fasciava la vita ed il décolleté, lasciando intravedere i seni gonfi. Non era truccata in volto e la sua espressione del viso rimase composta nonostante lo sforzo per portare quei pesi. Il suo incedere aggraziato fulminò lo sguardo del pittore, ancora in disparte rispetto alla scena principale.

	Uno dei due corpulenti lavoranti si avvicinò all’aiuto economo di casa Chigi, che fatto ispezionare il carico, provvide ad organizzare le monete per il pagamento. 

	Margherita rimase accanto al suo impiegato controllando l’importo e l’esecuzione dell’operazione.

	Una volta regolato il conto, guidò il secondo impiegato ad organizzare la stessa operazione per le quattro ceste destinate ai lavoranti della bottega del divin pittore.

	I pani all’interno erano caldi ed emanavano tutto la loro fragranza invitante.

	Andrea si fece avanti affiancato dal maestro. Raffaello stette un passo indietro per godersi ogni movimento della sua favorita. 

	Margherita fece segno al lavorante di porgere ad Andrea le ceste. 

	I due si accordarono dopo l’ispezione ed il pagamento. 

	La padroncina vigilò lo scambio e poi si lasciò andare uno sguardo a quel bell’uomo elegante. Ne fu subito attratta.

	Aveva un’aria stranamente famigliare. Ebbe un leggero sussulto. 

	Raffaello avvertì dentro di sé quella strana sensazione così intensa prima di guardarla una seconda volta. Di istinto si fece avanti e rimase in silenzio qualche secondo. 

	La giovane lo guardò quasi sorridendogli.

	Il pittore cercò le parole: “Beh grazie. E vorremmo rinnovare questa fornitura. Siamo qui al lavoro almeno per altri venti giorni”.

	La ragazza emozionata deglutì per cercare di spingere fuori la voce e rispose. “Possiamo fare la stessa fornitura anche domani e per tutta la settimana, se vi va bene, Messere”.

	Raffaello con un ampio sorriso replicò: “Si, si”. 

	La giovane prese congedo dai suoi interlocutori con grazia ed eleganza.

	Raffaello rimase folgorato, immobile, senza reagire.

	Quando vide Margherita allontanarsi il pittore fece uno scatto da atleta, per lui un gesto alquanto inconsueto. Si avvicinò alla giovane donna, che camminava in disparte, lasciando andare avanti i lavoranti del suo forno, che montavano su di un carro ampiamente svuotato.

	Raffaello oramai la aveva raggiunta senza correre. 

	La ragazza trovandoselo dinnanzi si fermò sorpresa. 

	“Scusatemi mi sono dimenticato di dirvi una cosa importante”.

	 Margherita arrossì leggermente in volto ed accennò appena un “si”.

	“Domani voi sarete presente?”.

	“Si dovrei”.

	“Bene, bene. Vorrei invitarvi a vedere la realizzazione di un mio lavoro qui a Villa Chigi. Vi prenderò poco tempo. Potete?”

	Margherita totalmente sorpresa fece un profondo respiro e cercò un tono di voce che non lasciasse trasparire il tumulto di emozioni di cui si sentiva prigioniera e disse: “Si, d’accordo”.

	Il pittore si accese in volto di una luce tutta nuova, i suoi occhi esultavano, ma il suo eloquio rimase pacato e calmo, “Grazie. Allora a domani, vi aspetto. Grazie”.

	Margherita tradì un sorriso che le sgorgò dall’anima, il cuore le prese a battere forte ed aggiunse solo “grazie a Voi Messere”.

	Il pittore non volle sembrare invasivo e si ritrasse sorridendo in segno di rispetto “A domani quindi”. 

	Margherita riprese a camminare e si accomiatò non riuscendo più a nascondere le forti emozioni, tenendosi la mano al petto, rispose “a domani”.

	 

	 

	 

	XIII

	 

	Il giorno successivo Raffaello si vestì di un abito più elaborato e ricco di fogge quasi andasse già ad un appuntamento galante.

	Organizzò i lavori in modo da avere lo spazio ed il tempo adeguato per restare da solo con la sua prossima musa.

	La fornitura dei pani e delle focacce arrivò puntuale.

	Margherita era venuta con lo stesso gruppo di lavoranti. Questa volta si vestì di un abito bianco e giallo ocra di taglio e tessuto più pregiato.

	Il petto era più in risalto ed il viso aveva un filo di trucco. 

	Tutto si svolse secondo una ritualità che di giorno in giorno andava consolidandosi. Ispezione della merce, esborso delle monete d’oro secondo il prezzo stabilito e consegna dei pani acquistati ai compratori.

	Questa volta però già durante il perfezionamento della transazione Raffaello si avvicinò con fare sicuro a Margherita invitandola a vedere insieme l’affresco del trionfo di Galatea.

	La giovane accettò.

	Raffaello le descrisse in breve il tema del disegno e le ultime fasi di completamento previste. Margherita era emozionata e meravigliata nel contempo di quella attenzione, da parte di quell’uomo, di quell’artista già famoso.

	Stava capitando proprio a lei. Era confusa e non trovava le parole.

	Raffaello si fece avanti. Le spiegò che la ninfa Galatea al centro dell’affresco aveva bisogno di un volto. Di una modella.

	“Mi permettete di ritrarre il vostro volto?”.

	Margherita non ci credeva o forse non poteva capirlo subito, sentendosi estranea a quel mondo. Lei, una fornarina, modella di quell’artista. 

	Non arrivò nemmeno a concepire questo invito solo come un pretesto per sedurla, come una delle tante. Non conosceva la fama di donnaiolo dell’urbinate.

	Si limitò a sorridergli in silenzio.

	Raffaello mollò un po’ la presa vedendola sinceramente confusa. 

	Margherita riprese a seguire le sue spiegazioni sull’affresco, ma non era in grado di intendere nulla.

	Quell’invito, il pensiero di quel gesto, quello slancio timido di vanità fu soffocato dalla sua attrazione per quell’uomo. Così gentile, così affascinante. E le pareva così sincero.

	Non si sentiva di contrariarlo, ma non sapeva ancora se accettare la sua proposta.

	Raffaello si tenne ad una distanza rispettosa, non intima. Quasi che simulasse un colloquio formale e dopo alcune battute ritentò.

	“Cara Margherita. Mi scusate se mi permetto ancora. Ho una idea”.

	“Ditemi Messere”, facendosi rossa in viso.

	“Voi potete venire qui tutte le mattine per la consegna delle nostre provviste. Giusto?”.

	“Si potrei”.

	“Bene. Se ricavassimo alcuni minuti al giorno. Non ho bisogno di molto”.

	La giovane senza riflettere rispose di getto di sì.

	Raffaello dentro di sé ripeté quel sì. “Allora siamo d’accordo?”.

	“Va bene. Facciamo così”.

	“Volete che avverta qualcuno della vostra famiglia? Non ho nulla da nascondere. E poi avrete un compenso per il tempo impiegato. È lavoro, dopo tutto”.

	Perché gli venne quel dopo tutto? Speriamo che non rovini nulla.

	“No, No. Sono una donna indipendente. Non c’è nulla di male”.

	Cosa gli stava dicendo? Indipendente? Come le erano sgorgate di bocca quelle parole?

	Raffaello sorrise soddisfatto. Margherita si chiuse in fretta in sé stessa e si congedò. “Allora Maestro, a domani”. 

	Raffaello ne fu sorpreso e prima che si avvicinasse a lei, Margherita si volse all’indietro e prese la via dell’uscio.    

	 

	 

	 

	XIV

	 

	Il sole era alto in cielo ed illuminava la Città Eterna in tutta la sua vanagloria. Era un inatteso anticipo della canicola estiva trasportata da un insolito vento caldo, che asciugava le piante dei giardini patrizi, scuoteva i cipressi, i mirti, gli olmi ai bordi delle strade di tutti, sollevava la terra in piccole tempeste improvvise, che annebbiavano i nobili a cavallo, i guidatori di carro e rendevano i viandanti simili ai mendichi ciechi, che riconoscevano solo i profumi e le movenze dei loro prossimi benefattori.

	Un gruppo di cavalieri portò un ospite inatteso. Dimenticato.

	Raffaello aveva finito il proprio pranzo con i ragazzi di bottega, che poi si sarebbero divisi fra Villa Chigi, dove si trovavano tutti insieme, e la Stanza di Eliodoro negli appartamenti papali.

	Un uomo elegante e svelto annunciò l’ospite di Villa Chigi. 

	La padrona di casa accolse l’amico illustre e lo accompagnò dal pittore.

	Raffaello si destò dal sopore di quella pausa e si ricordò tutto di un colpo di quella dimenticanza. Aveva promesso la sera precedente la visita alla stanza degli affreschi.

	Donna Francesca fece gli onori di casa e chiese del pittore.

	“Eccoci, Maestro Raffaello Vi affido il nostro caro ospite”. Raffaello accolse calorosamente Baldassarre Castiglione, ancora in abiti ufficiali di ritorno da un pranzo alla corte papale.

	La cordialità ed i modi diretti dell’ospite conquistarono Raffaello. 

	Baldassarre si fece condurre dal pittore di fronte all’affresco del Trionfo di Galatea e si fece raccontare il tema del dipinto ed i perché di alcune scelte artistiche. 

	Da come ribatteva e dalla competenza delle domande il divin pittore ebbe una nuova conferma che quel visitatore fosse un uomo brillante e colto.

	I due erano visibilmente accaldati e l’urbinate decise di offrire una fresca limonata al suo ospite. Mai invito fu più gradito.

	Si fecero portare due sedie nelle vicinanze della parete affrescata. 

	Il Castiglione era curioso.

	“Per il volto di Galatea come state procedendo?”.

	“Ho trovato la modella”.

	“Si certo”.

	“Ha accettato oggi. Domani iniziamo” tradendo un entusiasmo incontenibile.

	“Se posso, che cosa vi ha fatto scegliere proprio lei?”.

	“La sua inconsapevole eleganza. Vive la sua bellezza con disincanto”.

	“Forse, è molto giovane?”

	“No, non è per quello. È il suo sguardo sulla vita”.

	Raffaello si sorprese di parlare di qualcosa di così prezioso ed intimo con un gentil sconosciuto. Fu la prima volta.

	Il Castiglione, uomo di mondo, gli consigliò di vivere pienamente quell’esperienza, con totale coinvolgimento. 

	Raffaello accolse quel gradito consiglio e ne apprezzò la capacità di lettura. 

	Il suo interlocutore non insistette sull’argomento ed iniziarono a parlare della potenza suggestiva dei miti classici e della filosofia greca.

	Entrambi si rivelarono buoni conoscitori delle opere del grande filosofo ateniese. Il Timeo, il Simposio, il Fedone. La natura, l’amore, l’anima.

	Discorrevano amabilmente come se si conoscessero da sempre. Quella conversazione mitigò le improvvise esaltazioni delle convulsioni amorose di cui era preda Raffaello.

	Anche queste si erano presentate così prepotenti per la prima volta nella sua vita.

	Il Castiglione si lasciò andare ad una confidenza. Cosa rara per un diplomatico di alto rango. Rivelò al suo nuovo amico il progetto di scrivere un’opera che potesse sintetizzare le buone pratiche del potere a corte.

	Raffaello gli domandò a quali ideali si volesse richiamare.

	Il Castiglione, che prima di argomentare un lungo ragionamento era solito accarezzarsi la barba castana folta e curata, lì per lì rispose a ideali di armonia e misura.

	Certamente il concetto della ricerca di un equilibrio non solo nell’affrontare le decisioni cruciali di comando, ma anche all’insegna di giuste formule di bilanciamento fra le diverse figure intorno al sovrano.

	Si avvicinò il segretario. L’ambasciatore dei Signori di Mantova doveva riprendere i suoi uffici. I due terminarono le bibite fresche e si ripromisero di incontrarsi prima della partenza del Castiglione da Roma.

	Raffaello invitò il suo nuovo amico alla sede della bottega, dove avrebbero avuto più tempo per conversare. 

	Il Castiglione accettò di buon grado.

	 

	 

	 

	XV

	 

	Margherita si alzò alle prime ore del mattino, decisa ancor di più a fare buona impressione a quell’uomo affascinante.

	Non riusciva a pensare ad altro. 

	Non voleva però apparire troppo esplicita nelle sue preferenze.    

	Non aveva considerato né l’ingaggio come modella né tanto meno il fatto di essere dipinta in un affresco che potranno vedere in molti.

	Sapeva che poteva gestirsi quel tempo liberamente e non volle dire nulla al padre. 

	Non perché vi fosse alcunché di male o un segreto da custodire, voleva uno spazio solo suo. Così volle tacere quegli avvenimenti alla zia, che l’aveva seguita a Roma dopo la morte di sua madre: accadde due anni prima di partire da Siena. Fu portata via da tre giorni di febbri improvvise.

	Quell’uomo aveva un ascendente magico a cui si sentiva di non riuscire a dire di no.

	Non si chiese neanche che cosa sarebbe successo oltre quell’incarico, non si sentiva che si potesse approfittare di lei.

	Il suo cuore le diceva di andare avanti. 

	Decise di vestire lo stesso abito del giorno precedente e di truccarsi leggermente gli occhi. Non voleva far apparire nulla a sguardi estranei. Si cambiò solo i sandali indossando delle calzature più belle.

	Al forno dal padre riuscì a ripetere i gesti e le consuetudini, che precedevano le consegne nelle case dei Signori. Il padre non notò nulla.

	Poté partire alla volta di Villa Chigi sul carro, con i soliti due lavoranti addetti al trasporto delle ceste dei pani.

	Si sentiva più leggera, quasi che un fuoco invisibile si fosse acceso 

	nel petto e questo le permettesse di elevarsi al di sopra di ogni dubbio, o incertezza terrena.

	Non si chiedeva se lui fosse già là, che cosa le avrebbe fatto fare o che cosa ne sarebbe seguito. Voleva viverlo e basta.

	Il sole era già alto e preannunciava un’altra giornata calda. Una luce diafana illuminava le strade ed i palazzi romani quasi fossero visibili attraverso la lucentezza di un cristallo.

	Tutto risplendeva di un’energia nuova. Così la giovane vedeva il mondo intorno a sé.

	Il disbrigo delle consegne fu particolarmente spedito e nella stanza degli affreschi al piano terra di quella splendida villa si ritrovarono solo loro due.

	Raffaello decise di vestirsi come il giorno prima in un abito comodo ed elegante. Si fece avanti in modo cordiale e distaccato invitando la sua nuova modella a prendere posto su una sedia sopraelevata da terra, a mo’ di sgabello, vicino ad un lungo bancone di legno, dove giacevano alcuni cartoni, pochi fogli sparsi, dei carboncini, sei pennelli, tre matite e il calamo per l’inchiostro di Cina.

	“Dove debbo andare Maestro?”.

	“Guarda Margherita siediti pure su quella seggiola”.

	“Tanto debbo disegnare solo il tuo volto”.

	“Si. Dove devo girarmi?”.

	Anche se non aveva mai fatto la modella, quelle domande le venivano spontanee.

	“Eccomi guarda solo dove sono io. Così, bene”.

	Raffaello si era appoggiato al bancone ed aveva preso un cartone ed una matita sanguigna. Iniziò a disegnarla. Le linee si componevano armoniosamente riproducendo i tratti ispirati del suo viso. I suoi zigomi alti, il naso, e gli occhi. Lo sguardo attento e profondo rivelava la sua natura più profonda: quel sentimento alto che ci abita e che sa rivelarsi solo allo sguardo di chi è capace di vederlo.

	Il suo viso, i suoi occhi erano lì su quel cartone delle dimensioni adatte per essere disegnato e dipinto per la ninfa Galatea.

	Raffaello coprì tutto e disse che per quel giorno potevano finire così. 

	Margherita ne fu sorpresa, ma la sua docilità la conduceva sempre più verso di lui. 

	Le veniva così naturale. Non si domandò nulla e seguì quella spontaneità. 

	Raffaello le prese la mano per aiutarla a scendere da quello sgabello. Fu più forte di lui. Gliela baciò.

	Margherita non si ritrasse, lo guardò direttamente con gli occhi umidi dalle continue emozioni. Raffaello si fermò e tornò ad essere distaccato.

	Con poca voce la ringraziò. La giovane non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. 

	“Grazie a Voi Maestro”. Cercò di riprendersi.

	Raffaello tornò al bancone: “Allora a domani, alla stessa ora”.

	La giovane non replicò nulla, ancora prigioniera di quella malia.

	I due si congedarono e si ripromisero una nuova posa per l’indomani.

	Margherita fece ritorno al forno in silenzio. Aiutò il babbo a sistemare il bancone, come faceva di solito, scambiando solo le poche parole necessarie.

	Il resto del giorno volle passarlo nella sua stanza, in solitudine, serbando come in uno scrigno dentro di lei il tesoro delle emozioni di quella mattinata.     

	 

	 

	 

	XVI

	 

	La nuova regina delle cortigiane di Roma, l’amante più raffinata e desiderata dai potenti della città eterna, l’inconfessabile segreto di pochi eletti, la maestra dell’arte del piacere, dispensatrice dei consigli più insperati e custode di piccoli grandi segreti, era lì da sola al centro del suo salottino antistante la profumata alcova. Lei costretta ad attendere invano.

	Non un cliente, ma quel giovane uomo, oggetto del suo desiderio.

	Aveva violato ogni regola. Lei, francese di Parigi, contravvenne a tutti gli insegnamenti della sua maestra, la Divina Imperia. Al secolo Imperia Cognati, di cui fu l’erede.

	In un lugubre lunedì funestato da violenti acquazzoni partecipò alle esequie solenni della collega nella Basilica di Sant’Agostino ed al corteo funebre, a cui si unirono molti clienti, peraltro da lei non ancora pienamente acquisiti, fra cui porporati, ricchi nobili, uomini di affari come Agostino Chigi e lo stesso Papa della Rovere.

	I grandi dignitari di Roma, i ministri delle passioni tristi, i potenti emergenti e le vestali dell’Eros, tutti insieme, a seppellire l’antica maestra, in un generale rito apotropaico per continuare a godere quaggiù delle profane delizie dei sensi. Chi vol essere lieto sia, di doman non v’è certezza…

	La Francese, così la chiamavano, aveva trasformato un buon cliente nel suo amante. Ne era rimasta soggiogata. Ne fu sedotta. 

	Lo aspettava invano. Quel pittore stralunato si era dimenticato di lei.

	Fu presa da un furore cieco e ruppe in un gesto di stizza un prezioso soprammobile in cristallo.

	“Non glielo permetto. Miserabile, non mi tratti così”. 

	Si aggirava in vestaglia di seta iraconda, sfogando tutte le sue amarezze. A nessuno lo aveva mai consentito.

	“Devo riprendere la mia vita, la mia vita”.

	Tutte quelle illusioni, quelle effusioni, quelle sue attenzioni erano state un veleno per lei.

	Gli affari andavano bene, stava mettendo via una fortuna per ritirarsi altrove e rifarsi una vita, lontano dai pettegolezzi e da facili giudizi.

	Lei straniera tornerà ricca al proprio paese, nella campagna francese vicino a Fontainebleau.

	“Ne ho ancora per un paio di anni e poi smetto”.

	Prese una coppa di cristallo e sorseggiò un buon vino profumato per distendere un po’ i nervi.

	Intanto continuava a sfogare i suoi pensieri insistenti. “Potrei farmi ritrarre da quello, almeno mi rimane qualcosa. Si qualcosa? Di lui e della sua arte?”.

	Bevve ancora dalla coppa. “No è meglio non chiedere nulla. Non ho mai pregato nessuno”.

	Una giovane di vita già avviata a quella carriera da molte lune si affacciò alla porta. Domitilla, era famosa per i seni prosperosi ed alcuni giochi erotici che aveva imparato nella raffinata Venezia.

	Era fra le ragazze più richieste ovviamente solo dopo di lei. 

	La giovane si rivolse alla sua Ape Regina, dopo aver atteso il ritorno della calma al di là della porta e si offrì di portarle qualcosa da bere.

	Era consuetudine che si riunissero sul far della sera per programmare la lunga notte e visitare i programmi che avevano preparato per i loro ospiti.

	Quella notte in particolare le due cortigiane e le altre ragazze aspettavano una delegazione di diplomatici stranieri che doveva ripartire l’indomani.

	Chi li aveva presentati aveva pagato profumatamente il loro divertimento e si era raccomandato un trattamento speciale.

	Erano ospiti importanti per la politica romana e dovevano andarsene dopo una notte indimenticabile.

	Juliette Lafont, questo era il nome completo della Francese, si mise alle spalle quelle inquietudini da troppo tempo dimenticate e procedette a dispensare ordini e raccomandazioni per quei clienti speciali. Tutto doveva essere perfetto.

	 

	 

	 

	XVII

	 

	Raffaello ricevette un invito improrogabile del potente Bernardo Dovizi da Bibbiena, non poteva farselo nemico. 

	Era convocato agli appartamenti del Cardinale Giovanni de’ Medici a cena con tanto di invito ufficiale. Un’occasione solenne.

	Il prossimo Cardinal Bibbiena faceva da padrone di casa. Era l’uomo politico di fiducia della potente famiglia fiorentina prima ad Urbino e poi a Roma.

	Non poteva dirgli di no. Non se lo poteva permettere.

	Raffaello si presentò in un abito di seta blu da gran cerimonia. 

	Mai però poteva immaginare la vera ragione di quell’invito.

	Giunse puntuale e fu ricevuto dapprima da un monsignore, che lo fece accomodare in una saletta antistante alla sala da pranzo.

	Il Bibbiena si presentò accompagnato da un secondo monsignore alto e magro con degli strani baffetti neri, un uomo adulto, con una canizie incipiente, due grandi rughe sotto gli occhi ed un naso del tutto simile a quello lungo ed adunco dell’anfitrione di quella serata.

	Dietro di loro apparve una fanciulla vestita in giallo canarino, minuta, con una acconciatura in stile fiorentino, i capelli corvini raccolti in una treccia elaborata dietro la nuca, pallida, già adottata dalle mode del patriziato dell’Urbe. A fianco a lei, uomo più anziano del Bibbiena ma con gli stessi occhi sporgenti e più alto di almeno una spanna. 

	Il Bibbiena salutò in modo formale l’ospite. 

	Raffaello replicò in modo altrettanto solenne, come aveva imparato da esperto del galateo delle corti della penisola italiana. 

	“Messere, i miei rispetti”.

	“Bene caro giovane. Questa sera al nostro banchetto sono presenti mio fratello Antonio, Monsignor Oleandri e la mia affezionatissima nipote, Maria”.

	La dama accompagnatrice, rimasta più indietro, dopo i saluti formali prese congedo insieme al secondo monsignore, rimasto in silenzio. Raffaello udì solo la voce della donna.

	Il banchetto fu ricco, ma molto misurato. Era una cena con tutti i crismi della ufficialità.

	Seduto a fianco del pittore era stato sistemato il monsignore, di fronte la giovane Maria ed alla sua destra il padre. La madre era rimasta ad Urbino.

	A capo tavola a fianco di Raffaello, il Bibbiena.

	Furono serviti in porzioni misurate vini pregiati, arrosti di cacciagione poco speziati dai domestici sempre attenti ad ogni espressione del viso di quel sagace padrone di casa.

	Gli argomenti trattati furono incentrati sulla natia Urbino, sulle opere magnifiche del pittore, troppa grazia da quell’acido personaggio, su Roma e le sue bellezze.

	La ragazza seguiva tutto e parlava con frasi sintetiche e misurate solo se interrogata. L’apprendistato romano presso le scuole di monache ed i circoli patrizi dell’Urbe l’avevano ammaestrata più che a dovere.

	A parte il naso pronunciato ereditato dalla famiglia paterna, aveva dei tratti gentili, un seno proporzionato e delle belle mani lunghe e affusolate. Le labbra rosee erano piccole e gli occhi scandivano sguardi intensi. Non si poteva dire brutta, anzi, ma era carente di fascino. Questo Raffaello lo notò quasi subito. 

	Lo zio, cardinale in pectore, incensava le doti della fanciulla, la sua fedeltà ai sacri valori e la sua intelligenza, che veniva secondo lui mascherata dalla sua umiltà.

	L’impressione invece che ne ricavò l’urbinate era di un’abile ed ambiziosa dissimulatrice. 

	Il padre della ragazza rimaneva in silenzio, anche se con la espressione del viso pareva non condividere sempre le lodi esagerate del fratello.

	Bernardo Dovizi da Bibbiena continuò sul finire di quel freddo banchetto, dicendo che aveva avvertito in Raffaello una certa tensione, una mancanza, un desiderio forse di avere finalmente accanto una compagna, che potesse comprendere e condividere i carichi e le glorie dei suoi impegni sempre più importanti.

	Raffaello non aveva mai pensato a tutto ciò, specie in quei termini, ma stette in silenzio annuendo con gli occhi, senza contraddire quell’uomo di potere.

	Maria formulò il desiderio di interessarsi sempre di più all’arte sacra ed alle sue rappresentazioni religiose.  

	Raffaello avrebbe dovuto intervenire con un invito, ma non lo fece, complimentandosi con lei in modo sterile.

	Lo zio si volse verso il pittore ed in modo assertivo ordinò con una falsa gentilezza di poter organizzare una visita per la nipote nella stanza della Segnatura.

	“Certo sarà per me un onore. Quando volete”.  

	Maria gestì l’imbarazzo del pittore, dicendo che avrebbero potuto organizzare tutto senza fretta la settimana seguente. 

	Anche il padre di lei parlò per la prima volta, “non ci sono urgenze. Non va mai bene correre troppo”, lanciando un’occhiata al fratello.

	Forse Raffaello aveva trovato un alleato insperato. 

	Tuttavia finse di buon grado di accettare le pressioni del Bibbiena e distribuì due sorrisi di circostanza ai suoi interlocutori.

	Si sarebbero accordati attraverso il Monsignore, così sentenziò il nobile zio.

	Il Bibbiena rincarò la dose “Caro Raffaello, tu e la dolce Maria siete due spiriti elevati, due giovani timorati del Signore. Sarebbe una benedizione che vi frequentiate e che trovaste il modo di accordare le vostre vite chissà forse per un’unione nel segno dei sacramenti”.

	Intervenne Antonio Dovizi da Bibbiena, il padre della ragazza. “Caro Fratello, siano benedette le tue parole, ma non corriamo. Lasciamo a questi giovani i loro tempi”.

	La giovane Maria abbassò gli occhi e sorrise. 

	Raffaello si sentì messo all’angolo, ma assecondò queste, che per il momento erano solo parole e dovevano restare tali.

	Il padrone di casa propose un brindisi. “Che il Cielo possa benedire queste due anime gentili. Che possa il Signore vigilare su di loro”.

	Tutti alzarono i calici ripetendo la formula Amen.

	 

	 

	 

	 

	XVIII

	 

	Raffaello si alzò felice, minimamente turbato dalle insistenze del Bibbiena. Forte peraltro del dissenso educato manifestato dal padre della ragazza.

	Avrebbe trovato una soluzione.

	In cuor suo c’era solo lei, la sua Galatea. Il disegno era quasi finito, ma le pose sarebbero continuate.

	Si vestì ancora una volta con un abito simile nelle fogge e nei colori a quello indossato il mattino precedente, quasi a propiziare la continuazione di quell’incantesimo.

	Le consegne del pane divennero poco più di una formalità.              

	I collaboratori del divin pittore una volta istruiti a dovere avevano imparato i tempi giusti per scomparire di scena.

	Margherita quella mattina apparve più bella che mai. 

	La luce del suo viso, la gioia brillava nei suoi occhi. Si accomodò nella sua postazione da modella.

	Raffaello ripassava a china il disegno già tracciato a matita il giorno prima.

	Il pittore si avvicinò alla sua modella ligia alle indicazioni ed in silenzio le prese con le dita il mento, facendole girare lentamente il viso.

	Quella mano scivolò lungo le spalle fino ad arrivare alla mano della ragazza. 

	Di istinto la giovane gliela strinse.

	Raffaello si avvicinò ancora di più al suo viso e la baciò.

	Margherita accettò e ricambiò il bacio.

	Ad esso seguirono altri baci appassionati. Si abbracciarono ancora ed ancora di più.

	Da quel giorno si diedero convegno ancora lì e poi proseguirono i loro incontri nella bottega del pittore.

	Margherita si concedette al suo uomo una mattina piovosa di quella fine d’estate. Furono innamorati ed amanti.

	Nel cuore di Raffaello non vi fu mai posto se non per lei. Il miele della felicità scorreva attraverso le loro vene.

	Raffaello si dedicò solo a lei ed alla pittura. Il volto dell’amata cominciò a popolare anche i volti femminili destinati alle molte opere, che cominciarono ad essere commissionate alla sua bottega. 

	I due innamorati si vedevano lì e nei nuovi appartamenti del pittore poco distanti.

	Gli orari combaciavano.

	Margherita arrivò a giustificare le sue assenze da casa, con la complicità involontaria di un’amica, che godeva della fiducia della sua famiglia.

	Lei era per lui e nient’altro. 

	Raffaello cominciò a concepire la realizzazione di un quadro solo raffigurando la sua donna.

	Le assenze prolungate durante il pomeriggio ed i due suoi ultimi viaggi però misero la giovane nell’animo di parlare al padre.

	Si risolse inizialmente di chiedergli se potesse lavorare con il pittore e poi, in seguito, gli avrebbe presentato la sua relazione in modo da non essere respinta.

	Raffaello appoggiò quella versione e decise anche di darle uno stipendio come factotum per la gestione della sua bottega. 

	Il divin pittore una volta che il Sor Francesco accettò questo incarico per bocca della figlia, volle ufficializzare tutto di persona con lui.

	Accadde un pomeriggio d’inverno dell’anno del Signore Mille Cinquecento e Tredici. L’incontro al piano di sopra della bottega del fornaio fu cordiale e freddo.

	Il rigido senese disse che sua figlia era entusiasta per l’opportunità lavorativa e che la voleva assecondare senza problemi. Non avrebbe opposto alcun ostacolo e si augurava che tutto sarebbe andato per il meglio.

	Raffaello ringraziò un po’ troppo calorosamente quell’uomo duro e di parola. Né il Luti né la fida Alfonsa sapevano nulla. Acconsentirono.

	Ora Margherita era più libera, aveva un nuovo lavoro e poteva vivere il loro amore più liberamente. 

	I due amanti furono come librati in un volo di cui non conoscevano la destinazione, ma che li spingeva a vivere tutte le sfumature dell’amore, a sentirsi non solo l’uno nell’altro, ma anche l’uno dell’altro. 

	Non v’era giorno, né notte che i due non si cercassero anche solo per stare insieme, per respirare la stessa aria e celebrare i propri trionfi.

	 

	 

	 

	XIX

	 

	Era una mattina nebbiosa dei primi di Febbraio quando il cardinale Camerlengo fu chiamato negli appartamenti del Pontefice.

	Erano già presenti al capezzale di Giulio II della Rovere il Maestro delle celebrazioni liturgiche ed il Cancelliere della Camera Apostolica.

	Il Papa aveva sofferto in quegli ultimi due anni di frequenti attacchi di febbre, da cui si era ripreso grazie alle cure erboristiche di un amico monaco, ma ogni volta che ne usciva era sempre più debole.     

	Quella notte del Venti di Febbraio aveva avuto dolori in tutto il corpo e convulsioni fintantoché fu ritrovato il corpo esanime riverso a terra. Aveva lottato contro quel male e quei fantasmi, ma cadde disarcionato.

	Accertata la morte fu dato ordine ai medici di corte di comporre il cadavere.

	Il Papa guerriero aveva lasciato questa terra.

	Il Cancelliere compilò i documenti di morte. Il cardinale Camerlengo procedette ad apporre i sigilli alla camera ed allo studio del Pontefice.

	Il Vicario di Roma fu convocato d’urgenza ed avvisato del decesso, stilò la notifica speciale per la diffusione della notizia.

	Le campane suonarono rintocchi a martello.

	La notizia si diffuse per tutta Roma, e poi per tutta la penisola e viaggiò verso le corti di Europa, fino ad essere accolta con giubilo dal re di Francia. Il suo nemico numero uno nella penisola italiana non c’era più. Occorreva un Papa amico. 

	I fedeli nell’Urbe si inginocchiavano per le strade in preghiera. 

	Le chiese furono aperte giorno e notte per i pellegrini.

	Tutti i lavori vennero sospesi. 

	Raffaello venne avvertito da Andrea e da Giulio Romano.

	Quel giorno non poteva vedere la sua Margherita.

	In quanto funzionario di corte fu richiamato con tutti i dipendenti e lavoranti della corte papale. Furono giorni di raccoglimento e di preghiera.

	La lotta dei cardinali intanto riprese più furente che mai. Già erano iniziati i giochi politici per la successione.

	Le esequie funebri in suffragio del Papa mancato, le cosiddette Novendiali, si protrassero per nove giorni e vennero celebrate dai vescovi, che si dovevano attenere alle norme dell’Ordo Exsequiarum Romani Pontificis e dell’Ordo Rituum Conclavis.

	Nel terzo giorno furono celebrati solenni i funerali.

	La Missa Paenitentialis venne officiata alla presenza di cardinali, ambasciatori, principi e re.

	Il corpo del Pontefice venne chiuso in una triplice cassa di cipresso.

	Alle esequie partecipò anche Raffaello, che ebbe un posto di rilievo fra i laici non aristocratici presenti e fu fatto sedere insieme alla giovane Maria, nipote del prossimo cardinale Bibbiena ed ai suoi genitori.

	La salma come tradizione alla fine della cerimonia venne tumulata nelle grotte vaticane.

	Raffaello ebbe l’occasione di incontrare anche l’ambasciatore Baldassarre Castiglione, che gli preannunciò che, secondo sue informazioni sicure, sarebbero accaduti importanti cambiamenti e forse molto positivi.

	Il Bibbiena si presentò per un attimo per salutare il fratello, la adorata nipote e l’urbinate, quasi che fossero già una coppia ufficiale. 

	Si decise in fretta la data del Conclave.

	Il Bibbiena ed i suoi lavoravano alacremente a buoni accordi di potere.

	In quei giorni di attesa Roma rimase sospesa. 

	Gli artisti ripresero lentamente i propri lavori in attesa di nuove assegnazioni. Molto dipendeva da quale delle fazioni avrebbe vinto e portato il proprio candidato al trono papale.

	Vi era un grande favorito, il Cardinale Giovanni de Medici, figlio di Lorenzo de Medici, detto il Magnifico, scomparso nel 1492.

	Il suo fidato Bernardo Dovizi da Bibbiena lavorò per lui tessendo accordi politici per raggiungere e convincere un buon numero di cardinali votanti.

	Solo la Roma del popolo, dei mestieri, delle botteghe, delle taverne riprese la vita di tutti i giorni.

	Margherita tornò per la gioia del padre a lavorare quella settimana al forno, organizzando le consegne in attesa che l’amato la richiamasse a riprendere il suo lavoro ufficiale.

	Non le sfiorò mai il dubbio di non essere più chiamata. Era certa dei suoi sentimenti così come di quelli di lui.

	Approfittò di quei giorni per prendere definitivamente distacco dal suo passato ancora nel silenzio e preparandosi al momento in cui la famiglia avesse ricevuto quell’importante rivelazione.

	Raffaello aveva ripreso a lavorare al secondo piano del palazzo del Pontefice e nella sua bottega, una volta che fu dichiarato aperto il Conclave.

	Margherita fece ritorno e lo aiutava nella gestione della economia di quei due importanti spazi: la bottega e lo studio, ricavato nella sua abitazione.

	Il loro amore riprese più appassionato e più sicuro.

	A Raffaello capitò come mai prima di fare programmi con lei, alcuni li condivideva, altri solo li immaginava nella sua mente.

	Cominciava a concepire la sua vita con lei, con la sua assidua presenza e complicità.

	Margherita viveva tutto questo come una conseguenza naturale della loro unione. Che mancasse una ufficialità poco le importava. Rimaneva lo scoglio del padre e voleva rimandare più in là questo problema.

	Non le sembrava che altra vita, altra felicità le importasse, se non quella di vivere con lui ogni giorno.

	Il suo lavoro di indefessa organizzatrice e la sua predisposizione per le faccende pratiche e l’ordine degli ambienti la rese più che indispensabile.

	La consuetudine amorosa non affievolì il desiderio l’uno dell’altra, anzi il loro rapporto cresceva di intensità e profondità.

	Si intendevano per ogni cosa.

	Anche se impegnato lontano da lei, il maestro la cercava e si informava di cosa facesse e aveva ogni premura per lei.

	Il giorno che finì l’affresco di Galatea la convocò a sorpresa a Villa Chigi. Le presentò il padrone di casa, Agostino Chigi, a cui risultò subito gradita e che la aiutò a superare la sua iniziale timidezza.

	Fecero un brindisi con una coppa di buon vino. Il Chigi era contento. Raffaello si divertì a vedere la sua Margherita guardarsi nel volto affrescato di Galatea.

	La giovane donna era emozionata e visse quell’invito come parte di quel grande regalo. 

	La aveva celebrata su quella parete, in un’opera così preziosa.

	Al ritorno da quella visita si amarono tutta la notte. Ed ogni volta lei sentiva di abbandonarsi in modo sempre più profondo, totale, all’unico amore della sua vita.

	Il suo corpo e la sua anima esultavano insieme a lui.

	Raffaello la voleva in ogni istante della sua vita ed arrivò un giorno a concepire un quadro, una tela solo per lei, un ritratto speciale ed unico.

	Iniziò a lavorarci in segreto.

	Quella ritardata fine dell’inverno fu molto piovosa e fredda.

	Un’epidemia influenzale decimò i romani, specie i deboli e gli indigenti.

	Il Conclave marciava spedito.

	Il solerte Bibbiena ordiva con successo la sua trama: un Medici al Soglio Pontificio.

	Il giorno Nove Marzo nell’anno del Signore Mille Cinquecento e Tredici si riunirono venticinque dei trentuno cardinali aventi diritto.   

	Risposero all’appello i seguenti cardinali:

	Raffaele Riario Sansoni, Vescovo di Ostia e Velletri, Decano del Sacro Collegio dei cardinali    

	Domenico Grimani, Vescovo di Porto e Santa Ruffina, Vice decano del Sacro Collegio dei cardinali.

	Jaime Serra I Can, Vescovo di Albano.

	Marco Vigerio della Rovere, Vescovo di Palestrina.

	Francesco Soderini, Vescovo di Sabina.

	Alessandro Farnese, Seniore.

	Luigi D’Aragona, amministratore di Aversa e Capaccio.

	Tamas Bakocz, Arcivescovo di Striganio e Patriarca titolare di Costantinopoli.

	Marco Corner.

	Francisco de Reundis.

	Nicolò Fieschi.

	Adriano Castellesi, Vescovo di Hereford ed Amministratore apostolico di Bath and Wells.

	Robert Grubè, Amministratore apostolico di Albi et Vannes.

	Leonardo Grosso della Rovere, Vescovo di Agen e penitenziere maggiore.

	Carlo Domenico del Carretto, Arcivescovo di Tours.

	Sigismondo Gonzaga.

	Sisto Gara della Rovere, Vescovo di Padova, Amministratore apostolico di Benevento e Lucca, Vicecancelliere di Santa Romana Chiesa.

	Cristopher Bainbridge, Arcivescovo di York.

	Antonio Maria Ciocchi Del Monte, Amministratore apostolico di Pavia.

	Pietro Accolti, Vescovo di Ancona.

	Achille Grassi, Vescovo di Bologna.

	Matteo Schiner, Vescovo di Sion.

	Bandinello Sauli, vescovo di Gerace.

	Alfonso Petrucci, Vescovo di Massa Marittima

	Giovanni de’ Medici.

	Quest’ultimo, grazie agli ottimi uffici del suo segretario Bernardo Dovizi da Bibbiena, riuscì a conseguire la maggioranza dei voti.

	Fu decisivo sottolineare la necessità di un Papa mediceo e che non avendo buona salute sarebbe durato poco.

	Quel Nove Marzo Giovanni de’ Medici venne eletto Papa, prendendo il nome di Leone X.

	Non essendo che diacono, l’allora cardinale, fu subito ordinato sacerdote e vescovo il successivo tredici Marzo.

	Fu incoronato in modo solenne il diciannove Marzo dell’anno del Signore Mille e Cinquecento Tredici.

	Sua Eccellenza, l’ambasciatore di Mantova, Messer Baldassarre Castiglione, amico del Bibbiena, fu subito informato e passò a trovare Raffaello alla bottega, non lo trovò e si diresse a casa dell’amico.       

	Raffaello era lì con Margherita. Aprì la porta e Margherita si trasferì in cucina.

	Il pittore accolse con grande calore il suo nuovo amico.

	“Prego, Messere entrate pure. Benvenuto”.

	“O caro amico. Buongiorno”.

	Sua Eccellenza Baldassarre Castiglione non si era cambiato e raggiunse l’amico in abito ufficiale, quale ambasciatore dei Gonzaga di Mantova a Roma.

	Raffaello lo invitò a sedersi e si propose di offrirgli qualcosa da bere. Margherita arrivò a servire del vino per l’ospite.      

	Il Castiglione le sorrise e guardò complice il divin pittore. Raffaello non disse nulla ed aspettò l’esordio dell’amico.

	Il Castiglione, dopo aver sorseggiato il buon vino, un Trebbiano, ne riconobbe il sapore al palato, gli disse senza tanti preamboli “hanno eletto Papa Giovanni de’ Medici e per te questa penso sia una buona notizia”.  

	Raffaello all’inizio un po’ sorpreso, sorrise convinto.

	“L’altra notizia è che il mio amico Bernardo Dovizi da Bibbiena prenderà la porpora cardinalizia”.

	Raffaello seguiva in silenzio il ragionamento dell’amico.

	“Io gli sono amico, come lo sono e lo sarò con te. Ti prego, stai attento”.

	“Si Messere”.

	I due poi passarono ad argomenti frivoli e Raffaello rise di gusto insieme al gradito ospite, come non gli capitava da tempo.

	 

	 

	 

	XX

	 

	Una lettiga signorile in quel pomeriggio afoso si fermò di fronte alla bottega del Fornaio in via Santa Dorotea al numero diciannove.

	Fu fatta scendere una gran dama vestita di pizzi bianchi ed un lungo abito di taglio raffinato color zafferano. Un cappello con una veletta faceva intravedere un volto di donna, alta, bellissima, dagli occhi celesti e dalla pelle eburnea ed i modi un po’ affettati.

	Entrò nella bottega con fare sicuro. 

	Si fece avanti Alfonsa in grembiule, un po’ trafelata. 

	La donna la anticipò e chiese del padrone del forno.

	Il Sor Francesco uscì dal retrobottega ed ammirato dalla bellezza di quell’ospite inattesa si rese subito disponibile.

	La donna non si presentò e disse solo: “Sono un’amica e vorrei parlare con voi da sola”.

	Il Luti chiese ad Alfonsa di andare nel magazzino.

	“Ditemi Madonna”.

	“Sono un’amica di vostra figlia. È una gran brava ragazza, ma la sua ingenuità la può mettere in serio pericolo”.

	“Spiegatemi come”.

	“La giovane Margherita lavora per quel pittore, quel Raffaello Santi”. 

	“Si, lo so”.

	“È un artista di fama. Ma è un donnaiolo e non vorrei che se ne approfittasse. Tanto più che è promesso ad una giovane di una famiglia molto importante. La nipote del prossimo cardinale Bibbiena, molto vicino a Sua Santità. Mi capite?”.

	La donna scandiva molto bene le parole senza nessuna inflessione tipica del dialetto romanesco.

	Il Luti seguiva preoccupato quell’avvertimento e con le prime parole cercava di scacciare da sé le preoccupazioni, che oramai bussavano al suo animo. Margherita era tutto quello che gli rimaneva della sua famiglia, della moglie e di un passato che aveva ricostruito lì nell’Urbe dopo le difficoltà degli ultimi anni a Siena.

	Cercò di abbozzare una difesa di ciò che sperava non fosse mai accaduto e si aggrappava alla sua idea della figlia. Una brava ragazza che fino ad allora non gli aveva mai dato pensieri.

	“Mia figlia non farebbe mai nulla di male”.

	“Voi siete un uomo adulto. Sapete bene che un uomo di esperienza può approfittarsi di una giovane semplice e perbene”.

	Le difese del Luti stavano cedendo a quel sospetto.

	“Non mi è sembrato…”.

	Il tarlo di quella minaccia era penetrato in lui aprendo vecchie ferite e paure che aveva solo messo da parte.

	“Io vi ho messo in guardia. Salvate la vostra famiglia. Siete ancora in tempo. Certi marchi poi sono difficili da levare”.

	La dama si avvicinò e con i suoi bellissimi occhi umidi, simulando una punta di falsa commozione. “Vi prego, questi occhi ne hanno viste troppe qui a Roma”.

	Il poveruomo era ormai alla mercé delle sue parole. “Cosa dovrei…”.

	La donna lo interruppe “andate alla dimora privata del pittore”, gli passò un biglietto, “vostra figlia ora viene impiegata anche là. Andate ora e portatela via”.

	Il Luti era come un pugile suonato pronto ad alzarsi in piedi e a mettere al tappeto l’avversario. A questo punto la dama troncò con enfasi il suo appello ed aggiunse “Mi raccomando. Vi saluto ora”.

	E si congedò così lasciando il poveretto ancora interdetto. 

	Il Luti salutò la dama senza chiedere come si chiamasse e accettando tutta la sua versione di quel racconto. Si chiuse in se stesso e in quei terribili pensieri.

	Guardò il biglietto e si risolse di lasciare subito il forno e recarsi là.

	“Non posso aspettare” pensò.

	La forza disperata ed impaziente di Francesco Luti si concentrò nei pugni battuti come macigni alla porta dell’appartamento del Santi a Roma.

	Dopo qualche minuto aprì la porta la figlia.

	Alla vista del padre già paonazzo rimase impietrita.

	“Buongiorno babbo”.

	“Buongiorno figliola. Che fai tu qui? Non lavoravi in bottega?”.

	Lì per lì, la giovane cercò di balbettare qualcosa tenendo la porta aperta e si risolse subito di far entrare il genitore.

	“Sedetevi babbo, sedetevi pure qui”.

	“Margherita. Che fai tu qui? Rispondimi”.

	“Babbo…”.

	“No, adesso mi lasci parlare”. Fece un respiro profondo per riprendere il discorso pronunciando in modo più chiaro le parole.

	“Quel signore con cui lavori è un donnaiolo. Mi voglio fidare di te e non voglio farti domande. Debbo solo dirti che è promesso in sposo alla nipote di un cardinale molto vicino a Sua Santità. Lo sapevi?”.

	“No, proprio no” rispose Margherita in un tono molto seccato.

	“Perciò, se ti ha fatto altre promesse o ti ha illuso, è ora di finirla qua”.

	“Babbo, non mi ha illuso in nulla. Però se le cose stanno così…” e dopo una breve pausa “Vi seguo”.

	“Bene figliola. Vedo che non hai perduto il senno”.

	“Aspettate che scrivo un biglietto”.

	“Si, fai presto però”.

	Margherita si alzò e andò in un’altra stanza. Si prese un minuto per scrivere un biglietto. Ritornò dal padre e lo lasciò insieme alle chiavi sul tavolo, ripiegato.   

	Uscendo insieme al padre chiuse la porta dietro di sé. In cuor suo per sempre, si ripeteva.

	





La delusione ed il dolore dietro un viso inespressivo salirono come un vapore denso e scuro, che soffocò ogni sentimento di amore. 

	Si sentì tradita.

	Il biglietto recava le seguenti parole: “Sono stata informata del tuo prossimo fidanzamento. Mi hai mentito. Addio. M.L.”.

	Raffaello la attendeva in bottega. Invano.

	Finì le sue incombenze e decise di recarsi al suo appartamento. 

	Nella sua mente un solo e continuo pensiero: che cosa può esserle successo. Non è mai accaduto prima.

	La porta era socchiusa. La aprì e vide le chiavi di casa ed un biglietto sul tavolo. 

	Si avventò sul biglietto. Non era niente di buono.

	Lo lesse ad alta voce. Ogni parola era una pugnalata che lentamente lo trafiggeva. Si sedette sulla sedia e si prese la testa fra le mani.

	Quel senso di vuoto, di respiro soffocato, di vertigine fredda, che da bambino aveva provato alla scomparsa della madre gli tornò tutto di un colpo. Si accasciò sul tavolo.

	Per qualche minuto si addormentò, quasi volesse risvegliarsi in un altro sogno, scacciando quell’incubo, che non voleva accettare.

	Riaprì gli occhi. Non era cambiato nulla. Lei non c’era più. Decise di andare a riprendersela.

	Si diresse verso un carro vicino alla bottega e si fece condurre in Via Santa Dorotea.

	La bottega del forno era aperta.

	Si presentò il Luti che in malo modo lo cacciò fuori, intimandogli di non farsi più vedere. Uscendo guardò quella finestra ad arco acuto. Era tutto chiuso, sbarrato.

	Quella sera decise di non tornare a casa.

	Andò in una vecchia taverna dove c’era una gran mescita di vino ad ubriacarsi vicino alla Porta Settimiana.

	Venne riconosciuto da un avventore, che aveva beneficiato della sua famosa generosità. 

	Fu aiutato a tornare a casa.

	Giulio Romano venne avvertito da uno dei frequentatori di quella taverna e decise prima di andare a casa del pittore a cercare un compagno, per poi recuperare il pittore oramai ubriaco fradicio in modo discreto, senza farlo sapere a tutti i lavoranti. Lì era sopraggiunto anche Andrea, che stava cercando Raffaello dopo la sua scomparsa dalla bottega.

	I due recuperarono il maestro e lo aiutarono ad infilarsi a letto, dopo aver ricompensato con un soldo d’oro il misericordioso informatore.

	Raffaello si chiuse in casa.

	I due fidi collaboratori pensarono a curarlo ed a procedere con i lavori previsti dalle commesse a Villa Chigi e negli appartamenti papali. Il giovane maestro si lasciò andare all’inedia.

	Il suo sguardo sapiente della bellezza si era spento. 

	I due allievi e collaboratori cercarono in ogni modo di ridestare il suo interesse per il mondo.

	La risposta era sempre un “andate voi, state facendo un buon lavoro. Non c’è bisogno di me”.  Il suo appartamento fu un via vai di giorno dei suoi più stretti collaboratori. Discussioni, disegni preparatori, nuove proposte, nuove richieste da parte di nuovi clienti. 

	Nulla lo scuoteva. Neanche l’invito a corte. Si diede malato.

	Agostino Chigi, suo amico sincero, era molto preoccupato che quel giovane uomo di straordinario ingegno potesse perdersi irrimediabilmente.

	Non poteva seguitare a nascondersi. Avrebbe vanificato anni di duro lavoro e avrebbe compromesso la sua grande reputazione.

	D’accordo con Andrea un giorno si presentò al cospetto dell’artista malato. Lo convinse ad uscire dal letto, da cui non si alzava più da giorni. I medici peraltro non diagnosticarono alcuna malattia. 

	I due si sedettero l’uno di fronte all’altro. 

	Il Chigi iniziò a raccontare alcuni aneddoti divertenti del suo vissuto, Raffaello rideva appena. Finché l’uomo di mondo andò dritto al segno: Margherita.

	“Sai maestro, la tua bella musa è ancora a Roma. È venuta ieri alla villa. Ci riforniamo ancora da loro”.

	Raffaello iniziò a guardarlo con grande interesse, quasi si fosse destato all’improvviso da quel volontario letargo.

	Il Chigi comprese la situazione e continuò: “Se fosse lei la causa del tuo malessere, potrei darti una mano”.    

	“Si e come?” così gli uscì dall’anima.

	“Io posso convincerla a tornare a fare la modella per te da me a Villa Chigi. Hai altri lavori con me. Che te ne pare?”.

	“Va bene”.

	“Si. Tu torni al mondo e con lei chiarisci la tua posizione. Un uomo adulto farebbe così. Ne convieni?”.

	“Si, si, certo” ribatté il pittore richiamato a nuova vita.

	“Io non voglio farti prediche inutili. Sono tuo amico. Torna a vivere. Non costruire situazioni che non puoi gestire”.

	“Vero”.

	“Il padre di lei non è un mostro. È un buon uomo. La figlia è tutta la sua famiglia. Se la vuoi, comportati da uomo. È gente semplice, ma non stupida. Sono di Siena come me. Se provi una affezione genuina non perderti in inutili giochi. Ci tieni a lei?”.

	“Si Messere. Ci tengo proprio e non voglio perderla”.

	“Io garantirò per te. Ma in fatto di donne è l’ultima volta”. Si alzò e lo abbracciò con affetto.

	Raffaello, piuttosto freddo nei contatti fisici, anche con gli amici, rimase sorpreso e si lasciò andare. Ne fu confortato e fu risoluto a seguire le indicazioni dell’amico.

	“Messer Agostino, domattina sono da te in villa”. Era la prima volta che si rivolgeva a lui in tono informale, come amico.

	“Dobbiamo parlare anche di nuovi progetti. Ne ho molti per la testa, caro il mio Raffaello Santi” e chiuse con una bella risata, soddisfatto.

	Il Chigi si accomiatò da lui con un largo sorriso, che solo le persone vincenti sanno sfoderare.

	“A domani”.

	“A domani caro amico”, gli rispose Raffaello rinfrancato. 

	 

	 

	 

	XXI

	 

	La primavera aveva bussato alla finestra dei romani in anticipo. 

	Il sole accarezzava Roma, la città eterna, dando una nuova vita ai mandorli, ai tigli, ai campi che contendevano miglia e miglia alle rovine dell’antico impero fin dentro il cuore della città.

	Raffaello si presentò a Villa Chigi animato dalla volontà di dare finalmente inizio ai suoi nuovi lavori con la speranza di rivederla.

	Si era accomodato la barba, preparato e pulito. I suoi occhi però erano gonfi, torbidi, un velo oscuro ne alterava il colore. Il suo corpo era un peso che trascinava con rabbia e piccoli scatti di violenza.

	I suoi allievi lo accolsero redivivo con letizia ed entusiasmo. 

	Eppure tutti videro che qualcosa in lui era cambiato.

	Quell’ombra non se n’era andata e viaggiava con lui.

	Sorvegliò le fasi preparatorie di un nuovo progetto, seguiva a fatica le linee principali del disegno, l’armonia della composizione. 

	Lei non si vedeva ancora, ma chissà se mai si sarebbe presentata.  

	È ancora presto. Stava vaneggiando, illudendosi della promessa del Chigi, di cui aveva una fiducia totale. Forse esagerata.

	Tutti lavoravano alacremente.

	A fine mattinata si presentò il committente, l’amico Agostino Chigi. Fu una breve visita.      

	A Raffaello annunciò che l’indomani mattina si sarebbe di nuovo presentata la modella, Margherita.

	Raffaello ne fu stupito, lo ringraziò tiepidamente. 

	Qualcosa in lui voleva preservarlo da una cocente delusione ed alimentava un debole dubbio.

	Non si seppe mai cosa convinse Francesco Luti a far cadere il suo fermo divieto. Né perché Margherita accettò.

	Il pittore non festeggiò, si limitò ad attendere gli eventi. 

	Quella sopita disperazione, a lungo domata dagli eccessi di amori disordinati e dalla sua missione artistica sempre tesa a nuovi traguardi e conoscenze rimaste latenti, covava ancora nel suo animo. 

	Un ospite inquietante dentro lui era pronto a destarsi attraverso le sue ferite. Le gioie effimere, le ebbrezze di piccole conquiste non gli bastavano più.

	Ancora però non ne era cosciente e come un naufrago si faceva cullare da quelle onde ingannevoli in attesa di qualche salvifica deriva.

	Decise di tornare alla vecchia vita. Anche se a fatica. Una gran fatica. 

	La giovane età ed una discreta salute sostennero questo infelice ritorno al passato.

	Riprese i sollazzi ed i bagordi con l’Orsini. Banchetti e feste, che però lo annoiavano.

	Tuttavia fingeva a sé stesso che quella fosse la sua scelta di vita, obbligata.

	Riprese a frequentare l’alcova della Francese. 

	La cortigiana lo riprese sfogandosi con lui in giochi erotici sempre più ricercati e sfrenati. Voleva dominarlo.

	Il corpo del giovane artista rispondeva, ma il suo animo lo condannava ad essere uno spettatore quasi assente.

	La circe dei vizi dei patrizi romani se ne avvaleva ed esponeva il pittore quasi fosse il suo trofeo. Raffaello riprese a fatica a lavorare.

	Quella mattina a Villa Chigi rivide Margherita. Accompagnata dalla fida Alfonsa, la Fornarina si presentò più bella che mai ai suoi occhi, ma algida e distaccata.

	Era la sua modella e basta. 

	I suoi occhi profondi e intensi dissimulavano i suoi sentimenti mai sopiti. Raffaello censurava i suoi, ma più la guardava, più la dirigeva e più i soprassalti del suo animo lo scuotevano e lo rianimavano come una linfa vitale dimenticata da troppo tempo. Aveva bisogno di lei.

	Alla fine di una lunga posa per il ritratto tenuto segreto, preparò un biglietto, che all’insaputa della guardiana, riuscì ad infilare in una tasca dell’abito dell’amata.

	C’era una richiesta di appuntamento fuori da lì.

	Chissà se risponderà. 

	I due si congedarono in modo freddo e formale, le loro volontà continuavano a tradire tutto ciò che seguitava ad unirli. I loro cuori palpitavano perduti nel labirinto della mente, madre del reciproco sospetto.

	Raffaello decise di richiamare la sua modella di lì a tre giorni per terminare i disegni preparatori di quel ritratto, concedendosi così il tempo necessario per vederla prima di quella scadenza.

	L’incontro avvenne nei pressi del Pantheon. Il monumento preferito dell’urbinate, l’antico mausoleo che univa cielo e terra.

	Margherita nel tragitto a piedi superò agevolmente le catapecchie ed i mendicanti, che si erano installati a ridosso di quell’antico superstite della Grande Roma.

	Qualcuno nelle vicinanze aveva adibito un piccolo terreno ad improvvisato orticello. 

	Margherita lesse quel biglietto più volte.

	Non solo vi era la richiesta sincera di poterle dare una spiegazione e l’indicazione dell’appuntamento, ma il tono dignitoso e composto della supplica risvegliò la speranza nel suo cuore. 

	Quell’uomo si palesò in abiti semplici, ordinato, ma ancora sofferente nel volto.

	Un lampo di gioia percorse i suoi occhi alla vista dell’amata.

	Margherita abbassava gli occhi e provava verso di lui una tristezza 

	dolce e soffusa di tenerezza. Dentro il suo animo cercava un valido motivo per perdonarlo e tornare a vivere con lui. 

	Raffaello le spiegò che ebbe una vita disordinata e ne era stufo.

	Gli giurò che non si era mai fidanzato, né mai si prometterà ad alcuna.

	C’è solo lei nella sua vita.            

	Margherita lo seguiva con lo sguardo e l’animo sospeso notando il tremolio nervoso del suo braccio sinistro, mentre parlava.

	Di istinto la giovane donna glielo prese e glielo accarezzò. 

	Raffaello iniziò a calmarsi e le sorrise.

	Margherita le mostrò il biglietto che una dama aveva consegnato al padre. Raffaello riconobbe la calligrafia e capì la macchinazione.

	Il pittore abbracciò la sua Margherita. I due si promisero di nuovo amore.

	Entrarono al Pantheon. 

	Raffaello le fece da guida e le raccontò da par suo la storia di quel luogo e la magia che aveva emanato nei secoli. Margherita lo seguiva affascinata e rimaneva abbracciata al suo uomo. Più che le parole captava le emozioni dei racconti dell’amato.

	I due passeggiarono lì intorno e per la prima volta tornarono ad immaginare il loro futuro insieme, la tempesta era oramai alle loro spalle.

	Raffaello sentiva dentro di sé che non poteva più fare a meno di lei e non gli importava delle conseguenze di quella decisione.

	Per la prima volta nella sua ancora giovane vita voleva intensamente una donna accanto a lui, la sua donna, Margherita.

	Lei non fu solo la sua musa e la sua amante. Capì da quel giorno di essere molto di più per lui. Aveva vinto la sua battaglia, ma neanche lei poteva più fare a meno di lui.

	Raffaello la informò delle trame del Cardinale Bibbiena, della faccenda della nipote e i due presero la decisione di gestire quella faccenda di comune accordo, lo avrebbero fatto per il loro bene e quello della bottega.

	Soltanto l’identità della dama di quello sventurato biglietto, cagione della loro momentanea separazione, quello non glielo rivelò. Era un conto aperto, personale.              

	Nell’attesa di rivederla l’indomani mattina Raffaello, eravamo verso la fine di Maggio, si recò a casa della cortigiana, la Francese.

	Il tramonto imminente del sole aveva apparecchiato in cielo una corona di nuvole rosa che sovrastavano le ombre nere di poche e sparute nubi cariche di pioggia e le diradavano fino a farle dissolvere in tante piccole minuscole macchie bianche.  

	Affrontò quella donna con toni fermi e molto duri, restituendole quel biglietto ed intimandole di non avvicinarsi mai più né a lui, né alla sua amata né alla di lei famiglia.

	La cortigiana lo ascoltò in silenzio senza reagire. Non ebbe la forza di ribadirgli nulla.

	Accettò il suo rimprovero e lo lasciò andare per sempre.

	Raffaello non si lasciò sopraffare da scatti di collera o da inutili improperi, ma agì in modo composto e deciso.

	Si sentì sollevato all’uscita da quel bordello elegante e chiuse le porte a quel suo sterile passato.

	 

	 

	 

	XXII

	 

	Il nuovo Pontefice Leone X, al secolo Giovanni de’ Medici, già conosceva Raffaello e lo aveva in grande stima come artista e uomo erudito.

	Diede incarico al Cardinal Bibbiena di mandarlo a chiamare per un’udienza privata.

	Aveva grandi progetti.

	Leone X riconvocò il Concilio Ecumenico fin dall’inizio del suo regno e si adoperò per riavvicinarsi alla Monarchia Francese, riconsegnando alla sua famiglia il controllo della natia Firenze. 

	Nelle arti si ripromise quale raffinato e colto umanista di superare il suo predecessore e regalare nuovi fasti e splendore a Roma.

	Salì al soglio pontificio a soli trentasette anni e, anche se aveva fama di essere cagionevole di salute, non si risparmiava in lussi e piaceri di ogni genere.

	Il divin pittore fu ricevuto in tarda mattinata negli appartamenti papali alla presenza del Cardinale Bibbiena e del Cardinale Camerlengo.

	Il Papa dal suo trono si alzò incontro a quel giovane amico e gli porse l’anello. Raffaello si inchinò a baciarlo salutando con gli occhi anche il Bibbiena al suo fianco.         

	Il Pontefice con tono preoccupato chiese subito del suo stato di salute. Raffaello lo rassicurò. “Fu solo un malessere dovuto ad una mia trascuratezza”.

	Leone X con fare amichevole replicò “mi raccomando, riguardati, perché ho nuovi incarichi da affidarti e non sono solo legati alla pittura”.

	Il Bibbiena si avvicinò ai due controllando la conversazione con atteggiamento protettivo. Il Pontefice non se ne curò.

	“Grazie Santità. Ne sarò all’altezza”.

	“Ho visto le tue ultime opere. Lavora sempre per superarti. Il Padre celeste veglierà le tue ispirazioni”.

	“Sia fatta la Sua Volontà. Semper et semper”.

	Il Pontefice lo benedisse con la mano destra. 

	Raffaello fece un altro inchino ed abbassò il capo salutando il cardinale Bibbiena sempre vigile.

	Uscì di lì e con rinnovato entusiasmo andò a sorvegliare i lavori finali della Stanza di Eliodoro, che sarebbe stata ultimata in pochi giorni.

	Prima del meriggio fu invitato ad un banchetto a casa del Cardinal Bibbiena. 

	Erano solo loro due a pranzo. La servitù fu limitata a due persone, l’addetto alle carni ed il coppiere.

	Non c’era musica. In compenso la tavola era imbandita per le grandi occasioni con broccati e tessuti delle Fiandre, bicchieri di vetro e di cristallo di Boemia, cucchiai d’argento, piatti in porcellana raffinata.

	Le portate principali consistettero in tre diversi tipi di cacciagione guarnite con salse speziate ed accompagnate da due pregiate bottiglie di vino rosso toscano. 

	Il porporato era in abiti solenni, sedeva come sempre a capo tavola ed alla sua destra si era accomodato l’urbinate vestito seconde le regole di eleganza di corte, fasciato in seta e velluto in azzurro.

	Il Bibbiena era in discreta forma, anche se tendeva ad ingobbirsi un po’, il naso aquilino fu addolcito da un viso più rotondo, grazie a qualche chilo in più.

	Sua Eminenza il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena si congratulò per i lavori terminati con quel mansueto ed elegante artista di corte. Lo vedeva come poco più di un ragazzo.

	Gli preannunciò la sua promozione in seno alla corte papale, lo aspettava la nomina di Sovrintendente delle antichità romane e gli sarebbe stata formalizzata a giorni.

	Nuovi incarichi operativi lo aspettavano come studioso preminente della Roma Antica e dei suoi resti archeologici, ancora da scoprire e come architetto.

	Raffaello ne rimase felicemente sorpreso. 

	Tuttavia il Bibbiena pareva utilizzare tutto questo come preambolo di argomenti per lui più importanti. Il piatto forte della conversazione era un altro. La nipote Maria.

	Il cardinale comprese, per lo meno così la diede ad intendere, le perplessità del pittore, che peraltro condivideva dal suo punto di vista, dando la spiegazione che, la nipote era ancora troppo giovane e sarebbe stato meglio destinarla ad un’unione lontano da certe intemperanze della vita artistica, le era più consona una vita al fianco di un funzionario diplomatico vista la sua propensione allo studio di altre culture.     

	Peraltro egli stesso subì quella che forse era stata un’astuta provocazione di Papa Giulio II. Ma Lui oramai non c’era più.

	Raffaello lo ascoltava e intanto gli veniva servita una faraona riccamente guarnita e ripiena.

	Mentre assaggiava per educazione anche quest’ultimo piatto, cresceva in lui la impazienza per il lungo discorso del padrone di casa.

	Tutta questa gentilezza e comprensione, dove voleva arrivare?

	Il Bibbiena era troppo preso dal suo discorso e dalle strategie che lo giustificavano per intercettare quella impazienza.

	“Vedi Maestro Raffaello, di questi tempi è meglio avere molti amici. Le ribellioni nel Nord Italia, i problemi sempre più gravi nel Nord Europa, la concorrenza crescente anche nei lavori artistici. Voglio essere un buon amico per te”.

	“Vi ringrazio Eminenza. Credo anch’io nelle buone amicizie”.

	“Molto bene. Vedo che ci intendiamo. Voglio che il tuo successo qui continui e voglio condividere alcuni importanti progetti oramai imminenti”.

	Raffaello lo seguiva con educazione e rispettoso distacco, con quella attitudine imparata frequentando la vita di corte della natia Urbino, quello che Baldassarre Castiglione con ammirazione chiamò “sprezzatura”.

	Ascoltava i ragionamenti del Bibbiena attento a ciò che avrebbe potuto riguardarlo direttamente, ma non riconoscendo alcun compito o materia che potesse riferirsi a lui, assecondava l’interlocutore, lasciandogli prendere la direzione del discorso che voleva. 

	Il Bibbiena si dimostrava soddisfatto del suo ospite.

	Il pranzo scivolò tranquillo con un insolito brindisi finale a base di un liquore, un distillato del Veneto.

	Il porporato si mostrava visibilmente contento, forse di aver risolto il problema di Maria e di poter contare su di un alleato in più in quel covo di serpi che era diventata la corte papale, ancora turbolenta dopo la recente elezione del nuovo pontefice romano.

	Raffaello peraltro non aveva mai considerato il progetto del matrimonio, come scrisse allo zio materno Simone Ciarla. 

	In questa epistola datata 1° Luglio 1514 gli raccontava della sua vita raffinata e lussuosa a Roma e gli rammentò una faccenda legata ad una donna “circa a tor dona, ve rispondo che quella che voi mi volisti dare prima, ne son contentissimo e ringrazione Dio del continuo di non aver tolta né quella né altra, in questo sono stato più savio di voi, che mela volevi dare. Son certo che adesso lo conoscete ancora voi ch’io non saria in loco dove io son”.  Qui Raffaello rifiutava questa unione, specie con una donna della lontana e provinciale Urbino, adducendo il fatto che avrebbe ostacolato la sua ambiziosa carriera come artista e la sua ascesa come uomo di corte a Roma con molti e diversi incarichi. 

	A quel tempo Leone X trasformò Roma in una grande capitale dedita alla celebrazione dei suoi fasti, e come centro di riferimento di unica importanza dell’Umanesimo e della cultura classica.

	Feste, banchetti, celebrazioni, partite di caccia furono promosse ed incoraggiate da Papa Giovanni de’ Medici.

	Se fino ad allora gli artisti dovevano celebrare il trionfo militare del Papato, della figura del Papa guerriero difensore delle popolazioni italiche dagli stranieri e della Roma cristiana, concepita come apice e realizzazione compiuta della classicità; il papa mediceo puntò alla pace coi Francesi, alla fine dei conflitti nell’Italia Centrale ed alla piena glorificazione di Roma, patria unica delle arti e dei saperi.

	Raffaello fu la figura chiave per divenire il vero principe delle arti ai servizi del Sommo Pontefice Romano.

	Così il solerte Cardinale Bibbiena fece convocare l’urbinate e con una solenne cerimonia privata con tanto di firme sulle pergamene e sigilli in ceralacca nominò per volontà di Sua Santità Leone X Pontefice Romano, Raffaello di Giovanni Santi, Sovrintendente delle Antichità Romane.

	Le pietre innocenti di Roma avevano trovato il loro degno custode. 

	La bottega peraltro stava crescendo sempre di più e gli ordinativi aumentavano. Alcuni allievi più esperti e talentuosi iniziarono a partecipare anche alla fase ideativa delle opere insieme al Maestro. Margherita faceva parte della squadra aiutando nelle faccende pratiche e a far di conto. 

	La bottega del divin pittore produsse tele di pregiato valore artistico in quegli anni come “La Madonna della seggiola”, “La Madonna del Divino Amore”, e ritratti come quello di Baldassarre Castiglione, il ritratto di Fedra Inghirami con il suo famoso strabismo, fino al famoso quadro che effigia Papa Leone X in compagnia dei cardinali Giulio de’ Medici e Luigi Rossi, che necessitò molto tempo per la lavorazione. (Vedi Tavole N.5 e N.9)

	I due amanti divennero una coppia. I controlli voluti dal padre di Margherita si affievolirono, specie dopo la ufficializzazione del fidanzamento della giovane Maria Dovizi da Bibbiena con un altro buon partito, un funzionario diplomatico di alto rango.

	Aumentarono le gite dei due innamorati a Roma e fuori porta.  

	Raffaello amava vedere la sua musa fare il bagno nel Tevere e trascorrere ore romantiche nella natura, che era ancora rigogliosa vicino agli argini del fiume.

	Un pomeriggio preparò una sorpresa un po’ originale alla sua bella: fece portare una coppia di cigni bianchi, quali simbolo del loro amore.

	Margherita fu affascinata da quegli animali così eleganti e così misteriosi. Presero l’abitudine ogni sabato di passeggiare o di fermarsi sulle rive del fiume vicino a dove nuotavano i due volatili.

	La loro alchimia di coppia migliorò di giorno in giorno. 

	Lo sguardo di quel giovane ed inquieto maestro maturò una visione più completa della bellezza.

	L’amore fu una dimensione di scoperta quotidiana. 

	Le sue ombre tacquero, il suo fervore creativo si volse verso nuovi orizzonti. 

	Il sogno coltivato da suo padre ad Urbino di vivere e gestire la bellezza degli antichi aveva trovato un compimento.

	Raffaello dedicò molto tempo alla ricognizione e agli studi sui monumenti romani. Volle dare inizio anche a nuovi scavi archeologici.

	Insieme a Baldassarre Castiglione aveva redatto una lettera direttamente al nuovo Pontefice, che debuttava con la sua solita ostentazione di umiltà per i suoi studi dell’antichità e l’importanza del suo incarico. In essa criticava duramente chi non rispettasse il valore dei reperti storici e si scagliava con durezza contro chi avrebbe dovuto proteggere i monumenti antichi ed invece aveva permesso che fossero distrutti per ricavarne materiale da costruzione. Il Colosseo veniva utilizzato come cava per realizzare la calce, i resti delle colonne dei Fori erano gettati nel terreno per consolidare le fondamenta dei palazzi nobiliari. Nel contempo condannava l’inazione e l’incuria dei Pontefici precedenti e lodava il nuovo Papa per la sua acuta sensibilità.  Fu il primo documento storico redatto in difesa del patrimonio artistico. 

	Concludeva così il messaggio “Cerchi Vostra Santità lassando vivo il paragone de li antichi, aguagliarli e superarli, come ben fa con magni edifici, col nutrire e favorire le virtuti, e risvegliare gli ingegni, dar premio alle virtuose fatiche, spargendo el santissimo seme della pace tra li principi cristiani”.

	Si doveva quindi rivolgere alla antichità come modello a cui ispirare i propri comportamenti ed il proprio gusto.

	Già alla fine del Quattrocento fra i pittori e decoratori della corte papale era invalsa la consuetudine di calarsi nelle cavità di Colle Oppio per ammirare le decorazioni pittoriche delle antiche abitazioni romane. 

	Già Pinturicchio, Filippino ed il Signorelli avevano la abitudine di intraprendere quelle sortite. Entrarono senza saperlo nel magnifico palazzo dell’imperatore Nerone, la Domus Aurea. A lume di candela là sotto ebbero modo di contemplare le decorazioni che furono definite in seguito come “le Grottesche”.

	 

	 

	 

	 

	XXIII

	 

	Raffaello non solo riscoprì la bellezza di quelle decorazioni e nel Mille Cinquecento sedici le ripropose prima nella “Stufetta del Bibbiena”, pegno artistico pagato all’amico cardinale, e poi nelle decorazioni degli affreschi delle Logge vaticane. (vedi Tavola n.10)

	In qualità di Sovrintendente autorizzò ed organizzò gli scavi archeologici iniziando a portare alla luce la Domus Aurea, la casa dorata di Nerone.

	Un pomeriggio fresco d’ inizio estate condusse anche la sua Margherita, che, più agile, lo seguì a lume di candela alla scoperta di nuove grottesche, divertita e stupita più di lui.

	I due si regalarono più di una di queste esperienze, condividevano ormai tutto nel riserbo della loro coppia conosciuta, ma non ufficiale.

	Non discussero mai di intraprendere quel passo, né Margherita dimostrò mai di desiderarlo. 

	Il loro appartamento non ospitò mai banchetti o feste.

	Tuttavia Raffaello riceveva alcuni amici come Baldassarre Castiglione ed in quel periodo il veneziano Pietro Bembo.

	Quest’ultimo grazie alla sua fama di letterato conosciuta ed ammirata da Papa Leone X fu nominato Datario degli abbreviatori a corte.

	Durante questo papato festaiolo il Bembo divenne protagonista della vita culturale romana, nonché protettore di letterati ed artisti. Di fisico magro, lottò sempre con la gotta e risultava spesso un ospite difficile per le sue sofferte astensioni dalle carni.

	Per consolidare questa sua peculiare posizione fu spinto ad abbracciare la carriera ecclesiastica, che con la sua esperienza cortigiana, gli consentì il più favorevole collocamento per un letterato.

	Peraltro conosceva il divin pittore da più di un decennio e fu anche 

	ritratto da quest’ultimo.

	Pietro spesso incontrava il Principe delle arti sia privatamente sia in simposi letterari, che riunivano artisti ed eminenti letterati dell’epoca.

	Fu uomo attento alla carriera, ma non si risparmiava per gli amici e Raffaello apparteneva a questa cerchia piuttosto esclusiva.

	Fu ospite anche a casa di Margherita, che mostrava una spiccata simpatia per quel veneziano erudito e sempre disponibile alla battuta spiritosa e alla cordialità.

	In un incontro a casa di Raffaello, l’amico Pietro si dimostrò un grande sostenitore delle iniziative dell’urbinate per la promozione degli scavi archeologici a Roma.

	Ne parlarono per ore sorseggiando del buon vino rosso.

	Margherita partecipava al loro entusiasmo in modo riflesso, con discrezione e respirava quell’atmosfera allegra e gioviale ispirata da quella irripetibile predisposizione d’animo per le belle opere dell’uomo.

	Raffaello in quel periodo si dedicava a gestire come un impresario i talenti ed i lavori della sua bottega, oramai una azienda fiorente, ed era molto coinvolto nello studio della mappa di Roma antica e dei suoi molti tesori ancora da svelare. Il resto del tempo era occupato dalle gite e dalla vita intima, che divideva con la sua amata.

	Le scappatelle con la complicità dell’amico e collaboratore Giulio Romano erano terminate da tempo.

	L’amore di quella giovane donna lo appagava e lo completava. 

	Inoltre la sua musa partecipava sempre più attenta ai suoi frequenti convegni privati in casa con amici letterati ed amanti della cultura classica, conoscendone oramai i rituali, le pause, i momenti di esaltazione, le proiezioni oniriche, i progetti impossibili e quelli che davano lo slancio a nuove iniziative sul campo.

	La sua era una presenza molto più che ancillare.

	Margherita era divenuta anche la custode della preziosa biblioteca del compagno. Qualche libro riuscì a leggerlo e ad apprezzarlo. 

	Fra gli autori di riferimento spiccavano Dante, Petrarca, Ludovico Ariosto, la lettura preferita della giovane donna, il poeta persiano Rumi, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Platone, Giorgio Gemisto Pletone, il suo successore Leonardo da Vinci e naturalmente Pietro Bembo e Baldassarre Castiglione.     

	La loro unione funzionava. 

	Margherita aveva anche i suoi spazi ed i suoi agi. Il suo stipendio di bottega lo devolveva in parte ancora a casa.

	I controlli del padre e della di lui convivente scemarono con il tempo. Non c’era più bisogno di eluderli.

	Francesco Luti vedeva la figlia felice, in buona salute e senza scandali. Si era tranquillizzato.

	Aiutata da una signora, che aveva servito a Villa Chigi, Margherita divenne una brava cuoca. Si era adattata con sincera vocazione ad essere un completamento discreto del suo uomo. Sapeva riconoscere i giorni di esaltazione, di ispirato furore artistico, gli slanci generosi verso di lei, così come, sapeva governare le tempeste, le angosce ed i momenti bui del suo Raffaello. 

	La loro unione era salda ed armoniosa, a dispetto di una ufficializzazione, che nessuno dei due sentiva importante, neanche con il passar degli anni.

	Peraltro in quel tempo questi tipi di unioni d’amore, non erano infrequenti e talvolta venivano benedette anche con figli illegittimi.

	La donna allora conosceva spazi di libertà maggiore specie se amante o cortigiana, visto che le mogli ufficiali erano il pegno di unioni commerciali o politiche o trattate semplicemente come fattrici.

	In quel periodo iniziò a soggiornare nella città eterna anche il maestro de’ maestri, Leonardo da Vinci.

	Era ufficialmente a Roma per continuare i propri studi scientifici e in particolare era dedito alle sue ricerche incentrate sull’anatomia del corpo umano.

	Così vivevano nell’Urbe tre fra i più grandi geni artistici del tempo.

	Raffaello, riconosciuto principe delle arti della corte papale, Michelangelo che passò dalla solitudine grandezza del compimento del capolavoro della Cappella Sistina al travagliato progetto del mausoleo della tomba di Giulio II. E come abbiamo detto, Leonardo da Vinci, che molto influenzò lo stile pittorico dell’urbinate, la sua brama di conoscenza e non solo.

	I due si riconobbero l’uno nell’altro e si frequentarono in quel periodo.

	Il Maestro da Vinci fu prodigo di consigli, non solo artistici, diremmo anche filosofici, orientati allo studio ed alla pratica delle vie della sapienza, della Prisca Scienza.

	I contenuti e le metafore raffaellesche divennero più elaborate e l’uso di simboli, sempre più raffinato e nascosto allo sguardo profano.

	Leonardo lo fece suo apprendista dei saperi arcani. Lo visitava alla sera, a casa di Raffaello e consigliava letture, libri o pergamene, che Margherita imparò a custodire come tesori inestimabili di quella magione.

	Quei colloqui furono il momento apicale di altri incontri e di carteggi fra il Vinci e Raffaello, che già avevano avuto luogo negli anni fiorentini dell’urbinate e quando Leonardo si era già trasferito a Milano.

	 

	 

	 

	XXIV

	 

	Una formidabile prova pittorica2, che illustrò la bravura di quel dotato allievo fu già il dipinto su tavola chiamato l’Estasi di Santa Cecilia, terminato da Raffaello poco prima degli ultimi incontri romani.                                

	Santa Cecilia viene dipinta a piena figura al centro con gli occhi appassionati rivolti al cielo, dove appare un coro di angeli che ha incominciato a cantare una melodia celestiale. 

	Dalle mani le sta per cadere un organetto portatile, dal quale si stanno sfilando due canne, mentre ai suoi piedi sono dipinti alcuni strumenti musicali vecchi o danneggiati: una viola da gamba senza corde, un triangolo, due flauti mangiucchiati, dei sonagli, due tamburelli con la pelle logora, che fungono da esplicito riferimento alla natura effimera della musica “terrena”, che simboleggia le passioni umane. 

	Quattro santi disposti a semicerchio, che rievocano la forma della “cantoria” celeste, circondano la santa intenta ad ascoltare le voci del coro angelico.

	Sono visibili  a partire dalla sinistra del dipinto: San Paolo, che indossa un camice verde con un mantello rosso, tiene con il palmo della mano sinistra la spada, e fra le dita stringe un cartiglio con la scritta, adesso non più leggibile, Ad Corinth (allusione a Cor., 12:2-4), meditabondo dà le spalle allo spettatore e gira la testa fino a risultare di profilo; San Giovanni evangelista, più indietro, che possiamo individuare dal libro ai suoi piedi su cui si appoggia un’aquila, il suo sguardo si incontra con quello di Sant’Agostino, dall’altra par-te, coperto da un pesante piviale  con il bastone pastorale; Maria Maddalena infine che tiene in mano l’anfora degli unguenti, che guarda lo spettatore. I quattro santi sono stati scelti perché Giovanni e Maddalena secondo la tradizione erano saliti al cielo, mentre Paolo e Agostino ebbero visioni dirette di Dio, il primo sulla strada per Damasco, mentre al secondo apparve il Bambin Gesù, che gli dimostrò con un semplice esempio l’incapacità umana di comprendere la natura di Dio.

	Sullo sfondo viene rappresentato un paesaggio di colline con, all’altezza del pastorale di sant’Agostino e della spalla sinistra di Santa Cecilia, la sagoma di una chiesa all’orizzonte, sembrerebbe quella del santuario di Santa Maria del Monte a Bologna. Sopra il cielo blu dei mortali appaiono i sei angeli in coro, in un fulgore abbacinante, distinti, da sinistra verso destra, in due gruppi di quattro più due, ognuno concentrato a leggere uno spartito.

	La Santa Cecilia è un’opera che rappresenta una grande innovazione a livello figurativo: l’estasi è la assoluta protagonista. La figura del Cristo non compare, ma è nell’animo della santa, così come la musica, anch’essa invisibile, è la diretta conseguenza delle azioni delle principali figure del quadro.  

	Questo capolavoro di Raffaello, dipinto secondo i desideri della committente e dei suoi consiglieri, rappresenta quindi un insieme di idee religiose e filosofiche della società italiana colta di quel tempo.

	Non è un caso che il gruppo dei cantori celesti sia formato da sei angeli.

	II numero sei era considerato come il primo numero perfetto («prìmus numerus perfectus, numerus perfectissimus») come il primo in una serie di numeri rari, i cui divisori interi (in questo caso 1, 2, 3) danno come somma il loro valore (1+2+3 = 6). Secondo Filone di Alessandria e S. Agostino fu per questo motivo che Dio creò il mondo in sei giorni e al sesto giorno culminò la sua opera con l’uomo.

	II significato simbolico legato al numero sei non risolve la comprensione del significato del gruppo di angeli, perché la riflessione matematica pitagorico-platonica non si riferiva tanto al simbolismo dei numeri quanto ai rapporti esistenti fra loro. 

	Parliamo perciò della teoria della proporzione. Così la spiegazione va ricercata anche nella loro composizione in apparenza semplice, ma costruita in modo molto raffinato. Al centro del gruppo sono disposti tre angeli che cantano da uno stesso libro del coro. A loro si unisce un quarto angelo con un foglio di musica nella mano sinistra, mentre con la destra regge anche lui il libro del coro dei suoi compagni. Gli altri due angeli che cantano da un altro libro alla sinistra, integrano il coro di sei componenti. Questa elaborata composizione non è casuale, poiché le sequenze dei numeri 2, 3, e 4, e 3, 4, e 6 hanno un senso ben preciso nella teoria pitagorica. Nella prima sequenza i termini estremi 2 e 4 che sono in rapporto di 1:2, infatti rappresentano il rapporto matematico della più perfetta consonanza musicale: l’ottava. Sono separati dal numero 3 che è il loro medio aritmetico, in modo che i rapporti tra il primo e il secondo (2:3) e tra il secondo e il terzo (3:4) formino le altre due principali consonanze musicali, ovvero quinta e quarta. Nella seconda sequenza, invece, l’ottava (3:6 cioè 1:2) è divisa dal medio «armonico» (4) in quarta (3:4) e quinta (4:6 cioè 2:3). Perciò ambedue le sequenze dei piccoli numeri interi che si trovano nella composizione del coro di angeli, rappresentano i rapporti matematici dell’ottava divisa in quarta e quinta. Il Vasari descrive questo dipinto dicendo che «da un coro in cielo d’Angeli abbagliata, sta a udire il suono, tutta data in preda all’armonia». 

	Il programma ideologico del dipinto può essere definito ricorrendo alle teorie filosofiche della corrente neoplatonica, ed in particolare a quelle che riguardano la musica e l’amore esposte da Marsilio Ficino, il capo scuola dell’Accademia Platonica di Firenze.

	La musica per il Ficino si divide in musica divina e «musica ch’è la sua imitazione umana».

	La musica divina poi si distingue a sua volta in quella che prende vita nella cosiddetta Mente Angelica, cioè la sfera degli angeli e delle Idee, nel senso platonico, e quella presente nella Anima del Mondo, ovvero le nove sfere celesti. 

	Nella Mente Angelica la musica vive come Idea matematica, che funge da modello per l’armonia delle sfere celesti dell’Anima del Mondo.

	La Mente umana, la più elevata facoltà dell’anima umana, in virtù della sua origine divina, conserva la memoria di questa musica e su questa base, è benedetta da un innato e immanente senso di armonia.

	L’armonia delle sfere celesti dell’Anima del Mondo pertanto rappresenta il modello per tutte le armonie del “mondo sublunare” sul quale esercita il suo influsso. Una di loro è l’armonia interiore dell’anima umana. 

	L’anima e il corpo dell’uomo subiscono l’influsso dei pianeti grazie ai legami che uniscono lo Spirito Umano, ovvero ciò che collega l’anima umana col corpo e lo Spirito Cosmico, che è l’elemento di unione fra il cielo e “il mondo sublunare”. Lo Spirito Umano per sua natura risulta molto sensibile alla musica fondata sui principi della proporzione e grazie ad essi armonizza anima e corpo. Un’opportuna musica delle voci e degli strumenti terrestri, costruita sui principi matematici di proporzione, predispone quindi lo Spirito umano all’influsso dell’armonia delle sfere e perciò aiuta la elevazione della Mente umana verso la fonte celeste di quest’armonia, guidandola fino a Dio. Questo processo, peraltro, va inteso sempre come un’espressione della teoria ficiniana dell’amore e del furor divino. 

	L’amore, secondo la visione del Ficino, è desiderio di Bellezza, come la Bellezza è splendore della bontà divina. Dal momento che Dio, come ente puro e semplice, sopravanza tutte le cose di cui è costituito, in esse la Bellezza divina si esprime «nella accordanza degli elementi», ovvero in un’armonia che può mostrarsi nelle anime, nei corpi e nei suoni e si può conoscere mediante il pensiero, la vista e l’udito.

	Occorre distinguere fra la bellezza di Dio e quella che è il suo riflesso nel mondo fenomenico, il Ficino identifica due specie dell’amore: l’amore divino, e l’amore umano, che non è differente dall’appetito bestiale. L’amore divino, coincidente con la caritas cristiana, è il desiderio di bellezza di Dio stesso. Esso dimora nella Mente Angelica, che contempla di continuo la bellezza divina, malgrado nell’uomo sia presente nella più importante facoltà della sua anima, la Mente.

	Santa Cecilia viene rapita dalla forza dell’amore divino che si volge verso l’Idea della Bellezza divina, mentre è in ascolto della musica del coro celeste. 

	La partecipazione attiva dell’artista nel determinare la visione ideologica del dipinto si avverte ancora di più nella veste iconografica della figura di S. Maria Maddalena. 

	La Maria Maddalena raffaellesca è rappresentata da un tipo di bellezza femminile che è presente in molte opere del maestro, ed è con ogni probabilità il risultato dell’idealizzazione dei lineamenti della donna da lui ritratta più volte, la sua Margherita. 

	L’attribuzione a S. Maria Maddalena delle fattezze idealizzate della persona amata dall’artista è spiegabile sempre nell’alveo della filosofia rinascimentale neoplatonica, secondo la quale l’amore umano, inteso come il desiderio di una bellezza visibile, che è un riflesso della Bellezza divina, può essere il primo grado che porta all’amore di Dio. Questo concetto era assai diffuso e richiamava la precedente tradizione italiana del “Dolce Stil Nuovo”, lo si poteva ritrovare spesso nelle opere degli scrittori di quel tempo, tra cui “II Cortegiano” dell’amico Baldassarre Castiglione.

	Gli elementi della filosofia neoplatonica e in particolare della teoria dell’amore, erano molto care alla pia Elena Duglioli, la committente del quadro, le cui visioni «per vehementia di divin amore» avevano pure carattere di estasi neoplatoniche.

	Nei primi tentativi della riforma cattolica, sotto l’influsso delle idee neoplatoniche, si trovò coinvolto anche un amico e confidente di Elena, il vescovo di Pistoia Antonio Pucci.  Costui era inoltre membro dell’Oratorio del Divin Amore, una società segreta di ecclesiastici e laici che si pose l’obiettivo di praticare più intensamente la vita religiosa, di far avvicinare la gente alla Santa Eucarestia e di sviluppare le virtù della carità.

	I legami di Raffaello, che dal 1514 a Urbino era già membro della confraternita Corporis Christi, con i componenti di questa società, e l’influenza dell’ideologia dell’Oratorio sugli ultimi lavori dell’artista sono stati spesso oggetto di varie ipotesi di studio, anche se in mancanza di fonti concrete. Solo dopo la scoperta dell’elenco degli appartenenti all’Oratorio del 1524, che recava i nominativi secondo la data dell’iscrizione, dove al terzo posto figura «R.D. Antonius Puccius episcopus Pistoriensis, Romae», possiamo affermare con sicurezza che la S. Cecilia  fu dipinta grazie all’ispirazione dell’ideologia dell’Oratorio del Divino Amore e che il suo progetto era devoto ai principi del neoplatonismo cristiano, che giocò un ruolo tutt’altro che trascurabile nella nascita della “prima renovatio cattolica”.

	Questo ed altro ancora si può ricavare da questo dipinto e la ricerca, lo studio, la costante applicazione di Raffaello ci hanno tramandato delle opere pittoriche, che già a detta degli intellettuali di quel tempo, potevano essere lette come libri, veri concentrati di sapienza antica, di una profonda conoscenza delle Scritture e delle idee del suo tempo.

	 

	 

	 

	XXV

	 

	Furono anni per Raffaello di studi, di incontri, di ispirazione. Anni molto prolifici.   

	La pittura fu praticata come ricerca, dottrina, problema e disciplina.

	Sotto il velo delle immagini della iconografia cristiana i simboli della Prisca Scienza prendevano corpo in nuovi capolavori ed il giovane iniziato esprimeva in modo sempre più raffinato e maturo i tesori della Vera Sapienza.    

	Papa Leone X gli affidò anche un incarico molto delicato, una sfida nella sfida: dipingere gli arazzi in pregiato tessuto delle Fiandre, che sarebbero stati appesi nella parte più bassa della Cappella Sistina, divenuta un vero e proprio piccolo pantheon delle opere dei grandi pittori dell’epoca.

	Raffaello e Giulio Romano iniziarono a disegnare i cartoni preparatori, in cui raffiguravano scene tratte dal Vangelo riguardanti soprattutto San Pietro e San Paolo.

	Gli altri eccellenti pittori della bottega raffaellesca, quali soprattutto Giovan Francesco Penni, oramai cresciuto di età e di talento, e Giovanni da Udine si dedicarono al completamento delle opere in corso.

	Nonostante la sua posizione preminente a corte, la rivalità fra gli artisti molto incoraggiata dal fu Giulio II e consentita anche da Leone X, costituiva per l’urbinate un alone di insicurezza da gestire, da tenere a bada anche con il sapiente aiuto della sua compagna.

	La carica di Sovrintendente non lo metteva al riparo da possibili inganni e pericoli.

	In un altro incontro con l’amico Pietro Bembo, Raffaello cercò di sondare l’importanza di una ulteriore promozione o rafforzamento della sua posizione a corte.

	Domandò all’amico se fosse consigliabile per la sua carriera ed i suoi futuri progetti diventare cardinale.

	Il Bembo fu sorpreso dalla richiesta dell’amico. Anch’egli era intenzionato a percorrere quella strada e già da tempo vi si era incamminato.

	Lì per lì non seppe cosa consigliargli e gli rispose con diplomatica vaghezza, dicendogli di vedere per lui qualsiasi strada possibile, ma forse vista la sua ancora giovane età era ancora presto. “Ci penseremo un po’ più in là mio diletto amico, magari quando sarò già porporato e caldeggerò il tuo nome”. 

	Così si congedò l’amico Pietro con il consueto abbraccio fraterno all’ambizioso pittore.

	Raffaello amava la gloria, tanto quanto la bellezza e gli agi. Se il bello era il suo motore, il suo ideale principale, non disdegnava di goderne sempre nei suoi trionfi mondani.

	Margherita, da giovane bellezza in fiore acquisiva più esperienza e sempre più coscienza delle sue forme e amava giocare con il suo fascino, nutrendosi di quell’atmosfera, degli incantesimi del suo uomo e del fasto di quella Roma.

	Lo seguì imparando a degustare le delizie di quella dolce vita.

	Il divin pittore amava gli abiti raffinati, i tessuti broccati, la seta, i velluti pregiati finemente lavorati per sé e da regalare a lei, che ai suoi occhi, li indossava con la sua naturalezza ed il fascino procace di bell’esemplare di femmina formosa mediterranea.

	Amava giocare ai travestimenti con lei. Situazioni inventate, occasioni per celebrare e condividere i suoi trionfi, i loro trionfi.

	La loro danza fra luce e ombra continuava spensierata e giocosa.

	Raffaello divenne famoso per il popolo romano per i suoi disegni per il Carnevale usati per i trionfi allegorici, per i carri e partecipava ai fasti celebrativi voluti dal gaudente pontefice mediceo. A quelle feste, e a quegli eventi presenziava gioiosa la sua Margherita in tutto 

	il suo splendore e nella sua spensierata gioia di vivere.

	Il Carnevale divenne una scadenza molto attesa da entrambi.

	Margherita aveva preso l’abitudine di alzarsi di buon mattino e di svegliare il compagno. 

	In autunno, questa consuetudine le dava un certo vantaggio su Raffaello, tendenzialmente nottambulo e più dormiglione che con la calura estiva.

	Quella mattina di metà Ottobre era molto eccitata dalle novità annunciate e oramai molto vicine nel tempo: avrebbero cambiato casa, andando a vivere nel palazzo costruito al borgo da Donato Bramante.

	Prima di andare alla bottega amava in solitudine leggere gli appunti e gli studi del maestro urbinate lasciati sul suo scrittoio, alimentando la sua fervida fantasia riguardo la partenza di un nuovo progetto o una sua nuova avventura artistica.

	Non aveva la preparazione per comprendere i dettagli tecnici dell’opera, però come molte giovani donne di forte spirito pratico e di veloce intendimento, riusciva a capire la portata e la dimensione di quel lavoro.

	Sapeva presagire e valutare l’importanza dell’opera finita con straordinario acume.

	A vista, sul tavolo vi erano gli appunti che riguardavano il progetto architettonico della Basilica di San Pietro ed in alcuni altri fogli vi era la traduzione dell’opera classica “De Architectura” di Vitruvio, commissionata dall’urbinate ad un latinista in voga a corte.

	Come altre volte, l’amato la sorprendeva in queste letture e si divertiva a spiare bonariamente il suo interesse e le sue preferenze.

	Il suo ingresso nella stanza era studiato ed il pittore per evitare di metterla in imbarazzo cercava un momento in cui si distoglieva da 

	quegli scritti o si allontanava dal tavolo.

	Quella frizzante mattina autunnale decise di non recarsi alla bottega, di rimanere a studiare quelle carte a casa e vergò una lettera al Cardinal Bibbiena, in cui si scusava formalmente di non poter partecipare alla riunione dell’indomani, anche perché, questo non lo scrisse, prettamente politica e possibilmente compromettente. 

	Nella sua ormai ventennale esperienza di corte aveva imparato a non farsi nemici ed a evitare di schierarsi in pericolose faide di potere.

	Margherita si assentò per buona parte della mattina per andare a fare compere e portare dei documenti alla bottega.

	Raffaello in quelle ore era molto inquieto e cercò di nasconderlo alla compagna.

	Quella notte aveva fatto un sogno che lo aveva turbato. Gli apparve la madre che lo prendeva a sé e lo redarguiva per non essersi curato e gli imponeva di mettersi una mantellina viola per proteggersi dal freddo.

	Un’altra volta fece un sogno simile prima di un incidente a Firenze, episodio che però gli causò solo un grosso spavento.

	Stavolta era diverso, quell’inquietudine, quasi fosse un presagio, non lo abbandonava. Aveva e sentiva una stanchezza strana, insolita appena alzato.

	Occupò la mente con i suoi studi e quei nuovi progetti. Volle scrivere alcune note, alcuni appunti su quanto stava leggendo.            

	Fece una breve pausa ed uscì.

	A pochi metri da casa lo colse una strana vertigine, un malore.

	Cadde a terra e perse i sensi.

	Si risvegliò nel suo letto sotto gli sguardi preoccupati di Giulio Romano e gli occhi umidi di lacrime di Margherita.

	“Maestro siete caduto a terra. Stiamo aspettando il dottore”.

	Il medico della corte papale venne di lì a poco e lo visitò. Gli prescrisse riposo, ancora riposo.

	Margherita parlò con il dottore per conoscere le cure da applicare fino al cambio della luna, atteso dopo otto giorni.

	In quella sorta di degenza domestica Raffaello fu un sorvegliato speciale delle attenzioni amorose e delle premure di Margherita, delle visite di Giulio Romano, che gli riferiva del lavoro con messaggi rassicuranti, il cui contenuto poteva riassumersi nella formula “non ci sono problemi, puoi rimanere tranquillo a casa” più qualche ragguaglio sull’avanzamento dei lavori in corso.              

	Dopo aver convinto la sua premurosa compagna, Raffaello decise di riprendere una tela già iniziata e volle darle il suo volto. 

	Il disegno preparatorio era pronto da tempo.

	Su una tavola di legno di pioppo aveva già dipinto con colori ad olio una giovane donna velata voltata di tre quarti verso sinistra.

	La testa era ricoperta da un velo, prerogativa delle donne sposate con figli. Con il pennello rifinì il braccio destro appoggiato ad un parapetto, che non si vede sotto il bordo inferiore del dipinto. Passò diverse ore a lavorare per mettere bene in evidenza la manica rigonfia, facendo in modo di creare l’effetto per cui la seta produca profonde pieghe e riflessi lucidi di qualità eccelsa, con variazioni bianco su bianco.

	La camicia la disegnò increspata sul petto.

	La donna raffigurata fu concepita come una donna di alto rango e venne rappresentata con i ricami dorati, la collana con smalti figurati, il diadema pendente di pietre preziose e con una perla. La accuratezza nella raffigurazione dei gioielli rivelava la passione dell’urbinate per l’alta oreficeria e un gioiello così lo aveva donato a Margherita non molto tempo prima. (Vedi Tavola N. 12)

	Al terzo giorno di lavoro iniziò a dipingere il volto. Margherita posava ridendo fra gli stracci della cucina o vestendosi di abiti sontuosi, atteggiandosi a nobildonna e facendo il verso ad alcune dame di corte famose a Roma.

	In questo gioco di pose, risate e scherzi, Raffaello procedette a dipingere il volto a questa donna velata elegante su tela.

	Linee purissime delineavano il volto. Disegnò una massa scura di capelli e si soffermò a disegnare con cura l’ombra del velo con effetti di sfumati, che richiamavano Leonardo.

	Scelse il fondo scuro per fare risaltare meglio gli incarnati rosati della sua donna e la luminosità della veste chiara di seta.

	I profondi e vibranti occhi scuri testimoniarono su quella tavola il mondo interiore di Margherita e la mano sul petto, suo vezzo nella vita reale quando veniva sopraffatta dalle emozioni, la devozione.

	Furono cinque, sei pomeriggi di lavoro appassionati ed ispirati fra il divertimento ed i giochi della sua musa.

	“Adesso lo venderai?”

	“No è per te, la mia donna”.

	“Lo teniamo qui”.

	“No, lo appendiamo nella nostra nuova casa”.

	I due si abbracciarono. Raffaello decise di lavorare ancora ad un nuovo quadro per lei, questa più reale, più intimista. 

	La sua ripresa fisica fu governata dal medico, dai collaboratori, e dalla silenziosa ed onnipresente Margherita.

	Un’altra lettera con toni fra la supplica e le minacce era arrivata al suo tavolo da parte di un nuovo emissario di Alfonso d’Este, Signore di Ferrara, che voleva a tutti i costi un suo dipinto. 

	Le lettere spedite nel tempo saranno più di sessanta e ad ognuna l’urbinate aveva risposto con gentilezza, chiedendo tempo, perché oberato di lavoro, cosa vera, o promettendo un inizio a questo nuovo progetto di lì a breve, un impegno mai mantenuto.

	Una di quelle lettere fu occasione di scherno da parte di Margherita, 

	a cui peraltro Raffaello ometteva di raccontare le richieste e le minacce non tanto velate da parte del richiedente. Non voleva che si preoccupasse invano.

	In quei giorni di serena convalescenza aveva ripreso a scrivere in poesia. La prima la concepì in una delle ultime gite del sabato vicino al Tevere. 

	In quei giorni compose un sonetto d’amore di sapore petrarchesco, che recava il seguente testo:

	 

	Amor, che m’envocasti con doi lumi

	de doi beli occhi dov’io me strugo e (s)face,

	da bianca neve e da rosa vivace,

	da un bel parlar in donnessi costumi.

	Tal che tanto ardo, ch(e) né mar né fiumi

	spegnar potrian quel foco; ma non mi spiace,

	poiché ‘l mio ardor tanto di ben mi face,

	ch’ardendo onior piud’arder me consu(mi).

	Quanto fu dolce el giogo e la catena

	de’ tuoi candidi braci al col mio vòl(ti)

	che, sogliendomi, io sento mortal pen(a).

	D’altre cose io non dico, che for m(olti)

	ché soperchia docenza a mo(r)te men(a)

	e però tacio, a te i pens(er) rivolti.

	 

	Lo finì durante quella prima settimana giocosa, mentre dipingeva la Donna velata e nascose i fogli nello studio dove Margherita non potesse trovarli.

	In quei giorni volle definire anche l’acquisto della nuova casa. Lo perfezionò il Sette di Ottobre e si trattò del palazzo in via Alessandrina, nella zona residenziale dei personaggi importanti dell’Urbe di allora.

	 

	 

	 

	XXVI

	 

	In una delle prime passeggiate fuori casa, accompagnato da Margherita e da Giovanni da Udine, gli si fermò accanto una lettiga lussuosa.

	A bordo la Francese, M.me Juliette, Raffaello la salutò con grande cordialità rimanendo a braccetto con Margherita e lanciandole un sorriso, che rischiarava le nubi dell’ultima lite.

	La Francese porse il suo omaggio alla coppia, abbassando lievemente il capo e accolse quel segno di perdono. Il divin pittore non era un’anima capace di rancori.

	Margherita capì subito e non disse nulla.

	Il primo giorno di lavoro fece un importante atto politico.

	Andò a trovare nei suoi appartamenti il cardinale Bibbiena, sempre più potente e colto manovratore della vincente politica medicea in tutta la penisola.

	Raffaello conoscendo le passioni bibliofile del porporato, si presentò con un manoscritto in latino e molto prezioso in dono. 

	“Eminenza, i miei rispetti. Voi siete la prima visita che compio dopo la mia breve malattia”.

	E si inginocchiò a baciare l’anello dell’alto prelato.

	“Caro il mio Raffaello Santi. Siamo molto contenti della tua guarigione. Non spaventarci più così. Il tuo presente ed il tuo futuro danno lustro alla nostra Roma. Sua Santità ha chiesto ogni giorno di te”.

	“Grazie. Ringraziate Sua Santità”.

	“Certo. Lo farete anche Voi di persona, presto”.

	“Ditemi Eminenza. Come posso esservi utile?”.

	“Ho ben compreso Maestro Santi che volete tenervi a distanza da certe faccenduole politiche. Lo rispetto e rispetto il fatto che volete essere ligio al vostro ruolo di uomo delle arti e di supervisore della cultura antica”.

	“Non volevo contrariarvi Vostra Eminenza. Non ho la pasta dell’uomo di stato. Perdonatemi”.

	“Ad ognuno il suo ruolo mio caro. Ed è importante che tu possa svolgere” passò ad un tono più famigliare, quasi amichevole, “in modo splendido le tue importanti incombenze. Come del resto hai fatto fino ad ora”.

	“Si Eminenza e così sia”.

	“La mia modesta persona vigilerà che le rivalità e le gelosie di cui sei oggetto, non interferiscano con il tuo lavoro”.

	“Grazie Eminenza. Purtroppo la gelosia umana non può essere debellata. Fortunatamente non ne soffro”.

	“Tu no mio caro. Ma quell’Antonio da Sangalli, con cui collabori fraternamente, alle spalle non sa frenare certi commenti da serpe infida. Ti invidia financo la tua carica di Commissario delle antichità, oltre a pensare di essere l’unico erede del povero Bramante”.

	E lì scoppiò in una risata fragorosa.

	Raffaello lo seguì senza aggiungere nulla. Aveva imparato fin da giovane alla corte di Urbino di non assecondare mai repliche a critiche o ad accuse e lasciar andare questi argomenti con distacco e pacatezza.

	Il Bibbiena aggiunse “anche se non hai esperienza, abbiamo fiducia nelle tue qualità di architetto ed i primi progetti hanno avuto un’accoglienza molto buona”.

	Raffaello volle sottolineare ancora “il Sangalli lavora molto bene e la sua esperienza di architetto mi permette di valorizzare le mie ricerche e le sperimentazioni di nuovi materiali che ho ricavato studiando gli antichi”.

	Il cardinal Bibbiena cambiò discorso, parlando di facezie e di qualche pettegolezzo mondano. Infine dopo aver bevuto un buon calice di Malvasia con il suo ospite, terminò la conversazione accennando ai suoi progetti di celebrazioni fastose per volere del Pontefice e della intenzione di quest’ultimo nel promuovere nuove ed importanti iniziative culturali per la gloria della Roma dei Papi.

	“Caro Raffaello” riprendendo il tono ufficiale e solenne “Voi siete la figura preminente per le arti e la celebrazione della cultura classica sotto l’egida e la magnanimità del nostro amato Santo Padre”.

	“Grazie ancora una volta Eminenza”.

	Raffaello si congedò dal cardinale più potente di Roma inchinandosi e baciando ancora una volta l’anello, sicuro di avere superato l’esame e avendo in lui un buon alleato, anche se molto difficile da gestire e da contenere nelle sue trame di potere.

	 

	 

	 

	XXVII

	 

	Sogni cupi ed indecifrabili lo tormentavano al primo mattino prima del risveglio. Tristi presagi, che non voleva ascoltare.

	Raffaello si alzava e andava a celebrare la nascita del sole anche in quell’alba così chiara, così diafana che disvelava le due facce della Città Eterna, le rovine che aveva riscoperto dell’epoca imperiale e le nuove costruzioni dei fasti della Roma papalina.

	Margherita dormiva ancora beatamente nel letto. Raffaello amava sedersi e contemplarla man mano che i raggi del sole la illuminavano come un dipinto vivo e cangiante di magnetica bellezza.

	Quella luce, quella carezza celeste apriva il suo sguardo alla grazia. 

	Aveva imparato molto e la sua sete di conoscenza lo spingeva nella sua indefessa ricerca.

	Su di un tavolo dall’altra parte della stanza erano accatastati libri, pergamene, testi tradotti dall’ebraico, alcuni provenienti dalla antica biblioteca di Brunetto Latini.

	Fra i libri che aveva frequentato di più in quel lungo anno, vi erano la Comedia di Dante, il De Amore di Marsilio Ficino, il manoscritto di una versione del Cortegiano di Baldassarre Castiglione, Il Trattato delle Virtù di Giorgio Gemisto Pletone e alcuni testi del Maestro Leonardo.

	I capisaldi di una scuola taciuta e segreta, ma sempre viva.

	Fu preso dall’impeto creativo e si spostò sul tavolo prendendo un cartone da disegno.

	Da giorni aveva in testa una felice ossessione, ridipingere lei come la vedeva.

	Dipingerla per sé, la sua musa.

	Voleva realizzare questo ritratto su tavola ad olio.

	Iniziò a disegnarla. La voleva discinta, seminuda, ma vera.

	Tracciò le prime linee già vedendola a seno scoperto, si forse, così, sii, coperta appena da un velo. Meglio così. Ripassò le linee del collo e delle braccia.

	Si. Di tre quarti. La matita scivolava sicura sul cartone.

	Si limitò a tracciare le linee principali della figura. Soddisfatto si interruppe.

	Aveva catturato quell’idea ed era in grado di svilupparla. Era impostata.

	Nascose il cartone. Doveva essere una sorpresa. Lo portò nello studio.

	Margherita si svegliò e vedendolo fuori dal letto, ancora impaurita per quel malore lo andò a cercare.

	Vide il suo Raffaello impegnato nella lettura e scacciò quella inutile paura. Stava bene.

	L’inquietudine per l’amato si spegneva non appena lo vedeva immerso nei suoi studi o intento nella realizzazione della sua opera.

	La bottega dell’urbinate era la più ricercata d’Italia e continuava a rifiutare lavori e progetti a favore dei suoi clienti storici, Agostino Chigi ed il suo cliente più munifico, Papa Leone X.

	Nonostante i ritmi di lavoro sempre più serrati, i due decisero di prendersi ancora una volta un sabato pomeriggio tutto per loro in quell’anticipo di calura estiva della metà del mese di Giugno. 

	Decisero di andare a bagnarsi in quel punto del Tevere dove avevano lasciato i loro due cigni.

	Si erano recati in quel luogo ogni volta che avevano potuto, sempre di sabato. 

	Quel loro angolo magico non era distante da Villa Chigi. 

	Se Margherita, quasi come Galatea, pareva essere nel suo elemento una volta che si immergeva in quelle acque, Raffaello aveva una iniziale ritrosia prima di lasciarsi andare.

	Aveva già avvistato quella coppia di cigni già altre volte, ma quel bagno fu davvero speciale.

	Il sole alto illuminava con i suoi primi raggi estivi, caldi e poderosi quel fiume azzurro, che sembrava brillare di una sua rugiada sulla superficie delle acque. 

	I due cigni bianchi facevano eleganti evoluzioni intorno ai due visitatori, disegnando traiettorie ellittiche sempre più ravvicinate.

	Raffaello era affascinato dallo spettacolo e dalla sua ninfa, che nuotava quasi in mezzo a loro in un’inedita coreografia. 

	Si fermò ad osservare quell’amato corpo danzare fra le onde.

	I due magnifici animali si avvicinarono quasi a sfiorarli e poi si allontanarono celebrando un nuovo movimento. 

	Raffaello e Margherita rimasero in acqua ancora in silenzio senza spezzare quel dolce incantesimo. Non appena i due cigni furono più distanti, Raffaello la prese a sé ed amoreggiarono vicino alla riva.

	Così trascorsero la seconda parte del pomeriggio prima di incamminarsi verso casa e prepararsi ad andare nel loro nuovo palazzo.

	Anche se stabilmente vivevano fra gli uomini più importanti di Roma, avevano tenuto ancora quella vecchia casa, il loro primo nido d’amore.

	Qualcosa fece breccia in Raffaello, in quella corazza che per molto tempo aveva costruito nella sua carriera di artista e di uomo di corte. Il suo animo si aprì oltre la sua infaticabile ricerca del bello e i suoi accessi di orgoglio. Non ebbe più paura dei sogni.

	Fino ad allora le porte dell’infinito le aveva esplorate attraverso l’immaginazione, l’intuizione, la ricerca e lo studio di uno sguardo, che potesse vedere e riconoscere la bellezza. 

	Questo anelito verso l'infinito lo aveva spinto a vedere quella grazia e quell’essenza innocente ed armoniosa in tutti suoi modelli ed aveva affinato sempre più la sua tecnica, imparando dai migliori mae-

	stri dell’epoca.

	Li studiò, li amò e li reinterpretò tutti. Era divenuto il pittore della vera bellezza, quella velata.

	I suoi dipinti si potevano contemplare e quei segni, quelle linee, quei colori, quella luce rivelavano in ogni attento osservatore, l’intuizione, il presagio di quella meraviglia celata agli occhi profani, che non hanno imparato a cercarla.

	Tuttavia quella ricerca dello spirito in lui era ancora incompiuta, quell’apertura nella sua corazza eretta nella difesa dai dolori dell’infanzia gli consentì nuove esperienze, nuove scoperte e nuovi modi di sognare.

	Quel bambino dentro di lui orfano di madre e di padre a soli undici anni in balìa dell’avida matrigna, solo con l’aiuto del solo Zio paterno Bartolomeo, trovò casa nella bottega paterna.

	Il braccio destro del padre di suo padre Giovanni, Evangelista Pian di Meleto, lo protesse ed una volta visto il suo eccezionale talento lo coadiuvò fintantoché il giovane Raffaello divenne Magister della bottega a soli diciassette anni.

	Il suo talento divenne il suo modo di prendere il volo da quel nido oramai perduto.

	Quei sogni, che gli restituivano le emozioni, i profumi di quella breve e felice infanzia perduta furono sempre respinti e censurati dalla paura di perderli ancora una volta fino ad allora.

	Dallo spavento di quel malore, da quella breve malattia aumentò la sua smania creativa, si lasciò aperta la porta che l’amore sempre presente di Margherita gli aveva dato la forza di guardare di nuovo. Una nuova luce in quelle ombre.

	Quei sogni furono più frequenti ed il ricordo di quei dolori era oramai accettato e sopito.

	Uno in particolare si fece più ricorrente.

	Si vedeva in braccio piccolino alla madre Magia e poi questa immagine si sovrapponeva ad un dipinto del padre: in una nicchia era raffigurato il ritratto di una madre, che tiene un bambino di pochi mesi dolcemente addormentato in grembo, la testa abbandonata sulle piccole mani paffute. 

	La donna è seduta su una panca e, in attesa del risveglio del figlioletto, legge un libro, aperto su di un leggio sospeso nel vuoto.

	Raffaello non riuscì subito a vedere distintamente quei volti dipinti. 

	Li sognò varie volte, giungendo a vedere di volta in volta l’immagine sempre più nitida.

	Quella donna ora gli appariva come sua madre Magia con lui bimbo in braccio, ora era la Vergine Maria con Gesù Bambino.

	Comprese come quel quadro, che raffigurava una serena scena famigliare, si era ripetuto cambiando nei suoi dipinti successivi, nelle sue diverse Madonne, che aveva rappresentato nel tempo.

	Quei sentimenti riaffiorarono di colpo, quella nostalgia inquieta si era dischiusa ad una nuova costellazione di emozioni e sentimenti.

	Quelle piccole grandi gioie, quella infinita tenerezza sbocciarono davanti a lui, e le riconobbe in diverso modo anche nella sua compagna, nella sua Margherita.

	Gli sfiorò il pensiero di una paternità, ma non si sentiva ancora pronto.

	Le sue malinconie diminuirono, le piccole gioie condivise con Margherita poteva apprezzarle di più e quel complemento irrinunciabile alla sua vita consacrata al Bello divenne sempre più indispensabile.

	Il suo carattere conservava ancora moti di orgoglio, mai sopiti, peraltro. Quelle scintille improprie del suo animo le serbò sempre dentro di lui, quasi che quel bambino solo con i suoi pennelli, volesse ricordargli di essere sempre rassicurato della sua importanza.

	Decise di continuare quel dipinto di Margherita, così come è, come gli appare per raffigurare la sua intima essenza.

	Continuò con il suo metodo graduale, studiando sempre più nei dettagli la veste ed il gioiello da disegnare sopra un turbante che le teneva in ordine i capelli.

	Volle inoltre disegnare un anello, come simbolo della loro unione.

	Si curò di non fare vedere nulla di quella tela, ora cambiando i panni che la ricoprivano, ora cambiandola di posto.

	“Amore vieni”.

	Margherita come amava fare, si accovacciò con la testa appoggiata alle sue ginocchia.

	“Tu che cosa vuoi?”

	“Stare con te”.

	“E basta?”.

	“Per ora, si”.

	La sollevò a sé e la baciò con grande tenerezza.
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	Raffaello Sanzio: Autoritratto con un amico, 1520

	(Parigi, Museo del Louvre)

	 

	 

	 

	Terzo Movimento

	 

	 

	 

	Ho provato a scrivere Paradiso,

	Non ti muovere, lascia parlare il vento

	così è il Paradiso,

	Lascia che gli dei perdonino

	quello che ho costruito,

	Chi ho amato cerchi di perdonare

	quello che ho costruito,

	uomini siate non distruttori.

	 

	(Ezra Pound – versi finali dei Cantos)    
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	Raffaello Sanzio: Autoritratto in un dettaglio dell’affresco La Cacciata di Eliodoro dal Tempio, 1512

	(Vaticano, Palazzi Apostolici, Stanza di Eliodoro)

	 

	 

	XXVIII

	 

	Raffaello ritornato in piene forze aveva ogni tanto qualche linea di febbre con sporadiche crisi di caldo la sera e trovava un po’ di sollievo cercando di bagnarsi e rinfrescarsi più che poteva. 

	Come venivano, passavano in fretta.

	Erano malesseri passeggeri dovuti all’affaticamento per il troppo lavoro, niente più gli dicevano. 

	La sua bottega era un’impresa che andava a pieno ritmo.

	Aveva costruito anche una scenografia per un teatro e aveva continuato a dirigere gli scavi a Roma ricostruendo la pianta della città antica.

	Papa Leone X lo aveva promosso Primo architetto e Raffaello volle tenere, anche se suo rivale, Antonio da Sangalli come suo secondo, indovinando ancora una volta la scelta.

	Diresse la bottega in un altro grande successo, il quadro che ritraeva Papa Leone X con due cardinali, presentato ufficialmente dopo la sua lunga gestazione. (Vedi Tavola N.9)

	In particolare, continuò con grande cura la collaborazione con l’incisore Marcantonio Raimondi, che creerà con la sua impresa le incisioni delle sue opere, rendendole disponibili all’acquisto di committenti meno abbienti.

	Fu la prima volta nella storia che si instaurò una collaborazione diretta fra l’incisore e l’artista.

	In molti così riuscirono a godere della grazia e della maestria di Raffaello, del fascino delle sue donne.

	A questo proposito l’urbinate in quei mesi scrisse scherzosamente all’amico Baldassarre Castiglione “Per dipingere una bella mi bisogneria veder più belle, con questa condizione: che Vostra Signoria si trovasse meco a far scelta del meglio. Ma, essendo carestia e di buoni giudici e di belle donne, io mi servo di certa idea che viene nella mente. Se questa ha in sé alcuna eccellenza d’arte, io non so, ben m’affatico di averla”.

	Il suo palazzo al borgo custodiva lo scrigno della sua vita con Margherita ed il viavai degli amici letterati e filosofi. Al piano di sotto invece i suoi allievi e collaboratori andavano e venivano con idee, progetti da iniziare, da concludere, nuove soluzioni pittoriche, esperimenti per nuovi materiali per la pittura e l’architettura. 

	Nuvole di effluvi, flagranze e odori di colori, di nuovi pigmenti, di colle, di materiali per le costruzioni si mescolavano quasi fosse un laboratorio alchemico in continua trasformazione.

	Ancora una volta il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena volle servirsi direttamente di lui, questa volta seguendo un suo particolare rituale.

	Lo ricevette in un freddo pomeriggio nei suoi nuovi appartamenti al terzo piano del Palazzo Pontificio. Qui il porporato si sistemò in una dimora, che si affacciava su San Pietro dalla parte della Porta del Maresciallo.

	Raffaello era l’uomo giusto per ricostruire lì una residenza degna degli antichi romani.

	Il Bibbiena utilizzò per i successivi incontri come intermediario con il pittore il comune amico Pietro Bembo.

	Raffaello non ne capì la vera motivazione, forse gli voleva far pesare qualcosa.

	In quel primo incontro con il Bembo, proprio in quell’appartamento, definirono i lavori da svolgere, dopo un precedente carteggio sicuramente ordinato e controllato dal potente cardinale.

	L’accesso alla dimora fu servito da una piccola loggia, tutta affrescata con grottesche, che furono dipinte da Giovanni da Udine, più versato in questo tipo di decorazioni.

	La loggetta del Bibbiena venne ad ospitare una complessa trama di figure dislocate all’interno dell’architettura, che si sposava con l’andamento dei muri con raffinata eleganza.

	Tre piccoli padiglioni insieme ad esili colonne reggevano drappi e festoni, in cui venivano raffigurati putti gioiosi ed animali fantastici.

	Le statue delle quattro stagioni erano dipinte all’interno di finte nicchie e celebravano la natura in tutte le sue forme.

	Fu costruito il piccolo gioiello: la piccola stanza della stufetta.

	Era il lusso di possedere un bagno privato, in cui arrivava l’acqua corrente, calda e fredda, di cui il porporato voleva godere in un ambiente intimo, che Raffaello trasformò in un portagioie di immagini e scene quasi scandalose. (Vedi Tavola N.10)

	L’artista di Urbino elaborò un complesso discorso allegorico dedicato a Venere ed all’amore. L’acqua sgorgava dalle corna di Pan, che dialoga con una scena in cui Venere si accinge a salire su di una con-chiglia, appena emersa dalle acque.

	Sul lato opposto venivano raffigurati i dettagli più erotici nel rappresentare le schermaglie di Minerva, che si nega all’approccio di Vulcano, facendo disperdere il seme del Dio in terra.

	Quel fazzoletto di terreno generò Erittonio, metà uomo e metà serpente.  

	L’alto prelato era ossessionato dal tema della fecondazione e dai miti, che esaltano il potere del seme umano. Alquanto insolito per un ministro della Chiesa, inteso ovviamente in senso tradizionale. Avesse saputo anche di questo il germanico Lutero…

	Ma quale poteva essere la spiegazione?

	Tutto questo poteva essere riconducibile ai significati allegorici di queste divinità pagane: Saturno, divinità dell’aria, feconda l’acqua, Vulcano, divinità del fuoco, feconda la terra. Aria, acqua, fuoco e terra, la celebrazione dei quattro elementi, forse.

	Raffaello non chiese nulla, e cercò di interpretare e di eseguire al meglio. Come faceva con la sua impresa di talenti oramai maturi per lavorare seguendo i suoi progetti.

	Il Bibbiena volle collegarsi con la natura attraverso citazioni erudite e riferimenti alla mitologia greca. La stufetta fu perciò il luogo in cui il corpo potesse purificarsi delle scorie terrene ed aspirare ad uno stato di divina perfezione.

	L’opera di Raffaello e dei suoi fu ancora una volta un capolavoro e fu gradita dal porporato, che pagò lautamente i compensi per questo lavoro. Fu molto generoso e si spese in promesse di protezioni e favori incondizionati.

	In una riunione successiva, a lavori finiti, il Cardinal Bibbiena si lasciò sfuggire un suo impegno a caldeggiare la nomina dell’artista urbinate come prossimo porporato.

	Quel progetto tornò in modo prepotente a bussare ai pensieri ed alle manie di grandezza dell’artista, ancora incline ai suoi slanci di orgoglio.

	In questi momenti Margherita si allontanava da lui, finché non li avesse sfogati.

	In passato usciva a fare bisbocce con gli amici o spariva per frequentare banchetti, che si protraevano fino a notte fonda o si rivolgeva ad altre donne.

	Nel nuovo palazzo questo non accadeva più e questi sussulti dell’ego, spesso mal riposti, avevano come unico teatro le cene con gli amici, e i dibattiti notturni con letterati e filosofi, che Raffaello amava frequentare per abbeverarsi a nuove idee, nuovi concetti e nuove interpretazioni della mitologia e della filosofia greca, che riportava negli studi dei suoi nuovi progetti e nelle nuove opere, che denotavano sempre maggiori e stupefacenti innovazioni.

	 

	 

	 

	XXIX

	 

	La festa più mondana della fine dell’estate dell’anno di grazia Mille Cinquecento Diciannove si svolse a Villa Chigi e fu memorabile.

	Agostino Chigi e Francesca Ordeaschi convolarono a nozze.

	Furono invitati anche Raffaello e Margherita.

	Quella lunga mattina vide Margherita a palazzo prepararsi nella sua stanza con l’ausilio della parrucchiera, di un’amica truccatrice e di una sarta.

	Il vestito in seta e cotone azzurro con un motivo di arabeschi dorati fu consegnato in orario.

	La sarta aveva effettuato la prima vestizione della cliente e la prima prova rivelava che non c’era bisogno di ulteriori ritocchi nell’abito.

	Margherita volle provarlo per camminarci comodamente e verificare il portamento sotto lo sguardo di due occhi esperti.

	A volte era ancora molto incerta sul da farsi in quelle occasioni mondane. Stava imparando, lentamente.

	Quando ebbe le sue conferme si fece aiutare a svestirsi senza sgualcire l’abito facendolo riporre su di una sorta di appendino di legno creato alla bisogna.

	Il lavoro della truccatrice fu molto più semplice. La sua pelle bianca, il suo incarnato roseo rispondevano al canone di bellezza del tempo.

	La giovane età e la tonicità muscolare completavano il quadro di questa avvenenza spontanea.

	Le gote già rosee non vennero ritoccate, ed il trucco si concentrò solo ad accentuare un po’ il rosso delle labbra.

	Più complicato si rivelò il lavoro della acconciatrice. 

	Margherita decise di raccogliersi i capelli secondo la moda fiorentina con un gioco particolare di una treccia sulla nuca che terminava 

	in un pendaglio di perla.

	Ogni tanto Raffaello si divertiva a sbirciare e veniva severamente redarguito con risatine e finti lamenti delle donne intente nell’opera.

	Raffaello decise di vestire un abito di foggia molto elegante su toni verde e oro di seta.

	






I due partirono alla volta di Villa Chigi alle tre in punto.

	“Siamo pronti madonna mia diletta?” in tono scherzoso.

	“Si maestro, andiamo”.

	Il sole era ancora alto e la sua luce limpida e luminosa veniva intervallata dal passaggio di un gruppo di nuvole, che svolazzavano leggiadre su una tavola azzurra.

	Un venticello creava una brezza piacevole, che preservava gli abitanti dell’Urbe dal caldo agostano.

	Raffaello e Margherita arrivarono puntuali e trovarono subito Giulio Romano, il principe Orsini, nonché S.E. Messer Baldassarre Castiglione e la sua elegante moglie. 

	L’ingresso scelto per il ricevimento era il retro della villa.

	Dopo aver attraversato il magnifico giardino, ricco di alberi di limone e piante, che evocavano lo splendore dell’eden, si giungeva sotto la loggia.

	La Loggia di Psiche, che Raffaello e Giovanni da Udine avevano realizzato. L’artista aveva trasformato il soffitto in un pergolato, dando vita all’illusione che il parco potesse entrare nell'edificio. 

	Qui era sistemato un bancone a mo’ di altare addobbato di drappi e tessuti pregiati. Fiori e composizioni dai mille colori decoravano tutto intorno fino al giardino, dove erano sistemate le sedie degli invitati. Un lungo sentiero di seta bianco percorreva il giardino dall’ingresso fino all’altare.

	La sposa arrivò di lì a pochi minuti. Il corteo nuziale era composto da Francesca, nel suo elegante abito da cerimonia e di una bellezza 

	degna di una principessa, scortata da tre cavalieri.

	A seguire un gruppo di cinque musicanti e tre forzieri, che contenevano il corredo ed i doni del futuro marito, come da tradizione.

	La sposa fu aiutata a scendere dal cavallo ed un uomo ancora vigoroso sulla sessantina la accompagnò lungo il sentiero di seta bianco.

	Ad attenderla all’altare c’era Agostino Chigi, in abito marrone con le spalline dorate, in un completo di grande solennità e ricercatezza per i motivi cuciti sul petto.

	Dall’altra parte del bancone adibito ad altare erano presenti il notaio ed il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena, l’officiante.

	Gli occhi cerulei splendidi della giovane sposa, che aveva superato da poco la ventina d’anni, il trucco appena accennato, rilucevano grazie ad un abito sontuoso e raffinato. Era di color rosso, di seta cinese con taffetà.

	I bottoni erano incastonati con gemme preziose. Splendidi gioielli alle dita ed una meravigliosa collana scendeva sul décolleté appena chiuso, su un bellissimo incarnato color porcellana.

	La giovane veneziana aveva un portamento regale, una principessa di umili natali unita al banchiere dei Papi, più anziano di lei.

	I loro figlioletti erano seduti alla sinistra del bancone, eleganti e composti sotto gli occhi vigili della governante.

	Di fronte all’altare, ad una decina di passi erano disposte quattro file di sedie per gli invitati.

	Seduti in prima fila i porporati, fra cui il cardinale Camerlengo Riario, alcuni notabili dell'Urbe e membri della famiglia Medici, Colonna e Orsini.

	In seconda fila fra gli amici della coppia si erano accomodati Raffaello e Margherita, Baldassarre Castiglione e consorte, Pietro Bembo ed alcuni uomini politici.

	Nelle ultime due file erano disposti tutti gli altri invitati.

	Il Cardinale Bibbiena officiò la cerimonia alla presenza del notaio e di due amici molto eminenti dello sposo, che fungevano da testimoni.

	Il porporato unì la coppia in matrimonio e subito dopo la sua benedizione i due coniugi firmarono l’atto predisposto dal notaio.

	Espletati questi piccoli obblighi, lo sposo ed anfitrione diede inizio ai festeggiamenti.

	Un banchetto ricchissimo a buffet diede ristoro agli ospiti con ogni tipo di prelibatezza anche esotica, all’interno di quel meraviglioso giardino.

	Musici e saltimbanchi davano spettacolo per gli ospiti. 

	Margherita divertita ed ammirata seguì Raffaello, che approfittava dei festeggiamenti per mantenere delle buone pubbliche relazioni, non senza lazzi, scherzi ed occasioni di divertimento.

	Vi furono balli, giochi e venne allestito un secondo banchetto ricco di selvaggina, spezie e vini pregiati che trascinò la festa fino a notte inoltrata.

	Raffaello si avvicinò allo sposo e fu abbracciato dal Chigi raggiante, aveva coronato il suo sogno: sposare la donna di cui si era innamorato.

	“Amico mio, Maestro, sarai tu il prossimo? Oramai con chi puoi spassartela? Sono un uomo sposato”. E giù una risata.

	“Vedremo. Intanto sono felice per te. Evviva”.

	Baldassarre Castiglione propose un brindisi con un gran vino toscano intonando una bella poesia in onore della felicità degli sposi e ricevette una grande accoglienza ed il plauso di tutti gli invitati.

	I due sposi alla fine di questa maestosa celebrazione della loro unione salutarono tutti gli invitati sotto il pergolato della meravigliosa Loggia raffaellesca di Psiche.

	Francesca e Psiche, due ragazze belle dal passato infelice, che hanno potuto cambiare il loro destino grazie all’incontro con uomo potente ed innamorato.

	Quella notte Raffaello ebbro di vita e galvanizzato da quei festeggiamenti e da quelle atmosfere si lasciò andare ed amò Margherita come non faceva da tempo.

	La possedette con gioia ed esaltazione più e più volte, quasi qualcosa dentro di lui temesse cambiamenti imminenti e definitivi.

	Si appoggiò a lei come un naufrago ad un’ancora in vista di un salvataggio imminente. Lei lo ricambiò con tutta sé stessa.

	Rimasero a letto assaggiando alcuni cibi rimasti in casa ed amoreggiando fino all’indomani.

	In silenzio lasciando i loro corpi parlare l’uno all’altro.

	Non c’erano scadenze od impegni, ma solo loro due. Il magnifico e giovane corpo di Margherita, i suoi occhi bruni e dolci che lo richiamavano all’amore, alla frenesia e all’esaurimento felice delle energie di quel giovane sempre più cagionevole.

	Furono ore di passione, di furore, di orgoglio e di tenerezza.         

	 

	 

	 

	XXX

	 

	Nei giorni successivi Raffaello dissimulò tutti i suoi persistenti stati di debolezza e convinse sé stesso che erano dovuti all’imminente cambio di stagione ed ai molti impegni presi.

	Solo il prezioso Andrea lo vigilava sempre attento ed in modo discreto.

	“Maestro, volete che prosegua io questo?”.

	“Si Andrea, mi siedo al tavolo dei progetti”.

	“Vado io a fare questa consegna”. 

	“Si grazie, più tardi”.

	Al piano inferiore del palazzo di Raffaello al borgo si trasferivano ormai sovente i collaboratori addetti alla progettazione delle opere commissionate.

	Il Magister interveniva sui bozzetti, sui cartoni preparatori per i temi centrali delle opere e sempre più di rado metteva mano ai colpi di pennello finale.

	Raffaello dedicava molto più tempo ai nuovi scavi archeologici di Roma e a spendersi per la tutela del patrimonio artistico.

	I progetti poi che lo vedevano Primo architetto della fabbrica di San Pietro con grande favore di Papa Leone X de Medici erano diventati le sue priorità assolute.

	Un altro capolavoro raffaellesco stava prendendo forma: le Logge di Raffaello, situate all’interno dello stesso palazzo apostolico.

	Raffaello si occupò dell’ideazione di queste “storiette”, che furono affidate totalmente agli artisti della bottega. 

	L’urbinate oramai fungeva da imprenditore e direttore ideativo dei lavori a lui commissionati.

	Fu un’impresa realizzata in tempi molto rapidi.

	Già il giorno Undici Giugno Mille Cinquecento Diciannove fu emesso l’ordine di pagamento a favore di coloro che dipinsero la Loggia e l’amico Baldassarre Castiglione annunciò a Isabella Gonzaga il compimento dei lavori cogliendo l’afflato creativo, ma notando la mano diversa dei suoi esecutori.

	Il Castiglione descrisse in particolare il corridoio del pianterreno che ospitava fogliami, grottesche, ed altre simili fantasie dipinte “assai vulgarmente et con poca spesa, benché vistosamente”. 

	Le logge si presentavano aperte e le intemperie cominciavano già ad intaccare gli affreschi.

	Al primo piano fu plasmata e creata la cosiddetta Bibbia di Raffaello, nella loggia di Leone X. 

	Tredici volte in cui avvicendano episodi biblici, dalla creazione del cosmo alla resurrezione di Cristo. Oltre cinquanta scene che facevano a gara con il racconto di Michelangelo della Cappella Sistina, sempre a lui più ostile.

	Figure isolate, gruppi, paesaggi, architetture: la loggia riservò un repertorio unico di immagini e particolari che vennero accostate con felici intuizioni ad una grande superficie di grottesche e stucchi preziosi.

	 

	 

	 

	XXXI

	 

	I due segretari del Pontefice avevano avuto rigide disposizioni per organizzare il pranzo negli appartamenti di Papa Leone X, apparecchiando per due soli convitati.

	Aveva tutta l’aria di essere una riunione molto privata per i vertici della famiglia de Medici.

	L’allora cardinale Giulio de Medici pranzava con il cugino, il Santo Padre.

	Questi conviti non avevano una scadenza fissa, ma fungevano da riunione diretta per l’organizzazione del potere all’interno della temibilissima famiglia fiorentina.

	Giulio era figlio di Giuliano de Medici, figlio naturale poi legittimato.

	Il padre fu ucciso nella famosa Congiura dei Pazzi ed il piccolo venne affidato da Lorenzo il Magnifico, suo zio, ad Antonio Sangallo e rimase sempre sotto la sua protezione.

	Come molti figli di genitori sfortunati di importanti famiglie, conservava una riserva di astuzia e sagacia superiore ai cugini.

	Leone X comprese queste doti e lo fece nominare arcivescovo di Firenze, il Nove di Maggio Mille Cinquecento Tredici.

	In queste riunioni a tavola, questa volta molto più sobria per indicazione dei medici papali, gli argomenti variavano dalla politica, ai pettegolezzi di famiglia, a cenni sui matrimoni importanti visti come buone intese politiche e di affari e si parlava anche di artisti, visti come gli autori preferiti per mandare messaggi politici ai nemici ed al popolo.

	Leone X, un po’ sofferente di gotta, male ereditario di quella schiatta, nonostante periodiche diete, soffriva di una pinguedine seconda solo alla sua smania di lusso e di esibizione di potenza. 

	“Santo Padre, per l’opera destinata ad addobbare la cattedrale di Narbonne ho pensato ad un doppio ordine”.

	“Caro Giulio, non avresti mica pensato ad una gara?”.

	I due se la risero.

	“Giovanni…”  sottovoce.

	“E chi sarebbero i due prescelti” chiese il Papa.

	“Sebastiano del Piombo e Raffaello Santi”.

	“Perché sei Tu, Raffaello Santi te lo concedo per un po’… non molto però”.

	“Grazie Santo Padre”.

	“Ma mi viene una curiosità” sorseggiando un buon calice di vino.

	In tavola era stato servito un buon arrosto con un aroma molto invitante.

	“Si prego”. 

	“Non sarà una gara fra il Buonarroti ed il Santi?”.

	“Potrebbe esserlo. Facciamo fare a loro” replicò il porporato.

	“A te il Santi non ha mai ispirato grandi simpatie, vero?”.

	“È un abile artista e un sagace uomo di corte. La sua ambizione ed il suo orgoglio dissimulato mi incuriosiscono alquanto”.

	“Ho capito caro cugino”.  Il Pontefice iniziò a mangiare la sua porzione d’arrosto.

	Poi riprese ribadendo “In cima alle priorità ci sono i lavori per me. Ci sarà spazio anche per te. Direi proprio di sì. Non male l’arrosto”.

	“Benissimo Santo Padre”.

	“E sia. Convocali pure e procedi”.

	I due conclusero quel pranzo con un grande cesto di frutta esotica e delle noci di cui l’ospite era molto ghiotto.

	Nei giorni successivi il cardinale Giulio de’ Medici convocò il talentuoso veneziano Sebastiano del Piombo, a cui fu commissionato il quadro chiamato La Resurrezione di Lazzaro ed in seguito fu chiamato Raffaello Santi a cui venne richiesta l’esecuzione del dipinto chiamato la Trasfigurazione. (Vedi Tavole N. 11).

	Il giorno di quel colloquio Raffaello era molto agitato e Margherita decise di convincerlo a bere un infuso, che aveva imparato a preparare da un medico erborista, un vecchio alchimista, amico di vecchia data di suo padre.

	Il Santi era stato informato della doppia commissione e non amava le gare.

	Peraltro il Cardinale Bibbiena lo avvertì per tempo e lo pregò di accettare senza riserve quell’incarico.

	“Caro Raffaello, non puoi mostrarti debole nella tua posizione. Non hai nulla da temere”.

	Sebastiano del Piombo era amico di Michelangelo Buonarroti ed era geloso ed invidioso dell’urbinate. Lo stesso Buonarroti era sempre più insofferente dei successi di Raffaello a Roma. 

	Raffaello lavorò per più di tre anni con i suoi pittori di bottega a quel quadro tormentato nella ricerca spasmodica di precisione e di soluzioni pittoriche sempre più raffinate.

	Il Santi decise di dipingere la Trasfigurazione su una grande tavola a tempera così da poter essere utilizzata come Pala d’altare.

	La Trasfigurazione era la premonizione della Resurrezione.

	Il riferimento è ad un passo del Vangelo di Matteo: “Sei giorni dopo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte sopra un alto monte. E si trasfigurò alla loro presenza e il suo volto risplendette come il sole, le sue vesti divennero bianche come la luce. Ed ecco che apparve loro Mosè ed Elia a colloquio con lui”.

	Raffaello doveva fare i conti con una tradizione figurativa che aveva rappresentato l’evento sottolineando l’aspetto emotivo dei testimoni, che dovevano apparire sconvolti a quella visione.

	L'urbinate optò per unire due scene, quella appunto della Trasfigurazione più in alto ed in basso, un altro episodio dei Vangeli, la guarigione del fanciullo indemoniato che gli apostoli non avevano saputo curare.

	Una scena forse altrettanto drammatica soprattutto per la fisionomia del volto dell’indemoniato e della disperazione del padre.

	Gli apostoli vennero raffigurati come sorpresi e spersi di fronte a quella scena, mentre Paolo con il mantello rosso mostra l’apparizione del Cristo come l’unica possibile soluzione per la guarigione del fanciullo. 

	La sfida di collegare in un unico dipinto queste due scene sarà vinta grazie al sapiente uso della luce e soprattutto dell’ombra, che nel contempo isola e fa risaltare i contorni delle figure principali nei gesti e nella mimica.

	La luce illumina soltanto ciò che evidenzia l’evoluzione della vicenda con una magnifica scelta narrativa. 

	Decise di abbagliare le spalle di Paolo ed il collo di Pietro, lasciando in ombra la parte anteriore dei loro corpi.

	In primo piano venne raffigurata solo la figura femminile come allegoria di fede e carità, illuminata in ginocchio in preghiera invocando Cristo.

	Il maestro di Urbino volle concentrare la tensione di questo episodio così drammatico in questo unico gesto. 

	I due dipinti di Sebastiano e di Raffaello, quest’ultimo ancora incompiuto, furono inviati in Francia.

	Il veneziano Del Piombo fu divorato dall’invidia per il successo del rivale.

	Le periodiche crisi di esaltazione, le preoccupazioni, e gli sbalzi d’umore repentini di Raffaello venivano governati sempre con grande sapienza da parte della dolce e ferma Margherita.

	In casa, lontano da sguardi indiscreti, le fragilità del pittore e le sue cadute emotive erano tempeste che la giovane compagna sapeva riconoscere e gestire sempre meglio, come un abile ed esperto capitano di vascello in acque burrascose.

	Ne riconosceva i segnali iniziali ed i possibili sbandamenti.

	In quei momenti Raffaello perdeva ogni sicurezza e si affidava in modo infantile ai silenzi, alle carezze, ed anche agli incoraggiamenti della sua musa.

	Solo lei sapeva come calmarlo e farlo riprendere, infondendogli quella sicurezza, che smarriva all’improvviso.

	La sua continua tensione allo studio, alla sperimentazione, alla gestione sicura ed armoniosa dei collaboratori fino al limite delle sue forze psicofisiche lo portavano sempre a nuove sfide ed a sintetizzare in modi nuovi e rivoluzionari la riscoperta delle figurazioni dei temi classici da un lato e la rilettura creativa delle innovazioni dei maestri del tempo dall’altro.

	Dava il massimo, tutto se stesso, in ogni progetto.

	Il suo genio artistico multiforme e l’enorme sforzo sapienziale iniziavano a consumare sempre di più le sue residue energie.

	Raffaello riuscì ad incarnare la figura di un artista completamente nuovo, capace ogni volta di assegnare a se stesso la direzione ed i traguardi della propria ricerca.

	La corte gli andava dietro, la società lo seguiva e le sue esigenze sociali crescevano di pari passo. In questa sua corsa senza freni andò oltre anche la sua raffinata dimora in via de’ Banchi, Palazzo Caprini.

	Margherita lo seguiva vigile in questo suo folle volo, preoccupata che questi eccessi e questa smodata ambizione non pregiudicasse la sua salute. 

	Aveva eletto a sua confidente nei momenti più difficili la governante Anna, che maternamente la ascoltava, accoglieva i suoi sfoghi e le sue crescenti preoccupazioni.

	Sembrò un bambino il giorno in cui le annunciò che stava per comperare un ampio terreno in Via Giulia, la via più elegante di Roma, a due passi da San Pietro.

	“Sai, domani sono dal notaio. Ti piacerà”. 

	“Se sei felice tu, a me va bene”.

	“Certo. Così è e sarà”.

	Margherita non aggiunse nulla per non turbare la sua momentanea euforia. 

	Non sopportava le sue, anche se meno frequenti, filippiche riguardanti l’importanza della sua figura di artista. Moti di orgoglio che oramai svanivano come veloci lampi in una notte estiva.

	Lei amava quell’uomo gentile, generoso, creativo che sapeva illuminare con la sua gioia spontanea la vita altrui.

	Quel Raffaello orgoglioso e infantile forse era il piccolo prezzo da pagare per condividere i momenti di vera felicità con l’uomo che amava, così voleva pensarlo.

	Il Ventiquattro Marzo Mille Cinquecento Venti il Sanzio firmò l’atto notarile di acquisto.

	Intanto Giulio Romano continuò a dipingere sotto le rigide indicazioni del maestro la parte superiore della Trasfigurazione.

	In particolare lavorò molto alla definizione delle figure dei due santi, San Giusto e San Pastore, collocati nel bordo sinistro della collinetta.

	 

	 

	 

	XXXII

	 

	La primavera tardava ad arrivare ed il maltempo minacciava la Settimana Santa. Nembi gonfi d’acqua incombevano sopra San Pietro.

	I pellegrini affollavano rumorosi le taverne, le pensioni improvvisate, taluni dei veri e propri lupanari, piccoli usberghi allestiti dagli abitanti dell’Urbe, abituati a lucrare abbastanza dal flusso di credenti giunti nella città, centro della cristianità.

	Margherita ogni tanto faceva ritorno per qualche giorno alla casa paterna.

	Il padre conviveva con Alfonsa, si era molto ammorbidito con gli amici e la sua bottega aveva sviluppato dei traffici prosperi.

	Accettava con maggiore serenità ciò che la vita gli dava e lo condivideva con i suoi cari.

	Alfonsa, che fungeva da seconda madre per Margherita, sapeva come smussare gli spigoli di quel carattere tanto generoso quanto incline a scatti di ira senza rancore.

	Voleva bene a quella giovane donna in fiore, che non mancava di portarle piccoli regali e pensieri gentili, quando poteva.

	Margherita aveva compreso da tempo la natura della relazione fra i due e fu contenta che il padre non fosse più solo.

	Quella domenica d’Aprile, la domenica delle Palme, aveva già annunciato a Raffaello che sarebbe andata da suo padre un paio di giorni.

	Un acquazzone violento aveva imperversato lavando le vie di Roma, mutando la terra polverosa in fango e lasciando qualche vetusto albero di mirto divelto.

	Raffaello era ancora a letto, dormiva profondamente. 

	Era scoperto e rannicchiato sul lato destro, lasciando da parte un largo drappo di velluto veneziano, che usava come coperta.

	Margherita gli si avvicinò baciandogli dolcemente le labbra.

	Raffaello si svegliò e le sorrise.

	Margherita lo guardò con una dolcezza infinita, una strana tristezza le salì in gola, non riuscì a pronunciare una parola, le accadeva quando era particolarmente a disagio, le venne da deglutire con forza.

	Raffaello la abbracciò e la portò a sé. Iniziò a baciarla con passione. Lei lo ricambiò.

	Tenendole il corpo vicino con il braccio allacciato al collo le domandò: “Devi già andare?”.

	Margherita sorridendo gli rispose: “Prima o poi, mi aspettano oggi”.

	“Allora poi”.

	Raffaello la spogliò e fecero l’amore. 

	Margherita si emozionò fino alla commozione, quasi che quella tristezza avesse trovato uno sfogo dopo il piacere.

	Cercò di asciugarsi quelle lacrime senza farsi vedere, girandogli la schiena.

	Raffaello si ripresentò davanti a lei per un ultimo bacio e le sorrise felice.

	Lei cercò le sue labbra per un’ultima volta. C’era solo il loro mondo.

	Raffaello si sdraiò di nuovo vinto nelle forze.

	Margherita si toccò il petto, quasi che volesse conservare per sempre quelle emozioni dentro di sé.

	Si coricò ancora per un po’ anche lei. Dopo un breve sonno vide il lato del suo letto vuoto e sentì il compagno già fare i consueti rumori del mattino nell’altro locale.

	Margherita si vestì e si congedò dall’amato. Volle fermarsi in piedi a guardarlo intento a disegnare, lì ferma sull’uscio.

	“Torna presto amore”.

	“Si, come sempre”.

	I due si salutarono. Raffaello nella stanza adibita a studio era finalmente solo per lavorare al ritratto di Margherita.

	La stava già dipingendo.

	Furono giorni in cui lavorò moltissimo e si sentì forte come mai prima.

	Fu la calma prima dell’ultima tempesta.

	Il secondo giorno di assenza di Margherita fu trovato da Giovan al piano terra svenuto.

	La fronte era bollente ed il respiro affannoso. Alle grida di Giovan accorsero anche Andrea ed altri due lavoranti.

	Lo trasportarono privo di sensi al piano di sopra e mandarono a chiamare il medico.

	Raffaello rimase semi cosciente con febbri altissime.

	Andrea discusse animatamente con Giulio e Giovan e decise di andare ad avvisare Margherita. “Deve sapere”.

	I medici non riuscivano a far calare la temperatura corporea e si affidarono ad un tentativo estremo, vollero cavare del sangue in alcuni punti delle braccia, provocando un effluvio ematico controllato, un rimedio che pensavano essere efficace in casi così gravi.

	Andrea si recò a casa dei Luti.

	“Buongiorno Messer Luti, cerco vostra figlia Margherita”.

	Il Sor Francesco gli si fece incontro con aria incuriosita.  

	“Si? Chi devo dire?”.

	Andrea si presentò e raccontò l’accaduto, spiegando che il divin pittore versava in condizioni disperate.

	Il Sor Francesco chiamò Alfonsa in modo che entrambi potessero comunicare insieme all’ospite quella triste notizia.

	Alfonsa salì al piano di sopra chiedendo a Margherita semplicemente di scendere da basso.

	Margherita, sorridente ed in abiti comodi e freschi, scese la scala.

	Quando vide i volti bui di Andrea e del padre chiese angosciata cosa stesse capitando.

	“Il maestro è caduto. Ha la febbre molto alta”.

	Alfonsa abbracciò la giovane sempre più in agitazione.

	“Bambina mia, vai con questo signore, Non pensare a nulla”.

	Margherita prese uno scialle per uscire. Il padre le accarezzò le gote. 

	Andrea le chiese di seguirlo prendendola sottobraccio.

	Raffaello era quasi sveglio. Il piano onirico si confondeva con la percezione del mondo intorno a lui. 

	Gli vennero innanzi diversi volti di donna come in più visioni sovrapposte.

	Una voce gli rimbombava dentro. “Pensa a benedire il giorno in cui ti ho preso, perché lo devi”. Fra tutti questi volti emerse il viso femminile che aveva prima seguito e poi scorto in tutti i soggetti dei suoi quadri.

	Con le lacrime agli occhi, ma senza lamenti ripeté “è giunta l’ora”. 

	Accanto allo strazio fisico, ai dolori muscolari, ai sudori, una fiammella di gioia nacque dentro di lui.

	I presenti che assistevano al moribondo lo videro farfugliare parole incomprensibili, lo osservarono agitarsi nel letto e poi fermarsi con un sorriso sereno ed un’espressione estatica sul volto. Questo occorse per pochi attimi, prima che pareva addormentarsi chiudendo entrambe le palpebre.

	Il medico scosse la testa, facendo capire che neanche i salassi funzionavano.

	Oramai non c’era più nulla da fare.

	Giovan abbracciò uno dei lavoranti accorsi fuori dalla camera. 

	Gli occhi di Giulio Romano si velarono di lacrime. Altri si riunirono nell’atrio antistante, chi piegato a pregare, chi inginocchiato, chi con il capo fra le mani piangendo.

	Il sole era tramontato e si preparava una lunga notte. La notte che 

	precedeva il Giovedì Santo. Il silenzio ebbe la meglio sui bisbigli, i pianti strozzati ed i commenti sottovoce, che si inseguivano di stanza in stanza in quel palazzo mai così vuoto come allora.

	Andrea scortò per le scale Margherita.

	La giovane donna camminava di buona lena sfogando la sua crescente angoscia in una andatura sempre più veloce e decisa.

	I collaboratori del divin pittore la riconobbero e le diedero subito il passo.

	Nella stanza rimase solo Giulio Romano e appena vide la abbracciò fraternamente.

	La lasciò sola con il moribondo.

	Margherita si sistemò ai piedi del letto e prese la mano dell’amato.

	Raffaello era pallido e tremava leggermente.

	La sua mano strinse quella di Margherita, che rispose.

	Il moribondo aprì gli occhi e la riconobbe. Vide davanti a sé per l’ultima volta la sua affascinante fata, la cui grazia e bellezza lo condusse al potere dell’amore.

	“Perdonami”.

	“Non sforzarti”.

	“Perdonami se non staremo più insieme. La mia fine è vicina”.

	“No, non dirlo nemmeno”.

	“Ascoltami, ti prego. Solo adesso ho capito quanto ti ho amata. I tuoi silenzi, la tua cura. Ti ho lasciato una sorpresa e quel tanto per non preoccuparti di che vivere”.

	“Lo sai, non mi ha mai importato questo. L’importante siamo sempre stati noi”.

	Raffaello le sorrise. “Lo so, mi dispiace lasciarti”.

	“Non lo farai. Saremo sempre insieme. Comunque”.

	Margherita di istinto si avvicinò e lo baciò. Raffaello replicò appena. Non aveva più forze.

	“Tu mi hai insegnato ad amare la vera bellezza. Grazie”.

	“Amore mio, io e te saremo sempre insieme”.

	Lo sguardo di Raffaello si volse verso la finestra e poi socchiuse le palpebre.

	Margherita rimase lì qualche minuto, forse bisbigliando una preghiera sul corpo tremebondo dell’amato. 

	Giulio Romano assistette a questo commiato e vedendo Raffaello non riprendersi più chiamò il medico.

	Il dottore entrò e sentì il polso. Vide il paziente addormentato.

	Si volse verso Giulio e Andrea, entrati dopo di lui, e scosse di nuovo la testa.

	Giulio prese delicatamente Margherita per le spalle e la fece alzare. 

	La giovane si copriva le lacrime silenziose che scendevano sul volto e cercò la spalla dell’uomo.

	Si lasciò portare fuori e scortati da Andrea scesero le scale.

	“È meglio che tornate a casa di vostro padre” le consigliò Giulio.

	“Si”.

	“Se ci sono cambiamenti vi facciamo sapere. Va bene?”.

	“Si, è meglio così”.

	“Vi accompagna Andrea. Va bene?”.

	“Si, grazie”.

	Andrea e Margherita si avviarono per prendere un carro della bottega.

	I collaboratori del pittore si diedero il cambio al capezzale del maestro. Nessun segnale di ripresa.

	La mattina giunsero lo zio paterno Sebastiano, due cugini ed un vecchio collaboratore della bottega del padre di Urbino.

	Si accomodarono nella camera del moribondo pregando in silenzio.

	Nel pomeriggio si presentò un signore alto e distinto dalla pelle ambrata, due grandi baffi, un anello di pomice nera all’anulare della mano sinistra e chiese in perfetto italiano di Sebastiano Santi.

	Andrea mandò a chiamare l’uomo, che quando vide lo straniero, lo salutò con deferenza e lo fece entrare nella stanza.

	L’uomo si sedette ai bordi del letto ed iniziò ad intonare a bassa voce una strana litania.

	Alla sera lo zio ed i cugini del pittore presero congedo.

	“Vi saluto Maestro”.

	“Sto io con lui”.

	“Grazie”. “Grazie”.

	Anche i collaboratori lasciarono la casa. Nessuno disse nulla, lasciando il maestro morente e quell’uomo insieme a lui.

	Giulio Romano osò chiedere allo zio di Raffaello chi fosse quello straniero e gli fu risposto seccamente di non preoccuparsi, era il maestro di coloro vogliono diventare maestri. Più di uno di famiglia.

	Quest’uomo era venuto da Firenze, dove soggiornava quando visitava la penisola italiana.

	Nient’altro si seppe di lui.

	Assistette con preghiere e litanie Raffaello morente.

	Si fece lasciare due brocche di acqua e dei panni freschi. L’agonia del pittore durò tutta la notte. Oramai il suo spirito era pronto a lasciare la sua dimora terrena, ma il corpo resisteva ancora.

	Venerdì Sei Aprile dell’anno del Signore Mille Cinquecento Venti, trentasettesimo compleanno di Raffaello e Venerdì Santo della liturgia pasquale, quel giovane discepolo del Bello del Vero e del Giusto lasciò il suo corpo.

	Il sole sorse vigoroso all’orizzonte e già dalle prime ore del mattino saliva sicuro a regnare in un cielo senza nuvole.

	I parenti di Raffaello fecero ritorno al capezzale la mattina dopo le nove e trovarono ancora quell’uomo.

	Si salutarono. Lo zio Sebastiano chiese al maestro: “Sempre uguale?”.

	La risposta fu “il suo spirito sta tornando a casa”. 

	Raffaello respirava ancora a fatica e si contorceva digrignando il volto. Andò avanti così per una decina di minuti.

	Quell’uomo gli deterse il viso con un panno imbevuto di acqua.

	Il medico fece ritorno con Giulio Romano ed alla presenza di tutti confermò la diagnosi “È questione di ore, forse”.

	Nella stanza rimasero lo straniero, i parenti di Raffaello, Andrea, Giovan e Giulio Romano.

	Giulio Romano stava per appisolarsi quando una crisi di tosse ed un breve rantolo preannunciarono la morte di Raffaello. Spirò. Il maestro unì i palmi delle mani dell’urbinate all’altezza dell’ombelico.

	Questa volta ripeté prima in lingua italiana e poi in lingua persiana “O Signore fallo entrare nelle profondità dell’oceano della tua unità infinita”.

	Tutti si alzarono a mani giunte in preghiera. Stettero tutti in silenzio per qualche minuto.

	Il maestro salutò con un grande abbraccio lo zio Sebastiano ed i cugini ed in modo formale i collaboratori presenti di Raffaello.

	Si avviò verso le scale. Nessuno osò chiedergli nulla.

	Lo zio Sebastiano si avvicinò al nipote, gli pose il palmo della mano sulla fronte e disse “fate venire un prete e date la notizia”.

	Il passaparola giunse in Vaticano. Il pittore della grazia era morto.

	Papa Leone X fu avvertito dal segretario e diede ordine di sospendere tutte le sue attività della mattinata e volle chiudersi in preghiera.

	Il cardinale Bibbiena peraltro già a conoscenza della malattia non uscì dai suoi appartamenti. Altri porporati si dolsero, fra tutti il più colpito dalla notizia fu il cardinale Riario, che si incaricò di mandare due chierici al palazzo dell’urbinate per somministrare il sacramento dell’estrema unzione.

	Michelangelo Buonarroti fu avvertito dall’amico Sebastiano Luciani, detto del Piombo, e chiese solo di essere informato del funerale.

	Nelle strade di Roma, nelle botteghe e nelle taverne si diffuse la notizia.

	Alcuni pregarono, altri bestemmiarono la malasorte ed alcuni fecero un pellegrinaggio davanti al palazzo dove il pittore aveva vissuto gli ultimi mesi della sua vita.

	La bottega venne chiusa.

	Anche l’amico e socio, l’incisore Raimondi decise di fermare la sua attività. 

	Andrea si incaricò di contattare i clienti non ancora raggiunti dalla notizia.

	Fu Giulio Romano ad andare ad avvertire Margherita. 

	La poveretta sapeva già.

	Il Romano si fermò a parlare con il padre, Francesco Luti.

	Quest’ultimo si accomiatò dal suo interlocutore con l’intendimento di venire chiamato per il giorno delle esequie funebri.

	La ferale notizia giunse anche a Villa Chigi.

	Uno dei collaboratori dell’urbinate fu ricevuto dalla padrona di casa Francesca, che ricevette per prima la notizia.

	Il marito era indisposto da giorni. Francesca lo raggiunse in camera da letto. 

	“Marito mio, ho una grave notizia”.

	“Dimmi. Tanto devo stare meglio comunque”.

	“Raffaello Santi è morto stamane”.

	Il Chigi si sedette ai bordi del letto e si prese la testa fra le mani “Povero amico mio. Oggi era anche il suo compleanno”.

	Pietro Bembo, nel suo studio, alla notizia interruppe la sua attività 

	e diede ordine ad un garzone di mettersi in contatto con l’amico Baldassarre Castiglione.

	Quel sole beffardo svettava in cielo, ma i suoi raggi accarezzavano la natura, che pareva indifferente e gli uomini sembravano sbrigare le proprie incombenze più lentamente in un’aura di tristezza che scivolava di bocca in bocca.

	 

	 

	 

	XXXIII

	 

	L’apprendista più giovane di Raffaello Jacopo aveva avuto incarico di recarsi al fiume e fare dei disegni, dei bozzetti dei due cigni che Raffaello e Margherita avevano liberato e amavano visitare di tanto in tanto.

	Il giovane, poco più che adolescente, era un disegnatore dotato di un certo talento artistico.

	Già il primo giorno di avvistamento era riuscito ad abbozzare alcuni schizzi di quella coppia di animali fieri ed eleganti.

	Quella mattina assistette ad uno spettacolo insolito.

	Vide i due cigni separarsi.

	Mentre fu dato ordine alle chiese dell’Urbe di far suonare le campane in segno di lutto, quell’elegante e misterioso uccello acquatico si avvicinò a Villa Chigi e si fermò all’improvviso. Iniziò ad emettere un suono raggelante, un ultimo canto, acuto, penetrante, indescrivibile. Fu straziante.

	Poi quell’animale regale si coricò su un fianco e si lasciò andare dalla corrente del fiume.

	Quel pomeriggio di Venerdì Santo la città iniziò le tradizionali celebrazioni con i riti cupi in memoria della Via Crucis, riti scanditi sempre allo stesso modo dalla liturgia sacra.

	La Confraternita del Gonfalone recitò fra le grotte di travertino del Colosseo illuminato dalle torce a commemorare il rito della Passione, con le maschere che esaltavano la commozione popolare.

	Roma si addormentava cupa e nel dolore. Il suo divin pittore aveva già iniziato il suo sonno eterno. 

	Il cardinale Bibbiena ed il cardinale Riario mossero la macchina organizzativa per allestire i funerali di Raffaello e la sua tumulazione al Pantheon, rispettando così le sue ultime volontà, per l’indomani.

	Margherita rimase chiusa nella sua stanza dove appeso alla parete campeggiava il dipinto poi chiamato La Donna Velata.

	Così lui la vedeva e l’aveva rappresentata: la sua sposa segreta.

	Rimase chiusa per tre giorni.

	Aveva bisogno di vivere completamente tutto il suo mondo interiore, la forza presente del ricordo di lui, di loro, dell’ultimo incontro, quella luce in questo mondo di ombre.

	Il mondo di fuori per lei non aveva più senso senza di lui, non poteva dividerlo più con l’amato. 

	I funerali furono decisi ed organizzati per il primo pomeriggio del Sabato Santo. 

	La voce si diffuse alle prime ore del mattino in tutta l’Urbe.

	Tutti coloro che lo avevano conosciuto in quel di Trastevere, ed altri che a Roma avevano potuto ammirare le incisioni delle sue opere, qualcuno le aveva comperate, o aveva assistito ai suoi allestimenti per il Carnevale o per le commedie rappresentate l’anno prima volevano in qualche modo partecipare.

	Al funerale furono presenti il Pontefice Leone X, tutti e trenta i cardinali, i rappresentanti diplomatici dei principi degli stati della penisola italiana, tutti i notabili di Roma, tutti i collaboratori di Raffaello, lo zio ed i cugini del pittore, fra cui un chierico, uno zio materno giunto solo durante la notte precedente, il socio incisore Marcantonio Raimondi, gli amici Pietro Bembo, Baldassarre Castiglione, Agostino Chigi visibilmente provato, accompagnato della giovane consorte, lo scultore Benvenuto Cellini, Ludovico Ariosto, Sebastiano del Piombo, Antonio da Sangalli, Francesco Luti, l’amica cortigiana francese in lacrime e rigorosamente in nero che pareva la vedova e Michelangelo interessato ad esaminare la pala della Trasfigurazione, che era stata collocata alla testa del feretro per tutta la cerimonia.    

	La messa solenne venne celebrata dal cardinale Riario. 

	Tutti uniti nel cordoglio, chi nel piangere il pittore, chi l’architetto, chi lo scopritore ed il custode di Roma antica, chi intento a fare le pulci ad un temibile rivale, chi a riversare l’ultima dose di fiele di gelosia e di odio su quell’incomparabile artista e uomo di conoscenza della corte di Roma, chi nel ricordare un porporato mancato, chi un uomo generoso, chi un prodigo amante, chi un geniale e sventurato nipote, chi un cugino mirabile, chi un’anima gentile, chi semplicemente un amico.

	Quell’artista spericolato che aveva saputo guardare e rappresentare la bellezza nascosta in tutti noi aveva colpito i cuori di molti, aveva celebrato la potenza di Papi e Principi, e aveva attirato la gelosia di chi voleva essergli rivale, ma che Raffaello o ammirò come nel caso di Michelangelo o non se ne curò affatto come per il povero talentuoso Sebastiano del Piombo.

	 

	 

	 

	XXXIV

	 

	La luce solare si era nascosta tutta la mattina dietro una corte eburnea di nuvole in un cielo azzurro di primavera.

	Quando fu dato l’Ite Missa Est, alcuni si mossero verso il catafalco funebre. Un potente raggio di sole illuminò il quadro della Trasfigurazione di N.S. Gesù Cristo posto alla testa della bara, quasi un bagliore venne riflesso sulla figura del Cristo che ascende verso il cielo a braccia spalancate ed alcuni presenti giurarono di aver assistito al prodigio di un’immagine che si staccava dal quadro e prendeva il volo. 

	Il sole ormai aveva aperto il sipario delle nubi e aveva illuminato quella scena facendo ammirare a tutti i colori meravigliosi di quell’ultimo capolavoro incompiuto, forse come la stessa vita dell’artista di Urbino spezzata così precocemente.

	Il feretro fu portato al Pantheon per la tumulazione. Il convoglio percorse le vie di Roma.

	Ai lati della strada curiosi, conoscenti ed ammiratori di quel pittore buono che amava la gente si accalcavano chi in silenzio, chi in preghiera.

	Quel carro funebre trainato da due cavalli bianchi a pochi isolati dalla meta attraversò due ali di folla sempre più numerosa e silenziosa.

	Pochi seguirono le spoglie del pittore al Pantheon, il cardinale Bibbiena, che volle impartite l’ultima benedizione, i parenti, i collaboratori e gli amici, fra cui Pietro Bembo e Baldassarre Castiglione.

	Agostino Chigi, molto malato e molto affaticato a detta di alcuni, fece ritorno a casa visibilmente provato e stanco.

	Pietro Bembo scriverà l’epitaffio della tomba che così recitò “Qui giace Raffaello, dal quale la natura temette mentre era vivo di essere vinta, ma ora che è morto teme di morire”. 

	La gente che affollava il rione Pigna si accalcò all’uscita dal Pantheon di fronte al portico in colonne corinzie.

	Il sole si era di nuovo nascosto dietro una corona di nuvole nel cielo color azzurro cobalto.

	Le maestranze provvidero a sistemare le spoglie del divin pittore in una tomba all’interno di quel prodigioso astrolabio dell’architettura antica fra microcosmo e macrocosmo.

	Alcuni colpi di martello scalfirono quell’infinito silenzio.

	Dopo aver fissato la lastra sepolcrale, i lavoranti presero congedo e gli astanti stettero ancora in raccoglimento all’interno di quel mausoleo.

	La cupola del Pantheon era aperta alla sommità ed accoglieva la luce esterna in un grembo che avrebbe potuto contenere una gigantesca sfera di luce e che riceveva quella luce pallida di quel mese di aprile nuvoloso avvolgendo i suoi ospiti.

	Non appena tutti si fermarono accadde un secondo prodigio.

	La luce cambiò.

	L’astro della vita illuminò il cielo con tutta la sua potenza ed un fascio di luce dorata invase all’interno tutta la struttura.

	I presenti videro quella sfera dorata luminosa apparire e salire al cielo quasi a benedire, quella vita, quel cerchio perfetto, che aveva celebrato il genetliaco del divin pittore con il suo ultimo giorno fra i mortali.

	 

	 

	 

	XXXV

	 

	La cronaca dei giorni immediatamente successivi ce la riporta Giorgio Vasari, biografo ufficiale dell’urbinate.

	Raffaello dispose le sue volontà dividendo i suoi averi fra i collaboratori più cari: Giulio Romano, che terminò di sua mano la Pala della Trasfigurazione, Giovan Francesco Fiorentino, detto il Fattore, ed un suo parente prete di Urbino.

	All’amata lasciò denari, la casa in Trastevere ed un quadro. “Ordinò poi che delle sue facultà in Santa Maria Ritonda si restaurasse un tabernacolo di quegli antichi di pietre nuove et uno altare si facesse con una statua di Nostra Donna di marmo, la quale per sua sepoltura e riposo dopo la morte s’elesse”.

	L’esecutore del testamento fu Messer Baldassarre de Pescia, datario del Papa. 

	Il Vasari così conclude: “Poi confesso e contrito finì il corso della sua vita il giorno medesimo che nacque, che fu il venerdì santo d’anni XXXVII, l’anima del quale è da credere che come di sue virtù ha abbellito il mondo, così abbia di sé medesima adorno il cielo”.

	Giulio Romano, il discepolo prediletto, aveva partecipato all’inventario dei beni del maestro. In particolare si occupò di catalogare i beni presenti nell’ultima dimora del pittore.

	Fra i vari oggetti ed una serie di tele abbandonate, avvolto da un panno di stoffa blu, rinvenne un’opera dipinta a olio su tela, finita.

	Non ci pensò due volte ed ancora avvolta in quella pezza di tessuto improvvisato se la portò a casa.

	Quando la scoperse vide un ritratto di donna, magnifico.

	“Ma questa è Margherita!”, proruppe meravigliato.       

	Sì. Il dipinto era un ritratto di discinta semi nudità, destinato forse ad un uso privato. 

	Margherita fu raffigurata a seno scoperto, coperta solo da un velo che tiene stretto al petto con la mano destra e da un manto rosso che le nasconde le gambe. 

	La figura venne ritratta di tre quarti verso sinistra; Margherita qui girava lo sguardo a destra oltre lo spettatore, indossando un bracciale con la firma scritta del pittore, Raphael Urbinas, a guisa di un suggello d’amore.

	All’anulare sinistro era stato disegnato un anello. 

	Un anello nuziale?

	La donna del quadro indossava ancora un turbante, di una seta dorata a righe verdi ed azzurre annodato fra i capelli, con una spilla di due pietre incastonate con una perla pendente.

	Un gioiello alla moda, che l’urbinate aveva già dipinto in due opere precedenti, fra cui La Donna Velata.

	Margherita appariva in questa tela in tutta la sua spontanea e fresca sensualità: è dolce, armoniosa, diretta.

	Sullo sfondo venne dipinto un folto cespuglio di mirto, pianta sacra a Venere. Giulio analizzò la tela e fu molto combattuto.

	Quell’anello però poteva essere fonte di scandalo. 

	L’impresa doveva andare avanti nelle sue mani, la bottega poteva sopravvivere. Decise di dipingerci sopra e coprirlo. (Vedi Tavola N. 13)

	Forse il maestro voleva consegnare quel dipinto come promessa di matrimonio.

	Che si sapesse, Giulio si ripeteva, i due non erano sposati. 

	L’anello andava cancellato e così fece. Quel quadro venduto bene avrebbe potuto fruttare molti denari.

	Tormentato dai dubbi se tenerlo o unirlo alla collezione di quadri da terminare e da vendere in bottega, ci pensò tutta la notte.

	Alla fine si risolse che doveva agire altrimenti.

	Decise di consegnarlo alla protagonista e forse la sola destinataria.

	Volle portarlo personalmente a Margherita.

	Di buon mattino dopo una notte insonne si presentò con la tela alla bottega del fornaio, Messer Francesco Luti.

	Il Romano chiese di Margherita.

	La signora Alfonsa si offrì di accompagnarlo all’appartamento di sopra.

	Margherita era già vestita in sala da pranzo.

	“Messere, voi qui?”.

	“Si, buongiorno. Vi ho portato questo”. E le mostrò il dipinto avvolto nel telo.

	“Prego, accomodatevi”.

	“Si, grazie”.

	“Che cosa è?”.

	“È un dipinto che vi riguarda, forse”.

	“Mostratemelo pure, grazie”. 

	Giulio Romano lo appoggiò sul tavolo e tolse il telo che lo avvolgeva.

	Margherita fu presa da una grande emozione e si portò di istinto le mani al petto.

	“Come mai lo avete Voi?”.

	“Lo abbiamo trovato facendo l’inventario a casa”.

	“Si”.

	“È vostro. Tenetelo”.

	Margherita accettò di buon grado con un sorriso carico ancora di tristezza. Si alzò dalla sedia.

	“Aspettatemi qua. Arrivo subito”.

	Margherita entrò nella sua stanza e prese il quadro della Donna Velata, più o meno delle stesse dimensioni.

	Anch’esso era stato dipinto ad olio ed ancora una volta era stata ritratta lei, Margherita Luti.

	Prima che la giovane riponesse il dipinto, l’uno accanto all’altro, Giulio Romano notò dei bagagli preparati vicino alla stanza.

	“Partite?”.

	“Si, domani. Mi ritiro nel convento delle Suore Francescane, qui vicino”. Era una usanza delle donne rimaste vedove a quel tempo.

	Giulio guardò commosso quella donna tanto semplice, ma tanto misteriosa.

	Margherita gli distolse lo sguardo e sollecitò il suo ospite ad esaminare le due tele sul tavolo.

	Giulio analizzò i due dipinti, quasi gemelli, anche nelle dimensioni.

	L’amor sacro e l’amor profano.

	Nel quadro della Fornarina, dove Margherita venne raffigurata semi nuda, appariva la Venere Celeste, l’amore che eleva gli spiriti alla ricerca della Verità attraverso la Bellezza, e l’altra Venere, quella terrestre, venne rappresentata nel quadro della Donna Velata. Qui Margherita fu ritratta vestita con un velo, incarnando la forza generatrice della natura, che volge lo sguardo alla bellezza terrena e alla procreazione.

	Il sole si abbassava sulla Città Eterna.

	Una luce pallida avvolgeva gli abitanti dell’Urbe, in quel Lunedì, dopo la Pasqua, lento e sonnolento.

	Il giovane Jacopo andò a visitare ancora il luogo delle gite amorose di Raffaello e Margherita, ma anche l’altro cigno non c’era più.

	Se ne andò per sempre e quel sogno incantato rimase solo riflesso nella memoria di coloro che lo ebbero vissuto.

	La loro danza gioiosa di luce e di ombra era già pronta per attrarre altri cuori ed altri sguardi.

	 

	 

	 

	POST-FAZIONE

	 

	L’ insegnamento di cui fu maestro Leonardo anche nei confronti del giovane Raffaello trovò la sua forma artistica compiuta in diversi dipinti e disegni e fu un richiamo più o meno velato, ripreso anche da altri maestri e discepoli della pittura di quell’epoca, non solo in Italia. Raffaello, il Perugino, i fratelli Van Eyck, Janmot ed allievi di Leonardo come il Sallai rappresentarono se stessi sia sotto sembianze femminili che sembianze maschili. 

	Cosa volevano dirci? 

	L’uomo vitruviano di Leonardo è un disegno celeberrimo, che non finisce mai di sorprendere. Si tratta della raffigurazione di due uomini dallo stesso volto, quello del pittore, in parte sovrapposti, l’uno inscritto in un cerchio e l’altro in un quadrato.

	Osservando meglio i pettorali vediamo a figura rovesciata le sagome di due angioletti che si baciano, così ci insegna l’ottimo Riccardo Magnani.

	Veniamo ora al dipinto più famoso del mondo: La Gioconda.

	Anche qui il volto è l’unione di un viso maschile ed uno dai tratti femminili dello stesso Leonardo. Ma questo cosa significa? Cosa voleva rappresentare il Maestro Leonardo? 

	Sempre il Magnani ci spiega che l’unione, qui visiva, fra il Maschile ed il Femminile, è la grande sintesi, altrimenti conosciuta come REBIS.

	La “cosiddetta” Gioconda al Louvre è il Rebis di Leonardo.  

	Lo stesso uomo vitruviano leonardesco rappresenta infatti l’uomo in vibrazione all’unisono con l’Anima Mundi, il palpito dell’universo: si dipinge come se fosse “in vibrazione armonica con il cosmo”.

	La musica intesa come insieme armonico e geometrico di vibrazioni determinate può contribuire a creare quelle nozze spirituali (o altrimenti dette alchemiche), di cui la celeberrima Gioconda è opera d’arte, ma anche Rebis, ovvero la fusione armonica e sintesi del duale cosmico. È ricomposizione degli opposti, volta a ricostruire la dualità androgina spirituale.  Tutto l’universo è un insieme di risonanze armoniche derivanti da un unico suono primordiale.

	Anche Raffaello ha dipinto la sua Gioconda: Il San Sebastiano. L’urbinate quindi si ritrae nei panni maschili e femminili in diversi dipinti, fra cui il celeberrimo “Sposalizio della Vergine” del 1504, citando il suo Rebis, la sua Gioconda. Nel dipinto del San Sebastiano, che è del 1501, Raffaello rappresentò il suo Rebis in modo compiuto. 

	Abbiamo quattro elementi molto significativi. 

	Il primo è il monocordo, chiamato anche canone pitagorico, attribuito al filosofo greco Pitagora, che lo usò per determinare le relazioni matematiche del Tetraktys, ovvero le proporzioni matematiche di 1/2, 2/3 e 3/4 , formando così la legge alla base di tutta la teoria musicale.

	Il secondo elemento è l’Aureola, che conferisce al volto del pittore, qui nelle vesti di San Sebastiano, la luce dei Santi, che hanno raggiunto l’alto nei cieli. Lo stato di illuminazione lo chiamano i profani… (Vedi Tavola N.14)

	Il terzo, lo spartito musicale, dipinto nella parte alta della scollatura dell’abito, reca il disegno di una notazione musicale e dei tasti disposti ad accogliere le dita di una mano.

	Ma quale mano? È quella della Vergine, raffigurata dal suo Maestro Leonardo nel famoso dipinto de “La Vergine delle Rocce”. 

	Il quarto ed ultimo, la forma geometrica, richiama quello che fu denominato secoli più tardi il nastro di Moebius, figura già utilizzata da Johann Sebastian Bach, per cui la partitura celeste si poteva leggere solo all’interno di questa forma. 

	Una delle sue rappresentazioni più antiche è il nastro di Aiòn (Eone) risalente ai dipinti della antica Grecia.

	Questo Rebis di Raffaello porta con sé gli elementi che compongono il Quadrivio delle Arti liberali, che sono aritmetica, geometria, astronomia e musica.

	Il Magnani sempre ci mostra che il manto rosso di San Sebastiano è poi decorato con uno strano alfabeto, l’alfabeto angelico di Enoch riconducibile alle ricerche di Pietro d’Abano, filosofo ed astronomo del secolo Tredicesimo ed ancor prima ad Ildegard Von Bingen, la grande mistica tedesca, autrice di un alfabeto denominato “Litaerae Ignotae” ed esperta di musica. La Von Bingen pose l’uomo al centro musicale del cosmo intero.

	Questa successione di quadri dei grandi artisti del Tardo Medioevo recano le conoscenze esoteriche antiche nascoste fra le pieghe di ritratti e soggetti a tema religioso, ad una prima vista, e letti, con un attento studio iconologico diremmo noi, uno collegato all‘altro, formano uno spartito, che suona la stessa musica: la musica delle sfere celesti che obbediscono alla vibrazione creatrice dell’universo.   

	Ciò che lo stesso Dante chiamò alla fine della Commedia “L’Amor che move il Sole e l’altre stelle”3.
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Notes

		[←1]

	 Sceglieremo per il proseguo del racconto il cognome paterno Santi e non Sanzio, che viene da una latinizzazione dello stesso, derivandolo da “Sanctius”.










	[←2]

	 Caro Lettore in questa e nelle prossime quattro paginette ho deciso di inserire lo studio iconografico di un’opera fra le più significative di Raffaello in cui puoi trovare la chiave del titolo di questo romanzo. Grazie della paziente lettura.










	[←3]

	 Elaborato da una serie di interventi del Dr. Riccardo Magnani intervistato da Beatrice Silenzi nel 2020 ed interamente disponibili su www.youtube.com nel canale di Beatrice Silenzi e sul sito www.fcom.it.
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