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Lo scopo del libro è duplice: da un lato si tratta di documentare il degrado della città e di proporre per il suo recupero un diverso modello nel rapporto pubblico-privato (o si apre ai privati, o la città sprofonderà nel guano dei piccioni); dall’altro è necessario minare alla radice l’ostinazione con cui la città cerca di conservare quello che è il simbolo stesso dell’anticonservatorismo, ossia il Rinascimento: ostinazione che è la principale responsabile del guano stesso.

Da qui la necessità di cambiare il motto della città: non più “Firenze culla del Rinascimento” quanto “Firenze madre di tutti i rinascimenti”, perché ci ha fornito la chiave per leggere tutti i fenomeni storici analoghi, dalla Parigi della seconda metà del XIX secolo alla Atene del V secolo a.C. Nel corso del racconto vengono aperte alcune “finestre” per lanciare altrettante provocazioni sulla città.

Firenze ha bisogno di qualche intervento-shock che la desti dal suo mortale, secolare torpore.
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A mia madre







Introduzione

Come possano i fiorentini tollerare l’opinione che il mondo ha di loro è un mistero che si può spiegare solo immaginando che non lo sappiano, un po’ come quel tal Pippo della canzoncina d’epoca fascista, il quale non sa che quando passa ride tutta la città.

Tutto il mondo ride dei fiorentini. Li considera presuntuosi, maleducati, mediamente ignoranti e anche un po’ gretti. È un giudizio sbagliato e ingeneroso, ma ha il suo fondo di verità. Se imparare da chi è diverso da noi è una componente essenziale della cultura, nessun popolo è incolto come quello fiorentino. Talmente incolto da non riuscire più a imparare, alla lunga, nemmeno da sé stesso.

Culla.   Di tutte le definizioni che questa città ha dato di sé, la più ambigua è “culla dell’arte”, oppure “culla del Rinascimento”. Perché questa identificazione della città con una culla?

Perché è intorno a una nascita, o forse intorno a molte nascite – non metaforiche, ma reali – che ruota tutta la storia di questa città.

Ma perché “culla”, e non “madre”?

Firenze s’è voluta gallina: intenta alla cova di quei pulcini che nei secoli ebbero i nomi di Dante Alighieri, Giotto, Beato Angelico, Filippo Brunelleschi, Masaccio, Leon Battista Alberti, Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti.

Firenze s’è voluta ventre, incubatrice, portatrice dei geni che poi, sviluppatisi, hanno fatto la storia. E adesso non sa capacitarsi del perché tutto questo patrimonio genetico non continui a produrre altre meraviglie.

Firenze ha pensato che suo fosse il merito di tutto quel miracolo, e da quando il miracolo è finito – diciamo dal 1530 – porta il lutto, vedova inconsolabile. Ma, intanto, arma lei stessa la mano di chi deve montare la guardia affinché al defunto non venga in mente di risvegliarsi.

Scorticamenti.   Sete inestinguibile di conoscenza e di bellezza, binomio perfetto. Una sete che non tollerava ostacoli. Questo fu il Rinascimento. Le leggi della prospettiva unica, stabilite tra gli altri da Filippo Brunelleschi, avevano aperta la strada a mille sogni inauditi. Il potere stesso, che vieta e si vieta sogni, sognò la sua città: strade dritte, linde, eleganti, facilmente controllabili e percorribili.

Ma altri sogni invadevano, divoravano la mente degli uomini. Se a Brunelleschi e a Masaccio erano state sufficienti le statue romane per ristabilire le proporzioni del corpo umano – così che Masaccio poté ripartire da Giotto su fondamenti nuovi, riconducendo il corpo umano al centro della scena cosmica – presto questi parametri non furono più sufficienti: le divine leggi della prospettiva comandavano vittime sacrificali. I cadaveri cominciarono a essere scorticati per studiarne le fasce dei muscoli, gli strati adiposi (poi omessi dai sacri testi), i percorsi del sangue, l’attaccatura dei denti, le nervature del tallone, la mobilità della mano.

E preti e abati santificavano tutto questo un tempo blasfemo tagliare, scuoiare, sezionare. Erano del resto anni di santi assassini, di benemeriti sicari, chi sarebbe andato a controllare se i più miseri tra i defunti, ricevuti gli onori (frettolosi) del funerale cristiano, trovavano ricovero in qualche stanzetta sul retro, dove un ragazzino armato di coltello li riduceva a pezzi, a grumi, a poltiglia?

L’anima se n’era già volata via, non è vero? Fosse all’Inferno oppure in Paradiso oppure – com’era più probabile – a faticare nelle miniere del Purgatorio, l’anima, e con essa la sostanza individuale ben definita da Tommaso d’Aquino contro il subdolo Sigieri, se ne stava altrove, incurante dei denti marciti, delle ossa stortignaccole, delle osteoporosi, delle prostate infiammate, dei crani spelacchiati.

E allora? Su…

Il Sapere e la Morte.   A Firenze, al civico diciassette di via Romana, sorge il più antico museo di storia naturale del mondo, la Specola. Bisogna andare a visitarlo, e portarci anche i propri bambini, per poter valutare le conseguenze di tutta quell’attività para-cannibalica: non furori rituali. Il solo rito fu quello della tassonomia, della classificazione, ossia della divisione – non più astratta ma su basi d’osservazione – in generi, specie e sottospecie. Lì si rifugiò parte della sapienza antica: in un sapere già enciclopedico fondato sulla Morte. Per conoscere il mondo era infatti necessario che, prima, fosse morto.

Nessuno profanò tombe, nessuno si aggirò nottetempo per cimiteri, sotto la curva della luna, armato di piede di porco e coltelli e taglierini e seghe, alla ricerca di un cadavere fresco per un’orgia blasfema. I morti furono messi da qualche abate lungimirante a disposizione della conoscenza umana prima di essere interrati: essi erano tutto ciò che Dio lasciava, gratis, all’uomo affinché potesse cogliere un pur labile segno della Sua potenza creatrice: affinché, armeggiando con ossa e nervi, studiando proporzioni e simmetrie, l’uomo potesse nuovamente – dopo secoli di cultura accademica sempre più sfibrata – avvertire il vero brivido della conoscenza: quella sorta di felice spavento che coglie l’uomo quando non mediante ragionamenti, ma fisicamente, con tutte le cellule del proprio corpo, si rende conto di trovarsi sull’estrema superficie di un mare senza fondo.

Rinascimento volle dire il rinascere dell’antica docta ignorantia, che dona all’uomo la coscienza di essere continuamente messo in scacco dalle cose e dal loro moto. Non c’è vero sapere quando tutto è sotto controllo. Il mare invoca la tempesta: questa la condizione dell’uomo nel mondo.

Derivazioni, derive.   È ben comprensibile che tutto questo abbia prodotto più d’una ebbrezza. La sperdutezza di quell’agnizione non poteva non avere echi dentro l’animo di ciascuno, aprendo le porte alla presunzione dell’uomo-divo, del self-made man; alla ricerca dell’artificiale come opposizione dello spirito creatore dell’Uomo ai ritmi immutabili cui Dio lo vorrebbe sottomesso; alle dottrine giudicate inammissibili dalla Chiesa, dall’Ermetismo al risorgere dell’antica Gnosi. L’opera di un Leonardo unisce mirabilmente cattolicesimo, bestemmia e mineralogia.

L’asse che separa il Noto e l’Ignoto si sposta: se prima il visibile era noto e, con esso, gran parte del mondo invisibile (retto dalle immutabili strutture aristoteliche oltre che, s’intende, dalle Schiere celesti), d’un tratto perfino il mondo visibile, quello che vediamo e tocchiamo e annusiamo, diventa misterioso, e mille fantasmi lo percorrono. In questo istante di vertigine ciascun uomo può diventare tutto ciò che vuole: virtuoso o prepotente, pio o blasfemo, santo o assassino, ortodosso o eretico, casto o lussurioso. O tutto questo insieme. Così fu il Rinascimento, questa è la sua forza. Onore ai suoi padri.

Ser Filippo.   A uno di questi padri, probabilmente “il” padre, è dedicata la mia passeggiata fiorentina: Filippo Brunelleschi. Lui, più di chiunque altro, ci fa conoscere i primi istanti del big bang da cui nacque di nuovo (Ri-nascimento) il mondo. E il primissimo istante di quella espansione ha un’icona che potrebbe ben simboleggiare la prima espansione dell’universo: la Cupola.

Al momento della grande rivoluzione, ser Filippo non era più giovanissimo. Quarant’anni non erano pochi, allora: per un artista di quell’età la pensione non era lontana. Facile pensare di avere già dato il meglio di sé. A quarant’anni, Filippo Brunelleschi era un artista importante a livello locale. Le sue idee innovative avevano trovato credito presso alcuni artisti molto più giovani di lui, come Masaccio e Donatello. Era, possiamo dire, un punto di riferimento importante per le nuove generazioni: cosa in sé bellissima, se un artista potesse contentarsi di questo. Ma la porta per l’immortalità gli si chiuse davanti, a questa difficile età, quando Lorenzo Ghiberti lo superò nel concorso per la porta settentrionale del Battistero di San Giovanni.

La sconfitta fu terribile. Ma qui emerse il genio di ser Filippo, il quale non si limitò ad accusare la cattiva sorte, la corruttela dei giudicanti e la nota abilità di maneggione del suo rivale: si chiese dove aveva sbagliato. Dall’elaborazione del lutto nacque la sua vittoria: il soggiorno a Roma a studiare gli antichi, l’uso della terracotta in scultura e l’invenzione della prospettiva lineare, realizzata con mezzi empirici.

Ottenuta la commessa, insieme col solito Ghiberti – che in seguito liquidò –, per la costruzione della Cupola di Santa Maria del Fiore, ser Filippo si avvalse delle conoscenze accumulate per trasformarle in tecnica. Notoriamente, egli non inventò soltanto la Cupola, ma anche il modo di costruirla. All’età in cui, di norma, si va in pensione, Brunelleschi inventò l’Architettura, inventò la Rivoluzione.

Declino.   Ma Firenze, come una sussiegosa signora di campagna, si tenne come cosa dovuta i doni che il big bang le aveva portato senza curarsi di rifare per sé stessa l’esperienza che aveva condotto un ser Filippo (oppure un Dante Alighieri) a tanta mutazione. Così, quando si trattò di far fronte all’inatteso declino, Firenze non fu pronta. E non lo sarebbe stata mai.

Sulle cause di questo disastro ciascuno ha le sue opinioni. Forse la colpa fu, almeno in parte, anche del Magnifico, il quale, salito sul trono della città nel momento del suo primissimo declino geopolitico, si preoccupò di difenderne l’indipendenza nascondendo ai suoi occhi i segni di quel declino, illudendola di essere in qualche modo ancora al centro della storia, mentre in realtà non lo era più.

Se così fosse, di quanti echi si riempirebbero i versi sciocchini ma immortali del Magnifico: Quant’è bella giovinezza… ! Chi, o che cosa, stava fuggendo tuttavia ? Quale giovinezza? Forse non soltanto quella di tutti noi, ma anche quella straordinaria giovinezza fiorentina che aveva reso possibile l’impossibile. Difendere la libertà nata per i devoti e per gli orfani (1419, Spedale degli Innocenti, data ufficiale di nascita del Rinascimento) divenne il compito delle corti: il Magnifico inventò così la nuova moda delle corti rinascimentali, decisiva per la salvaguardia, l’esportazione, la collocazione e la tenuta degli indici di borsa dei manufatti fiorentini. Di qui gli eccessi noti a tutti.

Ma all’inizio non era l’eccesso. Né il cuore degli artisti era interessato a quel tipo d’eccesso. Forse alcuno di loro, preso dai propri eccessi, poté assecondarne le fantasie, ma non riesco in nessun modo a immaginare una compenetrazione dei due mondi. L’arte può seguire i dettami del potere o del mercato, questo sì, ma i due restano mondi separati: l’arte non sa nulla del mercato, né del potere, così come questi nulla sanno dell’arte. Perché il potere non è l’esser furbi o avveduti, così come l’arte non è il chiacchierare di Piero e di Masaccio.

Oggi.   Poi il gioco non resse più, ma Firenze continuò a non accorgersene, prestando orecchio agli adulatori e mai ai critici, malevoli o benevoli che fossero. I nobili inglesi e russi ne fecero oggetto di predilezione, gareggiando tra loro – in quell’infinita guerra tra le due potenze che occupò quasi tutto il XIX secolo – in splendore e bizzarria, con i russi maestri di quest’ultima: famose le loro fontane, con il vino al posto dell’acqua. Con l’Unità d’Italia fu il gusto inglese a contrastare, almeno in parte, la grettezza sabauda, e agli spaventi di piazza Vittorio (oggi piazza della Repubblica) opposero le loro vedute leziose ma belle, le loro passeggiate per carrozzelle e uomini con baffi e dame in bianco col largo cappello sulle ventitré.

Gli anglosassoni d’Europa e, in seguito, quelli transatlantici furono tra i principali alimentatori del mito fiorentino. L’estetica anglosassone rivestì la città dei suoi classicismi. Il vedutismo impose la sua regola, Poggi rispose all’appello. Di un’appassionante avventura della fede e del pensiero restavano la purezza delle linee, la felicità del dettato. Ma la sintassi era perduta – era già perduta, prima della calata dei londinesi. La città aveva voluto dimenticare la lingua nella quale i suoi padri l’avevano formulata.

Il risultato è una città che sta morendo, sgretolata dalla merda dei piccioni. Se così sarà, i fiorentini meriteranno definitivamente il pregiudizio con cui il mondo li guarda. Io non credo a quel pregiudizio, e il mio libro è stato scritto anche a questo scopo.

Simboli.   Basta, però, con la culla. Basta con la cova, basta con le chiocce. Firenze deve riedificare il proprio apparato simbolico. E allora cominciamo chiamandola madre. Firenze ha forse paura di chiamarsi madre?

Una madre è il contrario di una culla. Una madre può disconoscere il figlio, ucciderlo, oppure semplicemente non comprenderlo. Una madre può impedire al proprio figlio di diventare quello che è, può rovinarne il volto reale a furia di volerlo sostituire con il volto che lei s’immagina. Una madre è responsabile, perché sa che il figlio, una volta nato, si allontanerà da lei, e se vorrà mantenersi prossima a lui dovrà trattarlo come si tratta un altro, come un “io” in faccia a un altro “io”. Il figlio è tale perché è fuori dalla madre.

La culla, viceversa, è una temperatura, è un microclima che avvolge chi è nato piegandosi su di lui, come un prolungamento del ventre materno, così che il nato viene sempre richiamato da questa parte della nascita, quasi risucchiato nell’inazione, nel calduccio adatto al riposo, dove non si sa in quale punto esatto finisca la madre e cominci il figlio, dove “tu” e “io” si confondono in una generale sonnolenza. La culla mantiene l’essere in questa sospensione, in questa non-nascita, in questa negazione dell’altro.

È al posto di madre che Firenze deve aspirare. E madri si è fino in fondo quando i figli sono adulti. Ma i figli sono tanti: tanti quanti sono i Rinascimenti ai quali l’avventura cominciata nel 1419 ha dato il nome, anche correndo a ritroso nel tempo: Rinascimento ateniese, Rinascimento parigino, Rinascimento newyorkese. Ne attendiamo a Shanghai, al Cairo, a Mumbai, a Istanbul, a Rio de Janeiro, a Paperopoli.

Ma, per diventare madre di tutti i Rinascimenti, la città deve elaborare, senza negarla, la propria sconfitta, e smetterla di inventarsi una corsa a parte, nella quale vince sempre essendo la sola concorrente iscritta.

***

In questo libro ricorrerà di continuo l’invito (anche con diverse proposte, quali ragionevoli quali folli) ad abbattere il macilento simbolismo fiorentino: anche con azioni violente. Spesso è il contraccolpo di un’azione decisa, magari balzana, a generare i cambiamenti più grandi. L’irriverenza di Napoleone davanti alla Storia fu un fattore di Storia, lo sbrego che portò nell’antica Europa produsse cose nuove, ma poi nel nuovo l’Europa recuperò il proprio senso. L’azzardo produce coscienza più dello studio metodico, della conservazione, della burocrazia. Il disprezzo che un genio nutre per un altro genio produce più bellezza del rispetto ad oltranza, della filologia.

Firenze ha bisogno, insomma, di un’iniezione di follia, e la follia ha bisogno di coraggio.

Non insisterò più di tanto sul tema (che però sarà tenacemente presente come sottotesto) del ruolo dei privati in una possibile rinascita della città. I cambiamenti e gli interventi di cui la città necessita per salvare un patrimonio unico non possono essere sostenuti solo dalla spesa pubblica o dai pur cospicui contributi internazionali. Il contributo del capitale privato è essenziale.

È necessario però abbattere un antico preconcetto, molto italiano, secondo il quale il “privato” è nemico del “pubblico”. Tutti noi, me compreso, nel considerare problemi come questo siamo portati a pensare che un patrimonio come quello di Firenze, essendo universale, possa essere mantenuto solo grazie all’attività pubblica.

Questo preconcetto è stato poi reso vero dalla prassi: l’idea sbagliata ha prodotto comportamenti sbagliati. Così che, quando il privato entra in opere di interesse universale, lo fa male, da privato egoista preoccupato solo del proprio interesse, tollerato dalla città solo perché in possesso del vile denaro. Il negozio Etro a Palazzo Rucellai produce ai miei occhi lo stesso effetto di uno squarcio prodotto da un ordigno bellico. Per me è pura distruzione.

Eppure, chi ha detto che tra pubblico e privato si debba essere necessariamente nemici? Chi ha detto che l’intervento di un privato non possa essere di e per la pubblica utilità?

Se un marchio della moda è entrato in questo modo in un edificio storico di tale importanza la colpa è anche di chi – pubblica amministrazione, belle arti ecc. – non ha voluto guardare a quel marchio come a un alleato, rassegnandosi alla resa dinanzi a un avversario più forte. Perché non mettersi seriamente d’accordo con quel marchio, o con un altro, o con una serie di marchi, perché no?, chiedendogli (o chiedendo loro) un progetto vero, che possa non deturpare, ma rendere ancora più interessante e funzionale per la città (ossia per il mondo intero, trattandosi di Firenze) quel palazzo? Il mondo è pieno di persone in grado di rendere interessante qualunque spazio, figuriamoci quando lo spazio in parola si chiama Palazzo Rucellai.

Va detto, poi, che il soggetto privato può portare l’importante contributo di un angolo di visuale diverso e complementare rispetto al pubblico. Chi vive dentro le maree del mercato conosce meglio gusti e inclinazioni e può perciò contribuire a rendere la città più vivibile e attraente.

Perché ciò avvenga in modo utile per tutti è necessario che la città formuli un progetto complessivo su di sé e sul proprio rapporto con tutti i soggetti, pubblici e privati, così che – per fare un esempio – grazie al contributo di tutti possa essere garantita la gratuità per alcune esposizioni d’eccezione, come gli Uffizi, la Palatina, l’Accademia, il Bargello. L’esperienza inglese dimostra, tra l’altro, che la gratuità dell’ingresso è compensata da una maggior funzionalità e redditività di bookshop, caffetterie, ristoranti.

Su questo punto va ripensata la legge. Occorre una legge improntata alla fiducia reciproca. La crisi che il mondo sta attraversando è anche (e secondo me soprattutto) una crisi della fiducia. Per rilanciare Firenze nel mondo non è sufficiente un remake, e nemmeno un’operazione di place branding sul modello della Val d’Orcia, di Urbino o delle ex acciaierie Falck di Sesto San Giovanni. Per rilanciare Firenze è necessario un passaggio che la città intera e ogni singolo cittadino devono compiere, non è questione di specialisti di mercato o di sociologia del paesaggio, ma di consapevolezza di sé. Un rapporto sano col proprio passato si vede non da un isolato sforzo di conservazione, ma dalla capacità progettuale sul futuro, dall’immaginario in movimento, dalla necessità collettiva di fare di Firenze una vera casa (come fu), che in qualsiasi punto della città uno abiti e operi, ricco o povero che sia, lussuoso o popolare che sia il quartiere, si possa dire, a un primo sguardo: io sono a Firenze.

È quello che fece Filippo Brunelleschi, che inaugurò una nuova epoca senza bisogno di immaginare città ideali, senza bisogno di sconvolgere il tessuto urbano. Per rinascere è necessario andare fino in fondo alla propria morte.





1
Dove tutto cominciò

Ma a modo suo, non a modo nostro

La grande amnesia

Spesso ciò che abbiamo perduto, e che suscita il nostro continuo dolore perché ci era immensamente caro, e che nulla ha mai potuto né potrà sostituire, in realtà si trova quotidianamente sotto i nostri occhi. Ma noi non lo vediamo più.

È questa l’impressione che invade il visitatore attento di Firenze, o almeno chi, tra i visitatori, non si lasci distrarre dall’industria del turismo facile e sappia dare all’erudizione il posto che le spetta.

Dapprima è solo una specie di vertigine, un senso come di qualcosa che sprofonda sotto il deposito della memoria, e di cui permane nel mondo visibile niente più che un pulviscolo di segni ambigui.

Tutte le volte che visito la città di mia madre la prima tappa delle mie passeggiate è piazza SS. Annunziata. A volte siedo, sempre nello stesso punto, sugli scalini che guardano lo Spedale degli Innocenti. Anche adesso mi trovo qui, nel primissimo pomeriggio di una giornata di ottobre tiepida e incerta se volgere al brutto che incombe dal Mugello oppure risanarsi, accettando la corte di un vento birbante che soffia dalla parte del mare.

Anche lo scorso maggio sono venuto qui, verso mezzogiorno, ma quella era una giornata caldissima, in cui scappai in SS. Annunziata per salvarmi dal fragore delle gite scolastiche, dagli spagnoli in escursione collettiva, dagli occhialini delle anziane signore inglesi, dal fetore di panini alla piastra, dal rischio di vedermi spiaccicato sulla Lacoste un doppio cono pistacchio e cioccolato.

Davanti al Duomo non si riusciva a camminare, l’aria era calda e stagnante come dentro una stanza e io pativo i primi sintomi di un attacco di claustrofobia. In SS. Annunziata, che era quasi deserta, si avvertiva il rimbombo di un turismo acefalo che assediava da tutti i lati questo straordinario perimetro senza però toccarlo se non di passaggio, o per errore, come quella coppia di anziani giapponesi che, stretta nei loro incomprensibili trench e sotto i loro cappellini flosci (non c’era una sola nuvola in cielo) trascorreva con gli occhi spaventati dalla guida turistica al nome della piazza e poi di nuovo alla guida turistica, e non sapeva se proseguire alla ventura o tornarsene sui propri passi.

“Ma dove siamo finiti?” Tutto, nel loro portamento, ripeteva queste sole parole, senza trovarne altre. Per liberarli da questa cupa impasse mi diressi verso di loro. Nel suo inglese nipponico il vecchio mi disse, sorridendo timidamente, che si erano persi mentre cercavano piazza San Marco.

A nessuno dei due passò per la testa di sollevare gli occhi per guardarsi intorno, nessuno dei due scattò una sola fotografia.

La scenetta aveva senza dubbio qualcosa di comico, ma quello che ricordo, a distanza di mesi, sono solo il mio sconcerto e un dolore al centro del petto. Fui io a sollevare gli occhi e a rendermi conto che Firenze, intorno a me, stava cadendo a pezzi per futili motivi – il turismo becero, il guano dei piccioni, la scarsità di fondi –, ma che l’origine di tutto stava prima di queste cose: stava in una dimenticanza, in un’amnesia.

Piazza Navona a Roma, Place des Vosges a Parigi, piazza del Campo a Siena, piazza Duomo a Siracusa sono le piazze più belle e celebrate del mondo. Di piazza SS. Annunziata, viceversa, non parla nessuno, e nelle visite guidate non compare, oppure compare come meta secondaria.

Eppure piazza SS. Annunziata è la piazza più bella di Firenze, e non solo non sfigura al cospetto di quelle appena nominate, ma la sua importanza storica è superiore a quelle, perché qui e soltanto qui vide la luce, nel 1419, il movimento artistico più importante di tutta la storia, quello che ancora oggi, e forse per sempre – almeno fino a che le parole “civiltà occidentale” affioreranno ancora alle labbra di qualcuno –, costituisce la chiave con la quale noi leggiamo tutta la storia dell’arte e della cultura, il “prima” non meno del “dopo”, tanto che parliamo di “Rinascimento parigino”, “Rinascimento pietroburghese” e perfino di “Rinascimento ateniese”.

Quale amnesia, quale paresi ha colpito Firenze al punto che qui, dove tutto il suo film comincia a diventare leggibile, si può restare soli anche in un sabato di maggio, o di luglio? Perché l’utero di Firenze è rimasto vuoto? Forse perché la città si è svenduta per paura di un mercato tiranno e senza riguardi? O perché, nel suo ultimo scampolo di coscienza, ha voluto allestire un finto spettacolo di sé stessa, così che il turista-ladro guardasse senza vedere, ammirasse senza conoscere, fotografasse senza capire, in modo da difendere il proprio segreto?

Se è così, come io credo, allora mai rischio fu maggiore. La città stessa, allestendo quel suo sons-et-lumières, rischiava di consegnarsi ad esso fino a crederci (basta un paio di generazioni) fino a perdersi nell’illusione che aveva preparato per altri, vittima del proprio incantesimo: come un esercito che, deviato il proprio cammino verso un falso obiettivo, si fosse ritrovato nel deserto senza bussola, in mezzo ai miraggi.

Filippo Brunelleschi, il padre

Se Firenze è stata la madre del Rinascimento il padre era, al tempo del parto, un uomo di quarantadue anni, dunque piuttosto anziano per l’epoca. Il suo nome è così celebre che già pronunciarlo appare quasi una diminuzione, un pettegolezzo. A esso si lega l’architettura intesa come arte, e dovunque nel mondo vi sia architettura vi è anche il suo ricordo, vivo.

Ciò nonostante, su quest’uomo permane l’ombra di un segreto. Non ci è familiare come lo sono altri, da Masaccio a Michelangelo. Sarà che i suoi ritratti sono pochi e incerti; sarà che le sue opere sono scarse di numero e tutte leggendarie, troppo leggendarie e al tempo stesso sempre bisognose di una lettura attenta – perché la loro semplicità suggerisce anche all’occhio inesperto l’idea di un sottosuolo complesso e ramificato, dove occorre stare da soli, dove non serve avventurarsi armati di guide turistiche o di manuali storico-artistici.

Possiamo dimenticare la complessità del David di Michelangelo consolandoci coll’immaginare, romanticamente, i meandri della mente visionaria del Genio in perenne subbuglio e specchiandoci così, in totale spensieratezza, in quello che non conosciamo (il Genio è, in effetti, insieme alla Morte ciò di cui abbiamo la nozione più astratta, per cui è facile confondere il genio altrui con la propria stupidità).

Ma con Brunelleschi questo gioco è impossibile. Qui la visione non lascia spazio al non-detto, al Divino Inesprimibile che a noi piace riempire con le nostre chiacchiere. Tutto è detto, e detto bene, e detto per essere detto proprio così come è stato detto. Non ci sono margini, nessuna ripetizione, non spunti per la fantasia affamata d’interpretazione.

L’opera di Filippo Brunelleschi è mostruosa nel suo essere esattamente quello che è, nella coincidenza con il proprio modello matematico, nella sua capacità di comprendere in sé tutti i propri possibili, come in un’inimmaginabile passacaglia eseguita in tutte le sue possibili variazioni. L’esibizione del tema dell’Infinito spalanca all’interprete le porte del vaniloquio; Brunelleschi, però, ci offre una nozione concreta dell’Infinito non già avventurandosi in esso ma esplorando il finito nella sua totalità e facendocene così sperimentare i confini.

L’inganno non sta nel fatto di vivere nella finitezza, ma di non considerare questa finitezza nella sua totalità, nella sua compiutezza, perfezione. La vibrazione del Finito.

Il parto

Il figlioletto neonato, ossia il Rinascimento, non fu accolto, come erroneamente sostiene la vulgata, nella ricchezza e nei privilegi accordati da qualche signore munifico e beffardo, desideroso di abbellire la sua corte sfidando spesso e volentieri perfino l’autorità della Chiesa, ma partecipò fin da subito alla sorte degli orfani e dei figli diseredati, come quei Santi Innocenti – da cui prese il nome – che Erode fece trucidare per stroncare, così vuole la leggenda, la salvezza di tutti gli uomini: sul nascere, appunto.

Il Rinascimento venne al mondo onorando le nascite non volute, i figli non accolti o respinti, le carezze e i baci negati, e in generale tutto ciò che la vita produce, nel suo fantasioso splendore, e di cui i potenti temono la forza sovversiva: Spedale degli Innocenti, anno 1419, data da conoscere a memoria non meno del 1492 o del 1789, o del 2001. È il rinascere di ciò che non doveva nascere, e perciò l’avvento di quanto vi è di più raro al mondo: una seconda occasione per l’uomo e per la storia, o meglio: una seconda occasione per tutti i trucidati, i deportati, i cancellati.

Per questo, tutte le volte che vengo a Firenze, per prima cosa vengo qui. Qui rendo onore a quell’uomo di quarantadue anni che proprio su questo spazio diede il via alla grande avventura, fra ragazzi ignoranti e impudenti, garzoni di bottega, apprendisti devoti ma pieni di un’insofferenza della quale forse loro stessi non conoscevano l’origine. E lui, che ragazzo non era più, e non aveva manie di protagonismo, né amava farsi ritrarre tra i maggiorenti dell’epoca, era tra gli adulti probabilmente il solo, all’epoca, a godere del credito di quella masnada di selvaggi che avrebbe cambiato il mondo.

Già, l’origine! Qui si tocca il suo mistero, il mistero del numero primo, del non-enciclopedizzabile, di ciò che non conosce rimandi ad altre origini, di un sapere che non si organizza secondo una rete: relato, questo sì, ma non relativo. È nato qui, proprio qui, in un giorno preciso che mantiene il suo posto sul calendario, come tutti gli altri giorni. Ha uno stato di famiglia, è registrato all’anagrafe, possiede il suo bravo pedigree. Eppure.

Eppure c’è un mistero, vedo un segreto avvicinarsi qui, canta Paolo Conte a un ignoto cane di nome Max. Cani anche loro: tanto quel branco di ragazzi-cane quanto lui, il padre, l’iniziatore di un nuovo branco di secoli, adulto in mezzo a loro.

La via sterrata

Le domande sono sempre le stesse. Faccio tornare indietro il film. Siedo ancora sugli scalini proprio in faccia allo Spedale, ma è l’una del pomeriggio di una giornata di fine maggio caldissima, senza una nuvola in cielo. Il film riparte, la scena dev’essere vista e rivista. In piazza SS. Annunziata non c’è quasi nessuno, mentre tutt’intorno Firenze rumoreggia di gite scolastiche. Piazza Duomo, via dei Calzaiuoli, via Martelli erano un inferno, non si riusciva a camminare tra toast, cocacole e gelati, immersi nel fetore cancerogeno dei panini surriscaldati con le loro colature di formaggi industriali, di olii scaduti, di verdure precotte e dissurgelate, di grassi suini bruciati come insetti finiti per caso sui 500 watt di una lampada alogena accesa.

Ma qui, dove è nato tutto ciò che quei poveri figli di una generazione persa credono di dover venire a vedere, e dove i loro insegnanti dovrebbero condurli come davanti al Muro del Pianto, a riflettere sulla brevità delle cose umane; qui, dove si svela come un lampo nella notte il legame che unisce la più spavalda delle avventure umane alla sua radice pietosa, ebbene: qui non viene quasi mai nessuno. Il centro del racconto è disertato, e in questo abbandono sta precipitando la città.

Ripenso all’anno passato, quando con alcuni amici mi ero arrampicato da Saluzzo lungo la Val Maira, fino a Dronero e poi su fino a Elva sulle tracce di un ottimo pittore legittimamente ignoto ai fiorentini, un fiammingo di nome Hans Clemer (ante1480-post1512) molto attivo al tempo in cui Ludovico II regnava sul potentissimo marchesato di Saluzzo.

Benché vissuto a cavallo tra Quattro e Cinquecento, Clemer usava, quando venne a stabilirsi in Piemonte, una maniera trecentesca, ben visibile in alcune pale del capoluogo, e che l’artista perse via via, nel soggiorno italiano (che risultò poi definitivo), grazie soprattutto all’influsso di un altro artista, incontrato a Casale Monferrato, o a Bra: Martino Spanzotti, l’autore del mirabile affresco che orna il framezzo della chiesa di San Bernardino, a Ivrea.

Ripenso a Clemer e al suo legame con Spanzotti, perché Spanzotti era a sua volta allievo del Foppa, il quale come tutti sanno fu allievo del Mantegna, che a sua volta – a differenza dell’amico e cognato Giovanni Bellini – seguì le orme di Donatello, incontrato durante il soggiorno padovano di quest’ultimo.

Chiamatela stirpe, chiamatela filiera. Io la chiamo contagio amoroso. Fu così, come un contagio amoroso, che si diffuse il Rinascimento, rifrangendosi come un’immensa onda di testa in testa, di temperamento in temperamento, fino a investire un pittore come Clemer, nato in Francia e diretto a Saluzzo, senza la minima ambizione di migrare a Firenze.

Ma Donatello?

Quanto a lui, non ci sono padri o maestri conclamati, ma soltanto un fratello maggiore, non sempre venerato, non sempre amato.

Qui, le reti s’interrompono. Non c’è più segnaletica stradale, l’asfalto è finito, la strada del sapere e dei saperi prosegue sterrata, solitaria. Dove porterà? Da chi? Non è più tempo d’informazioni: se vuoi capire devi entrare, guardare, toccare, perché i concetti non servono più. Ma forse proprio per questo è raro che i turisti e le gite scolastiche si avventurino fin qui, è raro che un professore di liceo abbia il coraggio non di impartire nozioni, ma di accompagnare i suoi ragazzi in un’avventura senza sponde, dove è d’obbligo (anche per il professore) camminare senza appigli, senza sostegni.

Si chiamava Filippo Brunelleschi quell’uomo di quarantadue anni: il padre, il fratello maggiore. Definirlo il più grande architetto di tutti i tempi sarebbe riduttivo. Sono le definizioni come tali a lasciare il tempo che trovano. Le definizioni appartengono alle università, ai cursus studiorum, al latinorum, alle dispute scolastiche, non a questi ragazzacci dispettosi, parenti stretti dei trovatelli e dei senza-famiglia che lo Spedale accoglie, amorevole e impotente.

Rifiuti

Ho sempre guardato con sospetto, e non sono certo il solo, alla maniacale protezione che Firenze riserva al suo Rinascimento, che nulla desiderava meno che di essere protetto, conservato. Ma un amore così esclusivo non somiglia forse all’odio? Chi protegge i propri figli ingrassandoli non produce forse mostri? Allo stesso modo, ecco il prodotto di tanta conservazione: la città cade a pezzi. La vanno uccidendo la folle rincorsa al turismo di basso e bassissimo profilo, il peso mortale dell’erudizione ripetitiva che grava su di essa, e – non ultimi – la merda dei piccioni e altri agenti legati all’aria.

Firenze appare ai nostri occhi di oggi come una città completamente disperata, incapace di progettarsi tanto rispetto al futuro quanto al passato. Colonizzata e sequestrata dal mito angloamericano che l’ha rivestita come una seconda pelle, rimodellandola a proprio piacimento, ha abbracciato per ripicca il proprio lato popolano, mutandolo in populismo: prima fascista e poi comunista. Ciò che restava della città era come gli avanzi, i rifiuti della cena gettati ai cani.

La vecchia ideologia ha poi ceduto il posto (senza lasciare alcun segno interessante del proprio passaggio) alla speranza di rinascere grazie al turismo globale. Ma per essere protagonisti sul mercato globale è necessario avere qualcosa d’importante da vendere, qualcosa di proprio – come la Ferrari o il Parmigiano Reggiano – da vendere al mondo. Purtroppo in questo passaggio Firenze perse il dominio del proprio artigianato, così che quello che aveva da vendere ai turisti – sempre più attirati da dépliant, maxisconti, protocolli d’intesa – doveva prima acquistarlo altrove.

Una rabbia perenne è la risultante antropologica delle vicende di questa città. Faziosi, polemici, immobilisti, inspiegabilmente presuntuosi, i fiorentini hanno fama di gente antipatica. Ma anche questo è solo fumo negli occhi: l’attitudine di sfida, lo sfottò sono solo i diversivi ai quali ricorre un cuore ferito e amareggiato. Dopo una gioventù allegra e scanzonata, il fiorentino si ripiega, con l’avanzare degli anni, in cupezza, depressione, e l’attesa che anima la vita umana si riduce all’attesa dell’infarto o del cancro che lo porteranno via. Lo spettro di una morte senza consolazione è lì, davanti ai suoi occhi, immobile: il destino dell’uomo è terra, polvere, nient’altro.

All’origine di questo pessimismo c’è, però, un amore tradito. Su nessuna città italiana si avverte così pesantemente l’impronta dello Straniero come su Firenze. Scritto nella più materna delle lingue, il romanzo di questa città venne tradotto e interpretato nella lingua e secondo la mentalità di altra gente. Il mondo anglosassone s’insediò in questa città con la sua protervia massonica, disegnando il viale dei Colli nello stile dei paesaggisti inglesi e regalando tutta la sua arte all’amerindo Bernard Berenson affinché ce la rivelasse.

Il risultato fu lo smarrimento della vecchia sintassi, così che Firenze divenne incapace di leggere il proprio romanzo in lingua originale. Scritta nella lingua di Giotto, di Brunelleschi, di Ghiberti, di Donatello, la città non seppe più guardare correttamente un affresco, una formella, un bassorilievo. Continuò a celebrare in inglese il proprio passato senza conoscerlo più, senza rintracciare il filo dell’enigma che l’aveva fatta esistere.

La questione è infatti ontologica. Ma proprio su questo punto Firenze voltò le spalle a sé stessa, come se il nascere (vedete?, si gira sempre intorno ai temi dello Spedale) le fosse gramo. L’odio della città per il proprio Novecento – bello finché si possono evocare le Giubbe Rosse perché due poeti e tre scrittori che chiacchierano con un editore locale fanno vetrina senza bisogno di andare a esaminare il prodotto – è così evidente che nessun museo dedicato a quell’epoca è stato realizzato, a grave danno di tutta una generazione di uomini di cultura che a dispetto della scarsità di mezzi scrisse una pagina fondamentale del Novecento italiano: Soffici, Rosai, Vallecchi, Leoni, Lisi, Betocchi, Luzi…

Perché non vi riuscì? Si parla sempre, a proposito di queste e altre simili circostanze, di temperamento polemico, di consorterie, di tendenza alla rissa, di veti incrociati. Ma questi sono soltanto effetti, le cause sono altre. Se la Firenze comunista rifiutò Ottone Rosai, mio prozio, in quanto ex fascista, l’istinto suggerisce di oltrepassare questo banale, fittizio ostacolo per cercare di giungere all’ostacolo vero, quello non detto. La questione ontologica, appunto.

Può forse aiutare la bellissima paginetta che Rosai, che era stato futurista, dedicò, trentenne, a piazza SS. Annunziata.


Uno dei pochi angoli dove si possa vivere il ricordo di passate aristocrazie. Luogo dove io vado spesso a riposare lo spirito nella contemplazione di tanta bellezza e dove apprendo di esistere sentendone tutta la gioia. È una piazza occupante una vastità di terreno non indifferente e pare un sospiro di un’esile figurina di donna quattrocentesca. Nelle colonne c’è la forza e la bellezza di un secolo. Le finestre son teneri sguardi di tenere fanciulle che frugan con dolcezza lo spazio in ogni senso. Le arcate si rincorrono in una fuga circolare e pare cantino un inno di gioia alla bellezza. Il cielo si appoggia leggero, leggero nel contorno dei tetti e ben volentieri completa questo quadro dove è racchiusa tanta festa, tanto genio divino.

Oh! Brunellesco, come ti sono riconoscente per avermi assicurato che anch’io esisto!



Colpisce il senso di garbata, quasi intimidita reverenza di questo giovane artista, che aveva già combattuto tra gli Arditi e ucciso all’arma bianca, e aveva voluto la propria giovinezza nel segno della scapestratezza, della provocazione. Rissaiolo, nottambulo, frequentatore di bettole, di donne e di ragazzi, amico dei ladri e degli ergastolani, Rosai mette il vestito da cerimonia quando parla di Brunelleschi, e percorre la magica piazza in punta di piedi.

Le osservazioni però sono tutt’altro che semplici: chi sono, per esempio, quelle tenere fanciulle (le finestre) che, anziché ritirarsi in compunto pudore, frugan con dolcezza lo spazio in ogni senso ? Una Firenze interamente percorsa da segreti sguardi femminili, una Firenze tutta pudore e ardimento si spalanca alla nostra fantasia con un’inattesa familiarità. Riconosciamo in quegli sguardi una precisione scientifica, essi scrutano lo spazio in ogni senso però con dolcezza, come se per essere precisi fino in fondo la dolcezza fosse una componente necessaria, come se lo spirito geometrico – penso al mio pittore preferito, Piero – richiedesse, per non tradire il proprio obiettivo, di armarsi di finezza, di gratuità: gioco di sguardi. L’esattezza non appartiene al calcolo, bensì al dono.

Per allestire un Museo del Novecento a Firenze, ossia uno sguardo su un secolo di arte e cultura cittadine, occorre che questo sguardo preesista. Non puoi esporre un artista sperando di trarre da lui il lume per dargli luce: la luce dev’esserci già. Ma per avere uno sguardo così è necessario perlomeno rischiare, come fa Rosai accettando il cammino offertogli da Brunelleschi, da Masaccio. Come un ritorno consapevole, adulto, nel grembo materno.

Torna in mente come una punta di lancia Gadda – che delle Giubbe Rosse fu frequentatore, infastidito pare dalle punzecchiature di Landolfi – quando constata, contro ogni icona della pietà, che il ventre materno non si può certo ripigliare indietro i figli morti, e specialmente i morti de fame. E qui è tutta una storia di morti di fame, tanto da accasare il neonato Rinascimento nella casa degli orfani e dei rifiutati e dei figli di mater ignota o puttana.

I figli non tornano indietro. È la radice tragica del cristianesimo: la Pietà. Il cuore tragico del cristianesimo sta tutto in quell’impossibile ritorno di Cristo morto nel grembo della madre. Un Museo del Novecento fiorentino dovrebbe contenere soprattutto il racconto del percorso vitale di questo spirito tragico (ossia religioso) abbracciando pittura, letteratura, teatro (penso a Federico Tiezzi e Sandro Lombardi) fino al suo esito estremo, apertissimo, incarnato dalla figura e dall’opera di Mario Luzi.

Il rifiuto di questo tragico abbraccio condanna alla chiacchiera. Le polemiche, le liti, le consorterie e i veti incrociati non sono che una conseguenza di quel rifiuto, non sono che l’espressione di una mente che ha disertato il luogo vero del pensiero.

Io sono certo, però, che – silenziosi e in perfetto anonimato, ignoti a mogli e figli, forse addirittura camuffati – si nascondano proprio qui dieci, forse cento uomini di pensiero. Ma il silenzio e la dissimulazione sono, oggi, il loro pane.

Notte e giorno

Dove vanno a passeggio la sera i fiorentini? Certo non qui. Qui non ci sono caffè, non ci sono ristoranti. La piazza è austera come se il suo terreno fosse ancora proprietà dei Servi di Maria. In piazza SS. Annunziata dopo le nove il solo popolo che incontri è quello degli zingari. Sotto i portici della chiesa le donne e gli uomini stanno in due gruppi diversi, altri hanno acceso un piccolo fuoco. Qualche ombra ammantata si muove sotto i portici dello Spedale. Gli uomini si chiamano da un lato all’altro della piazza, il loro ridere è straniero. Osservo che ben difficilmente si avventurano nella traversata della piazza. Forse non si fidano del cielo aperto e preferiscono trascorrere, per gli incontri e le conversazioni, di portico in portico. Le donne, pur parlando la stessa lingua degli uomini, lasciano meglio intendere il contenuto dei loro discorsi: i figli, il disagio, le avventure cittadine durante il giorno, i tipi strani incontrati nel giro per l’elemosina, l’ardore e la goffaggine dei loro uomini.

Pensandoci bene, mi accorgo che nelle innumerevoli volte in cui sono giunto a questa piazza sono ben poche quelle in cui ho visto qualcuno che la traversava. Paura di che? Di sorprendere che, sotto questo cielo “che si appoggia leggero, leggero, nel contorno dei tetti”, noi esistiamo veramente?

Non sono io a dover insegnare che esistere è fatica, dolore e morte. La fatica, soprattutto, di esserne sempre degni, dell’esistenza, i dolorosi cambi di stagione con i quali obblighiamo la nostra mente e il nostro cuore a non svernare in letargo ma ad ascoltare il suon dell’ora, la stagione presente, e viva, e ′l suon di lei.

Scommettere che il Rinascimento possa fare ancora esistere una città, ma cosa credete, o fiorentini, che sia una questione di turismo? Di attrezzature alberghiere? Di storici dell’arte americani appollaiati sui colli? Di un panorama edificato a misura d’Inghilterra? Ma guardatevi! C’è in voi più Byron che Masaccio. Più Foot Locker che Calzaiuoli.

Intanto, la piazza dove ebbe inizio la più grande avventura intellettuale della storia muore senza soccorso, nonostante il suo Spedale. Il selciato è sconnesso e gli edifici non mostrano segni di cura: conservati quel poco che basta al loro utilizzo, ma senza la consapevolezza della centralità di questo luogo. Il fatto che dentro lo Spedale ci si occupi ancora di infanzia appare per quel che è: nient’altro che una curiosità da Settimana Enigmistica (“Forse non tutti sanno che…”), di quelle che non raccontano nessuna storia.

È sempre stata una fissazione delle amministrazioni comunali, non solo di Firenze, quella di voler creare una specie di retorica dei luoghi. Lo Spedale nacque per gli Innocenti? E noi gli restituiremo gli innocenti. E poco importa se proprio Firenze ha consegnato le chiavi della città (e della propria dignità, in primis culturale) a chi, con sommo amore, soppresse la sua innocente figlia sottraendola a tutti gli spedali, alle spese mediche e alla scarsità dei posti letto.

Le vie della mistificazione

A pochi passi di distanza, ragazzi cinesi stazionano in piazza S. Marco per non far mancare le bottigliette d’acqua ai visitatori che non ne possono più di poter entrare ad ammirare l’Annunciazione del Beato Angelico. Nulla, comunque, in confronto con l’altrettanto vicina via Ricasoli, dove il commercio dei salvifici mezzi litri deve far fronte a file lunghissime a tutte le ore. Torme di mezzisangue catalani, marsigliesi, gente venuta da Copenhagen, da Minneapolis, dai quartieri alti di Lisbona, dai sotterranei del Belgio si accalcano qui, all’ingresso della Galleria dell’Accademia, per il Grande Rito Mistificatorio: la visione (beatifica, si suppone) del David di Michelangelo.

Per il turismo di massa, il David non è una scultura, ma la scultura. È un unicum vagamente noioso in quanto già perfettamente conosciuto da tutti coloro che fanno la coda per fingere di ammirarlo. Un po’ come quei cantanti legati a una sola canzone (Miriam Makeba-Pata Pata, Cab Calloway-Minnie the Moocher, Al Bano-Nel sole), il David lega il proprio nome alla scultura come arte: la giustifica e, al tempo stesso, la rende inutile. È esattamente ciò che vuole la cultura angloamericana che domina questa città in lungo e in largo, e che considera la conoscenza una sorta di cibo da inghiottire, se possibile tutto intero, dopo aver compiuto l’atto alimentare fondamentale: non l’ingestione ma la lettura degli ingredienti, la conta delle calorie, la data di scadenza. Una volta visto il David, abbiamo visto quello che c’era da vedere, che c’importa se lungo il percorso che conduce incontriamo, tra le altre opere, i Prigioni ? O il Cristo in Pietà di Andrea del Sarto?

Del resto, chi resiste a una fila che dura spesso una o due ore solo per ammirare il David non è di un’opera d’arte che va in cerca. Non vuole godere della bellezza speciale di un capolavoro unico, fissato per sempre nel tempo da un ragazzo di venticinque anni, non vuole decifrare la lingua con la quale è stato pronunciato il suo Nome, non vuole scoperchiare l’aleph della sua nascita, la sua formulazione segreta, quando anch’esso riposava – del tutto non-esistente – dentro un brutto blocco di marmo.

Sbaglia Jean Clair, sbaglia Marc Fumaroli, sbaglia chi carica il groppone di questo gregge globalizzato dell’improbabile compito di farsi una cultura, finendo (era fatale) per non capire nulla, così come – per parafrasare Jean Clair – fa chi finge di godere di una poesia declamata in una lingua sconosciuta. Queste persone perlopiù non vanno in cerca di arte, non scambiano una possibile elevazione spirituale con un blando dovere civico. La loro azione è più semplice e radicale, come l’appropriazione di un’icona.

Il David, la Creazione di Adamo, Guernica, la Notte stellata sul Rodano, la Gioconda sono icone, come lo sono il Crocefisso, la Madonna col Bambino, forse la faccia di “Che” Guevara o la Marilyn di Andy Warhol. Ma più di queste ultime sono originali, sono proprio loro. Gli “originali” del Crocifisso o del “Che” non sono più reperibili, non così il David di Michelangelo, che nulla ha a che vedere col giovane che uccise Golia e divenne poi un re geniale e sanguinario, poeta e spirito religioso senza uguali ma capace di muovere guerra contro il figlio e di farlo uccidere a tradimento, di mandare a morire un valoroso generale solo per poter possedere sua moglie.

Se c’è un prodigio, è nel ragazzo Michelangelo, che già a venticinque anni si riconosce in quel re ebreo dalla vita burrascosa e contraddittoria segnata dall’incomprensibile preferenza di Jahvè. Le resipiscenze del tardo Michelangelo non devono farci immaginare una giovinezza trascorsa nel rifiuto o nel dileggio della fede cristiana in nome del culto delle forme classiche.

Altro che dileggio: il suo David non sfida Golia, certo, ma lo stesso Dio che l’ha (e lui lo sa benissimo) creato dal niente. E come grida, questo niente! Che ne sarà dello stesso David nell’istante in cui Jahvè cadrà, ucciso dal suo sasso? La perfezione formale del mondo classico fornirà una giustificazione agli eccessi di questo re barbaro? La morte di Dio lo renderà ancora più bello? Estenderà all’infinito la sua brama di possesso, di dominio?

Dall’altro lato – e qui usciamo completamente dai paganismi medicei – Jahvè, il destinatario del sasso, ossia il condannato a morte, non smette di preferire David, non smette di accordargli il Suo favore, perché le sentenze di Dio sono per sempre.

Non è un’opera d’arte l’oggetto della curiosità un po’ ridicola di tutti questi benedetti ignorantoni che fanno le meraviglie alla vista di qualcosa che non conoscono, e che continueranno a non conoscere. È, piuttosto, questo dramma che – credenti o no – è il dramma, è la tragedia. L’uomo è nelle mani del Destino soprattutto nell’istante in cui cerca di liberarsene attraverso un atto estremo come l’omicidio. In David noi rivediamo Nietzsche, rivediamo Dostoevskij. La nostra signoria sull’universo più si pretende assoluta e più patisce ogni leggero imprevisto – una foglia che cade, il battito d’ali di un colibrì – come un attentato insopportabile.

Il cristianesimo non tolse la tragedia dal mondo, anzi, la rese più radicale. Tra Edipo e David c’è un abisso antropologico: nel cristianesimo la sfida a Dio è assunta da Dio stesso come un atto di conoscenza, di vicinanza. L’uomo è conoscenza, senza alcuna possibilità di beffa. Il David se ne sta sospeso in un istante di pura perfezione tra Edipo e il cogito, tra l’amara beffa dell’uomo antico, che nelle sentenze del Fato non trova alcuna traccia di sé stesso, e l’amara modernità, che per lasciare sul sapere il segno dell’uomo gli sottrae qualunque radice, eleggendolo a puro inventore di sé stesso.

Scegliendo David, Michelangelo sceglie un uomo inesorabilmente benedetto da Dio. E proprio su questo incipit imposta tutta la sua visione tragica.

Io credo che la gente che fa la coda all’ingresso della Galleria dell’Accademia voglia vedere soprattutto questo: lo splendore di un’origine, di qualcosa che non rinvia a nient’altro. David non è il re d’Israele, dalla cui stirpe carnale viene lo stesso Gesù di Nazareth – no, il vero David è questo qui, non solo perché è la matrice di tutta l’iconografia rubricabile sotto la voce “David”, ma per l’interrogativo che rappresenta nel suo momento più acuto, quello del lancio del fatidico sasso: come si può al tempo stesso affermare la potenza dell’io e la sua imperscrutabile labilità? Come può l’uomo essere a un tempo l’ultimo tribunale del bene e del male e riconoscersi creatura fragile e bisognosa di tutto?

Eppure qui sta il segreto. E la gente semplice lo sa, anche se non sa dirlo a parole. Noi cerchiamo un’origine, un “prima”, noi cerchiamo la matrice da cui tutte le copie derivano. Dell’immagine del David è piena la Terra, ma uno solo è l’originale, prima del quale non esisteva nessuna delle immagini che conosciamo. Uno solo è il pensiero che l’ha generato, uno l’individuo (mani, braccia, gambe) che l’ha prodotto. È il segreto delle cose (poche) che cominciano a esistere non previste, ma che da quell’istante diventano indispensabili per tutti.

Le scritte a biro o pennarello che imbrattano il muro esterno del palazzo dell’Accademia sono il ricordo allegro e poco educato (ma c’è di peggio) di un’attesa spesso lunga. C’è in esse – nei loro cuoricini più freccette, nelle date lasciate con un bye bye, nei messaggi in codice para Carlos o to Mary Ann con susseguenti indicazioni per eventuale appuntamento, nei loro generici “I love you” spediti al mondo, nelle mezze bestemmie per il caldo, la noia, il freddo – qualcosa che somiglia da vicino al modo in cui guarderanno, tra non molto, l’agognata gigantesca statua. Noto addirittura un paio di piccoli David, disegnati tra le scritte, uno fatto a biro, pregevole, l’altro più stilizzato, a pennarello rosso. Tutti e due portano una data e un nome. Il grande David appartiene anche a quel modo di guardare, e noi non abbiamo il diritto di inorridire, perché – evidentemente – il David risponde anche alle loro domande.

È difficile, qui, non commuoversi. Non è questo amore elementare a distruggere Firenze, anche se qualche contributo lo dà. Io però non concordo con chi addita il turismo di massa come la causa della decadenza di Firenze. Penso, piuttosto, che questo turismo sia un effetto di tale decadenza: un effetto, aggiungo, spesso migliore della sua causa. Che un turista non particolarmente edotto nelle cose d’arte corra ad ammirare il David ignorando i Prigioni può far sorridere ma non è grave. Finché un’opera ha la forza di rimanere un simbolo per tante generazioni e culture, il problema – se c’è – non è di quelli da perderci il sonno.
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Cappelli di paglia

A zonzo tra Palazzo Strozzi e via Cavour

Breve e fruttuosa ricerca del tempo perduto

Quand’ero ragazzo, lo studio dell’Italia era il baricentro di tutto il corso di geografia, sia alle elementari che alle medie. Giunti alla Toscana, alla voce “Firenze” apprendevamo che nella città era fiorente l’industria dei cappelli di paglia. Fin dalla prima volta, quando avevo nove anni, questa notizia mi lasciò molto perplesso. Il solo fatto che un simile particolare sia rimasto impresso in me per quasi mezzo secolo dimostra – anche se al tempo non osai pormi esplicitamente nessuna domanda – che in questa storia c’era qualcosa di strano. Non industrie siderurgiche o meccaniche, ma cappelli di paglia. Tutto il mondo, evidentemente, desiderava possedere un cappello di paglia di Firenze, perciò l’industria dei cappelli di paglia poteva essere annoverata tra le importanti risorse economiche di Firenze, quelle che davano di che vivere alla città. Per dirla tutta, mi piaceva moltissimo l’idea che una città come Firenze, gremita di tutta la bellezza possibile, si comunicasse al mondo attraverso i suoi cappelli di paglia, ma non riuscivo bene a capire come mai il mondo glielo lasciasse fare. Possibile che il mercato mondiale conservasse dentro di sé un angolo per la grazia, per la spensieratezza, per la poesia?

Io possedevo un cappello di paglia di Firenze. Me l’aveva comprato mia zia in via della Vigna Nuova, da Paoli, non lontano dalla stupefacente facciata di Palazzo Rucellai. Non ho un ricordo diretto di quell’evento (dovevo avere al massimo tre anni) e non ricordo nemmeno di aver mai avuto tra le mani quel cappello, però ricordo che, quando avevo cinque o sei anni, mi rividi, piccolo, in un filmino in super 8, e in quel filmino mi trovavo sul lago di Garda e indossavo quel cappello. Stavo anche masticando qualcosa. Il mio nonno paterno, che sedeva con me a vedere il filmino, disse: “Cosa starà masticando?”, ed è grazie a quella frase che io adesso ricordo tutto il resto della storia – vale a dire il filmino e quello che c’era dentro il filmino, compreso il famoso cappello di paglia, che era un cappello semplice, senza nastri, a tesa larga, sotto il quale il mio viso di bambino dalla carnagione scura scompariva quasi, mentre gli occhi, grandi, uscivano dall’ombra per sfidare l’operatore cinematografico, quasi sicuramente un amico di famiglia.

Il negozio di Paoli non esiste più, ma è esistito a lungo. Era un negozio bellissimo e, credo, molto caro, dove i cappelli di paglia erano uno dei tanti articoli esposti. L’ingresso era disposto a 45° rispetto alla via e proseguiva con un lungo corridoio a vetrine orientato nello stesso strano modo. Mia zia non era ricca ma volle ugualmente acquistare da Paoli il mio cappello, snobbando le bancarelle sotto la Loggia del Porcellino, dove avrebbe potuto trovarne uno simile a un prezzo molto più basso.

La ragione sta nel fatto che mia zia voleva essere sicura di acquistare un autentico cappello di paglia di Firenze, uno di quelli che in seguito avrei incontrato sul mio sussidiario tra le risorse economiche della città. Forse non si fidava dei bancarellisti della Loggia del Porcellino, ma a me piace immaginare che la sua sfiducia riguardasse anche l’impianto romano della città (via Calzaiuoli, via Roma, via del Corso), che i fiorentini non hanno mai amato particolarmente, lasciandolo volentieri ai turisti: e la Loggia si trova proprio su una delle direttrici della città romana, al cui centro sorge la sabauda piazza Vittorio Emanuele, che Ottone Rosai (che frequentava, notoriamente, le Giubbe Rosse, site proprio in piazza Vittorio) rese immortale con la seguente nota:


Quadrato chiuso a ogni bellezza: i portici, le case sono troppo grossi perché vi possa filtrare uno spolvero di bellezza. Non capisco perché lo zotico cavallo [del monumento equestre a V.E., N.d.R.] non si decida una buona volta a far di corpo e durar tanto da riempire la piazza.



La Firenze autentica, né romana né sabauda, agli incroci a 90° ha sempre preferito lo sguincio, lo sbieco, oppure anche le cose dritte, ma tali da produrre effetti unici, come via de’ Servi, che la doppia prospettiva brunelleschiana – di qua piazza SS. Annunziata, di là il Cupolone – accorcia a tal punto da dare l’illusione di poterla percorrere in un balzo, tale è il desiderio d’abbraccio che il Maestro seppe infondere, si può dire, in tutti i sassi che toccò.

Proprio da via de’ Servi riprende la nostra passeggiata dopo la deviazione verso il David e il suo ambiguo contenitore. Qui ci troviamo, come in altre zone del centro cittadino, immersi nella memoria della Firenze popolana. Una memoria che non è una vera memoria, quanto piuttosto il calco d’una memoria, il suo contenitore prima svuotato e poi riempito d’altra materia, anche se non necessariamente quella cui allude lo schizzo rosaiano.

Sosto davanti a un negozietto-laboratorio di ceramiche artigianali. Attraverso la vetrina scorgo una figura maschile dai capelli lunghi e brizzolati raccolti in un codino, forse il gestore del negozio. Le ceramiche esposte comprendono numerose formelle che riproducono, graziosamente deformati, i motivi di alcune celebri facciate fiorentine, come Santa Maria Novella o Santa Croce. I colori sono generalmente vividi, con prevalenza del rosso e del verde, che sono colori popolani, ma ce n’è di quelle che riprendono l’accoppiata dellarobbiesca bianco-blu. Quadretti da appendere al muro, ricordi spiritosi per chi se ne va, ma anche per chi resta, perché a molti fiorentini piace riempire di Firenze la propria casa.

Sono trenta, forse quarant’anni che Firenze produce questa simpatica chincaglieria, facendo il verso a sé stessa. Perché tutto questo folklore? Mica siamo a Taormina, qui: siamo a Firenze, dove sicuramente in qualche polveroso scantinato senza chiave d’accesso ma dal portone cedevole è custodito, grazie alla generale smemoratezza, il Libro dalla copertina nera in cui è scritta la storia del mondo da Adamo al Giudizio Universale. Ma può sempre darsi che tutta questa paccottiglia non sia altro che un diversivo, un depistaggio, un alibi ben studiato.

Di questi negozietti anonimi è piena la città. Sono il riempitivo di riporto, la terra morenica che ha ricoperto gli antichi quartieri artigiani: corniciai, ramai, stipettai, vinai che popolavano queste strade dalla pavimentazione sconnessa con le loro saracinesche ammezzate sbilenche simili a tante bocche storte e le voci canterine o litigiose o scherzose o furenti di bestemmie improvvise che uscivano di là sotto, immancabilmente, a qualunque ora, dalla mattina presto a sera fatta. Di quest’aria antica rimane il pigmento nelle serrande, nell’ordine sconnesso delle finestre, nei profili delle porte, nei vecchi campanelli che i nuovi affiancano senza sostituirli. Ma non nell’aria della città.

Vinerie, enoteche e fantasmi

Firenze si consegnò al turismo di massa segnandone però il percorso obbligato mediante un’ideale transennatura: tutto quello che stava oltre le transenne era sconsigliato al turista, che del resto aveva i suoi Uffizi da ammirare, e Pitti, e piazza della Signoria e il David – lui soprattutto – e poi il Duomo, il Battistero, il Campanile di Giotto, e le mostre di Palazzo Strozzi, e i negozi di Vigna Nuova e di Tornabuoni, e Santa Maria Novella e Santa Croce, e la Laurenziana e le Sagrestie (Vecchia e Nuova).

Fuori di lì, però, Firenze restava – nelle intenzioni – in mano ai fiorentini. Invece fu proprio in questa parte che ebbe inizio la sua decadenza: nella Firenze-Firenze, quella segreta, quella intima, quella che non si comunica al primo venuto, quella che appartiene di diritto a un popolo dalle radici abissali, dalla frequenza neuronale diversa da quella standard – quel popolo che quasi gode del non essere compreso, cittadino fino al midollo e insieme rurale, la città nella testa e la campagna nel cuore, quel popolo che sta ancora oggi tutto dentro le fotografie delle vecchie partenze per le vacanze, a Viareggio o a Bivigliano, con l’auto stipata all’inverosimile e la moglie e i bambini e la nonna e la pastasciutta nel termos e il fiasco del vino e il pane avvolto nella tovaglia – già il pane, il pane quotidiano che Firenze fa scendere col vino dalle convalli popolate di case e d’uliveti, da Pratolino, da San Piero a Sieve, da Altopascio, la Firenze degli eterni bulli che ti provocano per strada, delle voci gettate da finestra a finestra, da uscio a uscio, delle comunicazioni private in libero volo nello spazio pubblico, afferrabili dai soli destinatari e incomprensibili a tutti gli altri, la Firenze degli sfottò, regina insuperabile del mandare a dire, la Firenze che nulla ha a che vedere – di qui la frequente, reciproca incomprensione tra Città e Primo cittadino – con un sindaco che si esprime su Twitter.

Qualcosa cominciò a franare ma non per colpa dei turisti, che nel frattempo continuavano a frequentare gli Uffizi e ad acquistare cappelli di paglia, ma nel cuore del popolo urbano, tra gli omini e le donnine della via Toscanella di Rosai. Qualcosa cominciò a franare da padre a figlio, da nonno a nipote, all’interno dello stesso stile di vita, stesse tradizioni familiari, stessi pranzi la domenica coi nonni, stessa frequentazione della federazione giovanile del partito cui aderirono babb’e nonno, stesso sindacato, stesse manifestazioni agli stessi cancelli, stessa ditta, e anche se convive e ’n vole saper di sposassi, basta si voglin bene, io l’ho sempre detto, l’importante è l’affetto – così di scala in scala, di balcone in balcone, nel citofono, al telefono, dentro il cestino calato col filo dalla finestra con dentro lo stesso pane, la stessa ’arne co’ i’ sugo, gli stessi fagiolini in umido. Dia retta, quello che importa è il sentimento, il posto fisso, volessi bene. E così la domenica daccapo co’ bambini di nuovo a pranzo dai genitori col nonno e la nonna, a mangiare la rosticciana, la ribollita, e che importa se Andreino (tanto bravo) adesso sta co’ un’altra, è tanto una brava ragazza no?, lo dice anche la nonna, quell’altra non le è mai piaciuta, ora la nonna è più contenta, sapesse quanto ha patito pe’ quell’attra, certo peccato pe’ i bimbini co’ il babbo di qua e la mamma da quell’altra parte – ma che lo sapevi te che l’avean trovata a letto co’ i figliolo di C…? Comunque sia ben chiaro, non era di Firenze, era di Campi, e questo basti. Perché quest’altra di dov’è, è di Firenze-Firenze? E come no, è di Porta Romana… Porta Romana eh? Siamo di là d’Arno, non è proprio come Porta a Prato, ma comunque pazienza, sempre Firenze è. Speriamo bene: già non è San Frediano, che dio l’accoppi.

Filo di cemento sbriciolato che cadeva impercettibile dentro gli interstizi tra gesso e intonaco, sotto le piastrelle ancora al loro posto, crepa così piccola da meritare soltanto l’imbianchino: di fuori tutto come sempre, ma – dentro – la città si sgretolava, si polverizzava, finché anche di fuori si cominciò a vedere qualcosa. Ciò nonostante Firenze si è mantenuta uguale a sé stessa più a lungo di qualunque altra città. Troppo chiusa, troppo a sé stante, troppo poco italiana: Firenze si trova a Firenze, e i fiorentini come tutti sanno non sono italiani e forse nemmeno del Granducato. Tutti insieme, sempre insieme, sempre dentro una foto di gruppo, con davanti il nonno e la nonna, dietro il figlio maggiore con moglie e due ragazzi già grandi, la sorella col marito e cinque bambini che son cinque terremoti, poi la pischella del nipote più grande, quasi laureato, poi più verso il margine quell’altro zio, quello vestito elegante, che guarda un po’ in su e non s’è mai sposato perché come dice la nonna non ha ancora trovato quella però ha tanti amici, tutti bei ragazzi che alla nonna piacciono tanto perché sono educati, parlano a modo e le portano sempre i cioccolatini Lindt. E intanto il muro si rifà di sabbia, e la sabbia scivola via, lasciando i vuoti, i buchi, le caverne. Firenze negli anni ha creduto di mantenersi immutata nella forma di uno stile di vita, di una presunzione senza orgoglio. Tutti compressi in una cattiva foto di gruppo nella quale la persona è umiliata, o ridotta alla caricatura di una persona, ossia a un cumulo di caratteri, tic, pregi e difetti fisici, problematiche intrafamiliari (perché Tizio è gay, perché Caio vota a destra, perché Sempronio ha il cancro da dieci anni, perché Guido va a letto colla moglie d’ i’ su’ fratello).

Che nome diamo a questa frana? Che nome daremo a questa terribile malattia, per cui l’amore ci scorre nelle vene eppure non riusciamo più a trasmetterlo ai nostri figli, ai nostri allievi a scuola, all’università?

La colpa non è del mercato, che ha il solo difetto di essere stupido nella sua imparzialità. Se la vineria diventa enoteca e la pizzicheria enogastronomia, se Rivoire non è più il luogo di degustazione della miglior cioccolata in tazza ma soltanto un efficiente caffè affacciato al cospetto di Palazzo Vecchio, niente di male. Se accanto all’insegna “Via de’ Calzaiuoli” si legge l’insegna “Foot Locker”, chi si straccia le vesti è un bischero. Così come non ci sarebbe nulla di male se Etro si è insediato nel cuore di Palazzo Rucellai, non fosse per la sufficienza (e la violenza) con cui lo straccivendolo milanese glissa sulla location della sua boutique fiorentina indicandola come “via della Vigna Nuova 50”: come dire che per trovare il Colosseo occorre innanzitutto raggiungere piazza del Colosseo e poi controllare i numeri civici oppure chiedere a qualcuno del posto. Il cenciaio non sembra rendersi conto che, tra lui e Leon Battista Alberti, è ancora quest’ultimo a dettar legge: per questo gli si raccomanda un po’ d’umiltà.

Temo il giorno in cui qualcuno chiederà: “Scusi, dov’è Palazzo Rucellai?”, e qualcun altro risponderà: “Da Etro.” Quel giorno – ho paura che manchi poco – anche le piastrelle cominceranno a cadere una sull’altra, i dotti dell’acqua si riempiranno di polvere, le cisterne si seccheranno, e la devastazione e la morte rossa regneranno su ogni cosa.

Il male non è la vendita, ma la malavendita, la vendita senza orgoglio ma piena di presunzione, la vendita che cerca di salvare l’economia uccidendo l’antropologia e serbandone solo il fantasma. Mentre Firenze si umilia sotto il guano dei piccioni e non trova, lungo le consuete vie, il modo di rialzare il capo, rimane dentro la testa e il cuore di ogni fiorentino un personale Archivio Alinari che ripete e ripete le vedute che donarono a Firenze un nuovo pezzo d’immortalità. Nelle foto Alinari Firenze presenta infatti la propria modernità nel segno dell’equilibrio, della distinzione, della signorilità. E Firenze continua a pensarsi così, in compagnia – s’è detto – del proprio fantasma.

Via Cavour

Il format borghese della città fu il segreto dei Fratelli Alinari, che non mancarono di racchiudere poi, in questa cornice piena di decoro, il catalogo degli splendori cittadini, tutti rubricati e documentati in una delle più stupefacenti raccolte fotografiche del mondo.

La forza degli Alinari fu quella di aggiungere alla documentazione un tocco speciale. Agli splendori del Rinascimento di Firenze si accedeva attraverso un sistema viario ordinato, ottimamente mantenuto, ottimamente servito da trasporti efficienti, dove si allineavano le tende con le insegne delle telerie e delle pasticcerie, delle pizzicherie e delle librerie, dei caffè e dei ristoranti, delle porcellanerie e dei negozi di prodotti artigianali, degli speziali e delle modiste che mostravano alle signore gli ultimi arrivi mentre, sull’uscio, il marito – se la modista era graziosa – se ne restava, tutto riservatezza, a lanciare finti sguardi all’intorno: ne sapeva bene, lui, di quello che si poteva incontrare suonando certi campanelli ai primi o ai secondi piani di quelle rispettabili abitazioni.

Nelle foto Alinari le ombre si disegnano, nette, nere, sulla pavimentazione cittadina, insinuando in chi guarda l’illusione che, su quei selciati, si sia stampato qualcosa che non verrà mai via. I corpi rimarranno per sempre inchiodati a quelle ombre, le ombre ai selciati, i selciati a Firenze. Io guardo ancora oggi, con gli occhi del bambino di cinque anni, quelle immagini, e ancora cerco, in qualcuno dei tanti bambini che popolano quelle allegre piazze, il mio caro nonno al tempo in cui era anche lui bambino. Sono immagini perlopiù domenicali: la gente – ragazzi compresi – è ben vestita, e non si vede se i negozi sono aperti o no, ma c’è da scommettere di no, c’è troppa gente in giro, troppe cravatte, troppe acconciature appena fatte. È giorno di messa e di passeggio, lo shopping conosce un altro passo, un altro indugiare, un’altra sveltezza, e fa camminare rasente i muri.

Le foto Alinari mescolano romanzi e farse, tragedie e commedie, elegie e inni: ma tutto frammisto, nessun percorso coerente. Ciascuna di quelle figurine è protagonista di qualcosa che non saprò mai. Però mi piacerebbe inseguirne qualcuna. Ecco là una signora che sembra tenere malvolentieri per mano il suo ragazzino sui sette, otto anni. Un’insofferenza segreta la turba, e ci turba: in quale genere letterario si muove, la sua piccola storia?

Sembrano, viceversa, essersi esauriti tutti i generi letterari quando, non senza un po’ di coraggio, i nostri passi odierni, superato il triangolo immaginario che collega Battistero, Duomo e Campanile di Giotto, attraversano l’affollatissimo angolo tra la gran piazza e la via dei Cerretani per imboccare via Martelli, primo tratto della grande direttrice che porta a nord-est, in piazza della Libertà, e che passato l’incrocio con via de’ Gori prende, in corrispondenza con Palazzo Medici Riccardi, il nome di via Cavour, un tempo via Larga.

All’astuto conte subalpino, sabaudo dalle scarpe grosse e perfettamente privo di ogni senso estetico, venne dunque dedicata la strada che comincia con il palazzo che Cosimo I fece costruire affidando il progetto al Michelozzo. Si racconta che in un primo momento Cosimo volesse incaricarne il Brunelleschi, ma poi desistette per la paura che il palazzo risultasse, alla fine, troppo bello per un mercante di successo qual era il vecchio capostipite. C’erano delle gerarchie da rispettare, la magione poteva essere sì grande ma non ancora magnifica. E poi tra Medici e Brunelleschi non correrà la stessa idea pressoché di nulla: né del Rinascimento né di Dio né dell’uomo né del lupo mannaro.

Un senso di rinuncia alla bellezza pervade tutto il palazzo, giustificandone la collocazione nella via che i sabaudi vollero dedicare al più industre dei loro coltivatori diretti. Da loro, i sabaudi, giunsero a Firenze le pasticcerie dai cognomi esotici (Robiglio), il gusto del cioccolato, dell’assenzio e della crema chantilly, oltre a ogni sordidezza borghese.

Ma dall’alto, giù da’ colli e da’ tetti, chi aveva voluto, per breve tempo, Firenze (de)Capitale fissava la scena, ben certo di avere dato finalmente il via a una lunga, forse definitiva stirpe anglosassone – degli Stibbert e dei Finaly, fino ai Berenson e a tanti altri – destinati a riformularne la storia, passato e futuro, secondo una prospettiva che di rinascimentale aveva pochissimo: massonica, anticattolica, antifrancese. Trovatemi, vi prego, un fiorentino che apprezzi i francesi, e ne dica altro che male. Loro, che più di tutti dovrebbero amare Parigi, la odiano, e non sanno perché. Antipatia, la chiamano: qui è tutto una simpatia e un’antipatia, tutto viscerale, tutta trippa.

A Firenze gli scolari prendevano lezioni di inglese quando gli scolari di Milano giocavano tirandosi le cacche delle capre. Firenze abbonda di nomi inquietanti, figli di lontane architetture: Indro Montanelli, ossia Cilindro, aveva una sorella di nome Piramide. Un Rinascimento misurato col compasso circola nelle nuove mitografie post-unitarie, fino ai nostri giorni. L’indubbio paganesimo di alcuni sogni estetici e di alcune ricche committenze di quei lontani secoli divenne la sola chiave di lettura accettabile, le chiese divennero edifici come gli altri in mano a ideologi deplorevolmente populisti, e Cristo divenne un uomo in croce, uno dei tanti della storia, da sistemare dove restasse del posto. I tempi nuovi promettevano: mai più crocefissi nel mondo, e pochi anche nell’arte. La seconda profezia si avverò, non la prima.

È tra questi pensieri che comincia la nostra passeggiata lungo la decorosa via Cavour. Dubito che i fiorentini abbiamo mai veramente amato via Cavour: tuttavia, se odiano così visceralmente e insensatamente i francesi, in fondo potrebbero anche amare via Cavour, che è lunga e spaziosa quasi come una via torinese. Di via Cavour i fiorentini hanno sempre parlato come di via “elegante”, o “signorile”: due epiteti indicativi di una certa presa di distanza da parte di un popolo che ha fatto la storia senza doversi mettere l’abito buono.

Via Cavour si divide in due parti completamente diverse tra loro. La prima va da Palazzo Medici Riccardi a piazza San Marco, ed è la via Cavour che tutti conosciamo, la seconda da piazza San Marco a piazza della Libertà, o piazza San Gallo, ed è una via di bei palazzi ma piuttosto anonima, niente più che la parallela pretenziosa ma inferiore della più bella (e più fiorentina) via San Gallo.

Quella che c’interessa è la prima parte, la strada di rappresentanza, sede fino a qualche anno fa di bellissimi negozi, termometro del benessere della borghesia cittadina e ora dominata da negozietti cinesi di fintapelle, jeans non di marca, penne bic, lattine di cocacola, grissini con nutella, mars, twix, e poi ancora cinture, stole di finte piume di struzzo, portachiavi, velette, tutti a una o massimo due luci, tutti a uno o al massimo due euro, tutti raffazzonati con mobiletti di laminato e rastrelliere di porta-abiti, tutti simili a temporary shop di prodotti da discount. E questi negozietti non sono né due né cinque, ma si susseguono, hanno preso possesso della via, hanno cacciato lontano le sue librerie, la sua eleganza, la sua borghesia, la sua massoneria, la sua signorilità, il suo cioccolato. La mediocre mole del Michelozzo si trova ora assediata da tutti questi prodotti altamente tossici, fuorilegge ma al tempo stesso tollerati: perché chi, di questi tempi, cinesi a parte, può permettersi di pagare in contanti?

L’immagine è da guerra di posizione. Non è possibile non vedere, nel degrado di via Cavour, una metafora del destino di tutta la città. La città ha perso, pezzo a pezzo, la sua vera classe dirigente, quella capace di reggerla, di pensarla, di formulare strategie territoriali, di connettere passato e futuro. Come tante altre città (Milano in testa), anche Firenze si è trovata senza questo pilastro. Chi sono i possibili nuovi dirigenti della città? In quali termini pensano la Firenze del presente? Cosa significa per loro l’espressione “il presente di Firenze”?

A sgretolarsi, prima degli edifici, è lo spazio stesso della città, la sua verità di spazio urbano, di luogo di convivenza. Quando una classe dirigente diventa invisibile, quando non si avverte la direzione che la città ha preso, o intende prendere, nella storia, lo stesso contratto che lega i suoi cittadini si fa evanescente: ciascuno sembra agire per proprio conto, e questo non fa che accrescere la debolezza generale, che diventa poi la debolezza del singolo. I nuovi esercizi commerciali durano sempre meno, le nicchie di mercato si restringono, la gente ha paura e questo impedisce che, tra pubblico e mercato, si produca quel rapporto familiare, di fiducia (la fiducia infatti vuole tempo) senza cui lo stesso mercato non può vivere.

Per questo furono inventate le fidelizzazioni – quelle bancarie ma anche quelle delle catene commerciali (Coin, Esselunga, Coop ecc.) – che però non bastano. Il vuoto dell’antica agorà cittadina, dell’antico spazio integro, come quello documentato dagli Alinari, cerca nuove strategie per resistere, prima che tutta la città si trasformi in un unico negozietto di finta pelletteria, di cappelli di paglia del Borneo, di cioccolato Cadbury’s venduto da Mr Chan.

Non è coi cinesi che me la prendo, anzi: i cinesi sarebbero interlocutori straordinari se la città avesse non solo cose da svendere, ma un progetto da offrire loro. Lo spazio di una, due luci che Firenze vende all’acquirente cinese in via Cavour è uno spazio in realtà già frazionato, sminuzzato, lottizzato. La svendita ha avuto luogo prima che arrivasse il cinesino con la valigia piena di dollari, è una svendita del profondo, come uno spiaccicare per terra il seme da cui lo spazio urbano deve continuamente rinascere per potersi conservare. Se Firenze avesse un vero progetto su di sé potremmo benissimo dire ai responsabili della comunità cinese: perché, anziché limitarvi ai vostri negozietti, non vi prendete in comodato d’uso, o anche in proprietà (ancorché vincolata), questo Palazzo Medici Riccardi e non lo trasformate nel più straordinario museo dell’arte figurativa e performativa cinese contemporanea (visto che noi fiorentini un museo della nostra arte del Novecento non siamo nemmeno riusciti a farlo)?

Nessuna civiltà che ambisca a un ruolo di primattrice nel mondo può snobbare una casa a Firenze. Nessuna civiltà che presuma un proprio Rinascimento può prescindere da un posto nella casa-madre. Se Cristo fu, secondo Beuys, l’inventore della macchina a vapore,1 possiamo dire con un certo diritto che Firenze è la patria di Parigi, New York, Atene, Shanghai.

Ma un simile orgoglio, un orgoglio sano, capace di riadattare il proprio apparato simbolico alle esigenze della storia, Firenze se l’era giocato già da tanto tempo. Orgoglio e presunzione, due caratteri che sembrerebbero fatti l’uno per l’altro, avevano agito in contrasto, e alla fine a prevalere era stata la presunzione. La difesa del passato diventò il solo vanto di un popolo che di giorno in giorno si votava soprattutto ai fasti del Posto Fisso, perlopiù nello Stato – scuola, questura, finanza, ragioneria provinciale, istituto geografico militare, comune, prefettura – secondo il mito comunista della Piena Occupazione.

Diventare comunista era stato l’ultimo scatto d’orgoglio della città rinascimentale presidiata dagli Alleati. Fa un certo effetto passare per lungarno Vespucci a fianco del consolato americano, situato in un quadrilatero che è presidio USA fin dalla seconda guerra mondiale (lungarno Vespucci, via Curtatone, via Montebello, via Magenta). Mia mamma ricorda l’esercito liberatore accampato in via Solferino, che corre al centro del quadrilatero col suo giardinetto che pare dimenticato da altre età, a meno di cento metri dal palazzo dove sorge il consolato. Lì una camionetta aggressiva, marca Hummer, presidia tuttora l’edificio, giorno e notte, mentre sul marciapiede è fatto divieto passeggiare. I soldati in mimetica sorridono, chiacchierano dei fatti loro, qualcuno si rende conto dell’imbarazzo che la sua presenza produce nei passanti e saluta con la mano, solidarizza con la popolazione, come raccomandarono ai suoi bisavoli i generali che fecero l’impresa. Anche i suoi bisavoli, come lui, bevevano succo d’arancia in tetrapak, mangiavano corn flakes, toast, hamburger, e corned beef in scatola, così come i nostri soldati, i cui bisnonni mangiavano, viceversa, pane raffermo con acqua di pozzo e cipolle.

Essere comunista fu il solo scatto d’orgoglio possibile a una città così antica e importante, fieramente determinata a non vendersi all’America e a entrare con le proprie gambe nel nuovo mondo, quello governato da chi la guerra l’aveva vinta. Essere comunisti significava rivendicare la propria disposizione di uomini liberi a non essere governati, o comunque a non esserlo troppo. E tra un governo lontano e uno vicino scelsero, giustamente, quello lontano, perduto nei freddi bassopiani dove tanti figli erano andati a morire congelati, da cui le notizie giungevano rade e deformate dalla solita, intollerabile propaganda anticomunista. La vulgata parlava, al tempo, della straordinaria bontà dei russi, e prima di tutto del loro capo, l’Uomo Più Buono Del Mondo (1879-1953) e della Sua e loro pietà verso i disperati. Chi non tornò mai alimentò, anche da morto, la leggenda (che in effetti circolò per anni) secondo la quale tanti soldati italiani – quelli con le scarpe di cartone – adesso avevano una nuova moglie in URSS, da cui avevano avuto nuovi figli – che erano figli loro ma anche della Rivoluzione, a differenza dei nostri – e adesso felici falciavano il grano di stato, oppure azionavano martelli giganteschi, in posizione da poster propagandistico. Poveri ma felici, forse anche belli. In ogni caso, niente più che inconvenienti: gli inconvenienti, appunto, della Storia.

Naturalmente, Firenze fu anche cattolica, e da cattolica diede alla luce uomini come Giorgio La Pira, che del comunismo condivise, filtrata attraverso il francescanesimo, la passione per la povertà. Visse come un povero, amò come un povero, e come i comunisti ebbe in sospetto la ricchezza americana.

Sono esempi, apparentemente lontani tra loro, della forma che, all’indomani della Liberazione, la città volle per sé. Così la Firenze borghese e massonica, quella anglosassone, quella dove si studiava e si parlava inglese si unì alla città pauperista e popolana, comunista e cattolica. Questo era il modello della nuova urbanità fiorentina, che doveva unire la capacità di vendere al mondo qualcosa di assolutamente unico ed esclusivo – i gioielli di Ponte Vecchio, le grandi collezioni d’arte, il panorama di Forte Belvedere – senza però esserne parte. Chi veniva a Firenze doveva sperimentare l’accoglienza della città, la sua bellezza, i suoi tesori ma al tempo stesso doveva incontrare un’umanità resistente, che non apparteneva né mai sarebbe appartenuta, né nel corpo né nello spirito, ai suoi compratori.

Tutto questo non funzionò. Per funzionare sarebbe stato necessario che il popolo trasmettesse, di generazione in generazione, non qualche ideale generico ma la sintassi, grammatica e lessico, langue e parole, della propria fede cittadina: un sapere che nessun Bernard Berenson poteva trattenere sul margine della dimenticanza, e che riguardava proprio le cose di cui gli storici dell’arte, ossia i Berenson e i Longhi, si occupavano con tanta geniale ostinazione.

Fu questa interruzione della trasmissione del sapere, questa cancellazione del sapere orale, con la conseguente indesiderata solitudine di quello scritto, a produrre le crepe, gli sgretolamenti interni, i piccoli crolli che divennero infine maceria. Fu quando il popolo della città non seppe più leggere Dante, una formella del Battistero, o i bassorilievi del Donatello in San Lorenzo. Fu quando mancò al popolo la capacità di riconoscere in quelle lingue pure ed elevate l’origine della propria lingua quotidiana, e parole come “Pietà”, “Deposizione”, “Noli me tangere”, “Visitazione” persero ogni significato nell’esperienza della gente, e dovettero perciò essere conservate nel segreto dell’erudizione, così come lo sono ancora – finché, s’intende, l’erudizione durerà, perché è noto che, dopo qualche tempo, anche questa benemerita virtù vien meno, patisce l’umiliazione, e soprattutto non riesce a incidere nell’educazione dei potenti: i quali, una volta divenuti grandi, la scaricheranno come roba vecchia.


1 Joseph Beuys sosteneva il cristianesimo come elemento antropologico essenziale del progresso scientifico e tecnologico.
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L’antica via

Tra Brunelleschi e Michelucci

Nonni

La bellezza non si comunica a noi semplicemente per forza propria. La bellezza si rivela nel mondo delle cose, ma le cose da sole non comunicano nulla. La bellezza si comunica per mezzo di altri uomini che ne sono stati a loro volta colpiti. All’origine del nostro amore per Picasso o Michelangelo, per i tramonti e le albe, per le Dolomiti o per Capri, per il corpo di una donna o di un uomo, all’origine della commozione che ci prende di fronte al cielo stellato o a un’inattesa bella azione compiuta da chi non ci aspetteremmo ci sono sempre momenti legati a volti, a persone, che in un modo o nell’altro ci hanno introdotto a quella bellezza.

La prima volta che la parola “bellezza” ha acquisito in me un senso compiuto è stato quando avevo otto anni, mentre mi trovavo in fianco al Battistero in compagnia di mio nonno. Aveva appena finito di raccontarmi la storia della Porta del Paradiso, quando improvvisamente volse la testa verso l’alto e s’illuminò di un sorriso meraviglioso. Stava contemplando la Cupola del Duomo.

Mio nonno era nato nel centro di Firenze, in via de’ Pepi (Santa Croce) e – tolte le già innumerevoli passeggiate per diporto – per quarant’anni, dal lunedì al sabato, aveva attraversato piazza Duomo per andare al lavoro. Mio nonno era alto un metro e sessanta, magrolino e piuttosto brutto, con un nasone che potrebbe far venire in mente, tanto per intenderci, Woody Allen.

Ciò nonostante ancora oggi quando formulo tra me la parola “bellezza”, e perfino quando mi capita di parlarne in pubblico, la prima cosa a cui va il mio pensiero è il volto di mio nonno in quel momento.

Mio nonno non era un uomo religioso: si dichiarò ateo e comunista fino all’ultimo istante di vita. Lo dico perché mi sento di escludere qualsiasi partecipazione religiosa consapevole. Spesso, osservando il cielo stellato in agosto, meglio se da un passo alpino, può affiorare spontanea, sulle labbra, una preghiera, o anche soltanto un “ti ringrazio” detto magari non si sa a chi. Viceversa, le labbra di mio nonno erano ben ferme, e sono abbastanza sicuro che non stava pregando, o comunque era certo di non farlo.

In quel sorriso c’era però la pura felicità di essere nato a Firenze e di poter continuare a vivere a Firenze. C’era la felicità di poter guardare sempre, tutti i giorni, il Cupolone del Brunelleschi, di essere scampato a due guerre mondiali, di avere cresciuto le proprie figlie e di avere dei nipoti, uno dei quali ora poteva ammirare con lui ciò che da sempre gli riempiva il cuore, gli occhi e la mente: Firenze.

È difficile descrivere questo sentimento, avendo io promesso a mio nonno di non chiamarlo “religioso”. Aiutandoci con gli strutturalisti, diremo allora che questa felicità è il segno di una differenza, come se nel cuore compatto della realtà terrena si fosse operato uno scavo, e questo scavo, questo scarto d’essere, fosse l’unico portatore di senso per tutto l’essere.

Questa differenza può tuttavia non essere sempre dispensatrice di gioia: a volte si rivela nella forma di un silenzioso sgomento, come quando Roland Barthes si reca, titubante, alla tomba della madre:


Tutte le volte che vado a Urt, simbolicamente non posso rinunciare, al mio arrivo e alla mia partenza, a visitare la tomba di mamma. Ma una volta davanti alla tomba, non so cosa fare. Pregare? E cosa significa? Quale contenuto? Solo l’abbozzo fuggevole di un atteggiamento interiore. E subito riparto.



Io credo che, nella forma della pura gioia, anche mio nonno vivesse quel medesimo “atteggiamento interiore” al quale non si dà un perché, dato che risponde a una domanda puramente enigmatica, a un moto del cuore senza parole. Se della bellezza come del mistero si desse un perché, sarebbero già meno belli, meno arcani. Tutto ciò che si può dire, ripetendolo senza sviluppo di concetti, è che nella bellezza e nel mistero noi finalmente conosciamo che le cose non ci appartengono.

D’altra parte, mio nonno non se ne andava via, imbarazzato, dalla bellezza del Cupolone: era felice di sentirsi piccolo sotto il suo respiro. Davanti alla bellezza si rimane, la bellezza importa questo gesto del rimanere, del non andare via.

C’è, tuttavia, questo comune movimento che si esprime in un sostare, in una sospensione, in un sentirsi come sperduti. Non solo: c’è quel comune seme del piangere, come lo chiamò Giorgio Caproni, quella cosa voglio dire che fa nascere in noi un pianto più o meno segreto, ma il più delle volte intimo, invisibile, davanti alle cose che amiamo: così che pensare ai nostri figli ci dà sempre quel pianto anche nei momenti belli, perché anche la felicità si accompagna, né mai vi si può disgiungere, a un interrogativo oggi senza nome, ma che ebbe un nome, Destino – vale a dire quella cosa che ci fa chiedere “che ne sarà di lui, di me, di noi?” senza con questo alludere soltanto alle vicende biografiche, dato che la domanda resta, tale e quale, anche quando le cose vanno a gonfie vele.

Così, se provo a richiamare alla memoria il viso di mio nonno in quell’istante, nella felicità di quel volto dalle labbra sorridenti e ben ferme io non riesco a non vedere (come se ci si intrufolasse da solo) un liquido tremolare, un rossore come di pianto trattenuto, niente insomma di fisso, ma come un soffermarsi sul limite di un eccesso, come se il passo successivo consistesse in un mancamento, in un “no, questo è troppo per me”, in un essere sopraffatti. E il miracolo – potrei dire il miracolo della bellezza – è che, stranamente, questo passo non viene compiuto, e noi, sia pure sul limite del mancamento, possiamo ben constatare che tutto questo esiste per noi. Questa fu la felicità di mio nonno, e questa fu la lezione fondamentale di tutta la mia educazione estetica.

Il Cupolone

Nella mia memoria il sorriso beato di mio nonno si arricchì, negli anni, di smorfie di ripugnanza o di delusione, di sorrisi pieni di sarcasmo, di espressioni di disappunto. Seppe contenere tutto questo, senza però dissolversi.

Il ventisei settembre 2002 mi trovavo in compagnia di mia zia dentro il Duomo, dove aveva luogo l’unica rappresentazione di Opus Florentinum, il poema tardo di Mario Luzi, che era presente allo spettacolo. L’allestimento era di Giancarlo Cauteruccio, che è tra l’altro un eccellente interprete beckettiano, mentre fra gli attori ricordo Patrizia Zappa Mulas e una splendida Anna Bonaiuto.

Forse non fu un grande spettacolo: questo però non spiega perché nel Duomo gremito, alla fine della rappresentazione, quando Patrizia raggiunse la prima fila di sedie invitando Mario Luzi ad alzarsi, due soli spettatori si alzarono in piedi per la dovuta standing ovation all’ottantottenne grande poeta. Quei due fummo mia zia e io.

Ascoltavo quell’applauso prolungato ma profondamente distratto (chi come me ha fatto il critico teatrale sa decifrare un applauso, al di là della sua forza), e anche se non avessi sentito dietro di me una signora indubbiamente fiorentina domandare a un’altra signora: “Chi è quel vecchio?” – come purtroppo accadde – avrei ugualmente inteso, credo, lo spaesamento dell’intera città, che sembrava non avere la minima idea del significato di quel momento.

Firenze è stata, credo, l’ultima città al mondo a ospitare un poeta come Mario Luzi, un poeta cioè con l’autorità, indiscussa e indiscutibile, di parlare a nome dell’intera città. Un poeta ma anche un profeta, un anziano del popolo, l’ultimo illustre rappresentante del popolo urbano, nonché del disgraziato Novecento fiorentino, che tanti personaggi illustri ha dato (Soffici, Rosai, Michelucci, Palazzeschi, Pratolini, Cecchi, Macrì, Parronchi, Betocchi, Bigongiari per dirne solo qualcuno) ai quali la città, imbarazzata, non ha saputo far altro che voltare le spalle. Non seppe nemmeno difendere il suo grande concittadino quando una trama stupida, arrogante e beffarda gli tolse uno strameritato premio Nobel per consegnarlo a un saltimbanco: una vicenda che, benché vecchia a oggi di soli quindici anni, la cultura italiana ha del tutto (e comprensibilmente) rimosso.

In questo episodio piccolo, ma che ebbe luogo sotto la Cupola, io scorgo, affiorante da sotto il pavimento della cattedrale, la radice di un dissidio che ha talvolta animato ma spesso anche paralizzato questa città. Io sono stanco di sentire frasi del tipo “I fiorentini credono di trovarsi ancora nel Quattrocento”, perché sono falsità. Dobbiamo cercare, piuttosto, di individuare il dissidio e, se possibile, non dico di guarirlo ma di renderlo fecondo.

Partiamo dunque da lei, dalla Cupola. Se il Rinascimento nacque con lo Spedale degli Innocenti, lo stesso Spedale fu tuttavia un episodio all’interno di un fermento umano e intellettuale assai più grande: quello riguardante la costruzione della Cupola del Duomo, Santa Maria del Fiore, che coinvolse l’intera città con infinite discussioni, e ne cambiò il volto come, forse, nessun edificio – nemmeno, forse, l’Empire State Building a New York – ha mai fatto per nessun’altra città. Bisogna risalire, credo, alla costruzione del Tempio di Salomone a Gerusalemme per poter immaginare un impatto altrettanto stupefacente.

Tuttavia l’impatto, come tutti sanno, non ebbe luogo tanto a lavori ultimati, ma cominciò, si può dire, con la stessa assegnazione dei lavori a Brunelleschi e a Ghiberti – per il quale ser Filippo non nutrì mai grande affetto, essendone stato sconfitto nel concorso per la Porta settentrionale del Battistero, ossia dell’edificio-totem intorno al quale stava iniziando a svilupparsi tutta la riflessione che avrebbe dato il via a una nuova epoca della storia umana. (Le cose che sto dicendo non riguardano solo gli studi storici e storico-artistici o di teoria estetica, ma anche e soprattutto il tempo presente, dalla Volkswagen alla Apple, dalla teoria delle stringhe ai modelli macroeconomici: un grande e dimenticato filosofo del XX secolo, Gustavo Bontadini, osservava come all’interno delle stesse teorie d’insieme operino precise differenze antropologiche in grado di mutare di segno gli stessi concetti, le stesse deduzioni).

Giovanni Michelucci ha individuato il senso dell’opera di Brunelleschi, contrapponendo il suo Rinascimento, fatto di organismi viventi e in perenne conversazione con il mondo (la sottigliezza delle sue pareti, tendente a ridurre al massimo l’opposizione dentro/fuori, la sua tendenza a creare non spazi protetti ma contesti di convivenza urbana), al Rinascimento dei potenti, fatto di solide mura, di planimetrie militari e di orgoglioso isolamento esibizionista. Il suo modo di pensare lo spazio urbano abbraccia il passato medievale della città; il suo ordine urbanistico non ha nulla a che vedere con gli spazi terreni, seducenti ma anche inquietanti, legati alle utopie delle “città ideali” (utopie violente, fondate come tutte le utopie sulla tabula rasa di tutto ciò che precede), ma scende dall’alto ad abbracciare la vita della città reale, suggerendo nuovi rapporti tra edifici, vie, spazi. La Cupola infatti vive di questo doppio movimento, verso l’alto e verso il basso. Si passeggia per Firenze sotto lo sguardo buono, per nulla indagatore, protettivo ma anche discreto, della grande cupola – e noi, pur trovandoci fuori di essa, siamo al tempo al suo interno.

Eppure proprio questa discrezione, questo abbraccio, questa rivoluzione che è al tempo stesso un completamento e non una sopraffazione, costituì il vero trauma della città. Si edificassero poi tutti i palazzi, sempre più grandi e fastosi, fino al tronfio Palazzo Pitti, giustamente irriso dal reticolo di strade popolari che lo fronteggia. Il potere non ha mai sorpreso nessuno, non ha mai urtato nessuna opinione comune, non ha mai destabilizzato le nostre abitudini, perché il potere ha sempre bisogno di uomini abitudinari, ben contenti di veder salvata la modestia della loro vita da mura spesse, capaci di incutere timore al nemico, dissuadendolo dall’attaccar battaglia.

Una città orgogliosa vide il proprio spazio riformulato interamente da un volume che, anziché piantarsi dentro la terra con unghie e denti, restava sospeso nella sua impossibile leggerezza. La sua fede religiosa, che aveva voluto e preteso l’altezza, rimase sconcertata, come accade a qualunque donna o uomo che, dopo aver sognato l’amore della sua vita, lo incontra davvero: e non ha gli occhi sognati, non ha le mani sognate; è sorprendentemente diverso e, al tempo stesso, corrispondente al desiderio che la fantasia aveva rivestito di fattezze provvisorie, di fotogrammi, di immagini consapute.

Se i palazzi del potere, per quanto grandi e sfarzosi, riguardavano soprattutto coloro che li abitavano, la grande Cupola riguardava tutta la città nella sua passione più profonda, nella sua passione ultima: la sua fede, inscritta dentro i traffici e le traversie della vita di tutti i giorni.

Un trauma non è soltanto un’interruzione violenta: la morte di una persona cara, lo scoppio di una guerra, lo svelarsi di una follia. Un trauma, e potentissimo, può coincidere con un compimento, quando il compimento non si riduca alla pedestre realizzazione in copia anastatica del nostro sogno, rifiutando qualsiasi interferenza da parte del mondo reale. Io parlo infatti del compimento che avviene nella realtà, secondo modi e tempi non determinabili da noi se non in parte: lì il desiderio è costretto a disfarsi delle proprie maschere, come quando, nell’ultima pagina di Pinocchio, il lettore è costretto, con un certo rimpianto, a dire addio al burattino al quale si era tanto affezionato per accettare, al suo posto, un perfetto sconosciuto che è però, al tempo stesso, la realizzazione piena verso cui la profonda agitazione del burattino tendeva fino allo spasimo, fin da quando ancora non era altro che un pezzo di legno.

L’evento traumatico dell’edificazione della Cupola modificò radicalmente non solo la forma visibile della città, introducendo un elemento con il quale tutte le altre architetture urbane sarebbero fatalmente entrate in rapporto. Esso modificò anche il carattere profondo della città, il suo modo di pensarsi e di guardarsi: fu l’inizio di un’antropologia nuova, nel cui ambito nacquero quasi tutti gli altri capolavori del Brunelleschi, quasi tutti sistemati – non so se dal caso o per un segreto progetto – intorno al Duomo: lo Spedale, San Lorenzo con la Sagrestia Vecchia, la Cappella dei Pazzi. E fu anche l’inizio, in senso antropologico, del Rinascimento. Tutto quel parlare e parlare, tutto quel discutere… Brunelleschi e Donatello vengono descritti come gente che va al mercato, che si mescola con il popolo perché vi appartiene, che discute con chiunque incontri. In loro non c’è ombra dello spirito altezzoso e bizzoso che caratterizzerà gli artisti (ormai contagiati dalle mene dei signori e dei loro cortigiani) di qualche decennio più tardi. Il loro umanesimo è schietto e semplice, e non contiene alcuna tensione prometeica, come nel giovane Michelangelo. Della costruzione della Cupola a Firenze si parla, in questo pezzo di secolo XV, come oggi si parlerebbe di calcio, perché ciascun cittadino possiede, dentro di sé, le dimensioni dell’intera città: essa infatti non è abbastanza grande, non è abbastanza svagata da sfuggirgli, nascondendo ai suoi occhi quartieri, strade, sobborghi.

Questa strana caratteristica appartiene anche alla Firenze di oggi e ai suoi cittadini. Il loro carattere polemico è universalmente noto. Da questo carattere dipenderebbe in gran parte, secondo molti, l’immobilismo della città, la sua difficoltà a compiere l’azione che questo libro è nato per suggerire, che è quella di disfarsi di un simbolismo mortifero accettando di rinnovarsi.

Invece è un carattere prezioso e antico. Mai e poi mai vorrei che i fiorentini fossero diversi da quel che sono: la città sono loro. Ancora oggi Firenze è un tesoro che vive per intero dentro il cuore dei suoi abitanti. I fiorentini conoscono Firenze come i milanesi non conosceranno mai Milano, né i genovesi Genova. Conoscono la sua periferia, i suoi sobborghi, e suddividono gli abitanti dei sobborghi in precise tipologie, su ciascuna delle quali hanno un’opinione ben definita e immutabile, un aggettivo per ciascuno: per quelli di Campi e per quelli di San Donnino, per quelli dell’Osmannoro e per i mugellani, per quelli di Pontassieve e per quelli di Grassina, per quelli di Baccaiano e per quelli di Scandicci… Da questo abbraccio interiore nascono la vis polemica e la faziosità dei fiorentini, che spesso rasenta il comico.

L’immobilismo è un’altra cosa: nasce piuttosto dall’ignoranza, dalla miopia contratta quando il Rinascimento divenne una leggenda spiegata ai fiorentini dagli inglesi e dagli americani, e i canoni estetici post-romantici e decadenti invasero la schietta capacità degli uomini di leggere la propria storia e la propria arte. L’immobilismo nacque quando il Rinascimento fu ridotto a un capriccio dei potenti dimenticando, con atto violento, gli orfani che l’avevano destato.

Ogni volta che passo dalle parti di San Lorenzo non dimentico mai di visitare, dentro la basilica, l’esorbitante bassorilievo della Deposizione, o Compianto, nel Pulpito della Passione, opera dell’ultimissimo Donatello, dove il grande scultore, abbandonato ogni schema, si lancia in una sorta di vortice, o di precipizio rappresentativo, con pochi uguali nella storia: una sorta di delirio preromantico che ha fatto dire a un visitatore americano seduto dietro di me, rivolto alla moglie: “Mi ricorda Jackson Pollock.”

Caro sconosciuto amico, dico dentro di me, Pollock non c’entra. Il vecchio maestro era, semplicemente, così certo che i simboli inseriti nel suo bassorilievo fossero riconoscibili per chiunque, da avventurarsi in una raffigurazione potente e drammatica, forse presentendo la propria stessa morte. Tutti i segni, dentro questa selva che è il Compianto, hanno un posto fissato, tutto vi è comprensibile agli occhi dei suoi contemporanei, la sintassi con la quale Donatello esprime i propri spesso angosciosi pensieri è chiara e nulla ha in comune con l’angoscia con la quale Pollock riempie le proprie opere di segni illeggibili all’origine, di cartelli indicatori vuoti, segnavia per Nessun Luogo: l’Utopia, cioè, vista con gli occhi di coloro che sono rimasti esclusi dal paradiso, sia terrestre che celeste.

Le Sante Marie Novelle

Per tutti noi, l’espressione “Santa Maria Novella” designa due oggetti ben distinti, la cui identificazione non sempre risulta chiara dal contesto del discorso. Se diciamo, per esempio, vado a Santa Maria Novella non è chiaro se intendiamo la basilica o la stazione ferroviaria. Che la seconda abbia preso il nome dalla prima è un dettaglio storico poco utile in questo caso, dato che i due edifici, pur vicinissimi, non si trovano esattamente uno in fianco all’altro, anzi, il passaggio dall’uno all’altro è molto disagevole per chi non abbia voglia di imboccare il fetido sottopasso, monumento al degrado fin dal giorno in cui fu concepito nel freddo e umido utero dell’architetto, o geometra, che ne fece poi il disegno. Invece di far passare sotto le automobili così da rendere agevole il cammino dei pedoni, unificando i percorsi, hanno fatto l’opposto: via libera alle automobili in superficie e i pedoni sotto, a far la parte che di solito tocca ai topi.

Un abisso separa i due omonimi. Tuttavia i racconti dei due edifici, quello che essi ci dicono di sé e l’accento con cui ci parlano della città hanno diversi punti in comune, esistono coincidenze non tutte prevedibili che li avvicinano all’improvviso, avvicinando i tempi e gli stili allo stesso modo in cui un improvvido assessore li distanziò nello spazio. Della basilica domenicana restano impressi in ogni memoria la disposizione mirabile della piazza e, nella piazza, quella della facciata in cui Leon Battista Alberti sovrappose, a una fascia inferiore gotica interrotta da un portale romano, una parte superiore che nulla, stilisticamente, aveva a che vedere con l’altra: con il risultato però non di uno stridore, ma di una perfetta armonia, a dimostrazione che la grande architettura deve la propria vitalità non tanto all’ideazione di Città Ideali – tentazione continua e inevitabile –, ma alla sua capacità di far dialogare stili, epoche e mentalità, sottolineando con tratto delicato ma preciso e inesorabile quel segno, comune a tutti i costumi e a tutti i contesti, che ci permette sempre di distinguere, basta volerlo, ciò che è umano e ciò che non lo è.

Ecco un esempio dell’unicità fiorentina, di cui si parlava poc’anzi: la città ha la forza pressoché unica di imprimere le proprie immagini in modo sistematico, ordinato, consequenziale, nella mente di chi ci vive o di chi la visita, così da produrre sempre, anche nei tristi giorni presenti, la vivida impressione di un grande spazio unitario, di una successione di eventi spazio-temporali in perfetta conversazione tra loro. Nemmeno Roma, nemmeno Venezia godono di questa prerogativa: Roma perché la discontinuità barocca (nella quale s’iscrivono le sue rovine, che nessun occhio può tornare a guardare come fece l’Alberti) è la sua cifra, e Venezia perché tutta segnata dalla fortissima individualità dei suoi sestieri, ciascuno dei quali è una piccola città a sé, in comunicazione con le altre tramite il distretto federale di piazza San Marco.

Ma, a fronte di questa armonia capace di scavalcare secoli e lingue, ecco rispuntare il vecchio dissidio quando, dopo un percorso-vita abbastanza complicato, giungiamo, dentro la basilica, a tu per tu con la celebre Trinità del Masaccio. Ricordo ancora le strane parole che, a dieci anni, sentii uscire dalla bocca di mio nonno mentre ammiravamo l’opera: “Davanti a questo dipinto anche a me vien voglia di inginocchiarmi e pregare.”

Dato che non aveva mai tenuto segreto il suo ateismo nemmeno a me, gli domandai la ragione di quello che aveva detto.

“M’inginocchierei a pregare,” rispose, “per la magnificenza dell’affresco e perché quello raffigurato non è dio in croce, ma un uomo in croce. Io m’inchino davanti all’uomo e al suo ingegno, che ha prodotto Firenze.”

Come tutti sanno, il Cristo Crocefisso di Masaccio non sta sotto il cielo, ma sotto una volta a botte disegnata in perfetta prospettiva a punto unico di fuga, secondo il tipico stile di Filippo Brunelleschi, che fa dunque la sua apparizione anche qui, nel regno dell’Alberti. Lascio agli storici dell’arte l’interpretazione corretta di questo dipinto, ma questo non m’impedirà di fare la mia, sia pure scorrettissima, osservazione. È necessario, prima di separare un po’ affrettatamente cielo e terra, domandarsi cosa rappresentino, nell’universo simbolico di un mondo fondato sulla religione, elementi curvilinei come la volta e la cupola. Quel mondo oggi non esiste più, e le ricostruzioni storiche non sono sufficienti a rivitalizzarne il pensiero quotidiano. Sappiamo tuttavia che la struttura muraria è, per il Brunelleschi, una sorta di membrana che non opera mai separazioni tra un lato e l’altro, come dimostra il colonnato che separa le navate di Santo Spirito, capolavoro estremo del grande architetto, che nella forma riprende esplicitamente quello, esterno, dello Spedale.

Brunelleschi, e con lui Masaccio, raccordavano ancora il motivo curvilineo della volta al suo valore simbolico: il cielo. La difficoltà odierna a comprendere questi aspetti ha la sua radice nell’odierna, babelica frammentazione e sfigurazione mediatica della cultura popolare (e popolana), che viceversa comprendeva perfettamente questi simboli, e poteva patire scandalo, al massimo, per l’uso molto originale, e quindi inatteso, che questi nuovi artisti ne facevano. Penso alle infinite polemiche che, soprattutto in Francia (ma anche in Turchia) accompagnano i divieti che lo stato laico impone alle donne riguardo all’uso del burkha. Le moderne esigenze della biopolitica, il controllo panottico delle identità hanno relegato nel malcostume l’antichissima usanza delle donne musulmane, ma anche di quelle cristiane, di portare il velo. Il cui uso era addirittura obbligatorio in chiesa a causa del suo valore simbolico, che era lo stesso della volta e della cupola: il cielo. L’uomo è il punto di contatto tra finitezza, precarietà, mortalità da un lato e infinito, sacralità, immortalità dall’altro. E il diaframma serviva non già a separare, ma a congiungere i due mondi secondo un nesso razionale, una sintassi ben ordinata.

La cupola, il velo, la volta sono la congiunzione tra il mondo sublunare e il firmamento, tra ciò che è mutevole e ciò che è immutabile. Il Cristo crocefisso dipinto dal Masaccio sotto la volta a botte è dunque più che mai Dio, che fatto carne entra nel mondo della mutevolezza, ne sperimenta tutta la crudeltà e la parzialità e, infine, dopo aver patito la morte, lo vince, stabilendo sulla terra il suo non prevalebunt.

Qui il recupero dei saperi classici avviene ancora in un contesto in perfetta continuità spirituale con il cristianesimo dei padri e con la cultura popolare,2 anche se è vero che molti esegeti successivi, in pieno vento gnostico ed ermetico, interpreteranno questo tipo di figurazioni nel senso delle dottrine esoteriche importate a partire da Cosimo il Vecchio,3 dove Cristo morente appare prigioniero di una regione dell’essere a lui inadatta, retta da arconti crudeli e meschini, troppo lontani da Dio e quindi incapaci di fare la sua volontà così come di riconoscerla. Secondo questi interpreti la morte di Cristo – che è uomo e non dio, inviato dal Padre ma non Figlio del Padre – conduce al fallimento il disegno del Padre, che ne salverà la persona ma non la missione facendolo risorgere da morte. Il mondo, insomma, rimarrà non-salvato.

Le correnti gnostiche che attraversarono il Rinascimento, così come il culto della bellezza fisica, l’infatuazione per la classicità e il mito dell’homo divus (con cui anche il genio di Leonardo e quello del primo Michelangelo dovettero fare i conti) non sembrano toccare veramente queste opere. Come Brunelleschi e Donatello, Masaccio appartiene a quei rinascimentali che parlano più con i pescivendoli che con i principi. La sua opera si situa, come quella di ser Filippo, in un momento di magico equilibrio e di fervida conversazione fra il tramonto del Medioevo e il crepuscolo della nuova epoca (che è determinata anche dalle loro opere). C’è come un incantamento che non avrà più uguali nella storia; l’Antico e il Nuovo se ne stanno così, l’uno di fronte all’altro, e per un attimo si danno la mano. È la stessa sensazione che prende l’ammiratore di Van Gogh alla vista del suo caffè notturno di Arles o del suo Cielo stellato sul Rodano, quando la rovina che sta per venire non ha ancora oscurato la mente dell’artista e la tensione drammatica si fa così forte da sciogliersi in inno, in melopea.

Ci sono momenti, nella storia come nella vita di un singolo artista o poeta o scrittore, nei quali l’arte basta completamente a sé stessa. Non deve veicolare nessuna dottrina, nessuna filosofia, nessuna ideologia, ma soltanto rappresentare: un crocefisso, una fuga di colonne, una natura morta, un volto, una vicenda, un sentimento. Perché in questo suo atto semplice (per quanto rarissimo) essa contiene già tutto quello che può essere detto con le parole e tutto quello che le parole non possono dire, il muto aleph che fa vibrare tutte le cose.

La continuità tra arte e natura è il lascito più schietto di questi maestri del primo Rinascimento, ed è il modello al quale attinge un’altra coppia di artisti, stavolta figli del Novecento fiorentino e quindi vittime, in qualche modo, dell’imbarazzo cittadino davanti a un movimento artistico che, anziché internazionalizzarsi, scelse una sua via contadina e popolana, in sintonia con gli antichi maestri – Masaccio e Brunelleschi su tutti. Sono Giovanni Michelucci e Ottone Rosai, quest’ultimo scelto da me, per ragioni autobiografiche, come Virgilio di un viaggio tra inferno e paradiso (tale è Firenze) che non tollererebbe mai di essere compiuto – per me che lo scrivo e per chi legge – senza l’onestà di questo legame personale. Troppo materna, troppo uterina è questa città che ci (e soprattutto mi) ha dato le parole.

In ogni modo, Rosai alla stazione c’è davvero. Il senso dell’esagerazione tipico della cultura fascista non è estraneo al progetto di usare, qui come a Venezia, una stazione ferroviaria – che era il luogo in cui, al tempo, avveniva per tutti gli ospiti e i visitatori il primo contatto con la città – come introduzione senza ulteriori mediazioni alla bellezza della città. Sulle infinite discussioni che precedettero, accompagnarono e seguirono la costruzione dello scalo di Santa Maria Novella sono state scritte migliaia di pagine. Già questo dibattere avvicina l’opera fiorentina di Michelucci a quella, certo non commisurabile, del Brunelleschi.

Firenze SMN è uno di quei rari edifici nei quali la modernità si pone in perfetta coincidenza con la classicità: edifici che non potranno mai invecchiare, come il Chrysler Building o il Pirellone, perché titolari a pieno diritto non solo di una forma compiuta, ma anche protagonisti di un dialogo vitale con tutta la città, incarnando in qualche modo lo spirito profondo della città stessa. Firenze SMN esiste in modo così assoluto da dare un’impressione di necessità: la leggerezza e la perfezione delle sue linee e proporzioni, l’arditezza del disegno unita al senso della misura, perfino i materiali impiegati sembrano un parto della città stessa, quasi che l’edificio – inaugurato nel 1934 e realizzato in mezzo a mille dubbi e litigi forse anche grazie a un equivoco (la sua somiglianza, vista dall’alto, con il fascio littorio) – esistesse da sempre, come un elemento di cui né la vicina basilica né il Duomo né alcun altro splendore fiorentino avrebbero mai potuto fare a meno.

Tipico della modernità – che fu, non a caso, inaugurata proprio da lui, ser Filippo – è di non tollerare commistioni né superfetazioni. Se gli edifici medievali sopportano interi cori di voci diverse, spesso dissonanti, e su questa pluralità fondano la loro bellezza (ma spesso la bellezza di una cattedrale gotica ha qualcosa in comune con quella di un sito archeologico, come i Fori Imperiali), quelli moderni respingono qualsiasi disturbo, oppure ne soffrono grandemente, così che possiamo considerare l’Empire State Building e il nuovo Palazzo della Regione di Milano come altrettanti insulti al Chrysler e al Pirellone, mentre le aggiunte assessorilmente imposte alla stazione fiorentina sono state abbattute, si può dire, dall’edificio stesso, quasi se le fosse scrollate di dosso.

Allo snack bar della stazione, dietro una selva equatoriale fatta di mars, polo, kinder cereali, kinder bueno, kinder maxi, uovo kinder, golia bianca, golia frutta C, golia activ plus, saila menta, saila liquirizia purissima extra forte, dietorelle, tabù, duplo, vigorsol, goleador, brooklyn, big babol, vivident, tic tac, daygum, fonzies, alpenliebe, bounty, twix, morositas, kit kat, tronky, mentos, fruit joy, fruittella, liquirone, baci perugina, lindor, galak e molte altre, ecco apparire i due affreschi che Ottone Rosai realizzò per quello che, al tempo, non era uno snack bar bensì il ristorante della stazione, anzi, il “ristoratore”, come si legge ancora come un negativo nella traccia di polvere lasciata dall’insegna originale. Alla prossima ripulitura quella traccia se ne andrà, e con quella un pezzo della memoria della città.

“A Firenze, se Dio vuole, non siamo ancora completamente avvelenati d’atmosfere internazionali,” scriveva il povero Ottone. Sollevandomi sulle punte dei piedi vedo meglio i due dipinti, in triste solitudine dietro tutta questa internazionalità, dietro queste “x” (twix) e “y” (daygum), e ancora anglismi (bounty), germanismi (alpenliebe), ispanismi (morositas) e celentanismi (big babol): e a me sembrano trovarsi lì solo nell’attesa di essere raschiati via o, ipotesi splendida, di essere restaurati e poi trasferiti in qualche museo minore, benché siano parte integrante del grande progetto della Stazione.

Osservandoli, magari con la parola “ristoratore” in un angolo della memoria, si può comprendere il significato che la parola “stazione” poteva avere nella mente, ormai tutta masaccesca, del Rosai formato 1934. “Stazione”, “ristoratore” evocavano in lui l’immagine che noi, viaggiatori nevrotici, rivediamo in quelle immagini di cui, oggi, è ben difficile capire cosa ci facciano in una stazione ferroviaria, che c’azzecchino. Mi torna alla mente un verso di un poeta fiorentino ormai pressoché dimenticato, Dante Giampieri, che da giovane aveva conosciuto Rosai. Nella poesia Parole di Rosai agli amici, dove il pittore, già morto, torna in sogno a parlare con gli amici confidando loro il proprio rimpianto per una morte prematura, leggiamo questo distico, di cui il secondo verso è a mio parere straordinario:


volevo mangiare una bistecca alla brace

con Chiurazzi, a Rosano, in pace.



Negli affreschi alla stazione, che oggi appaiono assurdi, c’è tutta la sterminata quiete di quel secondo verso, con quelle due virgole a imporre al ritmo altrettante cesure, che sono come ampie vallate chiantigiane, mugellane. E noi vediamo quelle vallate, vediamo le strade bianche che ne percorrono il pendio a zig-zag, vediamo un uomo che conduce una bicicletta a mano lungo un’erta e un altro che sacramenta dietro un asino che non vuole tirare il carretto colmo di fieno. Poi, sui cocuzzoli, ecco una chiesa, qualche casa, ecco dei cipressi, forse un piccolo cimitero, e magari una trattoria dove Rosai siede in pace, con lo sconosciuto Chiurazzi, davanti a una bistecca alla brace.

“Stazione”. “Ristoratore”. Si capisce così a quale mondo intendeva introdurre la pietra forte della stazione, così uguale a quella che veste l’anima della grande basilica che le sta di fronte. I viali di circonvallazione sono a due passi: basta imboccare uno di quei viali, sembrano dire gli affreschi, e fatto nemmeno un chilometro c’è una stradina sulla destra: prendete quella stradina, che corre prima in mezzo a vecchie case, poi lungo i muri degli orti, e infine si sterra, e voi potrete vedere – basta un quarto d’ora in tutto – lo spettacolo che queste immagini anticipano. Vedete che razza di spettacolo è, questo? Non è semplice campagna: è il prodotto della stessa civiltà, della stessa urbanità che ha prodotto Firenze, è l’estensione della sua idea dalle strade e dai traffici alla solitudine dei campi – ma è la stessa. E voi, turisti e villeggianti, siete venuti qui, e ora stazionate davanti a questi affreschi, per il desiderio di conoscere, di incontrare questa idea così nella Sagrestia Vecchia – ammirando le prodigiose liti tra ser Filippo e Donatello – come a Rosano, davanti a una bistecca alla brace, accanto a un tavolino dove due sconosciuti signori, di cui un lungagnone dalle frasi brevi e taglienti, discutono di arte mentre mangiano la loro bistecca. Vedrete le loro mani belle, affilate, reggere la forchetta e il coltello con grande cura, tagliare il boccone lentamente; poi il coltello verrà posato, e la mano che lo reggeva riceverà dall’altra la forchetta con il boccone forse già infilzato; un gesto lento e solenne farà poi percorrere al boccone la parabola dal piatto alla bocca, finché la forchetta sarà posata anch’essa sul piatto e le parole per qualche istante s’interromperanno, e il quieto masticare sarà accompagnato solo dal frinire di qualche cicala, da qualche lontano latrato, dalle voci di qualche isolato avventore dietro le cannucce della porta dell’osteria. Forse ci sarà anche del vento.

Nessuno potrà mai mangiare così un big mac, un gelato da passeggio acquistato nel centro di Firenze o un panino riscaldato. Non è soltanto una questione di fretta, esistono certo anche le trattorie, esiste Slow Food, esistono i percorsi per gourmet, ma la differenza rimane infinita. Oggi al massimo puoi riscoprire il piacere di una bistecca consumata lentamente, ma è sufficiente questo per essere in pace ? La riscoperta della lentezza avverrà pur sempre in una mens concepita nella velocità, la lentezza sarà una forma di velocità, ma è sufficiente uno slow food per avere la pace? Il grido che echeggia alla fine della canzone All’Italia del Petrarca (“Pace! Pace!”) non è solo un appello affinché si estinguano le guerre, ma l’allarme per una pace che rischia di esserci sottratta dall’interno del petto e della testa. Tra la nostra pace di arricchiti che si possono permettere qualcosa di più di un big mac e la pace di Rosai e Chiurazzi – ossia degli affreschi nell’atrio del “ristoratore” – ci sono quelle due virgole infinite.

Prove di ritratto

Bisogna conservare con cura nella memoria l’immagine di questi due affreschi sepolti dalle caramelle, dalle gomme da masticare, dai cioccolatini, dalle ics e dalle ipsilon. Il moralismo moderno ci induce a credere che per fare giustizia occorra a tutti i costi tagliare, separare: e così per poterci riappropriare dei due affreschi via le caramelle, via le cicche!, quasi fosse colpa loro; via lo snack bar!, e ripristiniamo – de iure e de facto – il “ristoratore”, magari recuperando le scritte originali, che sicuramente vengono conservate in qualche sotterraneo. Perché il grande problema della nostra società e di tutti noi, nessuno escluso, è lo smaltimento dei rifiuti, lo sappiamo benissimo, e tutta la nostra velocità, tutta la nostra fretta, tutta la nostra incapacità di sopportare pause, virgole, cesure, silenzi, intervalli, nasce proprio dal bisogno di dimenticare questo intoppo profondo, questo fardello invisibile di cui non riusciamo a disfarci. Di qui il sentimento fondamentale della post-modernità, che impregna ogni brillantezza trasformandola in calcolo, ogni simpatia rivestendola di marketing: si chiama imbarazzo (che non a caso significa “ingombro”, e anche “stitichezza”). Dietro tutte le spudoratezze c’è sempre qualcosa – un corpo, un’anima, uno scheletro, un ricordo, un affetto, ma soprattutto noi stessi – di cui ci vorremmo sbarazzare, un brutto ricordo o un brutto sogno che vorremmo espellere e gettare lontano.

È saggio, piuttosto, mantenere viva l’immagine complessiva: quella dei due affreschi e quella delle caramelle e dei cioccolatini che li coprono a metà, bene in vista nei loro alti espositori posti sulle già alte alte casse del bar. Senza attribuire colpe. Bisogna solo stare per un istante a guardare, e riflettere. La colpa non è del nostro mondo convulso, tanto diverso da quello bucolico – anche se in realtà non meno tribolato – raffigurato da Rosai. Gli errori importanti non sono quelli accumulati negli ultimi decenni. Sono quelli che stiamo commettendo ora. Per uscire dall’arcano: non sono le caramelle a fare problema, ma la mancanza di fondi per restaurare i due affreschi e, successivamente, per conservarli degnamente al loro posto. Chi può opporsi allo snack bar? Facciamo pure lo snack bar, ma troviamo anche il modo di comunicare a chi va, a chi viene e a chi resta che la costruzione di questo capolavoro, che è la stazione Santa Maria Novella, comportò anche l’intervento di un grande pittore, figlio della città come forse nessun altro.

È necessario che la stazione si presenti per quello che è: non solo un’introduzione alle opere d’arte della città, ma opera d’arte essa stessa. I due dipinti dovrebbero essere dunque protetti, chi entra nel bar dovrebbe essere invogliato a guardarli, a soffermarcisi davanti, come se, girandosi in quella direzione, potesse trasformare per qualche istante il bar in una sala, rubata a uno dei tanti musei e collezioni della città, e trasferita lì. Del resto, tutta la stazione è un museo: è necessario che il viaggiatore percepisca questa dimensione, e che non si faccia nulla per impedirglielo.

La speranza che lo scrivente nutre in cuore è che la nuova stazione TAV, affidata (è lo scotto che tutti, ormai, devono pagare) a un membro della Cricca delle Archistar, caricandosi sulle spalle la gran parte del traffico fiorentino possa restituire SMN alla sua dimensione originale, o a una versione postmoderna di quella, al modo del Grand Central Terminal di New York. Questo non significa dismetterla o ridurla a semplice monumento – sarebbe come trasformarla in breve tempo in un rudere –: la sua funzione dev’essere mantenuta, però con una leggera, decisiva variazione simbolica: grazie al traffico ridotto, Firenze SMN non sarà più un’introduzione agli itinerari fiorentini, bensì il primo capitolo degli stessi. Allo stesso modo gli affreschi che, oggi celati come una vergogna cittadina dietro i biscotti ringo e le fiesta snack, illustrano a vantaggio dei fantasmi il paesaggio toscano – bene, quegli stessi affreschi costituiranno il primo approccio a tutto ciò che quel paesaggio-brand rappresenta, oggi, nel mondo.

Io però, dopo aver detto che tale è la mia ragionevole speranza, raccomando innanzitutto a me stesso di non prendere troppo sul serio questo sia pure augurabile make-up, questo scintillio di architettura e di arredo urbano, che va rassomigliando tra loro, a poco a poco, tutte le città, trasformando i loro beni più unici e preziosi in altrettante porzioni di uno spazio continuo e tutto sommato uniforme da Firenze a Tokyo: in altrettante cioè funzioni spaziali, in altrettanti volumi, in altrettanti spazi di socialità eccetera eccetera. L’illusione che un dramma – ogni grande città ha il suo – possa essere risolto mediante una soluzione essenzialmente organizzativa (in questo caso: l’organizzazione dello spazio) è molto forte.

Forse è vero che questa illusione ebbe i propri natali proprio qui, quando questo concetto fortemente instabile, “uomo”, conobbe la sua prima deflagrazione. Impossibile stabilire una qualsiasi antropologia se l’uomo viene assunto come un assoluto. L’uomo si riesce a definire (e quindi a educare, a sviluppare culturalmente e socialmente) solo in relazione con qualcos’altro, il nome che diamo a questo altro è decisivo per tale definizione.

Eppure, qui si scaldarono i forni per fondere la materia dell’Uomo Assoluto, e il fascino intramontabile del racconto che Cellini fece della fusione del suo Perseo è forse dovuto proprio al presentimento, che ci viene dalla lettura, che non si stia trattando solo della fusione di una statua di bronzo, ma di molto di più. Quando mi soffermo, impossibile non soffermarsi, ad ammirare l’anonimo capolavoro di fine Quattrocento custodito a Urbino e noto come Città ideale, non posso non riflettere sul fatto che paesaggi urbani analoghi (anche se non di pari bellezza) sono stati realizzati, nella storia, o da regimi totalitari o da poteri comunque molto forti. Un vento di violenza spira da tanta perfezione: quartieri sventrati e rasi al suolo, gente sfollata e sistemata in case brutte e anonime, rivolte (se mai ve ne furono) spente con le armi. Proprio perché senza rapporti, l’Uomo Assoluto vive di utopie, è egli stesso un’utopia, il sogno di un uomo senza ferite, e dunque di un uomo che non esiste. E realizzare un uomo senza ferite, sempre che sia possibile, impone l’uso della violenza.

L’umanesimo di Brunelleschi non fu così, e secondo me nemmeno quello di Masaccio. Brunelleschi non sogna l’eliminazione di quello che la storia ha accumulato, ma crede che le epoche possano comunicare tra loro, e che un’epoca nuova abbia il dovere morale di connettersi alla precedente situandola in un contesto più grande, e fornendole una nuova chiave di lettura, ma senza imporle stravolgimenti interpretativi: il vecchio continua a vivere dentro il nuovo, la personalità antica continua a vivere in un corpo sociale e civile nuovo. Brunelleschi non taglia, non separa, non elimina alcun aspetto scomodo del mondo e del tempo, la sua via è e rimane un’altra.

Quello che Firenze ha ucciso dentro di sé è questo dialogo delle epoche. Qui sta il problema, non nel quattrocentismo a oltranza dei suoi cittadini. È un problema pre-educativo, pre-formativo: è un problema di trasmissione della conoscenza.


2 Vorrei ricordare i numerosi grecismi presenti nella lingua e nel vernacolo fiorentini, segno di un rapporto speciale instaurato da questa città con la cultura classica. Il classico arrosto di maiale alla fiorentina si chiama ancora oggi arista (termine presente già dalla fine del XIV secolo), e i vecchi (ricordo mio nonno) chiamavano biòzzima (“spirito vitale”, ma anche “lievito”) la mollica del pane o, in senso spregiativo, il pane eccessivamente mollicoso.

3 Che però ne diede, tramite Marsilio Ficino, una lettura in piena continuità con la tradizione cristiana occidentale.
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Nella terra di nessuno

Santa Croce, Santo Spirito

Distributori automatici

A Firenze esiste l’unico distributore automatico a me noto di pastasciutta. Somiglia ai distributori di bibite calde che si trovano in quasi tutte le stazioni ferroviarie e metropolitane. Una targhetta specifica che si tratta di prodotto non surgelato: segno che, una volta introdotto il denaro necessario e premuto il pulsante giusto, un autentico cuoco meccanico, imprigionato nella diabolica macchinetta, si incaricherà di prelevare il tipo di pasta selezionato, cuocerla, versarvi una quantità standard di condimento e (a richiesta) parmigiano grattugiato e servirla nel suo bel piatto di plastica, completo di forchetta e tovagliolo.

Non ho visto bene se esista anche un’opzione-cottura (al dente/ben cotta), e dubito che il cuoco meccanico, in quello spazio così angusto, sia anche in grado, per il momento, di cucinare il condimento all’istante (anche se per aglio olio e peperoncino non dovrebbero esserci particolari difficoltà, se l’olio è toscano DOP).

Quello che mi colpisce, oltre al folklore paesano condito di crisi e di una maledetta paura di non farcela, è il fatto che la pastasciutta non è, generalmente parlando, una specialità fiorentina. La prima specialità asciutta che si possa ascrivere (non so se a buon diritto) alla Toscana sono i pici senesi, il cui areale però si situa più a sud, là dove la valle dell’Arno lascia spazio a quella del fangoso Ombrone, che nel suo ramo più meridionale, l’Orcia, intreccia il proprio bacino con quello del Tevere.

Sono i venti tiberini, romaneggianti, meridionali, a portare con sé il profumo della pastasciutta. Venti di povertà e di suburbio. Il Nord della Toscana preferisce le zuppe e le pappe: la leggendaria Ribollita, e poi la Pappa col Pomodoro, la Panzanella, la Basunta. Questo perché Firenze è terra di pane, e quindi terra ricca, nobile e antica, che al pane può permettersi di accompagnare il companatico, e se il pane diventa secco (segno che ce n’era più che a sufficienza) non si limita a farlo rinvenire nell’acqua aggiungendovi l’ultimo, nauseabondo spurgo – sansa dopo sansa – del frantoio, ma inventa piatti prelibati. I contadini toscani facevano merenda con pane, cacio e vino quando quelli lombardi non ne avevano nemmeno a pranzo e a cena.

Chi non poteva permettersi il pane per accompagnare le pietanze erano i popoli più poveri, costretti a trasformare il pane stesso in pietanza: il Sud pastaiolo, l’Appennino castagnaio e il Nord polentone. A Firenze e dintorni troviamo la traccia di un benessere (relativo, s’intende) più duraturo.

Un distributore di pastasciutta ci racconta insomma una storia meticcia e piena di disagio. E questo va da sé. Ma l’itinerario che seguo orienta anche i pensieri che trascino con me.

Per raggiungere Santa Croce e la Cappella de’ Pazzi, infatti, la mia strada, non la più dritta ma per me la più sontuosa, passa da Borgo Albizi che è, forse, la via più bella della città. Borgo Albizi mette capo in piazza Gaetano Salvemini, e già questo suona stortignaccolo, anche prima di dare un’occhiata alla piazza, e non perché io abbia nulla contro il grande storico di Molfetta: del resto anche Carlo Emilio Gadda (che conobbe soggiorni fiorentini) ci ricorda che “il Viale Giulio Cesare mette capo al Largo Ermenegildo Fregnetti” senza con questo mancare di rispetto al Fregnetti, tanto che poi soggiunge (e noi con lui): “E tal è di noi. Amen”.4

L’artrosi toponomastica si raddoppia poi nella triangolare piazzetta, che pur trovandosi all’incrocio di tre vie bellissime – Borgo Albizi, via dell’Oriuolo, Borgo Pinti – è brutta come solo una piazzetta di Firenze può esserlo. Modesti negozi, anche qui un’ombra cinese che si allarga, oltre ai soliti ragazzotti abbastanza maleducati perennemente di stanza nel più comodo dei suoi angoli.

Un’aria militaresca spira da questi giovanotti che urlano, sputano per terra e lasciano sul marciapiede le loro bottiglie di birra Heineken ma sono così ben pettinati da sembrare usciti proprio adesso da un acconciatore maschile di nome Eliogabalo o Rasputin. Anche le calzature (acquistate da qualche Geronimo o The Wild Side) fanno la loro figura, come il resto dell’abbigliamento (gentilmente offerto da Alcibiade o da Quetzalcoatl). Questi giovanotti a loro modo perfetti non temono la più minuziosa delle rassegne. In un mondo che sembra abbandonato anche dall’ultima traccia di Dio – non vorrei che il problema di Firenze risultasse essere, alla fine, proprio questo – i rapporti umani tendono a un’orizzontalità gerarchicamente organizzata. La libertà è garantita dalla clemenza dei potenti.

Eppure qui ci troviamo ancora all’ombra del Cupolone, che ci accompagna in tutti i nostri passi e occhieggia dal fondo di via dell’Oriuolo. Si comincia a comprendere, ora che sto per piegare a destra, in via Verdi, per raggiungere Santa Croce, l’anomalia fiorentina e toscana che è una delle radici dell’unicità storica (ma anche della drammatica gestione) di Firenze.

Chiamatela, se volete, popolo. La tirannia della biopolitica non solo ci ha reso familiari il “territorio” e la “popolazione”, ma ci ha anche disabituati al “terreno” come al “popolo”.

Qui, urge un’inversione del pensiero: Firenze è una città fatta di popolo. Proprio qui, sull’angolo tra piazza Salvemini e via Verdi, mi si chiarisce l’enigma, che ora (ma solo ora) risulta così facile. Nessuna città è abitata come Firenze. A dispetto del tempo, che svuota le strade della loro storia riempiendole di materiale spurio (dalle osterie alle enoteche, dalle mesticherie ai negozi di ceramiche, e così via), i falsificatori dei padri sono – comunque – i figli. In queste case vivono gli abitanti del quartiere, ora come cent’anni fa, e la strada risuona di voci familiari, e sembra quasi che i muri stessi conoscano quelle voci gentili o sguaiate che formano il perenne concerto dei rioni.

Roma non è così, Milano men che meno. Fuori dal recinto turistico, il centro di Firenze conosce un presidio urbano ignoto ad altre città. La gente, qui, è tutta gente del posto, anche i senegalesi parlano fiorentino e sono parte del paesaggio antropico. Eppure ci troviamo a tre passi dal Duomo e a due da Santa Croce, che è il secondo tempio della città. Qui la possibilità di integrazione varia secondo le simpatie e le idiosincrasie del quartiere. Un africano avrà meno difficoltà a integrarsi di un palermitano, un palermitano meno di un senese. Il popolo soffre più i vicini dei lontani, proprio come nel Medioevo.

La formula magica racchiusa in questa parola, popolo, riluce nello splendore di piazza Santa Croce, che alla grande basilica e alla vicina Cappella fa ala con due teorie di edifici: quelli popolari sulla sinistra e quelli gentilizi sulla destra, come a voler ribadire con un progetto urbanistico puntiglioso e bene armato ideologicamente che la città è lo spazio di tutti, e che i ricchi come i poveri calpestano lo stesso suolo, comprano da mangiare allo stesso mercato, fanno la fila agli stessi banchi e assistono agli stessi spettacoli, come il tradizionale Giuoco della Palla, una specie di sfida al massacro con il quale la città festeggia il suo patrono, san Giovanni. All’origine di questo pensiero sociale c’è il Dio biblico, che fa brillare il sole sui giusti e sugli ingiusti e miete anche dove non ha seminato: un Dio misericordioso ma anche terribile, cui ciascun uomo dovrà rendere conto. Che la cittadinanza viva, dunque, sotto lo stesso sole, cammini lungo le stesse vie e beva la stessa acqua, anche se il vino sarà diverso.

Nei vecchi quartieri popolani della città questo vento teologico si avverte ancora. I ragazzotti cresciuti con creste e borchie sono gli ultimi, in ordine di tempo, a calpestare questo suolo sacro, questo bene comune perché donato da Dio a tutti gli uomini. Così, qualcosa di sacro si comunica anche a loro come a tutti qui, e noi che passiamo quasi per caso da queste parti ascoltiamo le loro voci gridate dalle finestre, le loro conversazioni quasi in codice, ci sentiamo come sul punto di violare per pura maldestrezza un segreto antico.

Di Dio, però, rimane traccia soltanto in chiesa, forse. E allora chi darà a questo popolo la sua libertà? La volontà di Dio è sempre un frutto inaspettato, nessuno la conosce, nessuno la prevede: l’uomo di Dio se ne sta così, di fronte a Lui, sulle punte dei piedi per non perdersi una sola parola, e non sa cosa ne sarà di lui tra un giorno, tra un’ora. L’uomo di Dio, oserei dire, è condannato alla libertà.

Ma, una volta che Dio è stato allontanato, cosa resta? Resta l’abitudine, resta la ripetizione. I rapporti umani ricordano la vita dell’antico popolo, ma non possono che imitarlo. E noi, guardando il nuovo, ammiriamo l’antico. Qui sta la radice della stupida vulgata, “i fiorentini si sentono ancora come al tempo di Masaccio”. C’è, piuttosto, una specie di sacerdozio civile, un voto compiuto per devozione, per laico bigottismo, alla grandezza di un tempo, al suo ordine cosmo-teologico. Qui la terra non si opponeva al Cielo (un tempo), l’ordine superiore non si schiacciava contro il disordine di questo mondo come nella Varsavia di Singer o nella Roma di Apuleio, ma sopra e sotto, dentro e fuori si corrispondevano: sì, qui la terra è stata, sia pure per poco tempo, lo specchio del cielo, e questi guardiani ignari ne sono i testimoni.

Visto secondo questa angolatura – sbieca come il vecchio negozio di Paoli – anche l’obbrobrio di un distributore automatico di pastasciutta acquista quasi un senso. Firenze non potrà mai concedersi il turismo d’élite del resto della Toscana, non potrà mai concentrarsi sui vip che cercano un casale a Pienza o un rudere nel Chianti, né potrà mai farsi bastare il turismo nazionalpopolare che nel mese di agosto stringe d’assedio quelle bellissime località. Ma ha un sogno. Firenze sogna un turista uguale a lei, un cittadino del mondo (e mangiatore di pastasciutta) popolano come lei. Qualcuno potrà permettersi di pranzare da Pinchiorri in via Ghibellina, altri useranno questi distributori che sono una versione postmoderna dei vecchi barroccini con la trippa bollita, parenti a loro volta di quelli che percorrono le vie del Cairo con il loro koshari e il loro foul, commercio tra poveri e poveri. Ma sarà lo stesso popolo, saranno le stesse voci, le stesse battutacce, lo stesso spirito profano, dissacrante senza essere irridente. Firenze vorrebbe che il mondo somigliasse a quell’anima che lei ha dissipato, e che rimane però nelle forme della memoria e del desiderio.

La Cappella e la Congiura

La matta bestialitate che macchiò Firenze nel 1478 con la Congiura dei Pazzi segnò la fine del Rinascimento delle origini e preparò la fine dell’egemonia culturale fiorentina. Un’altra epoca, chiamata anch’essa Rinascimento, si affermò sulle ceneri della prima, con altre caratteristiche, più tragiche e più universali. Se Brunelleschi, Masaccio e Donatello rappresentano la prima epoca, la seconda riluce nelle figure per molti aspetti imperscrutabili di Leonardo da Vinci e Michelangelo. Le espressioni “Primo Rinascimento” e “Secondo Rinascimento” alludono a un’idea di continuità più tecnica che antropologica, più artistica che culturale.

La prima cosa che colpisce, ripercorrendo l’assurda vicenda della Congiura – ricordo che due sacerdoti, due ministri della chiesa, compirono l’atto sacrilego che un killer di professione si era rifiutato di compiere – è la differenza tra l’età del Magnifico e quella di nonno Cosimo. Sono bastate alcune decadi, e Firenze appare come un elemento di un gioco politico che fa capo ormai a Roma. L’indipendenza politica e lo splendore della città furono mantenuti, dopo l’eccidio, da Lorenzo mediante l’uso dell’astuzia e, talora, della forza; il suo prestigio fu tale da determinare significativi cambiamenti di rotta addirittura nella politica del papa.

Ma era ormai un prestigio solo personale. Il gioco politico era ormai molto più vasto, e Firenze nel giro di qualche altro decennio avrebbe visto la fine del proprio miracolo.

La sorte, con la sua dotta ironia, si prese qui la briga di dimostrare agli uomini la loro caducità e la miseria delle loro imprese affidando ai Pazzi, banchieri ricchissimi e ambiziosi, il compito di chiudere l’età d’oro del Rinascimento – ossia il Rinascimento vero e proprio – dopo che uno di loro aveva commissionato proprio a Filippo Brunelleschi la costruzione della celebre Cappella dei Pazzi, il capolavoro che se ne sta incastrato dentro un fazzoletto di terra all’interno del complesso di Santa Croce, e che tuttavia riesce a reggere il confronto visivo con l’enorme volume della basilica: così che le due costruzioni si presentano sullo stesso lato della grande piazza, la prima – maestosa – in posizione avanzata, la seconda – piccolissima al confronto, visibile dalla piazza solo attraverso il cannocchiale di una porticina – al termine di un vialetto sterrato che attraversa longitudinalmente il giardino del chiostro, chiuso dalla murata contigua alla chiesa. Una volta conquistato il giardino la differenza di dimensioni e di imponenza, se vogliamo anche spirituale, non cancella la sensazione di un rapporto paritario tra i due frontali: l’occhio distribuisce i suoi sguardi, prima alla basilica ma subito dopo alla piccola cappella, poi di nuovo alla prima, poi ancora alla seconda, in un concerto di sentimenti. Qui, oltre a ser Filippo, segnano infatti il territorio anche Dante e Giotto, e la loro presenza si fa sentire.

La Cappella dei Pazzi fu commissionata al Brunelleschi dall’ambiziosa famiglia immediatamente dopo la conclusione della spettacolare Sacrestia Vecchia, vanto della famiglia che sta all’origine, e che s’incaricò di vendicare, la sanguinosa congiura del 1478: i Medici. In quell’anno la Cappella, commissionata quasi mezzo secolo prima, non era ancora stata conclusa. Ser Filippo era morto già da molti anni e le diverse fortune dei Pazzi, o forse di più l’altalenante orientamento politico dei diversi membri dell’infelice casato, avevano rallentato i lavori.

Ha sempre colpito la mia fantasia il pensiero che il cantiere di colui che diede il via alla più grande avventura artistica e intellettuale della storia umana fosse ancora aperto nel giorno in cui questa avventura cominciò a disfarsi. La storia ci ha insegnato che, vuoi per l’innata genialità italiana (alla quale non credo), vuoi per l’abilità del Magnifico – che merita gli onori della nostra memoria –, l’epoca che nacque in seguito, e che siamo soliti indicare come “Secondo Rinascimento”, fu effettivamente una filiazione di quella che l’aveva preceduta. Ho però voluto precisare, qui sopra, che tale rapporto di figliolanza riluce soprattutto nella continuità di un atteggiamento che gli artisti – soprattutto loro – seppero e poterono conservare in un contesto storico e culturale diverso. Insomma, i due tronconi del Rinascimento furono tra loro come sono i migliori padri con i migliori figli, vale a dire del tutto dissimili fuori che nel reciproco guardarsi, scrutarsi, sbirciarsi nel profondo, mai paghi di una conoscenza che è e sarà sempre parziale, incompleta, inquieta.

Il “Secondo Rinascimento” si può chiamare così perché il rapporto privilegiato che lo generò fu – per merito degli artisti, della natura affettiva del fare artistico, della riconoscenza che lega (anche nei momenti di avversione) un artista ai suoi maestri – quello con il “Primo Rinascimento”: un rapporto dalla trama così quotidiana, così feriale, così impastata nelle faccende della vita cittadina, da risultare poi inestirpabile anche da parte di principi, re e papi. Un vero figlio infatti, per diventare uomo non può rassegnarsi a essere la fotocopia del padre, non può limitarsi a entrare nella sua giacca, nella sua cravatta, nella sua barbetta, nella sua capigliatura brizzolata, nella sua voce nasale, nel suo studio notarile: la storia di Edipo insegna, i figli così entreranno prima o poi anche nel letto della madre.

Da parte sua, il padre è tanto più padre quanto più sa accettare che il figlio cresca libero: quello che il figlio diventerà sarà l’oggetto della sorpresa del padre. Brunelleschi progettò edifici, non il futuro di quello che, pure, era nato da lui, dalla sua vita, dalle circostanze in cui il destino lo aveva voluto mettere. Per essere padri è necessario imparare a sorprendersi, fare un passo oltre le proprie attese anche legittime.

Lo sguardo panoramico su questa epoca straordinaria, di cui Firenze testimonia tutti i passaggi con la minuziosità di un ragioniere coscienzioso, è per me (e spero per tutti noi) fonte di grande rigenerazione spirituale. Un tempo violento, di guerre tra famiglie, faide, ricatti, dove i preti osano fare quello che i killer non fanno, un tempo spregiudicato fino alla soglia del cinismo, cattivo e vendicativo come quello ci trasmette, miracolosamente, il sentimento di una straordinaria sanità. Una salute profonda, una limpidezza nei rapporti tra generazioni, la bellezza di una trasmissione di conoscenze vinsero su qualunque devastazione.

Il Rinascimento fu, in altre parole, anche un evento formativo, educativo. Quello che Platone racconta nel Fedone, quella stessa impressionante fedeltà capace di sfidare perfino la morte, e che è l’essenza scandalosa (ma anche la fonte di vita) di ogni autentica paidéia, accadde a Firenze in quei decenni. E, come ogni vero clima educativo, pur alimentandosi dentro le botteghe seppe al tempo stesso oltrepassare i confini delle botteghe. Ogni fibra di Michelangelo trasmette un sentimento di deferenza e di umile riconoscimento nei riguardi del magistero di Brunelleschi, anche se nessun contatto fu possibile tra i due.5 L’educazione è un ambito, un contesto, la sua potenza è deflagrante, resiste a tutti gli obbrobri della storia, produce vita sull’estremo margine della morte, e la morte non riesce a fermarla.

Va aggiunto, in coda a questa considerazione, che i grandi eventi educativi hanno sempre prodotto sentimenti di sospetto, e poi di aperta ostilità, nei benpensanti di ogni epoca. Un vero educatore è anche un maudit, la salute che produce genera scandalo in tutte le società malate, ossia in tutte le società, perché una società è sempre una società malata, e quando giunge a impedire il riprodursi di un’esperienza educativa interessante, significativa, è segno che la sua malattia è giunta allo stadio terminale. Un vero educatore susciterà sempre accuse di plagio, di corruzione di minori, di pedofilia o pederastia, scatenando la violenza delle persone oneste, dei bravi ragazzi. Occorre rendere onore ai Medici, ai Machiavelli e a tutti coloro che, pur approvando la violenza (o forse proprio per questo) non hanno alimentato lo scandalo, permettendo a questa esperienza educativa di durare più a lungo.

È questa esperienza a colpire chi cammina per la città. E si capiscono le parole di Foscolo, così diverse dal lamento che i poeti italiani, da Dante a Petrarca a Leopardi, elevano sul nostro paese. Svestendo i panni dell’intellettuale apocalittico per statuto, Foscolo può farsi ammiratore di una forza che il suo estro ben calibrato sulle cose del mondo ravvisa addirittura nel lavoro più umile, nelle “convalli popolate di case e d’uliveti”, che è una delle endiadi più sublimi di tutta la nostra letteratura. Dove le “case” – che possono essere indifferentemente umili o patrizie, e che racchiudono gioie, patimenti, amori, spesso malattia e miseria – si accompagnano agli “uliveti”, simbolo del duro lavoro, del nutrimento strappato all’aridità del terreno. Ma è l’insieme a sorprendere: abitazione e lavoro producono un frutto di bellezza così puro da indurre nei lettori dei Sepolcri il desiderio di vivere lì, di essere lì. Da questa volontà di non disgiungere mai la dura vita e il duro lavoro dalla bellezza nasce la beatitudine (“te beata, gridai”) ossia la fortuna, che è la base sulla quale si sviluppò il pensiero di ser Filippo e degli altri, giovani e scapestrati, maestri del Rinascimento.

L’inizio, anzi: l’Inizio. Incontrare Firenze, e non semplicemente visitarla, significa mettere un piede dentro il segreto delle cose che cominciano, dell’absolute beginning, del Numero primo. Foscolo scatta la prima fotografia dell’evento nelle convalli, tra case e uliveti. L’Inizio è un dono, un accadere che quasi sembrerebbe privo di un perché, come tutto ciò che procede da un atto libero. I maestri del Rinascimento conoscevano bene il prezzo degli atti liberi, che è il rischio della perdizione, perché la libertà è quanto di più somigliante al Nulla si possa immaginare: i suoi atti sono atti di sottrazione, ci si sottrae al corso degli eventi, alle cause e agli effetti, e si afferma la porosità dell’essere, la sua discontinuità, la sua divisione in regioni dove spesso l’una non corrisponde all’altra, dove non è vero che tout se tient, dove le spiegazioni e le conferme non rimbalzano da un punto all’altro, e dove la smentita è regola.

Non è un caso che proprio uno scrittore toscano, e fino a quel momento non certo dei più importanti, abbia partorito una delle idee letterarie più grandi e sconcertanti di ogni tempo: Pinocchio. Pinocchio è, all’origine, un pezzo di legno “che piangeva e rideva come un bambino”. Pinocchio non si spiega: è. Ed è “come un bambino”, ossia un fascio di azioni elementari, di cui le prime sono il piangere e il ridere. La tenerezza dell’immagine del bambino rinvia all’idea della nascita, del venire al mondo, al miracolo quotidiano. A essa si aggiunge la durezza del legno, che è però materia viva, perenne possibilità di germoglio e di crescita: refrattario, difficile da lavorare con i suoi nodi e le sue vene, sempre pronto a far scappare lo scalpello là dove l’artefice non vorrebbe condurlo.

Così Collodi ci fa il ritratto dell’Inizio: in Pinocchio vive in qualche modo il segreto di questa città, la sua diversità cocciuta, capricciosa, ma anche coraggiosa e indomabile. Il pensiero corre di nuovo allo Spedale degli Innocenti, ai bambini infelici che Brunelleschi celebrò con la sua architettura semplice (tanto che anche un bambino potrebbe disegnarla) e al tempo stesso inarrivabile. Il pensiero corre a quella semplicità che non è, come dice qualcuno, un frutto del duro lavoro, perché il duro lavoro non serve a conquistarla, ma solo a farcela desiderare di più, e a riconoscerne meglio il dono, nel momento in cui ci si presenta.

Da piazza Santa Croce infilo la strettissima via de’ Pepi, dove vide la luce mio nonno. Da piccolo, quando nominava questa via, che non avevo mai visto, io la immaginavo nera e in ombra (come in effetti è) a causa del suo nome, perché al tempo in casa mia il pepe era solo quello nero. Non lontano c’è anche via de’ Neri, dove successivamente mio nonno si trasferì con la famiglia, che io immaginavo perfettamente uguale all’altra. In realtà, benché quasi altrettanto stretta, via de’ Neri è più solare, più ridanciana di questo budello dritto che, sarà la nascita del mio avo, mi ricorda un utero.

Prepotenza e disordine

Decido di affrontare con un po’ di calma la tappa finale della mia passeggiata e mi concedo la traversata dell’Arno dal Ponte alle Grazie, dalla cui spalletta posso osservare per gran parte del suo percorso una delle opere architettoniche più bizzarre di ogni tempo, il Corridoio Vasariano, che è da tutti i punti di vista l’opposto del Cupolone.

Se nella prima parte del percorso la sua stranezza è contenuta in un ordine in parte coevo, una volta superato Ponte Vecchio, si immette in una realtà urbana completamente diversa, contribuendo al suo profondo disordine. Il Corridoio, molto amato come tutti sanno da Mussolini e Hitler, con il suo simbolismo ci racconta in pillole la triste storia della fine del Rinascimento. L’apparente rispetto della struttura urbana, ostentato nel suo percorso da questa parte del fiume, è solo una maschera, e ricorda il modo in cui i tiranni si sono sempre affacciati alla loro triste avventura: con garbo, benevolenza, in atteggiamento di sussiegosa comprensione. Sul Ponte Vecchio il Corridoio danza con sufficiente leggerezza, è persuasivo, diventa un elemento costitutivo del ponte stesso.

Poi ha inizio il disastro. Alla testa del ponte, dove inizia via Guicciardini, un groviglio urbanistico ci avverte circa gli effetti del potere e della guerra sulla storia umana.

Per me, che giungo dal Ponte alle Grazie lungo la bellissima via de’ Bardi, l’impatto è particolarmente traumatico. Posta lungo il limite meridionale della collina sulla quale si erge il Forte di Belvedere, via de’ Bardi è il basamento da cui si dipartono le splendide strade che salgono la costa verso il Forte. Ai palazzi si alternano antichi orti oltre i quali, in alto, si possono ammirare, in una specie di panorama dal basso, i palazzi che costeggiano il lato meridionale di Costa San Giorgio.

Nonostante l’incanto, però, in questi spazi oltrefiume si respira un’aria più cupa, ci si sente come nella pausa fra una tragedia e l’altra. Sarà la vicinanza del Forte, o quella di Palazzo Pitti, sta di fatto che qui non ci si sente come in piazza della Signoria, dove se non altro il potere ci svela il suo volto pubblico, comunitario, condivisibile. Qui è come trovarsi da intrusi in mezzo a trame e manovre che ci riguarderanno solo al momento di subirne le conseguenze.

Scendendo, poi, verso Ponte Vecchio, lo scenario di via de’ Bardi cambia all’improvviso: l’ultima parte della via fu infatti amputata e sostituita con una protesi a causa dei bombardamenti della seconda guerra mondiale. Tutta l’area da una parte e dall’altra di Ponte Vecchio fu pressoché distrutta, e nella riedificazione frettolosa (anche intellettualmente) fu adottato un modello che potesse supportare in tempi brevi l’esigenza di un rapido ritorno della città al suo turismo, fonte essenziale della sua economia. Non sgradevoli per la scelta dei materiali di costruzione ma privi di qualsiasi grazia, gli edifici che vanno da Palazzo Pitti a piazza della Signoria attraverso Ponte Vecchio (Por Santa Maria, via Guicciardini, Borgo San Jacopo e il primo tratto di via de’ Bardi) sono il simbolo di questa opacissima interpretazione della città. Segno evidente che già allora la lettura di Firenze da parte dei suoi cittadini cominciava a rendersi difficile, che il ribollimento – politico e poi culturale – della città aveva prodotto una grave osteoporosi nello scheletro della sua memoria storica. Sorsero comunisti schietti, dalla pelle bruciata come quella dei padri fondatori, ma senza la loro sintassi intellettuale, robusti narratori di fandonie. Accanto a loro, cattolici diafani, angelici francescani non digiuni di traffici (leciti), tanto puri quanto abili nel conciliare (politicamente) gli screzi. Ci si abituò, qui come dappertutto, a cercare per i problemi soluzioni politiche, mentre lo spirito era libero di volteggiare nell’aria, scriveva libri, interveniva ai convegni. Tutto il paese, non solo Firenze, visse la sua fase costituente nel segno delle parole con le quali Petrarca conclude la sua canzone all’Italia: Pace! Pace!

Ci fu del pensiero, ma ci fu soprattutto molta stanchezza, e quel poco di energie che restavano furono concentrate in uno sforzo di rivincita nei confronti di un passato prossimo ingiusto e crudele. Le ferite della guerra non erano soltanto i morti e le macerie, ma anche l’orgoglio ferito della città, le rappresaglie fasciste, la lunga occupazione tedesca, Villa Triste e le torture ai partigiani (figli del popolo, come il più celebre ed eroico di loro, il garzone d’albergo Bruno Fanciullacci), e forse la vergogna (inevitabile per qualunque anima, d’uomo o di città o di popolo) di essere stata, magari per poco e per distrazione, connivente con i propri aguzzini. La coscienza pacificata di giorno torna a rimordere la notte, e il filo di azioni irriflesse sul quale abbiamo camminato si spezza, lasciando i nostri piedi sospesi – prima della caduta – sul vuoto di un baratro fatto di finzione, di piaggeria, di buia viltà.

Ma la fretta di essere buoni e di lavarsi da un passato ambiguo è ambigua a sua volta, procede spesso dalla violenza, e qui la violenza non ebbe inizio con l’occupazione tedesca. Indifferente alle devastazioni, il Corridoio Vasariano prosegue come fosse suo diritto, ignorando i posti di blocco, gira intorno alla vecchia Torre dei Mannelli come fa uno che non ha tempo da perdere con i librai ambulanti senegalesi, si appropria addirittura di una chiesa, l’antica e nobilissima Santa Felicita (impreziosita, tra le altre cose, da una mirabile cappella – la Barbadori, o Capponi – firmata proprio da ser Filippo) cui si diverte, si direbbe per sfizio, a fare da loggiato e da facciata superiore, e si dirige finalmente verso il vicino Palazzo Pitti. Il rabberciamento di via de’ Bardi, Guicciardini & Co. non lo riguarda: ragazzi, se non avete il pass non è colpa mia.

Brutto e tronfio, terrore dei claustrofobici di tutto il mondo, il Corridoio Vasariano pone, in un tessuto già provato dalla boria dei potenti, un ulteriore disordine, un’ulteriore cecità. Il Corridoio Vasariano è l’eterogenesi del Cupolone, il suo rovesciamento: alla paidéia di quello contrappone il pugno duro, l’arroganza. Si avvia elegante e discreto, per finire facendosi largo a gomiti, protetto dalla forza. Allo stesso modo è fatto il potere, questa è la sua parabola fatale, ce l’hanno insegnato in tanti: blandisce i letterati gli artisti e i filosofi, costruisce loro una casa di cartapesta, alimenta il loro limbo, ma al momento buono se ne disfa come di una scarpa bucata.

Santo Spirito

Lascio i miei cattivi sentimenti e mi inoltro lungo Borgo San Jacopo, che dopo l’incrocio con la bellissima via Maggio si trasforma in Borgo Santo Spirito, che io abbandono quasi subito per piegare a sinistra, in via del Presto di San Martino, che per metà del suo breve percorso segue il fianco sinistro della basilica di Santo Spirito, sulla cui piazza si conclude la mia passeggiata. Combatto l’antipatia che il Cinquecento fiorentino, il Granducato, Cosimo I, il Corridoio Vasariano e Palazzo Pitti hanno suscitato in me, cercando di sostituirla con un altro sentimento. E via del Presto di San Martino fa al mio caso, perché qui visse il mio primo amore. Avevo diciassette anni, lei quindici. Non dirò né come si chiamava né chi erano suo padre e sua madre. Se la incontrassi di nuovo, temo che non saprei riconoscerla. Sua madre aveva un piccolo negozio di antiquariato, suo padre era commerciante al mercato centrale di via dell’Ariento. Benestanti, comunisti, era un piacere parlare con loro. Il padre, alto, magro e dalle mani bellissime e molto eloquenti, parlava di arte e mercato con competenza e realismo, e anche con un po’ di marx-leninismo, che nonostante il buon gusto e la capacità di apprezzare le cose belle finiva per ridurre tutto a moneta, scambio, divisione del lavoro, plusvalore e sottoproletariato. Poteva essere il discendente dei pescivendoli e degli ortolani con i quali ser Filippo discorreva, in compagnia di Donatello, al tempo della commessa per l’edificazione della Cupola. Ma nel suo apprezzamento si nascondeva uno svilimento, cosa che ai padri fondatori non sarebbe piaciuta, mentre forse avrebbe trovato orecchie (magari interessate) in qualche principe o granduca, perché l’ideologia è cosa per palati fini, per quartieri alti.

Questo ricordo pieno di notizie riaccende in me, prima ancora di raggiungere la piazza, il sentimento giusto con cui affrontare l’ultimo scampolo del mio cammino sulle orme (in senso lato) di ser Filippo e della sua rivoluzione. O forse (il pensiero spunta in me in questo preciso istante) sulle orme di mia madre e della mia stessa nascita.

Fin da quando ero bambino la facciata intonacata di Santo Spirito si è impressa in me con il suo disegno che sembra lo schizzo a matita di un disegnatore di grande talento. So che si tratta, in qualche modo, di una non-facciata, però a differenza di San Lorenzo – che di Santo Spirito è la gemella – qui esiste già tutta la claritas 6 necessaria. Le facciate non sono maschere applicate, se non nel senso in cui la maschera rivela il vero volto: le facciate esistono per presentare il corpo della chiesa introducendoci alla sua anima, e questo la facciata di Santo Spirito lo fa già, egregiamente. La sua luce bianca continua a illuminare una delle piazze più belle della città, comunicandole in parte il proprio carattere. Ma sulla piazza torneremo presto.

Le notizie sulla grande basilica, ultima fatica del grande genio, si possono trovare dappertutto. Può risultare superfluo, dunque, che ne citi qualcuna anch’io, in questo libretto il cui scopo non è certo quello di dire qualcosa di nuovo su Santo Spirito, né su Filippo Brunelleschi. Qui tutto il pensiero del maestro si condensa in un’idea nuova della materia: non corpo massiccio, opaco e refrattario, ma modulazione di luoghi nella continuità dello spazio. Apprendo da Wikipedia che il colonnato che divide le navate è uguale a quello che forma il loggiato dello Spedale. Non so se sia esattamente così, né ho la competenza necessaria per verificarlo, ma so per certo che in questa affermazione c’è qualcosa di vero, tanto è esatta la mano del maestro nell’uso della materia non come fattore di separazione bensì di distinzione all’interno di un continuum, come una sorta di sottolineatura, o meglio di periodizzazione dello spazio umano, che comprende luoghi per dormire e riprodursi, luoghi per mangiare, luoghi per pregare, luoghi per soffrire e morire senza che questo implichi alcuna divisione. Per ser Filippo, e per la civiltà che trova in lui la sua espressione più compiuta, il “dentro” e il “fuori” si corrispondono compiutamente, a tal punto da non possedere quasi più elementi distintivi propri. Lo dimostra la stessa Cappella dei Pazzi, che pur rispettando tutta la nomenclatura dell’architettura ecclesiastica opera una strana rivoluzione dello sguardo, una specie di trompe-l’œil interiore, che ci fa abbracciare tutto lo spazio dell’edificio – quello interno come quello esterno – in un’unica occhiata, in una sola panoramica.

Non era ancora giunto il tempo in cui la società europea avrebbe iniziato a separare i luoghi, creando palazzi inaccessibili, carceri di massima sicurezza, ospedali per malati e ospedali per matti, introducendo pareti divisorie in un paesaggio, fisico e umano, dove la sola autentica separazione era una, e non materiale ma simbolica: quella tra sacer e profanum. Queste nuove divisioni, nate da necessità amministrative, si sarebbero trasformate, di qui a non molto, in nuove funzioni conoscitive, in quelli che Michel Foucault chiama dispositivi, che sono delle sorte di precondizioni del conoscere. Di qui a non molto il rapporto tra chi governa e chi è governato abbandonerà la simbologia familiare (il re come padre del suo popolo) per assumere una dimensione più astratta: nascerà la biopolitica, alla parola “popolo” si sostituirà la “popolazione”, mentre alla “terra” o al “terreno” sarà preferito il “territorio”. Termini presi in prestito dal linguaggio bellico, o da quello del dominio – solo uno straniero di stanza nelle nostre terre può usare espressioni come la popolazione locale. Spariscono i volti, spariscono le fisionomie, e le maschere. E i luoghi sono definiti dal loro uso, stabilito (dal potere) secondo esigenze strettamente amministrative, quando non strategiche.

Ma il mondo di Brunelleschi è un mondo più semplice, i sopralluoghi romani e l’amicizia dei filologi e degli eruditi, l’aria platonica che respira non dissipano il suo amore e la sua devozione al tessuto gotico della città, ben rappresentato dalla sua cattedrale. In questo tessuto lo spazio è unico, come unica è la vita, nulla può essere chiamato “privato”, e qualunque attività è pubblica, secondo l’antica, schietta impostazione cristiana per la quale, proprio perché tutta la vita dell’uomo si svolge davanti a Dio, anche il racconto dei peccati ha luogo non nell’intimo della coscienza, bensì davanti al ministro della chiesa. Ossia, a tutta la comunità. La vita dell’uomo ha significato quando si svolge davanti al mondo, le sue azioni hanno un contenuto morale quando non temono il giudizio del mondo.

Questa idea dell’architettura come ritmo, cadenza all’interno del continuum della vita di tutti i giorni valse a portare a livelli di riflessione consapevole, teoricamente armata, una pratica ereditata senza teorie dall’età precedente. Ma questo movimento di consapevolezza fu quello decisivo. Il pensiero di ser Filippo va oltre il suo stile, perciò le sue opere acquistano un significato universale ed esistenziale, parlano al mondo non già nella lingua degli specialisti, ma nella lingua del mondo, in tutte le lingue del mondo, come avvenne a coloro che, nel giorno di Pentecoste, furono investiti dalla potenza del Santo Spirito. Il pensiero di ser Filippo attraversa gli stili e diventa il passaggio obbligato grazie al quale la virtù degli antichi potrà giungere agli uomini dell’età moderna e di quella postmoderna, se questi lo vorranno. L’esperienza del gotico lo spinse a creare una lingua, una sintassi del costruire case, chiese e città, e a far sì che questa lingua fosse semplice e ben comprensibile per tutti. La prospettiva a unico punto di fuga non va intesa solo e tanto come un punto di rottura rispetto al passato, quanto piuttosto come un elemento strutturale della lingua dell’architettura (e della pittura) di tutti i tempi: in un certo senso, retroattivo.

Non riesco a immaginare come Bernini o Gaudí avrebbero potuto creare i loro sconcertanti spazi sacri – quello del Colonnato e quello della Sagrada, così parlanti, così capaci di penetrare dentro la vita quotidiana di tutta una città – senza il ricorso a una lingua così semplice e insieme ricca di esperienza, di azioni, di materia, di avventure costruttive di ogni tempo. Una lingua universale ma non perché astratta: universale perché densa della vita di intere epoche.

Una spropositata modestia

Illuminata dalla luce bianca che scende dall’alto della basilica e dagli scalini del sagrato, la piazza Santo Spirito è una delle più belle, ma anche delle più drammatiche piazze fiorentine. Non si capisce come la città possa sopportare di vedere il carattere di questo spazio storico degradato e deformato, distorto da una modestia così spropositata, da una mediocrità così invadente.

Santo Spirito, Santa Croce, Santa Maria Novella, San Lorenzo – le prime tre legate ai grandi ordini mendicanti degli agostiniani, domenicani e francescani – sono sempre state particolarmente legate alla vita dei poveri. La regola francescana esigeva che i suoi aderenti vivessero esclusivamente di elemosine elargite dalla generosità dei potenti e dal sacrificio dei poveri. Non molto diversa era la regola degli altri ordini. Ora, non occorre essere un’aquila per capire quale capacità di penetrazione nella vita del popolo potessero sviluppare questi ordini, quale conoscenza dei drammi quotidiani, quale angolatura d’impatto con la cultura e la mentalità popolari. Significativamente, ancora oggi le piazze antistanti queste grandi basiliche sono sede di mercati.

Di questi spazi, quello che oggi patisce la maggior sofferenza è anche, paradossalmente, il più bello: piazza Santo Spirito. Santo Spirito, come l’adiacente San Frediano, è (è stato) uno dei più caratteristici quartieri popolari della città. Qualcosa del vecchio carattere, che io ricordo dalle mie passeggiate di bambino in compagnia dell’ineffabile nonno Sandro, permane, simile a macchia, sporcizia non ripulita: un vecchio negozio quasi in disarmo, qualcuno che grida da dentro una casa, voci familiari che attraversano via Sant’Agostino, o la un tempo malfamata via Maffia. Lo scenario è simile a quello del quartiere di Santa Croce, in piazza Salvemini.

Qui, però, lo spirito del quartiere si percepisce, più che in Santa Croce, come mera rimanenza, avanzo di una cena già consumata. Sarà forse per il fatto che Oltrarno è terra più offesa, terra a parte, con percorsi differenti. Nonostante la collocazione tra due vette del Rinascimento – Santo Spirito, appunto, e la Cappella Brancacci – al contrario di Santa Croce il quartiere risulta poco alimentato dalla vita della città. Questo poté forse costituire, in passato, un vantaggio, favorendo lo sviluppo di una vita di quartiere ricca e affascinante, di cui queste vie, come la vicina via Toscanella, conservano l’impronta. Questa vita era così strettamente connessa alla vita della basilica e dei suoi custodi da operare, nella splendida piazza, una specie di scambio benefico: il capolavoro del Brunelleschi dava al quartiere la sua bellezza, ricevendone in cambio la ricchezza di vita. Come dice il grande attore Sandro Lombardi, qui sta il segreto della bellezza: nella sua capacità di penetrare la vita, facendosi una con essa.

Ma come l’arroganza dei potenti riuscì, nel passato, a impiastricciare di sé la bella vitalità di questa parte di città, così un turismo mai rinnovato nel suo progetto iniziale contribuì all’isolamento, deviando la grande massa dei visitatori appiedati d’Oltrarno (tralascio quindi le esperienze motorizzate e anglofile del viale dei Colli e di piazzale Michelangelo) quasi esclusivamente lungo l’asse Ponte Vecchio-Guicciardini-Pitti. Il criterio, non so se consapevole o inconsapevole, seguito da chi programmò la Firenze turistica nel dopoguerra fu quello di separare il più possibile il flusso turistico dalla vita incontaminata dei quartieri. Ma questo aveva senso al tempo in cui una simile vita esisteva. Essere circondata da strade malfamate non ha mai compromesso la bellezza di piazza Santo Spirito, anzi, ne ha accresciuto il fascino: la grande basilica era la regina di un popolo nel quale (è la prerogativa di ogni vero popolo) tutto aveva posto: il grande lavoratore, il mendicante, la madre di tanti figli, l’uomo pio, la prostituta, il ladro, e così via: e tutti vivevano la stessa vita, erano fratelli e cugini e zii e biscugini oppure in ogni caso amici, oppure nemici ma al modo di certi film neorealisti, dove l’odio si consuma dentro la stessa comunità, dentro la stessa vita, sotto lo stesso cielo, immersi negli stessi odori e con le stesse cose impresse nella retina. Tutto questo si univa alla bellezza luminosa, senza riserve d’ombra, della basilica, al clima della sua piazza, allo scandalo; e ser Filippo e Masaccio erano davvero due personaggi di quelle vie, di quegli incroci.

La fine della vita popolare, il suo lento appassimento ha prodotto un paesaggio urbano senza indirizzo, dove le cose belle, che sono tantissime, galleggiano sulla superficie di una specie di marea nera, che pigra trasporta, un po’ casualmente, i resti di una storia. La pavimentazione delle strade e delle piazze scoraggia dal visitare la zona: piazza Santa Maria del Carmine, per esempio, è quasi inagibile a una persona anziana, tale è la sconnessione del suo selciato. Il fatto che questi lavori tardino dipenderà sicuramente anche dalle difficoltà economiche, ma dipende soprattutto dalla scarsa capacità progettuale della città (la progettualità non è un problema amministrativo: è un problema civile) oltre che dal disprezzo della città nei riguardi dei turisti (esclusi, immagino, gli inglesi colti e gli americani colti), che un’arrière-pensée inveterata considera in blocco troppo ignoranti per capire alcunché.

Così non può andare avanti. La piazza Santo Spirito, poi, soffre di un male particolare: oggi uno dei siti più belli di Firenze e del mondo appare come una bellissima scatola vuota, desolata. Il suo passato la condanna proprio a causa della sua bellezza, e così, dal momento che nulla sarebbe degno di riempirla davvero, è diventata il regno delle cose qualunque – dove qualunque significa: né popolari né di qualità. Negozi qualunque, bar qualunque, una frequentazione qualunque. Un “qualunque” tendente al basso, ma non per questo meno partecipe di quella qualunquità che Pasolini avrebbe chiamato piccolo-borghese. La sua antica vocazione per i poveri conosce una sua continuità senza però più nessun progetto, senza la messa in atto di nessuna idea di “bene”. Qui dormono gli homeless contro i malandati portoni del tempio, qui vedi un’insolita concentrazione di tossici, punkabbestia e altri eredi degli antichi poveri che tendevano le mani verso Gesù Cristo. La chiesa fiorentina, soprattutto attraverso i suoi ordini religiosi, ha avuto la capacità e la forza di leggere l’infelicità dei miseri nella chiave della salvezza, eleggendo la povertà a virtù. Questo determinò, nei secoli, una corrente di intervento sociale, una ricchezza e lucidità progettuale di cui le molte opere di carità ancora esistenti, anche se spesso in disarmo, sono la testimonianza.

Difficile per una persona anziana salire gli scalini corrosi del sagrato senza correre il rischio di inciampare. I palazzi della piazza, tra cui spicca il cinquecentesco, maestoso Palazzo Guadagni, al vertice opposto rispetto alla chiesa, sono in cattivo stato, e il guano dei piccioni decora in modo sinistro l’ingresso della quasi centenaria biblioteca Pietro Thouar, la più vecchia della città.

Mi rendo conto che la mia passeggiata è finita, e m’infastidisce non poco l’idea di doverla concludere sull’immagine sconsolante del guano dei piccioni. Cerco una via d’uscita migliore: Firenze non merita nulla di tutto questo. Ma è necessaria una specie di riforma della memoria cittadina. È necessario, in altre parole, che Firenze si stacchi dal proprio passato e cominci ad amarlo sul serio, da figlia adulta. Una certa sindrome del bamboccione, spesso legata a un padre o a una madre autoritari o troppo importanti, eccessivamente carichi di prestigio, opprime questa città fragile e viziata, fragile perché viziata. L’ansia di restare per sempre nella casa di famiglia l’ha portata a mandare in esilio coloro che l’avevano generata.

Firenze ha esiliato il Rinascimento, ha allontanato da sé lo scandalo di chi non può quietarsi per quello che ha già fatto, l’irrequietezza di chi è nato dall’innovazione e ad essa è legato per sempre, come Prometeo alla rupe. Ha esiliato il genius loci misterioso come un pezzo di legno che piange e che ride come un bambino, l’absolute beginning per cui un gruppo di ragazzi seppe invertire il cammino del mondo. Firenze conserva le loro opere – quelle, perlomeno, che non se ne stanno nei musei del mondo, dal Louvre all’Ermitage – ma, pur abitandone la casa, non è più in grado di aggiungervi o togliervi nemmeno il più piccolo soprammobile: così tutto invecchia, s’impolvera, si deteriora. È così che, nonostante qualche intervento rabberciante, Firenze si presenta a chiunque desideri conoscerla e amarla.

Tutte le volte che penso a Firenze mi sento catturare dal demone dell’avanguardia. Per dare uno scossone al suo simbolismo, per rimettere la sua memoria nella giusta agitazione non servono le parole, i convegni, i libri: è necessario lo choc. Come è sempre accaduto nella storia, e qui in particolare, sono sempre i fatti a generare il pensiero, non viceversa. Forse per gioco – ma un gioco amoroso – abbiamo immaginato il Rinascimento come la conseguenza intellettuale dello choc culturale e antropologico prodotto sulla città dal progetto e dalla realizzazione della Cupola. Non so se fu esattamente così, né m’importa molto: sono certo però che fu qualcosa di simile a dare il la a tutta questa storia.

È necessario intervenire – con adolescenziale furia dinamitarda – per schiantare il necroforo simbolismo fiorentino. Nulla è più concreto, talvolta, di quelli che Elio Vittorini chiamò gli astratti furori. I quali nulla hanno a che vedere con l’ideologia, e tutto aspettano (anche la nascita del pensiero) dall’azione che sta per essere compiuta, che noi stiamo per compiere.

Spesso, girando per la città di mia madre, la vedo come se una placenta l’avvolgesse, come se in realtà non fosse ancora nata. Non si nasce davvero, infatti, se poi non si rinasce, come bene insegna il cristianesimo, che al Battesimo affianca la Confermazione come un sacramento ben distinto. È per rinascere che siamo nati, e il Rinascimento ne è l’emblema storico insostituibile. Perciò ho scritto questo libro: perché al mondo (compreso Il Cairo, compresa Kuala Lumpur) Firenze è necessaria. Ed è per questo che Firenze deve rispondere.


4 C. E. Gadda, Il primo libro delle favole, Milano, Garzanti, 1976.

5 Nove anni separano la morte dell’uno dalla nascita dell’altro.

6 Claritas, integritas, debita proportio sono i tre caratteri fondamentali del bello secondo san Tommaso d’Aquino.







Appendice





Alcune modeste proposte

Tra giusta ragione e necessaria follia

Si potrebbero fare, naturalmente, ora che siamo alla conclusione, diverse sagge proposte per migliorare la città. Per quanto mi riguarda suggerirei, a puro titolo di esempio, alcuni interventi di sicuro effetto. Li trascrivo qui sotto, a cominciare da quelli più ragionevoli per finire con i più folli e irrealizzabili, taluni suggeritimi da amici cari, che si sono affiancati a me proprio in questa parte del percorso, quella appunto della follia: forse perché i matti hanno bisogno di essere accompagnati, o forse perché, parlando di Firenze, osare la follia è cosa necessaria.

La giusta ragione

SMN & Co. Il primo suggerimento è quello di creare mediante un unico progetto un collegamento fra tutti i punti più significativi della storia artistica di questa città, realizzando percorsi pedonali e superando le diverse barriere che oggi purtroppo esistono, dalla cattiva pavimentazione di molte vie e piazze importanti alla modifica strutturale di spazi, come quello antistante la Stazione SMN. Basta con i pedoni costretti all’orribile sottopasso, indegno anche di Bucarest, e con le automobili a moltiplicare la distanza tra la stazione e l’illustre basilica che le sta a fianco: mandiamole sotto, le automobili, e trasformiamo lo spazio tra le due Sante Marie Novelle in un piccolo parco dove si possa ammirare questo pezzo di panorama urbano, senza intervalli di sgradevolezza tra i due capolavori.

Sgravare la memoria.   Il secondo intervento è quello di realizzare finalmente un Museo della Città, sul modello del Musée Carnevalet di Parigi o di altri musei analoghi. Prima di essere un utile aiuto per coloro, tra i visitatori di Firenze, che desiderino conoscere meglio la città, oltrepassando la soglia della preterintenzionalità che sembra essere la vera essenza del turismo (non viaggiare per conoscere bensì viaggiare per viaggiare, da cui discende che i valori autenticamente non-negoziabili non sono tanto le opere d’arte – ben visibili anche su un catalogo illustrato in buona definizione – quanto gli alberghi, i ristoranti, la ribollita, la bistecca e l’aria condizionata in camera); bene, prima di tutto questo un Museo della Città sarebbe sommamente utile alla città stessa, aiutandola a staccarsi sia pure leggermente da sé stessa, a elaborare il suo perenne lutto causato dalla perdita di centralità planetaria, dalla sua destituzione come omphalos universale. Il passato ci è utile per il presente se lo riconosciamo come passato. Questa è una banalità, lo so, ma è anche una verità oggi più che mai impopolare, a Firenze come ovunque e più che ovunque. In fondo, non c’è molta differenza tra l’assurdo di una città (Firenze) che cerca di conservare a oltranza il simbolo di tutte le innovazioni e di tutti gli anticonservatori, e una corrente culturale che vuole epurare da Dante – e, suppongo, anche dalla Bibbia, da Omero, dal Corano eccetera – qualunque espressione di una mentalità non in linea con i dogmi della political correctness. Non si può abolire la Storia perché l’eternità si raggiunge attraverso il tempo, non c’è altra via, e abolire il tempo e la Storia ci getterà soltanto nelle fauci della disgregazione e del nulla. Per questo sono necessari interventi – come l’istituzione di un Museo della Città – che esprimano il bisogno comune di stabilire un principio di differenza tra passato e presente: non per crogiolarsi nella memoria, ma per renderla utile e vitale.

Il cavallo è stitico, dunque…   Un altro intervento, necessario come il sorgere del sole, è la realizzazione di un contro-risanamento del centro sabaudo di piazza della Repubblica, per tutti piazza Vittorio. Occorre una ristrutturazione completa di tutto il sito, una reinvenzione radicale del luogo: senza abbattere nulla, se possibile (ma non è questo il punto). Non potendo il cavallo di Vittorio defecare a sufficienza secondo il suggerimento rosaiano, dobbiamo ricorrere ad altre soluzioni. Si tratta, come nel caso del Museo della Città – di cui piazza Vittorio potrebbe essere una sorta di appendice all’aperto – di restituire lo sciagurato intervento alla sua dimensione temporale, al suo valore di documento, costruendo intorno a esso una specie di spazio(tempo)-biblioteca, o spazio(tempo)-teca: una specie cioè di isolamento non solo spaziale ma anche e soprattutto temporale, che separi il tempo interno da quello che scorre all’esterno di esso.

Questo è il terreno ideale per una celebre archistar, visto che non si tratta di rovinare alcunché. Parto di una mentalità sottotenentizia, piazza Vittorio – “quadrato chiuso a ogni bellezza” – può trovare la via della bellezza sotto la mano sapiente di un Renzo Piano, o di un Norman Foster. Per questo pezzo della Torino più brutta trapiantato nel cuore della città più bella del mondo, foro romano dove Florentia vide la luce una volta e per sempre, occorre raggiungere l’antichità e la Storia nell’unico modo ancora possibile: essendo, come disse Pasolini, più moderni di ogni moderno. Ostinatamente, pervicacemente.

La Grande Officina.   Lascio da ultimo l’intervento più vistoso, di cui si parla già da anni: la realizzazione della facciata di San Lorenzo, che del Rinascimento è la grande officina e l’impareggiabile museo. Non voglio aggiungere inchiostro a quello già versato, anche perché quando ci si trova nel mezzo di una polemica infuocata si perdono più facilmente i contorni dell’azione. Comunque la si farà, sarà sempre necessaria una decisione in qualche modo brutale, un intervento d’autorità. D’accordo con Giuseppe Frangi, direttore di Vita e titolare di uno dei migliori blog sull’arte presenti sul web,7 vorrei solo suggerire:

– di limitare il progetto alla sola basilica di San Lorenzo, perché è in San Lorenzo che si pone il problema. Occorre salvaguardare l’eccezionalità di quest’opera, sulla quale giustamente si concentrerà l’attenzione di tutto il mondo. Inserire la costruzione della facciata all’interno di un progetto più ampio, riguardante altre chiese cittadine, mi pare fuorviante e – se il lettore me lo permette – di cattivo augurio. Il rischio di una spersonalizzazione della città, infatti, sarebbe molto alto se il progetto riguardasse diverse chiese, mentre è un atto di personalità se concentrato su una sola, e di tale importanza;

– di ammettere al concorso solo architetti under 50 che non abbiano ancora prodotto opere di grande importanza. Per un Mario Botta, un Frank Gehry, una Zaha Hadid si tratterebbe inevitabilmente di una tra le tante opere realizzate. La facciata di San Lorenzo, viceversa, va affrontata come si affronta l’opera della vita, l’opera alla quale resterà legato (o impiccato) per sempre il nome del suo progettista/autore. Immagino architetti finora relegati alla ristrutturazione di discoteche o di ristoranti, modaioli alla Fabio Novembre, giovanissimi talentuosi ma senza ancora una fissa dimora professionale, architetti cattolici stimati ma poco interpellati dai committenti importanti, architetti amati ma temuti per le loro idee estremiste, e così via;

– l’importanza di un simile intervento riporterà Firenze, come dovrebbe essere normale (anche se non lo è stato quasi mai), al centro del dibattito mondiale sull’arte: sia sul tema della conservazione dei beni culturali, sia su quello dell’arte stricto sensu. La nuova facciata di San Lorenzo sarà la prima realizzazione di questo genere fatta nell’epoca di Internet e dei social network, e perciò la componente mediatica di questo evento dovrà essere attentamente valutata: essa costituirà una parte essenziale dell’evento stesso, e dovrà perciò accompagnare ogni fase della costruzione. Il mondo, e Firenze in particolare, dovrà poter seguire la costruzione in ogni momento significativo, ogni introduzione di motivi importanti dovrà essere raccontata, dibattuta, magari contestata. Non esiste niente al mondo che possa piacere a tutti, l’esito non si può calcolare a priori, mentre il racconto è un dovere. Eventi come la costruzione della facciata di San Lorenzo possono (e devono) trasformarsi in altrettante occasioni affinché la città possa ricominciare a raccontarsi, trasformando i diversi umori, talora incapaci d’altro che di scontrarsi indefinitamente, in altrettanti elementi di una narrazione di grande respiro, alla quale la storia ha (felicemente) condannato questa città.

Raccontarsi non significa evocare incessantemente un passato che non passa. Significa accogliere una pluralità di racconti e permettere che crescano insieme.

L’inevitabile coinvolgimento dei privati – a livello economico ma anche a livello progettuale – nel rilancio della città deve essere preparato dalla stipula di un nuovo patto tra pubblico e privato, fondato, anziché sulla reciproca diffidenza, sul principio che l’interesse privato (che non può mancare) può coincidere con l’interesse di tutti. Questo principio è tanto evidente (fino, direi, all’ovvietà) quanto sistematicamente ignorato lungo tutta la storia del nostro paese, e Firenze ne ha fatto le spese in modo crudele.

La necessaria follia

Concludere questo libro su un mazzo di proposte ragionevoli sarebbe un atto di disprezzo per la città e anche per me stesso. Abbiamo parlato, poco fa, della necessità che Firenze ricominci a raccontarsi, che le sue diverse anime, impantanate in una polemica che sembra indicare soprattutto un’umiliante mancanza di coraggio, si trasformino nuovamente in altrettanti racconti della città, nelle voci di una grande, drammatica narrazione. Ciò che fa grande una città è l’armonia che si produce dalle sue voci discordi, il miracolo (o qualcosa di simile) di uno splendore prodotto da una serie di elementi inconciliabili tra loro.

Ma il racconto non è racconto, la narrazione non è narrazione se non possiede lo splendore che questa parola esige. Tutte le grandi narrazioni, anche le più nere, possiedono questa luce, che sgorga – imprevedibile e necessaria – dalle viscere, dai gorghi, dai pantani della Storia. Omero. Dante. Shakespeare. Cervantes. Tolstoj. La Sistina. Caravaggio. Velázquez. Guernica. È quel generarsi dello splendore per cui – come disse Giovanni Testori a proposito di Francis Bacon – non si può dire “vomito” se non con lo smeraldo, né “sangue” se non con il rubino.

Ma lo splendore, a sua volta, non si produrrà mai, e le polemiche gireranno sempre a vuoto, e i progetti si riveleranno cenere, se non contribuiremo – tutti, amministratori e privati cittadini, turisti e stakeholders del territorio locale e nazionale – a riaccendere l’immaginario sulla città, se non convinceremo Firenze a sognare sé stessa, a fare congetture sul proprio domani. Se Firenze non seguirà questa via, il futuro di decadenza e degrado è assicurato, anzi: ha già cominciato a farsi sentire anche nel presente.

Non è importante che i sogni si realizzino nel modo in cui sono stati sognati: il desiderio si realizza nel proprio essere superato dai fatti, nel vedere le proprie immagini infrante da immagini più grandi. In questo senso, Firenze possiede uno dei più grandi emblemi del Desiderio che siano mai stati realizzati: il Cupolone di ser Filippo Brunelleschi. Va da sé, tuttavia, che per vedere le proprie immagini superate dagli eventi, per costruire quell’aspettativa che è il grande segreto di ogni vera città (una città è fatta essenzialmente delle proprie aspettative), prima è necessario produrre quelle immagini.

Io ne propongo alcune, qui di seguito. Nel formularle ho accolto diversi suggerimenti di amici, cari e grandi amici, i quali non senza temerarietà hanno condiviso la mia urgenza.

Il David.   È la scultura più famosa di tutti i tempi. L’uomo rappresentato nella scultura è l’uomo più bello di tutti i tempi. La forza dello sguardo che il giovane Michelangelo seppe imprimere nel marmo è uno dei miracoli più sconcertanti della storia dell’arte: il gigante Golia è lì, dentro quelle pupille di pietra: come Foreman a Kinshasa nel 1974 non è ancora caduto ma il Destino ha già fatto conoscere il proprio verdetto, e David ne ha paura, perché sa che, davanti al Destino, cioè a Dio, vincere e perdere sono la stessa cosa. I suoi glutei perfetti fanno comprendere a ogni uomo, anche al più alieno da questo genere di pensieri, che l’omosessualità è presente e ben radicata, con il suo mistero escatologico, in ciascuno di noi. Le sue mani sono una scultura nella scultura, opera d’arte autonoma e binaria, confutazione definitiva di ogni determinismo e darwinismo, figlie della catena evolutiva e insieme assassine della stessa, istitutrici della specie homo, e del mistero che si porta appresso. La sua grazia semidivina, figlia degli scorticamenti illegali dei cadaveri in qualche anfratto di Santo Spirito, ci ricorda – se Dostoevskij, Bacon e tanti altri non fossero sufficienti – di quanta bellezza siamo debitori alla morte, alla violenza e alla decomposizione, e quanto Destino (quanto Dio…) ci mettano a disposizione questi fatti spiacevoli.

Qui, però, interviene una specie di slogatura. Se, come fu detto, tutta la filosofia è un commento a Platone, allora tutto il Rinascimento è un commento al Brunelleschi e alla sua Cupola. Anche il David nasce da questo ambito (sappiamo tra l’altro che la Cupola fu una delle grandi ossessioni che accompagnarono Michelangelo in tutta la sua vita), però al tempo stesso indica un punto di fuga: Michelangelo non è un rinascimentale, è Michelangelo e basta (così come Caravaggio, per intenderci, non è un tardo manierista). Firenze non possiede la chiave di lettura adeguata per capire Michelangelo, David incluso. La chiave si trova a Roma, dove si svolse la parte più importante della storia di Michelangelo, oppure si trova disseminata nel mondo, che ha adottato alcune opere di Michelangelo – specialmente David e Adamo – a icone universali, simboli di tutto ciò che l’ingegno umano ha prodotto e produrrà, dagli abiti di Armani al computer più sofisticato, dalla teoria delle stringhe all’ultimo modello Ferrari, per arrivare infine alla conquista del Punto Medio, vero Eden moderno e postmoderno, il cui possesso significa il potere assoluto sul mondo: la Fiat Panda, la caffettiera Bialetti, lo shampoo Garnier, i surgelati Findus.

Di questa Medietà Assoluta, che fa dell’opera d’arte qualcosa di più che un’opera d’arte (Andy Warhol ci insegnò che tutto può essere opera d’arte, Michelangelo ci insegna che l’opera d’arte può essere tutto), ci è testimone la fila, pressoché quotidiana, che staziona, lunghissima, davanti all’ingresso della Galleria dell’Accademia, dove come tutti sanno è custodito il David. Lo spettacolo di questa folla incolta che, non appena pagato il biglietto, si precipita verso il David ignorando – ne abbiamo già parlato – alcune tra le opere d’arte più importanti di ogni tempo dice a chiare lettere che tra il David e i Prigioni (che di per sé non sono da meno del David) c’è un abisso simbolico.

Da tutte queste considerazioni nasce la prima delle mie proposte folli: quella di trasferire il David a Parigi. Le ragioni sono tante. La prima è che Parigi è la Teca, lo show-room della storia. Il David sta un passo oltre Andy Warhol, e rappresenta quel ritorno all’Europa che appartiene all’arte in quanto tale, e che nulla ha a che vedere con il dominio americano, o cinese che sia. Marc Fumaroli ha illustrato questo movimento profondo nel suo magistrale Paris-New York et retour.

La seconda ragione è che Firenze non può sopportare un impatto come quello a cui il David la obbliga. La presenza del David è fonte di degrado urbano: carte e lattine per terra, scritte sui muri e ogni specie di maleducazione. Il problema non è quello di evitare tutto questo con una ricollocazione più avveduta del capolavoro, ma di fare i conti con la natura del capolavoro, che è una natura diversa rispetto alle altre opere custodite nei musei e nelle gallerie fiorentine.

La terza ragione è che il David è a tal punto il manifesto pubblicitario di Firenze da non poter stare a Firenze. Il Louvre è il luogo adatto, Parigi è la città adatta, perché Parigi è l’introduzione, l’avant-propos di tutta la civiltà europea.

La quarta ragione è che il trasferimento del David sarebbe l’evento artistico e culturale del secolo, che tutto il mondo si girerebbe da questa parte, che New York perderebbe ogni centralità culturale, e che Firenze ne ricaverebbe un enorme beneficio: non si tratterebbe affatto di esiliare una grande opera d’arte, ma solo di portare nel mondo, con un evento dalla forza dirompente (immaginiamo il suo impatto mediatico) il “made in Florence”.

Palazzo Strozzi.   Se l’opera di Brunelleschi desume da Roma il senso delle proporzioni, l’organizzazione armonica dello spazio, l’uso dell’arco e delle curvature in genere, la decorazione come funzione architettonica e altre quisquilie analoghe, Palazzo Strozzi interpreta, della romanità, la forza strategica, in senso sia politico che bellico (che a Roma furono un’unica cosa: si vis pacem eccetera). Sia per la sua forma così ripetutamente quadrata, sia per la sua collocazione d’autorità lungo il decumano cittadino. Emblema di tutto ciò che, nel Rinascimento, si oppone al Brunelleschi, e quindi odiato da Giovanni Michelucci, Palazzo Strozzi è oggi una tranquilla sede di mostre di discreto livello medio, talune di ottimo livello. La sua è una missione informativa, e il centro della sua programmazione riguarda – giustamente – la città stessa. Ricordo, nel 2006, la grande mostra su Leon Battista Alberti e, nel 2007, quella, bellissima, su Egisto Paolo Fabbri e Charles Alexander Loeser, i collezionisti che fecero conoscere, ai primi del Novecento, Cézanne e l’Impressionismo a Firenze. Milano, per dirne una, da decenni non riesce nemmeno a sognare una mostra di quel livello.

Ma quella di Palazzo Strozzi resta una Firenze, al massimo, da quarto posto ai campionati italiani. Davanti a Milano, ma dietro Roma e Napoli, e quasi di certo anche a Torino. Creare centri espositivi per uniformarsi al nuovo standard nazionale è senz’altro una bella iniziativa, forse Firenze potrà competere con Torino e Napoli, il secondo posto potrebbe non essere più una chimera, ma questo sarà tutto. Certo, un nuovo spazio a Firenze non rischierebbe, come altrove, di ridursi a una scatola vuota, quando non a un pretesto per entrare nella danza delle direzioni artistiche e delle sovrintendenze. Ma questo non esimerebbe la città da una critica fondamentale: quella di essersi (di nuovo) accodata, di non aver tentato vie nuove.

Per non accodarsi, Firenze deve – ancora una volta – attentare ai propri simboli. Propongo perciò di trasformare Palazzo Strozzi in un grande Museo Apple. La casa di Cupertino rappresenta in tutto il mondo il lato umanistico della rivoluzione informatica. Steve Jobs, che possa riposare in pace, ci ha venduto (non a buon mercato) l’idea che l’informatica non è un mondo esoterico, prodotto di qualche genietto un po’ autistico e persuaso che il mondo sia fatto di altri genietti autistici come lui, oppure di perfetti idioti, bensì uno strumento duttile che si plasma sui bisogni concreti di uomini e donne che non hanno tempo di studiare l’informatica e hanno tutto il diritto – pagando – di goderne i vantaggi. Il modello-Jobs che si è imposto nel mondo è quello di un mondo, quello informatico, che ruota intorno all’Uomo. Forse anche gli altri hanno lavorato in questa direzione, ma è un fatto che ad Apple sia riuscito di imporre nel mondo questa idea come propria.

Può essere soltanto la vittoria di una strategia comunicativa migliore – così almeno dice qualcuno. Invece non è così. La strategia comunicativa risiede infatti in qualcosa di fondamentale: la bellezza dei prodotti. I prodotti Apple sono più belli degli altri. Guardate l’iPhone, così perfettamente compatto da non dare l’impressione di essere fatto di parti, vale a dire un assemblaggio di pezzi – no: è liscio e uniforme, come un pezzo di un’unica materia preziosa, un lingotto d’oro per esempio, o di agata. Sulla superficie senza bordi di questa materia compaiono, poi, le diverse icone del telefono, e si ha quasi l’impressione della magia, di un’interpolazione di Harry Potter nel mondo reale. Come in ogni opera d’arte, anche nell’iPhone (come anche nel MacBook Air e in molti altri capolavori Apple) la forma nasconde, fino alla quasi-inesistenza, la complessa tecnologia di cui l’apparecchio è fatto. Allo stesso modo, infatti, la vera opera d’arte tende a non mostrare mai la fatica della propria creazione. Inoltre, la Apple – in modo più tenace e sistematico rispetto a chiunque altro – ha perseguito, sia nel software che nell’hardware, una politica di alleggerimento degli ingombri per così dire “intermedi”, quelli cioè che la tecnologia frappone tra l’utente e il contenuto del suo lavoro: non solo strumenti pesanti e troppo grossi, ma anche (perché la virtualità ha comunque un suo peso) un modo farraginoso, vagamente burocratico di accedere alle informazioni.

Apple è quanto di più simile al Rinascimento esista nel cosiddetto mondo postmoderno. E ne possiede la stessa forza dirompente. L’idea che lega questi due fenomeni apparentemente lontani intere galassie è quella secondo cui solo la bellezza, con la sua persuasività immediata, può stabilire un contatto tra l’innovazione e la vita di ogni giorno. La bellezza agisce potentemente nell’inconscio, crea risposte capaci di anticipare le domande. A tutti noi capita di non poter fare più a meno di qualcosa che consideravamo inutile, tanto che ci vien da parlare di bisogni indotti. Perché, una volta accettato con sufficienza il regalo di un iPad, dopo poche settimane non ne possiamo più fare a meno? Addiction? Non banalizziamo, e domandiamoci: che bisogno aveva il mondo, dopo Cimabue e Giotto, di un Crocefisso sotto una volta a botte anziché sotto l’infinito dolore del Cielo? Che bisogno aveva il cristianesimo, dopo secoli e secoli di meraviglie romaniche e gotiche, di immaginare una cupola come quella di Santa Maria del Fiore?

Per questo immagino Palazzo Strozzi come la sede naturale, predestinata di un grande museo in cui arte e tecnologia, tradizione e innovazione, studio e artigianato (anche la tecnologia è perlopiù una questione di bottega artigiana) dimostrino, come accadde nel Rinascimento, la loro buona disposizione a camminare insieme.

Voglio precisare che qui stiamo parlando di un vero e proprio passaggio di proprietà. È questo il punto veramente rivoluzionario: Palazzo Strozzi non deve essere affittato o prestato ad Apple, ma venduto. Con l’introduzione, s’intende, di determinati vincoli, e sulla base di un progetto condivisibile, ma comunque venduto. Si può immaginare, in alternativa, una cessione dei diritti di sfruttamento, ma non credo che quella che è stata una buona idea per la Cappella Sistina possa esserlo anche per Palazzo Strozzi, che certamente non possiede lo stesso valore universale – spirituale e artistico.

È tempo di metterci il cuore in pace: Firenze non si salverà se non grazie all’intervento dei soggetti privati.

Tabernacoli.   L’idea mi è stata suggerita dal grande attore Sandro Lombardi.

Sandro ritiene, a ragione, che l’interruzione del dialogo tra la chiesa e l’arte abbia costituito un danno enorme per tutta l’arte (oltre che per la Chiesa). Igor Stravinskij disse, a proposito della musica, che essa non si divide affatto in “sacra” e “profana”, perché tutta la musica è sacra, e al massimo si può distinguere una “musica sacra sacra” da una “musica sacra profana”. Se è musica, è sacra. Stairway to Heaven è molto più vicina allo Stabat Mater di Pergolesi che al tormentone di un Ligabue qualsiasi.

Sandro Lombardi e io pensiamo che lo stesso si possa dire di tutta l’arte, della letteratura e della poesia. L’errore di chi, oggi, fa dell’arte legata ai soggetti religiosi è quello di credere che l’arte sacra sia una specie di sottogenere. E la colpa, aggiungiamo, è più dei committenti che degli artisti, perché l’artista – che è un artigiano – si muove nella dimensione della domanda alla quale gli è stato chiesto di rispondere. Per questo i soggetti sacri possono diventare pietra d’inciampo anche per artisti di valore: perché l’artista è chiamato ad agire su un terreno che non gli appartiene, un terreno artificiale nel quale si trova come dentro un abito non suo. Per l’artista di oggi, la religione non è che un insieme di regole alle quali ci si può attenere solo in cambio di un lauto compenso. La cultura moderna, alla quale appartiene anche la chiesa, non ha fatto nulla per fargli comprendere che il terreno è uno, e che l’interpretazione del soggetto religioso sarà tanto più precisa quanto più l’artista potrà confrontarsi con esso senza vincoli. Il problema, in altre parole, è eminentemente educativo.

La sola cosa importante – ma questo vale per tutti i soggetti, per una crocefissione quanto per una natura morta – è che questo confronto vada fino in fondo, che l’artista sia spietato con il soggetto quanto lo è con sé stesso.

È vero peraltro che il soggetto religioso può rivelare più facilmente l’indulgere dell’artista, la sua sottomissione a un’immagine scontata di sé e al proprio ruolo mediatico/mercantile/ideologico. Ma questo non è più un problema di soggetti sacri, è solo un problema di poca serietà dell’artista.

Da queste considerazioni nasce la proposta di Sandro, che è quella di acquisire – con denaro sia pubblico che privato – il celebre teschio di Damien Hirst, For the Love of God, per collocarlo, in via definitiva, sopra il tabernacolo del Duomo di Firenze.

Due osservazioni potranno essere utili in proposito.

La prima è che il teschio di Hirst ci presenta un’idea positiva della morte. La morte è brutta ma anche bella, c’è in essa uno splendore innegabile, che la rende irriducibile alla piatta formula “fine di tutto”. C’è, quantomeno, nel cuore della Fine, qualcosa che non finisce, una luce si accende nella tenebra, e anche se sappiamo che quella luce è essa stessa fatta di tenebra, tuttavia essa c’insegna qualcosa d’imprevisto, e cioè che della tenebra noi non sappiamo nulla, e che la parola “tenebra” non definisce alcuna esperienza, ma nomina soltanto il nostro non sapere.

Ora, il Sacramento è un pezzo vivo di memoria, ma al tempo stesso è un pezzo vivo di corpo, di carne, e chi si comunica ha il dovere di sapere che si tratta del corpo di un uomo che fu appeso a una croce. Era un uomo bello, capo bello et delicato – come ricorda la celebre Lauda cortonese del XIII secolo –, figlio dell’Altissimo, l’opposto di un uomo rude: un uomo dalle fattezze gentili come quelle dei nobili rampolli ma al tempo stesso fragile come chi, non avvezzo agli orrori, si trovi ad affrontarli d’un tratto tutti insieme. Tanto che al suo decesso i soldati romani si stupiscono che sia morto così in fretta. La Morte cattura quasi con garbo questo corpo massacrato, come a mostrarsi più misericordiosa, più rispettosa dei viventi.

Posto sopra il tabernacolo, presso il Santissimo, il teschio di Hirst accompagna il classico memento mori, che la chiesa non si è mai stancata di ripetere agli uomini, con il suo cupo splendore, come a dirci che la partecipazione alla vita di Cristo non esclude la tenebra, l’abbandono, la solitudine, l’angoscia, cioè quella via irta di spine che, però, Dio stesso percorse prima di noi, e che non è quindi semplicemente una via brutta, anzi, è la via obbligata – per i credenti e per i non credenti – affinché l’amore, la cura, la giustizia, la verità che tutti desideriamo ardentemente affermare non si rivelino, giunti alla resa dei conti, altro che un’immensa fregatura, una colossale truffa.

La seconda ragione, dice Sandro, è la corrispondenza dell’opera di Hirst con l’apparente necrofilia di cui abbiamo parlato diffusamente nel capitolo introduttivo. Il genio del Rinascimento non sta presso i troni se non occasionalmente, e si trova più a suo agio tra i miseri, i moribondi e i cadaveri, che ama scorticare per catturare almeno una parte del nostro segreto di fabbricazione. L’immagine di Michelangelo diciassettenne, che protetto dal priore agostiniano commette l’atto blasfemo e illegale di spellare e sezionare i morti per studiarne l’anatomia, possiede lo stesso buio splendore di Hirst, mentre la parabola creativa del genio di Caprese descrive anche il cammino di quella passione, fino alla resa dell’uomo davanti a Cristo.

In questo senso, l’opera dell’artista inglese (il cui astro sembra soffrire, oggi, di un certo offuscamento) si inserisce perfettamente in un edificio come il Duomo, che da solo incarna, nel passaggio dal gotico fiorito al puro stile rinascimentale, un pezzo fondamentale della storia dello spirito umano e della civiltà tout-court nonché del cristianesimo, nel suo travagliato passaggio da una civiltà pienamente e interamente cristiana alla conquista – tormentata e piena di dolorosi sacrifici – della fortezza dell’io. E l’io è, piaccia o no, il grande lascito del cristianesimo alla nostra società, il marchio d’origine che il tempo presente vorrebbe togliersi di dosso. Ma è molto più facile scorticare un cadavere che levarsi di dosso questo genere di inchiostro…

Anziani.   Il gioco si fa sottile quando a suggerire l’intervento è lo storico dell’arte Giovanni Agosti. È scettico, Giovanni, circa le possibilità di Firenze di elaborare finalmente il suo lutto. Finora non ce l’ha fatta, come possiamo immaginare che possa riuscirci adesso?

Sempre per gioco, cerchiamo di stabilire la data finale del suo impero. Intorno al 1530, appunto, ossia con la dipartita di Michelangelo per Roma? Una data splendida, s’intende, quasi a indicare, per Firenze, l’inizio della sua età ellenistica.

Ma, d’altra parte, è con quelle dipartite che ebbe inizio la nuova era? Da un certo punto di vista, l’ellenismo fiorentino inizia ben prima, con il viaggio di Donatello a Padova (1443-1453), da cui ebbe inizio la più straordinaria opera di contaminazione culturale che si possa conoscere: io stesso – come ho già detto – ne sentii gli effetti perfino in Val d’Elva, agli estremi e impervi confini della terra occitana, ad opera di artisti che nemmeno ci misero piede, a Firenze. Hans Clemer: chi era costui?

E se la data finale fosse, semplicemente, il 1428, anno in cui, giovanissimo, morì Masaccio? Così da restringere quello che chiamiamo Rinascimento fiorentino stricto sensu, o Primo Rinascimento, o anche Rinascimento “vero e proprio”, a una decina d’anni – i dieci anni che cambiarono il mondo?

Quello che sappiamo è che, da quando perse quel posto di preminenza che per un certo numero di anni le fu universalmente riconosciuto, Firenze non ebbe la capacità di formulare un nuovo progetto su di sé, non investì in nuovi sogni, non produsse più nuove aspettative. Quello che venne poi fu ai suoi occhi decadenza, corruzione, furono pagine minori (che so, la Sistina, il Cenacolo) al confronto delle maggiori, e immortali, che lei e soltanto lei aveva scritto. Una mia lontana parente, che qualche volta in gioventù aveva ospitato in casa sua alcuni rappresentanti del circolo delle Giubbe Rosse e i loro discepoli, da vecchia ripeteva: io ho visto i “grandi”. Per lei quelli che avevano bazzicato dalle parti delle Giubbe Rosse erano tutti “grandi”: Giuseppe Ungaretti quanto Nicola Lisi, Eugenio Montale quanto Leonetto Leoni, Tommaso Landolfi quanto Nino Tirinnanzi. Anzi, erano “i grandi”, come non ne sarebbero più venuti. Ecco come il peccato d’origine diventa peccato attuale.

Una terra che non elabora i propri lutti non insegna nemmeno ai propri figli a elaborarli: è la sua triste paidéia.

Giovanni mi propone perciò una soluzione ironica per Firenze, quella cioè di trasformare la città in una grande casa di riposo per intellettuali anziani e – aggiungo io – senza figli: né carnali, né adottivi, né spirituali. Uomini disincantati, avvezzi all’idea di morire, ormai dimentichi dell’antica pulsione a rientrare nel grembo materno. A loro (a noi), vecchi, il piacere dell’abbandono tra le braccia ossute di una madre vecchissima, che da tempo ha smesso di contare i propri anni. A loro (a noi) il piacere di un po’ di demenza, dopo tanto ragionare. Con questa madre millenaria ingaggeranno (ingaggeremo) giochi puerili, con mano incerta disegneranno (disegneremo) su grandi fogli cerchi scentrati e quadrati sghembi, e rideranno (rideremo), e questo riso ebete ma non infelice sarà quanto resta di una gloria mal digerita.

Forse però questi vecchi gireranno per Firenze guardandola con occhi fatti innocenti dalla smemoratezza, senza dover più soggiacere all’incubo della Storia. Forse li incontreremo, perplessi davanti al Corridoio Vasariano, di cui avranno dimenticato ogni notizia storica, trovandolo così semplicemente (e finalmente) brutto, arrogante, insopportabile. Allora forse li vedremo, presi da furia bacchica, armati di martelli, trapani, punteruoli, i più robusti di picconi e martelli pneumatici, intenti a distruggere l’annoso ecomostro, forse risparmiando Ponte Vecchio, forse gli Archibusieri, o forse anche no, giù tutto!

Forse, una volta giunti sotto il Cupolone, a due passi dalla Porta del Paradiso, l’innocenza riconquistata permetterà loro di scorgere qualcosa, diciamo uno strano fil rouge teso tra la porta e la lanterna della cupola: un filo simile a quello lungo il quale, nel giorno di Pasqua, corre il passerotto infuocato a raggiungere il carro per la felice esplosione. E la dimenticata nascita riaffiorerà nelle loro teste stanche, percorrendo i loro neuroni nebbiosi, creando sinapsi inattese: lì, lungo quel filo, corse, invisibile, la più bella tra tutte le rivoluzioni: da Ghiberti a Brunelleschi, dal bronzo alla terracotta. Non ne studieranno la storia, i nostri vecchi: semplicemente, vedranno qualcosa nascere, lì, davanti ai loro occhi, allo stesso modo in cui, leggendo il primo canto della Commedia, noi assistiamo a una nascita vera, non narrata, non metaforica, ma viva, fisica!

È infatti il corpo, non semplicemente l’anima, a uscire dalla selva oscura della morte, e, abbandonato il fallace disegno di risalire il monte, segue chi, òmo od ombra, gli segna la strada. Che commozione ci dà il pensiero che Dante compì veramente questo passo! Allo stesso modo, il più imprevedibile dei suoi discendenti rifece, un secolo più tardi, la stessa esperienza radicale, dalla sconfitta al concorso per la Porta Settentrionale del Battistero (una sconfitta che mantiene i tratti oscuri della selva dantesca) al concepimento della grande Cupola, della grande Mammella turgida di latte che lei, Santa Maria del Fiore, dona in abbondanza a tutti i suoi figli. Non una Madonnina che brilla de lontàn ma un seno generoso, un ampio abbraccio, qualcosa che sta a un tempo lassù e quaggiù.

Firenze è questa nascita reale, questa prefigurazione della Resurrezione della Carne – dagli scorticamenti dei cadaveri al Giudizio Universale – e nulla meno di questo dovrebbe volere per sé e per il mondo. Per questo salvare Firenze significa, anche, salvare il mondo.
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Liberiamo Firenze!

Ma sono poi così folli queste proposte?

di Andrea Simoncini

In Shakespeare il folle, il fool, è quello che dice la verità.

Ora, paragonare Doninelli a Shakespeare è sicuramente un po’ eccessivo, ma le tesi di questo libro hanno molto della follia shakespeariana; o del “berretto a sonagli” del più nostrano Pirandello. Forzi i toni, distorci l’audio – come nel rock metallaro –, ti fai dare del pazzo o giullare, ma solo perché vuoi dire quello che gli altri non hanno il coraggio di dire.

“Tesi provocatorie,” qualcuno sentenzierà.

Pochi sanno – giusto chi ha studiato legge – che la provocazione è, innanzitutto, una figura giuridica, inventata, manco a dirlo, dai romani: la provocatio ad populum era la possibilità, davanti al malfunzionamento delle cariche pubbliche o di fronte a decisioni gravi – una condanna a morte –, di “provocare il popolo”, di restituire lo scettro al vero “re”. La pro-vocatio è quello che fa venir fuori la tua vera vocazione, ti sveglia dal torpore o dalla rendita comoda e costringe a “considerare la (tua) semenza”.

A me pare che questo libro sia una sorta di provocatio ad populum florentinum promossa nel XXI secolo.

E, proseguendo nell’analogia con Shakespeare, ritengo che la provocazione, la sua verità scomoda, stia, più che nel contenuto delle proposte, nel metodo.

“Though this be madness, yet there is method in it.” “Benché questa sia pazzia, eppure c’è del metodo in essa,” mi vien da dire come il serio uomo di stato, Polonio, in Amleto.

Proverò a riassumere la questione di metodo che sottende il libro in due grandi interrogativi e due coppie di risposte alternative; tanto comuni quanto sbagliate.

Di chi è Firenze? È mia o è dello Stato?

Di che ha bisogno Firenze? Di un “piano straordinario” o dell’assenza di piani?

Di chi è Firenze?

Oggi viviamo dominati da una possente “mitologia giuridica”,1 così la chiamerebbe un grande fiorentino, nonché sommo giurista, qual è Paolo Grossi, oggi giudice costituzionale.

Il “mito” è che le cose nel mondo giuridico si dividano in due sole categorie: quelle private – cioè quelle di cui posso dire “sono mie” – e quelle pubbliche cioè quelle che “sono dello Stato”.

Attenzione, il mondo del diritto è sempre una riduzione della realtà, ri-specchia le cose ma traducendole in un’altra lingua; si approssima, ma sempre per difetto.

Provate a pensare: il codice civile, quello scritto da Napoleone e che nella sua struttura di fondo è ancora oggi in vigore in Italia, sapete come definisce i “beni”? “Sono beni le cose che possono formare oggetto di diritti” (per i pignoli, art. 810 c.c.).

Ora se uno pensa al “caro suo ben” si rende conto che in realtà vi sono moltissime cose che rappresentano un “bene” per la nostra vita, ma che non sono oggetto di “diritti” (casomai, vorremmo che lo fossero, ci piacerebbe che alcuni beni fossero “comprabili”, “affittabili” per un po’, “cedibili”, ma non è così).

Ebbene l’idea oggi dominante è che i “beni” possano essere essenzialmente di due tipi: o privati o pubblici.

Insomma, o una cosa è mia (della mia ditta, della mia società, della mia associazione) e allora posso farne – tendenzialmente – quello che voglio, oppure, se non è di un soggetto privato, vuol dire che è pubblica e allora questo significa che non è mia, ma è dello Stato, nel senso comune con cui intendiamo questo termine (i costituzionalisti, anche loro pignoli, obietterebbero che in realtà si dovrebbe dire Repubblica e con essa comprendere tutti gli enti pubblici: il Comune, la Provincia, la Regione e lo Stato vero e proprio).

Certo, anni e anni di “educazione civica” studiata a scuola (“ma come?” verrebbe da chiedersi) hanno provato a convincerci che se una cosa è pubblica allora vuol dire che è “anche” mia, ma provate a spiegare a un bambino che un giocattolo è “anche” suo. O è suo o non lo è.

(Uno tra i più grandi giuristi americani, Harold Berman, diceva che per capire il diritto bisogna guardare i bambini. “Questo giocattolo è mio!”: ecco il diritto di proprietà; “Lui me l’ha promesso!”: ecco il contratto; “Lui mi ha picchiato per primo”: ecco il diritto penale; “Vado a dirlo al mio babbo!”: ecco il diritto costituzionale!2 )

Insomma, siamo cresciuti con un anello mancante: tra ciò che è mio e ciò che è dello Stato, c’è qualcosa in mezzo?

Partiamo dai dati della realtà: è evidente che per Palazzo Vecchio, la stazione di Michelucci, Santa Maria Novella o piazza SS. Annunziata nessuno potrebbe mai dire “È mia!” nel senso di “Sono io il proprietario”.

E allora questo implica che sono di proprietà dello Stato, nel senso di un ente pubblico, sia esso davvero lo Stato (un ministero) o una società a partecipazione statale o la Regione o il Comune.

In verità, che questa definizione vada molto stretta a Firenze lo dimostra il fatto che già dal 1982 il centro storico del capoluogo toscano è stato dichiarato dall’UNESCO patrimonio mondiale dell’umanità.

Dunque, se vogliamo davvero essere pignoli, Firenze non è né mia, ma neanche dello Stato o del Comune, è di tutta l’umanità (perciò se salviamo Firenze salviamo il mondo).

Alcuni enti l’hanno avuta in “affido”, ma l’interesse, il valore di questa città sono per ogni uomo e donna del pianeta (basta andare negli Stati Uniti e dire “I’m from Florence” e questo concetto si capisce immediatamente).

Allora la prima sfida di metodo di questo libro è provare a cercare l’anello mancante. E l’anello c’è!

Tra i beni privati e i beni pubblici ci sono i beni comuni. Visto però che oggi questa parola è divenuta equivoca, chiarirò che, secondo me, occorre parlarne al singolare: tra il mio interesse e quello dello Stato c’è il bene comune. E basterebbe andare a Siena (la cito solo per praticità, Dio mi scampi dall’attizzare vecchie rivalità) e guardare gli affreschi del Buon Governo nel Palazzo Pubblico per capire che l’origine dell’uso della parola “Comune” per indicare il governo della città sta proprio in questo senso di bene comune; di corda che non lega i cittadini ma a cui tutti si afferrano per poter stare assieme (secondo la falsa etimologia di “con-cordia”); è il “commonwealth” del diritto comune inglese.

Un bene è comune nel senso che appartiene a una comunità, non a un individuo né a un ente pubblico (l’idea dello Stato e degli enti pubblici è una invenzione moderna).

La polis viene prima della politica, così come l’Ospedale di Santa Maria Nuova o lo Spedale degli Innocenti vengono prima dell’idea di “servizio pubblico”.

C’è un bisogno? Ad esempio la cura della salute? Chi se ne fa “carico”? Chi si prende cura? Un singolo? Non potrebbe. E allora questo vuol dire che se ne deve occupare lo Stato; oggi viene automatico pensare in questo modo. Ma non è così. Soprattutto, non è stato così per moltissimi secoli.

È la società il vero titolare del diritto su ciò che è un bene per tutti, non lo Stato (o il Comune o la Provincia).

Chi, come me, ha studiato soprattutto il diritto costituzionale sa bene che nella nostra Costituzione repubblicana c’è un punto in cui questa idea è detta in maniera chiarissima; è quell’articolo 2 che tanto deve al sindaco di Firenze – nonché costituente – Giorgio La Pira, in cui si afferma solennemente che gli individui e le loro formazioni sociali vengono prima dello Stato e degli enti pubblici3 (e quale “formazione sociale” è più intuitiva della città in cui si vive? La famiglia, dovremmo forse dire, ma oggi avrei qualche dubbio).

E come vanno difesi questi fondamentali beni di relazione, questi beni comuni? Attraverso lo Stato? No! La prima responsabilità è il nostro “dovere di solidarietà”, dice la Costituzione, parola oggi pressoché scomparsa dal lessico giuridico eppure esaltata in quello stesso articolo 2 che tutti citano solo nella sua prima parte (tutela dei diritti).

E lo stesso principio è ribadito proprio quando la Costituzione parla di Comuni, Regioni ecc. (art. 5 Costituzione); le “autonomie locali” vengono prima della Repubblica e, si badi, le autonomie locali non sono le istituzioni, ma sono le comunità sociali, i popoli, le aggregazioni di popoli che hanno “costituito” l’Italia. Da ultimo dal 2001, per chi fosse proprio duro d’orecchi, abbiamo inserito nella Costituzione il principio di “sussidiarietà orizzontale”, che ripete ancora lo stesso valore per cui “Stato, Regioni, Città metropolitane, Province e Comuni favoriscono l’autonoma iniziativa dei cittadini, singoli e associati, per lo svolgimento di attività di interesse generale, sulla base del principio di sussidiarietà” (art. 118, comma 4).

Chi è il titolare delle “cose” e delle “funzioni” di interesse generale? I cittadini singoli e associati secondo il principio di “sussidiarietà”.

Dunque, il primo problema di metodo che affronta questo libro è che bisogna distruggere una sorta di alternativa mortale: o le cose che hanno un interesse artistico e culturale sono dei privati – e allora ne fanno quello che gli pare, come Totò che vendeva il Colosseo… – o sono dello Stato (i cosiddetti beni culturali) e allora solo lui può decidere che farne e, soprattutto, solo lui deve tirar fuori i soldi per mantenerli.

Perché qui veniamo al punctum dolens (“Eccoci all’acqua!” direbbero i fiorentini): un bene – come sa una mamma pensando ai suoi figli – è una fonte di gratificazione e anche di guadagno; pensiamo ai figli, quelli buoni, che si prendono cura dei genitori anziani; diciamolo francamente, oggi un figlio è l’unico vero investimento pensionistico che funziona (per questo io ne ho quattro, ho differenziato l’investimento…).

Ma un bene, proprio in quanto tale, costa; è una fonte di spesa, richiede un onere di manutenzione.

Oggi questa mitologia giuridica manichea ci sta uccidendo innanzitutto finanziariamente. Se i beni comuni sono solo del “Comune” con la C maiuscola, la situazione è grama. Non c’è più una lira nelle casse dello Stato e a cascata nella finanza locale. E, se raschiando il fondo e rompendo il salvadanaio, troviamo un soldo, per cosa lo useremo? Per comprare una nuova TAC o per restaurare la chiesetta di campagna dove c’è una stupenda pala del XIII secolo? L’equazione ottusa tra bene comune e pubblico (nel senso, insisto, di statale) fa sì che oggi e nel futuro la Repubblica si troverà sempre di più di fronte a dilemmi atroci e irrisolvibili.

La Regione Toscana finanzia, assieme allo Stato e al Comune, la Fondazione dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino: uno dei patrimoni culturali viventi di Firenze (perché il patrimonio della cultura non è costituito solo da muri o quadri, ma anche da un’orchestra “tirata su” con pazienza decennale da un grande maestro come Zubin Mehta, un coro tra i migliori al mondo, per non parlare delle maestranze tecniche e amministrative; un patrimonio fatto di uomini e talento è un bene “culturale”, tanto quanto il Bargello); ma la stessa Regione deve finanziare altre manifestazioni culturali e musicali (pisane, senesi, aretine ecc.) ed è sempre la stessa Regione responsabile del Servizio sanitario toscano.

Proviamo a pensare a quanti dilemmi “impossibili” la Regione dovrà affrontare nei prossimi anni, in tempi di finanza decrescente: chi finanzio il Maggio Fiorentino o il Festival Puccini di Torre del Lago? E, soprattutto, se i soldi diminuiscono ancora, dovendo scegliere, finanzio la cultura o la salute?

È inevitabile – la storia lo insegna – che così finiranno per prevalere “altri criteri” – politici, campanilistici, lobby, l’odio atavico, tipicamente toscano, di tutti contro Firenze, i sindacati più forti – certo non il “bene comune”.

Allora?

Bisogna cambiare punto di vista: l’alternativa privato “speculatore”/pubblico “pantalone” non funziona più, ma soprattutto non è da questa ostilità che sono nati quei tesori che oggi tutti vogliamo proteggere.

Certo, è necessario che entrambi i soggetti in questione (pubblici e privati) modifichino i propri caratteri.

Bisogna comprendere che la crisi economica che viviamo ha cambiato radicalmente il volto delle politiche culturali, nel senso che ormai siamo entrati in una fase “post-mecenatesca”. A ben riflettere, infatti, se oggi lo Stato non ha più soldi, i privati non navigano nell’oro.

In una fase economica espansiva una buona politica è quella che incentiva le donazioni dei privati attraverso cospicue detrazioni fiscali. È il modello americano: quello che io dono per un bene comune (o quantomeno una buona percentuale) non lo pago di tasse e questo per la ragione intuitiva che finanziando, che so, una parte del restauro di Ponte Vecchio sto contribuendo (di qui la parola “contribuente”) a un bene collettivo, quindi sto coprendo una spesa che altrimenti lo Stato dovrebbe pagare con le tasse.

È, al fondo, sempre il modello “mecenatesco”, cioè la cultura si finanzia con il surplus di ricchezza (che fosse quella di Lorenzo de’ Medici prima, dello Stato poi o della Fondazione Melinda Gates oggi, poco cambia).

Questo modello, ripeto, buono per i cicli economicamente attivi, in Italia non ha mai avuto possibilità di sviluppo, nonostante il buonsenso. Ancora oggi, infatti, la possibilità di detrarre dalle tasse (non dall’imponibile) – del tutto ovvero in parte cospicua – i finanziamenti alla cultura non esiste.

La ragione è quella già detta: il proprietario dei beni comuni è lo Stato e l’unico modo giusto di finanziare lo Stato è attraverso il sistema fiscale. È la grande promessa messianica della giustizia sociale: “Da ognuno in ragione della sua ricchezza e ad ognuno in ragione del suo bisogno”.

In questa impostazione il contribuente non può scegliere a chi dare i suoi soldi. “Il principio di ogni sovranità risiede essenzialmente nella Nazione” e “Nessun corpo o individuo può esercitare un’autorità che non emani espressamente da essa” afferma solennemente la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, manifesto della Rivoluzione francese.

È qui che si radica l’idea per cui “privato” equivale a sospetto, a particolare, a interessato ed è per questo che un contribuente non può stabilire (o quantomeno interloquire su) come e dove i propri soldi vengono destinati.

Ma, se vi sono beni che realizzano un interesse generale, perché non poter esprimere quantomeno una preferenza?

Un esempio in controtendenza, intelligente e da incoraggiare, è stata la possibilità di recente introdotta di scegliere a chi destinare il 5 per 1000 del proprio contributo fiscale; segnalo poi che a decorrere dall’anno finanziario 2012 tra le finalità cui si può devolvere il 5 per 1000 c’è anche il finanziamento delle attività di tutela, promozione e valorizzazione dei beni culturali e paesaggistici (legge 15 luglio 2011, n. 111), ma, si badi, nel senso che si possono devolvere questi soldi al ministero dei beni culturali, che poi deciderà come utilizzarli. In pratica si pagano le tasse due volte.

Il punto, in ogni caso, è che ormai anche questa idea è vecchia.

Essa supponeva l’esistenza di privati (individui o aziende) che volessero destinare parte dei propri guadagni, ovvero altri surplus finanziari, invece che ai dividendi degli azionisti, alle spese per certi beni comuni.

Se poi lo facessero per un ritorno di immagine, per quella che oggi si chiama corporate social responsibility, o per un certo senso di colpa protestante (prevalente in terra statunitense) per i guadagni effettuati, poco rileva; fatto gli è che c’erano dei guadagni da destinare a scopi “filantropici” o in “beneficenza”.

Oggi il punto è che questi guadagni da devolvere in beneficenza non ci sono più o, se ci sono, sono sempre meno; i “profitti dopo le tasse”, come li chiamano i commercialisti, sono sempre più esigui e ristretti.

Nel mondo “post-mecenatesco” occorre che le aziende vedano in questi beni comuni l’occasione per un profitto.

E allora diciamola questa parola, profitto, perché è su di essa che si scatena la mitologia: se c’è iniziativa privata, se c’è business (altra parola in voga ovvero tabù a seconda dei contesti), se c’è profitto non ci può essere interesse generale, ma solo particolare e parziale e, quindi, al fondo, sfruttamento. Ma non è così.

Lo Stato non è il diavolo e il profitto non è l’acqua santa. Ma nemmeno il contrario.

Occorre vedere come si fa il profitto e, soprattutto, visto che il bene è comune e non privato, quello che bisogna davvero evitare – e l’Italia è una lunga lista di esempi del genere – è che si socializzino le perdite e si privatizzino i guadagni (Alitalia, FIAT o Italsider docent).

Se un bene è comune, chiunque voglia creare un’impresa al suo interno o attraverso di esso non potrà non tener conto che non l’ha creato lui e che lui non ne può disporre.

Non potrà “consumarlo” in modo tale da non riconsegnarlo alle generazioni future. Ma usarlo, sì.

Di che ha bisogno Firenze?

E così arriviamo all’altro grande interrogativo.

“Che fare?” direbbe Lenin.4

Che cosa possiamo fare per salvare Firenze (e per salvare il mondo)?

Doninelli fa alcune “modeste proposte”, molto discutibili, lo dico subito; anzi, lo auspico (che siano discusse).

Come ho già detto, quel che mi pare interessante è, al di là del merito (il Museo della Città, pedonalizzare piazza della Stazione, la facciata di San Lorenzo, vendere il David al Louvre e Palazzo Strozzi alla Apple…), ancora una volta, il metodo.

C’è infatti un’altra mitologia fondativa della modernità che qui viene sfidata: ed è che le città si possano governare con regole e piani.

Sono ben consapevole che intere dinastie di urbanisti (moltissimi dei quali hanno preso il posto dei professori universitari che avevano picchiato nelle proteste del Sessantotto) perderebbero il lavoro in un sol colpo se eliminassimo i piani urbanistici e territoriali. Ma se guardiamo con occhio disincantato la nostra storia recente non possiamo non osservare che, soprattutto dopo il Sessantotto, si è affermata questa idea dominante: il cambiamento del territorio e delle città va “governato”, va “pianificato”.

La miscela esplosiva si è innescata quando all’inizio degli anni settanta sono entrate a contatto una certa cultura “pianificatrice” – di matrice social-progressista – e la nascita delle Regioni in Italia.

Ricordiamoci che le neonate Regioni (attivate com’è noto nel 1970) rappresentarono la possibilità per il PCI, dal 1948 sempre escluso dal governo nazionale, di entrare per la prima volta nei nuovi “governi” regionali (Toscana, Emilia, Piemonte, Liguria).

Le Regioni, appena nate, avevano pochissimi poteri effettivi; certo potevano fare le leggi, ma solo nei limiti dei principi dello Stato. Una competenza però brillava tra le altre: l’urbanistica (art. 117 Costituzione, vecchio testo). Fu così che le Regioni cominciarono a utilizzare questa competenza legislativa e, soprattutto, amministrativa in senso sempre più espansivo: il piano è diventato così un superstrumento giuridico, capace di dettare a tutti i cittadini gli usi consentiti e no nelle loro proprietà.

È in questi anni che prende forza la teoria per cui nella proprietà di un terreno non è compreso lo ius aedificandi, cioè se ho comprato un terreno posso farci quello che voglio, ma non costruirci; il diritto di costruire non è mio, è dello Stato. Debbo chiedere un permesso (di costruire).

Per carità, i piani regolatori furono un’invenzione fascista (a Tirana ancora oggi usano il piano regolatore fatto dal governo fascista quando erano parte dell’impero) e ci vuole poco a capire perché, ma questa idea tornò di grande utilità alle nascenti Regioni, decise a conquistare un proprio ruolo tra le istituzioni pubbliche, e tutti sappiamo bene che il controllo edilizio e urbanistico è ancora oggi uno dei pochi (veri) poteri pubblici rimasti ai Comuni, alle Province e alle Regioni.

Dunque, l’idea guida è che il modo per far vivere una città è pianificarla e anche in questo caso il fondamento logico di questa affermazione sta nella inammissibilità del suo opposto. Qual è, infatti, l’alternativa alla pianificazione? L’assenza di piano, cioè l’arbitrio. Il potere di costruire dove e come si desidera senza alcun rispetto per altro che il fascino monetario delle volumetrie.

In un ipotetico processo contro la “pianificazione”, in effetti, la difesa potrebbe chiamare a sostegno delle sue tesi una lunga lista di testimoni. (Lo stesso residence in Val di Fassa dove sto scrivendo queste righe a me pare un vero “ecomostro”.)

Che, dunque, la libertà di costruzione sia stata spesso arbitrio e violenza è sotto gli occhi di tutti. Ma è il solito circolo vizioso. Per ridurre gli abusi si moltiplicano le regole e i piani; ma più regole e piani moltiplicano la tendenza a “violarli” o, se ti puoi permettere avvocati benvoluti ai TAR, a “eluderli”.

Come per le tasse. È ormai dimostrato che abbassarle (entro certi limiti) diminuirebbe l’evasione e quindi aumenterebbe il gettito fiscale.

E non solo abbiamo moltiplicato i piani e le regole, ma siccome non “tenevano” abbiamo cominciato a dire che se uno viola un piano o una regola urbanistica non solo commette – com’è logico – un illecito amministrativo, ma anche un illecito “penale” (quando gli avvocati ti dicono “Qui si va nel penale…”). Per cui se apri una finestra senza permesso o sposti un comignolo, ti trovi citato dinanzi a un giudice penale, che per fare il tuo processo, semmai, posticipa quello per spaccio, per una truffa o una violenza.

Se si rimane in questa logica, per aiutare Firenze occorre un nuovo piano, casomai non ordinario, ma “straordinario”.

Un superpiano che consenta di fare cose che finora non si sono fatte, perché l’alternativa della “deregulation” selvaggia è chiaramente impercorribile in una città che vive sul fatto che (almeno gran parte di essa) è esattamente uguale a com’era cinquecento o seicento anni fa.

Perché, ricordiamolo sempre, più vincoli vogliono dire più rendita. Chi guadagna dal fatto che nulla si cambi? Chi è già dentro, l’incumbent, direbbe l’Autorità antitrust. Per questo Firenze, pur governata da sempre da giunte di sinistra, è una delle città più conservatrici del mondo: a nessuno conviene cambiare.

Tutte le idee di legge speciale per Firenze che sinora si son viste mirano più o meno in questa direzione: trasferiamo al Comune tutti i poteri di tipo pianificatorio e regolativo che in questo momento hanno altri enti: sovrintendenze, ispettorati, Regione, Province ecc.

Concentriamo sugli spalti di Palazzo Vecchio un volume di fuoco mai visto prima.

Ma la domanda, ahimè, rimane sempre la stessa: senza soldi, senza finanziamenti per investire, tutti questi poteri pianificatori e di controllo finiscono per essere esercitati sempre e solo nella loro versione “stop” e mai in quella “go”.

È di questo che Firenze ha bisogno, altri vincoli? Quelli che ci sono oggi non bastano? E, soprattutto, se non riusciamo a farli rispettare, invece che chiederci perché non ci riusciamo, che facciamo, li duplichiamo? In una sorta di “lascia o raddoppia” regolativo?

Insomma, anche qui mi pare che si risponda all’interrogativo (che fare?) con un’alternativa sbagliata: o un superpiano o l’arbitrio.

La lettura del libro di Doninelli mi ha convinto, però, che anche rispetto a questo dilemma esiste un’altra possibilità. È il valore dell’esempio. O forse sarebbe meglio dire del “simbolo”. Tra la pianificazione centralizzata e il libero mercato esiste il valore di alcuni esempi “paradigmatici”.

Se osserviamo con attenzione le “proposte” del libro, non sono – né vogliono essere – un nuovo piano regolatore o un programma quinquennale per la rinascita di Firenze; d’altronde, a uno scrittore sarebbe improprio chiederlo. Ma è proprio questo il punto di metodo interessante: che cosa “traina” i comportamenti collettivi? Che cosa induce la trasformazione? Una regola o la bellezza?

La forza di Firenze è che ha trainato il mondo con la bellezza, non adottando le “linee guida del Rinascimento” e diffondendole tramite decreto.

Brunelleschi ha fatto la Cupola, non si è preoccupato di diffondere il verbo del nuovo. Così Firenze è stata “madre” e non “culla” per riprendere l’invettiva iniziale di Doninelli, mettendo al mondo “cose belle” che tutti hanno potuto guardare e imitare.

Su una cosa sono veramente d’accordo con Doninelli, ed è che Steve Jobs è stato quanto di più simile a un uomo rinascimentale abbiamo potuto vedere perché ha scommesso tutto – e, quando dico tutto, dico tutti i suoi soldi – sulla bellezza. E ci ha guadagnato.

Questo a me pare il valore delle proposte (forse non tutte allo stesso modo… il teschio di Hirst lo ritengo un inno al nihilismo e basta) e delle idee lanciate in questo libro: se realizzate, avrebbero una funzione “simbolica” per la città (penso alla facciata di San Lorenzo o al progetto di riunire le “due Sante Marie Novelle” o a Palazzo Strozzi per il Museo Apple o al Museo d’arte contemporanea cinese ecc.). Sarebbero un’iniezione di energia estetica dentro un corpo obiettivamente stagnante, una vera provocatio ad populum.

Contro la legge speciale per Firenze: due articoli, anche meno

E allora si capisce che la lettura di questo libro alza – e di molto – il tiro. L’ambizione è ben più radicale e rivoluzionaria da potersi annacquare unendosi al piagnisteo bipartisan per la (solita) legge speciale per Firenze.

Voglio essere chiaro, che in Italia esistano una legge speciale per Napoli (legge 8 luglio 1904, n. 351), una per Venezia (legge 5 febbraio 1992, n. 139), due (dico due) per Siena (legge 3 gennaio 1963, n. 3, e legge 9 marzo 1976, n. 75), una per Roma capitale (D.Lgs. 17 settembre 2010, n. 156) e non ci sia una legge per Firenze, sinceramente, è del tutto assurdo.

Che una città con più di 35 tra monumenti e luoghi di cultura per chilometro quadrato del suo centro storico, che ospita oltre 8 milioni di visitatori l’anno in solo 9 dei suoi oltre 65 musei,5 in cui hanno sede 4 biblioteche internazionali (la Nazionale, la Marucelliana, la Laurenziana, la Riccardiana), oltre 200 sedi di università americane, ebbene che una città così possa essere retta con lo stesso schema di governo (sindaco, consiglio e giunta) con cui si regge il Comune di Cutigliano o di Pescia è evidentemente un controsenso.

Se poi ci alzassimo un po’ di scala e provassimo a osservarla dall’alto, ci accorgeremmo che Firenze è solo il cuore di un’area unica composta da altri centri storici stupendi e altrettante periferie intrecciate: si chiamano Prato e Pistoia.

E se si pensa che a dividere queste tre città non solo ci sono tre comuni, ma – almeno fino alla spending review del governo Monti – addirittura tre diverse Province, si capisce quanto il tutto sia surreale.

Si dirà: la città metropolitana! Ecco la soluzione.

Dovrò essere franco. A me pare che l’idea della città metropolitana pecchi di quella stessa artificialità per cui oggi si continua a pensare che approvato un piano si è cambiato il territorio.

Unificare per legge tre città come Firenze, Prato e Pistoia vuol dire non considerare la storia, la società e la cultura. (Che cosa succederà poi con l’idea del lombardo Monti di unificare le province di Pisa e Livorno sotto l’egida dei livornesi… non è facile immaginarlo.)

L’area vasta metropolitana è una necessità, senza ombra di dubbio, ma va fatta prima che progettata. Anche qui il valore paradigmatico degli esempi sarebbe dirompente. Che cosa impedirebbe già ora di mettere insieme i trasporti pubblici, la rete idrica, lo smaltimento dei rifiuti? Siamo sicuri che l’unico modo per ottenere questo risultato sia creare da tre un solo comune? Un comune che continui a ragionare come prima ma solo di taglia XL invece che small?

Io penso che la sfida di questo libro sia più alta. O perlomeno io l’ho intesa così (non voglio addossare all’autore la responsabilità delle mie interpretazioni…).

A me pare che in ballo sia il ruolo stesso della autorità pubblica, che è tale solo in quanto favorisce la crescita (auctoritas da augeo). Non si tratta, quindi, di una legge che preveda finanziamenti straordinari (oggi peraltro impossibile), o che consenta di levare tasse ulteriori casomai agli ignari turisti giapponesi (questo è già possibile), ma è in gioco molto di più: la riforma della idea stessa di istituzione cittadina.

Occorrerebbe sì una legge, ma che cambi l’idea stessa di “Comune”, riconducendola alla sua origine di soggetto “affidatario” del “bene comune”. Un’istituzione che abbia il compito di reprimere gli abusi e far rispettare le regole (poche, per favore, ma davvero rispettate), ma soprattutto abbia il compito di favorire esempi belli, cioè che “attirino” la volontà e così rendano anche più ragionevole il sacrificio. Occorre reinnescare l’emulazione, che è l’unico vero fondamento della forza “normativa”.

Tutte le leggi hanno direttamente o indirettamente una valenza educativa, diceva un altro grande costituente fiorentino Piero Calamandrei, nel senso che vivono prima nella cultura e poi, se la cultura non funziona, nell’aula dei tribunali. Una legge per Firenze dovrebbe perciò liberare energie culturali e questo è molto più che semplicemente “liberalizzare”.

Una legge fatta di due articoli.

Articolo uno. Liberiamo Firenze vuol dire non aver paura di confrontarsi con mercato, business e profitti. Questo significa, innanzitutto, vincere l’antica inimicizia tra bene pubblico e privato.

Esistono già le forme giuridiche per realizzarlo (destinare un patrimonio a uno scopo in modo che non possa essere consumato, ma nel tempo gestito in maniera intelligente e profittevole): sono, solo per citare alcuni esempi, le fondazioni, oppure i trust o le PPP inglesi (Public Private Partnerships). In ogni caso senza l’aiuto concreto e fattivo dei soggetti non pubblici, le risorse non saranno mai sufficienti.

Articolo due. Liberiamo Firenze vuol dire cambiare la funzione dell’ente pubblico: da pianificatore-controllore a valorizzatore delle energie positive. È un cambiamento di mentalità prima che di leggi; oggi l’idea ancora dominante è che un’autorità pubblica misuri la sua forza dal potere di veto: posso dirti di no e quindi devi fare i conti con me.

È un’idea tipica dello Stato amministrativo prerepubblicano, in cui, per dirla alla Giolitti, occorre togliere le cose dall’“industria privata per ricondurle alla mano pubblica”.

Che tutto questo non funzioni è chiarissimo ormai da molti anni e tante leggi hanno cercato di “liberalizzare”, “semplificare”, “snellire”, “deflazionare”, “delegificare” ecc.; il punto è che se non cambia la testa degli amministratori la macchina dell’amministrazione andrà sempre nella stessa direzione anche se carrozzeria e motore sono nuovi. Dunque, alla fine, a pensarci bene, è proprio la legge di per sé che è insufficiente allo scopo.

Quello di cui abbiamo bisogno è di un certo gusto per il bene comune, un certo senso di appartenenza alla nostra storia, che non è prescrivibile per legge né agli imprenditori né agli amministratori pubblici.

Il bene della cultura, cioè la cultura come un “bene” per la vita, si trasmette di generazione in generazione solo dentro una relazione umana e non per decreto. Così come l’amore per Firenze è passato all’autore di questo libro per le vie del sangue e, soprattutto, dell’educazione e, forse, allo stesso modo potrà contagiare i suoi lettori.


1 P. Grossi, Mitologie giuridiche della modernità, Milano, Giuffrè, 2007.

2 D. Martin, Harold J. Berman, 89, Who Altered Beliefs About Origins of Western Law, Dies, in “New York Times”, 18 novembre 2007.

3 “La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua personalità, e richiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale.”

4 Vladimir Il’icˇ Ul’janov (Lenin), Chto delat’?, Stoccarda, 1902.

5 Uffizi, Accademia, Boboli, Bargello, Palazzo Vecchio, Duomo e Campanile, Santa Maria Novella, San Marco, Cappella Brancacci.
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