Page intentionally left blank by kepubify.

		
		[image: Copertina di A parte questo, tutto bene di Rosangela Percoco. Adriano Salani Editore]

	



		 

			Rosangela Percoco è stata insegnante, copywriter, ha diretto il mensile Lupo Alberto e conduce laboratori di scrittura. Ha pubblicato numerosi romanzi, tra cui, per Salani con grande successo, Nato da un aquilone bianco e, in tempi più recenti, insieme a Giovanna Ginex, L’allodola, il romanzo su Fernanda Wittgens.

			



		
		[image: Immagine del frontespizio. A parte questo, tutto bene di Rosangela Percoco. Adriano Salani Editore.]

   



		
			[image: immagine del logo della Salani Editore]

			www.salani.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/AdrianoSalaniEditore

			[image: Logo Twitter]

			@salanieditore

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			
			
			
            
			ISBN 978-88-310-1755-8

			
			
          
            
			In copertina: foto Svitozar Bilorusov / Trevillion images
Foto dell’autrice: Klaus Guldbrandsen
Grafica: Andrea Falsetti / Cahetel
Realizzazione editoriale: Alessio Scordamaglia

            
           
			
			Copyright © Adriano Salani Editore s.u.r.l. 2023

			Prima edizione digitale: febbraio 2023

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	



		
			Ai miei figli

            

             

			… Ma se dovete nella vostra mente scandire il tempo in stagioni,
lasciate che ogni stagione cinga tutte le altre, e che l’oggi 
abbracci il passato col ricordo, ed il futuro col desiderio.
KHALIL GIBRAN

			



		
			A parte questo, tutto bene

			Ama la vita più della sua logica, solo allora ne capirai il senso.

			FËDOR DOSTOEVSKIJ

			Caro dottore, qualche giorno fa, dopo avermi garantito il pane quotidiano, firmando le ricette dei quindici farmaci che devo mandare giù ogni giorno, mi ha chiesto come sto. Lei è gentile, me lo domanda spesso, ma stavolta ho percepito nel tono della sua voce qualcosa che andava oltre la solita formula di cortesia. O forse ho voluto percepirlo io. Che sa com’è, nemmeno a percepire ormai sono più quella di una volta. 

			Come sto. Intende, a parte il dolore cronico e il dispositivo che mi hanno messo nella pancia per provare a tenerlo sotto controllo? Il dolore ovviamente, a me sotto controllo non riesce a tenermici nemmeno lei dopo tanti anni, figuriamoci i dispositivi. Intende, a parte la vista debole che non mi permette di leggere più di due righe alla volta, e l’udito persino più debole della vista, se mai fosse possibile? A parte i reumatismi che uniti alla colonna vertebrale – di colonna ha mantenuto soltanto il nome – mi impediscono di muovermi senza l’aiuto di qualcuno? A parte il cuore rappezzato da tubicini? Che funzionano, ci mancherebbe, ma mi ha fatto una certa impressione quando il chirurgo, l’ultima volta, mi ha detto che era arrivato il momento di fare manutenzione. Ai tubicini, certo, ma non vorrà dirmi che è una bella parola ‘manutenzione’? A parte la difficoltà di movimento che si aggiunge ai tremori, così io sto ferma, sì, ma le mie mani quasi mai?

			Se intende a parte questo, sto bene, dottore. Voglio dire, sono viva.

			Si dice che a tenerci in vita siano i progetti che facciamo per il futuro, ed è proprio così, sa? Io tutte le sere ammonticchio sul tavolo della cucina le scatole di medicine per il giorno dopo: sei per il mattino, tre per il pranzo, due per il pomeriggio, tre per la cena, e quella per la notte al bisogno. Questo appuntamento mi fa sentire impegnata. Non saprei dirle se basta a dare un senso alla mia esistenza, ma so che mi occupa fino alla sera del giorno dopo, quando mi predispongo ad ammonticchiare, di nuovo, le mie scatoline. Insomma, non è proprio quello che si dice un guardare al domani, ma un pensare a domani mattina sì. Come sa meglio di me, io lavoro per tenere in equilibrio valori squilibrati; non va bene niente, ma proviamo a tenere a bada tutto, non è così che facciamo io e lei, dottore?

			Senza contare che sono molto gelosa di quel momento, non mi va che altri ammonticchino al posto mio. Figli e badante ci provano qualche volta, ma io non glielo permetto. Sono convinti che voglio difendere la mia autonomia, e un po’ è così, ma la verità è che non hanno abbastanza fantasia per vedere il resto.

			Dovrebbe vederla la città che costruisco ogni volta, sempre la stessa, sul vecchio tavolo della cucina: palazzi bianchi e rossi, blu e bianchi, gialli e grigi… Non posso lasciare che la disposizione degli edifici sia casuale, è importante per me ritrovare al mattino quella mappa di scatoline così come l’ho disegnata, mi fa sentire un po’ più al sicuro. Come se tenere in perfetto ordine quella sequenza di farmaci mi desse la sensazione di tenere in equilibrio le mie malattie.

			Lei dice sempre che non importa cosa faccio per sentirmi bene, dice: «Lucia, l’importante è che tu faccia qualcosa per sentirti bene». L’ultima volta lo ha detto persino del piatto di patatine fritte che mi sono concessa fuori dalle regole imposte dalla situazione. E non importa se lo ha detto pensando ‘tanto che danni possono fare delle patatine fritte a una donna così mal messa?’, io voglio credere che non ce n’è una sola di via verso il benessere, che ce ne sono tante, compreso costruire metropoli con le medicine.

			Comunque la sua domanda mi ha fatto riflettere, dottore. 

			Come sto? Non ci penso da qualche anno. A come sto veramente, intendo. Ci pensano gli altri al posto mio: gli ospedali, i figli e la badante. La testa c’è, il fisico mi sta abbandonando. La domanda su che cosa è peggio perdere la lascio agli altri, io so che non essere autosufficiente e guardarsi non esserlo non è facile. È un continuo impegno per far scendere o salire valori.

			Lei invece mi ha fatto ripensare a quegli altri valori, quelli di cui parlavo fino a qualche anno fa, prima di chiudermi in questa casa come sorvegliata speciale. So che non lo ha fatto con l’intenzione di attentare alla mia serenità, non le attribuisco alcuna responsabilità, credo che a destabilizzarmi sia stata piuttosto la congiuntura astrale che in questo settembre sbilancia noi Bilance di terza decade.

			E comunque, che lei creda o no all’oroscopo, deve ammettere che la vita è una trama imperfetta. Questo per me è stato chiaro fin dal primo giorno, il mio giorno della civetta.

			



		
			La poltrona fuori, la finestra dentro

			Nessuno è così vecchio come coloro
che sono sopravvissuti all’entusiasmo.

			HENRY DAVID THOREAU

			Non ci sto granché comoda su questa poltrona. I miei figli sostengono che lo è, comoda, io non oso contraddirli perché me l’hanno regalata per Natale dopo avere esaminato decine e decine di modelli e avere scelto il più caro; sarebbe una delusione troppo grande per loro, dopo quella delle calze che mi stringono i polpacci e dei pannoloni che mi provocano allergia: lana della migliore marca, assorbenza senza confronti, com’è possibile? Per loro acquistare è sinonimo di curare, e più le cose costano più sono convinti di prendersi cura di me.

			Ma anche se è morbida, colorata, e mi permette di guardare la strada attraverso la finestra che inizia, precisa precisa, proprio dove finisce la poltrona, è pur sempre una poltrona. Non una carezza.

			Ho detto grazie quando me l’hanno fatta consegnare a casa, l’ho ripetuto almeno tre volte, dovrebbe bastare. Avrei anche potuto dire la verità: non che la poltrona è scomoda, ma che vorrei si trattenessero di più, giusto un po’ di più, i miei figli. Per farmi sentire che non sono solo passati a trovarmi, ma sono venuti per stare con me. Ci sono tante sedie in casa, non sono lussuose come questa nuova poltrona, ma ci si sono seduti tante volte quando io ancora cucinavo; adesso non si tolgono nemmeno il cappotto quando passano, il sabato o la domenica. O il sabato o la domenica, non tutti e due. Però mi portano i cannelloni surgelati da scaldare e i dolcetti della pasticceria più buona del paese. La più cara, ovviamente. 

			Dicono che invecchiando sono diventata golosa. Dicono che i vecchi tornano bambini. Io tutte e due le cose, sono diventata golosa e tornata bambina. Non riesco a camminare se non sostenuta da braccia amiche o dagli spigoli dei mobili; guardo dalla finestra come se guardassi un film al cinema, dove verità e finzione si scambiano continuamente; sono incontinente di liquidi e pensieri: li faccio tutti e due senza controllo. E questo farebbe di me una bambina, sì, se soltanto non avessi settantaquattro anni e più patologie che anni da vivere.

			Invece sono una vecchia… scomoda seduta su una poltrona scomoda.

			«Sì… pronto?»

			«Ciao ma’, tutto bene?»

			È più forte di lei, Anna non riesce proprio a chiedere ‘come stai?’, qualcuno potrebbe risponderle ‘male’. Così ti mette lì un ‘tutto bene?’ e tocca a te ribattere con gli abbastanza o i così così. Ma non è piacevole attentare alla tranquillità dei tuoi figli che sono sempre così preoccupati per tutto, per cui finisce sempre che dici un rassicurante sì. A voce bassa.

			«Sì, cara».

			«Ah ecco, dalla voce non sembrava. Forse non avevi sentito bene, mamma. Hai messo gli apparecchietti alle orecchie?»

			«Sì, cara».

			Li ho messi, li ho messi. Starò anche perdendo la memoria, ma di mettermi le orecchie me lo ricordo ancora. Le chiama così Aneta, la badante, i due congegni che mi toglie la sera prima di mettermi a letto e poi mi rinfila la mattina dicendo: «Tieni signora Lucia, ti do le tue orechie», con una C. È curioso come la scarsa conoscenza della nostra lingua renda asciutta ed efficace la comunicazione di Aneta; ha poche delle nostre parole lei, perciò va dritta al senso, e se quegli aggeggi mi permettono di sentire, allora non possono che essere le mie orechie. 

			«C’è abbastanza caldo in casa, mamma? Fuori fa un freddo, ma un freddo…»

			«Davvero?»

			«Non puoi sapere quanto!»

			Non lo posso sapere, no. Fuori è un luogo che non frequento più da parecchio tempo.

			«Mi raccomando, proteggiti… sei sempre in giro per lavoro». Mi viene più facile preoccuparmi dei miei figli piuttosto che farli preoccupare per me.

			«Già. Non puoi sapere quanto sei fortunata a non doverti muovere…»

			No che non lo posso sapere. Non quanto sono fortunata. Caso mai so quanto sono rassegnata a non potermi muovere. Ma non lo dico. Anna mi accuserebbe di essere diventata diffidente, lo fa spesso negli ultimi tempi. Dice che sono le conseguenze inevitabili della sordità. O forse del Parkinson… o magari del… insomma, si può sbizzarrire con le ipotesi, ha soltanto l’imbarazzo della scelta: fra le varie patologie ce ne sarà pure una che mi causa diffidenza.

			«Ah sì, il freddo proprio non lo sopporto…»

			«Va bene, mamma, adesso però ti devo salutare perché ho un appuntamento di lavoro. Ma lì con te c’è Aneta, giusto?»

			«C’è Aneta, sì. Sta preparando una minestra per stasera».

			«Con il solito mezzo chilo di cipolle?»

			«Shhh, abbassa la voce, se ti sente poi finisce che mi tratta male».

			Anna e suo fratello sorridono di questa mia paura, cioè Paolo sorride, lei un po’ meno. Sono convinti che io abbia la fissazione di essere trattata male, invece il mio terrore è un altro, è quello di non accorgermi di essere trattata male. C’è una bella differenza.

			«Ciao mamma, ora devo proprio lasciarti, ci sentiamo domani, ma se hai bisogno prima chiamami però, va bene?»

			Ovvio che sì. Che avrò bisogno prima, intendo. E ovvio che no, non la chiamerò.

			«Sì, cara. Certo, se ho bisogno prima ti chiamo».

			«Ora che fai, mamma? Guardi un po’ di televisione?»

			«Sì, Anna, guardo un po’ di televisione».

			Le dico l’ultimo rassicurante sì, ma non la guardo la televisione, tanto lei non lo sa; l’ho spenta dieci minuti fa, tre ore di esperti che parlano ciascuno per conto proprio sono mortifere anche se le chiamano La vita in diretta. 

			Adesso guardo fuori. Non so più cos’è fuori ma lo guardo lo stesso. La via è deserta come quasi sempre, questo è un paese di vecchi come me, lo era anche quando ero giovane, solo che allora non me ne rendevo conto, perché appena potevo me ne scappavo in città.

			Adesso che ho stecche di legno al posto delle ossa, le uniche fughe che faccio sono quelle fra la poltrona e il letto, e la città me la raccontano gli altri. Quando passano.

			Adesso che ho elastici allentati al posto dei muscoli, sento la terra non più ferma, e qualcosa che le scorre in profondità e che potrebbe scoppiare da un momento all’altro. È l’effetto che mi fa il deserto quando lo guardo nelle fotografie.

			Però, aspetta… là fuori c’è qualcosa che adesso si sta muovendo anche nella via. È un’automobile lunga e scura; sembra spinta da un gruppo di donne che quasi le si coricano sopra. Si intravede la corona di fiori sopra la bara. Le fanno grigie adesso, ma la sostanza non cambia, sono buie dentro. Le riempiono di fiori colorati, ma la sostanza non cambia, Marinella è morta davvero. E io quasi me lo stavo dimenticando che oggi c’è il suo funerale. Andavamo a scuola insieme, siamo state compagne di banco per tutte le elementari, e questo bel ricordo trasforma in un brutto film quello che vedo dalla finestra. Mi tocca sentirmi fortunata a stare qui, più o meno in piedi, anziché dentro quella macchina, sdraiata.

			La magnolia del giardino oggi ha perso più foglie di ieri. È di nuovo autunno.

			



		
			Il mio giorno della civetta

			Nei certificati di nascita è scritto dove e quando un uomo viene al mondo, ma non vi è specificato il motivo e lo scopo.

			ANTON ČECHOV

			Dovrei ricordarmelo tutti i giorni quel giorno. La mia casa è zeppa di testimoni che me lo raccontano. Centinaia di esemplari: di carta, di pane, di metallo, di vetro, di tutto. Ero una bambina, dieci anni o giù di lì, quando ho scoperto quanto male avrebbero potuto farmi se non avessi dato loro lo spazio che pretendevano. Le civette della mia collezione. Sono più di duemila ormai, perdo il filo quando provo a contarle.

			La prima, l’unica che non possiedo, è però molto presente nella mia vita. È quella che ha visto mio padre la sera che sono nata. Gli è spuntata davanti mentre percorreva in bicicletta la strada di campagna che dalla casa di ringhiera dove abitavano i miei portava a quella dell’ostetrica: piccola, appollaiata su un ramo, lanciava il suo grido ruotando la testa come fanno certi cagnolini di plastica sui cruscotti delle automobili.

			Ovviamente io non l’ho saputo il giorno stesso, ero troppo impegnata a far soffrire mamma mentre organizzavo la mia venuta al mondo. È stato solo una decina di anni dopo, durante una conversazione a tavola, che i miei hanno involontariamente riportato alla luce quel reperto.

			«Una civetta? Sul serio, papà? Io non ne ho mai vista una…»

			«Sì sì, era proprio vera, nemmeno io ne avevo vista una prima di quella sera. Pedalavo così veloce che i pedali non li distinguevi più, sembravano ali. Dovevo arrivare dall’ostetrica, mamma urlava dal dolore e avevo paura che ti partorisse in bagno».

			In realtà il bagno in quella casa non c’era, era fuori, in fondo al ballatoio, ed era un gabinetto. Una turca comune alle tre famiglie che abitavano sullo stesso piano della palazzina: di fianco, dei fogli strappati da un giornale e infilati in un gancio; di fronte, quasi appiccicato, un piccolo lavandino in cui scorreva ruggine. Una porta di legno smangiucchiata dall’umidità garantiva una specie di intimità.

			Niente doppi servizi quindi, e nemmeno servizi singoli, ma era la prima casa che i miei si erano potuti permettere, quando papà aveva trovato quasi un lavoro e aveva detto a mamma, incinta di sette mesi, che poteva salire anche lei. ‘Salire al Nord’ era l’interpretazione corretta del verbo salire negli anni Cinquanta.

			«Allora non ti sei fermato a guardarla?»

			«Fermarmi a guardare una civetta? Stai scherzando? In quel momento pensavo solo a correre. E poi è una bestia che porta male. Mi è bastato intravederla per spingere ancora di più sui pedali, se mai fosse stato possibile spingere più forte».

			«E lei ti è volata dietro?»

			«Ma no, mica ti volano dietro le civette. È l’urlo che fanno che ti mette paura. E comunque è meglio non guardarle negli occhi, sono gialli gialli e non promettono niente di buono».

			Con il tempo ho scoperto due cose. La prima, che quella pallotta di carne corta meno di mezzo metro è simbolo di saggezza, di sapienza antica; la seconda, che papà ne conosceva solo il significato lugubre che ha assunto nella cultura popolare: legata all’oscurità e al diavolo, la civetta anticipa l’arrivo di una tragedia.

			Ancora bambina, durante quella chiacchierata a tavola, fui rapita da alcune parti del racconto che mi avrebbero legata per sempre a quel misterioso rapace notturno.

			Dal momento che mio padre non aveva alcuna intenzione di mettere in dubbio che con la civetta sarebbe arrivata anche una disgrazia e che l’unica cosa in arrivo in quel momento ero io, mi apparve subito chiaro che ero nata all’insegna del sacrificio. O, più precisamente, che ero stata sacrificata alla superstizione.

			Proprio uno strano modo di nascere. Vada per il parto in casa, allora era una necessità e non certo una moda; vada anche per la casa senza bagno, pure lo spirito di adattamento era una scelta obbligata. Ma i presagi catastrofici, quelli me li sarei risparmiati. 

			E così, una domanda dopo l’altra, sono venuta a sapere che papà era arrivato a casa dell’ostetrica, che quella era poi venuta a casa nostra, che la mamma aveva partorito e che, quando tutti avrebbero finalmente potuto tirare un sospiro di sollievo, mio padre aveva indicato con l’indice la macchia rossa che avevo sulla guancia – sinistra come i presagi di quella ormai notte – e aveva pronunciato la profezia: «La civetta aveva ragione, sarà una vita di disgrazie».

			Si riferiva alla mia.

			Ma io ho fatto di tutto, sa, dottore, per contraddire quella previsione e appena ho capito cosa c’era in ballo, e cioè la mia vita, mi sono data subito da fare per smentirla. Stavo entrando in una stagione disgraziata per definizione qual è l’adolescenza e per giunta con una macchia sulla faccia che sembrava la mappa di una terra tanto grande quanto misteriosa. Sarebbero bastati il corpo sgraziato, le forme squilibrate, la pelle impazzita, a rendere le cose complicate: non c’era alcun bisogno di aggiungere quel continente rosso.

			Ma ormai c’era e dovevo fare qualcosa. Così ho pensato che se anziché respingere quell’animaletto tozzo e, diciamolo, anche piuttosto sgradevole, mi ci fossi avvicinata e magari anche affezionata, forse la profezia sarebbe stata cancellata.

			Ho cominciato a collezionarle. Le guardi. Ce ne sono di tutti i materiali, forme, dimensioni. Provengono da ogni angolo di mondo. Negli ultimi sessant’anni non ho smesso mai di cercarle, di trovare loro un posto, di proteggerle da urti, gatti e pareri contrari. Sono diventate mie compagne di vita, in casa e fuori. Non c’è stato giorno, finché c’è stato un fuori per me, che io uscissi senza averne una: al dito, al collo, disegnata su un abito o cucita su una borsa. Mi sono sposata stringendo una minuscola civetta di marmo nella mano sinistra.

			Ne ho persa solo una in tutti questi anni, una su migliaia. Ma nemmeno quello è stato un giorno qualsiasi: il giorno in cui l’ho persa era anche la prima volta che prendevo un aereo. Era una spilla fucsia, madreperlata, stile liberty.

			Non fu piacevole percorrere un corridoio dell’aeroporto e non sentire più la civetta agganciata al colletto del giubbotto. Per niente piacevole. Dovetti avvisare gli amici che stavano per volare con me che quel giorno probabilmente l’aereo si sarebbe schiantato a terra, e poi chiedere loro, per correttezza, se se la sentivano di schiantarsi con me o se preferivano rinunciare alla vacanza.

			Non so se lo hanno fatto per non perdere i soldi spesi per quel viaggio o se mi volevano così bene da non potermi abbandonare al mio infausto destino. So che non sono precipitata, non quel giorno.

			Quel giorno, piuttosto, ho pensato che se una civetta mi aveva abbandonata era perché avrei potuto cavarmela da sola, sennò mica mi avrebbe lasciata volare, no?

			Ma me lo insegna lei che bisogna fare tutto il possibile per stare bene, non è così, dottore? Farlo, o almeno raccontarselo.

			E adesso gliene racconto una bella. Macchia rossa sì o no, non ero per niente da buttare da bambina, mi creda.

			Un giorno, si presenta alla porta della casa dei miei una coppia di vicini. La casa era sempre quella di ringhiera, anche se mi fa un certo effetto chiamarla così, nel tempo è diventata una scelta alternativa, la casa di ringhiera, e a dirla tutta anche mia madre e mio padre ne avrebbero scelta una diversa se solo ne avessero avuta la possibilità, di certo però non l’avrebbero chiamata alternativa.

			Comunque, bussano alla porta il Carlo e l’Emilia, che di tanto in tanto venivano a prendermi per portarmi a passeggio e, osando oltre ogni immaginazione, propongono ai miei l’acquisto della bambina.

			E sì, come nel caso della vita di disgrazie preannunciata dalla civetta, la bambina ero di nuovo io.

			Si potrebbe pensare che quella fosse proprio la conferma che la profezia si stava avverando, invece non è così. A quel tempo non era raro far crescere i propri figli a zii, balie a lungo termine o vicini di casa. Però non era così frequente vendere e acquistare bambini, non legalmente e alla luce del sole almeno.

			Solo che il Carlo e l’Emilia erano ricchi, mentre mamma e papà no; il Carlo e l’Emilia non potevano avere figli, mamma e papà invece erano in attesa del secondo in un periodo in cui papà era perennemente in attesa della paga.

			Ci poteva anche stare che la coppia che ne aveva quasi due ne cedesse uno a chi ne aveva zero. Sempre di amore si trattava, veniva semplicemente distribuito in maniera diversa. 

			Mamma era un asso in aritmetica, ma non c’è stato verso di farle digerire quella specie di equilibrio. E così sono rimasta in quella casa altri tre anni.

			La vita di disgrazie, almeno per un po’, si era allontanata. Restavano una pentola sul fuoco, a volte acceso a volte no, una bambina con una macchia e una profezia, una donna incinta di sei mesi e un papà falegname che costruiva castelli con gli scarti del legno. Che i mattoncini Lego a confronto erano una casa di ringhiera senza bagno.

			



		
			Sì, è di nuovo autunno

			Veder cadere le foglie mi lacera dentro
soprattutto le foglie dei viali
soprattutto se sono ippocastani
soprattutto se passano dei bimbi
soprattutto se il cielo è sereno…

			NAZIM HIKMET

			Sono nata in autunno, sento di appartenere a questa stagione, in ottobre succede che mi parlano tutte le cose che non ho più. Credo di avere sempre avuto paura di perderle le cose, dottore, non so quanto questo abbia inciso sulla mia salute, valuti lei se nella mia cartella clinica deve essere riportato che non mi sono mai presentata agli addii e che detesto le stazioni: qualcuno le ama perché parlano di incontri, io non le sopporto perché parlano di separazioni. E forse l’autunno mi piace perché è sempre lui che fa la prima mossa: smorza la luce, abbandona le foglie, e così esorcizza le mie paure di perdere tutto.

			Marinella è morta così, senza ammalarsi, se n’è andata in un lampo, la morte non le ha neanche lasciato il tempo di chiedere aiuto. Il cuore è scoppiato, hanno detto, e aveva le orecchie viola come i paramenti funebri. Non ha sofferto però.

			Non sto recriminando niente, dottore, non voglio dire che preferirei una morte improvvisa a questa decadenza irreversibile. Dico solo che è strano che proprio a me tocchi un autunno così lungo, mentre altri che magari amano le stazioni e si presentano agli addii riescono a passare direttamente dall’estate all’inverno senza per forza seccare, marcire o sentire scivolar via ogni giorno un pezzettino di vita. Ma non credo si possa scegliere se transitare o meno da stagioni di passaggio, vero?

			Marinella ha appena percorso, dentro quell’automobile lunga e scura, la stessa strada che tanti anni fa percorrevamo insieme, a piedi, per raggiungere la scuola. Siamo state compagne di banco, ecco, guardi la foto, io sono quella minuscola in prima fila, Marinella invece è quella alta, dietro, in ultima fila.

			Marinella, l’inizio della scuola, l’autunno.

			Era il 1956. A quell’epoca gli ottobri, almeno all’inizio – la scuola cominciava proprio il primo giorno del mese –, avevano ancora l’odore di fine settembre. Il profumo delle specie che fioriscono in autunno, quelle che illudono il giardino che qualcosa stia per cominciare, altroché, e non per finire. Mi ricordo che se non era il vento che te li portava da chilometri di distanza, dovevi avvicinare tu il naso per sentire i profumi più delicati; ma per quanto tenui fossero, io li sento ancora oggi, come se le narici li avessero custoditi in previsione di questa età poco fragrante.

			E ricordo i colori, caldi, intensi, quando le stagioni somigliavano davvero a quelle disegnate sui libri. Forse sarò anche incline alla nostalgia, ma non si può negare che quelle certezze – fatte di bollori estivi e freddi invernali, di soli d’agosto e nevi a Natale – non ti facilitavano soltanto la scelta dell’abbigliamento, ti orientavano anche meglio nello studio delle scienze e della geografia.

			Il primo giorno, me lo ricordo, sapeva di astucci nuovi e di bambini di una volta.

			Io sapevo di sapone e il mio grembiule anche. Allora non c’erano tanti prodotti per lavare, e così io odoravo di grembiule, il grembiule odorava di me e tutte e due odoravamo di un sapone che non sapeva d’altro che di sapone.

			Quello del pulito era un unico odore, semmai erano i cattivi odori a essere più d’uno, e ciascuno aveva il proprio, un po’ come succede oggi con le varietà di profumi, solo al contrario.

			Prima di entrare ci hanno riuniti nel cortile, che era stato suddiviso in corsie disegnate a terra con il gesso bianco; in ciascuna veniva radunata una classe, le classi erano molto numerose. Guardi, dottore, si vede bene in questa fotografia.

			Per schierarci in una corsia, e quindi far parte di una classe, siamo stati chiamati, uno per uno, con l’appello. Una parola che fa venire in mente il controllo, una convocazione secondo un ordine prestabilito, non presentarsi a un appello non è cosa buona, si sa. Eppure io il primo me lo ricordo con emozione. Sentir pronunciare il mio nome a voce alta è stato come sentir gridare ‘ti voglio bene’. 

			Sa che cosa mi sono ripromessa di fare, dottore? Di scrivere sempre il nome delle persone dopo il ‘buongiorno’, il ‘cara’, l’‘amico mio’. È un buon esercizio per la memoria, sa? E anche per il cuore. Specialmente quando per far tornare il numero delle battute di un messaggio devi scegliere cosa cancellare se vuoi farci stare il nome della persona a cui stai scrivendo. E perché, forse in amore non tocca sceglierci e chiamarci ogni giorno? Chi pronuncia il tuo nome tutti i giorni non si dimentica di te, verifica la tua presenza, ti segna assente se non ci sei e si chiede perché.

			Quel giorno sono finita nella corsia B. Correva voce che nella B ci finivano i bravi e nella A gli asini. Non potrei giurare che le cose stessero proprio così, la scuola non era ancora cominciata, ma ricordo che tirai un sospiro di sollievo una volta guadagnata la mia fila: le etichette erano soltanto due, A e B, è vero, una sola in più rispetto al numero dei saponi, ma comunque esistevano. 

			La nostra maestra era degna della lettera B, era alta, bellissima, e veniva dalla città; sembrava di essere accompagnati in classe da un’attrice del cinema. Non ci mettemmo molto però a capire che la parte che la maestra Clara era stata chiamata a interpretare nel film era quella della cattiva; ci picchiava, ma non direttamente con le sue mani, lo faceva con le scatole di latta delle caramelle che noi le portavamo a Natale. Ci faceva appoggiare i palmi sul banco e usava le scatole con sopra gli angioletti a mo’ di bacchetta. Faceva male, eccome se faceva male, ma mica potevamo andare a casa a dire che la maestra ci aveva picchiato con i regali di Natale. Erano parole che non suonavano bene, due cose che non andavano d’accordo fra loro, le botte e i regali.

			Quello però era il primo giorno e la maestra era bellissima e basta, le scatole di latta erano ancora lontane.

			Siamo entrati in classe. Le pareti erano lucide, di un grigio-azzurro metallico, ma c’erano appesi api, balene, cavalli, delfini, elefanti, farfalle… e sotto la finestra c’era addirittura un rinoceronte.

			Sulla lavagna c’era scritto ‘lavagna’, sulla finestra c’era scritto ‘finestra’, sulla porta ‘porta’, sui cassetti… e così via. I nomi delle cose, insomma. C’era un appello anche per loro.

			I muri erano grigi, è vero, ma dall’alfabetiere uscivano colori e profumi; la maestra non sorrideva, è vero anche questo, ma io volevo credere che prima o poi lo avrebbe fatto.

			Dopo più di dieci anni c’è stato il mio secondo primo giorno di scuola. Nel frattempo ero diventata un’insegnante, e le etichette e i saponi si erano moltiplicati a dismisura.

			Quando sono entrata nella stessa scuola dove ero stata bambina, i muri si erano schiariti e la vernice grigio metallo era rimasta nel passato; enormi finestre con gli infissi rossi avevano sostituito le vecchie imposte di legno di un anemico color carta da zucchero. 

			È stato come quando ritrovi i tuoi giocattoli di bambina, che non sapresti dire se li hai lasciati tu o ti hanno abbandonato loro. Ma senti che gli vuoi bene dello stesso bene che gli hai voluto allora.

			Così, anche se i muri erano più chiari in virtù di una pedagogia più democratica e i colori più accesi grazie all’opera di politici meno tristi, sentivo una strana nostalgia.

			Ero lì per spiegare il mondo ai bambini e non avrei saputo come spiegare a me stessa la sensazione che provavo.

			Mi mancava qualcosa che non c’era più o qualcosa che non c’era ancora? O erano le due mancanze insieme a generare nostalgia?

			A volte penso che sia questo l’autunno, il sentire che qualcosa è finito ma anche che qualcosa tornerà. Sentirlo nello stesso momento. Magari fosse così anche per noi e non solo per le piante, vero, dottore? Che ti addormenti per un po’ e poi ti risvegli.

			Quello che mancava in quel rosso allegro era il grigio sparito; quello che mancava alla maestra vera era il mito della maestra; quello che mancava a quel mondo perfetto era il sogno di un mondo perfetto. Ma era un’epoca in cui si costruiva e la mia un’età in cui si realizzava, non so se allora avrei barattato i risultati con i sogni. Oggi rivorrei i sogni. Sì, credo proprio che li rivorrei, come credo di essere rimasta chimicamente legata a quella bambina che aspettava un sorriso ed era felice di aspettarlo.

			Non sono mai più riuscita a fare a meno di quell’attesa. Non credo ci siano farmaci per eliminare quel bisogno di sogno, quella certezza che il futuro avrà comunque un buon profumo. Non è semplicemente speranza, è bisogno di speranza.

			Marinella, l’inizio della scuola, l’autunno.

			Forse siamo piante e non lo sappiamo, Marinella. Forse siamo piante e il nostro autunno è una domanda: perché io? 

			Da bambina lo pensavo sempre ogni volta che vedevo cadere una foglia dall’albero, immaginavo che nella sua discesa verso terra se lo chiedesse anche lei: perché io? 

			Nell’alfabetiere no. Nell’alfabetiere, alla P di pianta, le foglie non cadevano mai.

			Non ho conservato foto del mio secondo primo giorno di scuola, ma le posso far rivedere la foto del primo primo, dottore.

			Ecco, guardi. Agostino, Giorgio, Danio, Giancarlo, Antonella, Angela, Aurora, Filippo, Stella…

			Avevamo sei anni, e qui ancora non si vedeva chi poi si è sposato, chi si è perso, chi si è ammalato, chi è rimasto solo, chi è diventato famoso, chi non si è più visto, chi è mancato troppo presto.

			Nadia, Franca, Gianni, Sergio, Rita, Maurizio, Luisa, Massimo, Marinella…

			Aspetti. Mi faccia finire l’appello. Me li lasci dire tutti i nomi, dottore. Non è solo per la memoria, sa? È anche per il cuore. 

			



		
			Hai fame, signora?

			Non mangiate nessuna cosa che la vostra bisnonna
non avrebbe riconosciuto come cibo.

			MICHAEL POLLAN

			Aneta mi chiede sempre se ho fame, me lo ha chiesto giusto cinque minuti fa. Lei penserà che è una donna premurosa, è infatti lo è. Solo che Aneta me lo chiede ogni quarto d’ora se ho fame, e questo fa di lei una badante indubbiamente premurosa, ma fa di me una malata spesso inappetente.

			La domenica sera, quando torna per riprendere il lavoro dopo la pausa del fine settimana, mi porta, sempre, almeno due torte fatte da lei, involtini di verza avanzati la sera prima, salse di tutti i colori (e anche di tutti gli ingredienti se soltanto si potessero distinguere uno dall’altro) e altri cibi vari e ormai non più eventuali. Ho cercato più volte di spiegarle che non potrei mai mangiare tutto quel bendidio, nemmeno in una settimana, nemmeno se mi allenassi per le Olimpiadi, anziché passare le giornate tra il letto e la poltrona scomoda.

			Un giorno che mi sentivo particolarmente piena delle sue premure le ho chiesto se sapeva che cos’è la fame, marcando la differenza che c’è tra fame e appetito. Che qualche farmaco rimpolpi la mia superbia, dottore?

			«Sì che lo so!» mi ha risposto. «Adesso io ho voglia di mangiare, da bambina invece avevo fame».

			Pensando di avere mancato di sensibilità, ho provato a rimediare.

			«Già. Anche mio padre lo diceva sempre. Diceva che noi avevamo appetito, la fame era quella della guerra, quella di quando lui era ragazzo».

			«Sai, signora, ero piccola, no giovane. C’era il comunismo, non c’era guerra, la fame c’era però, tutti i giorni c’era fame. Mia madre mi mandava a fare la fila per prendere il pane, ci davano qualche pane, poco per la famiglia. C’era il comunismo e non si andava via dal paese per trovare un lavoro, tutti avevano già un lavoro nel paese. Ma per avere il pane, la farina, la carne, bisognava fare la fila. Ti mettevi in fila stamattina e arrivavi al pane domani. Era come una lunga catena. Per tenere l’ordine ci davano i tappi delle bombole del gas con dei numeri scritti sopra, così tenevano l’ordine e noi tenevamo il posto. Se andavi a fare la pipì tornavi e trovavi il tuo posto di prima… Quasi sempre lo trovavi, a volte capitava che tornavi e il tappo con il tuo numero non c’era più e una voce cattiva usciva dalla fila e ti diceva: ‘Sei andata a casa a riposare? Adesso vai in fondo alla fila!’»

			«E tu ci andavi?»

			«Per forza. Ma… ma qualche volta, tante volte, quando toccava a me, il pane era finito». 

			«E allora?»

			«Allora avevamo fame anche quel giorno».

			«Perciò lo capisci che io non posso avere fame… quella fame lì, voglio dire».

			«Io so che non devi avere fame».

			Capito come stanno le cose? Aneta non mi chiede ogni quarto d’ora se ho fame per sapere se ce l’ho, ma perché non vuole che io ce l’abbia.

			Se devo essere sincera spesso non ho nemmeno appetito. È per via delle medicine, dice Anna. È per via delle zuppe di Aneta, vorrei dirle io, ma non lo faccio per non darle altre preoccupazioni. Non sono razzista e nemmeno schizzinosa, ma una zuppa color del sangue mi fa una certa impressione. I brodi che cucinavo io, quando cucinavo, erano tutti chiari, più o meno densi, più o meno grassi, ma nessuno sembrava sangue.

			Però sì, adesso mangio anche quella. «È fatta con le barbabietole, signora»... bastava dirlo, no?

			La fame in verità l’ho conosciuta anch’io. Indirettamente, diciamo così. Erano gli anni della casa senza bagno che i miei avevano abitato all’inizio del loro matrimonio, i primi del dopoguerra, quelli in cui la rinascita era nell’aria ma non per questo atterrava nei tinelli di tutte le famiglie.

			Mio padre, che al Sud era mastro falegname, al Nord aveva trovato lavoro presso un mobiliere che gli dava una paga settimanale. Era settimanale per modo di dire però, perché papà non la riceveva ogni settimana, qualche volta il padrone si dimenticava di dargliela. Lo raccontava così mio padre, diceva che il padrone ogni tanto non si ricordava di pagarlo. E siccome lui non aveva il coraggio di chiedere, la paga continuava a chiamarsi settimanale ma di fatto diventava quindicinale. La spesa no però, e qui viene la parte in cui la storia mi faceva commuovere ogni volta che, anni dopo, me la facevo ripetere, e ripetere ancora.

			Saltando i dettagli, succedeva che se papà tornava con la paga, ma soprattutto con quello che ci aveva comprato con la paga, allora si buttava la pasta nell’acqua bollente, «altrimenti si spegneva il fuoco sotto la pentola» raccontava la mamma. Per fortuna in casa c’erano patate, dell’uva e anche qualche pezzo di pane, e per me il latte della mamma non mancava mai.

			Lei penserà che fosse un latte povero, dottore, e che magari qualcuna delle mie malattie sia stata causata proprio da quello, io invece credo che si trattasse di latte di mamma povera, non di latte povero.

			Avevo pochi mesi e la fame dei miei genitori forse è finita in alcune delle mie ossa o in qualcuno dei miei muscoli, eppure io sento di essere stata ben nutrita, a differenza di quello che sento oggi in certe giornate, quando l’abbondanza e le domande ogni quarto d’ora mi rimpinzano di cibo senza nutrirmi.

			Della fame io però ho conosciuto soltanto il racconto, la mia mamma invece da bambina l’aveva vista bene la fame, e da vicino.

			Come quel giorno in cui la nonna, nel paesino del Sud dove mamma è cresciuta, si era allontanata da casa per andare a pagare la fondiaria, una tassa che si doveva allo Stato per il possesso di terreni, sia che venissero coltivati sia che fossero anche solo potenzialmente coltivabili. Il fazzoletto di terra che possedevano i nonni produceva frutti appena sufficienti a sfamare la famiglia; erano gli altri terreni, quelli che lavoravano per un padrone, a dare loro la possibilità di comperare di tanto in tanto qualche pezzo di carne da mangiare nei giorni di festa. Insomma, pare proprio che ci fosse sempre un po’ di fame dove c’era un padrone.

			Tornando a quel giorno, mamma era rimasta in casa con la sorella maggiore e, insieme, hanno pensato bene di saccheggiare il vaso di vetro dove nonna conservava le salsicce sotto strutto. Mamma stava vicina al camino dove avrebbe facilmente gettato il corpo del reato, la zia faceva il palo. Nonna naturalmente è tornata prima del previsto. Purtroppo mamma aveva gettato il pezzetto di salsiccia nel fuoco ed è rimasta a bocca asciutta, zia invece il suo l’aveva messo nel grembiule e così, dopo una sgridata e probabilmente anche un paio di sberle per via dell’unto nella tasca, ha potuto mangiarselo. Che cosa non si faceva per un pezzetto di salsiccia…

			O come quella volta che, per paura dei fuochi d’artificio, la zia era rimasta a casa mentre il resto della famiglia – mamma, nonna, nonno e gli altri tre fratelli – era uscito per poterli guardare.

			Quando i botti hanno cominciato a echeggiare alle finestre, zia si è nascosta sotto il letto. Non da sola però, con i sette minuscoli pezzi di carne che nonna aveva arrostito prima di uscire, uno a testa, per la festa del paese, un’occasione speciale. Zia ne aveva mangiati sei quando gli altri sono tornati. La nonna si è arrabbiata. «Avevo tanta paura» ha detto zia. « Che c’entra la paura?» l’ha sgridata nonna. «Mi sembrava di averne molta meno mentre mangiavo» ha spiegato zia. E così, tra un urlo e una risata, nonna ha chiuso la questione dicendo: «Mangiati anche l’ultimo pezzo, non sazierebbe nessuno, tanto vale che lo finisca tu».

			Ne è passato di tempo da allora. Nonna e il Sud non ci sono più da moltissimi anni, mamma e papà hanno conquistato, lentamente, prima una casa con il bagno, poi le domeniche con un primo e un secondo piatto, pasta e carne, tutte e due in un pasto solo, da non crederci.

			Quando ero ragazza, a tavola c’era frutta tutti i giorni, e la fame, se mai l’ho provata, era soltanto una mia scelta, perché il cibo non mancava mai; anzi, dopo un considerevole numero di pranzi a base di patate, pane e uva, mamma aveva cominciato persino a praticare l’abbondanza. Niente sprechi, dottore, si intende. Semplicemente una manciata di pasta in più, un paio di polpette in più…

			Ma non era mai casuale, davvero, sorprendeva la sua precisione nel far avanzare sempre una porzione di ogni cosa. Giusto una porzione. «Non si sa mai» diceva, «potrebbe passare qualcuno a trovarci, qualcuno che deve ancora mangiare».

			Aneta cucina per dimenticare le file per il pane, mia madre lo faceva per dimenticare i fuochi spenti sotto le pentole d’acqua bollente: tutte e due hanno avuto paura che domani non ci sarebbe stato niente. Come ieri.

			Quel piatto in più della mia adolescenza è diventato un’abitudine che non sono mai riuscita a perdere finché ho cucinato io. Anna e Paolo da bambini avevano imparato a controllare sempre se nella pentola c’era l’avanzo ‘giusto’ per non si sa mai chi.

			Fame. Una fila-catena con i tappi delle bombole del gas che si è trasformata in paura della fame. Un fuoco acceso-spento sotto la pentola che si è trasformato in condivisione. Ma quanto nutrimento c’è dentro quelle storie? E io che ho chiesto la differenza fra fame e appetito, come se fossero due semplici parole.

			«Hai fame, signora?»

			«Cara, quante volte devo dirti di non chiamarmi signora?»

			«Hai fame, signora Lucia?»

			Vorrei risponderle sì, ho fame Aneta. Ho fame di un piatto che sa di stare insieme, di quelli che ce n’è sempre uno alla fine della fila; ho fame di un pezzetto di carne a testa, fa niente se poi per paura mio fratello si mangia anche il mio. Sono sicura che se mi fa degli esami più approfonditi, dottore, ci trova anche quella fame nei miei valori.

			Vorrei risponderle sì, ma le risponderò: «No, grazie Aneta, non ho fame». Credo che non morirò nel prossimo quarto d’ora. 

			



		
			Una nonna nel gabbiotto stellare

			Io chiudo i miei occhi per poter vedere.

			PAUL GAUGUIN

			Ho quattro nipoti, i due figli di Paolo e i due di Anna. Quando sono nati, tutti e quattro, avevano una mamma e un papà. Ce l’avevano nella stessa casa, voglio dire. Adesso Caterina e Sofia, le gemelle, continuano a vivere con Anna e con Dario, suo marito; Aurora e Riccardo invece stazionano a settimane alterne in due case, una è quella di Paolo con la sua seconda moglie, l’altra è quella di Luisa, la prima moglie di Paolo.

			Mi rendo conto che un albero genealogico sarebbe più chiaro di questa mia descrizione, e mi dispiace di non avere una foto che li comprenda tutti, dottore, in fondo numericamente sono quasi una classe, e mi creda, tenerli a mente senza sbagliare è più difficile che ricordare l’ordine in cui devo prendere le medicine che mi prescrive lei.

			E manca Tonio, naturalmente, mio marito, anima buona. Io e lui siamo stati i nonni del ‘mi tieni i bambini qualche ora?’ nel periodo dell’infanzia, poi siamo stati promossi a nonni delle confidenze, soprattutto quelle di Aurora e di Riccardo, che durante l’adolescenza venivano a piangere e a chiedere quali dei quattro inquilini delle due case dovevano chiamare mamma e papà.

			Oggi i miei nipoti sono grandicelli, una abbastanza da guidare l’auto, tutti abbastanza per decidere autonomamente quando e perché venire a trovarmi. Non sono contenta quando Anna o Paolo li sgridano perché passano troppo di rado dalla nonna. Non sono contenta prima di tutto perché il postino passa, si passano i pomodori, ma le persone non dovrebbero passare mai. E poi, a tante visite fatte per dovere preferisco poche visite fatte per piacere.

			L’altro ieri, martedì, o forse martedì era ieri… comunque, è venuta a trovarmi Caterina, delle gemelle quella che mi fa più spesso compagnia nella riesumazione di vecchi ricordi. Ora è una bellissima e indipendente ragazza di quasi vent’anni che sta studiando per diventare astronauta. Volerà via, già me la vedo, eppure io lo sento che quando viene a trovarmi, e si trattiene anche, è perché vorrebbe riallacciare fili, riunire tutti, tenerci insieme. Qui. Da me.

			«Nonna, ti ricordi di quando hai battuto il figlio del padrone a capriole?»

			Me l’ha detto per sollevarmi il morale dopo che mi ha vista cedere sulle gambe. Non era la prima volta e non sarà l’ultima ma, mi creda, senza togliere niente a lei, dottore, Caterina ha un sesto senso per capire che ci sono ricordi che fanno meglio degli antidolorifici. E me li serve con una naturalezza disarmante.

			Così, appena ho riconquistato la mia poltrona e lo sguardo verso la finestra, abbiamo ricordato insieme.

			Lasciata la casa di ringhiera, i miei sono riusciti a conquistare una casa con il bagno.

			«Nonna, mi piace di più quando la chiami…»

			«… gabbiotto stellare, va bene, la chiamo come piace a te. Era la portineria della fabbrica dove il mio papà, il tuo bisnonno, aveva seppellito il sogno di inventare meraviglie di legno per accontentarsi di costruire casse d’imballaggio. E lì c’erano la fabbrica, gli uffici, il magazzino, e i viali che portavano dagli uffici al magazzino e dal magazzino a…»

			«Al gabbiotto stellare».

			«Al gabbiotto stellare».

			«Il viale principale era lungo ma diventava infinito quando la domenica quel mondo si svuotava di persone e si riempiva di avventure. Così rimanevamo soli, io, il mio fratellino, la tua bisnonna e il tuo bisnonno. Soli e padroni di un mondo che ai miei occhi di bambina era un paese delle meraviglie».

			Era talmente grande che potevi entrarci attraverso due cancelli, uno piccolo ad apertura manuale e uno più grande guidato elettronicamente dalla guardiola della portineria.

			«Dal gabbiotto…»

			«Dal gabbiotto…»

			«Era la base spaziale delle mie guerre stellari: file di lucine verdi e rosse, cartellini siglati in lingua ufo: uff, mag, int…»

			I comandi per telecomandare il fuori stavano tutti dentro la base, e mamma era il capo, il comandante di quella base. Quando arrivavano i giganti, i tir che caricavano e scaricavano le merci, era lei che consentiva loro l’accesso.

			In fondo, ma in fondo in fondo al viale, c’era il mistero.

			«L’inferno…»

			«Erano i forni, ma si raccontava che era come stare all’inferno, le temperature torride, i fuochi ardenti. Dentro lì si sarebbero sciolti persino i giganti».

			«Il Trono di Spade è una favoletta al confronto, nonna…»

			«Già. In quella fucina, il popolo dei fabbri forgiava i dardi per lo scontro finale».

			Ma come tutti i mondi, anche quello aveva un polo nord e un polo sud, e se il polo sud era la fucina, il polo nord era la foresta. Dietro il gabbiotto della portineria, e nascosta alla vista di chi arrivava ai cancelli, c’era infatti una vastissima area verde che oggi te la sogneresti tutta a tua disposizione. Un nascondiglio perfetto per ogni situazione, per qualsiasi stato d’animo.

			Un prato grandissimo e al centro una voliera con sessanta uccelli, intorno tanti alberi che in passato dovevano essere stati un bosco, e poco più in là un canale: la sua acqua attraversava quel mondo senza uscire dalla cinta di pietra che lo circondava. In estate era fresco sedersi sulle sponde del fiumiciattolo ad aspettare che arrivasse l’acqua nuova. Io la chiamavo così, acqua nuova, per distinguerla da quella che mi era già passata sotto i piedi. Sfilavo i sandaletti di gomma e li appoggiavo al mio fianco, poi abbandonavo i piedi nell’acqua.

			«Non ti sentivi mai sola, nonna?»

			«Sì, capitava. Qualche volta. Lasciavo quel mondo solo per andare a scuola, a fare la spesa in centro paese o al cinema dell’oratorio. Ma non c’era film all’altezza delle avventure che potevo vivere nel mondo del mio fine settimana. In rarissime occasioni erano gli altri a venire a giocarci, ma se non ci vivevi dentro, giorno e notte, mica li vedevi i poli, la fucina, la foresta e tutto il resto».

			«Come il figlio del padrone».

			«Come il figlio del padrone, sì. Pietro aveva la mia stessa età. Se ne arrivava con i suoi calzoni all’inglese stirati di fresco e le sue scarpette di vernice nera che lo facevano sembrare morto». Dico sul serio, io poi le ho viste solo addosso ai morti quelle scarpe lì. Ai morti e ai ballerini. Ma lui era un bambino di marmo, sembrava telecomandato, escludo che sarebbe diventato un ballerino in questa vita. Nemmeno lo volevo morto, ovviamente, non lo sopportavo, è vero, ma non per questo desideravo fargli del male. E infatti me ne ha fatto lui. Non direttamente, ma tanto.

			Mentre io mi domandavo come potesse un bambino che non sudava mai pensare di vincere gli alieni, lui mi sfidava a capriole sul prato. Che, diciamolo, comporta una notevole dose di sudore e altrettanta di macchie sui vestiti.

			Io accettavo la sfida, anche se non c’era partita: i miei vestiti ci nascevano all’alba con le macchie, e del mio mondo conoscevo ogni cunetta e sassolino, ogni curva e fosso. Pietro avrebbe dovuto rassegnarsi a perdere. E invece…

			«Vinceva lui».

			«E invece vinceva lui».

			«Questa storia mi ha sempre fatto arrabbiare, nonna».

			«Anche a me. Ma mio padre, il tuo bisnonno, non poteva permettersi di perdere il lavoro e nemmeno la casa-portineria, così mi diceva: ‘Lascialo vincere, in fondo lo sai che sei tu la campionessa in capriole…’»

			Già, in fondo ero la campionessa in capriole, e mica solo in quelle. Ma guardami adesso.

			Non immagina, dottore, quante volte Caterina mi abbia chiesto di raccontarle la storia della gara di capriole e del bambino che non sudava. E quante volte le ho visto stringere i pugni contro quell’ingiustizia.

			Io però le ho sempre ripetuto la stessa cosa. Che alla fine ho vinto io.

			Ho vinto un gabbiotto stellare dove c’era la portineria di una fabbrica, una foresta dove c’era un prato, un fiume dove c’era un canale. E anche una mamma che governava il traffico di giganti, il popolo che forgiava dardi, e… un intreccio di emozioni che disegnerei a forma di bambina in bilico, con i sandaletti di gomma appoggiati di fianco e i piedi nell’acqua vecchia e nuova del fiume che attraversa tutto il mondo. 

			



		
			Fra due giorni è Natale

			Gli anni sono come le piramidi:
contengono sempre qualche morto.

			ALDA MERINI

			Mio nipote Riccardo mi prende sempre in giro, ogni Natale, quando ci riuniamo per il pranzo a casa di Anna. Indipendentemente da quale sia la famiglia di turno, i figli di Paolo, il Natale, lo passano sempre con la nonna, gli zii e le cugine.

			Quando arrivo a bordo della mia sedia a rotelle, Riccardo mi abbraccia e mi dice: «E allora, nonna!? Anche per quest’anno sei ancora qui!» Ancora qui nel senso di ancora viva.

			Non me la prendo, in fondo è comprensibile, visto che da una decina d’anni, alla fine della festa, saluto tutti dicendo che potrebbe essere l’ultimo Natale che passeremo insieme. E contando le volte che l’ho detto fanno già dieci ultimi Natali passati insieme.

			«Lo dici ogni anno, e poi non muori mai». Non muori mai nel senso di che bello che sei ancora qui.

			L’adolescenza parla una lingua strana, raramente sa esprimere i propri sentimenti e spesso quello che dice non combacia con quello che prova. Riccardo è ruvido fuori e tenero dentro, ma io ho abbastanza anni per comunicare con quello che ha dentro senza farmi sviare da quello che mostra fuori.

			E poi siamo onesti, dottore, non posso mica pretendere che un ragazzo di sedici anni nomini la morte come la nominiamo io e lei. Per lei è un’inquilina del palazzo di fronte, la guarda da dietro un vetro evitando di incontrarla troppo da vicino per non farsi sopraffare. Per me è una vicina di casa, la potrei toccare se allungassi la mano attraverso la rete del giardino.

			Per Riccardo è una lontanissima parente, di cui ha sentito parlare ma che non incontrerà mai, o almeno così crede lui. Ma lo capisco. Ce n’è voluto di tempo prima che io credessi alla morte. Eppure era dappertutto anche quando ero bambina, nei fiori, nelle farfalle, nei sorrisi di mio padre: tutto conteneva in sé il germe della fine. Ma non era quello il momento di vederlo.

			Da bambina giocavo a celebrare i funerali, con i compagni di giochi, amici di strada, quando la strada erano i prati e i morti erano gatti e uccellini.

			Ce n’erano anche allora di pericoli, altroché. La via verso il cimitero, il campo vicino all’autostrada… erano luoghi misteriosi che nascondevano pericoli di ogni specie e malintenzionati di ogni genere. Ci andavamo di giorno, in gruppo, a far finta di scoprire auto abbandonate, tracce di scambi illeciti, prove di delitti che si erano consumati durante la notte.

			E a fare funerali a gatti e uccellini.

			A turno ci investivamo del potere di sacerdoti vestendo un vecchio straccio che fungeva da mantello e, dentro una scatola da scarpe, accompagnavamo il piccolo corpicino senza vita verso il confine.

			Senza esserne consapevoli, dopo un rito fatto di cori raffazzonati scopiazzati da quelli che sentivamo distrattamente in chiesa, lo abbandonavamo al limite dei luoghi buoni ma non ancora dentro quelli cattivi.

			Senza brutte intenzioni, ci divertivamo. Il germe della fine aveva cominciato a mostrare i suoi frutti, ma nemmeno quello era il momento per vederli.

			Quando è morta Maria, la nostra compagna di classe, a dodici anni per leucemia, quel rito innocente si è trasformato nello strazio di una madre e nella paura di tutte le altre; il coro in chiesa in qualcosa di meno approssimativo e più armonioso.

			Il limite, il confine, non era più così lontano, ma si era avvicinato troppo perché io potessi vederlo. Era accecante, impossibile tenere gli occhi aperti.

			Poi è morto il signor Bruno, un piano sopra il nostro. Aveva meno degli anni di mio padre ed è morto lo stesso. Non era più possibile non vedere, e infatti ho visto il suo corpo giovane punteggiato di macchie viola; ho visto la moglie non crederci e il figlio di pochi anni non capire; ho visto saldare la bara e il signor Bruno scomparire.

			È stato proprio in quel momento, mentre mia madre cercava di portarmi via da lì e io non riuscivo a staccarmi dall’immagine e dal rumore delle saldatrici, che ho cominciato a dare un nome a quel confine: era il luogo in cui sparivi alla vista, l’istante preciso in cui non potevi più dire ‘aspetta, un attimo ancora…’ Per il momento, per quel momento, poteva bastare, di più non avevo voglia di sapere.

			Poi è morto Dario. Quasi trent’anni dopo. Si è buttato dal nono piano di un palazzo, subito dopo aver bevuto la sua tazza di caffè, quella di ogni mattina, prima di cominciare una nuova giornata di lavoro. Un lavoro che gli permetteva di ottenere guadagni spaziali.

			Si è lanciato senza lasciare una parola scritta alla sua famiglia. Una famiglia composta da una moglie che gli voleva bene e due figli adolescenti che lo adoravano.

			Quello che ha lasciato è un corpo martoriato sul marciapiede e troppi perché, uno per amico, e di amici ne aveva persino più dei soldi. I nostri figli hanno sospeso per qualche settimana l’invidia adolescenziale verso i genitori degli altri.

			Io ho cercato conforto nella rassicurazione dell’amico medico: il cuore aveva sicuramente abbandonato Dario prima che lui toccasse terra. Questo mi ha detto. Una debole consolazione. Spiegazioni nessuna.

			Sono passati più di vent’anni da allora e io non l’ho ancora perdonato.

			Il germe della fine aveva dato abbondantemente i suoi frutti, uno mi era addirittura precipitato addosso. Ciononostante, sentivo che non era ancora il momento di vederlo per quello che era davvero.

			Poi è morto Tonio. Senza avere nemmeno il tempo di chiedere aiuto. E da dieci anni lo so. So che in fondo alla via verso il cimitero, oltre il campo dietro l’autostrada, c’è qualcosa che non c’è più.

			Non c’è più l’uomo che si riempiva le tasche di caramelle prima di uscire a spazzare le foglie davanti casa, chissà mai si trovasse a passare un bambino che abitava nella via; non c’è più il marito che si vergognava di comperare soltanto un etto di prosciutto e per non essere preso per povero finiva col riempire il frigorifero di scorte per un mese e la dispensa di scatolame per un anno; non c’è più l’uomo che riusciva a vedere il bicchiere mezzo pieno anche quando era completamente vuoto; non c’è più l’uomo che cantava nel coro del paese, che tifava Milan, che amava i suoi figli e viziava i nipoti oltre ogni ragionevolezza, che pensava sempre a me.

			Di là dal confine non ci sono più io nei suoi pensieri, è questo che so. Che la fine, nella migliore delle ipotesi, è restare nei ricordi, ma non più, mai più, nei pensieri quotidiani. Che cosa mangiamo stasera, ti sta bene questa pettinatura, copriti che oggi si gela.

			Quando Tonio è morto, l’ho vestito. Nella nostra camera, mentre lui era disteso sul suo lato del letto. Sentivo le voci che provenivano dalla stanza accanto, qualcuno si domandava dove trovassi il coraggio di vestire il mio amore senza vita.

			Non era coraggio, era la linea, il confine. Ci stavo camminando sopra e lui, lì, era ancora vivo. Avevo paura di fargli male, che avesse freddo, che non gli piacesse quella camicia, era sempre stato esigente in fatto di camicie, e così gliel’ho chiesto, gli ho chiesto se gli stavo facendo male, se aveva freddo, se gli piaceva quella camicia o ne preferiva un’altra, più colorata. Aveva una passione per quelle colorate.

			Pochi attimi di ancora un momento. Qualche minuto di aspetta un po’.

			Nemmeno in quel momento era ancora il momento.

			Questa poltrona costosa sarà anche scomoda, dottore, ma sopra ci faccio certi viaggi…

			Oggi il gelo ha depositato uno strato bianco sugli alberi e sui finestrini delle automobili, fra nemmeno una settimana è Natale.

			‘Ci scommetto che nevica, tra due giorni è Natale, ci scommetto dal freddo che fa. E da dietro la porta, sento uno che sale, ma si ferma due piani più giù. È un peccato davvero, ma io già lo sapevo che comunque non potevi esser tu’. Sono le parole di una canzone che amo molto. 

			I rami dell’acero in giardino sono scheletri che sembrano avere abbandonato la speranza di poter rivedere qualche foglia, nell’aria umida sembra ci sia del latte, le nuvole sono ossa o sogni, a seconda di come le guardo.

			La aspetto nel pomeriggio, dottore, per la sua consueta visita settimanale. Preparo le scatoline, ho la sensazione che dovrò fare le solite modifiche alla mia metropoli di cartone.

			‘Tra due giorni è Natale, non va bene e non va male, buonanotte, torna presto e così sia’.

			



		
			Una natura mossa, molto mossa

			Voler essere qualcun altro 
è uno spreco della persona che sei.

			MARILYN MONROE

			Ho smesso di tingermi i capelli un paio di anni fa, da quando è Aneta a occuparsi quotidianamente della pulizia e dell’igiene della mia persona. Tanto per cominciare, i capelli cortissimi sono pratici da lavare e si asciugano in fretta, Anna non fa che ripetermelo per consolarmi e soprattutto – ma questo lo dico io – i capelli cortissimi sono una garanzia quando la tua badante ti minaccia con tagli improbabili che tanto lei li sa fare, lei li ha sempre fatti a tutta la sua famiglia. Le ho viste le foto di suo marito e dei loro figli acconciati da lei: il taglio era lo stesso, identico, sulla testa di un uomo di cinquant’anni, di una ragazza di venticinque e di un bambino di undici. E non so dire, francamente, a chi dei tre stessero peggio.

			Purtroppo le fotografie le ho viste solo dopo avere permesso ad Aneta di acconciare anche me e quindi di aggiungere la signora settantaquattrenne al suo portfolio di parrucchiera. Da quell’unica volta non le permetto più di brandire le forbici se non a una distanza di sicurezza dalla mia testa.

			Anche quella del bianco è stata una scelta obbligata. A parte le mie ossa che non reggono più lunghi trattamenti al lavatesta (figuriamoci se resistono alla tintura), non riuscirei proprio a sopportare sulla mia i colori che vedo transitare sulla testa di Aneta: giallo paglia, rosso zuppa di barbabietole, marrone cioccolato squagliato.

			Mi accontento di un anonimo ma più rassicurante bianco. Bianco tendente all’argento, come dice sempre Anna, sempre per consolarmi.

			E pensare, dottore, che avevo tanti di quei capelli una volta, tanti e mossi da onde così naturali che sembravano finte, a sedici anni mi chiedevano addirittura se mi ero fatta la permanente. Adesso viene a casa mia la parrucchiera che ha il negozio all’angolo, nonostante nemmeno lei sia messa tanto bene di salute, e una volta al mese mi salva dalle forbici di Aneta.

			All’epoca dei folti ricci, invece, ci andavo io al negozio della parrucchiera, se così si può definire quel posto. Lei era una ragazza più o meno della mia età che abitava fuori dal paese; dopo avermi lavato e tagliato i capelli, mi faceva sedere sui gradini della sua cascina perché mi si asciugassero al sole. Era il sole e non un casco a far venire le onde sui miei capelli, ma lei è diventata lo stesso una delle più brave parrucchiere della zona. E io posso sempre vantare di essermi seduta al sole sui gradini del… primo negozio, diciamo così, di una delle più brave parrucchiere della zona.

			Ci ho messo un po’ ad andare d’accordo con i miei ricci, non è stato subito amore, anzi all’inizio era odio profondo. Avevo l’età in cui si cominciava a godere di qualche ora di libertà, persino mio padre, severissimo uomo del Sud, mi permetteva di uscire in compagnia di un’amica la domenica pomeriggio.

			Uscire forse non è la parola più adatta.

			Ecco quello che avveniva davvero. Io e la mia – a quei tempi – amica del cuore Elisabetta ci chiudevamo nel bagno della mia o della sua casa, a domeniche alterne. In quel centro estetico casalingo, lei che aveva i capelli rossi e dritti come spaghetti avvolgeva sottilissime ciocche con pezzoline di tessuto bianco: più ciocche e più pezzoline uguale più ricci. Io, che invece di ricci ne avevo abbastanza per tutte e due, fissavo un rotolo di carta igienica (vuoto ovviamente) sulla testa e, prima in un verso e poi nell’altro, gli facevo girare intorno i capelli, un’ora e mezza per lato.

			Dopo tre ore passate io a lisciare, Elisabetta ad arricciare, ci guardavamo soddisfatte allo specchio.

			Avevamo tredici anni.

			Io sognavo di essere lei e quindi anche i suoi capelli, lei non so se sognasse di essere me, ma di sicuro i miei capelli sì.

			E così, confinati nel bagno io i miei ricci e lei i suoi spaghetti, uscivamo con le nostre nuove identità. O almeno convinte di essere cambiate e soprattutto convinte di uscire.

			Contente noi…

			Peccato che a quel punto la libertà a nostra disposizione fosse quasi esaurita. Tempo scaduto. Quello meteorologico poi non sempre era clemente con due ragazzine che avevano tanto patito per piacersi appena un po’ di più; bastavano infatti due gocce di pioggia o un filo di umidità e subito tornavamo a essere quelle di prima. Prima delle tre ore di clausura e sacrificio. Dentro la nebbia, sotto la pioggia, c’eravamo noi come eravamo, senza trucco e senza inganno. Liscia chi era liscia, riccia chi era riccia. Eravamo troppo giovani per saper interpretare quei segni, ma era già tutto chiaro: voler essere qualcun altro è uno spreco di tempo. E di sé.

			Sono passati molti anni prima che facessi pace con la mia natura, che se è molto mossa è molto mossa, non ce n’è.

			E sono successe tante cose. Ho usato i capelli per nascondermi, li ho tagliati a zero quando ho sofferto per amore, li ho colorati quando il bianco ha mostrato le sue prime minacce.

			Per questo oggi mi stranisce questo bianco totale su capelli così corti che non farebbero un’onda nemmeno con mille striscioline di Elisabetta.

			Non è una questione estetica, dottore, si tratta di rinunciare alla propria natura, capisce che questo non può non avere effetti indesiderati sulla salute. O mio dio, parlo come il bugiardino di una scatola di farmaci: mi perdonerà, è la lettura che faccio più frequentemente negli ultimi anni. 

			Effetti indesiderati o no, lei provi a bloccare una natura mossa su una poltrona scomoda davanti a una finestra e mi dica che cosa pensa che succeda quando piove forte, o quando la nebbia si infittisce. Me lo dica.

			



		
			Non mi hanno lasciato nemmeno l’alfabeto

			Una casa senza libri è come una stanza senza finestre.

			MARCO TULLIO CICERONE

			Sabato scorso Paolo ha montato il letto e l’armadio in quella che da ora in avanti sarà la camera di Aneta.

			Dove prima c’erano due poltrone di velluto blu, una grande libreria e un tavolino con in vista i miei libri del cuore – quelli che hanno resistito a tutte le novità mantenendo i primi posti nella mia personalissima classifica – adesso ci sono Aneta, il suo letto con sotto le ciabatte, e il suo armadio con dentro i vestiti che ordina on line a non più di tre euro l’uno.

			Dice che sono razzista, dottore? No che non sono razzista, ho tanti problemi ma sa bene che quello non ce l’ho. O almeno non ancora. Dico così perché non si può sapere come, anzi dove, ti va a finire la testa; una cara amica, comunista fino al midollo e oggi in preda a una demenza precoce, non riesce a convincersi che al posto dell’antica panetteria del suo paese adesso ci sono i cinesi, e quando entra nel nuovo negozio e li vede dietro il banco pensa che siano degli assassini, e urla che tirino fuori dal forno il Franco, il panettiere morto e sepolto da più di vent’anni – non dentro il forno per mano dei cinesi, ovviamente, ma per un attacco cardiaco.

			Diciamo che al momento non sono né la demenza né l’intolleranza che mi fanno parlare così, ecco, forse un po’ di insofferenza, e sì, anche una certa difficoltà ad adattarmi al cambiamento. Quello che ha trasformato il mio corpo in un pupazzo che certi giorni si limita a contare le piastrelle della cucina, ma anche quello che ha trasformato la mia casa in una casa di cura.

			Avrei dovuto aspettarmelo. Era da un po’ di tempo che Anna e Paolo cercavano di introdurmi all’ostica materia del Cambiamento.

			«Mamma. Non vai in bagno da sola, non mangi da sola, non leggi da sola, non fai che rimbecillirti davanti alla tv. Da sola».

			Queste le motivazioni che hanno contribuito a far fuori le mie poltrone, il mio tavolino e la mia libreria.

			D’altra parte per Anna e Paolo il cambiamento è quel numero infinito di convegni in cui si parla… di cambiamento appunto. Be’, anche delle opportunità che offre, delle porte che si chiudono perché possano aprirsi dei portoni, del coraggio che ci vuole per affrontarlo, il cambiamento. Il proprio, s’intende.

			Non mi risulta che venga adeguatamente approfondito il tema ‘Che cosa succede quando cambiamo la vita degli altri’, perché di questo si tratta, di un cambiamento che transita dalle bocche dei miei figli, ma poi dirotta violento sulla mia vita. Dove è sopportabile cambiare farmaci e modificare dosi, forse è possibile anche superare la sparizione delle poltrone e persino del tavolino, ma i libri no, dottore, quelli mi sono stati portati via peggio che nel racconto di fantascienza che leggevo a figli e nipoti quando erano ragazzini.

			Ricordo che la storia mi aveva rapita, ma mai avrei immaginato che la fantascienza sarebbe diventata realtà proprio in casa mia.

			Narrava di un tipo che possedeva una libreria. Possedeva, appunto. Perché un giorno, per far posto a un divano nuovo, decise di rimpicciolirla e di eliminare una parte dei libri; in seguito, per far entrare un televisore più grande di quello che aveva prima, si vide ‘costretto’ a eliminare un altro spicchio di libreria con annessi volumi. Poi fu il turno del computer, che lo convinse a sacrificare l’ennesimo trancio di mensole. Ma fu quando si trattò di fare spazio all’impianto stereo con relativa strumentazione che la libreria, un tempo grande quanto tre pareti più un pezzo della quarta, fu ridotta a un unico ripiano.

			Meno di così non sarebbe stato possibile. Non sarebbe stato, appunto. Infatti lo fu.

			Quando anche la console per i videogiochi reclamò il suo spazio, fu eliminata l’ultima fila di libri che erano sopravvissuti al libricidio. Ne restò solo uno, anzi nemmeno uno intero, per la verità. In pochi centimetri, stretto fra la pila di videogiochi e la massa di cd, si intravedeva un foglio, sopra c’era scritto l’alfabeto.

			Il racconto si concludeva con una riflessione che suonava più o meno come: ‘Pazienza, il mondo cambia, bisogna adeguarsi’.

			Io ci ho pianto.

			Non sono nemmeno riuscita a godermi la metafora dell’alfabeto che dovrebbe rappresentare la possibilità di ricominciare. Adeguarsi al cambiamento richiede tempi lunghi, e qualche volta nemmeno lunghissimi bastano.

			Negli anni ho scoperto con terrore e disgusto che quella di eliminare i libri non era un’idea fantascientifica, nella realtà qualcuno li aveva addirittura bruciati. 

			L’ho letto prima in un romanzo, Fahrenheit 451, di nuovo fantascienza, poi l’ho visto coi miei occhi in Bebelplatz, a Berlino. Nel centro della grande piazza dell’Opera c’è una lastra di vetro, come una finestra sul pavimento: sotto si apre una stanza e lungo le pareti corrono scaffali bianchi completamente spogli. È il vuoto lasciato dai libri. Il monumento ricorda i volumi bruciati dai nazisti, una notte di novant’anni fa. E se guardi bene, se non scappi dalla memoria di quella tragedia, dentro quel vuoto i libri li vedi ancora.

			Questa la storia vera. Il 10 maggio del 1933 un gruppo di studenti bruciarono oltre venticinquemila volumi, considerati da distruggere a causa del loro ‘spirito non tedesco’. Intorno allo spettrale falò che illuminò quella notte di tarda primavera si riunirono circa quarantamila persone, per ascoltare il discorso di Goebbels, con cui il nazismo metteva al rogo la cultura. Iniziava così la censura di Stato, organizzata dall’ufficio della Stampa e della Propaganda, promossa dall’Associazione studentesca della Germania, condivisa da tutti quelli che sono rimasti lì, a guardare.

			Guardiamo più facilmente come le cose vanno a finire, proviamo orrore di fronte alla cenere dopo le fiamme, ma quel giorno, quando insieme al gruppo di amici con cui mi trovavo a Berlino, vidi quegli scaffali vuoti, bianchi e sotterranei, mi sono resa conto che le cose vanno sorvegliate là, dove e come cominciano, e non singhiozzate e rimpiante dove finiscono.

			Quando, più avanti negli anni, ho descritto ai miei figli la sensazione che ho provato davanti a quel vuoto lasciato dall’assenza di libri, loro mi hanno ascoltato, attenti. Forse li catturava il fuoco, forse la follia che rendeva irreale quella realtà. Di sicuro mi ascoltavano.

			Oggi i miei nipoti fanno più fatica ad ascoltare la stessa storia. E mi riferisco a quella vera.

			Dresda, 8 marzo 1933, poi Braunschweig, Würzburg, Heidelberg e Kaiserslautern, Münster, Lipsia e Wuppertal il 1° aprile, Schleswig il 23, Monaco di Baviera il 6 maggio, Rosenheim e Coburgo il 7. Ogni città un rogo di libri. Fino ad arrivare a Berlino, il rogo più grande.

			Film. Per i miei nipoti, ogni titolo un film, o magari una serie fantasy: ogni nome, un regno. E mi ascoltano a fatica: «Non è che stai esagerando, nonna? Non c’è un video a cui possiamo accedere? O un riassunto… su YouTube?»

			Io ho visto e sentito il peso di quell’assenza, i miei figli ne hanno ascoltato il racconto, i miei nipoti hanno chiesto il film. Mensole che spariscono a poco a poco.

			‘Là dove si bruciano libri, si finirà per bruciare uomini’. Heine, poeta tedesco di origine ebrea nato alla fine del Settecento, aveva anticipato di molti decenni quello che sarebbe diventato il rogo più disumano della storia.

			«Mamma, non vorrai paragonare l’Olocausto alla morte della tua libreria!» Anche se l’argomento non era per nulla divertente, Paolo mi ha riso in faccia quando gli ho ricordato sia la fantascienza che la storia vera.

			«Non era quello che intendevo fare, solo vorrei sapeste che cosa mi state portando via».

			«Sì, ma mi pare esagerato il paragone che stai facendo».

			«Ultimamente devo esagerare per farmi capire».

			«Sì, mamma, ma tu ormai non…» ha lasciato la frase in sospeso.

			«Io ormai non ci vedo più tanto bene, era questo che stavi per dire?»

			«Be’, sei tu che dici sempre che non riesci più a leggere come una volta, che dopo due righe ti si incrociano le parole davanti agli occhi».

			«Quindi? Mi portate via il pavimento perché faccio fatica a camminare?»

			«Eccola che si mette a filosofeggiare quando il problema è non riuscire a portare la forchetta alla bocca».

			Ecco, appunto. Dicevamo degli esempi esagerati. Allora era quello il punto? Visto che ormai si trattava di vivere per sottrazione, allora tanto valeva dare una mano al piano di sgombero.

			Non sono una stupida, dottore, so bene che per quanto tenti di affacciarmi dal cunicolo dei miei settantaquattro anni malati, ‘il meglio deve ancora venire’ – vecchio cavallo di tante mie battaglie – oggi è una barzelletta e nemmeno tanto divertente.

			Ma questo non significa che non avrei voluto avere i muri tappezzati di libri, leggere due righe alla volta per ricordare tutta la storia, o immaginarla se il ricordo è troppo sbiadito.

			Sto perdendo la vista, devo aspettarmi che elimineranno le finestre dalla mia casa?

			I miei figli mi davano dell’antica quando li tormentavo con continui ‘ai miei tempi…’; i miei nipoti, più teneramente, mi dicono che sono vintage. La sostanza non cambia: secondo loro non capisco qual è la direzione in cui sta andando il mondo. La verità è che io probabilmente lo capisco anche, solo che non mi piace.

			Musica da scaricare, libri in forma di allegati, il mondo on line.

			Sa dove ho letto i primi libri io, dottore? Li ho letti su un carrozzone, ha presente quelli del circo? Una specie di camper, ma in paese lo chiamavano proprio ‘il Carrozzone’. Arrivava verso la fine di ottobre, al più tardi all’inizio di novembre.

			Era una libreria itinerante che portava i libri in piccoli comuni, frazioncine prive di biblioteche, così che tutti i bambini, anche quelli che altrimenti non ne avrebbero avuto la possibilità, potevano leggere Pinocchio, Pattini d’argento, Le avventure di Tom Sawyer…

			Il Carrozzone arrivava in orario di lezione, noi bambini lo raggiungevamo nella piazza del paese, e la lettura diventava un’avventura giocosa.

			Salivi tre gradini di ferro e ti ritrovavi su un pavimento di legno che scricchiolava creando una strana atmosfera; dentro ti avvolgeva una luce morbida, magica l’avrei definita allora. Come se le storie che abitavano in quello spazio avessero il potere di trasportarti in un altro mondo.

			Scoprii presto che i libri sistemati sugli scaffali quel potere ce lo avevano eccome, solo che non c’era un solo mondo in cui lasciarsi trasportare, ce n’erano infiniti.

			Una volta che avevi scelto il libro, scendevi dall’altro lato del Carrozzone dove trovavi il tavolino con la maestra Ida e la maestra Mietta che registravano il prestito, e intanto chiacchieravano e chiacchieravano. 

			A dire la verità, in paese si diceva che da noi si facevano tanti prestiti proprio grazie alle tante chiacchiere delle maestre con un tale maestro Valli; fatto sta che senza il loro lavoro, volontario, io a quei libri ci sarei arrivata molto più tardi. O forse mai.

			Non so se è antico o vintage, dottore, ma attraversare quei due metri scricchiolanti, ti permetteva poi di fare il viaggio del mondo in ottanta giorni, di diventare la Jo di Piccole donne, di vedere un burattino uscire dalla pancia di una balena.

			Allora non lo sapevo, ma poi ho scoperto che le biblioteche mobili erano nate a metà dell’Ottocento in Inghilterra e poi erano state realizzate in diversi Paesi del mondo con i mezzi più disparati: dai camion a rimorchio agli autobus, alle barche, alle biciclette, alle moto… fino a contenitori piccoli come zaini, casse, ceste.

			So che adesso sono tornate in auge, dottore. E so che sono pensate per raggiungere, fra gli altri, anche gli ospiti delle case di cura. 

			E torniamo dove siamo partiti.

			La mia è una casa di cura. La libreria è sparita.

			Ma prima o poi passerà di qui un altro autunno e con lui il Carrozzone. Magari due righe alla volta non mi permetteranno di leggere tutto il libro in tempo per restituirlo quando tornerà a riprenderselo. Ma due righe oggi, due domani, vedrà che riesco a farlo il giro del mondo in ottanta giorni.

			



		
			Dell’amore o suppergiù

			‘Per sempre’ è composto da tanti ‘ora’.

			EMILY DICKINSON

			Ieri sera Sofia piangeva quando mi ha telefonato. Anzi piangeva sì e no, come quando vorresti che qualcuno, prima, ti autorizzasse a farlo.

			Dietro i «nonnina come stai, avevo voglia di sentirti», c’era un singhiozzo trattenuto. Fanno un rumore inconfondibile i singhiozzi trattenuti, sembrano la musica che resta dopo che il canto finisce. Così le ho chiesto io come stava. E allora sì che è scoppiata a piangere.

			Anna mi aveva preavvertita: «La storia d’amore più grande del secolo è finita, tragedia in corso». Me lo ha riferito con l’ironia di una madre consapevole che dalla rottura di un amore ci si riprende, prima o poi.

			Certo, Anna si era ripresa dalla fine del suo, ma poi si è anche dimenticata che quando è successo, all’epoca aveva diciassette anni, il castello che le è crollato addosso ha travolto di macerie anche me, suo padre e suo fratello. Dietro la porta della sua camera , blindata a qualsiasi tentativo di consolazione, Anna faceva propositi terribili che solo dopo molti anni e qualche altro amore mi ha confessato. Ma poi si è dimenticata che il dolore passa quando passa e non quando noi diciamo che passerà.

			No, dottore, non parlo del male alle gambe, lo so che quello diminuirà non appena mi drogherò con la pastiglia delle cinque. Lei lo dice e io lo confermo. Intendo quell’altro dolore, sono sicura che Sofia glielo saprebbe spiegare meglio.

			«Mi ha lasciata, nonna. Si è messo con la Bea».

			«Bea? La tua migliore amica?»

			«Ex migliore amica».

			Eh già. Hanno tanti di quei migliori amici questi ragazzi che per farli diventare ex basta una frazione di secondo. Mi dicono che sono antica anche in questo, e hanno ragione, è un passato troppo lontano quello in cui se avevi anche un solo amico vero non ti servivano altri aggettivi per definire l’amicizia.

			«Francesco alla Bea gliel’ho fatto conoscere io, e mi aveva pure detto che non le piaceva. Stanno insieme da tre mesi, intanto lui all’inizio stava anche con me però».

			«È questo che ti fa male? Che intanto…»

			«È un codardo. Ha chiuso con me scrivendomi un messaggio al cellulare».

			Era un bugiardo, si era messo con la sua migl… ex migliore amica e l’aveva lasciata senza nemmeno guardarla in faccia. C’erano abbastanza motivi per sentirsi sollevata dall’essersi sbarazzata di uno così. Già. Ma lei non era innamorata di uno così, lei era innamorata di quell’altro, quello che le dava i brividi solo sfiorandole le mani, che la metteva di buonumore fin da quando lo vedeva venirle incontro alla fermata dell’autobus, che le mandava una canzone ogni mattina (al cellulare naturalmente), che non si addormentava mai senza prima averle dato la buonanotte (sempre con un sms).

			‘Non voglio farti soffrire, ’more. E tu meriti cualcuno migliore di me’. Ecco con quali parole il somaro aveva lasciato la mia adorata nipote. Quando lei mi ha inoltrato il messaggio, corredato di faccine tristi, non sono riuscita a trattenere una risata. Mi sono ricordata di quando, per riprendermi dalla fine di un amore, mi sono curata con la terapia del calzino corto. Lo so, dottore, non compare nel suo prontuario, ma mi creda, è efficace e non ha alcun effetto collaterale. Consiste nell’immaginare lui, quello che ti ha fatta soffrire, con indosso i calzini corti. Non c’è niente che mi piaccia meno di un uomo con i calzini corti e immaginarlo mitiga, e di parecchio, il dolore della perdita. Be’, forse concentrarmi su uno che scrive ’more e cualcuno otterrebbe lo stesso effetto, ma per fortuna un simile scempio non era così frequente ai miei tempi. Non tutti i miei amici frequentavano il liceo o l’università, è vero, ma dalle elementari erano usciti tutti con le ‘q’ al posto giusto e, se proprio capitava di sbagliare, nessuno si risparmiava la sua dose di vergogna e comunque mai avrebbe osato scaricare la responsabilità sul correttore automatico.

			«Nonna! Io piango e tu ridi?»

			«Non rido perché tu piangi, rido per i calzini corti».

			«I calzini corti?!? Nonna, sei sicura di avere capito quello che ti ho raccontato?»

			Per quanto la demenza non si sia ancora manifestata in modo evidente, qualche segnale di smarrimento l’ho dato anch’io e Sofia aveva tutto il diritto di dubitare delle mie facoltà mentali.

			«Ma sì che ho capito. Mi è solo venuto in mente che quando mi sono ritrovata il cuore a pezzettini…»

			«Ecco sì, è come dici tu, nonna, il mio cuore è in tanti pezzettini…»

			«Quando mi sentivo come te, insomma… quando ‘passerà’ era una cantilena che non produceva alcun beneficio, mi sforzavo di visualizzare il ragazzo dei miei sogni, l’ex ragazzo dei miei sogni, mentre si infilava un paio di calzini corti. Uno spettacolo raccapricciante. Mi fanno orrore i calzini corti sulle gambe di un maschio».

			A questo punto Sofia non è riuscita a trattenere una risata, anzi è stato il suo pianto inconsolabile che è scivolato, con naturalezza, nel riso più sguaiato. Succede. Che la tragedia sconfini nella commedia, voglio dire. Succede.

			Abbiamo riso insieme, per un po’. Finché Sofia ha detto che ci avrebbe pensato su, che avrebbe pensato a che cosa le faceva orrore in un maschio. E poi, nella sua mente, lo avrebbe messo addosso a Francesco.

			Personalmente uno così l’avrei lasciato vestito com’era, era già uno spettacolo sufficientemente orripilante. A me basta immaginarlo mentre pronuncia ’more e cualcuno, due volte magari, per essere certa di non volergli concedere una seconda possibilità.

			«Comunque, nonna, mi manca tanto».

			«Lo so, tesoro, lo so».

			«E che bello sarebbe se restasse tutto così… per sempre. Le cose belle voglio dire, dovrebbero durare per sempre, no?»

			«Dovrebbero, sì».

			Non c’è da farsi illusioni, anche l’amore è cieco, e lo è a ogni latitudine e per ogni generazione. Solo nelle fiabe i ranocchi si trasformano in principi in un battibaleno e con un semplice bacio; nella realtà i principi spesso ci mettono parecchio tempo a trasformarsi in ranocchi, ne devono combinare di cose, e forse la trasformazione non si completa mai del tutto.

			Tenera Sofia, come potrebbe vedere che l’amore è cieco mentre ama? O scoprire che la cura è nella malattia mentre il suo cuoricino sanguina? È un po’ quello che le dico sempre io, dottore: ‘passerà’ è una parola del futuro. Nessuno di noi può conoscerne il vero significato nel presente.

			Quello che io so, che Anna al momento ha dimenticato e che Sofia non può lontanamente immaginare, è che qualche volta quello di cui abbiamo bisogno non si trova nelle medicine del presente e nemmeno nelle promesse del futuro, ma è rimasto indietro in qualche pagina del passato.

			Quello che io adesso so ma che non avrei mai potuto prevedere mentre lo vivevo è che uno dei rischi dell’innamorarsi davvero è che ci spinge a incidere in noi un’immagine di chi amiamo. E questa sembianza che ci portiamo dentro ha origini misteriose, forse dovute a minimi gesti, forse a insospettabili rivelazioni. Come vederlo voltarsi in quel modo quando qualcuno lo chiama, o sorridere a mezza bocca ogni volta che deve dirti no e non vorrebbe.

			Quando Sofia ha smesso di piangere, e per riuscirci ne ho dovute dire di stupidaggini, le ho raccontato qualche pagina di quel passato in cui sono rimasta intrappolata.

			«Avevo dodici anni, lui era più grande di me, un bel po’ più grande, si chiamava George e faceva l’attore in televisione. Il film che mi ha fatto perdere la testa per lui si intitolava Colazione da Tiffany».

			«L’ho visto una volta, mamma lo rivede tutte le volte che lo danno».

			«Già. E non è l’unica… È bello fin dalla protagonista, la giovane Holly che vive di espedienti, in un piccolo appartamento di New York, insieme al suo gatto. Ce l’hai presente? Sogna di sposare un miliardario e con questo scopo frequenta l’alta società. I suoi frizzanti piani (tiene party di continuo) vengono però sconvolti quando incontra Paul, cioè il mio George, un giovane scrittore mantenuto dall’amante, che va a vivere proprio qualche piano sopra l’appartamento di Holly. Non che la cosa mi riempia di entusiasmo quando ci penso, ma tra i due, dopo qualche dissapore, scocca la scintilla. Nonostante questo, lei rifugge il sentimento che prova per Paul, che poi è sempre George, e vola in Brasile per sposare un uomo facoltoso e potente che la sta aspettando. Sarebbe stata un’ottima occasione per George, dico io…»

			«Un’ottima occasione?»

			«Per mollare il colpo, sì insomma per lasciarsi alle spalle Holly e accorgersi di me che a quel punto della pellicola ero completamente sciolta d’amore».

			«Nonna, non ti immagino proprio ‘sciolta d’amore’».

			«Non importa. Tanto l’amore è cieco persino nei film, e il mio principe ha preferito insistere nel voler trasformare la sua ranocchia piuttosto che vedere me, la principessa vera, che ero davanti ai suoi occhi, o quasi».

			La scena finale in cui Paul lascia nel taxi Holly con l’anello e la proposta di matrimonio è di fama mondiale, è d’accordo, dottore? Dopo aver abbandonato il gatto e lo scrittore squattrinato, lei decide che non è questa la sua strada e insegue finalmente i suoi sentimenti dichiarando amore al suo Paul, che poi è sempre il mio George. La pioggia dà il colpo finale inzuppando i due che si baciano con il gatto stretto a metà strada fra i loro impermeabili. Altra scena di fama mondiale che però a me ha spezzato il cuore.

			«Te l’ha ridotto a pezzettini…»

			«Appunto. A me, capisci? Che il principe lo avrei preso squattrinato com’era fin dall’inizio del film. La signorina invece ha dovuto aspettare la fine, e la pioggia, giusto per rendere il tutto più straziante. Io avevo le idee chiare su un futuro insieme a lui, la signorina Holly invece se lo sarebbe tenuto di scorta se solo il potente e facoltoso brasiliano non l’avesse mollata. Mi fermo qui sennò mi viene un nervoso… Vuoi fare la bella vita? Falla! Ma lui lascialo a me che…»

			«Hai pianto molto, nonna?»

			«Anche, sì. Ho visto quel film un numero infinito di volte. Ho amato George fin dal primo fotogramma. L’ho amato al secondo, al terzo, al quarto… e per sempre. Perché non è vero che il primo amore non si scorda mai, è lui che non ti lascia più in pace e ti incide una mappa nel cuore che quella del tesoro, al confronto, è una cartolina dalle vacanze. George è diventato la mia mappa, nel fisico e nel carattere, disorientando il secondo amore, smarrendo il terzo, e facendo perdere la strada al quarto».

			Sofia cara, non saprei come dirtelo, ma ti conviene mettergli i calzini o che altro ti pare al tuo primo grande amore, e appena possibile. Prima lo fai, meno rischi corrono i tuoi prossimi amori.

			George aveva un’espressione smarrita, che ti veniva voglia di passargli le mani tra i capelli come si fa con i bambini. Solo molti anni dopo, un’amica che si era presa a cuore il compito di curarmi dal romanticismo in eccesso, mi ha fatto notare che avrei dovuto allenarmi a distinguere uno sguardo perso da uno di pesce lesso.

			George indugiava spesso in silenzi lunghissimi, che esercitavano su di me un’attrazione inspiegabile; ma anche quella poi me l’ha spiegata la mia amica, facendomi riflettere sul fatto che un silenzio lungo è decisamente più affascinante di tante parole insignificanti. Oltre a essere più comodo e meno compromettente. Insomma, lui mi affascinava perché taceva con competenza.

			Ma allora non ero pronta a guardare George sotto questa luce, e nemmeno avevo ancora elaborato la teoria del calzino.

			Nella mia testa non ero tutte le donne che lui aveva ai suoi piedi, ero l’unica che aveva nel cuore. Ovviamente lui non aveva ancora incontrato quella giusta, e solo per questo si perdeva in frivole e inconsistenti relazioni. Né sono bastati a farglielo capire i chilometri di pellicola che ho consumato. Quante volte sono entrata in quel film, per dirgli ‘guardami, sono qui, sono io quella che cerchi’. Ma poi finivo per pronunciare frasi anemiche come ‘che bella macchina’ o ‘che tramonto di sogno’, perché il coraggio di dire ‘guardami’ non l’ho mai trovato.

			«È perché quando lo vivi, un amore, ha tinte troppo vivide e musiche troppo forti. È chiasso, è lampo. Ma nel chiasso non senti, e nel lampo non vedi. Eppure, Sofia cara, lo so che anche se non puoi guardare il sole, ti accontenti di strizzare gli occhi – l’ho fatto anch’io – e poi, quando distogli lo sguardo, hai dentro una luce bianca appena li riapri. Qualcosa ti è rimasto impresso, non è il sole ma gli assomiglia.

			«Sole vero o surrogato, ho dovuto rassegnarmi ad amare George senza speranza. Ma se un amore può finire, quello senza speranza non finisce mai. È come un palloncino che ti vola via dalle mani, senza prima scoppiare; perché se scoppia, stringi forte il filo, lo guardi sgonfiarsi, vedi i suoi brandelli cadere a terra, ma non pensi ‘chissà dov’è volato, chissà se lo ritrovo… chissà se mi pensa’. Se invece ti vola via nonostante tu lo stringa forte, lo vedi scomparire, sì, ma questo comporta che puoi anche immaginarlo tornare. Significa che puoi sperare. Non ci sono calzini corti che possano uccidere le speranze, comprese quelle vane. Ti avvinghiano, ostinate».

			«E tu hai sperato… per quanto tempo, nonna?»

			«Parecchio, ma non ho potuto temporeggiare a lungo. Nemmeno in un film si può stare lì a immaginare in eterno, a un certo punto bisogna decidere che cosa succede dopo, come va avanti la storia. George, sì insomma Paul, ha scelto un’altra, la signorina svampita mollata dal miliardario; il mondo la venerava ma in fondo era un’attricetta di quart’ordine, e se lo perdono è solo perché quando io ho perso lui, anche lui ha perso me.

			«Non l’ho mai dimenticato però, dimenticarsi di George sarebbe come dimenticarsi di respirare. E forse è anche per questo che un giorno lui è tornato».

			«È tornato?!?»

			«Avevo diciassette anni».

			«La mia età…»

			«Più o meno. Roberto l’ho incontrato sulla strada dove si ritrovavano quelli come me che volevano cambiare il mondo. Lui aveva un dente scheggiato dalle idee politiche, aperte almeno quanto la sua bocca quando quel mattone gli è entrato fra i denti. Stava difendendo un amico che era stato aggredito durante una manifestazione».

			«Ti piaceva perché somigliava a George?»

			«Non gli somigliava, lui era George, solo non più biondo e muscoloso, ma con i capelli nerissimi e magro come un chiodo. Te l’ho detto… la sembianza che ci portiamo dentro ha origini misteriose, dovute a minimi gesti, a insospettabili rivelazioni. Come vederlo voltarsi in quel modo quando qualcuno lo chiama, o sorridere a mezza bocca ogni volta che deve dirti no e non vorrebbe. E poi…»

			«?»

			«E poi lui era vero. Anche se aveva i sogni, la poesia e soprattutto la teoria del pianerottolo».

			«Prima i calzini, ora la teoria del pianerottolo… Nonna, tu stai inventando tutto per farmi ridere!»

			«Neanche per sogno! Forse non voglio che tu pianga, è vero, ma non sto inventando niente. Solo che i calzini sono un rimedio, il pianerottolo invece è una filosofia. Roberto mi diceva: ‘Ti voglio bene, anzi ti amo, per questo vorrei vivere sul tuo stesso pianerottolo’. Vedi, per me quegli anni sono stati un po’ diversi dai tuoi. Io sognavo di cambiare il mondo, ma non avevo ancora il coraggio di sognare una vita diversa da quella di mia madre. Non avevo ancora un pianerottolo, ma al di là di questo credevo che l’amore avesse una casa, una porta d’ingresso e certe precise stanze. Lui invece lo vedeva come un passaggio, un corridoio fra noi. Con il tempo ho capito che la felicità non si misura in stanze, ma non ero pronta».

			«Ma allora non si è mai pronti?»

			«Per la felicità? Forse. Forse la felicità somiglia più alle danze augurali di certi matrimoni, dove giri continuamente in tondo… come a dire che è un continuo andare, senza capo né coda, senza inizio né fine. O forse ha la pendenza di una montagna. Ce n’è una che si chiama ‘urlo pietrificato’ o ‘cima dell’urlo’ o comunque qualcosa con dentro un urlo. La leggenda dice che se due innamorati vogliono che il loro amore duri per sempre, una volta raggiunto il ballatoio – come dire il pianerottolo – devono fare un giro completo intorno alla cengia circolare. E se mai un giorno, nonostante l’arrampicata e il giro magico sulla cintura rocciosa, il loro amore dovesse lo stesso esaurirsi, è lassù che devono tornare, per rifare lo stesso giro al contrario, pena l’eterno vagare delle loro anime divise. Altro che il mio amore a stanzette! Ma ripeto, allora non ero pronta».

			«E… poi?»

			«Poi lui era un poeta. Lui i messaggi sparsi nell’universo li coglieva, mica prendeva solo mattoni in bocca».

			L’amore, o suppergiù, era un ballo circolare, una vetta leggendaria, un pianerottolo. E lui non voleva stare né all’inizio né alla fine, voleva vivere nella danza, nella salita e discesa. Sul ballatoio. Ed era proprio lì che voleva stare con me, perché in quel passaggio era sicuro di non morire.

			Diceva che mentre ci baciavamo un albero stava crescendo e che mentre eravamo insieme gli mancavo già.

			Guidava una Cinquecento, quelle di una volta, piccolissima ma magica. Le fanciulle che ci finivano dentro capitolavano inesorabilmente sotto i colpi della sua poesia mischiata al sapore della sua pelle. Ma a nessuna aveva mai espresso il desiderio di condividere un pianerottolo.

			«Aveva carezze come battiti d’ali, ti vivevano addosso il tempo di una farfalla e poi morivano, come fa sempre l’amore quando arriva alla perfezione. Il fatto è che…»

			«Che non eri pronta».

			«… che ero fidanzata ufficialmente con Paolo». 

			«Ufficialmente nel senso…?»

			«Nel senso che ai miei tempi fidanzata lo eri ufficialmente o niente. Se la sera volevi uscire da sola con un ragazzo, lui poteva essere solo il tuo fidanzato».

			«Ufficiale».

			«Esatto».

			«Quindi tu stavi ufficialmente con Paolo e di nascosto con Roberto. Ma nonna…»

			«Ero immersa in un mare calmo ed è arrivata l’onda. Ti piace di più se la dico così?»

			«Mi piace tantissimo. Ma non sembri tu quella ragazza».

			«Lo pensavo anch’io, di non essere me, intendo. E pure che non fosse giusto entrare in quell’onda. Il fatto è che non puoi pretendere di andare a sud se la tua testa è diretta verso nord: è la regola del surfista, ma temo funzioni così anche in amore. Mi ero accomodata in una storia quieta, in acque calme, ma forse… sai, a quell’età… L’ho visto anni dopo in tua madre… forse gli amori li vuoi grandi o niente, come il surfista le onde. Quando è arrivata quella più alta, in realtà ero già stata innamorata di un peluche, di un ragazzino che faceva il chierichetto in paese e di George che adesso, se lo penso con i calzini, sembra più un omino playmobil che l’attore per cui ho perso la testa. Erano stati tutti grandi amori, non credere, buone onde, ma quando Roberto è atterrato non mi chiedere da dove, c’era poco da aggiungere: io ero completamente sott’acqua, e lì i punti cardinali si sciolgono col sale. L’ho conosciuto che lui aveva già più di una ragazza, due solo nella mia scuola. Di lui mi piaceva il sorriso scheggiato, i silenzi di ragazzo senza padre e anche le sentenze di ragazzo senza padre. Mi piacevano certi suoi sguardi acquosi, specialmente quelli con dentro me. Mi piaceva la sua ostinazione a vivere sempre pericolosamente solo per provare a non morire. Mi piaceva la sua rabbia contro le ingiustizie e come accarezzava i gatti. Mi piaceva come indovinava il futuro, tutto il futuro tranne il suo, e come si sarebbe fatto spezzare anche gli altri denti per difendere un amico o un’idea. Mi piaceva la sua barba indecisa e quell’aria da fuorilegge, che non erano sufficienti a fare di lui un cattivo, ma che mi garantivano un futuro con vestiti più spregiudicati di quelli che indossava mia madre e nessuna telefonata alle amiche per sapere come si tolgono le macchie di fragola dai vestitini dei bambini».

			Mi piaceva che gli piacevo. Mi piacevano le spalle, non così piccole da non trattenermi, non così grandi da intrappolarmi. E mi piaceva come pronunciava la esse, che si ispessiva quando incontrava il dente spezzato e usciva in compagnia di un sibilo appena percettibile. Ancora oggi c’è un tipo di esse che mi confonde, al di là di chi la pronuncia.

			Di lui mi piaceva la convinzione che metteva nel raccogliere le fragole dalla tappezzeria della sua camera, per mangiarle anche, dopo. Io lo prendevo in giro quando giocava a ‘è tutto vero’, ma più tardi, negli anni, quando ormai sapevo come si tolgono le macchie di fragola dai vestiti dei miei figli, spesso mi sono ritrovata a raccogliere i fiori dalla carta incollata al muro della loro camera. E a sentirne il profumo anche, dopo. 

			Di lui mi piaceva immaginarlo. E una volta era un capo indiano che mi rapiva, un’altra un gigolò che perdeva la testa per me, un’altra ancora un supereroe che mi portava nell’oltremondo. Cose insensate. Onde impreviste.

			Di lui mi piaceva quando gli sorridevano le spalle. E allora diventava il Nord e il Sud e l’Est e l’Ovest del mondo. Ancora oggi, se due spalle mi sorridono, mi si ingarbuglia la geografia dei pensieri. 

			«Insieme ne facevamo tanti di pensieri io e lui, sul mondo che volevamo cambiare e i grandi che volevamo diventare…»

			«Ma allora perché…»

			«Perché non siamo insieme? Te l’ho detto. Perché quel suo piacermi era insensato, fuori dalla testa. Era qualcosa di più vicino alla pelle, allo stomaco… Adesso lo so ma allora non me ne rendevo conto. Che bisogna essere pronti se si vuole entrare nelle onde, ché lo stomaco del surfista decolla facilmente. E il surfista cosa fa? Mica gli rema contro. Lui vola, il surfista vola. I suoi pensieri vanno in cortocircuito, le cose intorno svaporano e lo stomaco si arrampica sulla gola».

			«Lui dov’è adesso, lo sai?»

			«Lui se n’è andato presto. Non è riuscito a governare l’altra tempesta, lei lo ha inghiottito davvero».

			«Una delle sue ragazze?»

			«No. L’eroina».

			Solo quando ho pronunciato questa parola mi sono resa conto di essermi lasciata andare troppo, di essere tornata sott’acqua. Povera Sofia, e lei lì a sentire di calzini, pianerottoli e surfisti. Le avevo confuso a sufficienza l’immagine che aveva di me, era il caso che smettessi.

			È stata lei a voler proseguire. Aveva smesso di piangere e anche di ridere, ma non di chiedere.

			«L’hai perso… per sempre o è tornato ancora?»

			«Non mi sono fatta inghiottire, ma nemmeno sono riuscita a salvarlo mentre andava a fondo. Non so se l’ho perso o si è perso. Lui era davvero la tempesta che volevamo scatenare, io invece mi limitavo a volerlo essere. Lui era la rivoluzione, io un modesto proclama. E lui inondava le vite degli altri, ma impediva a tutti di avvicinarsi al suo vuoto, tutt’al più ti permetteva di tanto in tanto di limare la sua solitudine. Eppure… eppure non è questo di lui che ho portato fin qui. Fin qui ho conservato una esse dolce fra i denti, un sapore di fragole rubate alla tappezzeria e due spalle che sorridono. Roba grossa, fuori dal controllo».

			«Sai, nonna, non so se potrei vivere con un ricordo così».

			«Io invece so che non potrei vivere senza».

			Non lo so, dottore, se lei può dirmi come si chiama questa malattia, e comunque sono talmente tante quelle che mi ha diagnosticato che anche se non me lo dice va bene lo stesso. Magari le dico io quali sono i sintomi. Vede, io non nego la realtà, le do solo qualche possibilità in più. L’amore è incontro, distacco, follia, caduta, smarrimento, andata e ritorno, euforia, forse. L’amore è un’impresa, la felicità un ballatoio, il ricordo un’onda. L’ho appena vista andare via, adesso sto guardando che ritorna, l’ho appena vista andare via, adesso sto guardando che ritorna, l’ho appena vista andare via, adesso sto guardando che ritorna, l’ho appena vista andare via, adesso…

			Mi scusi, mi sono fatta riprendere di nuovo dalla danza.

			Il fatto è che – e per onestà gliela devo aggiungere fra le controindicazioni – soltanto perché sei pronta a tornare indietro per riprenderti qualcosa, non c’è alcuna garanzia che tu riesca a ritrovarlo.

			Anzi, può capitare che non sembri nemmeno tu quella ragazza lì.

			Comunque domani chiederò scusa a Sofia. Volevo rappezzarle il cuore facendola ridere e ho finito per graffiare il mio. O forse no, forse è stata lei a farci sentire insieme dentro le stesse onde.

			



		
			Ninnoli in carta di giornale

			Tieni alcuni souvenir del tuo passato, 
o come credi che potresti provare che non è stato tutto un sogno?

			ASHLEIGH BRILLIANT

			Adesso lui non è qui e non può confermarglielo, ma credo che quando ci siamo sposati, io e Tonio pensavamo che anziché la vita, davanti a noi avremmo avuto l’eternità. Certo, senza più quell’incoscienza che ti sorride da bambino e nemmeno quel senso di onnipotenza che ti ubriaca da adolescente. Eppure, sono sicura che fosse proprio l’eternità la misura di tempo che immaginavamo di vivere insieme. Non ci giurerei, ma credo che l’equivoco nascesse dal fatto che le scelte, specialmente se felici, inducevano a sovrapporre le due lunghezze: vita ed eternità.

			Oggi non posso fare a meno di tornare a quel giorno, a quei giorni.

			Stamattina Aneta ha tirato fuori dal cassetto una foto del mio matrimonio, senza contare che c’è un accenno di primavera fuori dalla finestra. Ha un temperamento instabile la primavera, non è la mia stagione preferita, sa? Come le ho già detto amo l’autunno che mi regala tanto e mi chiede poco, giusto un po’ di pazienza. Invece la primavera pretende un risveglio, salvo poi, come ieri, coprire con una ragnatela ghiacciata i narcisi che si stavano affacciando timidamente in un angolo del giardino.

			Mi chiede di partecipare, la primavera, di prendere parte al risveglio. Esige che io interpreti il suo alternare tiepido sole a pioggia turbolenta, il caldo e il freddo che si scambiano continuamente la scena, come segnali di una natura che esce dal letargo. Vuole che io le senta battere il cuore sotto gli ultimi mucchietti di neve, e pretende che anche il mio cuore riprenda a battere con la stessa forza con cui lei sfoggia colori e profumi.

			E anche quest’anno, la primavera spera che io guardi i suoi spettacoli come se fossero unici. Ma non è così, si ripetono uguali, ogni anno. Come se la vita fosse un risveglio eterno e non, piuttosto, un susseguirsi di inizi e fini. Come se questa foto del mio matrimonio fosse per sempre.

			Tonio è morto a settembre, lui adorava settembre, diceva che sapeva di legno. E detestava le foto, diceva che sapevano di muffa. Non amava farsi fotografare e questo ha deluso non poche persone il giorno del nostro matrimonio. Niente fotografo ufficiale, tanto per cominciare, musi lunghi dei parenti, ma tempi brevi del dopo cerimonia, senza la processione infinita di pose coi familiari.

			Un amico appassionato di fotografia ha fatto qualche sporadico scatto e chi era dentro era dentro, chi era fuori era fuori.

			Niente album, Tonio diceva che sarebbe stato come mettere in vetrina la muffa.

			Le cose, gli oggetti – predicava – più li conservi e più ti invecchiano.

			Come dargli torto? Io che non mi sono limitata a conservare ma ho addirittura collezionato più di un oggetto, adesso sono qui, malata e invecchiata, sicuramente più di lui che il culto delle cose proprio non ce l’aveva.

			Le foto sono state risparmiate dalla mia mania dell’ordine, ne trovo sparse qua e là dentro libri e cassetti, ma niente che somigli anche vagamente a una raccolta. A salvarle sono stati prima Tonio e poi l’arrivo dei cellulari: sul serio, chi la fa sviluppare più una fotografia oggi? I miei nipoti gli archivi e gli album li hanno dentro il telefonino. Chissà, magari loro invecchieranno più tardi senza tutte quelle cose conservate che ti fanno sentire i profumi dei ricordi, che te li portano qui, adesso, quei giorni, quel giorno, e non c’è scampo per il cuore. Chissà, magari i loro ricordi saranno più randagi, più innocui. 

			Abbiamo discusso per quarant’anni, io e Tonio, su quale televisore comprare, su dove appendere un quadro e se tenere o buttare il vaso con dentro le pietre colorate.

			Ma quando Tonio è morto, non nel mese della pazienza, non nel mese del risveglio, ma nel mese del legno, mi sono rannicchiata sul nostro letto e, all’improvviso, a occhi chiusi, sono diventata un gomitolo di niente.

			Ho gettato lo sguardo sul televisore della discordia, sui quadri appesi non senza un litigio, sul vaso con le pietre che forse meritava davvero di finire tra i rifiuti.

			E niente era qualcosa senza di lui.

			Tutto era ninnolo, oggetti che avevano dato, sì, un qualche senso al passare del tempo, ma che, quando è arrivata la fine, di senso non ne avevano più.

			Ogni tanto mi raggomitolo sul letto come quel giorno, dottore, e da lì guardo le cose. Per cercare la conferma che non è stato tutto un sogno, che ho vissuto davvero.

			Ma poi, quando chiudo gli occhi e penso alla fine, tutto è cianfrusaglia, inutile ammucchiarsi di cose. A occhi chiusi vedo le lettere della mia corrispondenza segreta, le mie civette, le mie svariate collezioni di ‘questo non lo butto, non si sa mai…’

			Vedo tutto, pezzo per pezzo, avvolto in carta di giornale e portato al negozio dell’usato. E questo nella più poetica delle ipotesi. Altrimenti immagino ogni oggetto buttato tra i rifiuti, senza nemmeno la carta di giornale. 

			«Aneta, rimetti quella foto nel cassetto per favore». Ero seccata dalla sua iniziativa, probabilmente la primavera deve avere dato persino a lei la voglia di togliere la polvere. 

			«Ma è così bella, signora…»

			«La foto?»

			«Lei, signora Lucia. È bellissima. I capelli pettinati bene…»

			«Pettinati, vorrai dire, pettinati era già un successo».

			«E gli occhi verdi verdi».

			«Ma se è una foto in bianco e nero! Dove li vedi gli occhi verdi, Aneta?»

			«Sulla sua faccia, signora. Mica gli occhi cambiano, anche adesso sono verdi, un po’ scoloriti ma sempre verdi».

			Scoloriti. Una bella parola per dire spenti. Non mi piace questo ricordo di verde; se Tonio fosse qui, una volta tanto gli darei ragione. Questa foto del matrimonio non è il matrimonio, questo verde non è la primavera. Questi ninnoli non sono la nostra vita, figuriamoci se possono essere l’eternità.

			Se lei è d’accordo, dottore, userei i ricordi per parlare con i miei nipoti e non più per farmi del male. Mi dica sinceramente se pensa che attenuare la nostalgia possa essere di qualche sostegno alle altre, innumerevoli, terapie.

			In tal caso, userei i ricordi per raccontare di quando le telefonate si facevano per strada, dentro cabine per niente mobili e piuttosto ingombranti o tutt’al più – quando cominciava a girare qualche soldo in casa – si telefonava con un apparecchio scuro e pesante appeso al muro dell’anticamera; non tutto tuo l’apparecchio però, infatti si chiamava duplex, perché dividevi le spese con un vicino, e qualche volta ci litigavi anche, perché se al telefono ci stava parlando lui non potevi farlo tu.

			In tal caso userei i ricordi per raccontare di quando la tv era in bianco e nero e aveva i pulsanti grandi e soltanto due canali; ma se i programmi erano pochissimi – la Tv dei ragazzi alle quattro del pomeriggio e il Carosello prima di andare a dormire la sera – non la vedevi mai da sola la tv, ma sempre in compagnia di qualcuno, e c’era qualcosa di confortante nello scoprire, il giorno dopo, a scuola, che i tuoi compagni avevano visto la stessa puntata dell’Isola del tesoro e perciò potete cantare tutti insieme la stessa sigla.

			Userei i ricordi per raccontare di quando la musica si ascoltava con il giradischi, e pareva fantascienza che un disco ondeggiante sotto una puntina potesse emettere certi suoni e intanto mettere tanta allegria; ma forse erano le finestre aperte e la gente che nei cortili si riuniva intorno alla musica, a mettere tanta allegria.

			Ecco, dottore, mi dica. Pensa che se io usassi i ricordi per trasmettere passione anziché per trattenere nostalgia, insomma se non raccontassi ai miei nipoti le cose che non ci sono più ma la vita che hanno dentro, questo potrebbe aiutarmi ad alzarmi da questa poltrona? Perché le confesso, nella mia profonda ignoranza della medicina, che a volte sento che a tenere bloccate le mie gambe non è la malattia, ma la fine di quei sogni. La morte di quell’equivoco, il non credere più alla vita come a una fetta di eternità.

			Lei non crede? No? Non pensa che esista qualcosa che…

			Allora devo per forza raccontarle di nonna Angiolina e della storia del gelato che non finisce mai.

			



		
			Storia del gelato che non finisce mai

			Guardate con occhi scintillanti tutto il mondo intorno a voi, perché i più grandi segreti sono sempre nascosti nei posti più improbabili. Coloro che non credono nella magia non potranno mai trovarla.

			ROALD DAHL

			Da quando lei ha detto che il gelato fa bene, tra Anna e Paolo si è scatenata la gara a chi me ne compra di più, più colorato, più goloso.

			L’impressione però è che adesso stiano esagerando, dovrebbe metterci una buona parola, dottore: anche se sono diventata golosa, non posso morire sotto i colpi di vaniglia e cioccolato.

			Per quanto… se non sono morta di gelato quando avevo dieci anni, chi mi ammazza più.

			Glielo racconto. 

			Nonna Angiolina era salita dal Sud per passare con noi gli anni della sua vecchiaia, e fino a che la testa non ha cominciato a farle brutti scherzi, aveva il potere di guarire ogni mia ferita, piccola o grande che fosse. Lo faceva in un modo tutto speciale, senza mai affondare il coltello: era una maga nonna Angiolina, le ferite lei le cicatrizzava con la fantasia. Ma così tanta come quel giorno non ne aveva mai avuta.

			Mio padre aveva scoperto che passavo troppo tempo nascosta nell’armadio. Era preoccupato: per l’armadio, prima di tutto, perché io mi ci infilavo letteralmente dentro ed era costato troppo per rischiare di rovinarlo con i miei stupidi giochi di fantasia; ma era preoccupato anche per la mia istruzione, perché io lì ci entravo per leggere storie fantastiche e inventarne di mie, e più di qualche graffio sul legno la mia penna lo aveva lasciato.

			Quel giorno però la reazione di papà era stata esagerata. Si era messo a urlare, non riusciva a fermarsi: perché, si poteva sapere perché mi ostinavo a inseguire inutili fantasie anziché studiare l’aritmetica e la geografia? Perché non riuscivo a capire che tutte quelle storie non mi avrebbero permesso di combinare niente di buono nella vita?

			Mi sono messa a piangere, anche di vergogna, bagnando la nave dei pirati sull’illustrazione del libro che stavo leggendo. Ma prima che le lacrime inondassero quella pagina trascinando fuori la nave con tutto l’equipaggio, nonna Angiolina mi ha presa per mano e mi ha proposto non una passeggiata ai giardini, non le solite caramelle, bensì ‘il gelato che non finisce mai’. Non era la prima volta che nonna diceva cose strane, o scambiava una persona per un’altra o non si ricordava che le chiavi si chiamavano chiavi. Perciò non ho voluto darle un dispiacere dicendole che non esistono i gelati che non finiscono mai.

			Ma quando siamo arrivate davanti al cartello esposto all’ingresso del bar, l’ho visto. Non era come tutti gli altri gelati. Tanto per cominciare, la crema non era lasciata libera e a rischio di caduta, ma protetta da un cilindro di plastica e circondata da una spirale di colore bordeaux o marrone, che corrispondevano rispettivamente all’amarena e al cioccolato; al posto del solito bastoncino di legno, alla base del cilindro c’era una specie di cannuccia ma più robusta. Dalla foto si intuiva che se la spingevi verso l’alto usciva il gelato che potevi mangiare senza sgocciolare dappertutto.

			Ma quello che la foto non mostrava, e che invece la nonna mi aveva rivelato pregandomi di mantenere il segreto, era che quel bastoncino non si limitava a far salire il gelato e a farlo uscire dalla sua protezione, ma lo rigenerava anche.

			Per farla breve, tu spingevi, lui saliva e te lo gustavi; poi, mentre tiravi giù lo stecco, il gelato si riformava come in un mini freezer; spingevi di nuovo e via che un’altra porzione di gelato veniva in superficie; rimangiavi, tiravi giù e via che il mini freezer si rimetteva al lavoro. E avanti così finché ne avevi voglia.

			Lo so, lei vuole sapere se ci credevo davvero all’esistenza di un gelato così.

			Io mi ricordo che ci volevo credere, ed è questa la faccia bella dei ricordi, che se una volta ci hai creduto, se hai creduto davvero in qualcosa o l’hai sognata forte, nessuno riuscirà mai a cambiarla dentro di te. Un’idea magari sì, quella possono anche fartela cambiare, ma certe magie che si sono infilate in certi angoli di te, quelle non te le porterà via mai nessuno. Be’, quasi nessuno. I ricordi di nonna Angiolina qualcuno se li stava portando via uno dopo l’altro – e lasciando tutto sottosopra per giunta – come fa un ladro che va di fretta…

			Quando siamo entrate nel bar, io ho chiesto il gelato con la spirale marrone e la nonna quello con la spirale bordeaux.

			A quel punto è cominciato il gioco a chi finiva prima… il gelato che non finiva mai. Ammettiamolo, era una strana gara, dove nessuno avrebbe mai vinto ma nemmeno avrebbe perso.

			Sedute su una panchina, abbiamo consumato insieme quella magia. Ci guardavamo e sorridevamo ogni volta che i nostri stantuffi scendevano a pescare la sua amarena e il mio cioccolato: la fede di nonna rafforzava la mia e viceversa e, insieme, generavano nuovo gelato.

			Non so dire quanto durò quella merenda, nelle favole il tempo non conta granché, e voglio lasciare il ricordo così com’era, senza aggiunte di conservanti artificiali.

			Quello che so è che a far durare per sempre il mio gelato non è stata la chimica, ma le parole di nonna Angiolina quando hanno incontrato il bisogno che io avevo di crederci.

			E so anche che ci sono cose che devono restare così com’erano. Come nonna Angiolina quando si è smarrita nei suoi ricordi.

			Si raccontava che una volta si muovesse con la grazia di una ballerina della Scala, ma quando camminava dalla cucina alla mia camera, che poi era anche il salotto di casa, mi creda, nonna Angiolina somigliava più a un trattore che sta esalando l’ultimo respiro. Me la ricordo, puntuale, ogni pomeriggio, che si appoggiava alla porta e non smetteva di bussare finché io non mi decidevo a lasciare il letto per scongiurare i lamenti degli inquilini del palazzo. Ed eccomi lì, adolescente inquieta ma pronta a sacrificare, in nome del quieto vivere, una pagina di grande storia della televisione nonché della mia educazione sentimentale: il bel Robinson Crusoe.

			«Scusami, tesoro, so che stai studiando, ma ho finito…»

			Impossibile. Che avesse finito qualcosa, intendo. Nonna Angiolina aveva scorte di tutto, dal sale grosso al lucido da scarpe, che le sarebbero bastati per altre due vite intere, e ciò nonostante ogni sabato ci incaricava di comperare una confezione di tutto, dal sale grosso al lucido da scarpe.

			Mia madre diceva che bisognava portare pazienza, nonna la guerra l’aveva vista e patita tutta e per questo aveva sempre paura di restare senza le cose indispensabili, cioè tutte. Mio padre scherzava: «Chissà cosa se ne faceva la nonna durante la guerra di tutto quel lucido da scarpe…»

			Mi ricordo bene di quella volta, è stata la prima in cui ho capito – forse – che cosa stava facendo quel ladro disordinato nella testa di nonna Angiolina.

			Mi rivedo lì che apro la porta della mia camera abbandonando a malincuore il mio Robinson, una specie di George solo un po’ più selvaggio, e mi trovo davanti la nonna con un abbigliamento bizzarro. Indossa una giacca marrone che arriva alla vita e sotto ne ha un’altra, blu, che scende fino ai fianchi. Sono tutte e due di lana pesante, odorano di vestiti da nonna e ho l’impressione che provengano da due tailleur che conosco. Infatti. Eccola lì la gonna marrone che sbuca dalla giacca blu e copre appena il ginocchio creando una piccola svasatura. Ed ecco anche la gonna blu, sopra quella marrone, che si chiude a portafoglio con una spilla di perle. Due giacche e due gonne insieme, nello stesso giorno, un giorno di fine luglio.

			«Ho finito le scarpe blu» mi dice guardandosi i piedi scalzi.

			Lo dicevo io che non poteva avere finito il sale o il lucido.

			Le scarpe blu però non le avevo previste, non avevo previsto che in estate inoltrata nonna Angiolina potesse bussare alla porta della mia camera con addosso due tailleur per dirmi che aveva finito le scarpe blu.

			Deve sapere, dottore, che nonna Angiolina mi aveva fatto impastare acqua e farina quando ero così piccola che al tavolo ci arrivavo con la punta del naso appena, mi ha cucito un vestito da principessa con l’avanzo delle tende quando in quinta elementare piangevo perché il Paolo si era fidanzato con la Federica e ha persino convinto mia madre a lasciarmi indossare, da adolescente, un paio di jeans nonostante si indovinassero un po’ troppo le gambe. 

			Capisce che vederla così, in una giornata di caldo torrido, addobbata per un matrimonio in alta montagna, mi faceva un po’ rabbia perché avevo dovuto interrompere la puntata in un momento cruciale, ma mi faceva anche tanta tristezza, perché una nonna che inventa un vestito da principessa con l’avanzo delle tende si merita un abbigliamento più decoroso.

			Miscelo l’incoscienza dei miei anni e l’ignoranza della malattia che mi stava rubando nonna, e mi armo di pazienza. Mi ricordo di quanta ne aveva lei quando, anziché sgridarmi perché avevo trasformato la cucina in un campo di battaglia, mi invitava a far tornare i soldati nei rispettivi corpi dell’esercito. Sì insomma, a rimetter l’artiglieria pesante nel cassetto prima che la mamma rientrasse dal lavoro e trovasse i soldati sparsi sul pavimento infangato come una trincea dopo un acquazzone.

			Così la guardo e sorrido.

			«Fa un caldo terribile… Che cosa ci fai con due giacche e due gonne?»

			Lei mi fulmina come se avessi detto una parolaccia e mi spiega.

			«Ho messo il tailleur per il matrimonio di Antonietta, si sposa alle undici con Raffaele. Io sono già in ritardo e ho finito le scarpe blu».

			«Nonna» provo a scuoterla, «tua figlia Antonietta, la mia mamma, si è sposata quasi sedici anni fa, e dopo qualche mese sono nata io, te lo ricordi?»

			Avrebbe dovuto vederla, dottore. La sua faccia quando non si ricordava qualcosa era come quella di chi scopre di essersi addormentato solo quando si sveglia.

			E non sarebbero bastati i pizzicotti, da qualche tempo non bastavano più nemmeno le medicine.

			Ecco perché decido di armarmi di pazienza, in fondo era giusto che le restituissi un po’ della sua.

			«Dai, nonna, ti aiuto a togliere qualcosa, no no, non tutto, tranquilla, però non puoi tenere addosso tutta quella lana…»

			E a quel punto lei scuote la testa e mi dice qualcosa che non potrò più dimenticare. Mi fa capire meglio che cosa sta facendo il ladro nella sua testa.

			«Ho messo la gonna marrone, vedi? Ma poi ho visto che non stava bene con la giacca blu e allora ho messo la giacca marrone. Poi però ho visto che la giacca blu non stava bene con la gonna marrone, allora ho messo la gonna blu, vedi?» 

			Le vedo tutte e quattro, benissimo. E non fanno una piega. Non i tailleur, le parole della nonna.

			«Le scarpe marroni le ho trovate, ma non ci posso mica andare al matrimonio senza quelle blu».

			Mi arrendo.

			«Dai, nonna, entra, tanto per oggi non studio più».

			Nemmeno con quella bugia detta a fin di bene riesco a deviarla dal ricordo nel quale si è infilata.

			Con il peggiorare delle cose, la dottoressa ci ha spiegato che nella testa di nonna era come se ci fossero due menù, uno fisso e uno à la carte, quest’ultimo disponibile solo in modo parziale, e solo in certi giorni. Ma queste cose lei le sa già, dottore.

			Il menù fisso di nonna Angiolina era nonno Giovanni, con il quale ha dormito tutte le notti tranne una che però non è riuscita a dormire ma solo perché avevano fatto una brutta litigata. E poi c’è Antonietta bambina, per sempre bambina. E la vecchia strada che porta verso la valle e il forno di donna Caterina…

			Insomma il menù fisso della nonna aveva dentro i piatti forti, quelli che quando li leggi ti rendi conto in che ristorante ti trovi e persino che tipo è il cuoco. Era l’altro menù, quello à la carte, che ti confondeva. Non potevi mai sapere che cosa ti avrebbe riservato.

			«Stai serena, nonna» la tranquillizzo, «è ancora presto. Facciamo in tempo a tirarci a lucido per le undici». E ‘lucido’ lo dico un po’ più forte, so che certe parole hanno comunque un buon effetto su di lei.

			«Perché?» mi chiede. «Sei invitata anche tu al matrimonio di Antonietta e Raffaele?» E ‘matrimonio’ lo pronuncia come se fosse quello della regina Elisabetta.

			«Sì, nonna, anch’io, e ci andiamo insieme».

			Non è questo che succede, dottore? Quando il tempo si accartoccia e i ricordi si accavallano, le bugie perdono consistenza, la prospettiva cambia.

			Se nonna Angiolina poteva indossare due tailleur nel mese di luglio senza sentire caldo, perché io non sarei potuta andare al matrimonio di mia madre e di mio padre prima ancora di nascere?

			In fondo era successo anche a me, un mucchio di volte. Quando Alessandro aveva baciato la Francesca la settimana prima, per esempio, io non ero stata mica lì a guardare tutto il tempo. A un certo punto, quando non ce l’ho fatta più, sono scappata via, mi sono infilata dentro un pensiero dove stavo bene come nel portone di casa dopo un brutto inseguimento. Non è forse così che funziona? Se c’è qualcosa che il cuore non può sopportare, la testa gli mette a disposizione un ricordo d’emergenza, un tempo di riserva, un menù à la carte. 

			Penso che qualche volta anche il mio cuore non ce la fa a vedere tutte le cose che vede. Come questo governo e l’artrite, come l’ipermercato e le cateratte. Come il pannolone al posto delle mutande. E allora la testa mi accompagna in luoghi più provvisori ma confortevoli, dove le cose belle continuano a succedere. Comunque.

			La dottoressa di nonna era una persona che sapeva tranquillizzare, proprio come lei. Ricordo che ci diceva che era una fortuna quello che era capitato a nonna Angiolina, perché in certi vecchi la testa non riesce a deviare solo verso luoghi piacevoli, finisce spesso anche in posti orribili, dove ci sono genitori che non riconoscono più i propri figli, persone che si insultano e vecchi amici che si picchiano. Insomma diceva che bisogna tirare un sospiro di sollievo quando nei menu à la carte ci sono solo piatti buoni.

			Tornando a quel giorno, dopo averla tranquillizzata, guardo i piedi scalzi della nonna e le do un paio di pantofole d’emergenza.

			«Coraggio, nonna, io vado di là a prenderti un foulard e vedo che cosa posso fare per le scarpe. Purtroppo quelle blu le ho finite anch’io».

			Non mi sorprendo più ormai quando mi dice: «Ma queste sono blu!» senza dare troppo peso ai cigni bianchi che ornavano le punte delle pantofole.

			Nonna Angiolina è una bambina che gioca ai travestimenti: lo penso per farmi passare la tristezza che mi prende se la fisso troppo a lungo. E penso anche che fuori sarebbe una maschera di carnevale, ma lì, in casa con me, è la nonna Angiolina che si sta vestendo elegante per andare al matrimonio della sua bambina, cioè la mia mamma. Ai piedi le scarpe blu lago per ballare Cˇajkovskij.

			Quanti tempi diversi si sono dati appuntamento in uno stesso tempo.

			«Aspettami qui, mi preparo in un attimo» le dico pensando che le voglio bene, e che ci sono tanti tipi di bene, alcuni nemmeno li vedi all’inizio, se ne stanno lì nascosti finché non sei pronta a capirli.

			Prendo nell’armadio i miei jeans e li abbino alla maglia gialla, poi prendo la gonna azzurra che però sta da schifo con la maglia gialla e allora ci abbino una camicetta marrone. Ai piedi metto le scarpe da ginnastica, perfette per l’occasione.

			Raggiungo nonna Angiolina che nel frattempo è andata in cucina dove sta accarezzando il ricordo della sua bambina.

			Apro i cassetti.

			«Forza, nonna, tiriamo fuori l’artiglieria pesante. Quando torniamo dalla chiesa, deve essere tutto pronto per la festa».

			Anche io, dottore, ho impastato acqua e farina con mia nipote Caterina, ho cucito il costume da Batman per Aurora, ho consolato Sofia quando Francesco si è messo con la sua ex migliore amica, ho aiutato Riccardo a convincere due dei suoi quattro genitori a comprargli il motorino nonostante la media scolastica non fosse all’altezza delle sue capacità.

			Non ho recuperato vecchie tende per creare un abito da principessa, questo no; ogni giovane vive il suo tempo, e i miei nipoti ne vivono uno in cui le cose vecchie o rotte si buttano via, non si aggiustano.

			Non riesco a immaginare chi di loro, se mai mi servissero delle scarpe blu da abbinare al tailleur blu-marrone, mi aiuterebbe a recuperarle; o chi di loro mi accompagnerebbe a un matrimonio che si celebra prima ancora della sua nascita.

			So soltanto che qualcuno lo farà. Magari non in questo tempo, magari non in questa vita, magari in un tempo accavallato. Perché ci sono tanti tipi di bene, alcuni nemmeno li vedi all’inizio, se ne stanno lì nascosti finché non sei pronta a capirli.

			



		
			Strade dove non ci sono

			Chi è fiero della propria paura osa tendere cavi sui precipizi; si lancia all’assalto dei campanili; allontana e unisce le montagne. Ecco il viaggio da fare: alzati quando il filo si mischia alla carta del cielo.

			PHILIPPE PETIT

			La prima volta che mia nipote Caterina ha espresso il desiderio di diventare astronauta non le abbiamo certo riservato una festa.

			Le reazioni sono state una diversa dall’altra e, come è facile immaginare, quelle dei ragazzi molto più favorevoli ed entusiastiche di quelle di noi adulti. Anzi le nostre non lo sono state affatto. I suoi genitori hanno reagito con un mezzo sorriso imbarazzato che non riusciva a decidersi fra l’orgoglio di avere una figlia ‘unica’ e la seccatura di avere una figlia troppo unica. Quando ti dicono che vogliono diventare calciatori o veline, non ti metteresti a piangere se poi scegliessero di timbrare buste dietro il vetro di un ufficio postale. Insomma, tutto è relativo, anche l’originalità.

			Ora, non si può negare che diventare astronauta sia un sogno bellissimo. Poi però devi tradurlo in realtà e immaginare tua figlia o tua nipote in orbita per centinaia di giorni, e per quanto tu sappia che la sua permanenza nello spazio consentirebbe di esplorare nuove vie e di raggiungere obiettivi impensabili per il bene della Terra, se nello spazio ci va la figlia di qualcun altro non te la prendi.

			Ai sorrisi forzati è seguita una lunga serie di se e di ma – dal ma poi ti tocca lasciare i tuoi amici, il tuo ragazzo (colpo bassissimo), al se vuoi riconsiderare il tuo desiderio di studiare teatro, ne possiamo riparlare (quando mai se ne è parlato davvero?)

			Comunque Caterina non ha ceduto sotto i colpi di tutte le ipotesi che si sono affacciate all’unico scopo di oscurarle il sogno e ha confermato l’intenzione di addestrarsi per volare.

			Come credo di averle già raccontato, dottore, questo non diminuisce di una virgola la dote più squisita di mia nipote, quella di saper unire le persone, di tenerle insieme, di mettercela tutta per riannodare fili strappati.

			Quella volta però non ho preso apertamente le parti di nessuno, nonostante dentro di me facessi il tifo per lei: non me la sentivo di sminuire le posizioni di Anna e Dario.

			Ma quella nipote con il cuore così umano e i pensieri così alieni mi ha riportata a un mio vecchio ‘da grande voglio fare…’

			Dico uno, perché ne ho avuti tanti. Ho sognato di fare – forse non proprio in questo ordine – l’attrice, la scrittrice, la ballerina, la prestigiatrice e l’investigatrice della polizia scientifica. Quest’ultima però, me lo ricordo bene, bionda e con i tacchi a spillo. Lo so, suona strano immaginare tacchi a spillo e cadaveri, ma nei film le investigatrici o hanno poteri soprannaturali o sono bellissime, e io avrei voluto essere semplicemente quella che non ero per niente: bellissima.

			Ma era un altro il sogno che Caterina aveva riportato in vita. Quando l’ho detto ad Aneta, ha pensato che avessi pronunciato male le parole.

			«Cosa, signora Lucia? Da bambina volevi fare la sonnambula?!? È una cosa che mette paura…»

			«Funambola, Aneta, non sonnambula».

			«???»

			«Hai presente quelli che camminano in aria sulla fune?»

			«Be’, è pericoloso lo stesso. Se cadi non ti muovi più».

			«Infatti, eccomi qui. Ho camminato sempre con i piedi per terra e adesso non mi muovo più lo stesso».

			Tanto non avrei potuto farlo comunque, chi glielo diceva ai miei che avrei voluto seguire un circo?

			Che poi, è proprio quando mi hanno portato la prima volta al circo che è successo.

			«Sei scappata con quelli lì?» 

			Quando comincia a vedere il suo film, Aneta non la fermi più.

			«Ma no, è successo che ho cominciato a sognare».

			Lo spettacolo era eccitante, la prima volta di un bambino sotto il tendone magico è una vertigine. 

			Pagliacci, acrobati, domatori, giocolieri, prestigiatori: tutte esibizioni fantastiche! Avevo il cuore che non sapeva come comportarsi, a volte ballava a un ritmo frenetico, altre volte quasi si fermava.

			Ma è con il filo che è arrivata l’emozione più grande.

			Un omino in calzamaglia, con un bastone in equilibrio sul palmo della mano, è comparso nel punto più alto del tendone e ha cominciato a camminare su una fune. Dondolando, era quella l’impressione che dava, l’ha attraversata fino a raggiungere l’altro capo del tendone.

			Ho avuto un po’ di paura, di tanto in tanto socchiudevo gli occhi ma senza mai chiuderli completamente; trattenevo il respiro ma volevo vedere.

			Non so se mi spiego. C’era un tipo che camminava in alto, tipo al terzo piano di un palazzo, solo che non lo faceva sul balcone ma su un davanzale sottile come una corda. Eppure lassù, con il vuoto sotto, l’omino sorrideva: avrebbe dovuto avere paura lui, e invece a tremare ero io.

			Dopo la prima, ha fatto altre tre passeggiate sulla fune, prima con un piccolo ombrello aperto, poi con dei grandi ventagli e alla fine con una specie di bicicletta con una ruota sola e senza manubrio.

			Ogni volta avevo paura che l’omino cadesse, ogni volta mi aspettavo che dicesse qualcosa, tipo ‘buonasera signore e signori’ o cose così. Invece no. Invece ogni volta lui partiva dall’inizio della fune e arrivava alla fine, poi ripartiva dalla fine e tornava all’inizio. In silenzio. Passava e basta.

			Non so come si chiama l’emozione che ti tiene con il fiato sospeso ma non ti fa distogliere lo sguardo da quello che stai guardando. In quel momento, davanti ai miei occhi sono spariti i colori, il tendone, tutto. E per un istante ho visto soltanto me che camminavo su quel filo.

			«Sai signora che quasi ti vedo davvero?»

			«Tu sì, ma i miei no. È vero che ero una bambina e che ai bambini è concesso di andare ovunque con la fantasia, ma… con la fantasia, appunto».

			Voglio camminare nell’aria, così ho detto quella sera uscendo dal circo.

			Inutile dire che non sono diventata una funambola. Ci sono sogni che hanno bisogno di una dose di coraggio massiccia e io non ne avevo abbastanza nemmeno per ripetere due volte un mio desiderio, e la prima volta di solito lo esprimevo anche a voce bassa. Caterina, se mi senti, dammi retta: avanti tutta.

			Perché vede, dottore, io sono convinta che certi sogni non siano da sottovalutare. Parlo di quelli senza misure, quelli sconfinati, quelli sconsiderati anche. Magari non li realizzi, ma hanno dentro qualcosa che ti accompagnerà per sempre, su qualsiasi strada.

			Non potendo inseguire quello grande, all’epoca mi sono rifugiata in un sogno di scorta: una corda di canapa fra due alberi nel campetto dietro la Chiesa.

			E lì sono diventata la funambola che non ho mai smesso di essere, nemmeno oggi che persino il pavimento di casa è diventato minaccioso per me.

			Lì, sul prato accanto all’oratorio e in totale clandestinità, ho imparato che dovevo conoscere le oscillazioni e i movimenti del mio corpo, anche i più piccoli, se volevo stare in equilibrio; e che dovevo concentrarmi se, dopo averlo trovato, l’equilibrio, volevo anche mantenerlo. E più sbagliavo, più imparavo, più mi divertivo, più imparavo.

			Lì, ho capito che è facile percorrere una strada dove già c’è, più difficile è vederla dove non c’è. E una corda nel vuoto che cos’è se non una strada che prima non c’era? Se non un filo che unisce due cose che prima erano separate?

			Lì, ho imparato che il primo passo è pensare che sia possibile vederla, il secondo è accorgersi e quindi guardare tutto, anche il vuoto: se non guardi tutto non ti accorgi di niente.

			Lì, ho imparato che se vuoi volare devi avere dei punti di ancoraggio. La fune deve avere dei punti di ancoraggio, che devono essere molto solidi. Tecnica e nuvole insomma. 

			E poi, sempre lì nel campetto, ho imparato una cosa che non ho mai detto nemmeno a Caterina. Ci sono esperienze che le devi fare per capirle davvero, se ti limiti a raccontarle rischiano di sembrare il contrario di quello che sono. Ecco, appunto. Ho imparato che, nel groviglio delle strade importanti, ci sono sentieri ‘inutili’. E forse fare il funambolo è inutile. Forse le strade che ti costruisci nel cielo sono inutili. Ma chi ha detto che l’utilità è l’unico valore che conta?

			Camminare nell’aria era il mio sogno inutile, ma forse la sicurezza somiglia più a una passeggiata in monociclo sui sogni che a una camminata su un terreno solido che però non è il tuo.

			E anche il cielo, non è mica sicuro che sia poi così ‘in altissimo’ come mi dicevano i miei per mettermi paura.

			



		
			Una lettera verde salvia

			Se il tempo fugge inseguiamolo per averne il più possibile… Se ci incalza, affrontiamolo con foga… Se ci svuota di energie, preveniamolo con astuzia… Sono tanti i modi di riempire il tempo per illudersi di possederlo.

			CARLO MARIA MARTINI

			Mio nipote Riccardo è stato ammesso all’esame di maturità. Suona come una normale affermazione, lo so, ma è un autentico miracolo. Non è trascorso anno, dei suoi cinque di liceo, senza che avesse almeno due materie da recuperare, mai un mese senza una convocazione dei genitori – e non è poco visto il numero dei genitori –, neanche una settimana senza che venisse messa in atto una qualche punizione. Peccato che i provvedimenti consistessero sempre in limitazioni all’uso di aggeggi tecnologici, e che niente possiamo noi antichi contro le diavolerie studiate dai ragazzi per vanificare le limitazioni. 

			I miei figli non sono antichi quanto me, ma rispetto ai loro figli lo sono molto più di quanto non lo fossi io rispetto ai miei genitori.

			Funziona così, funziona che il tempo vola, sennò perché avrei questa sensazione che stia accelerando improvvisamente la sua corsa? Lei che cosa dice, dottore? È forse la mia testa che comincia a non starci più dentro?

			Be’, dicevo di Riccardo. Tra recuperi, convocazioni e punizioni, fra quindici giorni, se tutto va bene, sarà un ragazzo scolasticamente maturo.

			Fa impressione però che sia maturato a distanza.

			Già, perché quest’anno, lei lo sa meglio di me, le scuole sono state chiuse a causa del virus che ci ha confinati tutti in casa per alcuni mesi.

			Per me non è cambiato granché, dal momento che sono confinata in casa da tempo, ma Riccardo l’ho visto perso, annoiato, arreso.

			Non è la sua l’età dello stare a distanza, se si escludono ovviamente i genitori dai quali in alcuni momenti vorrebbe addirittura volare via, e che sono stati invece gli unici dai quali non ha potuto staccarsi un istante. 

			Non è la sua l’età per le emozioni miti, per i sentimenti misurati. La sua, casomai, è l’età degli assolutamente, degli appassionatamente. Che qualche volta rischiano di fare rima con stupidamente, è vero. Ma non è forse meravigliosa quella miscela di assoluti, passione e stupidità?

			Cinque anni fa, o forse sei, non ricordo di preciso… – ma mi dica se l’annoio, dottore, lo so che parlo tanto, deve essere la medicina per i dolori, appena la prendo mi mette addosso una strana euforia e voglia di parlare – cinque o sei anni fa, dicevo, trovo nella cassetta postale una lettera in mezzo a un mucchio di volantini pubblicitari. Il che significa che era ad altissimo rischio pattumiera. Voglio dire, chi te la scriverebbe più una lettera di questi tempi? Una lettera vera, di quelle con più di duecento battute. Eppure quella busta verde salvia con l’immagine di una mongolfiera accanto all’indirizzo esercitava un certo fascino in mezzo alle offerte di pizze, detersivi e palestre.

			Così l’ho aperta.

         

			Lucia,

			forse dovrei scrivere ‘cara Lucia’, ma ci separano troppi anni dall’ultima volta che ci siamo viste, e una tale confidenza stonerebbe non poco.

			Dovrei chiederti anche come stai, che cosa fai, dirti ‘spero che vada tutto bene’ e cose così, raccontarti qualcosa di me o almeno accennarti alle ragioni di questa mia improvvisa ricomparsa; ma preferisco farlo di persona se deciderai di accettare l’invito che sto per farti.

			Nell’era di Facebook io non sono su Facebook, e non so della nostra gloriosa classe chi ha fatto cosa, dove e quando, ma la rete ci ha accalappiati più o meno tutti, e trovarti non mi è stato difficile.

			Sto scrivendo un libro, non voglio anticiparti nulla, solo dirti che per raccontare la storia che ho in mente ho bisogno di rimettere insieme alcuni pezzi. E di quegli anni, quelli del liceo, sei tu che puoi aiutarmi a farlo. Perché tu? Perché io e te non potevamo essere più diverse, due ragazze agli antipodi, due poli, due pifferai magici che si portavano dietro le opposte metà della classe: nel modo di pensare, di stare al mondo, e di volerlo cambiare anche, il mondo. O forse no, forse una di noi due voleva cambiarlo, ed eri tu, io invece l’avrei tenuto così com’era, senza inutili scossoni, nei secoli dei secoli.

			Ma non è di quei due universi, né di antiche battaglie fra noi, che vorrei parlare con te.

			Sinceramente non so se il tempo ha sbiadito le distanze, di sicuro ha ispessito la malinconia. Ma credimi, non è nemmeno di quella che vorrei parlare con te.

			‘E di che cosa allora?’ ti starai chiedendo.

			Di ciò che ne è stato di quelle opposte noi due. Vorrei sapere di te e capire di me. Vorrei rivedere quei luoghi, ricordare quelle persone, sentire quelle musiche, leggere quelle pagine, aspettare quegli autobus… E mi fermo qui perché sento che sto per assomigliare al cartiglio di un Bacio Perugina, e nemmeno dei migliori. Tranquilla, nessuna nostalgia, credo di avere letto montagne di libri per riuscire a schivarla. Lo so, ti fa specie sentire anche che ho letto una montagna di libri, ma tant’è.

			Quello che ti chiedo senza altri giri di parole è di dedicarmi un giorno, uno soltanto. Ma se la mia richiesta ti sembra assurda o invadente, non esitare a respingerla. Lo capirei. Ti lascio il mio indirizzo.

			Un caro saluto, 

			Giulia

			(Sì, Giulia, quella che chiamavi fascista…)

			Giulia. Ma dai. L’ultima volta che l’avevo vista risaliva alla serata con pizza dopo gli orali della maturità. Gran brutti ricordi. Un luglio torrido, i polsi sotto l’acqua ghiacciata per riuscire a tenere gli occhi semiaperti sui libri, metà della classe che non avrei più voluto vedere da lì alla fine dei miei giorni… e anche la pizza, onestamente, da dimenticare. Insomma quelle cose da ‘vogliamoci tutti bene’ che si fanno perché si fanno, poi tutti a casa e chissà se ci rivedremo mai. Allora sperai di no, me lo ricordo distintamente.

			Come classe non abbiamo perpetrato – e ringrazio il cielo per questo – la pessima abitudine di incontrarci una volta l’anno o comunque in ricorrenze come i trenta, i quaranta, i cinquant’anni e vai con le occasioni imperdibili. Era un gruppo spaccato il nostro, per tante ragioni, ma soprattutto perché, come si usava dire in quegli anni, laddove nasceva una forma di estremismo, subito ne cresceva un’altra, diametralmente opposta.

			Giulia era l’altra, diametralmente opposta. E adesso mi scriveva chiedendomi di dedicarle un giorno per ricordare. Per capire.

			A meno che una forma di demenza precoce l’avesse colpita, non potevo immaginare Giulia senza la memoria di quegli anni. Era una da prima fila lei, magari non la fila che piaceva a me, ma comunque sempre pronta a battagliare. Era una protagonista, non una comparsa, come poteva aver dimenticato?

			Chissà, forse era semplicemente una scrittrice in crisi creativa e aveva bisogno di un contraddittorio che rendesse il suo libro più interessante, più vendibile; cercava di riaccendere vecchi contrasti in nome del gradimento pubblico.

			Ero curiosa però, non so dire se lo ero più di lei e di quel che voleva da me, o più di me e di quello che ero stata. Non mi sarebbe dispiaciuto che qualcuno me la restituisse, quella Lucia lì, quella che ero stata.

			E poi c’era la malinconia. Giulia non ne voleva parlare, così almeno aveva scritto, però l’aveva nominata, e a dire il vero era qualche tempo che anche io la intravedevo nell’aria la malinconia, bianca come il latte, a farmi da filtro sulle cose. Non sono mai stata tipo da pessimismi cosmici o tristezze filosofiche io, intendo quelle… qualità che i nostri professori attribuivano agli studenti più riflessivi e intelligenti; essere felici era da stupidi, l’ottimismo era dei superficiali, profondità era sinonimo di infelicità: eri intelligente se vedevi le cose com’erano davvero, e le cose erano nere.

			Anche trascurando il fatto che io la malinconia la vedo bianca e non nera, era chiaro che se Giulia non lo desiderava non ne avremmo parlato, ma almeno ci saremmo dette perché non ne avremmo parlato…

			Decisi di risponderle e di accettare la sua richiesta. In cuor mio sentivo che non c’erano ragioni per dire sì, ma anche che non ce n’erano per dire no.

			Ci siamo incontrate una decina di giorni dopo, davanti al liceo, così aveva chiesto lei, indicandolo come il punto di partenza di quel viaggio lungo un giorno. Nessun accenno alle tappe successive e tanto meno al traguardo, che scoprii solo al termine di quella giornata.

			Mentre raggiungevo il luogo dell’appuntamento, pensavo che avrei tanto voluto un percorso a sorpresa, qualcosa che mi scuotesse dall’ordinario, ma mi dicevo anche che di giorni in fondo ne avevo buttati via tanti, uno in più non sarebbe stato certo la fine del mondo. Avrei preso quel che veniva, o almeno ci avrei provato.

			Una cosa avevo chiara: niente pigli malinconici o deprimenti amarcord.

			«Lucia…»

			«Giulia…»

			«Grazie. Davvero».

			«Be’, immagino che prima o poi mi dirai anche per che cosa mi stai ringraziando».

			«Prima o poi, sì certo».

			«…»

			«…»

			«Certo che… grigio era e grigio è rimasto questo posto…»

			Non si poteva definire un avvio di conversazione brillante, ma prolungare il silenzio mi avrebbe imbarazzata persino di più. In fondo, almeno nel nostro passato, Giulia se la faceva con i fascisti, e comunque la tristezza di quei muri era una garanzia per tutte e due, e nemmeno si poteva pretendere di più da me che già avevo accettato un’improbabile rivisitazione del passato.

			«A me pare persino più grigio, a dire la verità. Che ne dici se entriamo e controlliamo meglio?»

			Entrare non era il mio desiderio più grande in quel momento, ma almeno mi era più chiara la ragione di quel ritrovo alle otto del mattino: Giulia voleva tornare a scuola. Ho provato a buttarla sull’ironico.

			«Un po’ ti capisco, sai, anche per me non è facile invecchiare, ma penso che per restare giovane l’ultima cosa da fare sia tornare a scuola. E poi, davvero, ti trovo bene, mi sembra che gli anni siano passati senza fare troppi danni su di te».

			«Anche io ti trovo bene, e comunque qui ci voglio entrare per avere la conferma che sono invecchiata, non per restare giovane».

			Troppo complicato per il mio modo di vedere le cose: quello era un posto nato vecchio, poi diventato decrepito, dove noi in un’epoca lontana eravamo state giovani, tutto qui. Che altro poteva essere? E poi, non era già abbastanza sapere di essere invecchiata, che bisogno c’era di averne conferma?

			Ciononostante abbiamo salito i gradini dalla strada all’ingresso e, mentre guardavo Giulia camminarmi avanti, pensavo che lo stavamo facendo allo stesso identico modo di allora: trascinandoci e con l’entusiasmo di due condannate all’ergastolo. D’altra parte, che cos’erano stati quelli se non cinque anni di reclusione?

			E le tende? Le stesse di allora, ma proprio uguali uguali.

			«Dimmi se non ti sembrano le tende di una prigione con questo color ‘lasciate ogni speranza voi che entrate’? Non te lo ricordi? Non ti ricordi che non le lavavano mai? Ma mai mai».

			«Hai ragione, Lucia, cinque anni e non le abbiamo viste una sola volta lontane dai vetri. Per non parlare della consistenza, la stessa dei sacchi di iuta. Pensa che io mi immaginavo che durante la notte strisciassero come serpenti lungo i muri, tanto erano…»

			«È vero, sì… ma forse non avevamo abbastanza fantasia, forse sarebbe bastato immaginarci Conti di Montecristo e fuggircene via arrotolate dentro quelle vele…»

			«Eccola qui, Lucia. Quella che vedeva vele dove c’erano tende sporche. E quanto leggevi, tu leggevi tanto, leggevi persino più di quanto ci venisse assegnato. Non che ce lo facessi pesare, questo no, ma io trovavo incomprensibile, insopportabile anche, che tu facessi più del dovuto, e tu invece lo consideravi l’unico modo possibile di studiare. Non dirmi che hai ancora la borsa che vomita libri…»

			«Non più così strapiena, no, non posso caricare la schiena, ho qualche problema di salute».

			«Ah ecco. Ci doveva essere una ragione per…»

			«Per leggere, intendi? C’era, sì. Quando sogni di leggere, leggere è un sogno. Quando ero bambina in casa mia non esistevano i libri. C’era il libro, regalo della prima comunione, e un altro libro, sì, probabilmente regalo della cresima, e poi c’era l’enciclopedia comprata a rate, più che altro un liofilizzato d’enciclopedia. I libri, al plurale intendo, erano solo quelli scolastici».

			«Beata te. Io invece ero soffocata dai libri, casa mia ne conteneva più della libreria del centro, e come se non bastasse mia madre, lo sai bene, era la prof di lettere della C, d’altra parte le disgrazie non vengono mai sole».

			E su questa scontatissima battuta ci siamo trovate nell’atrio del liceo Mameli.

			Alle pareti erano appese le solite bacheche, dentro c’erano convocazioni di assemblee (poche), informazioni su concerti (tante), divagazioni varie (troppe), volontariato (abbastanza), festival della birra o simili (incalcolabili)… Sì, ma che cosa ci facevano nell’atrio di un liceo due non più ragazzine come noi, troppo vecchie per essere mamme e troppo giovani per essere nonne delle studentesse che stavano raggiungendo più o meno svogliatamente le loro classi?

			Ci avrebbero scambiate per delle insegnanti?

			«Facciamo che eravamo due dei nostri prof. Vince la migliore interpretazione. Tu chi vuoi essere?»

			Giulia mi proponeva di salire al primo piano, quello dove un tempo c’era la nostra classe, immaginando di impersonare due dei nostri vecchi insegnanti.

			Scelsi la Rossi, singolare insegnante di lettere. Giulia invece decise che avrebbe vestito i panni del Parinetti, curioso insegnante di arte.

			«Non dirmi che ti piaceva il Parinetti…»

			«No, se tu mi giuri che a te non piaceva la Rossi».

			Una risata sonora ha cancellato per un attimo le distanze fra i nostri passati.

			«Il paragone mi sembra azzardato, Giulia. Con il Parinetti era solo una questione di sorrisi e gonne corte, il disegno passava in secondo piano… per usare un eufemismo. Con la Rossi, non lo nego, era sempre un terno al lotto, ma almeno quello che studiavi contava qualcosa».

			«Sarà come dici tu, per quello che poi ci è servito studiare… vabbe’, però Lucia dovresti essere parecchio più sciatta se vuoi interpretarla in modo fedele. Due vestiti, te lo ricordi? Aveva solo due vestiti in croce la Rossi, di fattura perfettamente identica, cambiava soltanto il colore, uno era ruggine e l’altro verde bandiera, li alternava durante tutto l’anno e poi… poi c’è la sua firma, inequivocabile: le calze color carne che scendevano formando un ventaglio di piegoline dal ginocchio in giù. Non capisco che cosa potesse attrarti in una così. Dimenticavo: c’è anche il rossetto sbavato, di poco magari, ma comunque sempre fuori registro».

			«Ma sì dai, ne abbiamo sorriso tutti di quella trasandatezza…»

			«Riso, Lucia, ne abbiamo riso, non sorriso. E tutte, non tutti. Non c’era uno straccio di maschio».

			«Hai ragione, chissà poi perché me lo stavo scordando, allora mi sembrava un’ingiustizia il fatto che non ci fosse un maschio in classe nostra. Abbiamo riso tutte eppure, anche se allora non ne avrei saputo spiegare la ragione, io ero sorpresa ogni volta che avevamo lezione con lei. Ci precedeva sempre, se anche la prima di noi avesse volato per le scale, l’avrebbe comunque già trovata in classe, la Rossi. Non ad aspettarci, no no. Una volta l’ho fatto anch’io, me lo ricordo, ho provato a entrare come un fulmine a tempo di campanella, anzi forse la campanella stava suonando ancora quando ho messo il primo piede in classe. Eppure lei era già lì, un don Abbondio in abito ruggine (o verde bandiera) che faceva avanti e indietro lungo la linea della cattedra, con I promessi sposi stretti tra le mani».

			«Stretto fra le mani… è un libro».

			«No no, lei teneva i due promessi sposi stretti, non il libro… E poi la Rossi non arrivava, lei era lì e basta, e avevi l’impressione che ci avesse passato la notte a consumare il pavimento dell’aula avvinghiata ai suoi sposi. Promessi. Le parole erano importanti per lei, tutte. Mormorava frasi qua e là e, con le dita, si allargava il colletto sacerdotale del vestito, come chi è accaldato o a caccia d’aria, e lo faceva anche in pieno inverno quando noi nemmeno ci toglievamo il cappotto per il freddo che c’era. La sua era passione, non bisogno d’aria».

			«E quindi?»

			«Quindi… forse non avrò amato appassionatamente il Manzoni, ma alla Rossi che leggeva stritolando I promessi sposi fra le mani mi sono appassionata, lo confesso».

			«Senza vergogna?»

			«Senza vergogna».

			«E magari hai anche riletto il libro…»

			«Adesso non esagerare. Mi sono innamorata di quel modo di amare le cose. Non lo capivo ‘quel modo’ in quel momento, ma più avanti, negli anni, ho ‘visto’ quanto lei amasse quello che faceva. E mi è piaciuto vederlo. Certo, lei ce lo comunicava in un modo un tantino bizzarro…»

			«Camminando avanti e indietro con le calze che non le stavano su…»

			«Un po’ anche così, sì. Ma non solo».

			«Ah be’, dimenticavo, c’era anche la scatoletta d’alluminio con dentro i nostri nom… i nostri numeri volevo dire, quelli del registro: un autentico strumento di tortura. Non posso credere che pescasse a caso, e ogni volta, per ogni interrogazione, torturarci facesse parte della sua passione per l’insegnamento. La Ricci, te la ricordi? Aveva collezionato quattordici voti in storia grazie a quell’arnese medievale, e tutti in un unico trimestre».

			«Non so che dirti, forse non faceva parte della sua passione, ma di quello che poi ha significato per me sì. Forse le ragazze che stanno entrando in classe adesso trovano conforto nelle interrogazioni programmate, ma il tenersi sempre pronti, il giocarsi le proprie possibilità e… la sorpresa, sì, anche la sorpresa, tutto questo lo devo a quel Cerbero della Rossi e alla sua scatolina d’argento».

			«D’alluminio. E tutta martellata anche».

			«È vero» Giulia aveva buona memoria, «martellata dai colpi che dava sulla cattedra. Ma se devo dirti la verità – niente di personale contro la tua scelta – mi turbavano meno quei colpi sulla cattedra che gli sguardi viscidi del Parinetti sotto i banchi».

			«Lo ammetto. Sotto il primo banco in particolare. La Vernini prendeva sempre voti altissimi in disegno, persino in quello geometrico».

			E mentre stavamo recuperando nella memoria l’immagine delle minigonne ascellari della Vernini, abbiamo notato un gruppo di ragazze spegnere i cellulari o più probabilmente silenziarli e dirigersi verso la porta della prima D, la nostra storica sezione. Non avevano l’espressione di chi è in cerca di sorprese, non nelle interrogazioni almeno, ma Giulia stava rileggendo il passato con un filtro che ancora non capivo e questo le impediva di ammettere che qualche cenno di programmazione non sarebbe dispiaciuto nemmeno a noi.

			Ci guardavano strano le ragazze; eravamo così evidentemente vecchie da escluderci come supplenti?

			«Scusate» ha chiesto Giulia avvicinandosi al gruppo, «stiamo cercando la professoressa Rossi, insegna lettere in questa sezione».

			«Non c’è una Rossi nella D» ha risposto una delle ragazze, «forse è nella B o nella C, ma io non l’ho mai sentita… voi?»

			Un cenno quasi corale per dire ‘neanche noi’ ed eccole praticamente in classe.

			«Ma sì, è impossibile non riconoscerla, è dritta dritta, solo le calze sono storte, tiene nel cassetto una scatoletta d’argento che usa per le interrogazioni; la mattina non la si vede arrivare mai ma solo perché è già qui e ha un abito anzi due e il rossetto sbavato…»

			Prima che qualcuno realizzasse chi fossimo davvero, e cioè due matte a caccia di ricordi, ho afferrato Giulia per un braccio e l’ho trascinata via da lì.

			«Sicura di stare bene?»

			«Sì, sto benissimo, solo un filo di malinc… sto bene, davvero».

			«Bisogna riconoscere comunque che la fauna è più colorata che ai nostri tempi» ho detto cercando di sdrammatizzare, «ma il posto grigio era e grigio è rimasto».

			«A guardarlo da qui, da questa distanza temporale intendo, a me non lo sembra più così tanto. Solo…»

			«Solo?»

			«Solo volevo chiederti una cosa. Poi, negli anni, dopo voglio dire… insomma… tu hai visto un mondo più pieno di Rossi o più pieno di Parinetti?»

			Sicuramente la sto annoiando, dottore, ero partita col raccontarle di Riccardo e del suo esame di maturità e guardi dove sono andata a parare. Ma quella giornata è stata importantissima per me, sa?

			Gliela faccio breve, promesso. 

			Abbiamo rivisto i luoghi che quegli anni avevano accompagnato me sulle barricate, a combattere per tutto e spesso contro tutto, e lei sul versante opposto a scegliere abiti e foulard mentre combatteva me e i miei compagni.

			Siamo entrate nel baretto della discordia, quello dietro la scuola, dove io organizzavo assemblee con gli amici di sinistra e lei beveva cocktail con gli amici di destra.

			Ma solo quando abbiamo attraversato il parco, quello dove tutte e due andavamo dopo aver bigiato la scuola, lei mi ha rivelato la vera ragione della sua richiesta.

			Il parco, quello delle giornate alternative allo studio, diciamo così, si trovava a una decina di minuti dal liceo. A quell’epoca lo chiamavamo ‘bigiare’ andare lì, un termine che nemmeno allora trovavo particolarmente accattivante, oddio, sempre meglio di quello che usava mia madre – ‘marinare’ diceva – come se la scuola si potesse mettere da parte per essere conservata; e ovviamente lei si limitava a dirlo ma non lo faceva mai.

			Ma sto divagando di nuovo. Dicevo, anzi è stata lei a dire: «Sei felice?»

			«Giulia, dai, è un obiettivo della giovinezza la felicità, abbiamo passato i sessanta da un po’, ammettiamo anche questo. Non credi che alla nostra età la certezza sia decisamente più obiettiva della speranza?»

			«Più comoda, vorrai dire».

			«Mettila come vuoi, ma non abbiamo più diciotto anni».

			«No, non più. Ma li abbiamo avuti».

			Un tale livello di ovvietà mi faceva temere seriamente per il seguito della conversazione. Eravamo state giovani, avevamo avuto diciotto anni, essere sicuri è più comodo che non esserlo e…

			«E dopo?»

			«Dopo cosa?»

			«Dopo che cosa ci è successo, Lucia?»

			«La vita. Dopo ci è successa la vita, che cosa sennò? Pensaci».

			«Ci penso, eccome se ci penso. Noi allora non eravamo semplicemente giovani; eravamo i primi giovani che sapevano di esserlo. Di essere giovani, intendo. Sul serio, pensaci. Prima di noi i giovani non erano mai esistiti. Mia madre non sapeva di essere giovane intanto che lo era, e meno di lei lo sapeva sua madre… insomma io, tu, la Vernini, la Pavani, la Gradi, tutte, tutti… siamo stati i primi a vivere da giovani, non a esserlo e basta, con tutto quello che ha comportato quella consapevolezza. Quel sapere di essere giovani».

			«E cioè?»

			«Non sappiamo invecchiare e ci secca da matti morire».

			Non era certo la scoperta del secolo. Ma forse era il vero motivo per cui Giulia mi aveva cercata: voleva scrivere un libro sul senso della vita.

			Ma dai. Quanti libri sul senso della vita saranno stati già scritti? E tuttavia nessuno ci ha ancora capito una virgola. Eppure era passato qualcos’altro nelle parole di Giulia, una nota dolciastra, qualcosa che non c’entrava niente con tutte quelle banalità sull’essere giovani e poi non più.

			Lei aveva ragione. Persino io, dalle distanze siderali che mi separavano dal suo modo di vedere le cose, persino io lo capivo. L’essere stati giovani in quel modo ci aveva impedito di credere che anche noi saremmo invecchiati. No, noi no. E nemmeno ci aveva aiutati a immaginare che prima o poi sarebbe arrivato il giorno in cui ci avrebbe fatto paura pensare a tutti i modi terribili in cui saremmo potuti invecchiare e a tutti i modi tremendi in cui saremmo potuti morire.

			Tutt’al più, di fronte a qualche ostacolo o nel mezzo di un dolore, ci eravamo detti – e che diamine, proprio a me! – sì, insomma ci eravamo detti che ci era capitata la mano sbagliata. Mugugni da film introspettivo o da serate in birreria a parlare di quanto è strana la vita. A diciotto anni.

			«Di’, te lo ricordi? Ti ricordi di quale vita parlavamo allora, Lucia?»

			«Non so… forse è per questo che tu preferivi la discoteca ai convegni di filosofia della scienza?»

			Temevo di averla detta grossa, quando la sua risata ha tagliato il grumo d’aria che si era formato intorno alla nostra panchina e ha raggiunto quella di fronte, dove due ragazzi stavano incollati uno all’altra da mezz’ora. Lui, secco e tatuato, ha staccato la bocca – l’unica parte visibile del corpo senza disegni – dalla bocca di lei, una bella addormentata dai capelli viola e verdi. Parevano finti quei due, con tutti quei colori e segni addosso, e quando Giulia ha detto quello che ha detto, si sono fatti statue.

			«Sono malata, Lucia. E non durerà ancora per molto».

			Ecco quello che ha detto.

			L’eco della risata non si era ancora spento e questo era quello che aveva detto Giulia: non durerà ancora per molto. Parole con la forma di uno slogan e la sostanza di un cazzotto nello stomaco.

			Era ancora bella, nonostante l’età le avesse sbiadito il colorito roseo che da ragazza la faceva assomigliare a una bambola di porcellana; gli occhi erano accesi come allora, anche se le rughe che li circondavano rendevano l’azzurro più spento.

			Per la prima volta da quando ci eravamo incontrate l’ho guardata, l’ho guardata davvero.

			I capelli, nessun segno di colore artificiale, erano talmente argentati da toglierle l’età reale per dargliene un’altra, inspiegabilmente più giovane; folti e ricci parevano custodire tracce di qualcosa che c’era stato, qualcosa che sapeva di passione come il ciuffo che Giulia tentava inutilmente di sistemarsi dietro l’orecchio. Che cosa stava cercando di riafferrare insieme a quei capelli ribelli? 

			Non durerà ancora per molto. Aveva pronunciato quelle parole con una faccia seria e tirata, ma dietro quell’espressione glielo vedevi benissimo lo smarrimento contro cui stava combattendo.

			Non durerà ancora per molto.

			È inspiegabile, dottore, come per dire le cose peggiori, le più insopportabili, ci siamo inventati parole con un suono così banale e così facile da ripetere al punto che potremmo pronunciarle anche un milione di volte e nonostante questo non riusciremmo a farci entrare in testa il loro significato. Le diciamo senza volerlo, le ripetiamo senza volerle. E intanto loro restano lì, sospese nell’aria, ad aspettare che noi ci sentiamo pronti per farci colpire al cuore.

			Guardavo Giulia e non sapevo cosa dire. Quello che sapevo era che non ero pronta per farmi colpire al cuore. E anche che da quel momento le cose non sarebbero più state come prima. Come prima del parco, intendo.

			Non c’erano libri da scrivere, non c’erano Rossi, Parinetti, foulard e barricate. E quella non era nemmeno la stagione giusta per sentirsi dire certe cose.

			Non durerà ancora per molto.

			Gli alberi che adornavano quella striscia di parco – eleganti, slanciati e con un fogliame che faceva perfettamente da sfondo ai due innamorati seduti su una panchina – stavano facendo quello che l’autunno gli ordinava ogni anno di fare: trasformavano i fiori in frutti carnosi che piovevano a terra, a qualche millimetro da noi, riducendosi in poltiglia maleodorante.

			La natura ci metteva il suo carico da novanta. Certo, in un film sarebbe venuta giù anche una copiosa pioggia dal cielo, invece tra i rami degli alberi e sulle nostre facce filtravano pochi e insolenti raggi di sole.

			Peggio di così il pittore non avrebbe potuto dipingere quel quadro.

			«Ci sono piante che non ci dovrebbero stare qui, sconvolgono i giardini».

			L’avevo detto davvero? Sì, l’avevo detto davvero.

			Le cose non stavano più come prima, ma io non ce l’avevo il coraggio di chiedere come stavano adesso. Avrei potuto farmi spiegare meglio, o commuovermi a prescindere, o mandarla al diavolo perché non si fanno certe cose, nemmeno al tuo peggior nemico, non è così che si dice? Io forse non ero stata la sua peggior nemica, ma di sicuro non ero mai stata una sua amica. Allora che cosa voleva da me? Ci siamo volutamente e felicemente perse di vista per anni, che bisogno c’era di venirmi a cercare proprio adesso che…

			Avrebbe dovuto ringraziarmi se mi ero soffermata sugli alberi anziché insultarla come meritava. In fondo ero il cattivo della sua storia, avrei potuto…

			«Forse la pianta ha capito». Anche Giulia aveva deciso di non uscire da quel quadro. «Forse si è messa addosso tutti quei ventagli color oro e si è pitturata di rosso perché ha sentito che una parte di lei sta morendo e…»

			«…?»

			«E si è agghindata di colori accesi per farsi vedere prima di sparire o per chiedere aiuto o per dire che se fosse per lei mica se ne andrebbe per sempre. O semplicemente perché la vita diventa più bella quando capisce di non averne ancora per molto».

			La vita, appunto. Di quale vita parlavamo a diciotto anni? Di quella che comincia e, tutt’al più, di quella che finisce. Mai di quella che appassisce mentre appassisce.

			E lì, su due piedi, avremmo dovuto stabilire il significato di quello che era stato? Dare un senso all’essersi appassionate, agli assoluti, alle distanze?

			E proprio mentre mi stavo concentrando per dire la cosa meno stupida fra tutte le cose stupide che avrei potuto dire, i due innamorati che stavano nel nostro stesso quadro si erano di nuovo incollati uno all’altra. L’odore sgradevole dei frutti che morivano spiaccicati intorno alla loro panchina non inibiva nemmeno un po’ il desiderio che avevano di baciarsi in modo sgargiante.

			È vero, ho parlato tanto ma non le ho detto che cosa è successo dopo, dottore.

			Giulia è vissuta dieci mesi ancora, sono stata con lei ben più di un giorno, e agli ultimi non sono ancora riuscita a trovare un senso. Prima che il suo corpo e la sua mente cedessero definitivamente alla malattia siamo riuscite a litigare ancora, appassionatamente. E così, finalmente ho capito. Giulia non voleva risposte o spiegazioni, voleva ritrovare quella passione.

			Magari le medicine per il dolore facessero tornare anche la passione insieme alla voglia di chiacchierare.

			



		
			Si nasce incendiari, si muore pompieri

			Essere giovane e non essere rivoluzionario
è una contraddizione perfino biologica.

			SALVATOR ALLENDE

			Sofia e il suo mal d’amore, Riccardo e la sua maturità sono dei problemi non indifferenti, anche per i loro genitori, eppure sono niente in confronto al terremoto che in questo periodo Aurora sta generando in famiglia. Nelle due famiglie. Quindi due terremoti.

			Sì, perché Aurora vuole fare niente di meno che la rivoluzione. In realtà la voleva fare anche Paolo, suo padre, quando aveva la stessa età, e anche se non l’ho mai appurato direttamente credo che la volessero fare anche sua madre e i compagni acquisiti dei suoi genitori.

			Per quanto possa suonare strano detto da una che va verso gli ottanta e sta tutto il giorno inchiodata su una poltrona scomoda, all’età di Aurora la rivoluzione volevo farla anch’io. Sembra incredibile visto da qui, lo so. Ma anche a guardarla al contrario, e cioè da lì a qui, nemmeno all’epoca in cui volevo fare la rivoluzione avrei potuto immaginarmi come sono oggi, blindata davanti a questa finestra, a programmare i grandi cambiamenti del mio futuro: la cena di stasera e la lavanda da strappare in giardino. O meglio dovrei dire: pensare a cosa Aneta cucinerà stasera e chiedere al vicino se è così gentile da portarmi qualche ciuffetto della lavanda che ha colonizzato il giardino.

			Non è forse vero che la lingua si evolve costantemente? Ecco, appunto, è per questo che devo adeguare di continuo il mio modo di esprimermi. Fare è diventato far fare, dire è diventato chiedere, pensare è diventato… triste.

			Ci sono giorni, la maggior parte credo, in cui riesco a trovare ragione di questo decadimento, ma sono gli altri, i pochi giorni in cui non ci riesco, che mi deprimono. Perciò quando Aurora viene a raccontarmi delle litigate feroci che fa con i suoi, la rimprovero certo, le do anche qualche consiglio ma, lo ammetto, cerco soprattutto di nutrirmi della sua passione, della sua fede negli assoluti: per lei questo mondo fa assolutamente schifo, va assolutamente cambiato, lo cambieremo noi. Assolutamente. Dove ‘noi’ sta per il gruppo di sognatori che frequenta con un impegno e un’assiduità che solo un grande amore potrebbe fare immaginare. Ma sta anche per un vecchio ‘noi’ che custodisco insieme ad altre antichità in qualche parte di me.

			La settimana scorsa è stata quella dell’autogestione.

			Ho chiesto ad Aurora di raccontarmi che cosa si intende con settimana di autogestione. 

			«Che poi, nonna» mi ha detto, «dipende da come va, potrebbe durare anche di più».

			«Sì, ma cosa potrebbe durare di più?» le ho chiesto.

			«L’autogestione, no? Di che cosa stiamo parlando?»

			«Appunto, di che cosa?» Forse stavo esagerando con il tono indagatorio, in fondo ogni generazione ha le sue parole e quando le usa sa esattamente quel che dice. «Scusami, Aurora, volevo sapere in cosa consiste, che fate in quella settimana».

			«Noi studenti, con l’autorizzazione della preside, decidiamo le attività da tenere in classe».

			«Cioè vi danno il permesso di protestare…»

			Da non credere. La scuola dà agli studenti il permesso di contestare. Da quando l’autorità ti autorizza a metterla in discussione?

			«Dai, nonna, hai capito cosa intendevo dire».

			«Sì, è che suona un po’ strano. Sarebbe come dire che tuo padre ti dà il permesso di disobbedirgli».

			«Non sarebbe più disobbedienza».

			«No, non lo sarebbe, appunto».

			«Ma non è questo che conta, conta quello che facciamo durante l’autogestione».

			«Giusto. Allora raccontami, cosa fate?»

			«Attività ricreative e culturali, tipo trovare idee alternative alla foto di classe, hai presente quella cosa noiosa che si deve fare tutti gli anni? O idee per la cena di fine anno scolastico, ma anche suggerimenti per risolvere il problema dei cali di attenzione. Insomma, attività ricreative e culturali».

			«Soprattutto culturali…»

			«E dai nonna! Papà ha ragione, non ne lasci passare una».

			«Scusa. Solo che non capisco come si possa cambiare il mondo organizzando le cene di fine anno o con foto di classe alternative».

			«Con il gruppo abbiamo provato a proporre altro, tipo gli stereotipi di genere o la raccolta di firme per una legge contro la propaganda fascista e nazista. Ma la maggioranza ha votato contro».

			«Contro il fascismo e il nazismo?»

			«No, contro la proposta».

			Non che ci fosse molto da aggiungere. A parte la malinconia per i tempi andati, però quella è un’arma impropria che non voglio usare contro nessuno, figuriamoci se lo farei contro i miei nipoti.

			Il pensiero però è andato.

			È andato ai tempi in cui ‘noi’ erano gli studenti che protestavano contro i pregiudizi dei professori e del sistema scolastico obsoleto; erano gli operai nelle fabbriche che rifiutavano discriminazione e sfruttamento; erano tutti quelli che si opponevano alle ingiustizie, alle guerre, all’oppressione dei potenti sui deboli; che ce l’avevano con il capitalismo e la società dei consumi e avevano come obiettivo la trasformazione radicale del mondo sulla base del principio di uguaglianza.

			Ai tempi in cui ‘noi’ ero anch’io.

			Me lo ricordo bene, come mi ricordo che contestare l’autorità comportava disobbedirle. 

			Quest’ultimo pensiero però non sono riuscita a pensarlo e basta, mi è uscito come se avessi bisogno più io di dirlo che Sofia di ascoltarlo. O forse volevo condurla in un altro luogo, in un altro tempo. E usavo lei per tornarci anch’io.

			«Contestare l’autorità comportava disobbedirle» ho ripetuto.

			Peccato che a sentirlo ci fosse mia nipote, a cui avrei dovuto suggerire regole e buon senso, non trasgressione. Avrei dovuto dare una mano a due famiglie devastate e invece ho gettato benzina sul fuoco.

			Ho provato a recuperare sperando di buttare anche un pochino d’acqua dopo che l’incendio era ormai divampato.

			«Aurora, tesoro, intendevo dire che non è solo una questione di come si disobbedisce e, se non ti arrabbi subito, ti dico che secondo me si deve cominciare dal perché si obbedisce e a che cosa. Non credi che si obbedisca anche per conformismo? Che qualche volta si rimanga invischiati nella colla del gruppo?»

			«Mi stai dicendo che io e il gruppo siamo conformisti?»

			«No, ma…»

			«Ma pensi che io sia invischiata nella colla…»

			«Sto dicendo che spesso – ho detto spesso, non sempre, non fare quella faccia lì – ci si allinea agli altri per abitudine, per timore di essere esclusi, per non sentirsi diversi o per paura di essere giudicati. Per conformismo, sì. È stato fatto uno studio, sai…»

			«Figurati se non c’era uno studio, c’è uno studio su tutto… specialmente quando ‘ai miei tempi’ non basta più».

			«Questa è buona, Aurora, davvero, ma sto dicendo sul serio, è stata fatta una ricerca sulla percezione. Veniva mostrato un foglio a un gruppo di ragazzi, a destra c’era una linea di riferimento, a sinistra altre linee. La domanda alla quale si chiedeva di rispondere era ‘quante linee hanno la stessa lunghezza di quella di riferimento’. Ce n’era una sola».

			«E hanno scomodato degli scienziati per fare una domanda così stupida?»

			«Già. In fondo che cosa c’era da discutere? Le linee erano davanti agli occhi di tutti e l’evidenza è innegabile. O almeno avrebbe dovuto esserlo. Dovrebbe esserlo. Eppure…»

			«Eppure?»

			«Eppure quando sono stati introdotti all’interno del gruppo i cosiddetti ‘complici’, cioè alcuni ragazzi che facevano parte della squadra dei ricercatori e di cui il resto degli intervistati ignorava la funzione, senti cosa è successo».

			I ‘complici’ hanno sostenuto che le linee con la stessa lunghezza di quella di riferimento erano due anziché una come invece si vedeva senza possibilità di dubbio. In sostanza affermavano di vedere quello che non c’era. Insomma mentivano spudoratamente. Solo che lo facevano in tanti. Così anche quei pochi che vedevano con chiarezza come stavano le cose hanno preferito negare l’evidenza e adeguarsi alla maggioranza, piuttosto che difendere quello che erano sicuri di non avere visto.

			«E questo cosa c’entra con l’autogestione, con il gruppo?»

			«C’entra con l’obbedienza, che non sempre richiede l’impiego del manganello, a volte basta il conformismo».

			«Solo perché uno o due hanno visto male o sono stati codardi?»

			«Non hanno visto male. Hanno visto come tutti gli altri, è una cosa diversa. Sai quando ho temuto per la mia fede nella rivoluzione, intendo quella che volevamo fare ‘noi’?»

			«Cioè… intendi dire quando una perturbazione nella forza sentito hai?»

			Fantastica Aurora. Ogni volta che intuisce che le nostre strade stanno per dividersi, lei ricorre alla nostra passione comune, quella per la lingua di Yoda, maestro Jedi di una delle saghe che invece ci uniscono, e tanto anche: Star Wars.

			«Proprio così, Padawan. Ho sentito una perturbazione nella forza delle mie idee. Avevo la tua età. Anche se in prima superiore ci ero arrivata con i calzettoni – adesso i collant li portano le bimbette al nido – allora abbiamo dovuto fare la rivoluzione per indossarle al secondo anno delle superiori; le gonne sopra il ginocchio erano ancora scandalose e per uscire la sera bisognava che fosse maggio, il mese della Madonna, per poter andare al rosario e trattenersi con gli amici anche quando cominciava a fare buio.

			«A scuola frequentavo un collettivo: di giorno, alla fine delle lezioni, qualche permesso in più ce l’avevo persino io. Andavo in bagno per fumare di nascosto e alle manifestazioni con l’obiettivo di fare la rivoluzione, ma al ritorno dal bagno le insegnanti ci annusavano per controllare se avevamo fumato e le manifestazioni le pagavamo con il raddoppio delle interrogazioni, quando andava bene. Mi impegnavo molto nel gruppo, impegnarci molto ci dava l’impressione di trovare un senso nell’impegnarci. Finché un giorno ho percepito qualcosa…»

			«Una perturbazione nella forza…»

			«… come se avessi sentito che le persone e il luogo a cui avevo destinato metà del mio tempo e tutta la mia passione si fossero trasformate in altre persone, in un altro luogo, uno dove avrei dovuto ‘mentire’, trovare un compromesso… ma non per ragioni superiori, non per la difesa di valori universali».

			«Per che cosa allora?»

			«Per conformismo, obbedienza. Anzi direi per colpa di un conformista, di un obbediente. Fa niente se obbediva dalla parte ‘giusta’, comunque mi ha sporcato il paesaggio. Titolo della storia Il baretto, il bel Massimo e il sogno che sbiadisce.

			«Lo chiamavamo ‘il baretto’ il bar dietro la scuola, un po’ per le dimensioni microscopiche e un po’ per sottolineare una sorta di proprietà su quel locale che in quanto a tristezza faceva a gara con l’edificio scolastico poco distante. E non sempre la perdeva.

			«Prima di arrivare alle assemblee in aula magna, la politica di quegli anni passava tutta, o quasi, dal baretto; io e il mio gruppo ne discutevamo lì dentro, incollati ai tavolini con le nostre montagne di volantini ciclostilati in proprio. Tu non lo hai mai visto un ciclostile… ma questa te la racconto un’altra volta.

			«‘Mokarabia’ diceva l’insegna, e accanto c’era un omino giallo e rosso che si illuminava appena faceva buio.

			«Era un brutto pomeriggio di aprile, che veniva dopo due pessimi giorni. Erano stati ammazzati due ragazzi, al primo avevano sparato i fascisti e l’altro l’aveva travolto un’autocolonna dei carabinieri entrata in velocità sul viale dove il mattino dopo si stava manifestando.

			«Non era un pomeriggio qualsiasi. 

			«Io e altre due compagne di classe che alla causa della rivoluzione dedicavano l’anima se solo avessero creduto nella sua esistenza (dell’anima, non della rivoluzione) eravamo state convocate al baretto da un certo Massimo, un ‘esterno’, allora li chiamavamo così; erano studenti che venivano da istituti molto politicizzati, e che la politica la facevano ogni ora del giorno istruendo quelli come me che pendevano dalle loro labbra, e non è tanto per dire. Erano quasi sempre maschi gli esterni, ed erano quasi sempre bellissimi. Massimo era… di più.

			«Quel giorno io arrivo in anticipo e, in attesa delle altre, lui mi invita a fare due chiacchiere a proposito delle assemblee che si sarebbero tenute il mattino dopo in ogni istituto scolastico della città. Quello che era successo nelle quarantotto ore precedenti aveva sconvolto tutti e non mi sarebbe dispiaciuto confrontarmi con chi ne sapeva senz’altro più di me. Molte seguaci del collettivo sarebbero state elettrizzate al posto mio, e in fondo anche io lo ero, nonostante avessi saputo da una che lo aveva avvicinato in maniera un po’… più intima, diciamo così, che Massimo portava i calzini corti, perché, allora come oggi, io non avrei dato alcuna chance al maschio con i calzini corti, anche se avesse avuto il fascino di George.

			«Ci sediamo, io e lui, vicino alle tende, accanto alla vetrata».

			«Vicino alla vetrata intendi…»

			«No, no, vicino alle tende. Adesso ti racconto e vedrai che coglierai la sfumatura. Dunque, ci sediamo. Lui apre la sua cartella di cuoio e ne estrae un mucchietto di fogli, me li passa con un sorriso che avrebbe fatto arrossire anche una statua di granito e mi dice che quello era l’intervento che avrei dovuto fare la mattina dopo in assemblea. Esattamente quello. ‘In che senso?’ gli chiedo, domanda all’apparenza stupida, ma che poi non si è rivelata tale, non così tanto almeno.

			«‘Nel senso che domani dovresti dire agli studenti quello che c’è scritto lì’ mi dice. E indica il mucchietto di fogli che ha appena appoggiato accanto al mio cappuccino. Leggo quello che c’è scritto ‘lì’ e, credimi, era politicamente e sintatticamente perfetto: i ragazzi uccisi, lo scontro di classe, il diritto alla casa, la repressione, l’impegno, la militanza, la trasformazione della società, l’antifascismo, i rapporti di produzione… c’era tutto. Tutto tranne quella cosa a cui non sapevo dare un nome ma che mi stringeva la gola e assomigliava vagamente a un ‘cazzo, perché morire così?’»

			«Nonna! Ma…»

			«La rivoluzione pretendeva un suo linguaggio, Aurora. Comunque… non avrei saputo scriverla, nemmeno dirla, credo, ma sentivo una distanza siderale fra la lotta alla quale io stessa aderivo e i ragazzi uccisi, peraltro non gli unici in quei mesi. ‘C’è qualche problema?’ mi chiede lui vedendomi perplessa. ‘No, è che sono confusa… voglio dire… ho l’impressione che… voglio dire… forse bisognerebbe anche… penso piuttosto che…’ provo a rispondere. ‘Quello che pensi tu adesso non ha importanza’ mi interrompe lui asciutto come un articolo del codice civile, ‘quello che conta è scritto lì, ed è più che sufficiente. Devi limitarti a riferirlo in assemblea’. Ci penso meno di un attimo e poi rispondo no».

			«No?»

			«No».

			«E lui?»

			«Lui mi guarda come se gli avessi parlato in una lingua che non conosceva, e probabilmente non la conosceva davvero. Gli vedo perdere, nell’ordine, prima il sorriso e poi la pazienza, il che lo fa sembrare ancora abbastanza affascinante, ma non più così tanto».

			Probabilmente non era contemplato, non da un esterno bello come il sole, che una seguace rifiutasse l’onore di un intervento in assemblea. O forse, più semplicemente, mentre a me ‘seguace’ stava già stretto, per lui era un sinonimo di ‘suddita’.

			«‘Mi dispiace’ gli dico per sedare la sua evidente delusione, ‘ma credo di non essere l’unica che può intervenire domani, e comunque la mia confusione non sarebbe utile a nessuno, chiedilo ad Anna o a Silvia…’ ovvero le due ragazze che stavamo aspettando. E adesso tieniti forte. Con uno scatto fulmineo il bell’esterno si alza, fa volare la sigaretta che ha in mano – allora si poteva fumare anche al chiuso – e con un tono che mette paura mi fulmina: ‘Quelle sono buone per pulire la sede’ abbaia riferendosi alla sede del collettivo.

			«Ero giovane ed ero lontanissima dal coraggio femminista che andavo comunque propagandando ai quattro venti, tuttavia, non chiedermi come, ho fatto tra me e me questa sintesi in tempo reale:

			– il bell’esterno chiamava ‘quelle’ le mie amiche che tutti i giorni si davano da fare come me per cambiare il mondo, lascia stare che poi non ci siamo riuscite come volevamo;

			– lo faceva alle loro spalle e quindi con un semplice ‘quelle’ offendeva me e loro in un colpo solo;

			– divideva il mondo al quale pensavo di appartenere – e che mi piaceva proprio perché univa anziché dividere – in due parti (almeno due): una aveva il dono della parola e quindi poteva riferire in assemblea, l’altra possedeva il dono delle mani e quindi doveva spolverare le sedi del movimento.

			«Passate in rassegna queste sconfortanti scoperte e sorvolando su quel ‘buone’ che non mi pareva degno nemmeno di uno spot del Buondì, mi alzo anch’io e gli dico, più o meno con queste parole: ‘Passi che in assemblea mi chiedi di riferire anziché di parlare, passi anche che non prevedi la possibilità di sentirsi confusi in un momento come questo, io mi sento comunque di mandarti calorosamente affanculo…’»

			«Nonna! Ma…»

			«‘… di mandarti dove ho appena detto e di farti presente una cosa. Gli stronzetti che combattiamo ogni giorno regalano alle loro ragazze profumi e foulard; non vorrei essere una di loro per niente al mondo, ma adesso non vorrei essere neanche una di ‘quelle’ che tu ritieni degna di riferire, e nemmeno una di ‘quelle’ che consideri capace soltanto di pulire. Adesso l’unica che vorrei essere è una che ti manda a…’»

			«Mmm…»

			«‘Ti manda dove ho detto prima’. Questo gli dico».

			«Nonna, non dirmi che a causare la perturbazione nella forza è stato uno un po’ maschilista…»

			«Definisci ‘un po’’».

			«E davvero hai invidiato profumi e foulard alle ragazze che detestavi? Davvero la tua passione nel combattere i cattivi ha vacillato per colpa di un cretino?»

			«Un cretino con i calzini corti, per la precisione».

			Aurora era molto seria nell’affrontare la discussione, in fondo è questo il tempo della sua rivoluzione, della battaglia finale contro il male, l’impero, la morte nera. E la battuta sui calzini non era affatto rispettosa della sua passione.

			«Sto scherzando, Aurora. Non sui calzini e nemmeno sul fatto che fosse un cretino, ma come tutti gli scombussolamenti nella forza anche il mio di quel giorno ha fatto cadere tutto quello che ha trovato di fragile. Per esempio, di molto fragile c’era uno che ne sapeva più di me ma non per questo lo aveva capito… quello che sapeva».

			«Comunque non vorrei essere al tuo posto quando ti tocca raccontare questa storia che… un pochino deve bruciarti, no?»

			«Infatti non la sto raccontando a tutti, la sto raccontando a te. E in quanto a bruciare… fai bene a non voler essere al mio posto. Stai a sentire com’è finita».

			Mentre il bel Massimo perde poco elegantemente la pazienza, la sua sigaretta prende il volo, io tento di fermarla ma troppo tardi: alcune scintille di cenere incandescente sono già atterrate sulla carta che lui aveva spezzettato nervosamente nel posacenere, altre scintille si infilano direttamente nel tessuto della tenda: ecco, hanno preso fuoco tutte e due.

			«La carta e… la tenda?!?»

			«Tutte e due, la carta e la tenda».

			«E poi?»

			«E poi, prima che prendesse fuoco tutto il locale, ci siamo dati da fare per spegnere i due principi d’incendio. Abbastanza facile con la carta, un po’ più complicato con la tenda, ci è rimasto un buco per tutto il tempo che ho frequentato il baretto. Be’, nel frattempo credo l’abbiano sostituita».

			«Già. In fondo sono passati solo cinquan… quanti?»

			«Cinquantotto anni».

			«Già, ma… la morale qual è?»

			«Il bel Massimo ha continuato a fare strage di cuori, il che dimostra che il cuore può essere cieco anche a sinistra; i fascisti si sono riprodotti, con e senza manganelli, sotto innumerevoli forme; io non ho rinunciato alle mie idee, pure se le ho un tantino smussate; e ancora adesso continuo a non dare alcuna possibilità al maschio con i calzini corti».

			«La coerenza al primo posto, giusto?»

			«Certo che sì, cara la mia cavaliera Jedi. E la cieca obbedienza all’ultimo».

			La coerenza al primo posto, dottore, anche se la mia adesso si accontenta del podio.

			Le mie guerre stellari sono decisamente stemperate, probabilmente è proprio vero che si nasce incendiari e si muore pompieri, come disse Pitigrilli. Di sicuro si passa la giovinezza nomadi e alla ricerca dell’impossibile; ci si innamora, ci si inebria, ci si stordisce. Ci si infiamma. E poi si deve trovare il coraggio di spegnersi e di gioire di altri fuochi.

			



		
			C’eravamo, forse, tanto amati

			La felicità si insinua dentro la tua vita attraverso una porta che non sapevi di avere lasciata aperta.

			ETHEL BARRYMORE

			Oggi è uno di quei giorni che il cielo si fa arancione e la nostalgia un po’ più dolce. Il sole tramonta come tutte le sere, solo a me sembra che stasera si prenda più tempo per farlo. E anche se lo fa, non sparisce del tutto, lascia tracce sparse qua e là.

			Nel suo quaderno degli sporchi, un cielo così Michele lo avrebbe chiamato ‘cielo arancio nostalgia’, e sarebbe stato lo sfondo ideale per una storia dove lui e lei sono costretti a lasciarsi nel momento più appassionante della loro vita, o obbligati a dividersi dopo una troppo bruciante passione, o semplicemente devono salutarsi alla fine di un tempo meraviglioso ma clandestino.

			E proprio con un cielo così si è rifatto vivo dopo quarant’anni.

			Quando l’ho conosciuto, Michele, Michi senza la kappa per gli amici, era un metro e novanta di ragazzo, magro magro, un viso che pareva nato abbronzato, circondato da un ammasso di capelli ricci e scuri. Non proprio il mio tipo. Parlava poco e quando lo faceva capivi che non gli piaceva granché parlare. Non mi attraeva niente di lui, a eccezione forse del sorriso, che era l’unica cosa chiara che aveva, e del quaderno degli sporchi, che portava sempre con sé.

			Lui disegnava, disegnava sempre. Lo chiamava così, ‘quaderno degli sporchi’, quello su cui tracciava città fantastiche, navi di pirati e creature extraterrestri. Sulla copertina c’erano le strisce di Andy Capp, un fumetto satirico che spopolava in quegli anni. Inutile dire che con quel gioco di parole, con il termine handicap, noi, i suoi ‘amici’, ci andavamo a nozze. Noi che manifestavamo per il rispetto della diversità, noi che ‘da vicino nessuno è normale’. Noi.

			D’altra parte bisognava conoscere Michele e le sue stranezze per capire che non c’era cattiveria in quelle battute.

			Sì, perché lui sognava di creare scenografie. Non quelle del teatro dell’oratorio di paese, quelle sontuose dei kolossal di Hollywood. 

			Sua moglie, la seconda per la precisione, lo aveva lasciato dicendo che la trascurava per giocare al cinema. In realtà anche la prima lamentava la stessa cosa, ma era convinta di avere delle donne come rivali e non un quaderno pieno di appunti e astronavi.

			Certo, per chiamare ‘appunti’ quei mozziconi di frasi e ‘astronavi’ quegli schizzi, ci voleva parecchia fantasia. Ma Michele ne aveva più di parecchia. Ha tenuto duro, continuato a disegnare, divorziato da due mogli, e a un certo punto è diventato uno scenografo abbastanza famoso. Per anni si è impegnato a far sembrare vere le storie scritte da sceneggiatori e drammaturghi, e per convincere il pubblico usava ogni mezzo: uccelli di seta, palazzi di polistirolo, foreste di plastica. Come al teatro dell’oratorio, solo più in grande.

			Passava più tempo a guardare in giro che a vivere, glielo dicevamo tutti e lui nemmeno ci provava a contraddirci perché, per quanto ne sapesse, vivere era proprio quello, era guardare in giro.

			Lo scenografo lo ha fatto per quasi trent’anni, così mi hanno detto, io non lo vedo da… non ricordo nemmeno più da quanto, e oggi si è presentato alla porta fendendo la mia vita come il sole del tramonto fende la mia finestra. Che poi ormai sono la stessa cosa, la mia vita e la mia finestra, intendo.

			La verità è che trovarmelo davanti così all’improvviso non mi ha dato il tempo di capire se volevo ricordare quello che era successo prima che noi due ci salutassimo per sempre. Così almeno avevamo previsto. Per sempre.

			Era successo che ci eravamo innamorati, peccato che io stessi per sposarmi e lui avesse appena conosciuto quella che un anno dopo sarebbe diventata la sua seconda moglie.

			È una vera sciagura innamorarsi di uno che non è il tuo tipo, soprattutto se sei a un passo dal matrimonio con un altro. E se non sei in un film. 

			Invece era andata proprio così. Era andata che un giorno, mentre aspettavamo il gruppo seduti al tavolino di un bar, io gli ho accennato a una storia che avrei voluto scrivere e lui l’ha disegnata sul suo quaderno. Con particolari che io avevo pensato ma non gli avevo descritto.

			Non voglio farla troppo dolce, anche perché non è stato un periodo dolce quello, è stato un disastro, o meglio, prima è stata magia e poi dramma.

			E nemmeno voglio farla troppo lunga.

			Galeotto fu Andy Capp: sono entrata nelle sue invenzioni disegnate, nelle sue fantasie, nel suo guardare in giro, e mi sono persa.

			Ma non è una generazione a cui era permesso perdersi, la mia. Così, dopo un paio di mesi di follia, mesi in cui non ci siamo mai detti chiaramente cosa ci stava succedendo, lo abbiamo vissuto e basta, io sono tornata al mio posto e lui al suo. Che poi il suo fosse più o meno nessun posto, questo è un altro discorso.

			Un quasi tradimento? Un amore impossibile? Che cosa era stato?

			Non ce lo siamo mai chiesto. Non ci siamo più visti.

			Ritrovarmelo oggi, così inaspettatamente davanti agli occhi, ha smosso emozioni che avrebbero cominciato ad azzuffarsi dentro di me se solo lui non le avesse fermate sul nascere.

			Ho pensato a come il tempo ti si attorciglia addosso e tu non ne hai ancora afferrato il bandolo che lui è di nuovo lì a riproporti le stesse domande. Punto e a capo, di fronte alle scelte che hai rimandato.

			Ho pensato che le scelte devi farle sì o no, e non forse.

			Ho pensato… e adesso? Intanto lo guardavo, per ritrovare Michele nell’uomo che avevo davanti. Forse che avevo davanti.

			Non ero io a ricordarmelo alto, Michele è stato davvero altissimo se anche dopo tanti anni, e pure un pochino curvo per l’età, arrivava ai pensili della mia cucina ai quali io non arrivo nemmeno se mi solleva Aneta in versione wrestling.

			Quando l’ho autorizzata a far accomodare Michele, Aneta ha guardato prima lui, poi ha guardato me come se avessi lasciato entrare in casa un extraterrestre.

			E chissà, forse lo era davvero un extraterrestre, per atterrare così, senza preavviso, da un altro mondo direttamente nel mio.

			La pelle perennemente abbronzata aveva lasciato il posto a un colorito giallastro solcato da un reticolo di rughe; l’espressione era quella di un animale preistorico dei fumetti, e sembrava dire: ‘Mi sono estinto, è vero, ma non datevi pena per me, in fondo l’ho fatto senza troppa tristezza…’

			Si vedeva che ci aveva provato ad assomigliare a una delle sue creature di carta.

			Indossava un impermeabile marrone di pelle scrostata che faceva effetto vecchia rock star, soprattutto abbinato ai capelli argento opaco, raccolti in un codino che però facevano vecchio e basta.

			Qualcosa che non saprei definire lo rendeva come polveroso, e quella patina di non so cosa rendeva polveroso ogni suo particolare, dagli occhi appannati alla barba rada, dal sorriso sbiadito alle unghie sfogliate.

			Anche le sue parole avevano addosso la patina del tempo.

			E adesso?

			«Ho finito di disegnare la storia, Lucia». Lo ha detto così, come riprendendo un discorso lasciato in sospeso il giorno prima.

			Non chiami ‘la storia’ una storia qualsiasi. Ma gliel’ho chiesto lo stesso.

			«Quale storia?»

			«La nostra» ha risposto appoggiando un quaderno sul bracciolo della mia poltrona scomoda.

			Era lui, era il quaderno degli sporchi. Sopra dovevano esserci passati tanti di quei temporali… Era tutto ingobbito e mangiucchiato, eppure era rimasto in vita.

			Non sapevo se era del tutto giusto essere felice per qualcosa che era sopravvissuto a tanti anni di un’altra vita. E non sapevo come essere felice. Ma se Michele era rimasto Michele, non c’era tempo per i non so. Senza guardarlo negli occhi, ho provato lo stesso a parlare la sua lingua, forse da qualche parte saremmo arrivati.

			«E che cosa hai disegnato per raccontare una storia… che non c’è stata?»

			«La macchina del tempo». Nemmeno lui mi guardava.

			«Ma ne hai disegnate a centinaia di macchine del tempo…»

			«Io parlo dell’unica capace di fermarlo davvero, il tempo. Parlo dell’amore». Se non era un extraterrestre, era completamente pazzo, visto il tono serio con cui aveva pronunciato quelle parole. 

			«Stai scherzando, vero?» Ho trattenuto a stento una risata. «Siamo diventati vecchi, Michele, di che cosa stai parlando?»

			Sul serio, ma di che cosa stavamo parlando? E poi così, senza un’anticamera, un come stai, un che fine hai fatto, un cosa fai adesso. 

			Le mani, ecco, forse solo le sue mani non mostravano la stessa sicurezza delle parole, e si davano coraggio carezzandosi una con l’altra.

			«Sto parlando di quando ero bambino e sognavo di inventare la macchina del tempo. Non per un film. Per davvero. Qualcosa che mi sarebbe servito per tornare indietro, in un tempo dove tutto andava bene, o per andare avanti dove certe brutte cose sarebbero finalmente cambiate».

			«Non dirmi che sei venuto qui per tornare indietro?»

			«Siamo stati felici».

			Di nuovo senza preamboli. Battute asciutte. Come lui.

			«Eravamo felicemente spaventati». Non ho potuto fare a meno di precisarlo.

			«Detto così sembra poesia, Lucia, una volta li chiamavi ‘i nostri rispettivi fidanzati’…»

			Ho pensato che gli anni mi avevano piegata, ma che anche lui non era messo meglio di me, dato che la testa lo stava abbandonando. Dolcemente, ma lo stava lasciando. Forse il ladro che rosicchiava i ricordi di nonna Angiolina aveva trovato una nuova casa da saccheggiare. E pensavo anche a che cosa avrebbero detto di me Anna, Paolo e i ragazzi se mi avessero vista in compagnia di un pazzo parlare di quanto forse ci eravamo amati quarant’anni prima.

			Ma gliel’ho chiesto lo stesso.

			«Perché oggi?»

			«Perché ho finito di disegnare la storia».

			«Già, ma anche noi abbiamo finito, sì insomma è tardi per…»

			«Non se costruiamo la macchina del tempo».

			Sì, aveva perso più di qualche rotella.

			E allora perché io non lo mandavo via? E che razza di emozione era quella strana cosa che provavo? Fatta di ricordi, di mancanze, di una storia soltanto immaginata.

			Ho pensato che forse non aveva importanza trovare una spiegazione, quello che contava era che anche io avevo voglia di fermare il tempo, avevo voglia di tutta la storia.

			Aneta, che fingeva di essere impegnata a togliere la polvere nella stanza accanto ma in realtà era impegnatissima a non perdersi una battuta della nostra conversazione, attraverso la porta aperta si è girata verso di me e mi ha sorriso come fa quando guarda i film romantici. Era evidente che si aspettasse un lieto fine, ed era altrettanto evidente che la stavo deludendo.

			«Non è possibile vivere come dici tu, Michele, in balìa di ricordi che vanno e vengono, senza più distinguere il passato dal presente».

			«Lo dici perché hai lasciato che la memoria fosse il tuo dittatore. Se avessi lasciato vivere i tuoi ricordi in democrazia, niente sarebbe davvero passato e tutto sarebbe ancora possibile».

			Ero confusa, ma volevo essere conquistata dalla sua follia.

			«So che hai riempito quaderni con le tue visioni e so che ci hanno creduto in tanti, ma devi riconoscere che ci sono cose che non si possono cambiare. Che oggi è oggi, per esempio, e che siamo qui, con troppa vita alle spalle e poca davanti a noi».

			«Che siamo qui lo sai perché tutto qui intorno te lo dice. Ma se guardando alla finestra tu vedessi il cielo farsi prima rosso e poi viola, poi vedessi la pioggia fare disegni sul vetro e una goccia si trasformasse prima in un rivolo, poi in una boccia di vetro e dentro comparisse una carrozza trascinata da cavalli e dalla carrozza vedessi scendere una donna con un lungo mantello e accanto a lei un uomo con un cappello a cilindro e…» 

			Proprio non ce la faceva a tenere lo sguardo fermo sulla realtà, prima o poi gli scappava via. Dovevo arginarlo.

			«E allora sì che penserei di essere impazzita! Non basta una scenografia diversa per far scorrere il tempo al contrario, quelle sono cose che succedono solo sul tuo quaderno. Nelle storie vere, ieri era ieri e oggi è oggi. Il passato non lo cambi cambiando gli abiti o la luce alla finestra».

			Michele si è avvicinato alla poltrona per recuperare dal bracciolo il suo quaderno, con la stessa espressione delusa di chi si è visto restituire l’invito alla festa più prestigiosa del secolo.

			Era follia allo stato puro, sì, ma quante volte l’ho fatto anch’io? Quante volte ho accordato in un desiderio il passato e il presente? E quante volte sono stata felice in quel desiderio?

			«Sei felice?» mi ha chiesto come se conoscesse alla perfezione la sceneggiatura del film e quella battuta in particolare.

			«Quando?»

			Avrei potuto trovare una risposta migliore, se solo ce l’avessi avuta. Ma che ne sapevo io? Potevo solo improvvisare. 

			«Adesso. Sei felice?» Di nuovo adesso. Dovevo rispondere.

			«Sì, sono felice». L’ho detto in fretta, prima che il dittatore mi mettesse in bocca un ‘perché?’

			Michele si è avvicinato, mi ha sfiorato i capelli, poi mi ha accarezzato il viso, lentamente, e mi ha baciata.

			Io sono rimasta ferma, oltre la mia immobilità di tutti i giorni, felice come in una foto che vorresti buttare ma non puoi.

			Quando Michele si è staccato da me, ho avuto la sensazione che il bacio continuasse oltre noi due. Se qualcuno mi avesse guardata in quel momento, non avrebbe visto nemmeno una ruga sul mio viso; e se avesse frugato bene dentro di me, ci avrebbe trovato scie arancio nostalgia. Forse tracce di una felicità che non se n’è mai andata o di un tempo che ha voglia di tornare.

			Sono io la macchina del tempo? O semplicemente la felicità ti si sovrappone nel cuore così, a strati sottili, e quello più vivo si appoggia sopra quello in cui pensi sia finita?

			«Posso tornare?» ha chiesto Michele prima di salutarmi.

			L’ho guardato. Ho guardato noi due. Ci sono stati anni in cui avevamo addosso un profumo forte di onnipotenza, ma sapeva di buono anche il profumo più delicato che avevamo ora. E anche la timidezza anziana che aveva sostituito l’imbarazzo di quando eravamo giovani aveva intenerito il momento.

			All’improvviso, nella stanza in cui vivevo ogni minuto della mia vita distinguevo ogni sfumatura di colore, percepivo ogni gesto e respiro, sognavo il dopo. E forse tutto quello era felicità.

			«Se vuoi costruire la macchina del tempo ti servirà una mano».

			E mentre glielo dicevo ci credevo anche, pensavo che mi sarebbe piaciuto che lui tornasse davvero qualche volta. Pensavo che le cose belle dovrebbero essere messe al sicuro una volta che le hai avute.

			Mi sono girata verso la mia metropoli di medicine e per un attimo l’ho vista sotto un cielo viola; dentro quella luce c’era una goccia di vetro e dentro la goccia una carrozza.

			Una frazione di secondo, una scenografia mossa dal vento, una traccia più sbiadita del solco originario. Ma non per questo meno viva.

			



		
			Mamma, voglio uscire di qui

			La cosa più importante che i genitori possono insegnare ai loro figli è come andare avanti senza di loro.

			FRANK CLARK

			Venerdì era il giorno del suo compleanno e Anna mi ha portato un regalo. Sì sì, dottore, era lei a compiere gli anni, ma il regalo lo ha fatto a me.

			Quando ho scartato il pacchetto e ho visto un’agenda di pelle blu, elegante, aziendale… anonima insomma, sul momento ci sono rimasta male. Prima Anna mi dice che ha voglia di festeggiare il giorno della sua nascita facendo un dono a chi l’ha fatta nascere, e poi mi consegna un’agenda tutta righe, neanche un’illustrazione, una poesia, qualcosa che dicesse: ‘È tua, non vedi? Pensata proprio per te. Solo per te, mamma’.

			Il tempo esercita un’azione logorante anche sui regali di famiglia, non c’è dubbio, si comincia con doni infiocchettati e corredati di biglietti fiume, poi si passa al pacchettino più spartano con la frase di auguri e si finisce con il classico ‘ti do i soldi così ti compri quello che vuoi’.

			Ma un’agenda così anemica da Anna proprio non me la sarei aspettata, è cresciuta in questa casa, accidenti! L’ultima cosa che avremmo mai fatto io e suo padre era un regalo anonimo. Piuttosto niente.

			Ma poi mi fa segno di guardare meglio, giù, in basso.

			E quando lo faccio, quello che leggo mi stringe la gola.

			In corsivo, dorato ma sottilissimo, c’è scritto ‘Cipì, cipì…’

			Quante volte glielo avevo letto quel libro?

			S’intitolava Cipì. La copertina era bianca, tempestata di macchioline gialle verdi rosse blu, come coriandoli disegnati da un bambino – e infatti era disegnata da un bambino – e tra i coriandoli volavano due uccelli che sembravano aerei a strisce colorate con le code identiche ai ciuffi che spuntano dalle trombette di carnevale. Insomma un’esplosione di colori.

			Il libro narrava, narra, la storia di un passerotto, Cipì, che fin dal primo giorno di vita si distingue dai suoi simili per un desiderio smisurato di conoscere ed esplorare il mondo.

			Niente che lo faccia assomigliare ai suoi fratelli che hanno paura delle cose che fanno paura: l’animale coi baffi, per dirne uno. Cipì proprio non ci riesce ad avere paura di quello che non conosce. Il nido gli sta stretto e i consigli della mamma non bastano a frenare la sua curiosità, e la voglia di imparare è sempre più forte della prudenza.

			La sua ribellione lo porta a misurarsi con il gatto che finirà per strappargli un pezzetto di coda, e con il gufo, che si rivelerà un predatore di uccelli e non, come vuole far credere, un vecchio saggio dispensatore di buoni consigli e mangiatore di raggi di luna. Ma la temerarietà che porta Cipì faccia a faccia con il pericolo è la stessa che gli permette di misurarsi con grandi imprese e vivere meravigliose esperienze. Grazie alla sua intraprendenza scopre le bellezze della natura, il valore dell’amicizia e della solidarietà, impara a difendersi dagli uomini, dall’animale coi baffi, dal temporale, dalla neve e anche dal Signore della Notte. Impara quanto costa ma anche quanto vale la libertà.

			Ma forse la sto annoiando, dottore? Quando mi prende l’entusiasmo perdo il senso della misura, ma lei me lo dica se la sto annoiando… Stavo dicendo di Cipì…

			Oltre agli ostacoli e ai pericoli – gatti, uomini e gufi – insieme a Cipì ci sono anche la sua famiglia, la sua compagna Passerì, una margherita-poeta, tante farfalle, altri uccelli e soprattutto il sole, le nuvole, la pioggia e tutta la natura con l’avvicendarsi, ciclico, delle stagioni. E a proposito di quell’altro ciclo, quello della vita, anche Cipì a un certo punto della storia diventa papà e insegna ai suoi figli a essere operosi per mantenersi onesti, a essere buoni per essere amati, ad aprire bene gli occhi per distinguere il vero dal falso, a essere coraggiosi per difendere la libertà.

			Non si può dire che nel libro manchino moralismo e prediche, ma tutto è chiaro e inequivocabile: le prediche sono prediche e non si travestono da consigli; il moralismo non è altro che la morale che arriva dopo le prove affrontate dal protagonista di una fiaba dove si sono scontrati buoni e cattivi.

			Ma quella scritta, dorata e sottilissima, su un’agenda a prima vista aziendale, aveva poco a che fare con tutto questo. C’entrava, sì, tutto Cipì c’entrava, ma a me è venuta in mente Anna, dottore. Quando ripeteva: «Cipì, Cipì, voglio uscire da qui!»

			È con queste parole che il passerotto dice alla mamma che non vede l’ora di andarsene dal nido, anche se non sa ancora volare. D’altra parte che smania sarebbe se lo si chiedesse quando si può e si sa fare?

			Erano le parole di Cipì, ma Anna le aveva fatte diventare sue.

			Quando è nata, mia figlia aveva la ribellione nei capelli, tantissimi, pareva impossibile che ce ne potessero essere così tanti su una faccetta di neonata. E spettinati, anche, che solo tantissimi capelli possono essere così spettinati. Gli occhi chiari e la carnagione che sembrava porcellana, gote rosse comprese, la facevano sembrare una bambolina. Caruccia di qua, bellina di là, lei però ha pensato bene di farsi conoscere subito: si è presentata di gomito, nemmeno di piedi dottore, ha osato mostrarsi al mondo con un gomito.

			Non dimentico quello che ha detto il medico di turno quella sera durante il travaglio: una che si presenta di gomito non può che essere una bambina. Il suo sguardo lesso esprimeva con fin troppa chiarezza il sottinteso, e cioè: solo una stupida, intesa come femmina, pensa di uscire da una pancia a quel modo.

			Non ero nella posizione, intendo in senso letterale, per protestare contro il maschilismo del ginecologo, e ho scelto di fare quel che potevo per contribuire alla nascita della mia piccola.

			Ma negli anni, via via che Anna cresceva, che si opponeva, si ribellava, tagliava… e tagliava… e tagliava il cordone ombelicale a ogni età e in ogni occasione, scoprivo anche che singhiozzava dietro la porta chiusa della sua camera, che faceva la guerra con il suo corpo trasformato, che aveva paura di andare e terrore di restare. Che il suo grido di ribellione, di disobbedienza, era anche una richiesta d’aiuto.

			‘Cipì, Cipì, voglio uscire da qui!’ voleva dire che le ali erano roba sua, non avremmo potuto in alcun modo sostituirla nel gesto di mettersele per spiccare il volo, ma che avremmo potuto provare a darle sostegno a terra.

			Per uscire dalla mia pancia mi ha fatto il regalo di girarsi di testa giusto il tempo di venire fuori, ma il gomito ormai l’aveva mostrato e io avrei dovuto ricordarlo per sempre. Avrei, ma non è stato così, dottore, qualche volta l’ho dimenticato.

			Ho dimenticato che quel gesto, quel dar di gomito, voleva richiamare l’attenzione, senza rumore, anzi direi nascostamente, ma voleva anche essere segno di intesa, come quando si chiede di essere sostenuti da chi ci siede accanto in quello che stiamo per dire. O in qualcosa che stiamo per fare. Compreso andarcene via.

			Il gomito è anche il punto in cui il braccio si articola; senza, resterebbe bloccato.

			A volte ho dimenticato che ‘fammi uscire da qui’ significa ‘ti voglio bene ma non sono te, e nemmeno sono come te, mi dispiace, aiutami a staccarmi da terra. Da te’.

			Un’immagine mi è passata davanti agli occhi mentre accarezzavo l’agenda che nel frattempo era diventata lo scrigno di uno dei miei tesori più grandi: Anna che dormiva nella sua culla. Ho passato ore a osservarla dormire, mi piaceva. Qualcuno aveva la vista su paesaggi da sogno, io avevo la vista su mia figlia.

			Qualsiasi parola per dirle grazie di quel regalo sarebbe stata di troppo. L’ho guardata a lungo negli occhi per indovinare se stava cercando di dirmi qualcosa che ancora non avevo capito. Avevo forse interferito di nuovo nella sua vita? O magari, semplicemente, il mio fascio di malattie le stava tarpando ancora una volta le ali?

			«Io vado, mamma».

			‘Cipì, Cipì’. Era tutto lì, in quella scritta dorata ma sottile.

			



		
			Gioie, gioielli, trucchi e ritocchi

			Non sono capace di leggere un messaggio triste senza prima mettermi il rossetto.

			AUDREY HEPBURN in Colazione da Tiffany

			Ho ancora una bella carnagione, nonostante l’età. Me lo dice Aneta tutte le volte che mi riempie di talco dopo la doccia. E anche lei, dottore, si sorprende di quanto poco abbiano potuto gli anni e i farmaci contro una natura che almeno nel darmi un involucro esterno è stata generosa. A parte la macchia rossa sulla guancia – quella che risale al giorno della civetta – e qualche macchiolina violacea lungo le braccia dovuta agli anticoagulanti, nessun’altra fastidiosa colorazione si è aggiunta negli anni. Quando appoggio le mani sul tavolo non vedo la pelle punteggiata di isolette marroni come quelle che erano comparse sulle mani di mamma appena dopo i cinquant’anni. Una fortuna la mia? Non la definirei proprio così. Intendiamoci, non mi lamento per il fatto di avere una pelle liscia e di un rosa uniforme, voglio dire semplicemente che il rivestimento esterno non è poi così pratico quando maschera le disfunzioni interne. 

			Capitava, quando ero ragazza, che passassi l’intera notte a vomitare, e nonostante questo il mattino dopo non ne rimaneva traccia sul mio viso; è successo spesso, più avanti negli anni – con figli, notti insonni e le prime scatole di medicinali che si ammonticchiavano sul tavolo della cucina – che l’amica di turno si complimentasse per il mio aspetto fresco, il ritratto della salute, dicevano.

			Non che ambissi a farmi compatire, quello no. Ma a far sì che mi credessero magari sì, o magari a ricevere il sussidio che mi spettava anziché sentir dire ad Anna che sua madre non aveva «per niente l’aria di una donna malata». È successo neanche tanto tempo fa, l’estate scorsa. E a quella frase, la signorina dell’inquisizione che doveva accertare il mio stato di evidente e totale dipendenza ha anche aggiunto un’espressione di cui purtroppo non si è vergognata, lo farò io per lei: «Ma come può essere malata una signora così bella, pettinata e ben vestita?»

			Ha pronunciato queste parole a volume basso, quasi nell’orecchio di Anna che in quel momento cercava senza successo di sollevarmi dalla sedia a rotelle, ma il sussurro non ha diminuito la vergogna. Probabilmente i capelli in ordine e un abito pulito contano più di una montagna di certificazioni. Probabilmente dopo una certa età essere trascurati è un dato di normalità.

			Me ne sono fatta una ragione, anche perché le occasioni di mostrarmi in pubblico sono ridotte ormai alle visite dei familiari e alle sue, dottore, e con quelle è diminuita l’incredulità del prossimo.

			Questa che non chiamerei fortuna ha comportato che mai una volta mi siano comparse occhiaie o segni di sofferenza sul viso, nemmeno nei momenti in cui il cuore era a pezzettini, neanche quando il dolore fisico mi strizzava il corpo come un panno bagnato. 

			Da ragazza niente trucco. Papà, severissimo, non me lo consentiva e bastava anche solo un naturale rossore sulle guance a insospettirlo, così che mi fissava fino a fare aumentare il rossore a tal punto da confermargli quello che in realtà io non avevo fatto, e cioè truccarmi. Conquistata l’indipendenza avrei potuto cominciare a dipingermi un po’, ma ogni volta che provavo ad aggiungere colore a quello, naturale, della macchia rossa, mi sentivo troppo pasticciata. Non ero allenata, mi vedevo strana, vedevo un’altra. E la pelle liscia e rosa non aiutava a farmi cambiare idea.

			Con il passare degli anni, quando avrei potuto trovare conforto in un fondotinta o sottolineare la forma degli occhi con la matita nera… era troppo tardi, mi sembrava di imbandirmi. Credo che poi diventi una questione di automatismi, c’è chi non riesce a liberarsi di quello di truccarsi e chi invece di quello di non truccarsi.

			Poi non saprei dire che cosa sia successo fra quel momento e quello in cui, guardandomi allo specchio, ho visto il mio viso incorniciato solo da capelli bianchi e con qualche piccola ruga che si affacciava in superficie. 

			Niente trucco per simulare quando poteva avere un senso simulare, niente trucco per dissimulare quando sarebbe stato utile farlo. Niente valorizzazione, niente occultamento. Nessuna messa in scena.

			Adesso è scaduto il tempo delle scelte, adesso mi si è depositata addosso come una polverina magica di quelle che fanno sparire: guardo ma non sono guardata. Niente da mostrare e nemmeno da nascondere.

			A volte mi immagino come uno di quei vecchi armadi, ha presente, dottore, quelli di cui vorresti disfarti ma che poi finisci per tenere e rimangono al loro posto finché non emanano quel tipico odore di… di armadio vecchio, appunto?

			Mi auguro solo di restare nel luogo delle cose che non butti ma nemmeno conservi così tanto da impregnare la stanza. 

			Perché con il tempo purtroppo ci si abitua anche a non essere guardati. 

			Certo la storia non si fa con i se, quindi non posso immaginare come mi sentirei adesso con le labbra a canotto – sgonfio, ovviamente – o con le palpebre precipitate dopo una serie infinita di tentativi di sollevamento. Forse persino peggio, ma chi può dirlo?

			Se potessi tornare indietro, andrei all’unico trucco che ho amato, quello che mi metteva nonno Giovanni.

			Era nato alla fine dell’Ottocento e faceva i sogni che facevano i nati come lui, in un paesino del Sud: guardavano di là dal mare come se all’orizzonte ci fosse un’altra galassia.

			Il mare non c’era nella terra dov’era nato, e così era partito per cercarselo dall’altra parte.

			A lasciare la campagna ci aveva provato in più di una maniera, con il lavoro in ferrovia, con la guerra in Albania. Ma da tutte e due gli era toccato tornare.

			Quando però aveva preso la via dell’America, quella di Novecento, il pianista sull’oceano, la via più lunga perché aveva diciassette anni e qualche ragione per viaggiare clandestino, era convinto che la campagna sarebbe sparita per sempre dalla sua vita. In America ci era rimasto per sette anni e se è stato poco o tanto dipende dai sogni che aveva.

			Non l’ho visto molte volte, nonno Giovanni. Tra il Nord e il Sud dell’Italia c’erano molti più chilometri quando ero bambina io, molti più di oggi. O così almeno sembrava.

			Se lo penso adesso, mio nonno è un vecchio con le bretelle, seduto su una seggiolina impagliata, sul ballatoio della casa di campagna.

			La pelle ambrata dal sole, la barba incolta, le mani screpolate sono la sua campagna. I sospiri a ritmo della memoria, gli occhi che proiettano malinconie, la camicia senza collo imitazione di una divisa nordista mai indossata sono la sua America.

			Nonno Giovanni aveva un gesto che le comprendeva tutte e due, America e campagna. Lo faceva quando giocavamo alle ciliegie, una specie di rituale con le battute che si ripetevano sempre identiche e guai a dimenticarne o a sbagliarne una.

			Nella sua nuova lingua, un inglese maccheronico con frequenti incursioni dialettali, mi chiedeva: «Le hai addotte le cirase?» Le hai raccolte le ciliegie? Cirase in dialetto, cherries in inglese.

			«Sì, nonno, le ho addotte».

			Rispondevo sempre così: anche se non le avevo raccolte io, mai avrei interrotto quel gioco tutto nostro. Aprivo il pugno dove stringevo il mucchietto di ciliegie che lui mi aveva dato un attimo prima. Quando la mano si apriva uscivano quattro, sei perle rosse. Erano sempre pari perché il nonno per me sceglieva solo le ciliegie accoppiate, altrimenti il gioco finiva lì. Poi ne prendeva due coppie e me le appoggiava sulle orecchie.

			Sapevamo tutti e due come andava a finire quel gioco, eppure io mi sorprendevo ogni volta. Perché il trucco c’era, è vero, ma non c’era inganno.

			Qualche anno fa ho scoperto che esiste una collezione di orecchini chiamati Cirase, ma non li ho comprati, ero già in modalità vecchio armadio. Sarebbero stati altra polverina a scopo di sparizione. Niente a che vedere con i miei orecchini di perle rosse al sapore di ciliegia.

			



		
			La prima casa e le altre

			Un’abitazione non è una casa a meno che non contenga cibo e calore per la mente oltre che per il corpo.

			MARGARET FULLER

			In giornate come questa mi è quasi impossibile non pensare alla mia casa, anzi alle mie case.

			La strada, o almeno il tratto che riesco a vedere da qui, sembra immerso in un’unica, enorme bolla di freddo, in equilibrio – o forse in bilico – sul confine di un cambiamento meteorologico imminente.

			Giornate come questa sono macchine fotografiche un attimo prima dello scatto. Un impercettibile spostamento del soggetto, una lieve variazione nel paesaggio e la foto non è già più la stessa. Un grado in meno o in più e là fuori tutto cambia.

			Questa atmosfera rarefatta è due cose insieme: la promessa di una nevicata o la conferma che tutto rimarrà com’è adesso, immobile.

			Ma se l’aria è ferma, le case invece paiono galleggiare.

			Quando sembra che ‘stia per’ ma ‘non si sa se’… mi vengono in mente le case che ho abitato, o forse sarebbe più corretto dire i momenti in cui le ho lasciate. Una tragedia cambiarle, ogni volta, glielo garantisco, dottore. Sì, lo so che il trasloco è una delle prime cause di stress psicologico, ma lo stesso non si giustifica l’indebolimento fisico, e più ancora il disorientamento esistenziale, che hanno accompagnato tutti i miei abbandoni, perché come tali io li ho vissuti, come abbandoni. Solo che non ero io a lasciare una casa, era lei che lasciava me.

			Per quanto tempo passasse dopo un abbandono, casa è sempre stato il luogo che mi ha seguita, in qualsiasi posto andassi, come se fossi io ad appartenere a lei e non lei a me; come se fossi fatta dei suoi stessi materiali: mattoni, cemento, vetro e legno. E me li portassi appresso ogni volta. 

			Mai attacchi d’ansia o stati depressivi, ci mancavano anche quelli, ma mai una volta che sia riuscita a vivere quei cambiamenti come delle opportunità o semplicemente con un po’ di leggerezza. Mai una volta che non abbia sofferto per quel dovermi traslocare, quel dovermi portare altrove.

			Piccoli traumi, a cominciare dalla prima casa, quella senza bagno. Non dovrei sentirne la mancanza, in fondo non ne conservo ricordi miei, tutto quello che so mi è stato riferito. Non dovrei, appunto, eppure qualcosa che somiglia a una mancanza la sento.

			Allora ero troppo piccola per capirlo, ma con i traslochi successivi tutto mi è stato più chiaro: le case che ho abitato hanno connotato la mia identità, contribuendo a creare quei riferimenti che sono diventati punti cardinali della bussola della mia vita. Nell’orientamento come nel disorientamento. E al netto delle tempeste, la vita mi ha sempre portata dove dovevo stare.

			Mi manca quella casa di ringhiera, che se ti affacciavi magari finivi per litigare con qualcuno, ma non eri mai trasparente; mi mancano mia madre e mio padre felici di avere la loro prima casa, mi manca papà che questa settimana non ha dovuto chiedere la sua paga e mamma che non mi vende alla coppia senza figli, mi manca la borsa della spesa che oggi non è proprio vuota vuota e mamma che inventa la cena con quello che c’è nella borsa non proprio vuota vuota.

			Punti cardinali: sorriso, adattamento, coraggio, solidarietà.

			Della seconda casa i ricordi sono miei, ed è un tassello molto forte della mia identità.

			Formalmente una prigione – e non perché io e i miei fossimo dei reclusi, ma perché come ogni portineria di fabbrica che si rispetti non poteva essere mai lasciata incustodita –, è stata invece il luogo privilegiato della mia immaginazione.

			Mi manca vedere un fiume dove c’è un canaletto, l’inferno dove ci sono i forni, un gabbiotto stellare dove c’è una guardiola. Mi mancano quattro alberi che diventano una foresta e la mamma che diventa guardiano della galassia. Mi manca uno spazio senza giocattoli ma zeppo di giochi, mi mancano il tempo da riempire, le storie da inventare.

			Mi manca quel giorno che io e mio fratello abbiamo trovato il tesoro; che altro potevano essere, in un luogo dove l’immaginazione cresceva più dell’erba, se non un tesoro quelle centinaia di monetine che sembravano moltiplicarsi nella terra via via che scavavamo a mani nude? Non importa se i grandi sostenevano che lì sotto quelle monetine ci erano finite quando si era rotto il distributore della Coca-Cola… Mi manca anche quello, rosso e lucido, non se ne vedevano ancora tanti in giro, giusto in qualche bar in città, ma la fabbrica ne aveva uno tutto per sé.

			Mi manca papà che mangiava in fretta e furia alla mensa e poi si precipitava al gabbiotto per accendere il giradischi su cui traballava un quarantacinque giri e poi ballare con la mamma: dieci minuti e a volte anche meno prima di tornare al lavoro, eppure trovava il tempo di far ballare anche me. Oltre che per dare qualche bacio alla mamma, naturalmente.

			Punti cardinali: libertà, fantasia, balli, baci e abbracci.

			Avevo undici anni quando ci siamo trasferiti al Casermone. Lo conosce, vero, dottore? Lo abbiamo sempre chiamato tutti così il palazzone che spunta dopo la curva sulla strada che incrocia la statale. Non era altissimo, aveva solo cinque piani, oggi lo chiameremmo palazzina, ma per quell’epoca era gigantesco, aveva quattro blocchi e una grande estensione, quella che oggi hanno solo certi complessi residenziali. Non se n’era mai visto uno tanto enorme in paese, e così è ancora, niente di più orribile è stato costruito dopo, almeno qui.

			Al terzo piano della scala B, lungo un ballatoio su cui si affacciavano quattro porte, c’era anche la nostra, c’eravamo anche noi: animaletti in gabbia visti da fuori, una famiglia che aveva conquistato un’altra piccola fetta di benessere guardati da dentro.

			È vero che io non avevo più il mio paradiso, ma in quegli anni il benessere non si misurava in spazi verdi, in aria pulita e bambini in movimento: si misurava nel possesso di un televisore, del telefono in bachelite nero – il duplex che condividevamo con l’inquilino del piano di sopra; si misurava dall’avere conquistato un posto nella fabbrica che avvelenava aria, terra e acqua, come il posto che aveva ottenuto papà sacrificando al progresso e al mantenimento della famiglia le sue mani d’oro di falegname; si misurava dalla spesa che finalmente si poteva fare senza segnare, non tutti i giorni almeno, il debito sul librettino del panettiere, del macellaio o del fruttivendolo; si misurava nell’avere un letto per figlio anche se la mattina si trasforma in divano, anziché un letto ogni due o tre figli, come quelli dove avevano dormito mamma e papà da bambini.

			Tutto questo ‘benessere’ compensava in parte la sofferenza causata dal secondo trasloco. Ad alleviarne un’altra piccola parte c’erano le persone, tantissime. Erano anni che gli amici me li dovevo inventare insieme alle avventure, finalmente nel Casermone ho trovato quelli veri, in carne e ossa.

			Mi manca il campo di grano dietro al palazzo, dove andavamo a rubare le spighe per masticarne i chicchi fino a farne chewing-gum. Mi manca la paura che avevamo quando il contadino ci inseguiva con il fucile, paura che si trasformava in risate quando non riusciva a prenderci, cioè sempre, perché tanto l’avevamo capito che voleva solo spaventarci. Mi mancano le strade al limite del paese, quelle pericolose dove non bisognava assolutamente andare ma noi ci andavamo lo stesso perché in gruppo ci veniva più coraggio a disobbedire. Mi mancano i falò di fine estate, i cori e il tifo che facevamo per l’Inter, il Milan e la Juventus: nel Casermone c’erano sostenitori accaniti di tutte e tre le squadre, tutti amici, solo con maglie diverse. Mi manca il mio primo vero corteggiatore, me le ricordo ancora le parole che mi ha scritto su un foglietto a quadretti, tutto stropicciato come la sua espressione quando me lo ha dato, in fretta, prima di scappare via. Mi mancano i rumori dell’appartamento di sopra, fastidiosi quando li sentivi ma cercati quando il silenzio era troppo; mi mancano le conversazioni degli inquilini di fianco di cui provavo a indovinare le parole attraverso i muri per ricomporre tanti brutti litigi come fosse un gioco di enigmistica.

			Punti cardinali: gruppo, rischio, sogno, innamoramento.

			La quarta e ultima casa è quella che abito adesso. Dimenticavo che non bisogna mai dire ultima… ma lei pensa che posso almeno sperare che lo sia, ultima intendo, dottore? Vede, da qui non farei soltanto fatica a traslocare per via delle condizioni fisiche che mi impediscono di reggere persino una pentola tra le mani; da qui non ce la farei a portare via il cuore, non soltanto le cose. 

			Quando abbiamo lasciato il Casermone, ci siamo trasferiti in una casa di proprietà. Di strada ne avevano fatta tanta mamma e papà dalla casa di ringhiera senza bagno alla villetta da pagare in vent’anni. ‘Proprietà’ era una parola bellissima da pronunciare, persino per papà che era molto comunista, ma ancora tutta da conquistare. Economie domestiche e tenaci rinunce, ecco cosa sono stati quei dieci anni. Dieci e non venti, perché, l’ho imparato allora, come tutti i nati poveri papà si vergognava di esserlo e quindi si è tolto il debito prima possibile a suon di straordinari in fabbrica.

			Per non pesare sulla famiglia anche io ho cominciato a lavorare presto nonostante gli studi da portare a termine, anzi proprio perché volevo portarli a termine. Da quella casa sono uscita per qualche anno quando mi sono sposata, per poi tornarci però.

			Ed eccomi qui.

			Questa è stata l’ultima casa di mamma e papà, dove sono stati felici, mamma più a lungo, papà un po’ meno, giusto il tempo di diventare proprietario.

			Qui sono stata felice con Tonio, sono nati i nostri figli, che qui sono cresciuti e da qui se ne sono andati. Se n’è andato anche Tonio, lui per sempre però.

			E questa, se posso sperarlo, dottore, vorrei davvero che fosse la mia ultima casa.

			Ci sono i sogni della prima, quasi tutti realizzati; il prato della seconda, più piccolo ma più a portata di occhi; le relazioni con le persone, che si sono ridotte, come il verde, ma hanno messo radici più salde.

			E poi c’è un davanti casa che mi mancherà. Lo so, dovrei dire ‘mi mancherebbe’ visto che non ho intenzione di andarmene. Ma comunque andrà, mi resta ancora il buio da abitare, e io come posso sapere se mi mancherà qualcosa anche lì, dentro il buio?

			Nell’incertezza, pensavo di portarmi via qualcosa persino da questa casa.

			Quello che vedo di fronte, in questi ultimi anni, è ovviamente in primo piano: quando il tuo sguardo è una finestra, quello che c’è davanti è tutto il mondo.

			Mi mancherà la casa di fronte con i suoi tre piani tutti visibili prima che la circondassero con un cancello altissimo che ora lascia scoperto solo il tetto e parte dell’ultimo piano. Negli ultimi anni i furti sono aumentati e con loro la paura e i cancelli, ma io mi ricordo quando il piccolo Gabriel passava le ore sulla sua bicicletta, su e giù per il cortile, e qualche volta osava persino sfiorare la strada con la ruota davanti; per noi vicini era il figlio della signora Ida, quella del primo piano, un bambino da controllare, da proteggere, ma con gli occhi, non con il filo spinato in cima a un cancello.

			Il piccolo Gabriel era come una di quelle immagini talmente familiari da essere ormai acquisite dal paesaggio. Come anche la signora Yvonne, ‘la straniera’, la chiamavamo così la francese dal passato misterioso che abitava al secondo piano; era sempre spettinata e vestiva in modo bizzarro, e anche se la criticavamo tutte noi donne avremmo voluto essere libere e disinibite come lei. Come la Yvonne.

			Anche il Camillo era parte del paesaggio, un ragazzone buono, con un lieve ritardo mentale ma una memoria prodigiosa: ricordava tutte le rose complete delle squadre di calcio, tutte le partite giocate nell’ultimo decennio e i relativi marcatori; il Camillo era felice quando poteva mostrare la sua straordinaria dote, si sentiva come dentro un quiz televisivo, vincitore assoluto ovviamente.

			La signora Yvonne era già avanti negli anni e ora non c’è più, il piccolo Gabriel è cresciuto e la strada l’ha attraversata tutta ma per andarsene via. Il Camillo, senza i suoi genitori e senza più i vicini che lo interrogavano sulle partite di calcio, è finito in un istituto e chissà se lì ha continuato a essere il campione che è sempre stato per noi della via.

			Non c’è più nessuno dei vecchi inquilini, non c’è più niente di quel paesaggio. Adesso non conosco chi abita nella palazzina, oltre quel cancello, so che sono per lo più stranieri, e anche se l’edificio è ancora giallo come tanti anni fa, nessuno può vederlo tutto intero. Io non posso più vederlo tutto intero. Gli stranieri di oggi sono diversi dalla Yvonne, c’è una recinzione intorno alla palazzina, e non si capisce se l’hanno voluta quelli di dentro o quelli di fuori. 

			Mi mancheranno quel giallo e i suoi abitanti, mi mancheranno le case senza fili spinati, mi mancherà un di fronte da condividere e non da controllare o di cui aver paura.

			In giornate come questa, quando sembra che ‘stia per’ ma ‘non si sa se’, il tempo diventa un passaggio, dottore, trasloca insieme alle cose, ai pensieri. E di certi ricordi non puoi sbarazzarti come se fossero ragnatele. È vero, sa, quello che si dice sulle case. Ti conservano con l’età che avevi quando le hai abitate, e se ci torni trovi la bambina, la ragazza, la donna che sei stata. Sono streghe le case. 

			Ma guardi, qualche fiocco di neve ha cominciato a scendere. Mi sento fragile come un filo d’erba ghiacciato. Tra qualche ora il bianco avrà nascosto case e protezioni, strade e ricordi. Ma domani, così dicono i maghi del meteo, ci sarà di nuovo il sole. Niente dura per sempre. Stanotte pioverà. Stanotte ci sarà il concerto delle grondaie che tossiscono, il rumore rauco dell’acqua che scorre quando la neve si scioglie sul tetto.

			Chissà se mi mancherà anche questo concerto quando lascerò la mia ultima casa per abitare il buio.

			



		
			Certe canzoni affilano i ricordi

			Se la musica è troppa, tu sei troppo vecchio.

			OZZY OSBOURNE

			«Puoi abbassare il volume del cellulare, Aneta, per favore? Non sono ancora sorda, non del tutto».

			Quando poco fa gliel’ho chiesto, mi ha risposto che per i vecchi la musica è sempre troppo alta. 

			A parte il fatto che chiamare musica la litania che stava ascoltando al massimo dei decibel è piuttosto azzardato, certe volte penso che ha ragione lei, dottore, quando dice, scherzando ovviamente, che anche una badante ha una data di scadenza, insomma che dopo un po’ ‘si deteriora’ e bisogna rinnovarla. È una battuta e per niente elegante, ma parliamone.

			Appena è arrivata, Aneta non ce l’aveva il coraggio di rispondermi così, adesso invece mi tiene testa, mette in discussione le mie abitudini, contesta le mie opinioni.

			E mi dà della vecchia senza un briciolo di pudore. Si guardasse lei, si guardasse. Dice che dalle sue parti in pochi vivono fino a settant’anni, quelli di ottanta si contano sulle dita di mezza mano e quando ha conosciuto la nonnina novantacinquenne che abita nella casa qui all’angolo le ha scattato una foto per mandarla al figlio con un messaggio che gliela presentava come un esemplare sconosciuto. Questo significa che a cinquantasei anni e con i suoi ottanta chili, nemmeno Aneta ha tanto da ridere, è a un passo dalla vecchiaia pure lei, a due dalla fine.

			In quanto a gusti musicali, non apriamo neanche il discorso, soltanto i brani da meditazione spinta mi annoiano meno di quelli che ascolta lei al cellulare.

			E se è vero che la musica è per l’anima quello che la ginnastica è per il corpo, forse Aneta dovrebbe ascoltarne dell’altra, diversa.

			Certo che anch’io però… sono qui inchiodata a una poltrona e mi metto a criticare la badante solo perché ha qualche chilo di troppo. È chiaro che è tutta invidia la mia. Anche i suoi chili di troppo però non scherzano.

			Tornando alla musica che allieta, o almeno dovrebbe, questa casa, ormai succede che io la subisco quasi sempre, raramente la scelgo; insomma funziona come per il cibo: su dieci piatti, otto li sceglie Aneta – naturalmente dopo avermi convinta che sono quelli che in fondo desidero io – e due li scelgo (e li desidero davvero) io.

			Ma non è sempre stato così.

			Ho avuto anche io le mie playlist del cuore, legate a periodi molto speciali della mia vita. E ce n’è una, dottore, che le batte tutte, e che partendo dall’infanzia arriva fin qui disegnando un filo a cui potrei appendere tutte le mie canzoni.

			Prenda La bella lavanderina… Per favore, non rida, è quella che mi viene in mente se penso a me che canto per la prima volta.

			Era il girotondo che facevamo all’oratorio, ci sono andata anche io per un po’, lo so, le suona strano, si andava tutti all’oratorio quando ero bambina io, figli di comunisti compresi.

			‘La bella lavanderina che lava i fazzoletti per i poveretti della città…’

			Facevamo un salto, ne facevamo un altro, facevamo una giravolta, la facevamo un’altra volta, ‘guarda in su, guarda in giù’, facevamo anche questo. E poi… poi arrivava il bacio. Dopo che avevi lavato i fazzoletti e aiutato i poveretti della città, s’intende.

			‘Dai un bacio a chi vuoi tu’. 

			Finiva così quella filastrocca cantata, con la rima e con un bacio a chi volevi tu. Quanto mi piacevano quelle rime! Mi facevano sentire al sicuro, mi davano la tranquillità di un conto che torna, di una meta raggiunta. Il bacio no invece, il bacio era un mezzo trucco. Potevi desiderare di darlo a chi volevi, ma poi dovevi darlo a chi ti era permesso e non a chi avevi desiderato tu. Potevi baciare una femmina se eri una femmina, o un maschio se eri un maschio. Non mi ricordo se mi permettevo un desiderio sincero o se passavo subito al dovere, so che baciavo sempre l’Anna, non era desiderabile, e così mi sembrava ancora di più di non fare peccato.

			Quando sono diventata più grande, qualche bacio a chi volevo poi l’ho dato, ma ho lavato anche un mucchio di fazzoletti. Quindi credo che, anche se non fanno rima fra loro, le due cose si compensino e, salvo imprevisti, non dovrei ricevere punizioni quando ‘guardo in su’ e poi di nuovo ‘guardo in giù’.

			Certi ricordi restano nascosti dentro le cose, in una fotografia, in un vecchio servizio da caffè, nell’eco di una filastrocca… Stanno lì e aspettano. Finché un giorno, per un gesto che fai o una cosa che dici, si risvegliano e tutto quello di cui si sono impregnate nel tempo esce allo scoperto.

			Come il mio primo Zecchino d’Oro, che poi è stato davvero il primo Zecchino d’Oro, in assoluto. Era il 1959, e bisogna essere stati quei bambini per capire che cosa ha significato un evento che somigliava tantissimo a quello dei grandi ma era destinato esclusivamente ai piccoli.

			Una favola! Infatti a inventarla è stato un mago. In realtà era un signore serissimo che però si presentava in trasmissione con un costume da paggio, maniche a sbuffo, corpetto attillato, mantello e calzamaglia. Era strano, ma noi bambini non ci facevamo caso, si chiamava mago Zurlì, era normale che si vestisse così. E poi era coloratissimo, un po’ azzurro, un po’ arancio, un po’ d’oro, un po’… a dire la verità i colori non si potevano distinguere, le immagini delle tv erano ancora tutte in bianco e nero, questo però non ci impediva di immaginarceli, i colori. Zurlì, Zecchino d’Oro… non sono forse parole a colori?

			Quella favola arrivava una volta l’anno, proprio come il festival di Sanremo. E noi bambini lo aspettavamo proprio come i grandi aspettavano Sanremo.

			Nel suo primo anno lo Zecchino d’Oro fu la favola delle favole, un’incantevole interpretazione di Pinocchio. A un certo punto, al culmine della magia, in scena si vedeva nascere niente di meno che l’albero degli zecchini d’oro. Erano i primi effetti speciali dentro il bianco e nero del primo televisore di casa e non può immaginare come… ma non è di questo che le volevo parlare.

			Nella mia playlist però è entrata proprio una canzone che partecipò a quell’edizione, Lettera a Pinocchio s’intitolava, ma mio padre la chiamava con il suo incipit, Carissimo Pinocchio, a dire la verità tutti la chiamavano così. È stato Johnny Dorelli, un cantante famoso, a renderla famosa, ma è stato il mio papà a renderla indimenticabile.

         

			Carissimo Pinocchio, amico dei giorni più lieti […] ricordi quand’ero bambino? Nel bianco mio lettino, ti sfogliai, ti parlai, ti sognai…

			Se mi vergogno a conservare fra le ‘mie’ canzoni questa canzoncina sdolcinata? No, non me ne vergogno, neanche un po’. All’epoca, dormivo in un letto che nasceva da un divano condividendo uno stesso locale con il mio fratellino che dormiva in un letto estratto da un mobile travestito da libreria, e tutti e due rubavamo i pochi metri per dormire alla sala da pranzo. All’epoca, sfogliavo libri sfruttando tutta la luce che potevo finché mi era permesso tenerla accesa, non so dire se per tanto o per poco tempo, so che a me pareva pochissimo. 

			Erano tempi di restrizioni. A cominciare da quelle di spazio. Ma bisogna essere stati quei bambini per sapere che quando ti si rimpicciolisce lo spazio intorno, puoi dedicarti a ingrandire quello dentro di te.

			E poi, anche se i letti erano di fortuna, le lenzuola erano bianche, come quelle della canzone. E profumavano di un pulito inebriante. Ancora oggi, quando appoggio il naso sulle lenzuola appena lavate sento quel profumo. Un misto di mamma che ti vuole bene, di sogni nati da una vecchia tv in bianco e nero, di locali double face: soggiorni alla luce, camere da letto al buio.

			Di ‘mie’ canzoni, negli anni che sono venuti dopo, gli anni dell’innamoramento, ce ne sono tante, probabilmente me ne verrebbero in mente anche di più se solo Aneta abbassasse il volume delle sue.

			Quello che mi ricordo bene è che facevano a botte fra loro, le zuccherose e romantiche con quelle impegnate e di protesta, e tutte e due con quelle esistenziali.

			Ascoltavo alla radio le hit parade – all’inizio degli anniSessanta era nata la prima che il venerdì trasmetteva i brani più venduti nella settimana – e in vetta c’erano canzoni che cinguettavano, e io con loro, ‘Tu sei bella come sei, non dimenticarlo mai’. In compenso in manifestazione cantavo inni di protesta e in compagnia degli amici ascoltavo il folk antifascista, di Joan Baez, di Bob Dylan, di Dio è morto e C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones.

			Guerra in Vietnam, diritti civili, diritti umani, ingiustizie, discriminazioni, cause ambientaliste, pena di morte, rivoluzione sessuale… la musica contro il vecchio, la musica che non ci stava, che si opponeva, che prefigurava un futuro diverso. 

			Fa niente se alcune domeniche mattina, quando mi ritrovavo da sola a rifare il letto per farlo tornare un divano, improvvisavo il mio karaoke casalingo, e cantando in un microfono-manico di scopa, scimmiottavo le canzoni di Mal dei Primitives. Faceva sentire più grandi conoscere i cantanti stranieri. Poco importa se del tenebroso Mal correvo a vedere persino i film che si intitolavano Lacrime d’amore, Pensiero d’amore… e che non facevano per niente pensare alla guerra e nemmeno alle ingiustizie. Leggevo i fotoromanzi Sogno e Grand Hotel dove lui ‘recitava’, e raccoglievo ritagli di foto sue che poi incollavo su un quaderno dove scrivevo didascalie che avrebbero fatto concorrenza a quelle dei fotoromanzi più sdolcinati.

			Se mi vergogno dei ritagli e dei fotoromanzi? Non me ne vergogno, neanche un po’. Anzi spero che i miei figli abbiano canticchiato romanticherie e ritagliato scemenze tra una manifestazione di protesta e l’altra. Perché quello è un tempo che passa, ahimè, ma non dovrebbe passare mai.

			È arrivato anche il momento in cui le canzoni della mia playlist sono intiepidite mantenendo la loro vena di contrarietà, ma sostituendo gli assoluti con domande, dubbi e nostalgici se. 

         

			Portavo allora un eskimo innocente dettato solo dalla povertà, non era la rivolta permanente: diciamo che non c’era e tanto fa.

			… E quanto son cambiato da allora e l’eskimo che conoscevi tu, lo porta addosso mio fratello ancora e tu lo porteresti e non puoi più. Bisogna saper scegliere in tempo, non arrivarci per contrarietà: tu giri adesso con le tette al vento, io ci giravo già vent’anni fa!

			Guccini provocatore, ma anche De André anarchico e De Gregori poeta. Pagine che si sono aggiunte, anno dopo anno, a formare un album tenero e ribelle, arrabbiato e malinconico. 

			Poi, un giorno, la pagina dolceamara.

         

			Nino cammina che sembra un uomo, con le scarpette di gomma dura, dodici anni e il cuore pieno di paura.

			Ma Nino non aver paura di sbagliare un calcio di rigore, non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore…

			È stato quando Paolo ha dovuto abbandonare il campo di calcio. 

			Una visita specialistica, a quattordici anni, ha diagnosticato un’insufficienza cardiaca che non gli avrebbe più permesso di tirare calci a un pallone.

			‘Un giocatore lo vedi dal coraggio, dall’altruismo e dalla fantasia’. Diceva così la canzone del mio poeta preferito. Ma a Paolo interessava il pallone, non la poesia.

			Un pianto inconsolabile. È quello che sento ogni volta che quel motivo mi torna in mente. E vedo Paolo che si dispera: «Chi l’ha detto che non si può giocare? Si corre con le gambe, si fa gol con i piedi, mica con il cuore». 

			Di nessuna consolazione è stato ricordargli tutte le altre sue qualità. Tutte le altre non contano niente quando manca l’unica che servirebbe davvero, l’autorizzazione del medico.

			E poi, piano piano, la pagina dolceamara ha perso un po’ di amaro. Paolo ha cominciato a dipingere, e se all’inizio il suo soggetto preferito erano due scarpette appese a un chiodo e un pallone sgonfio, oggi è il mondo intero che attraversa le sue tele. Ma anche questa è un’altra storia, dottore…

			Non immagina di quanta musica le vorrei parlare ancora, ma non credo lei abbia tempo per le mie canzonette, vero?

			Però, se ha ancora qualche minuto di pazienza, ne aggiungo soltanto una, quella che ho suggerito ai miei figli per il mio funerale. 

			Non pensi subito male, niente di cupo, mi creda. Ho chiesto un brano che riporti la leggerezza del karaoke delle mie domeniche mattina. D’altra parte uno pensa al suo funerale da vivo mica da morto, ed è quello che ho fatto anch’io.

			Ecco, appunto. Quel giorno vorrei risentire Here Comes My Baby, Cat Stevens 1967 nel mio passato. Nel mio futuro la vorrei in versione italiana però, come la cantavano i Rokes. 

         

			Eccola di nuovo, che mi fa ciao… improvvisamente io la vedo qui, davanti agli occhi miei!

			Peccato che il testo abbia leggermente smorzato l’entusiasmo di Anna e Paolo.

			«Come di nuovo?!?» hanno gridato in coro quando gliel’ho detto. «Ancora tu, mamma?»

			Quante risate abbiamo fatto. Mi vogliono bene, sa? Nessuno riderebbe del tempo che ti resta se non te ne volesse.

			L’amore ha davvero tante facce. E una fa proprio morire dal ridere.

			Adesso taccio però, vorrei del silenzio per sfogliare tutta la mia playlist del cuore. Lo dice lei ad Aneta di spegnere la sua litania?

			



		
			E se la vita fosse oggi?

			Ricorda che le cose più belle del mondo sono anche quelle più inutili: i pavoni e i gigli, ad esempio.

			JOHN RUSKIN

			Il rientro di figli e nipoti dalle vacanze è sempre un momento delicato. Ormai ne ho visti un numero sufficiente per poterlo dire con assoluta certezza.

			Per i miei figli, in questo caso genitori, il rientro è la resa dei conti, il giorno in cui si programma il futuro di tutta la famiglia e, se possibile, si decide il destino dell’intero pianeta. Per i miei nipoti, in questo caso figli, è il tribunale in cui si deve giustificare quanto non si è fatto durante l’estate e quindi realizzare di essere inesorabilmente destinati alla pena capitale.

			Ieri è stato quel giorno. E per l’ennesima volta da quando i ragazzi hanno lasciato le culle per entrare nella giungla – in questo caso il mondo fuori casa – il rito si è consumato.

			Sono passati tutti insieme a salutarmi, belli e abbronzati, ma era prevedibile che dopo i saluti si sarebbe scatenato il solito teatrino.

			Paolo che rimprovera ad Aurora di aver perso tempo a scrivere messaggi ai suoi amici rivoluzionari, Anna che riferisce la somma delle ore che Sofia ha passato al telefono con non si sa chi e Caterina con lo spasimante dei bagni, Dario che annuisce a tutto come chi ha imparato il copione a memoria, Franca che ha l’espressione di una che pensa ‘meno male che l’anno prossimo toccano alla mamma’, i ragazzi che per il prossimo anno rivendicano vacanze autonome.

			«Ma per quelle ci vogliono i soldi» dicono alternandosi Anna e Paolo, «per avere i soldi bisogna lavorare, e per trovare un lavoro bisogna studiare». Il finale non è cambiato nemmeno stavolta. 

			Un’interpretazione impeccabile, niente da aggiungere. Sono piuttosto le facce dei ragazzi che mi lasciano sempre senza parole, facce di chi fuori attacca come un toro e dentro trema come un uccellino. Facce di chi sente la parola futuro arrivare ogni volta come un meteorite. Dove cadrà? Lontano? Vicino? Qui?

			Facce che mi riportano al giorno in cui io sono entrata nel mio futuro come una naufraga su un’isola. Il giorno in cui, terminati gli anni dell’obbligo scolastico, l’insegnante di lettere e quella di francese si sono presentate alla porta di casa chiedendo di parlare con mio padre. Lo chiamo ‘obbligo’, ma in realtà dovrei chiamarlo privilegio d’obbligo scolastico. Non era per niente scontato che io approdassi al grado successivo, a casa ormai si mangiava tutti i giorni e due volte al giorno, ma era ancora l’epoca del cappottino comprato a rate e del conto del droghiere saldato all’arrivo dello stipendio. Era naturale che per me fosse previsto un percorso di studi breve o magari moderatamente lungo ma che comunque mi consentisse di trovare presto un lavoro, cioè la sicurezza, cioè la serenità, cioè la felicità.

			Studi senza uno sbocco immediato o farsi una cultura per il piacere di farsela non erano scenari contemplati, non nella mia famiglia, non in quel momento.

			Cambiano i tempi, le condizioni e le possibilità, ma pare proprio che le facce dei ragazzi restino quelle di chi non vuole saperne del futuro come se lo immaginano i genitori.

			Non sono sicura se l’ho capito quel giorno, quello in cui le insegnanti sono venute a pregare mio padre di farmi studiare, non so se ho capito che da parte sua programmare certezze per il mio futuro era una forma di amore. So però che non avevo il coraggio di respingerla, qualsiasi cosa fosse. Chi ti vuole bene vuole la tua sicurezza, i tuoi sogni devi volerteli da solo. Io sentivo di volerlo il mio sogno, ma anche di volere il bene dei miei genitori. Così ho aperto un cassetto e ce l’ho chiuso dentro, ho messo da parte il sogno di una stanza piena di libri come quelle che vedevo nei musei durante le gite scolastiche o negli sceneggiati della tv: seduta a un tavolo una piccola Jo March.

			Per come stavano le cose però, una volta esaurito il miracolo dell’obbligo scolastico, non sarei diventata una piccola Jo, e nemmeno una scienziata o un’astronauta, sarei stata un’impiegata, anche se mio padre sognava in grande e quindi secondo lui sarei potuta diventare persino una segretaria d’azienda. Glielo leggevi in faccia l’orgoglio di avere una figlia con un destino così brillante. Peccato che per me non sbrilluccicasse affatto.

			Ma ecco che due insegnanti suonano alla porta.

			Caffè, sorrisi e poi, mettiti comodo papà, che adesso ti tocca inghiottire un po’ di orgoglio insieme alla predica.

			Come poteva permettere, glielo hanno ripetuto più di una volta, che sua figlia rinunciasse a studi superiori per frequentare un corso di stenodattilografia? È una parola che non si usa più, ma a quei tempi era un treno ad altissima velocità che ti portava dritto alla sicurezza, quindi alla serenità, quindi alla felicità.

			Non me ne vogliano le vecchie impiegate, felici e realizzate, non avevo e non ho niente contro la loro nobilissima professione, ma io sentivo di non avere mani buone per schiacciare tasti o scrivere geroglifici aziendali, ma soprattutto sentivo che se l’avessi fatto, troppi tasti sarebbero rimasti inutilizzati dentro di me.

			Papà lo vedevo benissimo che aveva il magone. Era intrappolato fra la vergogna di non potermi pagare gli studi e la felicità di avermi così come ero. Io invece ero combattuta fra l’odio verso le due insegnanti che lo stavano mettendo alle corde e l’emozione di sentirmi in uno di quegli sceneggiati della tv.

			Ci voleva una zattera per portarci tutti e due fuori da lì.

			È arrivata con il concorso per la borsa di studio. Superarlo significava ‘vincere’ la scuola media superiore fino al raggiungimento del diploma. Il mantenimento agli studi per tutto il corso scelto prevedeva due condizioni: scrivere un tema meglio di migliaia di altri candidati che avrebbero fatto la stessa cosa e non avere mai una materia da rimediare a settembre. In poche parole, un’impresa titanica.

			Dovevo scrivere una storia per salpare via, per portare fuori mio padre da quella terra scomoda dove nascevano figli più intelligenti di quelli che ti potevi permettere.

			Un naufragio in piena regola, questo eravamo io e il mio foglio timbrato sul banco, vela ancora da issare.

			‘Parla del protagonista di un libro che ti è particolarmente piaciuto e spiega… eccetera eccetera’.

			Di Robinson Crusoe sapevo tutto, agricoltura e geometria, allevamento e principi di alimentazione, nautica e meteorologia, architettura e filosofia, ingegneria e religione. Conoscevo persino le espressioni del suo viso, il tono della voce, il volume dei pensieri e, nonostante il bianco e nero della tv, anche il colore dei capelli. Come protagonista era un po’ meno vip dei personaggi dell’attuale Isola dei famosi, ma io ero pazza di lui. Ne ero innamorata al punto da non intravedere le tracce di quell’ingegno d’Occidente che avrebbe preteso di insegnare a tutto il mondo quel che c’è da sapere, dall’agricoltura alla religione appunto.

			Dalla mia c’era che Robinson era più pacifico di certi eroi cinematografici. Un colono buono nei confronti di qualsiasi collaborativo Venerdì, mettiamola così.

			Non ricordo quanto sia riuscita a mascherare i miei veri sentimenti per quel naufrago, ma credo molto poco, visto che ho vinto il concorso. Ricordo però che cosa c’era sulla mia zattera. C’erano l’impeto di sopravvivere, la sagoma di un mondo tutto da inventare, la fiducia nelle tacche del giorno per giorno. Naturalmente c’erano anche i piedi nudi di Robinson sulla sabbia, la sua pelle bruciata dal sole, la creatività primitiva.

			Avrò scritto più che dignitosamente quel testo, senz’altro, ma quello che sento ogni volta che ci ripenso è che ho vinto un sogno e non un concorso. Ed è per questo che anche se fra me e Robinson non avrebbe mai potuto funzionare, non permetto a nessuno di parlar male di lui. Gli devo un orizzonte. Niente di meno.

			«Nonna, dillo tu a papà che mi ci metto subito a studiare e lo do l’esame di chimica, io però voglio fare la scrittrice, non la biologa!»

			È quello che ho sentito quando sono uscita dai miei pensieri per tornare alla commedia familiare di fine agosto. Ma se anche fossi stata assente ancora per un po’ e fossi rientrata più tardi, sarebbe stato lo stesso: cambia l’anno e chi le pronuncia, ma le battute del copione restano le stesse.

			«Dicevate?»

			«È sempre la stessa storia» Riccardo ha provato a moderare, «da una parte ci sono i nostri sogni e dall’altra il vostro futuro sicuro. Non se ne esce».

			Ieri avrei fatto fatica a dare il mio contributo, era una di quelle giornate in cui i dolori sembrano annunciare l’autunno. Ieri ho pensato ‘magari dico la mia la prossima volta’. Tanto, oltre allo spettacolo di fine agosto, capita anche che durante l’anno ci siano delle repliche.

			Alla prossima magari racconto di Robinson, e di come quella zattera mi ha portata nel sogno che volevo, quello di diventare una piccola Jo. Insomma che non sono i cassetti e nemmeno i genitori che ti possono uccidere un sogno se sai riconoscere il tuo momento, se non perdi la tua occasione.

			Che il futuro non è una minaccia, caso mai una serie di sliding doors, non certo una passeggiata, s’intende, ma se lo illumini bene dentro di te, per qualche strada ci arrivi prima o poi. E se è poi e non prima, non è mica una disgrazia.

			Che anche se io ormai sono fra coloro che si chiedono se è servito e a che cosa è servito sognare e darsi tanto da fare, riprenderei la mia zattera se ripassasse da qui. Perché nonostante ti tocchi distruggere il baco e tutto il filo di seta che c’è dentro per diventare farfalla, tarparti le ali sarebbe di gran lunga più doloroso.

			Che forse per poter aprire le ali in sicurezza prima devi essere un po’ funambolo, ondeggiare, camminare sul filo tenendo le ginocchia leggermente piegate. E prima ancora devi sentire che potresti perdere l’equilibrio mentre lo stai cercando, ma che se non rischiassi di perderlo non troveresti mai il tuo, e che per restare sulla tua strada devi incrociarne altre, deviazioni che ti confermino che sei davvero sulla tua.

			Che con il sogno puoi posizionarti un passo avanti alla caduta, come sul filo. E poi camminare, un passo alla volta ma con le ali spiegate.

			Ma lo dico la prossima volta magari. E magari dico anche che durante le vacanze quest’anno non c’era solo Aneta a farmi compagnia, qualche volta è venuto anche un vecchio amico e insieme abbiamo cominciato a costruire la macchina del tempo. Anzi no, quella della macchina del tempo forse è meglio che la tenga per me.

			Ieri comunque, per non sbagliare, non ho detto niente. Niente di niente. Ieri era il giorno del rientro dalle vacanze. Uno di quei giorni che basta da solo a metterti di cattivo umore senza che tu gli dia una mano.

			Fuori c’era la stessa luce che c’era prima delle vacanze.

			Chi è partito è tornato e tutto è di nuovo come prima.

			Si ricomincia.

			



		
			Un magico taglia e cuci

			Tu che entri nel mio cuore, non far caso al disordine.

			JEAN ROCHEFORT

			Dottore, lei poi non mi ha detto che cosa pensa di Michele. Non mi fraintenda, non le sto chiedendo se è giusto o sbagliato che alla mia età io mi perda dietro uno che vuole costruire la macchina del tempo; le chiedo il suo parere di medico. Mi dica, spassionatamente, nei progetti che ci tengono vivi, quelli che non dobbiamo mai smettere di fare, lei include anche cose tipo riaprire la porta a un vecchio amore? Insomma, detto con parole sue, pensa che potrebbe farmi bene rivedere Michele o ritiene che questo imprevisto non sia compatibile con le tante medicine che prendo? 

			Con Tonio ho già fatto una chiacchierata in proposito, lo interpello spesso quando ho bisogno di parlare con qualcuno a cui non debba nascondere gli aspetti spiacevoli di una questione. Lo so, in questo caso la questione era piuttosto delicata, lo riguardava anche, ma ero certa di trovare comprensione. E non l’ho fatto per alleggerirmi la coscienza, sia chiaro, semplicemente non mi andava di tradirlo adesso che lui non c’è più, e comunque non di farlo di nascosto. Invece, in barba a tutti i miei scrupoli, sa che cosa ha fatto Tonio? Mi ha rassicurata. Dico sul serio. ‘Lucia’ mi ha sussurrato, ‘io e te abbiamo vissuto guardando sempre in due sole direzioni: indietro verso il passato, e avanti verso il futuro. Non che fosse sbagliato, si fa quel che si sa, e noi sapevamo di amare i nostri vecchi e i nostri figli, quello sapevamo; ad amarci noi due e basta, senza vecchi e figli, abbiamo dovuto imparare. E sì, qualche volta abbiamo goduto anche del presente, ma è un tempo balordo il presente, non si fa mai vedere intanto che lo vivi, diventa clandestino mentre succede. Va preso in tempo’.

			Tutte parole di Tonio queste, sa? Era uno che viveva senza fronzoli, ma il pensiero ce l’aveva fine, e pieno di sfumature anche. E lo capivi quando stava per dirti qualcosa di importante, perché usava poche parole, e più la questione era delicata e meno parole impiegava.

			Così, quando mi ha detto che il tempo va preso in tempo, ci ho pensato su, ho pensato che ce n’è stato uno in cui desideravo che l’amore mi rapisse, mi portasse via da qui; adesso invece vorrei tanto che mi tenesse qui ancora un po’. Però se lei mi dice che introdurre cambiamenti nel mio trantran quotidiano potrebbe nuocere alla mia salute, io le obbedisco, mi fido di lei, è che… vede, forse mi spiego male, ma penso che una specie di chimica si trovi anche nelle persone e non solo nel cestino zeppo di pillole che ha fatto un solco sul tavolo della mia cucina.

			Con Anna e Paolo non ne ho ancora parlato, mi serve un po’ di tempo. Sono tifosissimi della mia serenità, ma con loro di felicità non si parla più da tanto ormai.

			Non ce l’ho mica con i miei figli, in fondo per loro contano ancora le stagioni e non i giorni, io invece i giorni li conto e le stagioni le conservo nella memoria sgualcita dei ricordi. Comunque non lo danno a vedere quello che pensano, e chissà, forse sono proprio io che glielo lascio pensare.

			Che la felicità sta alla mia età come i miei vestiti alla femminilità, per esempio.

			Lo vede anche lei come mi vesto, tutt’al più posso scegliere fra il maschile e il neutro, di femminile nel mio armadio non è rimasto quasi niente.

			Comodità è la parola d’ordine che accompagna ogni mia vestizione e svestizione, e ha l’aspetto di maglioni pratici, di pantaloni grigi e di scarpe senza sesso.

			Devo riconoscere comunque che la sparizione delle gonne un vantaggio ce l’ha, i merletti blu che attraversano le mie gambe non sono visibili a tutti, ma soltanto a me e ad Aneta quando mi aiuta a spogliarmi, a lavarmi, a vestirmi: hanno il colore dei fiordalisi ma non sono fiori, sono le mie vene, e il blu non è esattamente un colore che sta bene con tutto.

			Non voglio annoiarla con dettagli di estetica casalinga, dottore, ma nell’attesa di poterne parlare con Anna e Paolo, non delle vene, di Michele, intendo, non è che lei mi regalerebbe il suo parere?

			C’è ancora una cosa però, ed è giusto che io gliela dica, così si fa un’idea più completa delle mie condizioni generali.

			Questa mattina ho chiesto ad Aneta di cercare nella cassapanca dietro la porta della mia camera l’abito color autunno. Chiamavo così uno dei miei vestiti preferiti, e non c’entra la malinconia di stagione, erano le melagrane, le foglie rosse e i grappoli d’uva disegnati sul tessuto che lo rendevano vividamente autunnale. Non rida, dottore, c’erano giorni in cui avevo persino l’impressione che i disegni prendessero vita sulla stoffa. Forse la luce, forse la felicità.

			Ma quell’abito è diventato scomodo e troppo vivace per questa stagione della vita: non fa parte delle minime variazioni sul tema che mi concedo da qualche anno a questa parte: grigio chiaro, grigio scuro, più felpato, meno felpato.

			Le ho mai raccontato i miei curiosi trascorsi con i vestiti? No?

			Avevo appena otto anni quando la mia mamma mi ha portato per la prima volta dalla sarta. Non perché mi confezionasse un abito, allora era la mamma la mia stilista personale, ma perché mi insegnasse qualche rudimento di taglio e cucito e nello stesso tempo mi togliesse dalla strada; mamma aveva il terrore che giocassi in strada e, quando le scuole chiudevano, mi metteva subito al sicuro.

			Ho passato abbondanti pezzi d’estate della mia infanzia in una stanzetta larga meno di tre metri e lunga meno di quattro, dentro ci stavamo io, la sarta, la macchina da cucire, un piccolo tavolo, una radio e la magia. Sì, quella specie di manichino che veniva vestito e spogliato di continuo era una magia per me, ogni volta che diventava la signorina Ida, la signora Giulia e chiunque venisse a provare l’abito che aveva commissionato alla sarta del paese.

			Quando arrivavo, nei pomeriggi di luglio rubati ai giochi di strada, la Mariuccia era lì, silenziosa, seduta in mezzo a stoffe colorate e con fili che le pendevano da ogni parte del corpo; parlava pochissimo ma non spegneva mai la radio, così avevo l’impressione che mi parlasse anche quando stava zitta.

			Metteva una tale precisione in quello che faceva – ma anche in quello che non faceva, come parlare per esempio – che ha condizionato per sempre il mio occhio su orli, asole, risvolti e tutto quello che nasce da ago, filo e forbici.

			E anche se allora non potevo capirlo, credo che lei sapesse perfettamente quanto silenzio serva alla precisione.

			Zoppicava appena la Mariuccia, ma i suoi tragitti erano talmente brevi in quello scampolo di stanza che nemmeno te ne accorgevi, io infatti me ne sono accorta fuori da lì, alla messa della domenica, quando l’ho vista per la prima volta claudicante mettersi in fila per ricevere la Comunione.

			All’inizio a me erano riservate solo le imbastiture, strade di filo che poi sparivano senza lasciare tracce. La Mariuccia non mi permetteva di fare di più, ma quello che facevo doveva essere ben fatto. Benfatto per l’esattezza, una parola che lei pronunciava con le mani, mai con la bocca.

			Un cortostretto, un lungolento, un cortostretto, un lungolento. I punti si alternavano con una meticolosità e una precisione che poi riconoscevi anche addosso alla signora, quando l’abito passava dal manichino al suo corpo. 

			Un ritmo e una precisione che si trasformavano in un meraviglioso tailleur pesca con sfumature miele e burro.

			La Mariuccia i vestiti non li confezionava, li faceva vivere; non li riparava, se ne prendeva cura.

			Ho finito per includerla nelle magie l’aritmetica che mi ha insegnato lei, specialmente quando, con il tempo, mi ha permesso di assistere a quella che si chiamava messa in prova, ovvero la magia più bella di tutte.

			La signorina Ida arrivava, appoggiava la borsetta sullo spigolo del tavolo e restava in attesa nei pochi centimetri liberi della stanza. Intanto la Mariuccia toglieva il vestito dall’involucro di velina che era servito prima per il cartamodello – il tailleur ma fatto di carta – e poi per avvolgere il vestito quasi finito.

			Io, che avevo visto i cortistretti e i lunghilenti intrecciarsi su una forma di stoffa ancora senza forma, e poi il gesso disegnare la sagoma, e poi le forbici creare una silhouette sempre più somigliante alla Ida, e poi le cuciture disegnarla quasi perfettamente la Ida… ecco, come potevo non chiamare magia la messa in prova di un tailleur pesca con sfumature miele e burro?

			E anche se allora non potevo capirlo, credo che fosse una specie di amore quello che combinava aritmetica e silenzio, tagli e accuratezza, e lo vedevi benissimo in quell’insieme di vestito e signora da cui pendevano fili come promesse.

			Era come se la Mariuccia scrivesse storie sulle donne, una diversa per ciascuna di loro, e più silenzio ci metteva nel tagliare e cucire, più le storie riuscivano a raccontare la Ida, la Giulia e tutte le altre.

			Abiti come biografie. Benfatte.

			L’ultima estate che ho passato con lei, la Mariuccia mi ha permesso di usare il gesso sul tessuto e, se pure poche volte, persino le forbici.

			Ne è passato di tempo da allora, ma non ho mai tolto la velina a quei pomeriggi, e un giorno di molti anni dopo, sono tornata in quei centimetri quadrati di poesia.

			Sapevo che la Mariuccia faceva ancora la sarta, ma non sapevo chi mi sarei trovata davanti.

			Si era accorciata e anche i suoi occhi si erano fatti piccolissimi, ma mi ha sorriso quando le ho chiesto se aveva tempo di confezionare un abito per me. Un abito color autunno, la mia storia.

			L’ho indossato per tantissimo tempo, la mia taglia è rimasta la stessa fin qui, è l’unica cosa di me che non è cambiata. Finché figli e badante non hanno sentito, urgente, il bisogno di comodità, e lo hanno seppellito in una cassapanca insieme ad altri capi scomodi.

			Glielo devo dire, dottore, intanto che lei riflette sulla risposta da darmi, glielo devo proprio dire. 

			Quando Michele mi ha detto che oggi sarebbe passato a mostrarmi i progressi della sua macchina del tempo, ho chiesto ad Aneta di cercare quel vestito e di aiutarmi a indossarlo.

			Non può immaginare come mi sono sentita fuori dai soliti pantaloni con l’elastico e dalla solita camicia né troppo chiara né troppo scura. Per un momento ho visto persino sparire il blu dalle mie gambe. D’altra parte la Mariuccia non mi avrebbe permesso di abbinare al blu melagrane, foglie rosse e grappoli d’uva.

			Quando Michele è entrato, ho visto passare sul suo viso una domanda, troppo rapida però per capire quale; il sorriso che mi ha fatto era un po’ arrugginito, ma anche lui come me non deve usarne a sufficienza di sorrisi e così ho preso quel che è venuto ricambiandolo come potevo.

			Adesso però aspetto la sua diagnosi e i suoi consigli. Mi dica lei, sono i miei sensi che invecchiano o era felicità quel solletico che mi si arrampicava su per la gola mentre cercavo di indovinare i pensieri di Michele?

			



		
			Materiali (sparsi) sull’aldilà

			Sono milioni quelli che desiderano l’immortalità, e poi non sanno che fare la domenica pomeriggio se piove.

			SUSAN ERTZ

			Come spesso fa la domenica, anche ieri Paolo è passato dal cimitero prima di passare da me. Ci va per salutare il padre, gli chiede consigli, e sa il cielo se ne ha bisogno con una famiglia aggrovigliata come la sua. Ma se l’anima di Tonio somiglia anche solo un po’ a Tonio, non sono così convinta che riesca ad astenersi dal dare giudizi negativi sulle scelte di Paolo quando lui la interroga. Paolo in compenso è sempre stato un muro di gomma con il padre: dai tatuaggi alle scelte scolastiche, dall’orecchino alle scelte sentimentali, ha sempre fatto di testa sua. Io e Tonio venivamo sempre messi di fronte ai fatti compiuti, quasi mai coinvolti prima.

			Ieri però Paolo aveva voglia di parlare. C’è voluto un po’ prima che io capissi di cosa, ma ho imparato che con lui bisogna aver pazienza, se non si vuole perdere la priorità acquisita.

			Prima mi ha aggiornata sulla nostra paesana Spoon River – la lapide barocca del vecchio postino o i fiori lasciati dall’amante del tizio di cui non si può fare il nome anche se lo conoscono tutti –, mi racconta queste cose perché sa che ormai il mondo, a esclusione della minuscola fetta che entra dalla finestra, me lo portano a casa lui, sua sorella e i miei nipoti. Quando non vanno di fretta.

			E per quanto ruvido, Paolo ha capito anche che alimentare la mia curiosità compensa in parte l’impossibilità di spostarmi. Qualche volta mi riferisce anche degli epitaffi che lo hanno turbato.

			«‘Muore giovane colui che al cielo è caro’. Era scritto sulla tomba di un bambino. Ma come si può concepire un pensiero simile quando si perde un figlio piccolo?»

			«Forse non si può concepire nulla, forse si può solo cercare consolazione».

			«Però ne ho letta anche una che mi ha fatto sorridere. ‘Amavo le persone oneste, ho amato poco’. Sarà una frase cinica, ma sempre meno macabra di ‘Chi amiamo non muore mai, ci cammina accanto, ogni giorno’: ma te lo immagini il fantasma di papà che ci cammina vicino tutti i giorni?»

			«Non male se ci ridi su, comunque quella da battere resta sempre ‘Finalmente ho trovato un parcheggio libero dove sostare a lungo’».

			«Vero. È ancora in cima alla nostra classifica».

			Finiamo sempre per ridere io e Paolo quando lui torna dal cimitero.

			Così, anche ieri dopo qualche pettegolezzo e due risate, mi ha confessato il motivo per cui è andato a parlare con suo padre defunto.

			«Non so più che cosa fare con Riccardo».

			«Cosa sta combinando il mio nipote maschio preferito?»

			«Mamma, è l’unico nipote maschio che hai…»

			«Questo non vieta che sia il mio preferito».

			«Lo era anche di papà».

			«Be’, papà non lo ha conosciuto adolescente. Ha conosciuto te, però, e direi che non gli sono mancate le brutte giornate».

			«Riccardo mi ha dichiarato guerra, così, all’improvviso. Mi ritiene colpevole del fallimento del matrimonio con Luisa. Rifiuta qualsiasi cosa io gli proponga, si oppone ancora prima di sapere a cosa, si mette di traverso a prescindere. Inutile dire che frequenta certi soggetti che a me…»

			«Che a te non piacciono. Non dirmi che l’hai raccontato a tuo padre? Nemmeno nella tomba gli dai pace. Se n’è andato prima della fine del tuo matrimonio, sai com’era fatto, non avrebbe approvato la separazione».

			«Eppure, quando gli ho chiesto aiuto, non mi è sembrato contrariato».

			Ecco cosa succede quando si crescono i figli affidandosi alla magia. Paolo conserva ancora la gigantesca chiave di cartone, colorata con tutti gli evidenziatori in commercio, che usavamo per cacciare dalla stanza i mostri che arrivavano a inquietargli il sonno. Come tutti i ruvidi, ribelli e disobbedienti, Paolo era fragile. Non immaginavo però che avrebbe continuato anche da adulto ad affidarsi al soprannaturale.

			«E… papà che cosa ti ha detto?»

			«Niente».

			«Ah. E tu come fai a sapere che non era contrariato se non ti ha detto niente?»

			«Lì, davanti alla sua faccia sorridente, mi sono ricordato».

			«?»

			«Mi sono ricordato di quel giorno che gli ho urlato addosso: ‘Io non mi comporterò mai con mio figlio come tu hai fatto con me!’»

			«Quel giorno sono stati tanti giorni, glielo ripetevi di continuo».

			«Già. Poi il figlio è arrivato. E qualsiasi cosa avevo immaginato mi avrebbe chiesto, Riccardo non me l’ha chiesta».

			«Sei stato fortunato».

			«Me ne ha chieste delle altre, completamente diverse. Papà lo aveva previsto. Aveva detto: ‘È inutile che ti prepari a dire sì a quello a cui io ho detto no, perché ti toccherà dire no a cose che adesso neanche immagini’».

			«Quindi?»

			«Quindi devo arrangiarmi, mamma. E non mi basta fare l’elenco dei sì e dei no, né di quelli che ho ricevuto e tantomeno di quelli che direi se potessi prevedere le domande. Devo intravedere un senso per richieste che ancora non conosco e per risposte che ancora non ho dato».

			«Che cosa pensi di fare?»

			«Vado a prenderti i dolcetti in pasticceria, mamma».

			Con Paolo bisogna accontentarsi, è già un miracolo se ti espone un problema, è follia sperare che condivida anche le possibili soluzioni.

			Non so se sono stati i dolci, troppi e troppo buoni, o quello scambio su tombe ed epitaffi, ma la notte scorsa ho fatto un sogno stranissimo, dottore.

			Nel sogno la morta ero io, ed era la prima volta che partecipavo a un funerale da morta. Voglio dire che durante la cerimonia potevo vedere tutto, osservare tutti. E il potermi vedere così mi ha consentito una visione più ampia del trapasso, quello in cui un Caronte con cappellino e automobile neri mi ha traghettato da un luogo provvisorio fin dentro la terra, anzi sotto.

			Quella visione mi ha fatto capire molte cose. A cominciare dal funerale che, mi creda, ha i suoi vantaggi. Uno è quello di non concederti il tempo di startene lì a nuotare basso nei tuoi sentimenti. Il rito, e ogni suo dettaglio, hanno la funzione agrodolce di posticipare il tempo della sofferenza cruda, quella senza messe e canti e gente e processioni.

			Ma sto sacrificando l’ordine degli avvenimenti, e anche se mettere in ordine un sogno non è facile, vorrei provare a cominciare dal principio. E il principio è una bara.

			Di una bara quello che conta per il rito è la forma, quello che conta per i trapassati è la sostanza. Se vuole può prendere nota, dottore. E se anche la forma varia con il passare degli anni, e delle mode, nel guado, bisogna farsene una ragione, quello che conta è la sostanza, e la sostanza è il legno. Le specie di insetti e roditori che popolano il sottoterra se ne fregano di arzigogoli barocchi, di crocifissi e teste d’aglio, l’unica cosa che li tiene lontani per un po’ è il buon legno. E non importa se da vivi ci piace accomodarci su sedie prodotte in serie o dormire in letti di plastica futurista; da morti è molto meglio coricarsi su noci o ciliegi, su faggi o castagni. Una specie di ritorno alla natura, che sapeva di bucolico quando da studentessa lo leggevo sui libri, ma che da quel punto di vista, da dentro la bara intendo, è forse meno lirico ma molto più comodo.

			Comunque, è un’altra cosa che ho capito, è inutile far poesia su questo aspetto pratico della morte. Meglio tenersela per dopo la poesia, per quando anche il miglior legno si tarla e i ricordi si mischiano con la terra, allora sì che potrebbe farti comodo un verso che celebra i tuoi occhi o uno che mette in rima i tuoi capelli.

			Nel sogno ho viaggiato in una bara di ciliegio. Per quanto impegnati, al momento opportuno i miei figli devono essersi ricordati che era un legno che amavo tanto, forse per via della sua provenienza: quell’albero che si fa elegante quando i fiori si raccolgono prendendo la forma di tanti ombrellini bianchi, quel bianco intenso, ha presente, dottore? Che poi a poco a poco si fa rosso vivo e poi nero-porpora. Pochi altri come il ciliegio mi raccontano le stagioni, il loro trascorrere, dalla luce al buio e poi di nuovo alla luce.

			Sulla bara mi hanno appoggiato una coperta di girasoli, mi è piaciuto sentirmela addosso così calda di colori. Tutte quelle scemenze che avevo detto in vita sulla tristezza da fiori recisi si sono sciolte in un abbraccio giallo per il quale non finirò mai di ringraziare chi ci ha pensato.

			I due giorni che hanno preceduto la chiusura della bara – qui il sogno ha un flashback –, quelli in cui ero lì a ricevere visite di amici e parenti, sono stati caotici, e in quel frenetico andirivieni alcuni dettagli probabilmente mi sono sfuggiti, chi ha scelto i girasoli per esempio. Grazie comunque.

			Alla saldatura hanno partecipato in pochi, è comprensibile, non è un bel vedere. La morte è stare rinchiusi, che altro se no? Lo dicevamo sempre quando, da giovani, della morte parlavamo. E nel sogno ho potuto confermarlo: la morte è stare rinchiusi, con l’aggravante che da lì sotto non potevo sperare di uscire, né sognare che qualcuno mi liberasse all’improvviso. E quando il legno ha cominciato a vibrare e l’odore di bruciato a diffondersi nell’aria, ho capito che a quel punto era davvero finita. Poi, inaspettatamente, uno dei due saldatori mi ha distolto da quel pensiero, il più triste che avevo fatto fino a quel momento. Per una frazione di secondo si è fermato, sembrava volermi chiedere scusa per quel rumore fastidioso, per quell’odore sbagliato, infine ha strizzato gli occhi, il che poteva voler dire che le scintille glieli avevano irritati. Ma anche che forse stava sorridendo sotto la maschera da saldatore.

			Aurora ha seguito la scena come se guardasse un episodio di Star Wars, un sogno nel sogno: poco allenata al dolore, si è affidata alla fantasia. Io e lei ci siamo sempre intese su questo e quindi ho potuto leggere le sue espressioni.

			C’era una sua nonna che se n’era andata, come un ologramma, in un punto della galassia dove un vecchio Jedi l’avrebbe aggiustata, magari sacrificando qualche pezzo originale, ma sempre meglio che sacrificarla tutta. E c’era un’altra sua nonna che era ancora a casa, dentro un’astronave di ciliegio. Questione di ore, giusto quelle che servivano all’ologramma per andare e tornare, e sarebbe uscita da lì, più bella e più nuova di prima, una nonna rifatta da un estetista Jedi.

			Eccola lì Aurora, gli occhi puntati verso il cielo, in attesa che arrivi la navicella che la porterà alla riunione intergalattica di tutte le Repubbliche. Anche oggi in modalità rivoluzione, coraggiosissima, a proteggere le sue due nonne, una in partenza e l’altra in arrivo. Eccola lì, con dentro tante domande.

			Chi, che cosa se ne era andato davvero? Chi, che cosa era ancora lì? Era una specie di dolore quella confusione che aveva in testa? E come si chiamava quell’altra, quella che le aveva occupato il cuore? Che viaggio era quello? L’ultimo? Come ci si mette in viaggio per l’ultima volta? Con che cosa? Senza cosa?

			Nell’abitacolo della mia astronave, e mentre il resto della famiglia si preparava per seguire il corteo funebre, ho assecondato per un momento quell’idea del viaggio intergalattico e ho pensato che sarebbe stato bello andare, e andare, e poi scegliere quando fermarsi per scendere da lì, nell’epoca giusta, con la musica giusta e la moda giusta e il paesaggio giusto e la pettinatura giusta e tutte le altre cose giuste. Giuste per me.

			Ho sognato un viaggio che mi avrebbe portata al mio posto.

			D’altra parte il sogno era mio, e l’ho sognato come piaceva a me.

			Pensavo, dottore, che è un po’ come nei romanzi. Mi sono sempre piaciuti i romanzi, e su questa poltrona sono diventata golosa anche di quelli, la vista non mi aiuta ma l’immaginazione non mi ha abbandonata e me la cavo abbastanza bene nel seguire gli intrecci. Mi domandavo, appunto, se la vita non somiglia alle storie inventate nei libri. Dove c’è una trama, il susseguirsi dei fatti, qualcosa di pratico che lo scrittore ci mette a disposizione da seguire un passo dopo l’altro; poi c’è la forma che è la composizione, l’insieme dei significati, il senso che ciascuno di noi può cogliere. La trama è quello che sta accadendo mentre leggiamo, invece la forma è già accaduta quando noi la intravediamo.

			Non le sembra la stessa cosa che succede anche nella nostra storia, quella vera? Procediamo imprigionati nella trama, un accadimento dopo l’altro, un appuntamento dopo l’altro, in un avvicendarsi di calendari, di coincidenze e di casualità. E presi nella trappola della trama, raramente pensiamo alla forma della nostra vita. Sì, forse succede che l’ultimo giorno dell’anno, o in quello di un compleanno particolare (i cinquant’anni?), ci affacciamo su propositi che sembrano un disegno, tentiamo di leggere una forma nella trama, un destino nei giorni che passano. Per qualche ora ci liberiamo della trappola e pensiamo a ciò che è stato e a ciò che sarà.

			Le sembrerà macabro, credo siano state le risate su certe lapidi e il sogno che ho fatto, ma ho capito che i funerali sono come quei rari giorni in cui ci fermiamo a riflettere sul senso della vita tutta intera. Succede perché la morte ha preteso la fine della trama, la fine ha imposto la sua forma. E forse anche il suo senso.

			Purtroppo nel sogno il senso mi sfuggiva, trama e forma si accavallavano, c’erano continue interferenze.

			A meno che il senso fosse proprio in quelle immagini che mi scorrevano davanti agli occhi durante l’ultimo tratto del mio viaggio verso il sottoterra. Andavano veloci, come la mia voglia di rubare istanti a quel viaggio. Riuscivo a coglierne solo dei frammenti, i fiori a un balcone, un bambino che prende a calci le onde del mare, una donna che stende i panni al sole.

			



		
			Scusi, dottore, diceva?

			Io odiavo le fini. Nelle fini le cose si devono sempre, nel bene o nel male, mettere a posto.

			NICCOLÒ AMMANITI

			Ho sempre sopportato male le stazioni. Non sono mai riuscita a vederle come semplici infrastrutture costruite intorno a dei binari, e nemmeno come punti di partenza, di arrivo o di congiunzione di treni. Per me sono sempre state passerelle di troppe emozioni, luoghi in cui convergono troppe storie, troppi viaggi.

			La banchina, i saluti, gli addii, i trasbordi, gli incontri, quelli attesi e quelli inaspettati. Dentro una stazione il numero di situazioni capaci di mettere in subbuglio i pensieri e le emozioni è illimitato, e quindi insopportabile, almeno per me.

			Da bambina non avrei saputo dare un nome al disagio che provavo, da ragazza cercavo di tenermi a distanza da arrivi e partenze, giusto i pochi metri sufficienti a non salutarsi proprio davanti a un treno, e sono arrivata fin qui senza provare mai un filo di piacere dentro una stazione. Le partenze mi immalinconiscono, gli arrivi mi fanno pensare alle partenze.

			Un amico molto amico di gioventù sapeva esprimere meglio di me questo stato d’animo, anche se lui lo riferiva a un altro ambito: «Mi manchi già» diceva, appena ci incontravamo. «Anche tu mi manchi» gli rispondevo io, «vorrei vederti più spesso». «Sì, ma tu mi manchi adesso che sei qui» insisteva lui, e mi spiegava che gli mancavo già mentre stavamo insieme, e non perché mi sentiva distante – cosa peraltro impossibile visto il bene che gli volevo – semplicemente perché nello stare vicini diceva di sentire l’incombenza, subdola, dell’allontanarsi. E tanto più era forte la vicinanza, tanto più forte era l’incombenza.

			Stare insieme, particolarmente bene insieme, per lui era come per me entrare in una stazione: l’andata presuppone un ritorno, la felicità contiene in sé la mancanza di felicità.

			Molti anni dopo, il mio amico molto amico non c’era più, qualcun altro mi ha detto la stessa cosa. Si chiamava Novecento, in realtà era il protagonista di un libro ma non per questo meno emozionante. Non so se conosce la storia del pianista sull’oceano, dottore.

			Dopo essere stato abbandonato e poi trovato da un fuochista e nascosto a bordo del transatlantico Virginian, Novecento trascorre la sua vita sempre e soltanto sulla nave. Da adulto si accorge che suonare il piano è la sua grande passione, così allieta le serate in sala da ballo, la sua fama si diffonde e arriva fin sulla terra. Lui no, lui resta sulla nave. Un giorno però decide di scendere, ma quando è a metà della scaletta, alza lo sguardo, scorge l’orizzonte e la paura lo attanaglia, letteralmente: il mondo non è come il Virginian, il mondo è enorme. Cioè sconfinato. Cioè senza fine.

			E questo è troppo per lui, non saprebbe che cosa scegliere. ‘Tutta quella città… non se ne vedeva la fine. La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine?… Ma le vedete le strade? Anche solo le strade! Ce n’era a migliaia! Come fate voi laggiù a sceglierne una? A scegliere una donna. Una casa, una terra che sia vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire. Tutto quel mondo… Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce… e quanto ce n’è. Non avete voi paura di finire in mille pezzi solo a pensarla, quell’enormità…’

			Di fronte a questo, anzi al solo pensiero di questo, Novecento torna indietro, al sicuro, dentro i confini della sua nave, che per lui è inizio e fine, culla e tomba.

			Quando, alla fine della guerra, il Virginian deve essere demolito, l’amico Max sa che Novecento è ancora a bordo, lo trova, cerca di farlo scendere, ma non ci riesce. La nave viene fatta esplodere. Max continua a raccontare una storia alla quale nessuno crede.

			Perché le ho raccontato questo, dottore? Fino in fondo credo di non saperlo nemmeno io, mi creda.

			È stato quando qualche settimana fa lei mi ha detto quella cosa, sì, quando sorridendo mi ha spiegato che dovevamo fare una modifica strutturale alla mia metropoli di farmaci. ‘Modifica strutturale’, l’ha chiamata proprio così, e lei sa come spiegarmi le cose.

			Le fondamenta, le scatoline che sono qui fin dall’inizio del mio declino, stanno cedendo, non riescono più a sostenere le altre. L’equilibrio che permetteva al rimedio per una malattia di non peggiorarne un’altra è quasi compromesso. Non del tutto, quasi. Ma questo significa che presto sarà intaccato completamente.

			Difficile dirlo, è stata la sua risposta quando le ho chiesto: «Quando?»

			Avrebbe almeno potuto provarci…

			Però se le fa piacere, le dico una cosa io. Adesso che i prossimi anni… mesi? Insomma adesso che il tempo che resta è diventato una questione di togliere un grammo qua e aggiungerne un altro là, di sfilare la scatola grande da lì sotto e trovarne un’altra che non faccia crollare tutte le altre… ecco, sto riconsiderando la faccenda delle stazioni, dello sconfinato, delle troppe emozioni in passerella.

			Voglio dire che intendo ripensarci, in caso fosse possibile.

			Vede, è successo dopo che lei mi ha parlato.

			Quella stessa sera, appena ho appoggiato la testa sul cuscino, ho sentito la paura di non svegliarmi la mattina dopo. Con tutti i problemi di salute che ho, dovrebbe essere un pensiero frequente, presumo. Eppure non mi era ancora capitato. Nella vita di prima – prima che lei mi parlasse qualche settimana fa – non lo avevo mai pensato. Da giovane, da sana, persino da malata mi sono sempre addormentata pensando di svegliarmi la mattina dopo. Anzi, non ci pensavo affatto, la cosa era scontata. Ma adesso che nemmeno le mie malattie stanno più in equilibrio, chiudere gli occhi diventa un’impresa, un atto di coraggio, una sosta in stazione. E svegliarmi domani non è più qualcosa di scontato, è solo una delle due possibilità che ho.

			Ecco perciò la mia decisione: spremere felicità da ogni cosa.

			Pensa che sia un equilibrio senza metodo? Sì, lo penso anch’io. Ma il metodo mi è servito per vivere, non credo che abbia una qualche utilità quando le prospettive evaporano.

			Insomma, voglio dire… quanto manca? E quanto ci vorrà? Mesi? Settimane? Giorni? Vorrei indugiare ancora un po’, tutto qui. Vorrei ascoltare questa canzone – la sente? – e poi vorrei ascoltarla di nuovo… e un’altra volta ancora, e poi di nuovo.

			Quando toccherà a me, mi piacerebbe una solitudine vera, non con gente intorno che sta per lasciarmi. Vorrei essere io a decidere che quel giorno me ne andrò. Non però a un’ora precisa, con quell’odore di attesa e quel bisogno che tutto finisca presto. Vorrei che la fine non mi mettesse fretta.

			Se mi venisse in mente ancora una musica da ascoltare, una pagina da leggere, una lettera da scrivere, vorrei poterlo fare. Se mi venisse voglia di gridare, di piangere, di dire ti voglio bene, vorrei poterlo fare. Se mi prendesse la voglia di cantare, di raggomitolarmi, di fare le facce, vorrei poterlo fare. E dopo… dopo vorrei un momento ancora. Per cambiare posto a un soprammobile, bere un bicchiere d’acqua, spegnere la luce, rigirarmi sul fianco e dormire. Così. Come ogni sera. Ma senza scopo, senza metodo, senza prospettive. Farlo e basta, una volta ancora.

			



		
			Ci sono lettere come abbracci

			Una lettera mi è sempre parsa come l’immortalità…

			EMILY DICKINSON

			Nel mio cassettino del disordine – non ne abbiamo tutti uno? – tra le poche cose che ancora resistono ai continui ammodernamenti nelle case di chi come me necessita di una badante, conservo una lettera che la piccola Aurora ha scritto a Babbo Natale quando aveva nove anni. Il mio Tonio era ancora con noi, più corretto sarebbe dire che un po’ di lui se n’era già andato, non per sua volontà comunque, va detto anche questo.

			Ci metto e rimetto le mani spesso dentro quel cassetto, ultimamente anche per farmi delle sorprese, sa, dottore.

			Sì, perché il disordine di carte, fotografie, e di quei foglietti e fogliettini che finisci per mettere nel posto dove vanno a finire le cose che non sai dove mettere, mi fa ritrovare bei momenti che non posso dire di avere dimenticato, ma che la mia memoria non può permettersi di ricordare tutti, e non senza un piccolo aiuto. Il cassettino del disordine è il mio piccolo aiuto.

			E qualche giorno fa, la sorpresa è stata la lettera della piccola Aurora.

         

			Caro Babbo Natale,

			sono Aurora, non so se ti ricordi di me, sono la bambina che l’anno scorso ti ha chiesto il castello della principessa Sofia, lo zaino di Frozen e i trucchi della Barbie. Quest’anno sono stata più studiosa e anche un po’ più buona con mio fratello Riccardo, non come l’anno scorso che lo stuzzicavo sempre e facevo perdere la pazienza a papà. Forse è anche per questo che invece dell’ultimo modello dello zaino di Frozen tu mi hai portato il penultimo.

			Ho pensato che siccome devi andare in tanti cieli e hai un sacco di bambini da accontentare, invece che di scriverti una lista che poi magari tu ti confondi, è meglio se ti metto le fotografie dei regali che voglio, anzi dei regali che vorrei come dice sempre il nonno Tonio che da giovane è andato a lavorare nel giardino del re, dove cresce l’erba voglio che non cresce in nessun altro posto ma soltanto lì.

			Qui sotto vedi tutte le fotografie, non puoi sbagliare, sopra ti ho scritto l’ultimo modello di ogni cosa che vorrei. I negozi decidili tu perché dipende che giro fai per venire a casa mia e quindi compra pure dove ti trovi più comodo. Il gattino puoi portarmelo anche di un altro colore, non ti preoccupare, ho messo questo qui perché era la foto più bella che ho trovato, l’importante è che non me ne porti uno troppo grosso, sennò non me lo fanno tenere nel lettino.

			I guanti non è che proprio li desideravo, ma papà dice che bisogna chiederti anche le cose utili, sennò tu ti arrabbi e non porti più né quelle utili né quelle inutili.

			Il cellulare l’ho messo lo stesso anche se sono due anni che te lo chiedo e tu non me lo porti mai, ma come dice sempre il nonno Tonio, domandare è lecito, rispondere è fantasia.

			A proposito del nonno, come vedi ti ho messo anche la sua fotografia, così capisci com’è fatto e ti fai un’idea del lavoro che ti aspetta. L’ho scritto per ultimo non perché è l’ultimo regalo che vorrei, ma solo perché quello che ti chiedo è un po’ complicato. 

			Devi sapere che mio papà aggiusta tutto: le scarpe, le tapparelle, e anche le lavatrici. Ma il suo papà, cioè mio nonno, non è ancora riuscito ad aggiustarlo. Ecco perché volevo sapere se puoi provare tu a far funzionare di nuovo nonno Tonio.

			Una volta era un giardiniere molto bravo, veramente è ancora un giardiniere molto bravo, ma non come prima.

			Per farti un esempio, non è più capace di rimettere a posto gli attrezzi nel gabbiotto. Cioè, anche io non rimetto a posto gli attrezzi nel gabbiotto, ma con me la mamma si arrabbia tutte le volte che li lascio in giro, invece quando trova le cesoie del nonno Tonio nel congelatore non dice niente, le vengono gli occhi lucidi ma non apre la bocca. Io mi spaventerei un sacco se la mamma con me fosse muta ma con gli occhi lucidi al posto che essere arrabbiata ma con la voce.

			Papà si arrabbia invece, e grida, specialmente quando il nonno continua a ripetere la stessa domanda tante volte, una dopo l’altra. Che giorno è? È il 5 dicembre. Che giorno è? È il 5 dicembre, te l’ho appena detto. Che giorno è? È il 5 dicembre, papà. E già, me lo hai appena detto ma… che giorno è?

			Papà mi racconta che una volta nonno Tonio era il giardiniere più elegante del mondo e, alla domenica, quando non lavorava, si metteva sempre i vestiti belli. Anche adesso è elegante, solo che tutte le volte chiama papà per farsi fare un nodo alla cravatta, dice che non si ricorda più come si fa. Io però dico che non è possibile dimenticarsi come si fa un nodo, ti puoi dimenticare la capitale della Francia, ma non come si fanno i nodi e a che cosa servono le posate.

			Non lo dico per dire, ieri nonno Tonio si è rigirato la forchetta fra le mani per un bel po’, finché Riccardo non gli ha fatto vedere come doveva usarla. Abbiamo mangiato lo stesso tutto quello che c’era nel piatto, ma papà era molto più triste di quando di solito mangia il risotto della mamma.

			E poi ci sono i giorni brutti brutti, quelli in cui nonno Tonio si fa la pipì addosso e poi mi guarda fisso. Mi sembra che ha vergogna di me, ma mi sembra anche che ha paura, non so di che cosa ma sono sicura che ce l’ha, perché fa una faccia che significa aiutami.

			Non so mai come comportarmi, e secondo me neanche mamma e papà lo sanno, perché un giorno che l’ho chiesto, perché non sgridavano il nonno come sgridavano me quando ero piccola, la mamma mi ha detto che da piccola io stavo crescendo e che invece il nonno no, il nonno da vecchio ormai non cresce più.

			Tu che cosa dici, che le cose si possono spiegare solo a quelli che stanno crescendo da piccoli? Dici che da grandi non si cresce più?

			Comunque, quello che volevo chiederti è se pensi di poterti occupare tu del nonno Tonio. Qui le abbiamo provate proprio tutte, ma io non vorrei smettere di provare. Prima di tutto perché il nonno dice che non bisogna mai gettare la spugna e poi perché, anche così com’è, ha qualcosa di speciale. Prendi i fiori del giardino, per esempio, sono sempre bellissimi, i più belli di tutti. Perché anche se il nonno non sa che giorno è oggi, sa sempre qual è la stagione giusta per seminare, e qual è quella giusta per potare, e quali sono tutte le altri stagioni giuste per trasformare il nostro giardino nel giardino del re. Secondo me il nonno c’è quasi riuscito, e magari io e te possiamo dargli una mano a finirlo. Magari potrei suggerire a papà di dipingere il gabbiotto degli attrezzi dello stesso colore del congelatore, oppure di organizzare una gara di nodi alla cravatta. Che ne dici?

			Spero di averti spiegato bene che cosa c’è da mettere a posto nel nonno Tonio, e comunque sono sicura che tu ce la puoi fare benissimo. Forse devi solo rimettergli in ordine il calendario della memoria o togliergli un po’ le cose vecchie dalla mente così gli resta spazio per quelle che gli servono, come la forchetta o la pipì. Forse devi riavviare un piccolo ingranaggio o stringere una vite…

			Ti chiedo solo un ultimo piccolo favore. Se proprio non riesci ad aggiustare il nonno Tonio non portarmene uno nuovo come ti ho chiesto per lo zaino. Cercherò di farmi andare bene questo nonno qui. 

         

			Grazie per aver letto la mia lettera, ti scrivo il mio indirizzo giusto (non sbagliare, mi raccomando!) e ricordati anche di mio fratello.

			Aurora

			Non so mai se questa lettera mi fa venire malinconia o me la fa passare. Forse tutte e due le cose. E comunque ci sono malinconie e malinconie, questa pizzica un pochino la gola ma scalda il cuore.

			Devo stare attenta però, Aurora non deve trovarla, bisogna che le cerchi un posto più sicuro di questo disordine, ché non sai mai se un domani ti buttano via il cassetto così com’è o se prima ci rovistano dentro.

			Se Aurora la ritrovasse sarebbe una delusione troppo grande per lei scoprire che Babbo Natale non l’ha mai ricevuta.

			Quel giorno sono stata io ad assicurarle che l’avrei spedita, l’aveva scritta qui, uscita da scuola, mentre aspettava che il suo papà venisse a prenderla dopo il lavoro.

			Lo so, forse avrei dovuto mettere in scena l’atto di imbucarla nella cassetta delle lettere, ma se l’avessi fatto adesso non potrei godere di questo momento. Certe lettere ti abbracciano. E poi, in fondo, il Babbo Natale che doveva riceverla l’ha ricevuta.

			Il gabbiotto è stato dipinto dello stesso colore del congelatore e per le posate è stato fatto un vero lavoro di squadra.

			Ricordo che in uno dei momenti in cui Tonio ce l’aveva vinta sulla demenza che gli rosicchiava i ricordi, gliel’avevo letta tutta intera la lettera della sua nipotina. Si era commosso, aveva sorriso e riso anche. Perché certe lettere magari ti scoprono, ti scavano, ma poi ti abbracciano.

			Ho deciso che metterò al sicuro quella di Aurora e infilerò nel cassetto qualcos’altro, qualcosa che potrebbe essere letto ma anche no. Una lettera è come l’eternità, ne lascerò quattro. Se poi butteranno via il cassetto così com’è, pazienza. L’eternità è una scelta, non un obbligo. 

         

			Cara mamma,

			ho cominciato dalla lettera più difficile, non tanto perché tu non la riceverai – ché si sa, ci sono lettere che trovano sempre la strada per arrivare – ma per un’altra ragione, che provo a spiegarti.

			Sei la persona a cui avrei voluto in assoluto assomigliare di più e nello stesso tempo non assomigliare affatto.

			Avrei voluto assomigliarti nella tua disponibilità, nel tuo avere sempre la porta aperta per i figli, i nipoti, le amiche, i vicini, il mondo intero. E avrei voluto avere il coraggio di chiudere la porta di tanto in tanto.

			Avrei voluto avere la tua semplicità, la tua bellezza senza trucco, il tuo pudore, la tua ritrosia. E avrei voluto non provare vergogna tutte le volte che l’ho provata e trovare almeno una volta il coraggio di mettere i tacchi alti e le calze a rete, tutti e due insieme intendo.

			Avrei voluto essere una Cenerentola che non sente i rintocchi della mezzanotte o che se anche li sente non rientra lo stesso in orario, un’Ofelia che ride di chi maltratta il suo amore e che anziché annegarsi getta da un burrone chi la ferisce, una Desdemona che non si difende da false accuse ma piuttosto che infila in gola a Otello il fazzolettino della discordia. 

			Ma volevo essere anche il tuo silenzio, il tuo stare in disparte, il tuo non rispondere se non direttamente interrogata.

			E il risultato è stato un miscuglio di donna libera nel pensiero e timida nell’azione. Salvo di fronte alle situazioni di palese ingiustizia nelle quali ancora oggi mi catapulto senza mai calcolare rischi e difficoltà. Quelle di fronte alle quali mi mettevi inutilmente in guardia, d’altra parte tu volevi conservare me, io invece volevo cambiare il mondo.

			Certo, non mi devono più trattenere fisicamente quando sto per gettarmi con incoscienza nella mischia come succedeva una volta, ma soltanto perché è la malattia a trattenermi, e ‘gettarmi’ è una parola definitivamente sparita dal mio vocabolario delle azioni. Certo, sarebbe stato più comodo per te che io fossi stata così anche da ragazza, ma quando avevo buone gambe anche la testa galoppava e non ci potevo proprio fare niente, mamma.

			D’altra parte, sei stata tu il primo esempio, silenzioso ma indelebile. È successo quando il padrone della fabbrica – allora non c’erano sinonimi, il padrone si chiamava padrone, tutt’al più principale se a nominarlo erano gli impiegati – ti ha chiesto un supplemento alla tua attività di portinaia: avresti dovuto segnare l’orario di ingresso e di uscita degli operai. All’epoca si timbrava il cartellino, non si poteva barare sugli orari, ma erano quelli anni in cui il lavoro non mancava e il lavoro straordinario finiva spesso per superare quello ordinario. Il padrone ti chiedeva di scrivere su un quadernino l’orario dell’ultima uscita di ciascun operaio.

			Tu prima hai detto no, a voce bassa è vero, ma il fatto che il lavoro abbondasse non significava che si potesse dire di no al padrone. Infatti…

			«Donna Antonia» ti chiamava così, il linguaggio medievale si confaceva alla totale mancanza di diritti di quegli anni «come sarebbe a dire ‘no’? Devi aprire il cancello, che cosa sarà mai scrivere un numero su un quaderno? Se però è una questione di soldi…»

			«Aprire il cancello non vuol dire fare la spia» è stata la tua risposta, silenziosa ma definitiva.

			Hai aspettato che papà rientrasse dal lavoro e hai comunicato la tua decisione: ti saresti cercata un altro lavoro. A niente è servito che il padrone ti chiedesse di ripensarci tentando una goffa marcia indietro.

			Introversa e di poche parole non vuol dire serva.

			Hai lasciato il gabbiotto stellare da vero comandante. La dignità non aveva bisogno di pubblicità e non poteva permettersi di alzare la voce, ma non era in vendita.

			Ti sono grata per quel no, mamma, non immagini quanto.

			E ti sono grata anche per il profumo del pranzo che mi facevi trovare nel forno perché lo riscaldassi al rientro da scuola dopo che, lasciato il gabbiotto stellare, avevi cominciato a lavorare in fabbrica; e per i vestiti che mi cucivi copiando alla perfezione quelli di moda; e per i ricami che hai intagliato sulle tende della mia prima casa via da casa; e per la tavola della domenica imbandita per figli e nipoti finché le forze te lo hanno permesso; e per un sacco di altre cose di cui spero sia fatta l’eternità.

         

         

			Caro papà,

			mi sei mancato presto, eppure non mi sei mancato mai. Non si può restare orfani da un padre come te. Eri passione allo stato puro, la vita o ti elettrizzava o niente, qualsiasi cosa facessi tu la facevi al massimo dell’emozione, eri contagioso, nel bene e nel male, con il tuo umore cambiavi colore ai muri di casa. Ecco, magari cambiavi anche l’umore alle persone di casa, ma questo te l’ho perdonato, non da molto ma te l’ho perdonato. Ho dovuto provare anche io un po’ ‘troppo’ amore – come è successo a te ogni giorno che dio ti ha mandato in terra – e sentire come quello stesso amore mi portava dritta al dolore, e il dolore alla rabbia e la rabbia all’ira, se soltanto lo lasciavo fuoco anziché trasformarlo in focolare. L’ho trasformato in focolare, papà, e non ti sto chiedendo scusa, solo voglio dirti che tu sei sempre stato fuoco senza mai farci mancare il focolare. Qualcuno se lo doveva pur prendere quell’impegno, e l’hai fatto tu.

			Le tue mani di Geppetto si sono mortificate inchiodando casse d’imballaggio per la fabbrica metalmeccanica dove hai deciso di lavorare dopo avere lasciato la tua bottega di falegname con cui non riuscivi a sfamare la famiglia. La vita o ti elettrizzava o niente e tu hai elettrizzato quel niente.

			Un bel po’ di energia la prendevi dalla musica. Sei stato il mio primo cantante preferito. Cantavi nel coro della fabbrica, proprio tu, comunista e con il salario dimezzato dagli scioperi che facevi per protestare contro il padrone e i governi che affamavano i lavoratori. E poi, più avanti negli anni, cantavi anche nel coro della chiesa, proprio tu, ancora tanto comunista ma un po’ meno arrabbiato con i preti. E poi erano canti di montagna, lo precisavi sempre per non sconfessare la tua fede. Quella comunista, s’intende.

			Di’, ma te la ricordi quella domenica – cantavamo sempre insieme io e te la domenica, mangiavamo in fretta solo per cantare – quando la vicina di casa ha suonato il campanello chiedendo quale trasmissione, quale canale, stavamo guardando? Ci siamo guardati in faccia senza capire. Quale canale?!? Noi stavamo cantando, mica guardando la tv!

			E poi abbiamo capito. Ci aveva presi per i cantanti di un programma televisivo: le erano così tanto piaciuti, le eravamo così tanto piaciuti, che voleva sapere su quale canale continuare ad ascoltarci. Un successone. Chi l’avrebbe mai detto con ‘Lassù sulle montagne tra boschi e valli d’or…’?

			Sei stato anche il mio primo ballerino preferito, ma con il ballo non ci è andata bene come per il canto. Mi hai insegnato i passi di tutti i balli che conoscevi, ma quando io ero quasi pronta per i nostri campionati segreti, tu hai abbandonato la pista. Non abbiamo ballato abbastanza io e te, te ne sei andato troppo presto lasciandomi nelle braccia di ballerini che profumavano di borotalco, ma non all’inizio della lezione, papà, alla fine, dopo avere ballato per più di due ore. Da non crederci. Ho fatto fatica a ballare con maschi preoccupati più di sgualcire i pantaloni che di trascinare la loro ballerina. Se tu fossi ancora qui non crederesti ai tuoi occhi, se tu fossi ancora qui non mi mancherebbe quell’odore di papà che balla con me.

			Ti sono grata per quell’odore, che sapeva di fatica e felicità, di deodorante e sudore; e per i giocattoli di legno che hai costruito ad Anna e a Paolo; per come hai preso a riempire il frigorifero appena gli scioperi sono diminuiti e la busta paga te lo ha permesso: compravi sempre più etti e più chili del necessario e quando mamma ti sgridava rispondevi che si sembra poveri a comprare troppo poco; e per come ci tenevi al tuo aspetto, ai tuoi capelli, era una questione di decoro per te, fa niente se il decoro ti è sopravvissuto sotto forma di abiti mai indossati e rimasti nell’armadio con tanto di etichette: tu dicevi che non bisogna sembrare poveri se non lo si è… più. Ti sono grata per le tue corse in bici a portarmi qualsiasi cosa di buono la mamma cucinasse, e cioè tutto; e per le tasche che riempivi di caramelle quando uscivi a pulire il vialetto davanti casa… ché non si sa mai se si trova a passare qualche bambino della via; e per tutte le canzoni che hai cantato e i balli che hai fatto e per un sacco di altre cose di cui spero sia fatta l’eternità.

         

         

			Caro Tonio,

			non so vivere senza di te, cioè diciamo che l’ho anche fatto in questi ultimi dieci anni, ho vissuto senza di te, ma non è stato un granché, credimi.

			Se te l’avessi detto quando eri ancora qui con me, che non so vivere senza di te, intendo, avresti sbarrato gli occhi incredulo o più probabilmente avresti sorriso pregandomi di non prenderti in giro.

			Invece le cose stanno proprio così, sul serio, mi manchi più di tutti, più di tutto, persino più di te.

			La mancanza di un uomo com’eri tu che non lo sentivi e non lo vedevi quasi, tanto eri avvezzo a vivere in un angolo, è diventata un gorgo che mi ha inghiottita per mesi quando sei scomparso anche da quell’angolo. Almeno sette otto mesi, ma è una misura approssimativa. Quella della nostalgia. È una misura approssimativa. Come ‘il finché morte non ci separi’, che te lo spieghi soltanto quando morte vi separa davvero, prima non è che una formula vaga. Che ne sai, prima, di che cos’è la morte che vi separa?

			Si dice che capisci il valore di ciò che hai solo quando lo perdi. Stronzate. Io il valore di averti lo avevo capito benissimo, ma quando ce l’hai non c’è il gorgo, quando ce l’hai mica ti disperi ogni giorno al pensiero di perderlo.

			Quando ce l’hai ogni giorno è il giorno prima della fine del mondo. Che è un giorno tranquillo, di solito. Ci si alza, si fa colazione, si lavora, si esce, si fa la spesa, si sale sull’autobus, si pagano le bollette, si va a dormire.

			Così abbiamo fatto noi per tutti i giorni ‘prima’, abbiamo continuato a fare quello che facevamo prima. Il motivo nasce da una semplice considerazione: perché domani dovrebbe essere diverso da oggi, se oggi è stato uguale a ieri? Tutti i giorni che abbiamo passato insieme sono come il giorno prima della fine del mondo, a esclusione del giorno in cui il mondo finisce davvero.

			Piangevo raramente, ti ricordi? È ancora così. Ci vogliono un film, un libro a farmi piangere, ma soprattutto ci vuole la solitudine. Quando ti ho perso ho pianto a lungo, ho pianto per me che ti avevo perso. E in quella solitudine ti ho amato infinitamente. È stato soltanto dopo, in quella solitudine, che ti ho amato per sempre. Di questo ti chiedo perdono.

			Dell’avere pianto per me. E dell’amore di dopo.

			Poi, all’improvviso, tutto in questa casa è diventato qualcosa venuto da un altro tempo, da un’altra dimensione. Chi ha mangiato su quel tavolo? Chi ha dormito in quel letto? Chi ha appeso quel quadro? Chi… chi… chi?

			Avanzi di qualcosa, di qualcuno.

			Non è stato facile vivere con quegli avanzi, oggetti senza respiro, ma con il tempo mi ci sono abituata, affezionata persino, e puoi immaginare che cosa è adesso per me vedermeli portare via, uno alla volta, per fare spazio alla badante. Non è intolleranza verso di lei, credimi, è amore verso di te. Ma questo è meglio che resti fra noi, potrebbe essere frainteso.

			Non credo che vorresti sapere perché ti sono grata, non hai mai fatto niente tu per avere in cambio qualcosa. E sottolineo tu, perché non ho conosciuto nessuno così disinteressato in tutta la mia vita. Credo sia stata la prima cosa che mi ha colpito di te. Poi sono venuti i tuoi abiti di lino, le camicie colorate, la musica, le montagne di libri che abbiamo letto, il numero incalcolabile di film che abbiamo visto, la libertà che mi hai lasciato, la fiducia che mi hai insegnato, il tuo sconfinato amore per i nostri figli, il tuo coprirmi di regali inutili.

			E anche se tu non metteresti niente in conto, io ti sono grata per tutto questo e per un sacco di altre cose di cui spero sia fatta l’eternità.

         

         

			Cari Anna e Paolo,

			come è stato facile volervi bene, quanto è stato difficile in alcuni momenti convincervi di quel bene. Oggi che sono diventata io la bambina e voi gli adulti che devono prendersi cura di me, vi dico in assoluta sincerità che non mi importa se vi ho convinti o no, non l’ho capito subito ma a un certo punto sì, ho capito che non aveva, che non ha scopo, questo amore.

			Aveva ansia, quella sì. Camminerà, parlerà, si ammalerà, cadrà, si bagnerà, ce la farà, resisterà, non piangerà, non gli faranno del male, troverà amici, troverà lavoro, troverà qualcuno. Ogni tanto un respiro.

			E aveva una sorta di furia protettiva, anche quella, sì. Ci penso, lo faccio io, non preoccuparti, copriti, metti il cappello, perché solo tu?, ma è un posto sicuro?, non fare tardi, così ti ammali, hai mangiato abbastanza, se passi ti preparo qualcosa, non preoccuparti te lo faccio io. Ogni tanto un respiro.

			Istinto materno, lo chiama qualcuno, io non sono nemmeno sicura che esista, ma la furia sì, quella esiste, l’ho conosciuta. Quel volervi proteggere contro il mal tempo, l’esercito di malintenzionati, le orde di malviventi. E insieme il coraggio sfacciato di sostituirmi a voi: mi ammalo io al posto tuo, al posto vostro, mi faccio male io. Quanta insolenza, non è vero? E quanta superbia in quell’ipotetico istinto materno. Sul serio, non so ancora se esiste, ma quando la furia si accende la paura si diffonde come una marea in tutti i pensieri. Di mamma.

			E negli anfratti di quella paura provi a infilare l’amore senza scopo. Lo stesso che state dando ai vostri figli. Lo stesso amore, la stessa furia, la stessa superbia.

			Ma genitori non si nasce, tutt’al più si diventa e forse il tempo di una vita non basta nemmeno a dirci se ci siamo riusciti. È una consolazione? Non lo so.

			Ci limitiamo a rispondere ai dubbi con delle domande. Ho sbagliato? Che cosa ho sbagliato? Quando ho comprato troppi giocattoli o quando non ho comprato il telefonino? Quando ho dubitato del suo compagno o quando ho osannato la sua compagna? Quando ho detto sì o quando ho detto no? Tutte le volte che ho parlato o tutte quelle che non ho detto niente?

			Dipende.

			Un amore senza scopo in un mare di paura e la magra consolazione di qualche dipende.

			Però è stato un bel navigare. Timone fermo, percorsi variabili, orizzonte ricalcolabile.

			Un ricalcolo continuo, ecco che cosa è stata la navigazione con voi, Anna, Paolo. Io so di non essere stata un comandante d’acciaio ma nemmeno uno che si lascia vincere dalla prima onda. 

			E comunque è così che è andata ed è per come è andata, non per qualcosa di meno, non per qualcosa di più che io vi sono grata. Oltre naturalmente a tutte quelle infinite minuscole cose fra noi di cui spero sia fatta l’eternità.

			«Aneta…»

			«Sì?»

			«Dove li hai messi?»

			«Che cosa, signora?»

			«Avevo appoggiato dei fogli lì su quel ripiano, dove sono finiti? Dovevo ancora finire di…»

			«Se erano fogli li ho buttati nel contenitore della carta, ormai non sbaglio più».

			È vero, non sbaglia più. Anzi, da quando ha capito dove buttare cosa, si è trasformata in un killer della differenziata. Peccato che non faccia alcuna distinzione anche fra quello che serve e quello che non serve più.

			«Erano fogli sui quali stavo scrivendo, Aneta. Li avevo appoggiati lì perché volevo rileggerli e…»

			«Rileggere dei fogli?»

			«Erano lettere».

			«Lei aveva scritto delle lettere, signora? E a chi?»

			Ho scritto lettere in ogni periodo della mia vita, perché mai non posso scriverle adesso? Che cosa significa quell’espressione incredula sulla faccia della mia badante?

			«A chi, non sarebbero affari tuoi. Comunque a mia madre, a mio padre, a mio marito e ai miei figli».

			«Ma sono quasi tutti morti! Non è che sta morendo anche lei?»

			Aneta ha qualche difficoltà anche nel differenziare emozioni e sentimenti. 

			«E i fogli sono ancora nel contenitore della carta o…?»

			Nessuna risposta. Il che può significare che li ha ridotti in francobolli come fa sempre con la carta, chissà poi perché, oppure che il camion della spazzatura è già passato, oggi è mercoledì, appunto. Oppure tutte e due le cose.

			E comunque una lettera trova sempre la strada per arrivare.

			‘Mi è sempre parsa come l’immortalità…’

			



		
			Ventun grammi, ovvero di lacci e di piume

			Si dice che nel preciso istante della morte tutti perdiamo 21 grammi di peso. Nessuno escluso. Ma quanto c’è in 21 grammi? Quanto va perduto? Quando li perdiamo quei 21 grammi? Quanto se ne va con loro? Quanto valgono 21 grammi?

			21 grammi di Alejandro González Iñárritu

			Il peso dell’anima. Ci hanno fatto film e scritto canzoni sul peso dell’anima. L’argomento è intrigante, io almeno l’ho sempre trovato intrigante. Soprattutto da giovane. Quando di vita e di morte filosofeggiavo con gli amici, senza saperne niente ma avendone letto tanto. E ci ridevamo su, anche. Ridevamo all’idea che gli antichi mettessero il cuore di un defunto sul piatto di una bilancia e una piuma sull’altro: se il peso era lo stesso significava che in vita quella persona era stata buona, altrimenti un dio cattivo sarebbe arrivato a divorarsela.

			Ho immaginato tanti di quei banchetti a base di cuori malvagi… Ci ridevamo su, sì.

			Adesso invece faccio fatica a immaginarlo il momento del trapasso. Il mio in particolare, penso lei possa capirlo, dottore. L’ho sognato quel momento, questo sì, ma a occhi aperti è tutta un’altra cosa, a occhi aperti è difficile raccontarsela. La notte poi… la notte è buona con me quando dormo, altrimenti i pensieri si fanno troppo appuntiti.

			Come tutti gli esseri umani, ho sperimentato piccole zone di letargo, non più lunghe di una notte però, o durate tutt’al più quanto un viaggio in treno, di quelli che ti ricordi che sei salita e poi sei scesa, ma niente di ciò che c’è stato in mezzo ti rimane in memoria. Hai pensato a qualcosa? A qualcuno? Hai guardato fuori dal finestrino? Guardavi e basta o hai visto un balcone, un bosco, un bambino? Hai vegliato a occhi chiusi o hai sognato a occhi aperti? 

			Quell’altro sonno, quello che non riesco a immaginare, deve essere un letargo e basta, di cui se sei fortunato puoi percepire la partenza, ma una volta arrivato chissà dove, è dentro il chissà dove che resti. Non è previsto ritorno e quello che c’è in mezzo è un per sempre.

			Ma forse è proprio per riempire quel passaggio che credi nei cuori sulla bilancia, nelle piume e nei viaggi dell’anima.

			Io ho paura, non ho voglia di partire sapendo di non tornare, e quando ci penso cerco conforto in un sandalo.

			Se ha ancora un po’ di pazienza, posso spiegarle.

			Tra i tanti significati che vengono attribuiti alla croce egizia – ha presente quel geroglifico che in molti indossano come ciondolo? È come una croce, ma al posto del braccio superiore c’è una specie di occhiello – uno mi ha sempre affascinato più degli altri. Dice che questo simbolo rappresenta uno specchio di rame, un metallo celeste che cattura la luce, e nello stesso tempo un laccio di sandalo visto dall’alto.

			Secondo questa interpretazione, da una parte la vita è una forza capace di catturare la luce, dall’altra è ciò che consente ai piedi di compiere il loro cammino. A condizione che i lacci siano ben stretti.

			Che fantastici intrecci, non crede? Il sistema più antico di scrittura dice più o meno quello che sostiene una teoria della fisica: la realtà è una rete di relazioni e ogni sua parte non può essere compresa se non in rapporto a tutto il resto. Tradotto in parole più semplici: non esiste niente di indipendente dalle connessioni con tutto. Nessuno al di fuori della rete di relazioni. Il mondo è un sandalo intrecciato.

			Quando Anna era adolescente e viveva per lo più sigillata dietro la porta di camera sua – l’epoca dei letti di fortuna e di stanze condivise con i fratelli era la mia, non la sua – aveva scritto pagine bellissime, in cui paragonava gli umani alle scarpe, le persone che frequentava a modelli diversi di calzature. C’erano scarponi pesanti e ballerine, stivaletti morbidi e pantofole strette, tacchi su cui arrampicarsi e décolleté su cui atterrare. C’erano forme semplici e design sofisticati, materiali resistenti e colori mai visti.

			Suo padre era di pelle morbida, suo fratello di cuoio e gomma.

			Io, la sua mamma, ero un sandalo con i lacci. Facevo passare l’aria, ma stringevo. Legavo ma lasciando degli spiragli per respirare. Ero avvolgente ma anche circolare (infinita, accidenti!)

			Questo e altro scriveva Anna della sua mamma-scarpa. E oggi mi tornano in mente quei lacci, quella rete, quella trappola sottile. Oggi riesco a capire perché mi voleva bene eppure ce l’aveva tanto con me. Perché ero lo specchio di rame che catturava la luce, ma anche un laccio di sandalo. Stretto.

			Mi tornano in mente adesso che è arrivato al culmine il tempo della sottrazione, e so che i prossimi pezzi da perdere sono gli ultimi. E soprattutto adesso che non so riempire lo spazio in mezzo.

			Mi piacerebbe sapere che cosa vedono gli altri nella zona di inguaribilità nella quale sono entrata. Come la disegnerebbero, gli altri che non sono dove sono io, se con la luce o con i lacci.

			Al momento, dentro di me ho un rifiuto, ma non saprei spiegarlo. So a che cosa mi serve, però. A prendere tempo, ad ammortizzare la corsa dei pensieri, a rallentare quell’altra corsa, quella… 

			Mi serve ad abituarmi all’idea che le cose stanno come stanno. A trovare il coraggio per organizzare le difese. A diventare l’eroina di me stessa, che non spreca colpi, non sbaglia direzione e ci va, là dove deve andare, dritta e veloce. 

			Perché al momento il mio rifiuto è non voler capire anche se è possibile capire. È la battaglia tra il conoscere le cose come stanno e il non volerci credere.

			Perché vede, dottore, io l’ho capito bene quello che mi ha detto a proposito della mia città di scatoline che sta crollando sul tavolo della cucina. Ma devo farmi freccia che non sbaglia il bersaglio se oltre che saperlo voglio anche crederci, se voglio mettermi in viaggio per l’ultimo miglio. E intendo proprio voglio, non devo. Che devo lo so.

			Se devo scegliere come vederlo, è un viaggio a ritroso, dove il cuore che forse finirà su una bilancia, o i ventun grammi d’anima che forse se ne voleranno via, percorreranno il cammino che ho fatto fin qui, solo che lo faranno all’incontrario. Insomma, se davvero qualcuno metterà una piuma su un piatto della bilancia, sull’altro vorrei ci fossero i ventun grammi più belli della mia vita. Vorrei che i miei ventun grammi contenessero tutte le tracce che posso recuperare.

			Per questo dovrò camminare nei posti dove ho lasciato un pezzetto di me e riprendermeli tutti. Così potrò partire tutta intera, e la mia vita peserà davvero come una piuma.

			Ho sentito dire a una donna che ha subìto un trapianto di cuore che non le bastava avere un cuore per essere viva.

			Penso intendesse che per esserlo, viva intendo, dentro il tuo cuore devi poter ritrovare ciò che hai vissuto, case, cibi, incontri, musiche, lettere, sogni.

			E forse il cammino a ritroso deve stare tutto dentro una piuma, perché tu possa sopportare il peso di una partenza definitiva. Perché tu possa provare amore e non solo rabbia o rifiuto, verso qualcosa che hai amato e che perderai. Luce e lacci.

			Nei miei ventun grammi vorrei portare mio padre che mi metteva sulle sue ginocchia quando ero bambina e mi recitava a memoria Il cavaliere Breus e vorrei portare anche noi due che ci commuovevamo sempre nello stesso punto: 

			‘Mia madre morì dal dispiacere quando partì per farsi cavaliere. Ecco il suo letto presso il limitare, ecco il suo seggio presso il focolare’.

			Nei miei ventun grammi vorrei portare il vestito più bello che mi ha cucito mia madre, era in ‘stile impero’; si chiamavano, si chiamano ancora così, gli abiti da donna con la vita molto alta, appena sotto il seno; spesso hanno una scollatura profonda e un nastro legato proprio sotto il seno che così viene sottolineato se c’è e disegnato se non c’è. Quando mamma mi ha cucito quello azzurro a fiorellini, io il seno non lo avevo neanche in programma, ma il nastro e le maniche a palloncino mi davano un’aria così regale… che poi era quello che mamma pensava di me, che ero una regina.

			Nei miei ventun grammi metterei anche tutto quello che io e mio fratello non ci siamo detti e che forse non potremo più dirci, non tutto almeno, le spiegazioni postume lasciano il tempo che trovano, se non siamo riusciti a farci capire, io almeno, a farmi capire quando era il momento, non riuscirò a spiegarmi certo adesso. Tra i fogli che Aneta ha fatto sparire dal cassetto c’era anche una lettera per lui. Cominciava con ‘Mio adorato fratello…’ e finiva con ‘Mio adorato fratello’. Cioè finiva lì, dove cominciava. Perché con lui ci voglio parlare prima di… sì, insomma, prima. Ho detto che non potremo spiegarci, non che non sapremo parlarci. Intendo fuori da pose, maschere e ruoli che troppo spesso fanno della vita il teatro vero, quello delle parti da rappresentare; in fondo sul palcoscenico i personaggi sono se stessi, veri, trasparenti, è nella vita di tutti i giorni che interpretiamo, che fingiamo davvero.

			Nei miei ventun grammi porterei il biglietto d’amore che ho strappato e buttato nella siepe, quella che nascondeva la curva fra casa e scuola. Me l’aveva scritto il mio primo corteggiatore, non credo di averlo mai contato fra i corteggiatori veri, avevo undici anni, ero troppo piccola per usare certe definizioni, ma oggi devo proprio metterlo nei ventun grammi. Perché sulla pagina di un quaderno a quadretti Giò aveva scritto che mi voleva come fidanzata perché ero diversa dalle altre. E io ho strappato quel biglietto non perché non volevo essere la sua fidanzata, ma perché non volevo essere diversa dalle altre.

			Metterei il giorno in cui mi sono presentata al concorso per la borsa di studio che mi avrebbe garantito gli studi superiori, e dentro ci sarebbero anche i miei calzettoni, Robinson, la zattera e l’orizzonte.

			Vorrei portare anche il giorno in cui Tonio ha bloccato con una calamita sotto il lunotto della sua Cinquecento il ritaglio di una poltrona. Avevamo poco più di vent’anni ed è così che mi ha chiesto di sposarlo, mostrandomi dove avrebbe voluto sedersi per il resto della vita. L’abbiamo comprata quella poltrona, proprio quella, identica: avevamo la cucina, il letto e la poltrona della foto. La foto è rimasta nell’auto finché il sole non l’ha sbriciolata, Tonio si è seduto sulla poltrona fino alla fine della sua vita esattamente come aveva desiderato, io me la porto nei ventun grammi così mi siedo su quella foto per sempre.

			Mi piacerebbe anche infilarci dentro i giorni della nascita di Anna e Paolo. Ma non le prime ore dopo il parto, e nemmeno i primi scatti della famigliola che cresce; quello che vorrei è la mia faccia che dice ‘e adesso?’ appena entro in casa con il primo fagottino, e che dice ‘e adesso’ anche quando entra in casa con il secondo.

			Poi vorrei portarli tutti e due, Anna e Paolo, sporchi di terra dopo un pomeriggio al parco, bagnati di lacrime dopo la fine del primo amore, sorridenti mentre mettono su casa, e con le facce che dicono ‘e adesso?’ quando entrano nelle rispettive case con i loro fagottini. A dire la verità, mi porterei tutto di loro, se solo non avessi trascorso una vita allenandomi a lasciarli andare.

			Nello spazio che resta, e perché il mio cuore raggiunga il peso di una piuma, ecco che cosa metterei.

			Una foto di Caterina, una di Sofia, una di Aurora e una di Riccardo. Anzi, forse metterei quella dove tutti e quattro cantano insieme una canzone prima dello scambio dei regali di Natale; e anche quel Natale porterei, in rappresentanza di tutti gli altri.

			Metterei la mia natura mossa, il Sud lontanissimo, le mie civette, il gabbiotto stellare, il Carrozzone dei libri, la libreria scomparsa ma anche Aneta il giorno che è arrivata e le ho visto negli occhi il suo paese lontano, il gelato che non finisce mai, l’attore George ma senza il film dove lui s’innamora di un’altra, tutti i miei ninnoli ma senza carta di giornale, Cipì… voglio uscire di qui, una lettera verde salvia, la macchina del tempo fin dove io e Michele siamo arrivati a costruirla, e cioè fino alla fine. 

			Come dice, dottore? Le ho già raccontato tutto questo? Mi perdoni, è che ultimamente ho come la sensazione che il passato sia davanti a me e non più alle mie spalle. Devono essere le medicine, stanno davvero facendo crollare la mia città. Le confesso però che non mi dispiacerebbe pensare che il futuro è dietro di me, e che lo posso conoscere. Ma non hanno ancora trovato una medicina per questo, vero?

			Le chiedo scusa. Mi permetta di mettere un’ultima cosa nei miei ventun grammi e poi starò zitta e smetterò di annoiarla una volta per tutte.

			Vorrei portare i sandaletti di gomma che appoggiavo al mio fianco quando mi sedevo sulla sponda del mio fiume, il canale dove da bambina aspettavo che arrivasse l’acqua nuova, si ricorda? La chiamavo così per distinguerla da quella che mi era già passata sotto i piedi. 

			Perché penso che quello che mi mancherà di più sarà lo stupore, la meraviglia, la prego, me ne lasci portare via un po’. 

			Ho paura. Paura di restare imprigionata a metà strada tra la vita e la morte. E per giunta inchiodata a una poltrona, piena di dolori e con la memoria a brandelli.

			Perché un autunno ha la sua magia e tutt’al più ti piega qualche ramo, ma tutti gli autunni che sono passati mi hanno piegato il tronco. È la somma che fa, come con le medicine. Lo dice sempre anche lei. Io dico anche che non basta esserci, bisogna anche starci bene qui, saperci stare, riuscire a starci.

			Ma a parte questo, tutto bene, dottore.

        

 

			«Buongiorno Aneta, come va?»

			«Come vuole che vada, si lavora…»

			«Ha preso le medicine?»

			«Sì, le ho prese stamattina in farmacia…»

			«Intendo… Lucia. Ha preso le medicine?»

			«Ah, scusi, sì sì, le ha prese ma…»

			«Mangia?»

			«Sì sì, poco ma mangia. Su tre volte, due dice che non ha fame, ma non è quello, poi alla fine qualcosa manda giù… è che…»

			«È lucida?»

			«???»

			«È presente… Insomma, capisce quando le parli, reagisce…»

			«Abbastanza, ma non è quello… è che…»

			«Che vuole sempre dormire?»

			«Anche».

			«Be’, vi avevo detto che avrebbe chiesto di dormire sempre di più…»

			«Sì, ce l’aveva detto. E fino a ieri è stato così. Cioè, quando dormiva… dormiva. Ma da ieri notte ha cominciato a parlare. Parla, parla, continua a parlare, racconta storie strane, ride, canta e…»

			«E…?»

			«Ha smesso qualche minuto fa, dottore, quando lei ha suonato alla porta». 
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