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Introduzione.

In viaggio prima del viaggio 



Viaggiando in lungo e in largo per il mondo ho
            incontrato magnifici sognatori, uomini e donne che credono con testardaggine nei
            sogni.
Li mantengono, li coltivano, li condividono, li
            moltiplicano. 
Io umilmente, a modo mio, ho fatto lo stesso. 
Luis Sepúlveda 


Che rapporto c’è tra Homo
            sapiens e Sergej Korolev, il padre dello Sputnik? Un legame strettissimo che
        si basa non solo sulla similitudine dei loro geni, ma anche sull’unicità delle loro
        motivazioni, sulla determinazione a soddisfare la propria curiosità. 
Quando i nostri progenitori abbandonarono
        le coste dell’Africa per iniziare il più lungo e meraviglioso viaggio nella storia
        dell’umanità, non erano affamati; non erano perseguitati da inesorabili nemici, perché erano
        loro gli esseri dominanti; non erano spinti da ostilità climatiche, perché vivevano in una
        sorta di paradiso terrestre, ricco di alberi, di acqua e di cibo. Korolev, vittima dello
        stalinismo e della gelosia dei suoi colleghi, passò anni tra Gulag e prigioni. Queste prove,
        che avrebbero «normalizzato» molti dei suoi concittadini, non riuscirono a spegnere in lui
        la passione per i razzi e l’esplorazione che forse culminò nel lancio dello Sputnik, il
        primo satellite artificiale nella storia dell’umanità. 
A distanza di millenni gli esseri umani
        sembrano agire sospinti dai medesimi desideri. Tra questi, la necessità di scoprire,
        esplorare, viaggiare e conoscere ha sempre rappresentato un denominatore comune di tutti gli
        esseri viventi con DNA umano. Le analisi del DNA di popolazioni attuali hanno dimostrato che tutti gli
        esseri umani sono geneticamente «imparentati» con Homo sapiens che
        200.000 anni fa apparve in Africa. Correlando la comparsa del
        pensiero creativo (i graffiti della grotta di Blombos situata a circa
        300 km da Città del Capo in Sudafrica) con lo svilupparsi del desiderio di scoperta,
        possiamo, non troppo arditamente, supporre che i primi «esploratori» iniziarono la loro
        espansione al di fuori dall’Africa almeno 100.000 anni fa. 
Al bisogno «genetico» di conoscenza e di
        esplorazione si sovrappongo, nel corso della storia umana, una lunga serie di fattori
        esterni: i cambiamenti climatici hanno rappresentato la causa scatenante di migrazioni
        incontenibili, che hanno costretto gli esseri umani ad adattarsi a nuove situazioni e a
        interagire con altri gruppi etnici più o meno pacificamente; la ricerca del cibo e lo
        sviluppo di tecniche belliche sono il motore di un notevole sforzo creativo ed evolutivo. Si
        ha l’impressione che il genere umano progredisca soltanto reagendo a situazioni d’emergenza
        e impreviste. 
La nostra specie, Homo
            sapiens, si è diffusa dall’Africa all’Asia, dall’Europa alle Americhe e
        all’Oceania, seguendo percorsi in larga misura limitrofi al mare e agli oceani, dimostrando
        un’attrazione inconsapevole verso il luogo dove la vita si è formata, ma anche obbedendo a
        una motivazione utilitaristica. In molti siti preistorici è stata reperita una grande
        quantità di conchiglie, a testimonianza della predilezione dei nostri progenitori per il
        cibo proveniente dal mare. Studi recenti sembrano provare che un’alimentazione
        caratterizzata da elevate quantità di grassi acidi provenienti dal pesce e dai frutti di
        mare abbia permesso lo sviluppo di capacità cognitive e di pensiero astratto, forse anche
        dei primi rudimentali linguaggi. 
A un viaggio terrestre nei pressi
        dell’acqua, iniziato nel tempo profondo, corrisponde un viaggio extraterrestre alla ricerca
        dell’acqua nel terzo millennio. 
Viaggi senza
            ritorno. Le glaciazioni di 15.000 anni fa hanno permesso l’attraversamento
        dello stretto di Bering, tra Siberia e Nord America, in un viaggio senza ritorno
        caratterizzato dalla ricerca di nuovi spazi privi di competizione umana e reso possibile
        dalla curiosità e da una spiccata capacità di adattamento. Non possiamo esimerci dal fare un
        raffronto con i nostri tempi in cui si parla di colonizzazione
        spaziale, che, per ovvi motivi logistici e di distanza, viene spesso pensata come un viaggio
        di sola andata. 
Per quasi 70.000 anni i nostri
        progenitori vagano, migrano, esplorano. È soltanto negli ultimi 10.000 anni di storia che si
        trasformano da esploratori in coloni. Si consolidano così i raggruppamenti umani, e inizia
        il continuo fronteggiarsi di gruppi omogenei: stessa religione, etnia, lingua, colore della
        pelle. Si sviluppano grandi villaggi, i maschi diventano dominanti, i guerrieri prendono il
        sopravvento sul resto della popolazione, si diffonde il concetto di proprietà, si
        moltiplicano le tecnologie, si misura il tempo. Sorgono le prime città, nascono i primi
        governi e la specializzazione nel lavoro, si sviluppano le classi sociali, fanno la loro
        comparsa le tecniche di scrittura e il commercio mentre si fanno via via più complesse le
        forme religiose. 
Il meccanismo originale delle
        «migrazioni», che spinse gli esseri umani a esplorare e abitare il globo, subisce una brusca
        «evoluzione filosofica»: la bramosia umana, il desiderio di potere, gli ideali religiosi e
        politici contribuiscono al nascere di scontri espansionistici. Nel volgere di pochi secoli
        il continente europeo, in particolare, diviene troppo angusto, troppo affollato e molto
        conflittuale. L’esplorazione e lo sfruttamento di nuove parti del mondo diventano la
        soluzione a questi problemi. 
Per un millennio, però, gli europei
        rimangono fermi nel loro continente: l’impero ottomano li blocca a Est, l’ignoto, cioè la
        paura e la superstizione, li blocca a Ovest. Ma i governi cercano nuove ricchezze, la Chiesa
        vuole imporre il suo credo, i potenziali esploratori cercano fama e gloria: oro, dio e
        gloria sono i nuovi motori del viaggio umano. 
Da così lontani a così
            vicini. Lo sviluppo dell’aviazione, ma anche di navi veloci e di treni
        superveloci hanno «ridotto» psicologicamente lo spazio a disposizione sul nostro pianeta.
        Grazie all’evoluzione delle tecniche di viaggio anche coloro che sono a completo digiuno di
        elementari nozioni di fisica hanno compreso la relazione tra spazio e tempo. Un villaggio
        che negli anni ’30 distava giorni di viaggio, oggi può essere
        raggiunto in pochi minuti di volo o in poche ore di treno o di auto: le distanze sono le
        stesse, ma la velocità ci fa sembrare gli stessi luoghi più vicini. 
Il contachilometri dell’auto di Mario,
        un mio amico tassista ad Atene, segnava più di 600.000 km; quando gli feci presente che
        aveva percorso due volte la distanza Terra-Luna mi guardò con aria sorpresa esclamando: «Non
        pensavo che la Luna fosse così vicina!». Nonostante tutto, raggiungere con mezzi adeguati la
        Luna o Marte, che con i suoi 220 milioni di km è il più vicino dei pianeti, è ancora oggi
        un’impresa importante e i numeri relativi alle distanze spaziali sono troppo grandi per
        essere percepiti con i nostri sensi o, se preferite, con le nostre esperienze quotidiane.
        Venere dista 260 milioni di km, Giove 600 milioni di km, Plutone 7,5 miliardi di km. Proxima
        Centuari – la stella più vicina del sistema triplo di Alpha Centuari – dista
        40.208.000.000.000 km: se un’astronave viaggiasse alla velocità della luce, 300.000 km al
        secondo, impiegherebbe 52 mesi a raggiungerla! 
Il Sole e il sistema di Alpha Centauri
        fanno parte di una galassia – la nostra – che abbiamo denominato Via Lattea, a causa della
        sua apparenza lattiginosa nel cielo stellato, le cui dimensioni sono annichilanti:
        1.000.000.000.000.000.000 km (provate a pronunciare questo numero!), cioè circa 100.000 anni
        luce, ovvero viaggiando alla velocità della luce impiegheremmo 100.000 anni ad
        attraversarla! La galassia nana più vicina alla Via Lattea, Canis Major, dista
        397.000.000.000.000.000 di km, ovvero circa 100 anni luce. La nostra galassia è circondata
        da un piccolo gruppo di nove galassie, denominato dal famoso astronomo Edwin Hubble
            Gruppo Locale. Ebbene una delle galassie del Gruppo Locale,
        Andromeda (M31) resa famosa da libri e film di fantascienza, dista la bellezza di
        22.360.000.000.000.000.000 km, ovvero 2,3 milioni di anni luce. Il Gruppo Locale fa parte di
        un altro ammasso locale di galassie detto Supergruppo Locale o anche
            Supergruppo della Vergine dal nome della sua galassia centrale, la
        Vergine. Questo ammasso locale di galassie ha un diametro approssimativo di 100.000.000 di
        anni luce e una massa di 1015 masse solari.
        
    
Sulla base delle più recenti
        osservazioni, e accettando il modello standard di Big Bang sulla creazione dell’Universo, si
        è arrivati alla conclusione che l’età dell’Universo è di circa 14 miliardi di anni.
        Considerando che le immagini del cielo che noi vediamo ci sono trasmesse da fotoni che
        viaggiano alla velocità della luce, possiamo semplicemente equiparare spazio e tempo. Un
        astronomo che osservi l’Universo guardando in tutte le direzioni, scrutando pertanto una
        sfera intorno a sé di 14 miliardi di anni luce di raggio, arriverebbe alla conclusione che
        le dimensioni dell’Universo siano quelle di una sfera di almeno 28 miliardi di anni di
        diametro. Sappiamo però che l’Universo si espande molto velocemente per cui, secondo le
        stime più recenti, l’Universo ha approssimativamente le dimensioni di una sfera di 93
        miliardi di anni luce di diametro. Nonostante le cifre da capogiro l’Universo ha dimensioni
        finite, sebbene a ogni istante aumentino. 
Perché tutti questi numeri? La risposta
        è semplice: i razzi che ci permettono di vincere la gravità terrestre e che consentono ai
        nostri satelliti artificiali di arrivare ai confini del sistema solare sono confrontabili,
        in termini di velocità e di capacità di carico, a una bicicletta per andare da Roma a Mosca.
        Così come una bicicletta non ci permette di abbandonare il continente euroasiatico, i
        lanciatori ci possono portare in tempi ragionevoli, ma con limitatissime capacità di carico,
        ai confini del sistema solare. Al di là si trova il grande oceano universale e per
        attraversarlo dovremo inventare nuovi mezzi di trasporto basati, forse, su una fisica a noi
        ancora sconosciuta. 
In questi anni stiamo vivendo l’inizio
        di una nuova era per il viaggio spaziale. Sebbene i nostri satelliti automatici si siano
        spinti ai confini del sistema solare e in prossimità del Sole, il volo umano, dopo la
        gloriosa era dell’esplorazione lunare, è rimasto confinato a orbite basse intorno alla Terra
        (300-500 km). L’International Space Station (ISS, la
        Stazione spaziale internazionale) ha avuto il merito di dimostrare la nostra capacità di
        assemblare grandi strutture orbitali. Gli astronauti hanno battuto record su record di
        permanenza nello spazio provando che, nonostante i grandi limiti di adattabilità del
        corpo umano all’assenza di gravità, con allenamento e appropriati
        esercizi psicofisici si può sopravvivere in maniera adeguata nello spazio per tempi
        sufficienti al raggiungimento di Marte. 
Il futuro dei viaggi spaziali avrà per
        protagonisti i robot e gli esseri umani per raggiungere l’orbita lunare, la superficie della
        Luna – possibilmente per impiantarvi strutture permanenti – gli asteroidi e «dulcis in
        fundo» la superficie di Marte. In questa strategia i satelliti automatici e i robot di
        superficie apriranno la via all’arrivo degli astronauti. L’ISS potrà essere utilizzata, con adeguate modifiche, come ponte di comando
        in orbita lunare o, in alternativa, potrà essere sfruttata commercialmente e industrialmente
        da attori spaziali non istituzionali. Il futuro prossimo vedrà anche lo sviluppo di un
        mercato spaziale, capace di autosostenersi come il mercato dell’aviazione civile? Questo
        evento potrebbe portare nuova linfa al viaggio orbitale e interplanetario liberandolo dalla
        schiavitù degli esangui bilanci istituzionali. 
Esplorare senza viaggiare…
            l’astronomia. Dove non potremo arrivare per ovvi limiti tecnologici, almeno
        per svariate decine di anni, ci porterà l’astronomia da Terra e dallo spazio. Le
        osservazioni astronomiche ci permetteranno di inoltrarci nelle profondità dell’Universo. È
        inconcepibile, infatti, pensare di poter capire il nostro sistema solare e la nostra
        galassia ignorando il più grande contesto: l’Universo, la sua formazione e la sua
        evoluzione. L’astronomia ci permette di viaggiare a ritroso nel tempo: osservare la volta
        celeste significa muoversi nel passato anche perduto. I fotoni che ci portano le immagini di
        stelle e galassie impiegano un tempo lunghissimo per raggiungere i nostri occhi, pertanto
        quello che vediamo del firmamento già non esiste più da millenni, milioni o talvolta
        miliardi di anni! 
… verso l’infinitamente
            piccolo. Il viaggio all’interno della materia iniziò con la fabbricazione e
        l’utilizzo delle prime lenti. Già all’epoca dei Romani erano stati condotti degli studi per
        l’uso del vetro a scopo di ingrandimento. È però nel 1590 che il
        fabbricante d’occhiali olandese, Zacharias Jansen, ebbe l’idea di
        allineare svariate lenti all’interno di un tubo al fine di aumentarne le capacità
        d’ingrandimento. Era nato il primo microscopio. Da allora il viaggio nell’infinitamente
        piccolo ha registrato progressi continui fino ad arrivare ai microscopi elettronici a
        scansione, che ottengono ingrandimenti dell’ordine di 10.000.000x. 
Il grande viaggio.
        La scienza ci permette di affrontare un viaggio dall’infinitamente piccolo
        all’infinitamente grande: dalle dimensioni di un neutrino – una minuscola particella di
        massa trascurabile e priva di carica elettrica che si genera dalla disintegrazione di un
        nucleo atomico, 2 × 10-23 metri – alle dimensioni dell’Universo
        osservabile, 8,8 × 1027 metri, c’è una differenza di
            1050 ordini di grandezza. 
Nel corso della storia gli umani,
        partiti a piedi dal cuore dell’Africa, hanno percorso i circa 300.000 chilometri (3 ×
            108 metri) che separano la Terra dalla Luna e hanno inviato i
        loro ambasciatori robotici al di là dei confini del sistema solare, a circa 18 miliardi di
        chilometri (18 × 1012 metri), la distanza raggiunta dalla sonda
        Voyager 1 lanciata nel 1977 da Cape Canaveral in Florida. 
In questo libro copriremo i 10 miliardi
        di chilometri che l’umanità ha percorso alla ricerca di una risposta all’eterno quesito: chi
        siamo, da dove veniamo e dove stiamo andando? 
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FIG. 1. Ritratto di famiglia del
                sistema solare. Questa immagine unica e rara, ripresa dalla sonda Voyager 1 in
                uscita dal sistema solare, mostra i pianeti come li vedrebbe un’astronave aliena in
                avvicinamento.



1.

Una breve storia dei padri del viaggio spaziale 



La Terra è la culla dell’umanità, ma non si può vivere per tutta la
            vita nella culla! 
Konstantin E. Tsiolkovsky 


I primi passi della missilistica 



Il grande salto verso lo spazio
            richiede tantissima energia, raffinata tecnologia e l’uso di uno dei più semplici
            meccanismi della fisica, il principio di azione e reazione. 
Non esiste «movimento» che non
            utilizzi questo principio: così efficace quando vogliamo spostarci su Terra o nell’aria,
            ma così frustrante quando si tratta di viaggiare nello spazio. Perché? La risposta è
            semplice. Quando applichiamo il principio di azione e reazione, definito come «terza
            legge della dinamica» da Isaac Newton, spostiamo una massa in una direzione per creare
            una reazione uguale e contraria su un’altra massa: per esempio, muoviamo con i remi
            l’acqua in una direzione per far spostare la barca nella direzione opposta; con un’elica
            che gira nell’aria spostiamo quest’ultima in una direzione per far muovere un velivolo
            nell’altra. 
Ebbene, un razzo fa esattamente la
            stessa cosa: espelle gas ad altissima velocità in una direzione e si sposta, molto più
            lentamente, in quella opposta. Semplice? Non tanto, visto che il genere umano ha
            impiegato più di 2.000 anni dal momento della prima utilizzazione del principio di
            azione e reazione (la colomba di Archita) al lancio del primo razzo «spaziale», il
            Bumper 2 inviato a 400 km di quota da Cape Canaveral nel luglio
            del 1950. Nel corso di questi due millenni moltissime sono state le applicazioni della
            terza legge della dinamica: dalle eliche marine ai motori a reazione; dalle barche a
            vela ai motori a scoppio, dove l’applicazione della legge si ha nel moto del pistone
            sospinto dall’esplosione della benzina. La conquista dello spazio è passata attraverso
            una lunghissima serie di piccole, talvolta apparentemente non correlate, conquiste
            tecnologiche che hanno portato all’utilizzazione «regina» della terza legge della
            dinamica: il razzo spaziale. 
Dal moto della colomba di Archita,
            sospinta da vapori d’acqua, alla scoperta della polvere da sparo intercorrono quasi
            1.500 anni. Inventata dai Cinesi, la polvere da sparo apre orizzonti tecnologici
            sconfinati che vanno dalle utilizzazioni militari ad attività ludiche quali i fuochi
            d’artificio. Sono questi ultimi ad avere la prima vaga somiglianza con un razzo: sono,
            infatti, dotati di polvere da sparo la cui esplosione, grazie al principio di azione e
            reazione, permette al fuoco d’artificio di spingersi nel cielo lasciando una scia
            luminosa. Ricordiamo, comunque, che tra la scoperta della polvere nera e il lancio del
            primo fuoco d’artificio passano ben 800 anni! 
Mentre i Cinesi erano impegnati nella
            produzione e utilizzazione della polvere da sparo, Erone di Alessandria, anche detto
            Erone il Vecchio (circa I sec. d.C.), inventava il primo motore a reazione della storia
            dell’umanità, l’eolipila, ovvero la sfera di Eolo: un ingegnoso meccanismo che sfruttava
            la fuoriuscita del vapore ad alta pressione attraverso due tubicini a forma di «L»,
            attaccati, in posizione diametralmente opposta, a una sfera contenente l’acqua da
            portare a ebollizione e sostenuta da vincoli puntiformi. 
L’uso della polvere nera per scopi
            militari ovviamente prolifera nel corso di svariati secoli. Come sempre c’è qualcosa di
            positivo anche nelle attività belliche: le frecce lanciate dall’esplosione della polvere
            nera, piuttosto che da un arco, sono il primo esempio di propulsione esplosiva. È nel
            1379 che Lodovico Antonio Muratori definisce come «rochetta» la freccia lanciata da
            esplosivo. L’etimologia deriva probabilmente dalla «rocca» o «piccola rocca» dalla
            quale si scagliavano le frecce. Nasce il termine che diverrà,
            più tardi, «rocket» in inglese. 
All’inizio del XV secolo proseguì lo
            sviluppo del razzo e nelle Chronicles di Jean Froissart si trovano
            dettagli su razzi militari lanciati da un tubo, in altri termini una specie di mortaio.
            Le cronache di battaglie quali gli assedi di Orleans (1429), Pont-Audemer (1449),
            Bordeaux (1452) e Gand (1453) ci raccontano dell’uso di questa tecnologia. 
La prima notizia semistorica
            (tradizione orale) di un esperimento di lancio di un essere umano con un razzo risale al
            1500, anno in cui un certo Wan-Hu tentò di lanciarsi con una sedia posta su binari di
            legno e spinta da ben 47 razzi legati insieme. L’esperimento non ebbe molto successo e
            l’ardimentoso Wan-Hu morì a causa delle ustioni riportate. L’utilizzazione del razzo per
            scopi pacifici non ebbe altri sviluppi per vari secoli, mentre si ha notizia della
            costruzione della prima fabbrica di razzi per uso militare nel 1680 a Mosca su
            autorizzazione dello zar Pietro il Grande. 
Siamo ormai nella seconda metà del
            XVII secolo e la scienza sta per subire una rivoluzione per opera dell’immenso Isaac
            Newton (1643-1727) che pubblica nel 1687, dopo anni di lavoro teorico e sperimentale, il
            volume intitolato Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. In
            questo testo, che ha cambiato la visione e la comprensione dell’Universo quanto, secoli
            dopo, la fisica quantistica e relativistica, Newton enuncia le leggi fondamentali del
            moto e introduce il concetto di gravitazione. Di colpo si passa da una fisica errata, in
            cui la forza era il prodotto della massa per la velocità, alla fisica newtoniana in cui
            la forza è il risultato del prodotto della massa per l’accelerazione. Il moto dei
            pianeti diventa calcolabile e prevedibile così come il moto degli oggetti sulla Terra.
            La rilevanza del pensiero rivoluzionario di Newton per la scienza dei razzi, l’odierna
            missilistica, è ovvia e immediata. Non solo con le leggi di Newton si possono calcolare
            con molta precisione le traiettorie dei razzi Terra-Terra, cioè per uso militare, ma
            quando la tecnologia fu matura si calcolarono orbite circumterrestri e interplanetarie.
            
        
L’uso dei razzi prende sempre più
            piede nei due secoli successivi alle scoperte di Newton: si perfezionano le tecniche
            costruttive, la metallurgia mette a disposizione leghe leggere e robuste e la polvere da
            sparo migliora in efficacia esplosiva. Gli eserciti costituiscono con frequenza
            crescente «reggimenti missilistici», in particolare dopo che l’esercito indiano grazie
            all’uso massiccio di razzi mise in seria difficoltà quello britannico infliggendogli
            numerose perdite nelle guerre combattute in India durante le ultime tre decadi del XVIII
            secolo. L’inglese William Hale (1797-1870) capì che la rotazione avrebbe permesso di
            aumentare la stabilità dei razzi e sviluppò una serie di alette capaci di imprimere un
            moto rotatorio. È del 1855 un miglioramento tecnologico dettato per una volta da scopi
            civili: il razzo diventa bistadio e viene utilizzato nelle operazioni di recupero delle
            navi in avaria (la fune da traino, molto pesante, viene lanciata al di sopra del
            battello e recuperata dai marinai a bordo senza complesse manovre d’abbordaggio,
            alquanto pericolose in presenza di onde). Va menzionata un’utilizzazione non militare,
            ma neppure pacifica: il razzo viene adoperato per uccidere con un’esplosione sottopelle
            le balene e arpionarle per rimorchiarle a terra. 
Con il miglioramento delle tecniche
            di artiglieria si registrò una riduzione dell’uso dei razzi militari e per un lungo
            periodo il loro sviluppo fu bloccato. Sarà l’esercito nazista a riprendere lo studio dei
            razzi a lunga gittata: durante la Seconda guerra mondiale i razzi V2 lanciati dal Nord
            della Germania cadevano a grappoli dai cieli britannici causando innumerevoli vittime.
        

I «padri fondatori» 



Nel 1895 uno studioso peruviano,
            Pedro E. Paulet, progettò un motore a razzo fatto di un resistentissimo acciaio al
            vanadio. Il motivo di questo sviluppo fu compreso quando Paulet utilizzò una miscela di
            perossido d’azoto e di benzina come propellente. L’acciaio al vanadio permetteva al
            motore di resistere al forte calore sviluppato dall’accensione
            di questa miscela: nasce il primo razzo a propellente liquido. Purtroppo Paulet non
            riuscì mai a ottenere un brevetto e la sua idea fu ben presto dimenticata. A mio modesto
            parere, il padre della propulsione liquida è questo geniale peruviano, sconosciuto ai
            più, anche nel mondo dell’accademia e della tecnologia. 
Alla fine del XIX secolo le basi
            tecnologiche del razzo erano solidamente sviluppate, mancava però una mente audace
            capace di sognare, o almeno di intuirne le enormi potenzialità per staccarsi dalla
            gravitazione terrestre. Va sottolineato il fatto che la fine del XIX secolo coincide con
            gli albori dell’aeronautica e che il primo «salto», più che un volo, di un velivolo più
            pesante dell’aria avviene nel dicembre del 1903. Pensare di abbandonare l’atmosfera,
            quando ancora un aereo non si era staccato dal suolo, poteva sembrare fantascienza e non
            qualcosa di realisticamente fattibile. 
Fortunatamente, la mente umana ha
            delle riserve sconfinate di creatività e d’immaginazione e talvolta tre o quattro menti
            sono sufficienti a cambiare il mondo. 
Il 17 settembre 1857 nel villaggio
            di Izhevskoye (oggi Ryazan Oblast, Russia) veniva alla luce, da una modesta famiglia di
            origini polacche, Konstantin E. Tsiolkovsky. A 10 anni Tsiolkovsky rischia di morire
            annegato nell’acqua gelida di un fiume nei pressi della sua casa e successivamente la
            scarlattina gli provoca una quasi completa sordità. Questo handicap fisico lo renderà
            poco socievole e solitario al punto da non potersi inserire nella vita scolastica. I
            suoi studi formali terminano, infatti, in terza elementare. Sin dall’infanzia
            Tsiolkovsky dà dimostrazione di genialità e una volta adolescente ricostruisce la teoria
            cinetica dei gas ignorando il fatto che questa circolasse nella comunità scientifica da
            anni. Il padre cerca di convincerlo ad acquisire un’istruzione formale e lo invia a
            Mosca per seguire un regolare corso di studi. Dopo poco tempo però Konstantin preferisce
            lasciare i corsi per immergersi nella solitaria lettura di testi scientifici e letterari
            nella biblioteca cittadina. Tsiolkovsky non fu certo apprezzato nelle piccole cittadine
            di provincia dove visse: era considerato un eccentrico e uno
            stralunato. Ma se oggi possiamo calcolare la spinta necessaria a
            un razzo per raggiungere una destinazione spaziale lo dobbiamo a questo uomo un po’
            stravagante e asociale. È verso la fine del XIX secolo che Tsiolkovsky pubblica un primo
            fondamentale trattato di missilistica ed esplorazione spaziale. In questo volume egli
            comunica la sua convinzione che la propulsione a razzo sia la sola maniera per
            abbandonare la gravità terrestre e viaggiare nel vuoto dello spazio. Successivamente
            pubblica i principi base della propulsione basata su miscele di idrogeno liquido e
            ossigeno e formalizza l’equazione del razzo, la formula che mette in relazione il moto
            di un razzo nello spazio con la sua massa, la massa variabile del propellente e la
            velocità d’espulsione dei gas. Senza l’equazione del razzo, o equazione di Tsiolkovsky,
            la progettazione di un viaggio interplanetario sarebbe impossibile. Se l’umanità
            riuscirà un giorno ad abbandonare la sua culla ancestrale, il pianeta Terra, parte del
            merito sarà certamente di questo scienziato sordo e solitario, ma sicuramente geniale,
            passato a miglior vita il 19 settembre 1935. 
Robert Hutchings Goddard
            (1882-1945), che oggi viene ricordato per aver dato il nome a uno dei più grandi
            laboratori spaziali della NASA nei pressi della
            capitale, è considerato da molti, e soprattutto negli Stati Uniti, il padre della
            missilistica moderna. Dopo un corso di studi brillante che culminò con un dottorato
            tecnologico, Goddard diede inizio al suo lavoro sullo sviluppo di razzi. Come spesso
            succede alle menti brillanti, il lavoro di Goddard era troppo avanzato per essere capito
            e sostenuto dal mondo accademico che da sempre, e praticamente ovunque nel modo,
            dimostra un’inerzia notevole nell’abbracciare nuove scienze e tecnologie. La svolta si
            ebbe nel settembre del 1916 quando lo Smithsonian Institution in risposta a una lunga
            missiva di Goddard, quella che oggi chiameremmo una «proposta di ricerca non sollecitata
            dall’ente», arrivò alla conclusione che il lavoro che Goddard stava portando avanti era
            solido e ingegnoso e decise di sostenere le sue ricerche con un fondo di 5.000 dollari
            (corrispondenti a circa 120.000 dollari attuali). Lo Smithsonian fu una presenza
            costante nel lavoro e nella carriera di Goddard: l’istituzione
            gli dette fiducia quando era ritenuto un sognatore e lo sostenne non soltanto con fondi
            di ricerca, ma anche pubblicando molti dei suoi lavori. Tra questi va ricordato
            l’articolo Un metodo per raggiungere altezze estreme (A
                Method for Reaching Extreme Altitudes, in «The Smithsonian Miscellaneous
            Collection», 71, 2, 1919) che illustra i fondamenti matematici della teoria del volo dei
            razzi e della loro propulsione. Un anno più tardi Goddard invierà un rapporto
            confidenziale in cui le teorie matematiche precedentemente esposte vengono utilizzate
            per applicazioni al volo spaziale automatico e con equipaggio. Siamo nel 1920 e gli
            aeroplani sono ancora rudimentali, ma la mente di Goddard già viaggiava nelle profondità
            siderali. Soltanto sei anni più tardi Goddard riesce a lanciare il primo razzo a
            propulsione liquida e, dopo tre anni, la prima strumentazione scientifica – un barometro
            e un apparecchio fotografico – viene lanciata ad alta quota. Nel corso della sua
            carriera, che un male incurabile stroncò a soli 63 anni, Goddard ottenne 214 brevetti le
            cui tecnologie hanno permesso alla missilistica d’avanzare a passi rapidissimi. Lo
            sviluppo tecnologico più importante di Goddard fu l’uso dell’ugello conico per aumentare
            l’altrimenti bassissima efficienza di un motore a razzo. Egli calcolò, infatti, che
            senza incanalare i gas prodotti dall’esplosione controllata dei reagenti chimici
            all’interno di un motore a razzo, l’efficienza del sistema era soltanto del 2%. Il
            problema fu risolto in maniera indiretta da Gustav De Laval, un ingegnere svedese di
            origine francese, che voleva migliorare l’efficienza di una turbina a vapore. Il
            componente critico per aumentare la velocità del getto di vapore che investiva le pale
            della turbina era l’ugello. De Laval trovò che la conversione più efficiente avveniva
            quando l’ugello prima si restringeva, facendo aumentare la velocità del getto fino alla
            velocità del suono, e poi si allargava di nuovo. L’applicazione dell’ugello di Laval al
            motore a razzo è stata la chiave di volta per rendere i motori a razzo altamente
            efficienti e utilizzabili per il viaggio spaziale. 
Insieme a Tsiolkovsky e Goddard,
            Hermann Julius Oberth è considerato uno dei padri fondatori della missilistica moderna.
            Contemporaneo di Goddard, nacque il 25 giugno 1894, ebbe
            rapporti molto difficili con il mondo accademico: la sua tesi di dottorato in fisica fu
            respinta e non poté mai fregiarsi del titolo di dottore, nonostante una brillante
            carriera che lo portò dalla Germania in Italia, negli Stati Uniti e poi nuovamente in
            Germania dove finì i suoi giorni all’età di 95 anni. Questo increscioso incidente
            accademico fu alla base della sua totale, e comprensibile, mancanza di rispetto per il
            mondo universitario che riteneva proiettato nel passato e insensibile al rapido
            progresso della scienza e della tecnologia. 
È interessante notare come la
            mancanza di comunicazione efficiente dei primi del Novecento, accentuata dal sanguinoso
            conflitto mondiale, non permise mai ai padri della missilistica di comunicare tra loro
            al punto che i tre giunsero a conclusioni simili sulla fattibilità del volo spaziale in
            maniera del tutto indipendente. A differenza di Tsiolkovsky e Goddard, Oberth aveva una
            spiccata tendenza per la teoria più che per le tecniche di costruzione. Rimangono di
            fondamentale importanza due sue pubblicazioni: una derivata dalla sua tesi rifiutata
            dall’Università di Monaco intitolata il Razzo nello spazio interplanetario
                (Die Rakete zu den Planetenraumen) seguita a qualche
            anno di distanza da un’altra molto più dettagliata – oltre 400 pagine – Wege
                zur Raumschiffahrt (in italiano, Verso i voli
                spaziali) che fu considerata per molti anni la Somma
                Teologica della nascente scienza spaziale. È in questa pubblicazione che
            Oberth spiega in dettaglio l’efficacia di un razzo multistadio e l’assoluta necessità di
            questa tecnica per raggiungere lo spazio interplanetario. Negli anni tra i due conflitti
            mondiali Oberth organizza un gruppo di giovani entusiasti, tra cui un certo Wernher von
            Braun, con i quali riesce a costruire e lanciare un razzo a propellente liquido. Nel
            corso del secondo conflitto mondiale Oberth si muove spesso dalla Germania all’Austria e
            collabora al famoso gruppo di Peenemünde, creatore della tecnologia V2, dove ritrova il
            suo studente von Braun. All’inizio del 1951 si trasferisce a La Spezia, dove lavora come
            impiegato civile della Marina Militare per la messa a punto di missili a nitrato
            d’ammonio in un capannone a San Bartolomeo in Val di Lochi,
            coadiuvato da tre tecnici tedeschi e cinque italiani. Tre anni dopo lascia La Spezia –
            apparentemente per non aver completato il lavoro come da specifiche contrattuali – e
            ritorna in Germania dove pubblica il libro L’uomo nello spazio
                (Menschen im Weltraum), nel quale descrive le sue idee
            riguardanti un telescopio spaziale, una stazione spaziale, una navicella e la tuta
            d’astronauta. Dalla Germania si trasferisce negli Stati Uniti dove lavora per tre anni a
            Huntsville, in Alabama, presso l’Agenzia per lo sviluppo dei missili balistici
            dell’esercito americano. L’eredità scientifica che Oberth ha lasciato è incalcolabile,
            ma ancora più importante è stata la fertile immaginazione e l’intuizione di ciò che
            sarebbe avvenuto molti anni più tardi. 
Sergej Korolev nacque il 12 gennaio
            1907 (all’epoca della sua nascita la Russia non aveva ancora adottato il calendario
            gregoriano e quindi spesso la sua data di nascita è riportata come il 30 dicembre 1906).
            Fu lui a gestire il programma spaziale sovietico che permise a Jurij Gagarin di essere
            il primo essere umano a volare nello spazio. Basterebbe questo a renderlo una persona
            famosa, ma Korolev fu in realtà un’icona della missilistica mondiale e ancora oggi razzi
            e satelliti da lui progettati vengono utilizzati regolarmente. La sua vita non fu
            facile, essendo cresciuto tra la rivoluzione bolscevica, il periodo di Stalin e la
            Seconda guerra mondiale. Fu vittima innocente dello stalinismo e per colpe né commesse
            né ammesse si ritrovò nel 1938 condannato a dieci anni di lavori forzati in un campo di
            concentramento in Siberia. La sua fama di valente ingegnere aeronautico e spaziale lo
            seguì nel Gulag da cui fu salvato dal famoso Andrej Nikolaevich Tupolev, anche lui
            vittima dello stalinismo, che dirigeva un centro di progettazione all’interno di un
            campo di prigionia, una «sharashka», come venivano chiamati all’epoca i raggruppamenti
            di prigionieri istruiti a cui veniva concesso l’onore e l’onere di lavorare per la
            patria pur scontando la loro prigionia. Sotto la guida di Tupolev, Korolev contribuì
            alla progettazione del bombardiere TU-2, uno dei punti di forza dell’aeronautica
            sovietica durante la Seconda guerra mondiale. Due anni dopo,
            Korolev fu trasferito presso un’altra «sharashka», dove, ironia della sorte, si ritrovò
            a lavorare sotto la direzione di Valentin Glushko, suo vecchio collega e responsabile
            della falsa denuncia in base alla quale era stato condannato ai lavori forzati. Il 1944
            fu un anno cruciale per Korolev: dapprima ottenne un perdono giudiziale parziale e
            successivamente fu posto a capo del gruppo di lavoro incaricato di «riciclare» i
            progetti missilistici nazisti finiti nelle mani dell’esercito sovietico. In brevissimo
            tempo riuscì a mettere insieme il missile R1 che divenne noto nel mondo occidentale col
            nome di «Scud» oggetto di lunghissime trattative con la NATO nel periodo della guerra fredda. Dopo pochi anni, sotto la
            competente guida di Korolev, l’Unione Sovietica mise in servizio il primo missile
            intercontinentale, l’R7, caratterizzato da una gittata di 7.000 km. Le tecnologie
            sviluppate per la messa in funzione dell’R7 vennero successivamente utilizzate per la
            creazione dei vettori che hanno permesso agli astronauti sovietici e russi di
            raggiungere lo spazio. I razzi che ancora oggi trasportano astronauti di tutte le
            nazioni verso la stazione spaziale, i Soyuz, derivano dall’R7 e dalla sua evoluzione, il
            lanciatore Vostok. 
Il valore di Korolev fu riconosciuto
            soltanto dopo la sua morte: la Russia deve a questo grande ingegnere e scienziato,
            passato a miglior vita nel 1966, gran parte del suo programma spaziale. 

E in Italia? 



Il generale Gaetano Arturo Crocco
            (1877-1968) è il riconosciuto pioniere della missilistica in Italia. Valente progettista
            e realizzatore di dirigibili ed eliche, Crocco inizia a interessarsi allo sviluppo dei
            motori a razzo dopo la Prima guerra mondiale. Nel 1927 l’Istituto sperimentale
            aeronautico ottiene un finanziamento equivalente a 150.000 euro odierni per avviare uno
            studio sui razzi a polvere pirica. Il generale Crocco, membro di quell’istituto,
            intuisce l’importanza della propulsione a propellente liquido e con
            parte del finanziamento ricevuto progetta e sperimenta, insieme
            al figlio Luigi, la prima camera di combustione italiana. Purtroppo le vicende politiche
            e sociali dell’Italia degli anni prebellici fanno cadere l’interesse accademico per lo
            sviluppo dei motori a razzo. Crocco si dedica quindi all’insegnamento universitario
            senza tralasciare, però, la progettazione aeronautica e ottenendo circa 50 brevetti.
            Egli si occupa inoltre del calcolo delle orbite interplanetarie e acquisisce fama
            mondiale con la presentazione al Congresso internazionale di astronautica (tenutosi nel
            1956 a Roma) del Giro esplorativo di un anno
                Terra-Marte-Venere-Terra basato su una tecnica che oggigiorno è pane
            quotidiano delle agenzie spaziali: il «gravity assist» o «fionda gravitazionale». Questa
            tecnica consiste nello sfruttare il campo gravitazionale di un pianeta per far
            guadagnare energia a una sonda spaziale e poterla indirizzare a velocità più alta di
            quella d’arrivo verso un altro corpo planetario. Per molti anni la tecnica proposta da
            questo scienziato e progettista italiano fu identificata come la Crocco Mission. Lo
            scenario di missione ideato da Crocco consiste in un grand tour del
            sistema solare interno in cui le assistenze gravitazionali di Venere, Terra e Marte
            contribuiscono a ridurre drasticamente il tempo di viaggio da 2,5 anni (incluso il tempo
            in orbita marziana in attesa del giusto posizionamento Marte-Terra) a un solo anno. 
Anche il figlio, Luigi Cracco
            (1909-1986), fu un pioniere degli studi aerodinamici, missilistici e di quelli dedicati
            ai motori a reazione: i suoi lavori di aerodinamica erano altamente considerati a
            livello internazionale e godevano di una particolare attenzione negli Stati Uniti.
            Passato all’insegnamento universitario nel 1939, dopo la guerra si trasferì a Princeton,
            presso il Dipartimento di ingegneria aeronautica, ma rimase sempre in contatto con i
            suoi allievi in Italia, influenzando così il nascente settore aerospaziale nel nostro
            paese. 
Nel campo dei motori a propellente
            solido, svolse un ruolo importante l’industria chimica Bombrini-Parodi-Delfino
                (BPD), con sede a Colleferro in provincia di
            Roma. La BPD realizzò nel 1952,
            su commessa del ministero della Difesa, un combustibile solido a
            base di nitroglicerina e nitrato di cellulosa, che permise lo sviluppo di missili
            sperimentali in ambito industriale. Dopo più di 50 anni la cultura dei combustibili
            solidi fa ancora parte del tessuto industriale italiano. 
Aurelio Robotti (1913-1994) lega il
            suo nome allo sviluppo di motori italiani a propellente liquido. Il missile AR3 (dalle
            iniziali del suo progettista e costruttore) fu il primo missile italiano completo e
            funzionante a combustibile liquido. Collaudato il 9 maggio 1952, portò alla
            modernizzazione delle basi di lancio italiane, per adeguarle alle esigenze del nuovo
            sistema. 
Le industrie coinvolte nella ricerca
            missilistica ottennero la collaborazione di vari laboratori universitari, compreso
            quello della Scuola di ingegneria aeronautica dell’Università di Roma, della quale era
            stato nominato direttore nel 1952 Luigi Broglio come successore di Gaetano Crocco.
            Broglio ha dato vita alla Scuola di ingegneria aerospaziale dell’Università La Sapienza
            e ha ideato il programma San Marco, un progetto di cooperazione tra Italia e Stati Uniti
            che ha portato alla messa in orbita del primo satellite italiano, il San Marco 1, che fu
            anche il primo satellite al mondo lanciato da un paese diverso da Stati Uniti e Unione
            Sovietica. Il suo lancio, che fu effettuato il 15 dicembre 1964 dalla base di Wallops
            Island negli Stati Uniti, grazie a un razzo vettore Scout americano, in quel momento
            permise all’Italia di entrare nel ristrettissimo «club dei paesi spaziali». 
Purtroppo, come successe a Crocco
            molti anni prima, ancora una volta crisi politiche, economiche e sociali, ma anche un
            certo ostracismo da parte del mondo accademico nei confronti di Broglio, geniale ma di
            carattere spigoloso, non permisero all’Italia di mantenere la posizione di preminenza
            conquistata con il programma San Marco. 
L’avventura spaziale del nostro
            paese è caratterizzata da luci e ombre: lo spazio lo si conquista sulla Terra e il
            comportamento del sistema Italia riproduce sempre gli stessi atteggiamenti,
            indipendentemente dal soggetto e dai traguardi da raggiungere.
        

I missili di von Braun 



L’idea dei viaggi interstellari
            conosce nella Repubblica di Weimar un certo successo. Nel giugno del 1927 viene fondata
            la «Società del viaggio spaziale» (Verein für Raumschiffahrt o VFR, come veniva comunemente chiamata all’epoca). Ben
            presto i membri della VFR divennero molto numerosi
            e tra questi vanno ricordati pionieri del viaggio spaziale quali Walter Hohmann
            (1880-1945), grande meccanico celeste e inventore delle omonime orbite che ancora oggi
            vengono utilizzate dalle sonde interplanetarie, e il giovane Wernher von Braun
            (1912-1977). 
La VFR era molto impegnata nel testare a Terra alcuni razzi sviluppati
            artigianalmente da un buon numero di appassionati tedeschi. Il primo lancio di un razzo
            a propellente liquido, il Mirak-1, non ebbe successo ma fu ben presto seguito da due
            lanci di un razzo sviluppato da Hugo Huckel e Johannes Winkler. Reinhold Tiling tra il
            1931 e il 1932 lanciò una serie di razzi a propellente liquido, uno dei quali stabilì il
            record di altezza dell’epoca: 10.000 metri. La VFR
            da parte sua mise in cantiere la serie di razzi Raptor molti dei quali, usando una
            miscela di idrogeno e benzina, raggiunsero quote ragguardevoli. Fu a questo punto che le
            forze armate tedesche decisero di prendere il controllo della VFR anche per fornire garanzie a Hitler che non ne apprezzava lo spirito
            internazionalistico. Nel 1934 la VFR fu costretta
            a chiudere per presunte insolvenze finanziarie, ma von Braun, che era stato assunto
            dall’esercito tedesco, continuò lo sviluppo di razzi che nel volgere di un breve lasso
            di tempo raggiunsero un buon livello di affidabilità anche grazie all’uso di un
            giroscopio che ne stabilizzava l’assetto. 
Nel 1937 le attività missilistiche
            tedesche furono trasferite nella base segreta di Peenemünde, sul Mar Baltico, dove von
            Braun dette un impulso importante allo sviluppo di razzi sempre più potenti e
            affidabili. Nel 1938 con l’inizio dell’occupazione nazista dell’Europa, Hitler si rese
            conto della necessità di sviluppare missili balistici di lunghissima gittata. Il gruppo
            di Peenemünde ricevette un ordine molto chiaro: sviluppare un
            missile capace di colpire a 350 km di distanza trasportando un’ogiva esplosiva. In
            quattro anni fu sviluppato e testato con successo il missile A4 che volando a una quota
            di 80 km raggiunse una distanza di circa 200 km. Il prototipo dei missili V era nato.
            Sebbene i missili della serie V (il cui nome deriva dal tedesco
                Vergeltungswaffe, traducibile come «arma di rappresaglia»)
            fossero stati utilizzati per puri scopi distruttivi, da un punto di vista tecnologico
            rappresentano il punto di partenza della missilistica moderna che ci ha portato a
            esplorare tutto il sistema solare. 
La Germania lanciò verso il Regno
            Unito più di 7.500 missili V-1 nel volgere di tre anni, mentre in parallelo era in corso
            lo sviluppo della serie V-2 sotto la supervisione di von Braun. Nell’ottobre del 1942 il
            primo missile V-2 fu lanciato con successo e raggiunse velocità supersoniche. La buona
            riuscita del lancio provocò dei seri problemi a von Braun. Convocato al quartiere
            generale della Gestapo, che aveva intuito l’importanza strategica del missile V-2 e
            voleva acquisirne il controllo, fu invitato a collaborare. Al suo rifiuto, la Gestapo
            reagì con un arresto e con l’accusa di favoreggiamento degli Alleati. Fortunatamente per
            von Braun e per il futuro del viaggio spaziale, il direttore del laboratorio di
            Peenemünde, Walter Dornberger, fece pressione direttamente su Hitler e ne ottenne la
            scarcerazione. La produzione di massa dei missili V-2 iniziò immediatamente e fino alla
            fine del conflitto ne furono fabbricati circa 5.000. 
La decisione di von Braun di
            consegnarsi insieme a 500 dipendenti di Peenemünde alle truppe alleate, e di permettere
            a queste ultime di appropriarsi di tutte le armi V-2 inutilizzate, può essere
            considerato il punto di partenza dell’esplorazione spaziale moderna. 
La «seconda vita» di von
                Braun. Nel gennaio del 1945 von Braun organizzò un incontro segreto con i
            dirigenti del centro di Peenemünde. Oggetto della discussione era la scelta del blocco
            di alleati a cui arrendersi e trasferire più informazioni possibili a livello tecnico.
            La scelta cadde sul blocco guidato dagli Stati Uniti e da quel
            momento von Braun e 500 dei suoi più fidi collaboratori iniziarono a elaborare un piano
            per raccogliere e trasferire la documentazione tecnica agli Alleati. All’arrivo della
            notizia della morte di Hitler il piano entrò nella sua fase operativa. Da una parte von
            Braun fece credere di obbedire agli ordini di trasferimento del governo nazista e iniziò
            un viaggio verso le linee americane con un enorme carico di uomini e documentazione
            tecnica sotto la protezione del generale Dornberger che aveva accettato di partecipare
            al piano di fuga. Una parte consistente dei documenti fu nascosta in una cava, il grosso
            del personale si spostò con tutti i mezzi possibili verso le linee alleate, mentre il
            fratello di Wernher, Magnus von Braun, che sapeva esprimersi in un corretto inglese, fu
            incaricato di consegnarsi agli alleati in Tirolo con lo scopo di negoziare il passaggio
            attraverso le linee alleate del gruppo di Peenemünde. Chiaramente il negoziato non fu né
            facile né breve, ma alla fine Magnus riuscì nell’intento di convincere gli alleati ad
            accogliere il gruppo di Peenemünde. 
Fu così che von Braun riuscì a
            trasferirsi negli Stati Uniti e a iniziare una nuova vita. Fu grazie al piano di von
            Braun se gli americani riuscirono a impossessarsi dei piani di sviluppo delle armi V-2 e
            a reclutare il personale chiave del gruppo di Peenemünde. I tecnici incaricati della
            produzione furono invece catturati dall’armata rossa e quanti accettarono di collaborare
            con l’Unione Sovietica diedero un impulso decisivo al suo programma missilistico. 
Ma torniamo a Wernher von Braun.
            Dopo un periodo di «adattamento», durante il quale i servizi segreti americani gli
            «ripulirono» il curriculum da tutte le accuse di connivenza con il nazismo, nell’agosto
            del 1945 l’esercito americano mise sotto contratto Wernher e i suoi collaboratori. Il
            contratto prevedeva che gli scienziati e i tecnici si trasferissero presso una base
            dell’esercito, mentre le loro famiglie sarebbero state prese in carico dall’esercito. I
            costi di mantenimento delle famiglie sarebbero stati detratti dal compenso salariale. Il
            100% degli scienziati tedeschi a cui fu fatta questa offerta accettò senza esitazioni.
            Era nato il nucleo di lavoro intorno al quale negli anni ’60 il
            presidente Kennedy creò la più affascinante delle avventure umane: la conquista della
            Luna. 
Il gruppo riprese il lavoro da dove
            era stato interrotto in Germania e, dopo una serie di lanci di V-2 coronati da successo,
            decise di migliorare il razzo aggiungendo un secondo stadio privo, però, del controllo
            d’assetto. Il razzo bistadio fu denominato WAC-Bumber dove l’acronimo WAC stava a
            indicare «without any control» ovvero «senza alcun controllo». I lanci dei WAC-Bumber ebbero luogo dalla base di White Sands, in
            New Mexico: le quote raggiunte furono di tutto rispetto e nel corso del quinto lancio il
            secondo stadio raggiunse quello che tecnicamente possiamo chiamare spazio. Era il 24
            febbraio 1949. 
Il programma fu successivamente
            spostato a Cape Canaveral in Florida dove il distacco del secondo stadio poteva essere
            testato nel corso di lanci orizzontali e quindi più facilmente osservabili. Sotto la
            guida di von Braun nacque il programma Hermes che produsse una serie di missili di lunga
            gittata i cui motori bruciavano una miscela di alcol e ossigeno liquido. 
Da parte sua la marina americana
            continuava a sperimentare miglioramenti ai V-2 sebbene alla fine degli anni ’40 le
            scorte di missili originari tedeschi cominciassero a scarseggiare. Il missile della
            marina, il Viking, riuscì a raggiungere lo spazio con un piccolo carico utile. Il
            progetto Viking fu l’antesignano del programma Vanguard che ebbe un ruolo fondamentale
            nella conquista dello spazio da parte degli Stati Uniti. 
Nel novembre del 1950 il gruppo di
            130 tecnici e scienziati tedeschi capitanati da von Braun si trasferì presso l’arsenale
            di Redstone a Huntsville in Alabama. Huntsville è il luogo che von Braun considerò come
            la sua nuova casa per il resto della sua vita. 
A Redstone il gruppo tedesco lavorò
            sotto il comando dell’esercito americano e gli sviluppi tecnologi furono mirati in
            particolare al miglioramento delle capacità dei missili, anche sotto la spinta della
            guerra in Corea (1950-53). Non dobbiamo comunque dimenticare che in questo periodo un
            gran numero di sounding rockets fu inviato nell’alta atmosfera con
            strumenti scientifici che fornirono dati estremamente
            interessanti sulla struttura, la composizione e la dinamica dell’atmosfera terrestre. I
                sounding rockets rimasero in uso fino ai primi anni ’80 e
            costituirono una «palestra» per generazioni di ingegneri e scienziati che intendevano
            prepararsi all’avventura spaziale. 
La NASA. Marina ed esercito statunitensi
            furono costretti a lavorare insieme per un quinquennio fin quando una decisione del
            segretario della Difesa, Charles E. Wilson, sollevò l’esercito e von Braun da ogni
            responsabilità nello sviluppo dei missili balistici intercontinentali. Il risultato più
            importante della collaborazione tra esercito e marina fu il programma Jupiter
            all’interno del quale gli Stati Uniti lanciarono il primo satellite della loro storia,
            l’Explorer 1: era il 1o febbraio 1958. 
La costituzione della National
            Aeronautics and Space Administration (il cui acronimo, NASA, è conosciuto in tutto il mondo), nell’ottobre del 1958 fu per Von
            Braun l’apoteosi: ricevette l’incarico di progettare il Saturn V, l’immenso razzo che
            portò gli astronauti americani sulla Luna. Divenne ben presto il direttore del Marshall
            Flight Center della NASA e fu l’uomo che portò
            l’America a essere la più grande potenza spaziale del pianeta. L’America gli fu grata in
            vita e lo onorò dopo la sua morte anche se molti, in particolare a Washington,
            continuarono a considerarlo un privilegiato prigioniero di guerra nazista. Chi più di
            lui avrebbe altrimenti meritato di essere l’amministratore della NASA? Ma questo è un incarico per «persona grata» al
            mondo politico. 
Wernher von Braun morì
            prematuramente il 16 giugno 1977 all’età di 65 anni in Virginia.


2.

Il lungo viaggio verso la Luna 



La Luna è una severa maestra. 
Robert A. Heinlein 


I tanti perché dell’esplorazione 



Quando si parla di «età delle
            scoperte geografiche», o di «età dell’esplorazione», ci si riferisce al periodo in cui
            Spagna e Portogallo, in particolare, affrontarono l’esplorazione del globo alla ricerca
            di nuovi territori per sfruttarne le risorse naturali, ma anche alla ricerca di vie di
            navigazione più rapide, e quindi, commercialmente più convenienti. Il risultato
            immediato fu la compilazione di mappe geografiche accurate e la conoscenza di nuove
            popolazioni dalla cultura e dalle lingue esotiche. 
Fino al XVII secolo lo spirito
            d’esplorazione dominò il continente europeo contribuendo a creare uno dei periodi
            culturalmente più fertili e commercialmente più vivaci. Con il XX secolo gli orizzonti
            esplorativi «esplodono»: la Terra non ha più segreti, o quasi; i cieli del nostro
            pianeta vengono solcati da un numero sempre crescente e sempre più veloce di velivoli.
            Lo sguardo si volge, infine, verso il firmamento: la Luna, i pianeti, i piccoli corpi
            del sistema solare e lo stesso Sole. La speranza è che il XXI e XXII secolo siano
            ricordati come i «nuovi» secoli dell’esplorazione. 
Se nel passato l’esplorazione è stata
            spinta da motivazioni commerciali, social-religiose, scientifiche e politiche, quali
            saranno i fattori stimolanti che muoveranno le prossime esplorazioni? Come si
            completeranno vicendevolmente queste motivazioni una volta che lo spazio diventerà la
            nostra casa?
        
Esplorazione e
                commercio. Il primo viaggiatore universalmente riconosciuto fu Marco Polo
            (1254-1324). Figlio di mercanti veneziani, intraprende un lungo e tormentato viaggio in
            Cina raccontato nel famoso Milione, che lo rese celebre nonostante
            molti viaggiatori prima di lui avessero raggiunto la Cina. Morale: qualsiasi attività
            non registrata adeguatamente può lentamente cancellarsi e svanire definitivamente
            dall’immaginario collettivo. La diffusione dell’informazione, o «marketing» dell’impresa
            è ancora oggi un elemento importantissimo di ogni sforzo esplorativo. 
Campione di marketing e di
                project funding fu Cristoforo Colombo (1451-1506). Egli
            rappresenta una pietra miliare dell’era delle scoperte, ed è, forse, uno degli uomini
            più famosi e celebrati degli ultimi 500 anni. 
Oro, fama e religione: Colombo
            ottiene ottimi risultati in tutti i campi che motivano gran parte degli esploratori. È
            un uomo determinato e ostinato che convince i reali di Spagna a sovvenzionare la sua
            impresa nonostante le casse dello Stato fossero praticamente vuote. Un grande rischio
            per la famiglia reale, ripagato nel breve termine da una rinnovata ricchezza e potenza
            coloniale. Morale: gli investimenti in esplorazione (oggi diremmo in R&D) ripagano
            sul breve, medio e lungo termine… forse i nostri politici dovrebbero talvolta rileggere
            la storia. 
Quasi contemporaneamente alle
            esplorazioni di Colombo, il portoghese Pedro Álvares Cabral (1467-1520) si mette in
            navigazione verso il Sud America ed esplora il Brasile: questa non è soltanto
            esplorazione ma una vera e propria provocazione politica nei confronti del regno di
            Castiglia che si sentiva a quel punto padrone del nuovo mondo. È nel 1494 che Spagna e
            Portogallo trovano un accordo di spartizione del mondo con il Trattato di Tordesillas,
            municipalità prossima a Valladolid nel centro della Spagna. Molti anni dopo, Stati Uniti
            e Unione Sovietica si contendono un altro nuovo mondo: lo spazio. Ma all’epoca la meta
            dei due paesi è la stessa, la Luna, e nessun accordo per la spartizione del nostro
            satellite naturale verrà mai firmato. A posteriori, possiamo dire che per fortuna non ci
            fu alcun accordo. La Luna è ancora oggi oggetto di un trattato
            internazionale che non permette sfruttamenti commerciali e mira a preservare le
            condizioni primeve del pianeta. Per quanto tempo ancora? Se l’interesse delle potenze
            spaziali mondiali si sposterà nuovamente verso la Luna, viste le difficoltà a inviare
            astronauti su Marte, temo che il trattato verrà rapidamente dimenticato. 
Esplorazione e
                colonizzazione social-religiosa. Nel 1620 un gruppo di protestanti
            inglesi salpò verso le coste del Nord America alla ricerca di una nuova patria dove
            fondare una società basata sulla libertà religiosa. I «pellegrini» inglesi approdarono
            in quella che oggi è nota come Plymouth Rock, nel Massachusetts; non furono di certo i
            primi a insediarsi in Nord America, ma l’importanza di questa colonia religiosa risiede
            nel fatto che diede il via a una colonizzazione su larga scala. Si installarono così le
            13 colonie che sono alla base della creazione di una nuova nazione. Ognuna di queste
            colonie aveva caratterizzazioni sociali e religiose differenti: la colonia del
            Connecticut, per esempio, fu a impostazione strettamente religiosa; quella del Rhode
            Island fu invece caratterizzata da uno spirito molto libertario, aperta a qualsiasi
            religione e credenza. 
Lo scopo ultimo della
            colonizzazione, finita la curiosità per la scoperta, è sempre stato e sempre sarà il
            costituire una nuova società che si evolva dalle radici culturali e religiose del luogo
            d’origine. Nel suo piccolo la Stazione spaziale internazionale è un luogo di tolleranza
            culturale e di collaborazione. Del resto non potrebbe essere altrimenti, viste le
            difficoltà di sopravvivenza in un luogo ostile come lo spazio. Se un giorno ci
            stabilissimo permanentemente sulla Luna, o addirittura su Marte, daremmo inizio a nuovi
            esperimenti sociali, indipendentemente dalle istruzioni ricevute dalla base di comando
            terrestre. Ancora una volta la necessità di collaborare per sopravvivere in un ambiente
            estremamente ostile porterà inizialmente a modelli più pacifici di convivenza e
            collaborazione sociale. Superate le prime difficoltà, e una volta che lo stile di vita
            sarà «normalizzato», sarà interessante vedere se gli umani, lontani dalla loro culla
            ancestrale, saranno capaci di evitare almeno in parte tutti i
            problemi che con ripetitività, direi ossessiva, hanno caratterizzato e ancora
            contraddistinguono le aggregazioni umane sul pianeta Terra. 
Esplorazione e ricerca
                scientifica. Charles Darwin (1809-1882), fu un esploratore scientifico e
            cambiò la visione del nostro mondo. Gli albori della carriera di Darwin sono
            controversi: ancora oggi il nome di Alfred Russel Wallace (1823-1913) è sconosciuto ai
            più ma fu questo suo collega a scrivere e informare Darwin sulla possibile teoria
            dell’evoluzione per selezione naturale. Darwin ebbe comunque l’intuizione che questa
            teoria fosse potenzialmente rivoluzionaria. Riuscì a farsi sponsorizzare un lungo
            viaggio nelle zone più remote del globo, a bordo del famoso vascello Beagle
                1. Durante il suo viaggio Darwin ebbe il grande merito di osservare e
            rilevare, nel corso di accurate analisi dei campioni animali e vegetali raccolti,
            somiglianze tra fossili e specie viventi della stessa area geografica. Fu sua la
            conclusione che le specie si adattano all’ambiente. Una recente branca della genetica,
            l’epigenetica, sembra confermare in pieno le intuizioni di Darwin e la sua
                teoria dell’evoluzione potrebbe presto trasformarsi in
                teorema dell’evoluzione. Non possiamo tacere sul baratro che si
            sta creando tra la vera scienza e i «creazionisti», la cui punta di diamante è il
            vicepresidente eletto degli Stati Uniti d’America il quale sostiene pubblicamente che la
            Terra si formò in sette giorni (senza però specificare la durata del giorno al momento
            della creazione!). 
Tutti gli astronauti sognano di
            scoprire nuove specie viventi al di fuori della Terra e magari di comprenderne
            l’evoluzione. Questa forse sarebbe la rivoluzione, scientifica, culturale, filosofica e
            sociologica più sconvolgente della storia dell’umanità! 
Esplorazione e
                geopolitica. Migliaia e migliaia di pagine sono state scritte sullo
            stretto rapporto esistente tra l’esplorazione lunare degli anni ’60 e il confronto
            globale tra i due imperi dell’epoca: quello sovietico e quello statunitense. Ritornerò
            sulla storia del volo umano e della conquista della Luna con molti dettagli tecnologi e
            scientifici ma anche politici e sociali. Quello che mi preme ora
            anticipare è il beneficio che l’esplorazione spaziale ha
            ricevuto dalle tensioni geopolitiche degli anni ’50 e ’60. Non è una novità che il
            confrontarsi col nemico sia una costante del comportamento umano e che la competizione
            abbia accelerato lo sviluppo della tecnologia sin dagli albori dell’umanità. La
            conquista dello spazio circumterrestre prima, e della Luna poi, è il risultato di un
            confronto politico che, se non avesse trovato un’arena dove incrociare simbolicamente le
            armi, sarebbe probabilmente sfociato in una terribile guerra nucleare. 
Unione Sovietica e Stati Uniti si
            resero conto che un confronto «freddo» sarebbe stato molto meno costoso di uno «caldo».
            Basta comparare poche cifre (fonte: Congressional Research Service, 7-5700, www.crs.gov, RS22926, 29.6.2010): la Seconda guerra mondiale
            al picco delle attività assorbiva il 37,5% del PIL
            americano; il programma Apollo raggiunse il suo picco di spesa nel 1966 con una
            percentuale del PIL di poco inferiore al 4,5%. Il
            numero delle perdite statunitensi nel corso del secondo conflitto mondiale sono 418.500
            secondo quanto riportato dal Museo della guerra di New Orleans; le vittime
            dell’esplorazione spaziale nel corso del programma Apollo sono 3, mentre il totale di
            tutte le vittime della storia mondiale dell’esplorazione spaziale assomma a 23 (fonte:
            physics.org). 
La sfida spaziale degli anni ’60
            ricorda da vicino disfide storiche che sostituirono battaglie sanguinose: una per tutte
            la disfida di Barletta del 1503 in cui un solo soldato francese perse la vita in seguito
            alle ferite riportate. 

Il contesto politico della sfida lunare 



Alla fine della Seconda guerra
            mondiale si venne a creare uno scontro ideologico, economico e politico tra il blocco
            occidentale, dominato dagli Stati Uniti, i vincitori della guerra, e il blocco sovietico
            che si era venuto a creare con la spartizione dell’Europa dopo la caduta del
            nazionalsocialismo. Gli Stati Uniti divennero i paladini della libera economia e del
            capitalismo spinto e assunsero l’incarico di fronteggiare il
            nuovo espansionismo sovietico un po’ ovunque nel mondo. Paesi fino ad allora ai margini
            delle dinamiche mondiali quali Corea, Vietnam, Cuba, Grenada, Afghanistan e Angola
            divennero i teatri dello scontro capitalismo-comunismo. Gli Stati Uniti non avevano
            alcuna intenzione di ritirarsi nell’isolazionismo prebellico e l’Unione Sovietica si
            sentiva tradita e abbandonata dal mondo occidentale. Accusava, infatti, gli alleati di
            aver tardato troppo ad aprire un fronte in Francia provocando la morte di milioni e
            milioni di cittadini sovietici, unico bastione contro l’espansionismo nazista. 
La tensione fu definita per la prima
            volta «guerra fredda» in uno scritto del 1945 di George Orwell e l’espressione fu
            ripresa nel 1947 da Bernard Baruch, consigliere sia di Woodrow Wilson che di Theodore
            Roosevelt, e dal giornalista Walter Lippmann, vincitore di due premi Pulitzer (l’Oscar
            dei giornalisti), per descrivere l’emergere delle tensioni tra i due alleati della
            Seconda guerra mondiale. A partire della metà degli anni ’50 la guerra fredda,
            alimentata da una corsa sfrenata agli armamenti, dallo spionaggio e controspionaggio
            estremo e dal confronto tra due modelli di società, faceva parte della vita quotidiana
            dei cittadini del mondo. La costruzione del muro di Berlino nel 1961, la crisi di Cuba –
            dove l’Unione Sovietica voleva trasportare missili balistici per minacciare gli Stati
            Uniti – nell’ottobre del 1962 e la famigerata guerra del Vietnam, furono i momenti più
            caldi della guerra fredda. 
In questo clima gli Stati Uniti e
            l’Unione Sovietica aprirono un nuovo teatro di scontro: lo spazio. La sua conquista fu
            sinonimo di supremazia tecnologica, a sua volta specchio di supremazia sociale. 
La sfida spaziale vide un iniziale
            vantaggio sovietico: il 4 ottobre 1957 il primo satellite della storia della conquista
            spaziale, lo Sputnik («viaggiatore» in russo), veniva messo in orbita dal lanciatore
            R-7, derivato da un missile balistico intercontinentale. Gli Stati Uniti reagirono con
            shock e stupore. Il paese degli esploratori e della tecnica, che considerava lo spazio
            la nuova frontiera, si ritrovava di colpo in uno stato d’inferiorità tecnologica nei
            confronti del suo acerrimo nemico. Inoltre, l’esistenza di un lanciatore sovietico,
            chiaramente potente e affidabile quale l’R-7, faceva sentire gli
            Stati Uniti indifesi contro un potenziale attacco nucleare. 
Gli americani avevano ragione a
            essere preoccupati. L’Unione Sovietica aveva curato e ampliato la conoscenza spaziale,
            sviluppatasi agli inizi del XX secolo, nonostante Stalin ritenesse che il viaggio
            spaziale sfuggisse al suo controllo. Alla fine del secondo conflitto mondiale gli studi
            di astrodinamica e di tecnologia spaziale avevano ripreso vigore sospinti dalla
            creatività del direttore dell’Accademia cosacca delle scienze, Gavril Tikhov,
            appassionatosi alla possibilità di scoprire forme di vita extraterrestre su Venere e
            Marte, e dal geniale Korolev sopravvissuto alle purghe staliniste. Nel 1957 il programma
            spaziale sovietico era ben strutturato e aveva solide basi tecnico-scientifiche:
            competenze avanzate di calcolo teorico, lunga esperienza nella costruzione di motori a
            razzo, un consiglio superiore per la programmazione spaziale, un ufficio di
            progettazione ed esecuzione, l’OKB-1, un’accademia
            delle scienze che forniva la motivazione scientifica all’esplorazione spaziale, due basi
            di lancio situate rispettivamente a Baikonur e Kapustin Jar, un lanciatore potente e
            affidabile, e soprattutto il supporto della popolazione e del mondo politico ne
            costituivano l’ossatura. 
Il lancio dello Sputnik trasformò
            l’avventura spaziale da attività accademica ed elitaria a vera priorità politica e
            programmatica nazionale. È interessante notare come la prima notizia del lancio dello
            Sputnik sia stata accolta con scarsissimo entusiasmo dalle autorità sovietiche: Nikita
            Kruscev ringraziò cortesemente Korolev, senza rendersi conto delle implicazioni di
            questo successo, e la «Pravda», organo di stampa del partito comunista, pubblicò la
            notizia dell’avvenuto lancio a fondo pagina. La popolazione russa però fu molto più
            eccitata dal successo dello Sputnik e accompagnò il lungo viaggio di ritorno di Korolev
            e del suo team da Baikonur affollando le banchine delle stazioni ferroviarie lungo tutto
            il percorso. La BBC annunciò il lancio con un
            misto d’incredulità e flemma tipicamente britannica. 
Nel giro di 24 ore la notizia del
            successo dello Sputnik conquistò, però, l’attenzione di tutto il mondo. La «Pravda» uscì
            con un titolo a tutta pagina, mentre la stampa americana diede
            un enorme risalto al successo sovietico, dimostrandosi, purtuttavia, sotto shock: gli
            Stati Uniti, la più grande potenza tecnologica del globo, non era la prima a raggiungere
            lo spazio. Il «bip-bip-bip» proveniente dallo Sputnik fu probabilmente il suono più
            ascoltato in America nel 1957! 
Korolev era un geniale progettista
            spaziale dotato di acume politico: capì che i tempi erano maturi per convincere il
            Cremlino a sovvenzionare lo sviluppo di un satellite capace di raggiungere la Luna.
            Ottenute le risorse necessarie, decise di organizzare il lavoro in tre gruppi di
            progettazione: il primo dedicato allo sviluppo di un veicolo con astronauti; il secondo
            per la progettazione di un satellite di telecomunicazioni; e il terzo per la
            realizzazione di un satellite autonomo capace di raggiungere la Luna. A dirigere
            quest’ultimo gruppo fu messo un giovane e talentuoso ingegnere, Gleb Maksimov. Korolev
            presentò alle autorità politiche un Programma per lo studio della
                Luna che consisteva nel lancio di due satelliti: uno destinato a
            impattare sulla superficie lunare e l’altro destinato a una ripresa fotografica del suo
            lato nascosto. 
Il governo sovietico rispose
            positivamente dopo appena due mesi, nel marzo del 1958, dimostrando una straordinaria
            accortezza strategica. Va sottolineato il fatto che a differenza di quanto si credesse
            nel mondo occidentale, il programma spaziale sovietico non scaturiva da scelte
            verticistiche, ma al contrario il governo reagiva sia ai continui stimoli provenienti
            dal mondo accademico e industriale sia all’entusiasmo della popolazione. 
L’estate successiva Korolev e
            Mikhail Klavdievich Tikhonravov, il direttore del dipartimento di progettazione
            spaziale, presentarono un altro programma molto articolato, Proposte per la
                conquista del cosmo, che dimostrava un acume progettuale sorprendente. Le
            svariate road maps sviluppate in tempi recenti dalle maggiori
            organizzazioni spaziali mondiali sembrano un «copia e incolla» del programma a lungo
            termine proposto da Korolev e Tikhonravov che avevano già allora individuato i capisaldi
            dell’esplorazione spaziale: sviluppo di piccole stazioni di superficie per lo studio del
            suolo lunare (l’Agenzia spaziale europea, ESA, e
            la NASA che non sono
            ancora riuscite a sviluppare i vari Marsnet, Lunarnet ecc. proposti, anche dal
            sottoscritto, ben quarant’anni dopo potrebbero prendere appunti!); orbiter lunari per il
            telerilevamento; sviluppo di un lanciatore adeguato al lancio dei suddetti satelliti e
            stazioni di Terra; sonde automatiche verso Marte e Venere (almeno queste sono riuscito a
            convincere l’ESA a farle); sviluppo delle capacità
            di rendez-vous orbitali (essenziali per una futuristica missione di
            Mars Sample Return); veicoli abitati in orbita lunare (dopo cinquant’anni vogliamo
            rifarli… back to the future); possibili voli abitati verso Venere e
            Marte (se ne parla dagli anni ’50… per quanto ancora ne parleremo?); una colonia
            permanente lunare (dopo aver speso somme incredibili per fare una stazione orbitante, in
            questi ultimi mesi l’ESA non parla d’altro che di
            basi lunari); sistemi di supporto per la vita degli astronauti e sistemi di
            telecomunicazione spaziale (anche la terminologia dei programmi attuali è quella
            inventata da Korolev!). 
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FIG. 2. Il grande progettista
                    spaziale Sergej Korolev a colloquio con la prima astronauta, Valentina
                    Tereshkova.



1958, inizia la corsa 



La risposta americana al lancio
            dello Sputnik arriva finalmente nel gennaio del 1958 con il lancio di Explorer 1,
            satellite progettato da von Braun nell’ambito del programma missilistico e spaziale
            dell’esercito americano. Il 1958 è anche l’anno in cui il presidente
            Dwight Eisenhower firma il decreto di costituzione della
                NASA che dovrà coordinare tutte le attività
            spaziali americane. Dopo sessant’anni l’acronimo NASA è forse il più conosciuto al mondo ed è divenuto sinonimo di
            agenzia spaziale. In Europa, l’ESA ha sofferto e
            soffre ancora della mancanza di visibilità e d’importanza sociale che la NASA ha, invece, acquisito rapidissimamente: quante
            volte ho dovuto spiegare che lavoravo per la «NASA
            europea»! 
Simultaneamente alla creazione della
                NASA, Eisenhower istituì altre due
            organizzazioni: una dedicata allo spionaggio spaziale, sotto il controllo della
                CIA, rimasta segreta fino agli anni ’90 e una
            sotto il controllo dell’Air Force per lo sfruttamento militare dello spazio. Ancora oggi
            non è chiaro quanto il governo americano spenda in totale nei programmi spaziali; è
            comunque certo che il budget della NASA
            rappresenta una percentuale non maggioritaria degli investimenti spaziali americani. 
Il 1958 segna anche l’inizio della
            corsa alla Luna. Gli Stati Uniti mettono in cantiere un satellite, Pioneer 0, che viene
            lanciato il 17 agosto allo scopo di raggiungere la Luna e schiantarsi sulla sua
            superficie. La fretta di battere in velocità i sovietici e, forse, la mancanza di
            maturità tecnica del lanciatore utilizzato fanno fallire la missione. 
Come spesso avviene nella vita, la
            sfortuna di uno può divenire la fortuna di altri. Korolev e colleghi erano in realtà in
            ritardo nell’adattamento del lanciatore R-7 e non sarebbero stati in grado di battere
            gli americani sul tempo. Il 23 settembre 1958 viene lanciata la sonda sovietica Luna
            1958A ma la sorte della missione è molto simile a quella della missione americana: dopo
            pochi secondi di volo il razzo russo esplode a causa delle forti vibrazioni del terzo
            stadio. 
L’11 ottobre gli Stati Uniti
            riescono a lanciare un’altra missione con destinazione la Luna, il Pioneer 1. Stavolta
            il lanciatore utilizzato è un Thor-Able, un razzo a tre stadi a propellente misto: i
            primi due stadi a propellente liquido derivavano da un missile balistico dell’Air Force;
            il terzo stadio a propellente solido derivava da un missile militare Vanguard. Il
            fallimento della missione è attribuito a un malfunzionamento del
            terzo stadio che non riesce a inserire Pioneer 1 in traiettoria di fuga dal campo
            gravitazionale terrestre. Gli addetti al lancio tentano di usare i motori di controllo
            d’assetto per inserire il satellite almeno in un’orbita terrestre ma falliscono nel loro
            intento. Il Pioneer 1, un piccolo satellite di meno di 40 kg di massa, si posiziona in
            una traiettoria di rientro e brucia nell’attraversamento dell’atmosfera terrestre. 
I sovietici rispondono con un lancio
            il 12 ottobre: Korolev aveva trovato un’orbita più rapida, quindi a più alta energia,
            che poteva essere utilizzata grazie al nuovo lanciatore, e quindi anche partendo con un
            leggero ritardo rispetto al Pioneer 1, la sonda sovietica sarebbe arrivata sulla Luna
            con qualche ora di anticipo. Anche in questo caso le vibrazioni del terzo stadio fanno
            esplodere il lanciatore dopo circa 100 secondi dal lancio. 
La frenetica corsa alla Luna era
            iniziata con un «botta e risposta» tra americani e sovietici… e con quattro fallimenti! 
Il 4 e il 6 dicembre 1958 altri due
            lanci, uno sovietico e uno americano, hanno la stessa sorte dei precedenti, sebbene la
            distanza percorsa sia molto maggiore. 
Sei lanci in pochi mesi sono per
            noi, oggi, impensabili. I tempi d’integrazione del satellite nel lanciatore, la
            preparazione e la verifica del lanciatore e l’obbligo di non fallire hanno reso il tempo
            necessario a un lancio molto più lungo rispetto agli anni ’50. 
Tra il 1959 e il 1960 l’Unione
            Sovietica effettua altri sette lanci e gli Stati Uniti mettono in cantiere cinque
            missioni. Soltanto due missioni su venti sono coronate da successo; un mero 10% che
            tuttavia non provoca né tagli di bilancio né licenziamenti. Le due superpotenze
            accettano il fatto che la conquista dello spazio richiede determinazione e costanza e
            sono consapevoli che la via del successo è irta di ostacoli e di possibili errori.
            Questa è una differenza notevole rispetto ai nostri giorni caratterizzati da bilanci
            dedicati ai viaggi spaziali molto ridotti rispetto agli anni d’oro della conquista e
            responsabili delle missioni costantemente sotto pressione, ben sapendo che un solo
            insuccesso può provocare il taglio di un intero programma.
        
Il 2 gennaio 1959 ancora una volta
            l’Unione Sovietica batte sul tempo gli Stati Uniti nella corsa alla Luna. Riesce a
            inserire una sonda pressurizzata di 156 kg di massa e 80 cm di diametro (decisamente più
            grande dello Sputnik anche se di forma quasi identica) in un’orbita di spazio profondo
            che la porterà a 5.965 km dalla superficie della Luna dopo 34 ore di volo
            interplanetario. Questa volta i sovietici curano al massimo gli aspetti di comunicazione
            della missione: rendono note al mondo intero le frequenze di trasmissione della loro
            sonda che produce persino una nube luminescente di sodio quando si trova a più di
            100.000 km dalla Terra, affinché gli osservatori astronomici possano identificarla e
            seguirne la traiettoria. Ma anche questo non fu sufficiente per evitare critiche e
            accuse di falsità da parte della stampa occidentale. La missione venne addirittura
            definita «la grande bugia rossa». Perché? Ancora una volta il lancio avvenne durante il
            week-end e in Occidente quasi nessuno se ne rese conto. Il Jet Propulsion Laboratory
                (JPL) di Pasadena richiamò i suoi dipendenti
            nel cuore della notte per verificare la veridicità del lancio: l’America era stata
            sconfitta ancora una volta! 
Gli Stati Uniti avevano comunque
            difeso il loro onore spaziale nel febbraio del 1958 riuscendo a inserire nell’orbita
            terrestre il satellite Explorer 1. Il lancio faceva parte delle attività scientifiche
            americane in occasione dell’Anno mondiale della geofisica (AMF) e risultò un grande successo scientifico che ridestò in parte
            l’orgoglio del paese. Il satellite, costruito dal JPL, recava a bordo uno strumento per la misura delle radiazioni
            sviluppato da un giovane ricercatore dell’Università dell’Iowa: James Van Allen. Lo
            strumento misurò una distribuzione non uniforme delle radiazioni, successivamente
            interpretata come la presenza di una fascia di radiazioni ad altissima quota, ora nota
            come fascia di Van Allen. Questa fu la scoperta scientifica più importante
                dell’AMF. 
Nel marzo del 1959 la sonda
            americana Pioneer 4 sorvola la Luna a più di 60.000 km: la via dello spazio profondo è
            ormai aperta. 
Nel settembre dello stesso anno
            un’altra sonda sovietica parte con destinazione la superficie lunare. Questa volta la
            sonda impatta sulla superficie della Luna ad altissima velocità in una
            zona denominata Palus Putredinis (la «Palude della
            putrefazione»). L’annuncio dell’avvenuto impatto viene dato dall’Osservatorio di Jodrell
            Bank dove l’astronomo Bernard Lovell, calcolando lo sfasamento delle onde radio dovuto
            all’effetto Doppler, conferma che un oggetto è in rotta di collisione con la superficie
            della Luna. La stampa occidentale non può accusare i sovietici di diffondere
            informazioni false e Nikita Kruscev invia al presidente Eisenhower una copia dei
            gagliardetti che la sonda aveva trasportato fin sulla superficie lunare. 
Sulle ali del successo, i
            responsabili del programma spaziale sovietico iniziano la prima fase di progettazione di
            una missione abitata verso la Luna. Siamo alla fine del 1959 e nessun essere umano è
            stato ancora lanciato nello spazio; Eisenhower entra nel suo ultimo anno alla Casa
            Bianca, mentre Kruscev inizia a guardare alla conquista dello spazio come a una priorità
            nazionale. Korolev e colleghi pensano che la conquista della Luna sia fattibile nel
            volgere di pochi anni. Negli Stati Uniti il presidente uscente non ha la forza politica
            di avviare un grande progetto e quindi il programma spaziale avanza e si consolida ma
            senza la visione necessaria per compiere il grande balzo cosmico. A questo punto sembra
            che la leadership spaziale sovietica sia inattaccabile. Dal successo e dall’allargamento
            del programma sorgono i soliti problemi che caratterizzano tutte le imprese umane:
            gelosia professionale e competizione entrano in gioco in un sistema che fino a quel
            punto lavorava in modo monolitico sotto la direzione ispirata di Korolev. Tutto il 1960
            vede gli ingegneri russi impegnati nella progettazione del veicolo che dovrà portare un
            essere umano nello spazio e sviluppano uno scenario che prevede soltanto cinque lanci di
            preparazione prima del lancio del primo cosmonauta. 
Korolev, non molto interessato alla
            conquista della Luna, spinge per una configurazione che prevede un assemblaggio orbitale
            delle componenti della missione. Questo tipo di tecnica, nella sua visione, permette di
            risparmiare nella costruzione di lanciatori immensi e unicamente dedicati a un solo tipo
            di missione, e apre la via all’esplorazione umana di Marte. Da altri dipartimenti
            spaziali nel paese vengono proposti scenari alternativi: uno è
            molto simile a quello che adotterà la NASA, e
            consiste in un potentissimo lanciatore capace di inserire in orbita lunare un sistema
            costituito da un orbiter e da un modulo di discesa; il terzo scenario prevede invece di
            far discendere un modulo abitato sulla superficie lunare direttamente dall’orbita di
            spazio profondo, in modo molto simile ai racconti di fantascienza di moda alla fine
            degli anni ’50. 
Chiaramente, prima d’intraprendere
            un viaggio fino alla Luna, si devono testare sia il comportamento del sistema di lancio
            sia i sistemi di supporto alla sopravvivenza umana. Sono sufficienti ai sovietici 18
            mesi di lavoro per lo sviluppo della capsula Vostok che, con a bordo Jurij Gagarin,
            viene lanciata il 12 aprile 1961 dal cosmodromo di Baikonur. Gagarin, primo uomo nello
            spazio, compie un’orbita intorno alla Terra e dopo 108 minuti ridiscende nell’atmosfera
            rallentato da un paracadute. Gli Stati Uniti rispondono tre settimane dopo con il lancio
            di Alan Shepard che viene inserito in una traiettoria parabolica che lo porta per pochi
            minuti al di fuori dell’atmosfera terrestre. Guardando indietro alla lunga serie
            d’insuccessi sia degli americani che dei sovietici viene spontaneo domandarsi se fosse
            logico e sicuro inviare degli astronauti nello spazio: la ragione dice no, ma le grandi
            imprese non sono mai figlie di una ragionata prudenza bensì di una ragionata follia. È
            difficile valutare in termini probabilistici le possibilità di successo di questi primi
            due lanci abitati; la statistica era quasi inesistente essendo sia i sistemi di lancio
            che le capsule dei prototipi. Applicando le regole di sicurezza odierne, che richiedono
            una probabilità di successo più alta del 99%, il primo lancio abitato sarebbe avvenuto
            con almeno dieci anni di ritardo. 
Nel gennaio del 1961 arriva un nuovo
            inquilino alla Casa Bianca, il carismatico John F. Kennedy. Nel breve volgere di pochi
            mesi, Kennedy intuisce l’importanza basilare della corsa allo spazio e nel maggio dello
            stesso anno annuncia che l’America sbarcherà sulla Luna entro il decennio. Quella di
            Kennedy fu una decisione che per importanza può essere paragonata a quella presa dalla
            casa reale di Spagna quando finanziò il viaggio di Cristoforo Colombo.
            Lo sforzo economico e il progresso tecnologico che seguirono
            all’annuncio di Kennedy rappresentano una svolta epocale senza precedenti: non solo
            vennero frantumati i confini del nostro mondo e fu data una nuova dimensione al genere
            umano, ma anche la vita quotidiana beneficiò, nel volgere di pochi anni, delle infinite
            ricadute tecnologiche legate alla conquista dello spazio. La scoperta e l’uso
            dell’elettricità nel passato, e l’informatizzazione odierna della nostra società sono
            forse gli altri momenti in cui si è percepito un altrettanto radicale cambiamento degli
            usi e costumi del genere umano. 
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All’annuncio di Kennedy seguirono i
            fondi e quindi si passò dalle parole ai fatti. Da allora almeno tre presidenti hanno
            fatto annunci altrettanto roboanti, ma in tutti e tre i casi alle parole non sono
            seguiti i necessari investimenti. 

I primi passi degli americani verso la Luna 



Prima di proseguire nel racconto
            della conquista lunare è necessario capire quale fu la reale portata degli investimenti
            messi in campo per portare a termine il programma Apollo. Nel
            1958 la percentuale del bilancio federale attribuita ai programmi spaziali era dello
            0,5. Dopo l’annuncio di Kennedy ci fu un’impennata già nel 1961 allo 0,8. La percentuale
            di budget federale attribuita alla NASA per
            realizzare il programma Apollo continuò a crescere fino a toccare la punta massima del
            4,5 nel 1966. Da quel momento il budget della NASA
            cominciò a diminuire anno dopo anno, arrivando nel 1976 a circa l’1%. Dal 1976 ai giorni
            nostri il budget per lo spazio civile ha oscillato tra un minimo dello 0,5% a un massimo
            dell’1%. Queste non sono percentuali da capogiro soprattutto se le trasformiamo in
            dollari attualizzati e confrontiamo le cifre con quelle investite in altri programmi che
            il governo federale ha affrontato nel corso degli anni. 150 miliardi di dollari (M$) è
            la cifra investita nel programma Apollo: la guerra nel Vietnam è costata 650 M$, il
            sistema di autostrade inter-stato 500 M$, gli interessi sul debito pubblico pagati nel
            2008 sono stati di 160 M$, la guerra in Iraq e Afghanistan ha richiesto 2.500 M$, il
                bailout operato dall’amministrazione Obama ha mosso un flusso
            di denaro pari a 700 M$. 
Queste cifre ci dicono chiaramente
            ciò che limita l’esplorazione dello spazio: il sogno del viaggio spaziale dipende
            esclusivamente dalla volontà politica e non dall’impossibilità di finanziamento. Il
            neoeletto presidente Donald Trump ha deciso nel giro di poche ore d’investire
            l’equivalente di due anni del budget della NASA
            nella costruzione del contestato muro al confine del Messico e cioè circa 30 M$. Vedremo
            se riuscirà a trovare cifre simili per far ripartire il sogno del viaggio spaziale! 
Ritorniamo agli anni ’60. Il 20
            novembre 1962 il presidente Kennedy, sulla spinta di una campagna stampa che metteva
            sotto accusa la NASA, ne convoca l’amministratore
            James Webb per una discussione ad ampio raggio sullo stato del programma. Notiamo due
            cose importanti: l’Unione Sovietica in quel periodo era in vantaggio sugli Stati Uniti,
            avendo accumulato un buon numero di «prime volte»; normalmente un presidente non spende
            una giornata intera con un funzionario pubblico di «basso livello» come l’amministratore
            della Agenzia spaziale nazionale. Ma all’inizio degli anni ’60
            lo spazio era una priorità nazionale e, oggi, a più di mezzo secolo da quell’incontro,
            la NASA ha un impatto sociale e politico negli
            Stati Uniti che nessun’altra agenzia spaziale ha nel proprio paese. 
Kennedy convoca Webb perché ha la
            sensazione che lo sbarco sulla Luna sia preso un po’ sottogamba dalla NASA e che le richieste di fondi supplementari non siano
            giustificate. Il budget della NASA, infatti,
            secondo le previsioni finanziarie del governo sarebbe aumentato dal 1961 al 1964 del
            500% e gli addetti al programma Apollo avrebbero raggiunto il numero incredibile di
            34.000 unità, senza contare il supporto di più di 350.000 individui nell’accademia e
            nell’industria. Più che un programma spaziale Apollo dava l’impressione di essere un
            impegno bellico; e infatti lo era, anche se la guerra era soltanto «fredda». Il
            risultato, importantissimo, di questa riunione alla Casa Bianca, fu l’identificazione
            delle linee portanti e degli scopi che il programma Apollo avrebbe dovuto rispettare, ma
            anche la difesa di altri programmi scientifici che erano sotto minaccia di taglio per
            finanziare l’impresa lunare. La lettera che Webb inviò al presidente il giorno
            successivo al loro incontro, nella quale riportava gli accordi principali raggiunti nel
            corso della discussione, può ancora oggi essere considerata il manuale del perfetto
            programma spaziale. 
Affinché un programma possa avere
            successo e possa creare una leadership duratura – era scritto nella lettera – deve
            dapprima essere basato su acquisizioni scientifiche tali da poter permettere sviluppi
            tecnologici adeguati e compatibili. Questo significa lanciare una serie di missioni
            esplorative per acquisire informazioni sui fenomeni geofisici nei dintorni della Terra,
            analizzare la radiazione solare e la sua distribuzione nel sistema Terra-Luna, acquisire
            informazioni sullo spazio interplanetario, inviare sonde automatiche verso gli altri
            pianeti del sistema solare e operare osservazioni astronomiche a supporto di queste
            missioni. Parallelamente, si devono sviluppare tutte le tecnologie necessarie a
            trasportare carichi utili sempre più importanti in orbita terrestre dapprima, verso la
            Luna e gli altri pianeti successivamente. A tal fine si devono
            sviluppare adeguati lanciatori, identificare mezzi per produrre grandi quantità di
            energia elettrica a bordo delle missioni, sviluppare sistemi per il sostentamento degli
            astronauti (life support system devices), aumentare drammaticamente
            le capacità di comunicazione dallo e verso lo spazio profondo. La lettera enunciava poi
            nei minimi dettagli anche le procedure di costruzione e verifica e metteva le basi per
            tutte le procedure che oggi chiamiamo di controllo di qualità e di processo. In altri
            termini, nel corso di una lunga conversazione con il presidente Kennedy vennero
            stabilite le regole, le procedure e gli scopi che permettono a un programma spaziale di
            essere implementato con successo e sicurezza. Questo incontro rappresenta una pietra
            miliare della res spatialis: nulla può essere lasciato al caso o
            all’improvvisazione; tutto deve essere previsto, misurato, testato; non esiste sviluppo
            tecnologico senza una chiara finalità scientifica. Se andassimo a esaminare gli
            insuccessi di tutte le organizzazioni spaziali mondiali ci renderemmo conto che il
            motivo del fallimento è sempre dovuto al mancato rispetto delle semplici ma ferree
            regole presenti nel resoconto dell’incontro tra Webb e Kennedy. Come tutte le buone
            pietanze hanno bisogno di sale e di aromi, così un buon programma ha bisogno di fondi
            adeguati. Dopo l’incontro, il presidente Kennedy, alla luce della discussione, permise
            alla NASA di acquisire i finanziamenti necessari. 
Nel 1963 Jurij Gagarin, eroe
            positivo dell’impero sovietico, viene inviato a conferenze internazionali per esporre il
            programma di voli umani del suo paese. La versione che presenta al congresso della
            Federazione astronautica internazionale è quella di Korolev: «Un viaggio alla Luna
            richiede l’assemblaggio di un veicolo di decine di tonnellate di peso in orbita
            terrestre…». 
Gli americani hanno invece imboccato
            la direzione del rendez-vous in orbita lunare. Questa scelta non fu
            accolta con favore dagli scienziati, che temevano un colpo di mano ai danni delle
            valenze scientifiche del programma. È con questo scenario in mente che la NASA mette in cantiere due programmi preparatori: il
            programma Ranger e quello Surveyor.
        
Il programma Ranger.
            La finalità del programma Ranger si spiega con una semplice frase: per
            atterrare sulla Luna è obbligatorio conoscerne la struttura e la composizione della
            superficie. La NASA ha quindi bisogno d’immagini
            della superficie lunare e tenta disperatamente di emulare il successo delle missioni
            sovietiche. Il programma Ranger inizia però con una lunga serie d’insuccessi. Tra il
            1961 e il 1964 vengono lanciate ben 6 sonde Ranger nessuna delle quali, per i motivi più
            disparati, riesce ad acquisire immagini del suolo lunare. Particolarmente scottante fu
            il fallimento della missione numero 6 che raggiunse la Luna come previsto e impattò la
            sua superficie nel punto stabilito, ma le telecamere di bordo non inviarono alcuna
            immagine creando reazioni tra lo stizzito e l’ironico del pubblico americano. Si deve
            attendere il luglio del 1964 per registrare il primo grande successo della NASA. La sonda Ranger 7 esegue tutte le operazioni in
            maniera impeccabile e invia più di 4.000 immagini prima di schiantarsi, come previsto,
            in una zona della Luna detta Mare Cognitum. I Ranger 8 e 9 hanno un successo simile
            inviando in totale circa 10.000 immagini del Mare della Tranquillità e del Mare Alfonso
            in diretta televisiva: l’orgoglio americano è finalmente salvo grazie a un successo
            tecnologico e scientifico senza precedenti. Le immagini inviate dai Ranger avevano una
            risoluzione di circa 25 cm, circa 1.000 volte superiore a quella dei telescopi
            dell’epoca, ma non riuscirono a risolvere il problema della consistenza del suolo
            lunare. Molte teorie dell’epoca sostenevano, infatti, che la superficie lunare fosse
            ricoperta da uno strato di polvere sottilissima dello spessore di centinaia di metri. Se
            questo fosse stato vero, avrebbe reso impossibile uno sbarco sulla Luna: sia i lander
            che gli astronauti avrebbero corso il rischio di affondare nelle «sabbie mobili lunari».
            L’unica soluzione poteva venire da osservazioni scientifiche di tutta la superficie e
            dall’atterraggio di sonde automatiche sulla superficie del nostro satellite naturale. 
Il programma
                Surveyor. Ben sette missioni sono lanciate tra il maggio del 1966 e il
            gennaio del 1968 nell’ambito del programma Surveyor; cinque di queste vedono un
            atterraggio soffice, una si schianta sul suolo lunare e un’altra
            cessa il contatto radio in prossimità della Luna e se ne perdono le tracce. Tutto
            sommato il programma ottiene un grande successo, considerata la frequenza incredibile
            dei lanci. Va comunque sottolineato come negli anni ’60 sia la NASA sia i sovietici utilizzassero la produzione in
            serie di orbiter e lander per ridurre i costi delle missioni, e la ridondanza dei lanci
            per garantire risultati significativi. Questo aspetto strategico-manageriale delle
            missioni in serie si è successivamente perso per lunghissimi anni. Alla fine degli anni
            ’90, pur tra molte difficoltà, sono riuscito ad adattare con delle modifiche importanti
            questa strategia in ambito ESA: una missione
            «madre» dai costi e dalle ambizioni importanti si accollava la responsabilità dello
            sviluppo e della qualifica delle nuove tecnologie generando poi missioni «figlie» la cui
            produzione e costi finali sarebbero stati di molto inferiori. 
I cinque lander Surveyor giunti a
            destinazione hanno acquisito dati importanti sul suolo lunare in svariati punti della
            superficie e hanno operato per un totale cumulato di 17 mesi trasmettendo circa 90.000
            immagini, analizzando la composizione del suolo e le sue proprietà meccaniche e
            dimostrando infine la fattibilità di un atterraggio con equipaggio. Tutti i luoghi
            d’atterraggio, con l’esclusione di quello del Surveyor 7 caratterizzato da una geologia
            irregolare e tormentata, vennero considerati dei candidati per l’atterraggio delle
            missioni Apollo e, infatti, Apollo 12 atterrò nei pressi del Surveyor 3, che fu visitato
            e fotografato dagli astronauti nel corso delle loro escursioni sulla superficie lunare.
        

La mappatura della superficie lunare 



Nel 1964, quando iniziò la
            progettazione più dettagliata delle missioni Apollo, la NASA si rese conto che era necessario procedere parallelamente con la
            definizione di un payload scientifico. La procedura standard per la
            selezione degli strumenti scientifici consisteva già allora in una chiamata
                urbi et orbi alla comunità scientifica
            nazionale e internazionale affinché suggerisse appropriati esperimenti. La rilevanza
            strategica delle missioni Apollo richiedeva invece una procedura più mirata e più
            controllata. La NASA, in accordo con la Fondazione
            nazionale della scienza (NSF), decise pertanto di
            organizzare un gruppo di pianificazione scientifica con chiamata diretta di scienziati
            di altissimo livello. Il gruppo così costituito identificò rapidamente le discipline
            scientifiche funzionali alla comprensione delle zone d’atterraggio: rilevamento
            geologico e petrografico, mineralogia in situ, raccolta di campioni
            per analisi in laboratori terrestri, geochimica, sismologia, misure del magnetismo
            locale, misure del flusso geotermico e del campo gravitazionale. Furono in seguito
            costituiti sottogruppi disciplinari incaricati di individuare gli strumenti più
            appropriati per eseguire misure e analisi nelle discipline suddette. Ai nostri giorni
            queste procedure si danno per scontate, ma negli anni ’60 era la prima volta che la
            comunità scientifica veniva coinvolta nella progettazione di un programma spaziale di
            tale importanza. Purtroppo in anni più recenti si è creata una frattura notevole tra i
            programmi robotici, asserviti alla scienza, e i programmi del volo abitato, in
            particolare la Stazione spaziale internazionale, dove la scienza è stata invitata
            tardivamente e gli scienziati non hanno potuto partecipare alle fasi progettuali
            iniziali. 
Come Darwin ha così brillantemente
            dimostrato, il viaggio di scoperta e l’esplorazione non possono prescindere dal
            desiderio di conoscenza. 
Sulla base delle prestazioni
            teoriche dei lanciatori furono calcolate delle «traiettorie di riferimento» ognuna delle
            quali caratterizzata da uno specifico punto d’atterraggio e da una massa specifica
            attribuita agli strumenti scientifici. All’interno di una fascia equatoriale di 137 km
            di ampiezza latitudinale e 2.380 km di longitudine furono identificati 10 potenziali
            punti d’atterraggio e furono identificate delle strategie d’esplorazione compatibili con
            una permanenza sul suolo lunare di 24 ore. Le immagini della superficie lunare riprese
            dai Ranger e dai Surveyor si dimostrarono di un’utilità fondamentale nella scelta dei
            punti d’atterraggio e nella valutazione dei rischi naturali
            causati da presenza di massi, fratture tettoniche e crateri, come pure la quantità di
            polveri in superficie e l’inclinazione media del terreno. Si decise, comunque, di
            acquisire ulteriori dati con i Lunar Orbiter capaci di ottenere una ricopertura
            fotografica della superficie quasi globale. Il primo dei Lunar Orbiter fu costruito nel
            tempo record di tre anni. 
Da allora ai giorni nostri la sola
            missione di spazio profondo che ha impiegato meno di tre anni dal momento
            dell’approvazione al lancio è Venus Express dell’ESA: talvolta anche la «povera» Europa riesce a stabilire qualche record
            nell’esplorazione spaziale, e un qualche merito me lo prendo anch’io! 
Il programma Lunar
                Orbiter. Messo in cantiere nel 1964, si realizza con i lanci di 5
            satelliti tra il 1966 e il 1968. Ogni satellite ha una massa di circa 400 kg e una forma
            vagamente troncopiramidale. Le cinque missioni non hanno alcun problema e riescono a
            ottenere una mappatura completa di un gran numero di punti di atterraggio potenziali per
            le missioni Apollo. I primi tre orbiter vengono inseriti su orbite quasi equatoriali,
            mentre gli altri due sono lanciati su di un’orbita polare ad alta quota che permette di
            ottenere una ricopertura fotografica pressoché completa della superficie lunare. 
Le finalità scientifiche della
            missione erano evidentemente assoggettate alle esigenze delle missioni future:
            ricopertura alla più alta risoluzione possibile di una ventina di punti di atterraggio
            potenziali per le missioni abitate; mappatura del campo gravitazionale della Luna al
            fine di poter migliorare la precisione delle traiettorie di discesa delle capsule
            Apollo; determinazione e misurazione delle radiazioni che giungono fino alla superficie,
            non essendo schermate da un campo magnetico intenso come quello terrestre; rilevamento
            degli impatti di micrometeoriti. Le finalità scientifiche avevano anche una valenza
            ingegneristica e operazionale altrettanto importante essendo funzionali alla
            progettazione dei futuri atterraggi di astronauti. È interessante notare come il sistema
            fotografico a bordo fosse ingegnoso, quanto rudimentale per gli
            standard odierni. Gli apparecchi fotografici consistevano,
            infatti, di un vero e proprio laboratorio fotografico per lo sviluppo del film e la
            successiva scannerizzazione dello stesso per poter inviare immagini a Terra. La velocità
            di avvolgimento del film fotografico poteva inoltre essere variata per compensare il
            moto del satellite ed evitare immagini sfuocate. 
Parallelamente alle missioni
            robotiche appena descritte, la NASA doveva
            sviluppare capacità di volo umano e verificare una serie infinita di dettagli tecnici e
            fisiologici al fine di raggiungere un livello di affidabilità tale da permettere di
            affrontare il grande viaggio verso la Luna. 
I primi viaggi spaziali furono poco
            più che dei balzi a grande altezza, ma nel breve volgere di un quinquennio i voli
            orbitali e le passeggiate nello spazio divennero parte della cultura della NASA. La strategia di avvicinamento alla Luna fu quella
            dei piccoli passi; ciò che ancora oggi rimane ineguagliato è il ritmo frenetico con cui
            furono compiuti. Sei voli tra il 1961 e il 1963 nell’ambito del programma Mercury e ben
            dodici voli tra il 1964 e il 1966 nel programma Gemini. 

La presenza degli astronauti nei programmi spaziali 



È dal 1962 che la diatriba tra i
            sostenitori dei voli robotici, esclusivamente dedicati alla scienza, e i sostenitori del
            volo umano non trova soluzione. La presenza di astronauti nei programmi spaziali
            rappresenta un catalizzatore di fondi e di attenzione del grande pubblico, ma gli
            scienziati controbattono spiegando che la presenza umana è spesso e volentieri un
            ostacolo alla raccolta di dati scientifici significativi e che il costo per mantenere
            esseri umani nello spazio è troppo alto per i risultati che si ottengono. Non credo che
            ci sarà mai una soluzione a questo «scontro di culture»: gli scienziati nel momento in
            cui le missioni abitate verso i pianeti riprenderanno dopo uno iato di troppi anni,
            dovranno e sapranno trovare i mezzi per massimizzare il ritorno scientifico di queste
            imprese. 
        
Negli anni ’60 gli scienziati
            americani insistettero, molto correttamente, sul fatto che la figura
            dall’astronauta-scienziato non offriva sufficienti garanzie, visto che tutti gli
            aspiranti astronauti provenivano dall’aviazione militare, e chiesero a più riprese che
            in ogni missione fosse presente anche uno scienziato. Nel giugno del 1965 la NASA annunciò la selezione dei primi candidati al ruolo
            di scienziato-astronauta (molti anni dopo assunsero il nome di mission
                specialists – specialisti di missione – e mantennero ruoli diversi dal
                flight crew, l’equipaggio di volo): due medici e quattro
            scienziati, tra cui Harrison H. Schmitt l’unico geologo a essere inviato sulla Luna. 
Il programma Mercury.
            Il programma Mercury deve il suo nome al dio Mercurio, il messaggero alato
            degli dèi, e coinvolge un numero enorme di addetti – 2 milioni – in tutto il paese con
            un costo di quasi 300 milioni di dollari del 1965 ovvero 2 miliardi di dollari odierni.
            Il programma dovette affrontare una lunga serie d’insuccessi nel corso della sua fase
            preparatoria ma infine, nel maggio del 1961, Alan Shepard compie il primo grande salto
            nello spazio. L’anno successivo, John Glenn è il primo astronauta americano a orbitare
            intorno alla Terra. 
È rimasta famosa una frase di Glenn
            pronunciata con molto senso dello humor durante una conferenza stampa: «Mentre vagavo
            nello spazio, un pensiero continuava a ronzarmi nella testa; ogni parte di questo razzo
            è stata fornita da quelli che hanno fatto l’offerta più bassa». Non aveva tutti i torti;
            anche le più ardite avventure umane si basano su capitoli di spesa, gare d’appalto,
            distribuzioni geografiche dei contratti e tanti altri piccoli e grandi dettagli della
            vita quotidiana. L’importante è organizzare un sistema dove la burocrazia e
            l’amministrazione non prendano il sopravvento sulla scienza e sulla tecnologia. La
                NASA ci è riuscita per molti anni, almeno fin
            quando ha potuto lavorare sotto la tutela del presidente americano. 
Shepard e Glenn facevano parte del
            primo gruppo di sette astronauti americani soprannominati i «Mercury Seven». Tutte le
            missioni abitate del programma Mercury ricevettero un nome o una
            sigla che terminava con il numero 7. Questo programma ha permesso alla NASA di sviluppare la tecnologia di rientro atmosferico
            sulla base di uno scudo ablativo di decelerazione, di retrorazzi e di un paracadute per
            frenare le ultime fasi della discesa. 
I «Mercury Seven» furono dei
            pionieri e dimostrarono una dose di coraggio fuori dal comune: tutte le missioni erano,
            infatti, contraddistinte da tecnologie mai sperimentate, inclusi i lanciatori che
            derivavano da un ibrido di due missili intercontinentali, il Redstone e l’Atlas. Va
            sottolineato, inoltre, il fatto che le capsule Mercury non avevano sistemi di calcolo
            orbitale a bordo: tutti i calcoli venivano eseguiti a Terra e i risultati trasmessi via
            radio agli astronauti, che manualmente dovevano controllare le procedure di rientro. Il
            successo della missione era quindi totalmente affidato alle loro capacità di reazione e
            di pilotaggio. 
Le missioni del programma Mercury si
            contraddistinsero anche per un aspetto comunicativo (di PR diremmo oggi) molto importante e gli astronauti divennero degli eroi
            dalla sconfinata popolarità. Negli anni ’60, tutti conoscevano a memoria i nomi dei
            «Mercury Seven» e per i giovani di allora, per i quali un viaggio di 100 km era un
            qualcosa di avventuroso, si aprirono degli orizzonti sconfinati che pochi anni prima non
            avrebbero nemmeno osato sognare. Il viaggio spaziale entrò nella cultura popolare con
            una potenza simile a quella dell’informatizzazione odierna. 
Il programma Mercury ha anche un
            altro record: quello del primo astronauta licenziato. Si tratta di Scott Carpenter, che
            prima del volo denominato Aurora 7 era considerato l’astronauta di maggior preparazione
            e impegno. Fu per questo motivo che gli venne assegnata una missione in cui avrebbe
            dovuto implementare una serie lunghissima di osservazioni scientifiche e di test
            dinamici della capsula Mercury, consistenti nel farla girare in tutte le direzioni per
            dimostrare le possibilità di guida manuale del veicolo. Carpenter eseguì con perizia
            tutte le manovre ma non si accorse, e non per sua colpa, che il sistema automatico di
            pilotaggio non si disinseriva come previsto nel passare al sistema manuale di guida.
            Questo provocò un consumo anomalo del propellente di bordo. A
            questo problema si aggiunse il malfunzionamento del sensore di orizzonte. Il controllo
            da Terra si limitò ad avvertirlo del consumo anormale, ma non si rese conto del
            malfunzionamento di un sensore e tantomeno si preoccupò di rinunciare a una ripresa
            fotografica per operare la quale l’astronauta si ritrovò a cambiare il film mentre si
            sarebbe dovuto preoccupare dei sopravvenuti problemi d’assetto. Carpenter riuscì a
            inserire la sua navicella nell’angolo di rientro corretto – al contrario si sarebbe
            trasformato in un meteorite e la capsula si sarebbe disintegrata – ma con qualche minuto
            di ritardo e il punto d’arrivo non fu ovviamente quello previsto. Invece di apprezzarne
            le capacità di reazione, il direttore di volo Chris Kraft addossò a Carpenter tutte le
            responsabilità, lo accusò d’indisciplina per non aver eseguito i suoi ordini e non si
            accollò mai la colpa per averlo sovraccaricato di lavoro, per non averlo avvertito del
            malfunzionamento del sensore di orizzonte e per non aver fermato una ripresa fotografica
            che distolse il pilota dal compito principale. Carpenter fu allontanato dal programma
            spaziale per colpe dovute all’immaturità progettuale del sistema segmento di
            volo-segmento di Terra, ivi incluso l’errore sulla disattivazione del pilota automatico,
            e non per sue colpe personali. 
Quanti dei lettori hanno perso
            battaglie con i propri superiori pur essendo chiaramente nel giusto? Anche gli
            astronauti sottostanno a gerarchie, talvolta arroganti e intolleranti! 
Il programma
                Gemini. Il successo delle missioni Mercury aprì la via a un nuovo
            programma, ancora più entusiasmante, il programma Gemini, il cui nome, che in latino
            significa «gemelli», deriva dal fatto che a bordo delle capsule trovavano posto due
            astronauti. Le finalità principali del programma consistevano nello studio delle
            reazioni psicofisiche degli astronauti a una permanenza nello spazio da un minimo di
            otto giorni, periodo di tempo necessario a raggiungere la Luna, a un massimo di due
            settimane, durata massima del viaggio di andata e ritorno. Si dovevano poi verificare le
            procedure di rendez-vous e di attracco orbitale,
            elementi essenziali dello scenario di missione lunare della
                NASA, e controllare le reazioni degli
            astronauti nel corso delle escursioni extraveicolari – le famose passeggiate spaziali –
            nel caso si fosse reso necessario un qualche tipo d’intervento all’esterno delle capsule
            spaziali in orbita lunare. Si dovevano testare, infine, le capacità di atterraggio o
            ammaraggio ad alta precisione conseguenti al rientro nell’atmosfera terrestre; la
            precisione era essenziale per garantire il recupero rapido degli astronauti in caso di
            infiltrazioni d’acqua nella cabina o di problemi sanitari di qualsiasi tipo. 
Tutti i lanci delle capsule Gemini
            avrebbero avuto luogo dalla nuovissima base di Cape Canaveral in Florida – località
            scelta per la sua vicinanza all’Equatore e quindi estremamente favorevole
            all’inserimento orbitale delle capsule sfruttando la velocità di rotazione della Terra.
            Houston, in Texas, fu scelta come sede del centro di controllo e comunicazioni e ancora
            oggi è la base del nucleo responsabile delle operazioni spaziali di missioni abitate. 
La NASA selezionò altri nove astronauti, i «New Nine» che si aggiunsero ai
            «Mercury Seven». Purtroppo, nel corso dei voli di addestramento nel febbraio del 1966,
            due candidati, Elliot See e Charles Basset, persero la vita: sono le prime due vittime
            del programma di voli abitati della NASA. Questo
            incidente, seguito da forti polemiche e persino da espressioni offensive nei confronti
            di Elliot See, causò la riorganizzazione del manifesto di volo del programma Gemini. 
Le capsule Gemini volarono tra il
            1964 e il 1966 ben dodici volte, di cui dieci con equipaggio, stabilendo un elevato
            numero di record: la prima uscita extraveicolare con Edward H. White; la prima
            utilizzazione delle celle a combustibile, efficienti sostituti delle batterie, che
            permisero una missione di otto giorni; il primo rendez-vous
            orbitale tra Gemini 6A e Gemini 7 che poi rimase in orbita per quattordici giorni; il
            primo attracco in orbita tra Gemini 8 e l’ultimo stadio di un lanciatore Agena
            appositamente modificato; l’orbita più alta mai raggiunta da un veicolo abitato (1.369
            km di quota raggiunti grazie alla spinta di uno stadio Agena attraccato in orbita); il
            primo vero lavoro spaziale eseguito da Buzz Aldrin, che così
            dimostrò la capacità di sopravvivenza di un essere umano in condizioni di alto stress
            fisico e psicologico. 

Ciò che non fu: una collaborazione per la conquista
            della Luna 



Il programma lunare statunitense
            avanzava a gonfie vele grazie al supporto politico del presidente e di tutti gli organi
            di governo, in particolare quelli preposti alla gestione del bilancio federale. Nel
            volgere di pochi anni il bilancio della NASA era
            stato aumentato vertiginosamente e avrebbe raggiunto il picco più alto nel 1967. Una
            tale «frenesia» spaziale derivava dal desiderio spasmodico dell’amministrazione Kennedy
            di piantare per primi la bandiera a stelle e strisce sulla superficie della Luna. Nel
            passato recentissimo i sovietici avevano primeggiato in efficienza programmatica e
            progettuale: primi a sorvolare la Luna, primi ad arrivare sulla sua superficie, primi a
            inviare un «cosmonauta» in orbita intorno alla Terra. L’America non poteva permettersi
            di arrivare seconda sulla superficie del nostro satellite naturale. Quello che gli
            americani ignoravano era che in realtà l’Unione Sovietica fino al 1964 non aveva piani
            specifici approvati dal governo per far atterrare un cosmonauta sulla Luna. Questo era
            dovuto in parte a Korolev che non fu mai un entusiasta sostenitore della «gara» lunare.
            Per Korolev la Luna era un test delle tecnologie da usare per raggiungere il suo vero
            sogno: Marte. Kruscev, da parte sua, non aveva preso troppo sul serio il discorso di
            Kennedy: conosceva molto bene l’impossibilità costituzionale di allocare fondi per più
            di un anno fiscale anche a fronte di un programma pluriennale; inoltre un obiettivo a
            dieci anni era al di là del secondo rinnovo per un presidente americano. Perché
            preoccuparsi? Accettare la sfida avrebbe, inoltre, significato un investimento che
            l’Unione Sovietica non poteva permettersi. 
Secondo quanto raccontato da Sergej
            Kruscev, il figlio del presidente sovietico, in occasione delle celebrazioni del
            sessantesimo dal lancio dello Sputnik, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica avevano
            avuto contatti discreti sulla possibilità di una collaborazione per
            la conquista della Luna. A due anni di distanza dal suo
            discorso, Kennedy nutriva qualche dubbio sulle capacità del paese di vincere la
            competizione lunare e nel frattempo i russi continuavano ad accumulare successi. In
            Unione Sovietica si era instaurato un certo pragmatismo finanziario e ci si era resi
            conto dell’enormità degli investimenti necessari per mantenere il programma spaziale a
            fronte di un’economia non di mercato che aveva creato un’industria totalmente dipendente
            dagli investimenti pubblici. 
Nel corso di un discorso alle
            Nazioni Unite il presidente Kennedy disse testualmente: «In un campo di attività dove
            Stati Uniti e Unione Sovietica hanno capacità speciali – lo spazio – ci sono margini di
            collaborazione e di sforzi comuni». 
Il presidente sovietico fu alquanto
            interessato dalla proposta di Kennedy: una collaborazione avrebbe aperto l’accesso a
            tecnologie che il suo paese non possedeva (all’epoca l’elettronica era il loro grande
            punto debole e per questo i satelliti sovietici erano pressurizzati così da poter
            utilizzare componenti tipicamente terrestri che altrimenti non avrebbero funzionato
            nello spazio); la collaborazione avrebbe anche portato un certo disgelo politico che
            avrebbe permesso all’Unione Sovietica di ridurre i ranghi delle forze armate – 2,4
            milioni di componenti – il cui costo stava diventando insopportabile. Kennedy aveva
            previsto un viaggio in Unione Sovietica nel corso della campagna elettorale per il suo
            secondo mandato e, se questo fosse avvenuto, la storia dell’esplorazione spaziale
            sarebbe stata probabilmente molto differente. L’uccisione di John Kennedy il 22 novembre
            1963 e la morte, nel corso di un intervento chirurgico, di Korolev, tre anni dopo,
            sconvolsero completamente il panorama politico internazionale e la gestione degli affari
            spaziali in Unione Sovietica. 
La mancanza di fiducia nel
            successore di Kennedy alla Casa Bianca – Lyndon B. Johnson – costrinse i sovietici ad
            abbandonare l’idea di una collaborazione spaziale e nel 1964 la conquista spaziale si
            trasformò in priorità nazionale guidata da interessi prettamente politici. Questo
            cambiamento portò a conflitti di potere tra i responsabili del programma sovietico, alla
            formulazione di scenari competitivi e allo studio e sviluppo
            preliminare di lanciatori e tecnologie esplorative. Il governo sovietico si trovò
            impreparato ad affrontare la crescente competitività dei dipartimenti spaziali
            all’interno del paese e, pensando di poter soddisfare tutti, scisse le responsabilità
            per la progettazione di una missione abitata sulla Luna tra Korolev e Chelomei, capo del
            dipartimento di sviluppo aeronautico. Il risultato fu l’abbandono del
                rendez-vous in orbita terrestre, che da sempre era stato
            sostenuto da Korolev, l’adozione del nuovo lanciatore, il Proton (ancora oggi in
            servizio), sviluppato dal dipartimento di Chelomei, per un fly-by
            abitato della Luna nel 1967, l’individuazione del 1968 come data di sbarco lunare.
            Questo scenario si dimostrò perdente: l’economia sovietica, di gran lunga inferiore a
            quella americana, non poteva certo permettersi gli investimenti necessari a recuperare i
            tre anni di ritardo e a implementare uno scenario ancora più complesso e costoso di
            quello della NASA. La competitività tra i due
            gruppi e i loro continui tentativi di far cambiare scenario al governo non fece avanzare
            la missione sovietica al ritmo necessario per sbarcare nel 1968. 
Nel gennaio del 1966 Korolev venne
            convocato d’urgenza a Mosca per riferire sui ritardi del programma. L’incontro non ebbe
            mai luogo a causa della morte di Korolev sopraggiunta il 13 gennaio. A questa seguirono
            ulteriori ritardi e nuove lotte di potere: la sconfitta del programma sovietico si
            profilava all’orizzonte, nonostante qualche evento importante quale l’atterraggio
            soffice di Luna 9 e Luna 13 nel corso del 1966 che permisero all’Unione Sovietica, anche
            se per un breve periodo, di mantenere un certo margine di vantaggio sugli americani.
        

Il programma Apollo 



Oltre alle misure in
                situ, l’obiettivo scientifico più importante del programma Apollo fu
            quello di riportare a Terra campioni lunari per poterli analizzare con le più
            sofisticate attrezzature di laboratorio. L’idea iniziale della NASA fu quella di costruire un
            laboratorio dal costo relativamente modesto per operare analisi
            preliminari dei campioni e procedere successivamente alla selezione delle proposte di
            analisi da parte della comunità scientifica e all’assegnazione dei campioni ai
            ricercatori responsabili delle proposte vincenti. La NASA non aveva, però, preso in considerazione un aspetto
            importantissimo, e forse molto pericoloso, relativo al riporto di campioni di materiali
            extraterrestri: la potenziale contaminazione biologica. 
Sotto la pressione del Servizio di
            salute pubblica, del Dipartimento dell’agricoltura e dell’Agenzia per la gestione e
            conservazione della fauna selvatica, la NASA
            acconsentì all’organizzazione di una conferenza per discutere il problema della
            «retro-contaminazione» e identificare possibili soluzioni. La conferenza, organizzata
            dal Comitato di scienza spaziale dell’Accademia di scienze con il supporto delle
            suddette organizzazioni pubbliche, concluse che «l’esistenza di forme di vita sulla Luna
            e gli altri pianeti del sistema solare non può essere esclusa aprioristicamente; dati
            negativi sull’esistenza di forme biologiche nei campioni lunari non dimostrano che forme
            di vita extraterrestre non esistono ma che semplicemente non sono presenti nei campioni
            specifici». Queste due brevi affermazioni ebbero un effetto devastante a livello
            finanziario e politico. La NASA si ritrovò
            obbligata a progettare un laboratorio di ricevimento dei campioni lunari a protezione
            totale contro la diffusione di agenti patogeni. Gli astronauti e tutte le attrezzature
            riportate a Terra dovevano essere sottoposti a una stretta quarantena in locali
            appropriati. La richiesta di fondi supplementari si scontrò con un’opposizione
            rigidissima da parte del Congresso che, non convinto dalle argomentazioni, tagliò il
            budget per la struttura di ricevimento e quarantena dei campioni. Il braccio di ferro
            tra NASA e Congresso si protrasse a lungo ma
            infine il laboratorio venne costruito a Houston e offrì servizio di quarantena fino alla
            missione dell’Apollo 15. Da quel giorno il laboratorio si è trasformato in struttura di
            ricerca e distribuzione di campioni. 
Il 1965 e 1966 videro un’intensa
            attività di progettazione, costruzione e test di componenti del Saturn V, il più grande
            lanciatore costruito nella storia dell’esplorazione spaziale.
            Alla fine del 1965 i tre stadi del Saturn V erano stati costruiti e verificati
            separatamente; allo stesso tempo fu progettato e verificato un sistema di sicurezza che
            avrebbe permesso all’equipaggio di mettersi in salvo in caso di malfunzionamento del
            lanciatore, eliminando molte preoccupazioni suscitate dall’uso di un razzo la cui
            affidabilità non era ancora provata. 
Sebbene con qualche ritardo,
            procedeva anche la realizzazione del modulo di atterraggio, un minilanciatore e un
            sistema logistico allo stesso tempo. Lo scenario di missione prevedeva, infatti, che due
            dei tre astronauti a bordo del veicolo per il viaggio interplanetario si spostassero nel
            modulo di atterraggio una volta raggiunta l’orbita lunare. Il tragitto dall’orbita
            lunare alla superficie della Luna, e viceversa, veniva assicurato da questo veicolo di
            nuova concezione. Era quindi prevedibile e comprensibile che il progetto avanzasse con
            cautela, vista l’importanza basilare di tale elemento. Agli inizi del 1967 si verificò
            inaspettatamente un drammatico incidente durante una fase di test di routine del veicolo
            di crociera. Quest’ultimo era stato montato sul lanciatore Saturn IB al fine di
            procedere al test del sistema di lancio in condizioni di alimentazione elettrica
            interna, proveniente cioè dal lanciatore stesso. Pochi minuti dopo l’inizio del test i
            tecnici videro un globo di fuoco formarsi all’interno del veicolo. I tentativi di
            apertura del portello principale furono ritardati dal densissimo fumo che si sprigionava
            dall’interno del veicolo spaziale. Quando infine il portello fu rimosso, i tre
            astronauti Virgil Grissom, Edward White e Roger Chaffee erano già deceduti. 
L’inchiesta che seguì questa
            tragedia rivelò una serie lunghissima di pericolose distrazioni: poiché il lanciatore
            non era armato il test era stato considerato privo di pericoli e quindi il team di
            soccorso non era presente; numerosi cavi elettrici sotto carico erano stati sparpagliati
            all’interno della capsula senza alcuna protezione; più di 30 kg di materiale altamente
            infiammabile – quale reticolati di nylon, schiuma di poliuretano, velcro – erano
            ammassati all’interno; l’atmosfera nella capsula era pregna di ossigeno; infine, cosa
            ancora più grave, il portello di entrata e uscita richiedeva una
            manovra lunga e complessa. 
Come sempre accade dopo una
            tragedia di queste proporzioni, tutte le procedure di lavoro furono cambiate al fine di
            proteggere la vita degli astronauti e degli operatori tecnici. Grissom, White e Chaffee
            non si immolarono inutilmente: dal giorno della loro morte il programma Apollo non ebbe
            più alcun incidente mortale, anche se, dopo l’immagine di Neil Armstrong che tocca il
            suolo lunare, l’altro evento che tutti ricordano, anche grazie a film, libri e
            documentari, è l’incidente, fortunatamente a lieto fine, dell’Apollo 13. 
Superato lo shock dell’incidente
            mortale, il programma Apollo ebbe una forte accelerazione: Apollo 7 eseguì un test
            orbitale di undici giorni durante i quali compì 163 orbite intorno alla Terra. Tutto il
            sistema di volo fu verificato con successo e gli astronauti inviarono a Terra le prime
            immagini «live» dallo spazio: l’avventura spaziale entrava nelle case di tutti con un
            forte impatto emotivo. 
Senza dubbio nacquero in quei
            giorni numerose vocazioni spaziali, ma lo «spettacolo» era solo agli inizi. 
Il Natale del 1968 regalò al mondo
            le immagini della Luna riprese dall’equipaggio dell’Apollo 8, prima missione spaziale
            abitata che raggiungeva l’orbita lunare, e tutti poterono udire in diretta i commenti
            dei primi esseri umani a essersi allontanati 300.000 km dal nostro pianeta. La distanza
            Terra-Luna rimane ancora oggi il massimo allontanamento di un essere umano dalla sua
            culla planetaria. Le sonde automatiche hanno viaggiato ben oltre i confini del sistema
            solare inviando immagini della famiglia planetaria a cui apparteniamo, ma gli esseri
            umani per un enorme numero di motivi sembrano confinati allo spazio compreso tra la
            Terra e la Luna. È come se Cristoforo Colombo si fosse fermato alle Baleari invece di
            continuare verso l’ignoto: il mondo dell’epoca non avrebbe avuto l’accelerazione così
            rapida di usi, costumi e conoscenze che la scoperta dell’America provocò. Un viaggio su
            Marte o la colonizzazione della Luna potranno avere lo stesso impatto sociale che ebbe
            la scoperta dell’America? 
        
Ritorniamo ai voli di preparazione
            che precedettero l’atterraggio sulla Luna di Apollo 11. Gli astronauti di riserva della
            missione Apollo 8 sarebbero divenuti i primi esseri umani a toccare il suolo di un altro
            corpo celeste, ma all’epoca lo stretto protocollo di allenamento e istruzione al volo
            spaziale dava loro un accesso molto limitato alle strutture di simulazione di volo. Gli
            equipaggi di Apollo 9 e 10 avevano priorità nell’uso delle infrastrutture di Terra. La
            missione numero 9 rimase in orbita terrestre per 151 orbite durante le quali fu
            verificato per la prima volta in condizioni realistiche il funzionamento del modulo di
            atterraggio. La numero 10, con a bordo il già veterano spaziale Eugene Cernan, raggiunse
            invece la Luna e operò una simulazione di atterraggio fino a 15.000 metri dalla
            superficie lunare. 
Possiamo immaginare la frustrazione
            degli astronauti che videro la superficie della Luna avvicinarsi, riuscirono a
            distinguerne a occhio nudo dettagli che neanche gli occhi elettronici dei Lunar orbiter
            avevano potuto vedere, ma a pochi chilometri dall’avverarsi del sogno dovettero
            innescare la propulsione e ripartire. Cernan dovrà attendere ancora tre anni perché il
            sogno di camminare sulla Luna si avveri anche per lui e sarà l’ultimo essere umano a
            farlo, almeno fino a oggi. 

20 luglio 1969. E poi? 



Il 16 luglio 1969, alle 9:32, ora
            della Florida, parte la missione Apollo 11. A bordo Mike Collins, Buzz Aldrin e Neil
            Armstrong. Quattro giorni dopo Neil Armstrong alla guida del modulo lunare Eagle
            (Aquila, in italiano) atterra nel Mare della Tranquillità: sono le 16:18, ora della
            Florida, del 20 luglio 1969. 
Il mondo intero è incollato ai
            televisori mentre Armstrong annuncia: «l’Aquila è atterrata». 
Per le tre ore che seguono
            l’atterraggio, Armstrong e Aldrin sono occupati a seguire le procedure post-atterraggio
            e a prepararsi per la prima escursione sulla superficie della Luna. Hanno, comunque,
            il tempo di osservare con attenzione le zone circostanti il
            punto di atterraggio: la superficie non ha colori, ma semplici sfumature di grigio in
            un’accecante distesa bianca, ed è disseminata di rocce di ogni tipo e forma. 
Sono le 21:56, ora della Florida,
            quando finalmente Armstrong tocca con molta cautela il suolo lunare e pronuncia la
            famosa frase: «Un piccolo passo per un uomo, un balzo da gigante per l’umanità». 
In realtà Armstrong, preda di una
            comprensibile emozione, non pronuncia la frase correttamente e salta l’articolo
            indeterminativo davanti a uomo, trasformando così il significato della stessa, ma
            saranno in pochi a farci caso! Dopo la sua morte la famiglia rese noto che Armstrong
            aveva lavorato a lungo sulla frase da pronunciare nel momento in cui avrebbe toccato il
            suolo lunare e quindi, come prevedibile, non fu un’improvvisazione del momento. 
Emozione a parte, e senza sminuire
            l’enorme successo tecnologico, ritengo che il più importante risultato della missione
            dell’Apollo 11 fu la raccolta di campioni lunari. Mai prima di allora gli scienziati
            avevano avuto la possibilità di analizzare campioni extraterrestri di origine ben nota e
            correlabili a una situazione morfologica e geologica nota. 
Prima delle missioni Apollo, Jerry
            Wasserburg, uno dei padri della cosmochimica moderna, affermò con una certa tracotanza
            tipica dello scienziato affermato: «Datemi un grammo di Luna e vi spiegherò l’origine
            del sistema solare». Ma 381 kg di campioni riportati dagli astronauti Apollo (più 130
            grammi dalle missioni robotiche sovietiche) e 50 anni di analisi non hanno ancora
            chiarito l’origine della Luna, e tantomeno, quella del sistema solare. Tutto sommato,
            questa è una bella notizia per gli aspiranti planetologi: c’è ancora tanto da fare e da
            capire; i giovani non esitino a studiare fisica e geologia e a divenire partecipi della
            più bella avventura scientifica dell’umanità: capire da dove proveniamo e cosa
            diventeremo. 
Gli astronauti dell’Apollo 11
            ricevettero onori regali: furono organizzate parate trionfali a New York, a Chicago e a
            Los Angeles e successivamente partirono per un tour mondiale che
            li portò in 25 paesi. Molti Stati coniarono monete e stamparono francobolli
            commemorativi. In un pianeta in cui le ferite inflitte da conflitti mondiali e locali,
            da rivoluzioni e sconvolgimenti sociali si stavano lentamente rimarginando, ma che con
            la guerra fredda si era ritrovato sull’orlo di un conflitto nucleare, c’era bisogno di
            eroi positivi: gli astronauti erano giovani, avventurosi e chiaramente lontani dalle
            logiche di guerra. 
La missione dell’Apollo 12 dimostrò
            la capacità di atterrare con precisione «chirurgica» sulla superficie lunare. Questo
            generò grande entusiasmo nella comunità scientifica, che finalmente avrebbe potuto
            scegliere il luogo di atterraggio su basi scientifiche e non puramente ingegneristiche.
            Si decise pertanto d’inviare l’Apollo 13 verso la formazione geologica denominata Fra
            Mauro, estremamente interessante perché formata dai detriti espulsi nel corso della
            formazione del Mare Imbrium, e quindi contenente rocce potenzialmente provenienti dalla
            crosta profonda della Luna. 
L’Apollo 13 non arrivò mai sulla
            superficie lunare: l’esplosione di un serbatoio d’ossigeno mise in serio pericolo la
            vita dell’equipaggio, che fu costretto a cercare riparo all’interno del modulo di
            discesa. Il salvataggio fu merito indiscutibile dei responsabili del centro di controllo
            e comunicazione con sede a Houston, supportati da un team canadese, che riuscirono a
            riprogrammare l’intera missione permettendo agli astronauti di economizzare ossigeno,
            energia elettrica e propellente. Il mondo intero seguì con il fiato sospeso l’odissea
            spaziale dell’equipaggio dell’Apollo 13 e comprese l’importanza dei «controllori» di
            volo, veri eroi del salvataggio. 
Le missioni successive furono tutte
            coronate dal successo tecnologico e scientifico. Il buon risultato è però nemico
            dell’interesse, sia del pubblico che dei politici. Il mondo iniziava a essere bombardato
            da notizie in tempo reale e l’errore che tutti commisero, dai politici ai tecnici, dagli
            scienziati all’uomo della strada, fu quello di dare per scontata e acquisita per sempre
            la capacità di raggiungere la Luna. Questo errore sociologico è
            stato pagato molto caro: l’interesse della NASA si
            spostò gradualmente verso le infrastrutture orbitanti, per servire le quali si sviluppò
            la necessità di mezzi di traporto riutilizzabili. Il grande viaggio di 300.000 km che
            sembrava così semplice fu sostituito da piccoli «salti orbitali» di soli 400 km. Alla
            sfida del viaggio subentrò quella della lunga permanenza in orbita e l’esplorazione del
            sistema solare ricadde sulle spalle delle missioni automatiche. 
Agli inizi degli anni ’70 si perse
            la grandissima opportunità di costruire quella colonia lunare che sembra essere divenuta
            oggi la sola via di salvezza al volo abitato. Ritorno al futuro era
            il titolo di un film di qualche anno fa: sarà forse il nome dei nuovi programmi
            d’esplorazione? 
et plus personne plus rien... 
qu’est-ce que c’est que ces gens-là 
qui ne sont pas foutus 
de compter jusqu’à vingt 


Il poeta Jacques Prévert dedicò con
            grande ironia questi versi ai reali di Francia. Le missioni Apollo si arrestarono a 17. 
Lanciato il 7 dicembre 1972, Apollo
            17 aveva a bordo Eugene Cernan, Ronald Evans e Harrison Schmitt. L’astronauta con
            maggior esperienza, Cernan, poteva finalmente viaggiare per quei 15 km che lo avevano
            separato dalla superficie della Luna, mentre Schmitt, il primo e ultimo geologo
            astronauta, poteva soddisfare le richieste della comunità scientifica per un
            campionamento geologico ben fatto. 
Quella dell’Apollo 17 fu la terza
            delle cosiddette missioni «J», ovvero missioni di lunga durata caratterizzate dall’uso
            del Lunar Rover, un 4 ruote motrici spaziale che permise agli astronauti delle missioni
            15, 16 e 17 di spingersi fino a 30 km di distanza dal punto di atterraggio. Le missioni
            J avevano una forte caratterizzazione scientifica e raccolsero una messe di dati e di
            campioni veramente impressionante. Tra l’altro nel corso della missione numero 16 fu
            installato il primo telescopio della storia della scienza su una
            superficie extraterrestre. 
[image: FIG. 4. Eugene Cernan – che ho fotografato nel corso di una conferenza pubblica sull’esplorazione, a Portland (nel Maine) – scomparso di recente, ha sempre sofferto per la mancanza di visione del programma NASA relativo ai voli abitati.]
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                    Portland (nel Maine) – scomparso di recente, ha sempre sofferto per la mancanza
                    di visione del programma NASA relativo ai voli abitati.


L’equipaggio dell’Apollo 17 era al
            corrente che la sua missione sarebbe stata l’ultima del programma. Quello che non poteva
            immaginare è che per 50 anni nessun altro essere umano avrebbe toccato il suolo di un
            corpo celeste. 
Alla luce degli eventi attuali,
            temo che dovremo aspettare ancora molto tempo prima che un astronauta occidentale possa
            calpestare nuovamente il suolo della Luna o addirittura di Marte. La Cina, che abbonda
            di risorse economiche e umane, forse raccoglierà il testimone lasciato cadere dalle
            altri grandi potenze spaziali e invierà in un futuro non troppo lontano un astronauta
            sulla Luna. Le motivazioni sono quelle che l’Europa, la Russia e gli Stati Uniti non
            hanno più, a livello spaziale: orgoglio nazionale e affermazione politica. 
Le parole pronunciate da Eugene
            Cernan prima di lasciare la superficie della Luna suonano come il testamento morale del
            Programma Apollo: 
 Sono sulla superficie della Luna e mentre sto
                compiendo l’ultimo passo per abbandonarla, spero per un tempo non troppo lungo, vi
                dico ciò che penso: la storia si ricorderà di tutte queste imprese; la sfida che
                l’America ha affrontato fino a oggi ha posto le basi del destino spaziale di domani;
                ce ne andiamo da Taurus-Littrow come siamo arrivati: in pace e portatori di speranza
                per tutto il genere umano.
            


Pace e speranza: la sfida spaziale
            generò pace e spostò risorse importanti dall’armamento alla scienza e alla tecnologia;
            in questo Cernan aveva certamente ragione. Ciò che non poteva prevedere, e che lo ha
            tormentato fino alla sua recente dipartita, è stato l’abbandono del viaggio spaziale
            abitato, la rinuncia, in termini pratici, anche se mai confessata da nessun operatore
            spaziale o politico di alto livello, al sogno della conquista di Marte come ovvio e
            logico passo successivo alla conquista lunare. 
Nel momento in cui Apollo 17 era
            sulla rampa di lancio, l’attenzione della NASA era
            già focalizzata sui nuovi programmi di volo abitato. Lo Skylab, il primo laboratorio
            orbitante, e lo Space Shuttle, l’aereo spaziale riutilizzabile, il cui costo esorbitante
            non era stato ancora accertato, stavano già assorbendo le energie intellettuali e
            finanziarie dell’Agenzia spaziale. Parte delle attrezzature del programma Apollo rimaste
            inutilizzate fu destinata al programma di collaborazione con l’Unione Sovietica per
            costruire quella che sarebbe diventata la stazione Apollo-Soyuz. 
Furono gli scienziati a raccogliere
            l’eredità del programma Apollo: 380 chilogrammi di campioni da analizzare e una messe di
            dati fotografici, di misure di campi magnetici e gravitazionali, di polveri
            interplanetarie, di analisi dei campi di radiazione nei dintorni della Terra, di raggi
            cosmici e vento solare. Generazioni di scienziati e di studenti hanno approfittato dei
            dati raccolti dalle missioni Apollo e dai programmi preparatori. Centinaia di migliaia
            d’ingegneri e di tecnici lavorarono alla preparazione e alla realizzazione del programma
            Apollo assicurando agli Stati Uniti una solida e irremovibile leadership tecnologica.
            Miliardi di esseri umani hanno approfittato e approfittano ancora degli innumerevoli
            strumenti e delle tecnologie sviluppate per i programmi spaziali dell’epoca e che hanno
            contribuito al miglioramento delle condizioni di vita sul nostro pianeta (box 1). 
L’atterraggio sulla Luna sancì la
            vittoria degli Stati Uniti nella corsa allo spazio che era iniziata nel 1957 con il
            lancio dello Sputnik. I sovietici continuarono fino a metà degli anni ’70 a emulare i
            successi della NASA, ma l’atterraggio di sonde
            automatiche sulla superficie della Luna e i campioni lunari
            raccolti roboticamente non riuscirono ad allontanare il programma spaziale sovietico dal
            cono d’ombra proiettato dal programma americano. La stampa occidentale contribuì sia a
            esaltare gli astronauti americani come eroi insuperabili e adorati dal mondo intero sia
            a dipingere i sovietici come i cattivi e invidiosi incompetenti che non potevano
            gareggiare con il genio statunitense. Nulla di più errato, come abbiamo potuto vedere
            nelle pagine precedenti; purtroppo l’Unione Sovietica, con le sue manie di segretezza,
            non fece nulla per trasmettere un’immagine positiva delle generazioni di geniali
            ingegneri e scienziati che furono i veri pionieri del viaggio spaziale.
BOX
                    1. I grandi vincitori dell’esplorazione lunare 



La comunità scientifica mondiale
                ebbe accesso a un numero talmente elevato di campioni lunari che ancora oggi le
                analisi non sono state completate. Furono raccolti anche moltissimi dati sullo
                spazio circumterrestre, sul vento solare, sulla geologia e sul suo paleomagnetismo
                lunare. Le ricadute tecnologiche furono spettacolari per un mondo che cominciava ad
                apprezzare la televisione a colori e che ancora comunicava con telefoni non troppo
                dissimili da quello inventato da Meucci (o da Bell e chissà da quanti altri ancora).
                Vediamone alcune: 
1. TAC scanner: utilizzato per identificare microimperfezioni nei
                componenti spaziali, oggi viene normalmente utilizzato per l’individuazione di
                cellule cancerogene nel corpo umano. 
2. Computer microchip: derivano
                dai circuiti integrati sviluppati per il sistema di guida delle capsule Apollo. 
3. Strumenti senza filo: il
                trapano portatile usato dagli astronauti sulla superficie lunare fu il primo esempio
                di utensile ad accumulatori. 
4. Termometri infrarossi:
                strumenti capaci di misurare la radiazione IR,
                furono usati per studiare superfici planetarie e stelle lontane. 
5. Cibo liofilizzato: sviluppato
                per le razioni degli astronauti. 
6. Isolanti termici: sviluppati
                per proteggere termicamente le navicelle Apollo. 
7. Ceramiche trasparenti: dalle
                utilizzazioni molteplici oggigiorno, questi materiali furono sviluppati per
                costruire componenti delle capsule Apollo. 
8. Joystick: fu sviluppato per la
                guida del rover lunare. 
9. Materiali schiumosi a memoria:
                sviluppati per sedili ed elmetti spaziali. 
10. Telecomunicazioni HI-FI: la necessità di ripulire i segnali radio
                provenienti dallo spazio ha generato la tecnologia per trasmissioni radio-televisive
                ad alta fedeltà. 
11. Lenti resistenti
                all’abrasione: derivano dai materiali utilizzati per i visori dei caschi degli
                astronauti. 
12. Suole interne per scarpe:
                vengono costruite utilizzando materiali capaci di assorbire shock che furono
                sviluppati per gli stivali degli astronauti. 
13. Sensori di fumo: sviluppati
                ad alta sensibilità per evitare falsi allarmi nelle capsule Apollo. 
14. Costumi da bagno: utilizzano
                fibre che riducono l’attrito con l’acqua, sviluppate dalla NASA per alcune tute protettive degli astronauti. 
15. Filtri per l’acqua a
                microfibre: furono sviluppati dalla NASA per
                eliminare i batteri dall’acqua trasportata nello spazio per dissetare gli
                astronauti.



3.

Imprigionati nell’orbita terrestre 



Il pregio del volo spaziale è che le distanze rendono le guerre molto
            difficili, di solito poco pratiche, e quasi sempre inutili. 
Robert A. Heinlein 


La lunga saga delle stazioni orbitanti 



Dal giorno del famoso annuncio del
            presidente Kennedy, il programma Apollo aveva navigato le turbolente acque del Congresso
            senza troppi danni finanziari. La missione dell’Apollo 11, completata un anno prima
            della scadenza dei dieci anni fissata dal presidente, aveva fortificato la credibilità
            della NASA e protetto le sue finanze. Il
            presidente Lyndon B. Johnson aveva rispettato la volontà del suo predecessore e
            mantenuto il programma Apollo in ottime condizioni. Quando Richard Nixon entrò alla Casa
            Bianca nel gennaio del 1969, l’esplorazione lunare era all’apice della popolarità e al
            massimo della spesa. Nixon non aveva dimenticato la bruciante sconfitta nei confronti di
            Kennedy e vedeva con avversione, personale e politica, i successi delle amministrazioni
            democratiche. Il costo della guerra nel Vietnam stava diventando quasi insopportabile
            per gli Stati Uniti e il nuovo presidente iniziò a limare tutti i programmi federali da
            lui ritenuti inessenziali. I responsabili della NASA non potevano credere che la nuova amministrazione volesse gettare
            alle ortiche l’immenso patrimonio tecnologico e scientifico acquisito con il programma
            Apollo e rimasero convinti per più di anno che l’ovvio futuro del volo abitato fosse la
            conquista di Marte. Il volo abitato nello spazio profondo aveva comunque degli
            oppositori anche interni al sistema, e non di piccolo calibro. Von Braun sosteneva da
            anni la necessità di creare una base orbitante, anche se la sua
            concezione era diametralmente opposta a quella che portò alla costruzione dell’ISS, la Stazione spaziale internazionale. George Muller,
            amministratore associato responsabile dei voli abitati, in contrasto con il suo capo
            Payne, sposò la posizione della Casa Bianca e riuscì a veicolare il messaggio che la
            costruzione di una stazione orbitante e di un veicolo spaziale riutilizzabile avrebbero
            permesso i risparmi invocati dal presidente. 
La realtà dei fatti è stata ben
            diversa, come vedremo in questo capitolo, ma il potere politico dell’epoca prese per oro
            colato le parole di Muller. Payne diede le dimissioni a causa del suo totale disaccordo
            con la Casa Bianca e il suo successore James Fletcher, persona grata alla nuova
            amministrazione, spianò la strada alla soppressione prematura del programma Apollo e fu
            l’iniziatore del programma Shuttle, il veicolo spaziale riutilizzabile, che fu per molti
            anni «venduto» come l’alternativa economica al lanciatore Saturno e ai suoi derivati. 
Sono passati 45 anni dalla missione
            di Apollo 17, durante i quali gli astronauti si sono allontanati al massimo di 500 km
            dalla superficie terrestre; 45 anni durante i quali le agenzie spaziali del mondo
            intero, non solo la NASA, hanno perso il know-how
            tecnico acquisito nel corso del programma Apollo; 45 anni che hanno trasformato il volo
            abitato verso Marte in una chimera e l’atterraggio sulla Luna in un obiettivo per
            raggiungere il quale saranno necessari almeno dieci anni dal momento della scrittura di
            questo libro. 
I progetti e le realizzazioni
            spaziali successivi all’Apollo 17 hanno certamente permesso lo sviluppo di tecnologie
            necessarie al sostentamento degli astronauti nello spazio, ma hanno rinchiuso le agenzie
            spaziali del mondo intero in un cul-de-sac programmatico; hanno
            prosciugato gran parte delle risorse destinate all’avventura spaziale; hanno, infine,
            contribuito a un certo disinteresse del grande pubblico rispetto all’avventura spaziale,
            con l’esclusione di quelli che definirei «fuochi di paglia» mediatici che si accendono
            quando un astronauta «locale» parte verso la Stazione spaziale.
        

La stazione Salyut 



Dal 1971 al 1986 l’Unione Sovietica,
            frustrata per la mancata conquista della Luna da parte dei suoi astronauti, riguadagna
            visibilità internazionale con il programma Salyut, che in russo può significare sia
            «saluto» o «salva» (di cannoni) che «fuoco d’artificio». Il programma è consistito nel
            lancio di quattro stazioni a finalità scientifica dette «stazioni orbitali durature»
                (SOD), e di due a carattere militare dette
            «stazioni orbitali pilotate (SOP). 
La progettazione delle SOP risale al 1964 e si deve a Vladimir Chelomei,
            direttore del Dipartimento militare di progettazione spaziale, mentre le SOD furono ideate da Sergej Korolev e rappresentano
            un’evoluzione del lavoro di Chelomei. Korolev adottò, infatti, la struttura di base
            delle SOP ma aggiunse pannelli solari
            supplementari e, soprattutto, inserì due flange d’attracco che permettevano di inviare
            una capsula automatica di rifornimenti, la capsula Progress, e una
            capsula abitata, la capsula Soyuz. I due nomi sono estremamente
            familiari perché ancora oggi le capsule, con ovvi miglioramenti tecnologici, sono in
            servizio per raggiungere la ISS. 
BOX
                    2. Caratteristiche salienti delle ultime Salyut (6 e 7) 



Lanci: 29.9.77 e 19.4.82
                rispettivamente 
Rientri: 28.7.82 e 7.2.91
                rispettivamente Uso principale: stazione spaziale scientifica 
Orbite: iniziale 212 × 260 km,
                51,6°; finale 474 km, circolare 
Equipaggio: 2-3; occupate 676 e
                812 giorni, rispettivamente 
Lunghezza totale: 14,4 m 
Diametro massimo: 4,15 m 
Volume abitabile: 100
                    m3
            
Massa totale: 19.920 kg 
Massa propellente: 1.200 kg 
Energia elettrica: 3 pannelli
                solari, 60 m2 area totale; 2,0 kW medi 

Le capsule Salyut sono state il
            primo esempio di strutture orbitanti all’interno delle quali gli astronauti hanno potuto
            eseguire esperimenti scientifici a carattere astronomico e biologico. Le Salyut 6 e 7
            hanno ospitato astronauti per ben 1.499 giorni mentre tutto il programma ha permesso la
            presenza umana in orbita per 1.697 giorni. 

Lo Skylab 



Lo Skylab è stato la prima e ultima
            stazione spaziale orbitante a essere interamente di produzione statunitense ed è stata
            la risposta della NASA al programma Salyut. La
            guerra fredda agli inizi degli anni ’70 si stava stemperando, anche «grazie» alla guerra
            del Vietnam, ma soprattutto perché sia l’Unione Sovietica sia gli Stati Uniti avevano
            tagliato brutalmente i fondi dedicati alla conquista dello spazio. 
La NASA adoperò elementi inutilizzati del programma Apollo per costruire la
            stazione Skylab, le cui dimensioni erano ragguardevoli: 35 m di lunghezza per 91
            tonnellate di massa. L’intera struttura, risultata dalla fusione di un modulo di comando
            Apollo e dal terzo stadio del Saturn V trasformato in laboratorio e quartieri per gli
            astronauti, venne lanciata in un solo pezzo con un Saturn IB. 
Va sottolineato che la NASA si rifiutò ostinatamente di chiamare lo Skylab una
            stazione orbitante. In un periodo di disaffezione politica per lo spazio, temeva infatti
            che il sogno di costruire una stazione orbitante e ruotante, così come voleva il
            progetto di von Braun, venisse bloccato dall’esistenza dell’«economico» Skylab. 
Gli esordi dello Skylab non furono
            semplici. Un incidente durante il lancio provocò il distacco di uno scudo meteoritico
            che investì i pannelli solari distruggendone uno e impedendo all’altro di aprirsi
            correttamente. Fortunatamente il lancio non prevedeva la presenza di astronauti a bordo.
            Quando undici giorni dopo questi arrivarono sullo Skylab furono costretti immediatamente
            a compiere operazioni extraveicolari per riparare i danni subiti dalla stazione
            durante il lancio. Il secondo equipaggio inviato sullo Skylab
            dovette fronteggiare le perdite di idrazina da uno dei motori d’assetto e si temette di
            dover inviare una missione di recupero. Fortunatamente gli astronauti riuscirono a
            riparare ancora una volta i danni e portarono a termine la missione come previsto. 
Queste operazioni di riparazione
            ebbero maggior fama dei risultati scientifici delle due missioni, iniziando una
            «tradizione» secondo la quale il vero risultato della missione è quello di portarla a
            termine. Per quanto riguarda i risultati scientifici, a metà degli anni ’70 la
            tecnologia dei satelliti automatici aveva già fatto progressi tali da poter lanciare
            strumenti operanti in condizioni orbitali ottimali a un costo molto più basso del lancio
            degli astronauti verso lo Skylab. 
Lo Skylab divenne famoso anche per
            il primo sciopero della storia a essere proclamato nello spazio. Gli astronauti, come
            talvolta capita anche se la cosa non viene pubblicizzata, furono vittime di un forte mal
            di spazio, ma per paura di non essere valutati idonei a un futuro viaggio spaziale
            nascosero il loro problema. La loro efficienza era comunque molto ridotta e non
            riuscirono a rispettare le tabelle di marcia previste per la loro permanenza nello
            spazio. La NASA impose loro turni di 18 ore di
            lavoro per poter recuperare il tempo perduto ed eseguire tutti gli esperimenti previsti.
            Le rimostranze non furono ascoltate dalla base di comando. Il 28 dicembre 1973
            l’equipaggio decise allora di tagliare le comunicazioni con la Terra per 24 ore durante
            le quali si riposò e poté rilassarsi. 
A questo evento, a cui la NASA non era assolutamente preparata – gli astronauti
            erano eroi dal fisico e dalla volontà d’acciaio –, seguì una lunga serie di studi sulla
            psicologia e lo stress degli astronauti, i cui risultati sono oggi riconosciuti
            essenziali per il successo di ogni missione spaziale. L’equipaggio fu comunque punito e
            nessuno dei suoi componenti fece più ritorno nello spazio. 
Lo Skylab concluse la sua carriera
            inaspettatamente l’11 luglio 1979 a causa di una fortissima tempesta solare che causò
            una perturbazione dell’orbita a cui seguì un rientro atmosferico incontrollato. Skylab
            si trasformò in un grosso meteorite artificiale i cui pezzi
            ricaddero in una zona compresa tra l’Australia occidentale e il Sud-Est dell’oceano
            Indiano. 

L’Apollo-Soyuz 



Fino alla conclusione della guerra
            del Vietnam la tensione russo-americana si manifestava anche attraverso feroci critiche
            alle rispettive capacità tecniche: i sovietici sostenevano che il pilotaggio manuale dei
            veicoli spaziali statunitensi mettesse a repentaglio la vita degli astronauti; gli
            americani affermavano che le capsule automatiche erano il prodotto dell’incapacità
            sovietica di operare voli abitati. 
Alla conclusione del conflitto i
            segni di disgelo tra le due superpotenze si manifestarono in molti campi tra cui quello
            spaziale. 
Il progetto Apollo-Soyuz – in sigla
                ASTP, dal nome ufficiale Apollo-Soyuz test
            project – fu il risultato dell’allentamento della tensione: il modulo di servizio e
            comando di una missione Apollo avrebbe attraccato in orbita a una capsula Soyuz. La vera
            utilità del test fu più politica che tecnica, infatti la capacità di attracco in orbita
            terrestre o lunare faceva già parte del patrimonio tecnologico delle due nazioni. Quello
            che le due superpotenze non avevano nemmeno lontanamente immaginato era che un giorno si
            sarebbero scambiate informazioni tecniche per la costruzione di una flangia d’attracco e
            che un equipaggio misto avrebbe pacificamente collaborato in orbita. 
Gli esperimenti a bordo dei due
            moduli erano stati sviluppati indipendentemente ma un accordo molto dettagliato, firmato
            nell’aprile del 1972, garantì l’accesso alla strumentazione reciproca. La copertura
            mediatica dell’evento fu spettacolare e le immagini di astronauti e cosmonauti che si
            scambiavano regali, gagliardetti e abbracci fecero il giro del mondo. A quegli abbracci
            sottostava l’implicita ammissione che i mezzi finanziari per affrontare l’avventura
            spaziale da soli erano finiti e che soltanto la collaborazione internazionale ne avrebbe
            permesso la continuazione.
        
I tre astronauti americani e i due
            sovietici passarono 44 ore insieme; dopo il distacco, Soyuz raggiunse una posizione
            orbitale tale da schermare il Sole e permettere ai coronografi americani di operare
            riprese dell’attività coronale solare. Chiaramente si sarebbero potute effettuare le
            stesse osservazioni del Sole con un solo strumento a bordo di una sola navicella, ma
            questa missione congiunta doveva mascherare la valenza politica con dei risultati
            scientifici e questo fu fatto! 
Al rientro sulla Terra la capsula
            americana mise a serio rischio la vita degli astronauti a causa di una fuga di
            tetrossido di azoto, uno dei gas necessari alla combustione nel motore spaziale quando
            combinato con idrazina. Gli astronauti subirono una forte intossicazione ma si ripresero
            dopo una breve ospedalizzazione. 
I due elementi della missione
            Apollo-Soyuz sono attualmente in mostra al California Science Center di Los Angeles e al
            museo della RKK Energia a Korolev, nella Russia
            europea. 

Lo Space Shuttle 



Ancora prima che venisse lanciata la
            missione dell’Apollo 11, i consiglieri di Nixon scrissero all’amministratore della
                NASA avvertendolo di non sfruttare l’eventuale
            successo di un atterraggio lunare per far pressione sul presidente e cercare di ottenere
            un budget simile a quelli finora ricevuti. In comunicazioni successive l’amministrazione
            Nixon informò la NASA che in vista di riduzioni di
            bilancio l’Agenzia avrebbe dovuto cercare alternative più economiche al Saturn V e che
            il programma Apollo non avrebbe ricevuto finanziamenti sufficienti per completare i 20
            voli previsti nel manifesto di lancio. 
È nel periodo di maggiore gloria e
            successo che la NASA si vede costretta a studiare
            alternative al viaggio lunare. L’unica possibile soluzione sarebbe stata la costruzione
            di un’infrastruttura orbitale permanente visitabile con un mezzo di trasporto spaziale
            riutilizzabile.
        
È
            in questo momento che muoiono i sogni del viaggio verso Marte: l’eredità
            negativa dell’amministrazione Nixon, per quanto poco duratura sia stata, si paga ancora
            oggi, a quasi cinquant’anni di distanza. La focalizzazione di tutte le energie
            intellettuali, industriali, scientifiche e finanziarie degli Stati Uniti e del resto del
            mondo sullo sviluppo dello Space Shuttle e della Stazione spaziale hanno causato la
            perdita di gran parte del complesso delle conoscenze ed esperienze acquisite col
            programma Apollo, delegando il viaggio nelle profondità del sistema solare alle sonde
            automatiche. 
La prima configurazione del sistema
            Shuttle viene proposta da Max Faget, un giovane e brillante ingegnere, e dal suo amico e
            collaboratore Caldwell Johnson, agli inizi degli anni ’70: un razzo a due stadi
            riutilizzabili, un propulsore con ala a delta e un piccolo shuttle trasportato dal
            suddetto propulsore. Si intravedono gli elementi costitutivi della navetta spaziale,
            anche se lunghi anni di progettazione, fallimenti e innovazioni tecnologiche hanno
            portato a un assetto finale in cui viene mantenuto un gigantesco propulsore a cui viene
            attaccato l’elemento orbitale, un mastodontico aliante (lifting
                body) capace di rientrare a Terra senza motore. 
Immediatamente la NASA e le industrie americane si scontrano con enormi
            ostacoli: la superficie esterna del veicolo di rientro doveva sopportare delle
            temperature altissime dovute al ritorno in atmosfera a una velocità di circa 8 km/s e
            sfruttare l’onda d’urto creata dalla compressione delle molecole atmosferiche per
            schermare il velivolo dall’attrito atmosferico, impedendo quindi un aumento
            intollerabile della temperatura. Questa progettazione è l’esatto opposto di quella che
            si adotta per un aeroplano, anche supersonico, in cui lo scopo fondamentale è di ridurre
            la formazione di onda d’urto rendendo il corpo del velivolo il più aerodinamico
            possibile, cioè molto affusolato. 
A queste difficoltà progettuali si
            aggiungevano i requisiti programmatici che prevedevano il trasporto di grandi carichi
            dall’orbita a Terra. Questo implicava che il veicolo di rientro avesse ali
            sufficientemente portanti per sorreggere il peso del carico utile. A tutti i problemi
            progettuali si univano gli esigui margini finanziari imposti
            dall’amministrazione Nixon che più volte fece presente alla NASA di volersi impegnare nel sociale e… nella guerra del Vietnam e non
            nelle missioni spaziali. 
Il nuovo amministratore della
                NASA, James Fletcher, cercò di adeguarsi alle
            richieste del presidente e iniziò una revisione progettuale finalizzata alla riduzione
            del costo dello Shuttle: si rinunciò al propulsore alato e completamente riutilizzabile,
            che fu sostituito da un propulsore monostadio, parzialmente riutilizzabile, coadiuvato
            da due propulsori solidi di dimensioni minori. Per la costruzione del serbatoio del
            carburante si scelse il classico alluminio al posto del più leggero e resistente titanio
            che risultava troppo costoso. Questa fu una scelta programmatica che trasformò lo
            Shuttle da un sistema totalmente riutilizzabile, e quindi di costosa realizzazione ma
            economico nell’utilizzazione ricorrente, a un sistema di realizzazione molto meno
            costoso ma molto più caro e complesso da operare. La strategia era quella di spingere i
            costi maggiori nel futuro lontano, presentando ai politici una fattura molto ridotta sul
            breve termine. A pagare le conseguenze di questa strategia furono tutti gli altri
            programmi della NASA che vennero penalizzati
            finanziariamente e furono assoggettati al calendario d’implementazione dello Space
            Shuttle. Le prime vittime illustri furono i voli 18, 19 e 20 del programma Apollo, che
            furono cancellati senza alcun rispetto delle richieste della comunità scientifica, che
            contava su questi voli per passare da una fase puramente esplorativa a una cognitiva
            della spedizione lunare. 
Lo Shuttle fu propagandato da
            Fletcher come «il cavallo da lavoro» della NASA e
            di tutte le altre agenzie federali interessate al volo orbitale, ma anche dell’industria
            privata a cui fu promesso un accesso economico al volo orbitale. A supporto di questa
            posizione programmatica, Fletcher chiese a un gruppo di consulenti dell’Università di
            Princeton di valutare gli aspetti finanziari e commerciali del programma Shuttle. Il
            rapporto che questi consulenti presentarono non era basato sul realismo tecnico, in
            quanto incompetenti nella materia specifica, bensì su considerazioni puramente
            finanziarie: con almeno 39 lanci l’anno e almeno 500 lanci nel periodo dal
            1978 al 2000 lo Space Shuttle sarebbe diventato commercialmente
            competitivo e sicuramente più economico dei razzi classici. A posteriori questi numeri
            fanno sorridere e ci fanno capire il disastro economico a cui la NASA si sarebbe esposta operando lo Shuttle. 
Il costo di previsione dello Shuttle
            già nel 1972 era esploso rispetto alle ottimistiche previsioni degli anni precedenti e
            il governo americano cominciò a prospettare la possibilità di tagli drastici che
            avrebbero provocato un lungo ritardo per la realizzazione del programma. Nixon si trovò
            di fronte alla responsabilità di essere ricordato come colui che aveva affondato tutto
            il programma di voli abitati – gli Apollo prima e lo Shuttle ora – e, sebbene
            controvoglia, firmò un bilancio NASA senza troppi
            tagli. Comunque l’aumento dei costi di realizzazione subì un’altra impennata quando
            un’agenzia federale sconosciuta ai più, il National Reconnaissance Office (NRO), incaricata di spionaggio spaziale, impose alla
                NASA di aumentare notevolmente le dimensioni
            della baia di carico dello Shuttle. Per ragioni di distribuzione geografica dei
            contratti vennero costruite due basi di controllo e atterraggio: una a Houston in Texas
            e una presso la base militare di Vandenberg in California. Un caro amico che ha lavorato
            per anni a Vandenberg mi ha recentemente confessato che questa struttura, costata almeno
            un miliardo di dollari, non è mai stata utilizzata. 
Ecco quello che succede quando si
            imposta un programma spaziale su basi politiche e quando si permette al mondo politico
            di interferire con decisioni tecniche e scientifiche che gli sono estranee. 
Lo sviluppo dei motori che lo
            Shuttle usa per l’inserzione orbitale causarono dei grossi grattacapi ai tecnici della
                NASA. Questi motori, a differenza di tutti gli
            altri progettati fino a quel momento, dovevano garantire un funzionamento ripetuto nel
            tempo nonostante fossero alimentati da idrogeno liquido a −240 °C che al contatto con
            l’ossigeno liquido provoca una reazione termica che porta i motori a una temperatura di
            circa 2.800 °C. A sua volta le turbine, alimentate ad altissima pressione, devono
            rimanere intatte a un regime di 35.000 rotazioni al minuto, due volte più alto di quello
            dei motori di un jet. Nel corso di molti test decine di motori esplosero
            creando molti dubbi sull’affidabilità del sistema. Il problema
            più serio fu quello dello scudo termico necessario durante la fase di rientro. Il
            sistema di piastrelle ceramiche incollate sull’esterno della carlinga, che fu adottato,
            rimase il tallone d’Achille del programma e fu responsabile di una delle due tragedie
            che hanno segnato la carriera della navetta spaziale. 
L’Enterprise, che ebbi la fortuna di
            visionare durante le fasi di assemblaggio nel 1976, fu il prototipo che venne utilizzato
            per i test di verifica del sistema in situazioni realistiche di rientro ma non fu mai
            inviato nello spazio. La NASA costruì altri cinque
            Shuttle oltre al suddetto prototipo: Columbia, Challenger, Discovery, Atlantis e
            Endeavour. Il primo lancio nello spazio ebbe luogo il 12 aprile 1981, ben sei anni dopo
            l’ultimo volo orbitale di un’astronauta americano. Il lancio fu ritardato di due giorni
            rispetto alla data prevista, a causa di un problema informatico sui cinque calcolatori
            ridondanti di bordo: i calcolatori eseguivano verifiche di sistema in parallelo e almeno
            quattro risultati dovevano essere identici affinché la base di controllo desse
            l’autorizzazione al lancio; i tecnici NASA
            impiegarono due giorni per regolare i computer di bordo. Va sottolineato che la potenza
            di calcolo dei primi computer di bordo dello Shuttle era irrisoria confrontata alle
            capacità di uno smartphone odierno, purtuttavia sufficiente a controllare i parametri di
            un volo orbitale. 
Rispetto a tutti i sistemi
            precedentemente utilizzati per raggiungere l’orbita terrestre o la Luna, lo Shuttle ha
            rappresentato un enorme progresso: partenze relativamente dolci e rientri «volati»
            piuttosto che una caduta libera di 400 km. Il comfort a bordo era notevole: la cabina di
            pilotaggio aveva dimensioni molto maggiori di quelle del modulo di comando delle
            missioni Apollo; un secondo ponte, posto al di sotto della cabina di pilotaggio,
            ospitava gli alloggi degli astronauti e un bagno separato. Dietro gli alloggi si apriva
            l’enorme baia di carico che nel corso degli anni ha trasportato telescopi, laboratori,
            strumentazione scientifica e vettovaglie necessarie alla sopravvivenza degli astronauti. 
All’arrivo in orbita l’equipaggio
            del Columbia 1 ebbe la sgradita sorpresa di verificare che 16 piastrelle della
            protezione termica erano mancanti. In realtà il conteggio salì a
            più di 100: già con il primo volo la NASA si
            assunse un grande rischio perché apparentemente non aveva alternative progettuali.
            Quest’attitudine ha caratterizzato molti lanci e fu stigmatizzata dalle commissioni
            d’inchiesta successive agli incidenti più drammatici. D’altro canto lo Shuttle era una
            macchina «fragile» e i tecnici della NASA hanno
            fatto miracoli per tenerla in servizio per molti anni. 
Il rientro del Columbia non
            presentò, comunque, problemi e l’atterraggio fu perfetto: ancora una volta la NASA aveva dimostrato di essere tecnologicamente
            all’avanguardia e ricevette attenzione e complimenti incondizionati dal mondo intero. 
Per i cinque anni seguenti al primo
            lancio del Columbia, i voli della navetta spaziale si susseguirono con successo e la
                NASA celebrò lo Shuttle definendolo «la
            macchina più complessa della storia dell’umanità». 
La complessità racchiudeva in sé
            enormi pericoli che fortunatamente per cinque anni non causarono danni. Purtroppo la
            lunga serie di successi, e non per ultima la pressione esercitata dal mondo politico
            americano per dimostrare che lo Shuttle era una «all weather machine», ovvero una
            macchina utilizzabile in qualunque situazione meteorologica, e sempre pronta all’uso,
            anche in caso di emergenze militari, spinse la NASA oltre il precipizio. 
La mattina del 28 gennaio 1986 era
            una di quelle rare giornate in cui la Florida viene investita dai venti polari che
            scendono lungo la costa Est degli Stati Uniti senza incontrare catene montuose che li
            possano bloccare. Sebbene Cape Canaveral si trovi a latitudini simili a quelle del sud
            dell’Algeria, la notte del 27 gennaio 1986 le temperature erano scese sotto lo zero. La
            rampa di lancio del Challenger era decorata da stalattiti di ghiaccio, lo stesso
            ghiaccio che aveva irrigidito irreparabilmente una serie di guarnizioni del serbatoio
            principale del propulsore maggiore. Pochi secondi dopo l’accensione dei motori, già
            troppo tardi per bloccare il lancio, dense nubi di fumo nero si sprigionarono dal fianco
            del propulsore; 73 secondi dopo il lancio, nel momento in cui la base di controllo dava
            ordine all’equipaggio di spingere al massimo i tre motori a
            propellente liquido della navetta, l’esplosione gigantesca del serbatoio principale
            disintegrò il Challenger provocando la morte dei sette membri dell’equipaggio. 
La NASA balzò nuovamente agli onori della cronaca, ma purtroppo per la sua
            negligenza. Richard Feynman, famoso fisico chiamato a far parte della commissione
            d’inchiesta, dichiarò senza peli sulla lingua: «I dirigenti della NASA permettevano errori che lo Shuttle non poteva
            affrontare; i giovani tecnici lanciavano l’allarme, ma venivano ignorati». Va detto che
            tutto il team di preparazione al lancio era oberato di lavoro per risolvere problemi
            all’apparato propulsivo e alle turbopompe. Questi problemi erano considerati di gran
            lunga più importanti dell’elasticità a basse temperature dei giunti elastici
                (O-rings) dei serbatoi, sebbene alcuni giovani ingegneri ne
            avessero evidenziato la criticità già molti mesi prima del lancio, al punto che fu
            organizzata una teleconferenza con la ditta produttrice dei giunti, la Morton Thiokol. I
            responsabili di quest’ultima minimizzarono e diedero la loro autorizzazione all’uso dei
            giunti anche a basse temperature. 
I voli furono bloccati per quasi due
            anni e dopo una lunga serie di migliorie tecniche lo Shuttle Discovery tornò a volare
            per operare una missione considerata di verifica, durante la quale fu messo in orbita il
            satellite TDRS (Tracking and Data Relay System) il
            primo di una lunga serie messa in orbita fino agli ’90, e dedicato principalmente alle
            telecomunicazioni spazio-Terra. 

La nascita di un nuovo ordine spaziale 



Lo Shuttle divenne il solo
            lanciatore «man rated» del mondo occidentale, e nel tentativo di aumentare la frequenza
            di lancio, con la speranza di arrivare ad aprire un mercato commerciale simile a quello
            aeronautico, la NASA e il governo si trovarono
            d’accordo nel dichiarare la navetta il mezzo di lancio prioritario di tutte le missioni
            abitate, scientifiche e di tutti gli altri dipartimenti del governo statunitense, in
            particolare quelli incaricati della sicurezza nazionale.
        
Nel capitolo successivo vedremo come
            questa linea programmatica abbia causato gravi problemi all’esplorazione robotica del
            sistema solare sia negli Stati Uniti che in Europa. 
L’Unione Sovietica, che si stava
            incamminando a divenire nuovamente Russia, aveva mantenuto intatta la sua capacità di
            lancio di voli robotici e abitati grazie a una panoplia di razzi molto affidabili, tra
            cui ricorderemo sia i Soyuz, progettati da Korolev, sia i Proton, che in svariate
            configurazioni e continue evoluzioni sono ancora in servizio al momento della scrittura
            di questo libro. 
Verso la fine degli anni ’80 la
            Russia iniziò l’implementazione della sua stazione orbitante, la Mir, di cui forniremo
            molti dettagli nel prosieguo di questo capitolo. 
I rapporti tra Stati Uniti e Unione
            Sovietica/Russia si normalizzarono ulteriormente agli inizi degli anni ’90, se non per
            amore per necessità reciproca. Il passaggio all’economia di mercato nella nuova Russia
            mieteva vittime istituzionali. Tra queste spiccava il programma spaziale che negli anni
            ’90 perse quasi completamente il supporto istituzionale. Gli Stati Uniti, temendo che le
            enormi competenze tecniche degli ingegneri spaziali russi potessero essere «acquistate»
            e acquisite da paesi collocati nella «lista nera» degli Stati pericolosi, decisero di
            correre in aiuto del programma spaziale russo. Nel 1992 ebbe luogo un interessante
            incontro tra Daniel Goldin, amministratore della NASA, e Jurij Koptev, direttore generale della nuova Agenzia spaziale
            russa (RKA). Sia Goldin che Koptev si trovavano in
            grosse difficoltà: erano gli eredi di un glorioso passato spaziale e avevano a
            disposizione scarse risorse per poterne rinverdire i fasti. Una collaborazione tra le
            due organizzazioni che dirigevano avrebbe forse risolto una buona parte dei problemi
            finanziari che dovevano affrontare. 
L’Europa, tra la fine degli anni ’80
            e l’inizio dei ’90, aveva fatto un salto di qualità con il rafforzamento finanziario
            dell’ESA e una conseguente presenza importante nel campo dei voli abitati, della
            microgravità (Spacelab, Piattaforma Eureka), dell’esplorazione robotica (con il
            programma a lungo termine Orizzonte 2000), e dell’osservazione
            della Terra. Anche le agenzie nazionali, in particolare in Italia, Francia e Germania,
            pur mantenendo un forte supporto all’ESA,
            svilupparono un folto numero di programmi nazionali complementari. Con la crisi
            finanziaria e istituzionale della Russia, l’ESA
            balzò alla ribalta come la seconda potenza spaziale mondiale. Il dualismo
            russo-americano era ormai storia e una pletora di nuovi programmi si affacciava
            all’orizzonte. 
L’ESA, e in particolare il Direttorato dei programmi scientifici, non
            subendo le restrizioni della NASA indotte dalla
            politica, diventò ben presto la partner di tutte le nazioni che si affacciavano al mondo
            dello spazio: il Giappone, l’India e la Cina, ma anche la Russia che, apertasi
            definitivamente al mondo occidentale, si appoggiava alla NASA e all’ESA per mantenere in
            vita un programma spaziale indebolito dagli eventi politici e sociali che stavano
            trasformando il paese. 

La Mir 



All’inizio degli anni ’70 l’Unione
            Sovietica aveva abbandonato il sogno di far sbarcare sulla Luna un equipaggio e si era
            concentrata sulle tecniche di esplorazione robotica. Ben due missioni robotiche
            sovietiche atterrarono dolcemente sulla superficie lunare e rientrarono sulla Terra
            trasportando campioni di suolo. Il fuoco dei voli abitati sovietici fu l’orbita
            terrestre: il successo delle Salyut li convinse a concentrarsi sullo sviluppo
            d’infrastrutture orbitanti che potevano essere lanciate e servite grazie agli
            affidabilissimi lanciatori a loro disposizione. 
Nell’ottobre del 1976 il governo
            sovietico approvò il progetto di costruzione di una stazione orbitante che permettesse
            permanenze di lunga durata a svariati cosmonauti. Il progetto, che inizialmente
            prevedeva il potenziamento delle capsule Salyut, nel giro di due anni si trasformò in
            una struttura orbitante dotata di flange di attracco e destinata all’osservazione
            scientifica. I cosmonauti sovietici sarebbero arrivati grazie ai lanciatori Soyuz,
            mentre le vettovaglie e il materiale logistico sarebbero stati
            trasportati da capsule automatiche denominate Progress. 
A distanza di quasi quarant’anni i
            voli verso la Stazione spaziale internazionale sono garantiti esclusivamente da Soyuz e
            Progress: un successo progettuale e realizzativo senza precedenti! 
In Unione Sovietica il lavoro
            progredì senza problemi tecnologici fino al 1984, quando, per spirito di emulazione
            dello Shuttle americano, tutte le risorse finanziarie e tecniche vennero indirizzate
            verso lo sviluppo del Buran, la navetta spaziale russa. Il Buran non entrò mai in
            servizio, anche se i voli dei prototipi furono totalmente positivi. La decisione di non
            proseguire nello sviluppo di questa navetta costituì la fortuna del programma spaziale
            russo: infatti la commercializzazione dei lanciatori Soyuz costituisce ancora oggi un
            introito fondamentale. Se Buran fosse entrato in servizio, molto probabilmente la
            produzione di Soyuz e Proton si sarebbe arrestata provocando una situazione di stallo
            simile a quella del post-Shuttle negli Stati Uniti. 
Il sovvenzionamento della stazione
            orbitante riprese all’inizio del 1984 con una data di lancio prevista nel 1986, in
            concomitanza con il XXVIII Congresso del partito comunista. Il 20 febbraio 1986 un
            lanciatore Proton portò in orbita il modulo principale della Mir, nome che in russo può
            indicare sia «pace» che «mondo». Il modulo era munito di ben sei boccaporti d’attracco
            per permettere un ampliamento nel tempo della stazione. Ampliamento che avvenne tra il
            1987 e il 1996 con il lancio di quattro moduli ulteriori – Kvant-2, Kristall, Spektr e
            Priroda – che raggiunsero in automatico la Mir a cui furono poi uniti dalle braccia
            robotiche del sistema Lyappa. 
La Mir è stato il primo esempio di
            stazione orbitante modulare in cui ogni modulo aveva funzioni differenti, garantendo la
            massima flessibilità operativa e di manutenzione. Si capisce chiaramente come sia stata
            un precursore molto significativo della ISS. A
            bordo della stazione orbitante russa furono stabiliti il record di permanenza nello
            spazio (400 giorni) e per la prima volta furono studiati gli effetti dell’ambiente
            spaziale sul corpo umano.
        
Il progetto Mir marcò un cambiamento
            radicale da parte della Russia nel campo della comunicazione: al lancio del primo
            equipaggio verso la stazione orbitante fu data la massima visibilità mediatica e furono
            svelati orbita e funzioni del satellite Kosmos-1700, che avrebbe garantito funzione di
            relay di telecomunicazione tra la stazione e la base di comando a Terra. L’apertura
            mediatica fu sintomatica di un’apertura programmatica: Russia e Stati Uniti si
            accordarono per permettere l’attracco dello Space Shuttle alla Mir: la NASA avrebbe acquisito una «base» orbitante e i suoi
            astronauti non sarebbero stati confinati all’interno dello Shuttle; il contributo
            finanziario pagato dall’Agenzia americana avrebbe permesso la sopravvivenza del
            programma spaziale russo e avrebbe evitato la dipartita degli ingegneri spaziali verso
            «mete scomode». Come si dice in inglese era una situazione di «win-win» ovvero tutti
            guadagnavano da questo accordo. Il programma di collaborazione tra Russia e Stati Uniti
            rimase attivo fino al 1998 anche se durante questo periodo ci furono svariate lamentele
            da parte degli astronauti americani: nel corso delle fasi di addestramento in Russia si
            sentivano isolati e poco considerati, mentre una volta raggiunta la Mir si resero conto
            di molti problemi tecnici dovuti all’invecchiamento della stazione. 
Tra i molti problemi affrontati va
            ricordato l’incendio che si scatenò all’arrivo dello Space Shuttle il 24 febbraio 1997.
            Il fuoco provocò il danneggiamento di svariati sottosistemi e mise in serio pericolo la
            vita degli astronauti. La stazione perse, infatti, il controllo d’assetto e iniziò a
            ruotare fuori controllo. Fortunatamente l’equipaggio dopo aver neutralizzato l’incendio
            riuscì a stabilizzare la Mir e a rimetterla in condizioni di volo orbitale nominale. 
Un altro incidente ebbe luogo il 25
            giugno dello stesso anno quando la capsula automatica Progress, durante la fase di
            attracco, colpì un pannello solare provocando l’apertura di una crepa nella paratia
            esterna. Grazie alla modularità della Mir gli astronauti riuscirono a controllare la
            depressurizzazione e a riparare il danno senza gravi conseguenze. La commissione
            d’inchiesta voluta dal Congresso americano arrivò alla conclusione che la Mir poteva
            ancora essere utilizzata. Questo pronunciamento, forse un po’
            politicizzato, permise alla NASA di portare aventi la costruzione della ISS senza interrompere l’addestramento del personale al lavoro orbitale. 
Tra un problema tecnico e l’altro la
            Mir rimase in servizio per 15 anni permettendo l’addestramento alla vita nello spazio di
            104 astronauti e offrendo a molti paesi e organizzazioni l’opportunità di accedere allo
            spazio. Astronauti afghani, cubani, mongoli, siriani, giapponesi e francesi furono
            ospitati sulla Mir. L’ESA venne coinvolta nell’ambito del programma Euromir che permise
            a quattro astronauti europei di raggiungere la stazione orbitante russa. 
La Mir era stata costruita per una
            durata nominale di 5 anni, ma fu utilizzata per un tempo tre volte più lungo. Nel 2001
            le autorità spaziali sovietiche, dopo aver inviato un carico supplementare di carburante
            necessario a deorbitare la stazione, fecero rientrare la Mir nell’atmosfera facendola
            poi precipitare nell’oceano Indiano. 
Il programma ebbe valenze tecniche e
            politiche. Permise alla Russia di rientrare nel novero delle potenze spaziali dopo il
            crollo dell’Unione Sovietica, creò delle opportunità di collaborazione internazionale e
            permise alla NASA e all’ESA di prepararsi alla costruzione e all’utilizzazione della ISS. 

Lo Spacelab 



Lo Spacelab, una stazione spaziale
            in miniatura, costituì il maggior contributo europeo al volo abitato nei tre lustri che
            intercorsero tra il 1983 e il 1998. Insieme alla Mir fu in quel periodo l’unica altra
            struttura orbitante abitabile dedicata interamente a esperimenti scientifici. Lo
            Spacelab veniva portato in orbita dallo Space Shuttle e restava all’interno della baia
            di carico i cui portelli venivano lasciati aperti per permettere osservazioni
            all’esterno del laboratorio. Lo Shuttle trasportò lo Spacelab ben 22 volte in 15 anni,
            una media di quasi 1,5 voli/anno, senza mai presentare problemi e dimostrando le
            capacità tecniche e l’affidabilità programmatica dell’ESA.
        
Lo Spacelab consisteva di un modulo
            pressurizzato abitabile e di una serie di piattaforme non pressurizzabili che offrivano
            un’ampia gamma di possibilità d’uso: dal trasporto di vettovaglie all’installazione di
            esperimenti che richiedevano l’esposizione all’ambiente esterno. Per motivi di
            centratura di carico, lo Spacelab non poteva essere piazzato a ridosso del portello di
            comunicazione con il ponte logistico dello Shuttle. Fu, quindi, costruito un tunnel che
            metteva in comunicazione le zone pressurizzate del laboratorio e della navetta. 
La costruzione dello Spacelab da
            parte di un consorzio d’industrie europee iniziò nel 1974 e si concluse otto anni dopo.
            Nel 1983, dopo una serie di test di qualifica e accettazione da parte della NASA, fu portato in orbita per compiere la sua prima
            missione. Le piattaforme non pressurizzate furono costruite in anticipo e iniziarono a
            volare già nel 1981. 
La configurazione massima di volo
            prevedeva il laboratorio pressurizzato costituito da due moduli per una lunghezza
            massima di 5,4 m e di cinque pallet che occupavano lo spazio residuo della baia di
            carico. Nelle missioni nelle quali non era previsto l’uso del laboratorio pressurizzato,
            si utilizzava un «igloo» pressurizzato per l’impiego di strumenti automatici che non
            potevano comunque essere esposti all’ambiente esterno. Un ultimo elemento era il sistema
            di puntamento, una piattaforma esterna su cui potevano essere montati strumenti
            d’osservazione. 

L’International Space Station 



La nascita della Stazione spaziale
            risale al 1984, poco dopo l’elezione di Ronald Reagan alla Casa Bianca. Reagan agì sotto
            la spinta di motivazioni nazionali e internazionali: in primo luogo voleva creare un
            progetto che potesse essere considerato la sua eredità morale al paese. Apparentemente
            la gelosia dei successori nei confronti di Kennedy, scatenata dalla fama raggiunta con
            l’atterraggio lunare, continuava ad attanagliare un presidente dopo l’altro. In Francia
            si direbbe desiderio di «grandeur», ovvero l’ambizione di essere
            ricordati come grandi statisti e condottieri; come tanti piccoli Napoleoni, in altri
            termini. Reagan non accettava che i russi avessero il monopolio dell’orbita terrestre
            con la stazione Mir; temeva, inoltre, che l’Europa, con la nuova Agenzia spaziale
            europea, e il Giappone potessero rubare la scena spaziale agli Stati Uniti che,
            dissanguati dalla costruzione dello Shuttle, non potevano far partire un grande progetto
            spaziale in autonomia. 
Lo scaltro Reagan decise allora di
            mettere sotto pressione i due paesi europei che, in qualità di sconfitti nel secondo
            conflitto mondiale, e beneficiari dei più grossi investimenti per la ricostruzione,
            avevano un debito di riconoscenza: la Germania e l’Italia. Le richieste, pressanti,
            dell’amministrazione americana furono accolte senza riserve e i due paesi divennero le
            teste di ponte per convincere gli altri paesi membri dell’ESA ad approvare il supporto alla costruzione della Stazione spaziale.
            Tattica identica fu applicata per convincere il Giappone a divenire il terzo partner
            internazionale. La Russia, che aveva già un accordo di collaborazione con gli Stati
            Uniti per l’utilizzazione della stazione Mir ma che non aveva fondi per mantenerla in
            vita ancora a lungo, non aspettava altro che un invito americano a partecipare al
            banchetto spaziale. O dentro subito o fuori per sempre, era il semplice ragionamento
            russo. 
Fu così che la Stazione spaziale,
            che Reagan desiderava spasmodicamente, ma che non si poteva permettere, divenne un
            progetto internazionale di enormi dimensioni ingegneristiche e finanziarie. Grazie a
            essa, Reagan riuscì anche a mantenere le promesse elettorali di creare posti di lavoro
            in California, in Florida e in Texas. Un’altra ossessione di Reagan era la
            privatizzazione e la commercializzazione dello Space Shuttle, con la speranza di frenare
            un’emorragia di fondi federali che l’amministrazione voleva dedicare a imprese sul
            territorio molto più promettenti dal punto di vista elettorale. Non è un caso, quindi,
            che la Stazione spaziale fosse stata presentata come un incubatore di startup spaziali
            per la produzione commerciale di nuovi materiali e ritrovati biomedici. A tutt’oggi
            questo non è ancora avvenuto, ma si parla insistentemente di un’utilizzazione
            commerciale della ISS post-2024. Un intervento
            del business privato risolverebbe lo scottante problema del
            rientro incontrollato in atmosfera di questo gigante e maschererebbe il mal celato
            desiderio americano di liberarsi di un centro di spesa che assorbe i fondi che
            potrebbero invece dare inizio a nuovi programmi. 
All’inizio dell’implementazione
            della Stazione spaziale, venduta al Congresso americano per l’irrisorio costo di 8
            miliardi di dollari, la NASA organizzò una
            complessa struttura di gestione e produzione che vedeva la progettazione e la
            costruzione di ogni singolo sottosistema distribuite fra tutti i centri NASA e gran parte dell’industria spaziale americana. Il
            risultato fu che dopo cinque anni di lavoro le dimensioni della stazione erano aumentate
            vertiginosamente (più massa più fondi era il mantra dell’industria americana), il costo
            era lievitato a 30 miliardi di dollari e la data per l’inizio delle operazioni era
            slittata già di tre anni. 
L’amministrazione Clinton, succeduta
            a quella di Reagan, tentò dapprima di limitare i costi riducendo drasticamente
            l’ambizione e le dimensioni della stazione, che venne rinominata Stazione Alpha, per
            indicare come questo fosse un progetto iniziale e non la più ambiziosa delle strutture
            orbitanti. A più riprese il Congresso a maggioranza democratica tentò di liberarsi di
            questo progetto, anche spinto dalla comunità scientifica americana che presagiva,
            correttamente, che la costruzione e le operazioni della stazione sarebbero state fatte a
            spese di tutte le altre discipline spaziali. 
La lobby dell’industria americana e
            della NASA fece sì che dopo molti tentennamenti
            Clinton desse il via libera alla costruzione di una stazione capace di alloggiare almeno
            otto astronauti ma il cui costo non superasse i 2,1 miliardi di dollari l’anno. Clinton
            sapeva che questa decisione dava un colpo alla botte – la lobby industriale e la
                NASA – e uno al cerchio, limitava cioè la
            pressione finanziaria annuale, evidentemente a scapito del calendario d’implementazione.
            In tutto il mondo i politici hanno orizzonti a breve termine e tendono a nascondere i
            problemi rimandandoli al futuro! 
Con questa decisione politica
            venivano poste le basi per l’ISS, la Stazione
            spaziale orbitale, caratterizzata da una massa di 370 tonnellate, il doppio di quella
            fatta approvare da Reagan.
        
Con l’arrivo di Goldin alla guida
            della NASA nel 1992 l’organizzazione manageriale e
            industriale venne rivoluzionata o, piuttosto, razionalizzata. L’ufficio incaricato della
            progettazione nei pressi di Reston fu chiuso e la responsabilità sia progettuale che
            costruttiva venne affidata alla Boeing in modo che la burocrazia della NASA intralciasse il meno possibile l’attuazione del
            progetto. Il monitoraggio di tutto il progetto venne affidato al centro spaziale di
            Houston. La riorganizzazione portò i suoi frutti tecnici, ma non quelli finanziari. Il
            costo di previsione della ISS infatti non diminuì. 
In Europa intanto iniziavano le
            battaglie politiche tra i paesi membri dell’ESA per contenere i costi. La Francia
            ottenne nel corso di una riunione a livello ministeriale dapprima una riduzione del
            costo di previsione di 3 miliardi di euro e successivamente spinse per la riunificazione
            in una sola struttura di gestione del direttorato incaricato della costruzione del
            laboratorio Columbus e di quello responsabile dei mezzi di trasporto automatici verso la
            stazione. Columbus a guida tedesca, ATV (il
            veicolo per il trasporto automatico) a guida francese e i nodi logistici a guida
            italiana diventarono il nucleo del contributo europeo. Le vittime dei tagli e degli
            accordi multilaterali furono il CTV (il sistema di
            trasporto equipaggio) e il lancio di Columbus su Ariane 5. L’ESA si impegnò quindi a
            compensare con «contributi in natura» (racks per esperimenti,
            computer ecc.) l’utilizzo dello Shuttle per il traporto del Columbus. 
Il risultato di tutte le
            riorganizzazioni gestionali e finanziarie sui due lati dell’oceano non fu altro che il
            ritardo dell’implementazione conclusiva della ISS,
            i cui elementi finali furono lanciati nel 2011, sebbene fosse già ampiamente operativa
            nel 2006. 
La collaborazione con l’Agenzia
            spaziale russa permise di raddoppiare i sistemi di traporto per raggiungere la ISS: oltre allo Shuttle, i russi avrebbero messo a
            disposizione i loro lanciatori Soyuz e le capsule Progress per il traporto di
            vettovaglie. La base di lancio dei Soyuz di Baikonur, propizia per lanci in orbita
            polare ma non per raggiungere orbite equatoriali, costrinse la NASA a cambiare l’orbita
            operativa della ISS e a porla su di un’orbita
            inclinata rispetto all’Equatore. Il cambio di orbita abbassò le capacità di carico dello
            Shuttle che doveva consumare molto più propellente per inclinare la sua orbita naturale
            quasi equatoriale. La NASA si vide quindi
            costretta a procedere all’alleggerimento del serbatoio principale del propulsore esterno
            dello Shuttle utilizzando una lega d’alluminio superleggera con costi non banali. 
Fu previsto che l’assemblaggio
            della ISS iniziasse con i moduli russi che,
            essendo già stati sperimentati sulla Mir, non dovevano richiedere lunghe fasi di test e
            qualifica. La crisi sopravvenne quando la NASA si
            rese conto che i moduli russi erano lungi dall’essere pronti. Questo avrebbe bloccato
            completamente la costruzione della ISS: infatti i
            moduli avevano anche il compito di mantenere la struttura in orbita con la loro
            propulsione durante la fase di costruzione lunga svariati anni. Fu necessario un duro
            intervento del governo americano su quello russo per sbloccare i fondi destinati alla
            loro costruzione. A questo punto la ISS aveva
            accumulato altri due anni di ritardo. 

La seconda tragedia dello Shuttle 



Nel 2003 un altro evento
            catastrofico bloccò per trenta mesi la costruzione della ISS: l’esplosione durante il rientro dello Shuttle Columbia. 
Fu un incidente scioccante che,
            parafrasando il titolo di un romanzo di Gabriel García Márquez, potrebbe essere definito
            la «cronaca di una morte annunciata». 
Nel corso di molti voli la
                NASA aveva notato il distacco di blocchi di
            materiale isolante dalla parete del grande serbatoio del propulsore principale. Poiché
            questo materiale era di consistenza gommosa a bassa densità, la NASA non prese mai in considerazione l’ipotesi che
            potesse provocare un danno alle pareti esterne dello Shuttle. L’errore grave fu ignorare
            il fatto che anche un materiale soffice quando impatta una superficie ad altissima
            velocità sviluppa un’energia cinetica sufficiente a perforare
            una paratia di metallo: l’energia cinetica è il risultato della metà del prodotto della
            massa per il quadrato della velocità (E = 1/2MV2). La massa
            del blocco d’isolante che colpì l’ala dello Shuttle era di circa 1 kg e la sua velocità
            molto più alta di quella di un’automobile. Fu calcolato con svariati metodi sia visivi
            sia teorici che l’impatto avvenne tra gli 800 e i 1.000 km/h. L’energia era dunque
            enorme e più che sufficiente a perforare l’ala dello Shuttle. 
L’elemento più sconvolgente fu il
            comportamento del management della NASA che,
            avvertito dell’impatto e della possibilità di verificare il danno grazie alle
            osservazioni di satelliti militari, rifiutò qualsiasi tipo d’intervento sostenendo che
            non c’era nulla da fare. In realtà, come dimostrò David Baker, ex ingegnere della
                NASA, nel corso di una conferenza alla British
            Interplanetary Society, una possibilità di salvare l’equipaggio del Columbia esisteva.
            In un’appendice del rapporto della commissione d’inchiesta fu reso pubblico lo scenario,
            rischiosissimo, ma non impossibile, che avrebbe portato al salvataggio dell’equipaggio
            del Columbia. Vediamolo. Columbia, che stava conducendo una missione puramente orbitale
            su di un’orbita molto meno inclinata di quella della ISS, non aveva propellente sufficiente per inclinare la sua orbita e
            raggiungere la ISS. Per gli stessi motivi di
            meccanica celeste la capsula Soyuz non sarebbe stata in grado di raggiungere
            quell’orbita, e anche se con modifiche ci fosse riuscita, non avrebbe mai potuto
            ospitare i sette astronauti del Columbia. La commissione d’inchiesta identificò come
            possibile soluzione il lancio rapidissimo di un altro Shuttle, l’Atlantis, che doveva
            essere lanciato alcune settimane più tardi. Accelerare le procedure di lancio è
            rischioso ma non impossibile; estendere la missione del Columbia era rischioso per
            scarsità d’ossigeno, ma non impossibile; il trasbordo degli astronauti dal Columbia
            all’Atlantis sarebbe stato rischioso ma non impossibile. Perché il management della
                NASA non fece nulla? Paura, incompetenza,
            erronea valutazione del rischio di rientro: probabilmente non lo sapremo mai. Quello che
            sappiamo è che gli alti dirigenti dell’Agenzia spaziale americana «decisero di
            non decidere» e bloccarono la valutazione del danno, sostenendo
            l’impossibilità della riparazione. Il risultato fu che Columbia esplose durante il
            rientro. Esistono filmati scioccanti dell’equipaggio che commenta, poco prima
            dell’esplosione, quanto brillante fosse la nube di plasma che avvolgeva il loro Shuttle
            durante il rientro: quel bagliore «anomalo» era il segnale dell’imminente esplosione. 
Il programma di voli fu bloccato
            per trenta mesi e riprese dopo la messa a punto di una lunga serie di modifiche alle
            procedure di sicurezza e di verifiche ottiche sia durante il lancio sia una volta
            raggiunta l’orbita. 
La flotta degli Shuttle fu messa
            definitivamente a Terra il 31 agosto 2011 a causa dell’invecchiamento dei materiali ma
            anche del costo esorbitante di ogni lancio – stimato a seconda delle fonti e del metodo
            di valutazione tra 1 e 1,5 miliardi di dollari. La fine della carriera dello Shuttle ha
            chiuso un’epoca ma non ne ha ancora aperta una nuova. I voli verso l’ISS sono garantiti dai razzi russi Soyuz, mentre la
                NASA sta farraginosamente sviluppando un nuovo
            lanciatore e una capsula che ricorda fortemente quella delle missioni Apollo, anche se
            molto più grande. Per fare cosa e per andare dove? Perché fare sempre domande
            imbarazzanti? 

Il completamento dell’International Space Station 



Durante il blocco dei voli dovuti
            all’incidente del Columbia, la capsula Soyuz garantì un servizio minimo di manutenzione
            con due astronauti a bordo della ISS. Alla ripresa
            dei voli dello Shuttle furono inviate varie missioni logistiche e fu completata la
            struttura di sostegno dei pannelli solari e della frangia d’attracco per il modulo
            Columbus dell’ESA e per il modulo giapponese
                JEM. Entrambi questi moduli furono lanciati
            nel 2008 con un ritardo di più di cinque anni rispetto all’originario calendario
            d’implementazione. 
Dal 2011, data del pensionamento
            dello Shuttle e del completamento della ISS, la
                NASA e il governo americano non sono riusciti
            a proporre un programma all’altezza della fama conquistata nel
            corso degli ultimi cinquant’anni di missioni. Vedremo nel prossimo capitolo quali
            potrebbero essere le nuove spedizioni spaziali della NASA. 
I contributi principali alla
            costruzione sono stati forniti, oltre che dalla NASA, dall’Agenzia spaziale russa (RKA), dall’ESA, dall’Agenzia
            spaziale giapponese (ISAS), dall’Agenzia spaziale
            canadese (CSA/ASC) e dall’Agenzia spaziale
            italiana (ASI). 
Nella sua configurazione finale la
                ISS orbita a un’altitudine media di 400 km di
            altezza con un periodo orbitale di 90 minuti. La sua massa è di circa 400 tonnellate e
            ospita in genere un equipaggio di 6-7 astronauti. Il record di presenze si registrò nel
            2009 con la presenza temporanea di due equipaggi e cioè di 13 persone. Questi gruppi si
            sono nuovamente formati ogni volta che si è operato un ricambio completo di equipaggio. 
La manutenzione è garantita dagli
            stessi equipaggi che sono addestrati sia all’uso delle strumentazioni scientifiche di
            bordo che alle eventuali riparazioni, anche in attività extraveicolare. 
Il salvataggio degli equipaggi in
            casi di estremo pericolo è garantito dalle capsule Soyuz, ognuna delle quali può
            trasportare tre astronauti a Terra in ogni momento. Il numero di Soyuz attraccate alla
                ISS limita il numero massimo di persone a
            bordo. Le Soyuz devono essere sostituite dopo un massimo di 200 giorni in attracco
            orbitale a causa del degrado del propellente. 
La ISS ha ricevuto, e ancora riceve, critiche per il suo costo e per la
            mancanza di risultati scientifici comparabili agli investimenti. Le critiche più forti
            provengono da quelle comunità che con investimenti di gran lunga inferiori hanno
            ottenuto risultati ben più eclatanti: il CERN nel
            campo della fisica delle particelle, l’ESO nel
            campo dell’astronomia da Terra; il progetto LIGO
            per la ricerca delle onde gravitazionali; persino il criticatissimo progetto francese di
            fusione nucleare ITER costa un ordine di grandezza
            in meno e ha la potenzialità di cambiare il mondo dell’energia nel prossimo futuro. 
Qual è il vero costo della
                ISS? Come per tutti i progetti governativi la
            risposta è un po’ complicata e dipende dal tipo di approccio che
            si sceglie. Esistono, infatti, costi anche rilevanti che si
            nascondono nelle pieghe del bilancio di un governo e non sono direttamente attribuibili
            al costo di un progetto. Il costo di previsione dell’ISS dichiarato dall’amministrazione Reagan era di 8 miliardi di dollari
            compensati; 11 miliardi furono spesi dall’amministrazione Reagan sul progetto Freedom,
            antenato della Stazione spaziale, che venne in seguito cancellato. L’ufficio
            dell’ispettore generale della NASA ha rilasciato
            una stima di circa 45 miliardi fino al 2013 compreso, a cui si devono aggiungere 35
            miliardi per i voli dello Shuttle. A questi 80 miliardi vanno aggiunti i circa 10 spesi
            dall’amministrazione Clinton sul progetto Alpha. Siamo quindi già a quota 90, senza però
            contare i contributi di Russia, Giappone, Canada, Italia e Europa. Il sito
                dell’ESA dichiara una spesa di 10 miliardi per
            il Columbus; valutando grossolanamente a 20 miliardi i contributi delle altre
            organizzazioni, arriviamo a 120. A questa cifra vanno aggiunti i 3 miliardi l’anno dal
            2014 al 2017 – altri 12 miliardi – e il costo di 5 miliardi che la NASA paga per ogni lancio di Soyuz alla Russia. La cifra
            fatidica di 150 miliardi di dollari non è così lontana. Dal 2017 al 2024, per il momento
            data ufficiale dell’abbandono della ISS, si
            spenderanno un’altra trentina di miliardi di costi ordinari di gestione, nell’ipotesi
            che tutto, come speriamo, vada bene. Se a queste cifre aggiungiamo i costi di sviluppo
            dello Shuttle possiamo facilmente accusare un attacco di vertigini finanziarie. 
Il costo del programma Apollo,
            rivalutato a dollari correnti è dell’ordine dei 100 miliardi. 
L’amministrazione Nixon chiuse il
            programma Apollo, troppo costoso; l’amministrazione Reagan lo sostituì con l’economico
            programma della Stazione spaziale: «Sic transit gloria mundi»! 


4.

Viaggiare nelle profondità dello spazio 



Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la
            tua filosofia. 
William Shakespeare 


Il canto delle Sirene 



Come abbiamo visto nei capitoli
            precedenti, una lunga serie di motivazioni politiche, sociali, finanziarie e
            tecnologiche ha indirizzato i voli abitati dapprima sulla Luna per poi «regredire»,
            almeno in termini di distanza, a 300-400 km di quota, ovvero in orbita terrestre bassa. 
Il sogno dei padri dell’astronautica
            è stato, sin dagli albori del volo spaziale, di allontanarsi sempre di più dal pianeta
            Terra, alla scoperta di nuovi mondi. Nuovi mondi che da secoli hanno colpito
            l’immaginazione di letterati, filosofi e scienziati; nuovi mondi che da sempre ci hanno
            affascinato perché sconosciuti e irraggiungibili; nuovi mondi che forse un giorno
            potranno ospitare una nuova società di umani; nuovi mondi che nascondono bellezze e
            ricchezze da ammirare e sfruttare. 
Gli esseri umani non cambiano: da
            quando abbiamo lasciato l’Africa alla scoperta del mondo, la nostra sete di viaggio e di
            scoperta è rimasta intatta. Dove non possiamo arrivare camminando siamo andati
            costruendo battelli e navi; dove le navi non potevano arrivare siamo andati volando con
            palloni, dirigibili e aeromobili. Siamo arrivati sulla Luna costruendo immensi razzi,
            abbiamo vissuto per lunghi periodi nello spazio su grandi infrastrutture orbitanti. 
I pianeti, che abbiamo cominciato a
            esplorare con cannocchiali e telescopi, sono troppo lontani, troppo freddi o troppo
            caldi, troppo gassosi o troppo aridi. Il loro richiamo è
            comunque forte come il canto delle Sirene. Ma a differenza di Ulisse non ci leghiamo con
            corde all’albero del nostro vascello, non ci otturiamo le orecchie con la cera per non
            udire il loro canto. Secoli di evoluzione ci hanno permesso di non temere l’ignoto;
            secoli di progresso tecnico ci permettono di farci rappresentare da ambasciatori
            robotici che con i loro occhi elettronici e i loro sensori automatici ci hanno mostrato
            realtà che vanno al di là della più fervida immaginazione. 
Le sonde robotiche hanno invaso il
            sistema solare nel breve volgere di 50 anni: da Mercurio, il pianeta più vicino al Sole,
            a Plutone, il più lontano, e addirittura alla cintura Kuiper che contiene i progenitori
            del sistema solare. 
Homo sapiens e i
            suoi discendenti impiegarono 60.000 anni a occupare il mondo. Le popolazioni europee si
            rinchiusero nel Mediterraneo per almeno 1.500 anni prima di spingersi sull’altra sponda
            dell’oceano Atlantico. Abbiamo impiegato circa 100 anni a conquistare i cieli del nostro
            pianeta, ma soltanto 50 anni per visitare con i nostri robot tutto il sistema solare. Mi
            auguro che questa tendenza all’accorciamento dei tempi dell’esplorazione continui anche
            negli anni a venire. 
Dopo il lancio dello Sputnik nel
            1957, le missioni robotiche si sono susseguite con frequenza costante seguendo una
            classica «curva d’apprendimento»: sorvolo, orbita, atterraggio. 
Tra un sorvolo e un atterraggio, in
            particolare su un pianeta dotato di atmosfera e con forza di gravità rilevante, si
            richiede un salto tecnologico importante. Non è un caso che dal primo satellite attorno
            alla Terra al primo sorvolo lunare siano trascorsi meno di due anni (Luna 1, gennaio
            1959), mentre per il primo atterraggio ben riuscito occorre attendere nove anni: il 31
            gennaio 1966 per la sonda russa Luna 9 e il 30 maggio per Surveyor 1. 
La Luna ha un campo gravitazionale
            il 16% di quello terrestre e non ha atmosfera, quindi frenare la discesa di un lander
            con retro-propulsione richiede non molta potenza e nessuna correzione di rotta dovuta a
            venti laterali o stratificazioni atmosferiche. La navigazione di grandi distanze nello
            spazio profondo richiede invece capacità di correzioni d’orbita
            tramite interazione con il satellite e un’infrastruttura di telecomunicazione in grado
            di ricevere e inviare segnali a milioni di chilometri di distanza. 

Verso il Sole: Venere, il pianeta invisibile 



L’Unione Sovietica fu la prima a
            tentare un viaggio interplanetario nel 1960; sfortunatamente le sonde destinate a Marte
            non lasciarono mai la Terra a causa dell’esplosione del lanciatore. Nel 1961 viene
            lanciato Venera 1 (Sputnik 8) in direzione di Venere. La missione ebbe un successo
            parziale: la sonda passò a circa 100.000 km da Venere – la distanza di sorvolo fu
            determinata dal radio telescopio di Jodrell Bank – senza riuscire a tramettere dati a
            causa del malfunzionamento dei sistemi di comunicazione. Nelle vicinanze di Venere non
            solo la temperatura aumenta, ma si entra in una zona dove la radiazione solare e la
            ionosfera diffusa del pianeta possono provocare grossi guai all’elettronica di bordo,
            anche se all’epoca le sonde russe avevano sistemi elettronici a valvole e non a stato
            solido. L’anno successivo otto sonde vengono lanciate verso Venere e Marte da Unione
            Sovietica e Stati Uniti ma soltanto la Mariner 2 riesce a operare un sorvolo di Venere e
            a ottenere misure dell’ambiente venusiano e dell’alta atmosfera. Dagli anni ’60 ai
            nostri giorni sono state lanciate più di trenta missioni su Venere dal cosmodromo di
            Baikonur, mentre gli Stati Uniti sono a quota cinque. Perché un tale accanimento
            sovietico per l’esplorazione di Venere? Onestamente non ho una risposta precisa. Venere
            è un pianeta che si nasconde dietro un’atmosfera densa quasi quanto un oceano e opaca
            alle lunghezze d’onda del visibile. Il solo modo di osservarne la superficie è
            atterrando o usando strumenti di telerilevamento sulle lunghezze d’onda radar. 
In parte gli scienziati russi, molto
            competenti in scienza atmosferica e fisica del plasma, devono aver considerato Venere un
            eccezionale laboratorio naturale caratterizzato da una situazione evolutiva estrema. Da
            un punto di vista ingegneristico, raggiungere Venere è forse
            ancora più complicato che raggiungere Marte: ai già citati cicli termici estremi, si
            aggiunge il fatto che l’ambiente spaziale, a causa della vicinanza col Sole, è molto
            denso di radiazioni e le comunicazioni via radio possono essere disturbate dal plasma
            della ionosfera venusiana e dal vento solare. Non una scelta facile, quindi, che
            giustifica l’alto numero di fallimenti, e sicuramente una sfida tecnologica e
            scientifica. Va comunque ricordato il grandissimo successo dei sovietici che hanno fatto
            atterrare ben sei sonde sulla superficie di Venere ottenendo le uniche immagini e misure
            mineralogiche dei punti di atterraggio. La spiegazione per i successi degli atterraggi
            dipende fortemente dal tipo di tecnologia utilizzata per la costruzione di satelliti e
            sonde di superficie: la progettazione sovietica standard prevedeva una pressurizzazione
            interna a una pressione di un’atmosfera. Questo permetteva l’utilizzazione di componenti
            a standard terrestri che non richiedono i test di qualifica tipici dei componenti a
            standard spaziali. La pressurizzazione interna consentiva inoltre di controbilanciare
            l’enorme pressione dell’atmosfera vesuviana equivalente a circa 90 atmosfere terrestri.
            Costruire sonde pressurizzate provoca una penalizzazione a livello di massa totale della
            missione; la potenza dei lanciatori sovietici è, però, sempre stata tale da permettere
            il lancio di satelliti molto pesanti. 
Atterrare su Venere presenta
            vantaggi e svantaggi rispetto a un atterraggio su Terra o Marte. Il vantaggio è
            costituito dalla densità atmosferica talmente alta da rallentare una sonda al punto che
            la sua velocità d’atterraggio, anche in assenza di retropropulsione, è relativamente
            bassa. Gli svantaggi derivano dall’altissima temperatura al suolo – a causa dell’effetto
            serra più potente del sistema solare – e dalla composizione chimica dell’atmosfera –
            sono possibili piogge di acido solforico – che non creano un ambiente favorevole alla
            sopravvivenza di un lander. 
Le missioni statunitensi lanciate
            alla fine degli anni ’70, Pioneer-Venus 1 e 2 utilizzarono tecnologie innovative.
            Pioneer-Venus 1 aveva a bordo, oltre a una serie di strumenti per misure in
                situ della ionosfera e dell’alta atmosfera, un radar penetrante che
            permise di ottenere la prima mappatura completa della superficie di Venere.
            Pioneer-Venus 2 lanciò, invece, quattro sonde atmosferiche (tre
            identiche di 90 kg di massa, una di 370 kg) che operarono misurazioni di temperatura e
            composizione dell’atmosfera venusiana. Tutte le sonde raggiunsero il suolo e una delle
            più piccole sopravvisse inaspettatamente all’impatto trasmettendo dati per circa un’ora. 
Undici anni più tardi la NASA inviò su Venere il satellite Magellan, che
            tecnologicamente e scientificamente ha rappresentato un grosso passo avanti rispetto al
            Pioneer. La caratteristica di Magellan era di avere un radar capace di penetrare la
            densa coltre atmosferica e di acquisire immagini radar ad altissima risoluzione della
            superficie. A distanza di anni quello che ancora oggi conosciamo della superficie di
            Venere lo dobbiamo a questa missione dalla lunga gestazione, ma che ebbe un successo
            eclatante. La missione, che inizialmente fu chiamata VOIR (Venus Orbiter and Imaging Radar), sarebbe dovuta partire nel 1983.
            Ricordo di aver seguito nel 1980 un corso di interpretazione delle immagini radar
            organizzato dalla NASA in preparazione del lancio.
            Dopo una lunga serie di peripezie finanziarie, programmatiche e tecniche, VOIR fu cancellata per essere immediatamente sostituita
            da VRM (Venus Radar Mapper) che fu ben presto
            rinominata Magellan. 
Magellan, come previsto anche per le
            sue precedenti versioni, venne lanciata dallo Space Shuttle Atlantis, e fu una delle
            pochissime missioni nel sistema solare insieme a Galileo e Ulysses, a usufruire di
            questo sistema di lancio. Se dovessimo sommare al costo dello sviluppo del satellite il
            costo del lanciatore, queste tre missioni batterebbero ogni record. All’epoca però il
            costo del lanciatore non veniva caricato sul budget della missione, altrimenti i
            programmi scientifici della NASA e dell’ESA, responsabile della costruzione di Ulysses,
            sarebbero stati chiusi per bancarotta! 
Dal 1989 al 2005 Venere scompare dai
            programmi delle agenzie spaziali mondiali. Ancora una volta non trovo una vera
            spiegazione, a parte il fatto che l’esplorazione spaziale, come ogni altra avventura
            scientifica, è soggetta a mode e passioni. Durante il periodo di «oscuramento» di Venere
            sonde robotiche si sono spinte un po’ ovunque nel sistema solare con lo scopo di portare
            a termine la fase esplorativa. Venere fu considerato un pianeta
            troppo «conosciuto» per meritare altre missioni. 
Finalmente negli anni ’90 in Europa
            si assiste alla nascita – e non alla rinascita visto che in precedenza l’ESA aveva inviato soltanto la sonda Giotto al di fuori
            dell’orbita terrestre – dell’esplorazione e del viaggio nello spazio profondo. La
            missione ESA su Venere, a cui diedi il nome di
            Venus Express per la rapidità con cui la organizzammo, ebbe una «gestazione» molto
            particolare. Dopo l’approvazione di Mars Express ci rendemmo conto che con un «delta
            costo» di circa 100 milioni di euro «chiavi in mano», da coprire usando i margini di
            gestione avanzati da altre missioni, avremmo potuto lanciare una nuova missione in breve
            tempo verso un pianeta interno. Armato di una forte volontà di collaborazione con la
                NASA, partii alla volta degli Stati Uniti dove
            si teneva una riunione scientifica su Marte e feci una presentazione in cui offrii agli
            amici della NASA una piattaforma satellitare con
            alcuni strumenti che avremmo potuto riciclare rapidamente dai payload di Rosetta e Mars
            Express. Se la NASA avesse messo a disposizione un
            lanciatore e qualche strumento saremmo potuti tornare su Marte, insieme e rapidamente.
            Con mio grandissimo stupore la mia offerta fu accolta con incredulità e praticamente
            nessun interesse. Capii soltanto anni dopo che se la NASA avesse accettato la mia offerta il JPL avrebbe perso un contratto industriale: visione programmatica miope,
            ovviamente, perché si potevano trovare mille altri modi di far lavorare il laboratorio
            di Pasadena. Tornai in Europa molto seccato e nel volgere di qualche mese, dopo aver
            strappato un prezzo di favore dall’Agenzia spaziale russa per l’acquisto di un Soyuz,
            mettemmo in cantiere Venus Express. L’approvazione amministrativa di Venus Express, o
                VEX per gli amici, fu forse più complicata
            della realizzazione tecnica, ma grazie all’aiuto determinante del compianto Antonio
            Rodotà, all’epoca direttore generale dell’ESA, nel
            volgere di un anno e mezzo la missione era sulla rampa di lancio: record ancora
            imbattuto di velocità ed economicità per una missione di spazio profondo. 
VEX ha permesso di acquisire una conoscenza profonda dell’atmosfera di
            Venere, della sua complessa dinamica e della sua chimica; ha
            consentito di confermare che il pianeta fu soggetto a tettonica a zolle – cosa che lo
            rende il vero gemello geologico della Terra – e di scoprire l’esistenza di un vulcanismo
            attivo. Capire Venere e l’evoluzione della sua atmosfera è fondamentale per comprendere
            le possibili conseguenze di un effetto serra catastrofico sul nostro pianeta: l’aumento
            esponenziale dell’evaporazione dagli oceani che si aggiunge in modo non lineare alla
                CO2 che continuiamo a immettere artificialmente
            nell’atmosfera, può causare effetti devastanti per il nostro pianeta, nonostante il
            negazionismo di alcuni politici, non molti ma potenti. 
Akatsuki, o Planet-C, è la terza
            missione che il Giappone invia nello spazio profondo. Lanciata nel 2010 ha mancato
            l’inserzione orbitale ma dopo un grand tour del sistema solare nel
            dicembre del 2016 è entrata in orbita attorno a Venere e sta raccogliendo dati sull’alta
            atmosfera di questo pianeta e sulla meteorologia a larga scala. 

Mercurio, il pianeta fornace 



Mercurio era noto già agli antichi
            egizi, secondo quanto affermato da Camille Flammarion nel suo famoso
                Astronomie populaire del 1881, sebbene non fosse considerato un
            vero pianeta a causa delle piccole dimensioni. È quasi incredibile scoprire quanto gli
            astronomi dell’antica Babilonia e dell’Egitto avessero compreso dei fenomeni
            astronomici, e quanto sapere astronomico si sia perso fino alla rinascita della scienza
            alla fine del Medioevo. 
Nel 1631, l’astronomo e filosofo
            Pierre Gassendi rimane ammaliato dal passaggio di Mercurio, individuabile come un grosso
            punto nero in movimento sullo sfondo del disco solare. Nel 1845 l’astronomo
            Urbain-Jean-Joseph Le Verrier si rende conto che il perielio dell’orbita di Mercurio ha
            un moto di precessione anomalo e non prevedibile con le leggi di Newton. Sarà Einstein
            molti anni dopo a spiegare l’anomala rivoluzione di Mercurio come un effetto
            relativistico causato dall’enorme attrazione gravitazionale del Sole,
            per cui la legge di gravitazione universale ha una piccola
            deviazione non prevista dalle leggi classiche della meccanica. 
Non è facile inviare un satellite
            verso Mercurio. Questo pianeta, che orbita molto vicino al Sole, ha una situazione
            dinamica particolare: la sua rivoluzione intorno al Sole si compie in soli 88 giorni
            terrestri, mentre ruota su se stesso ogni 58,65 giorni terrestri. In altri termini una
            rotazione intorno al proprio asse (un giorno di Mercurio) dura 2/3 di una rivoluzione
            intorno al Sole (un anno di Mercurio). Il pianeta è di poco più grande della Luna e,
            dopo il declassamento di Plutone da pianeta a pianeta nano, è il più piccolo del sistema
            solare. La temperatura al suolo ha delle variazioni enormi: durante il lungo giorno la
            temperatura può raggiungere circa 430 °C, ma può scendere a circa −170 °C nel corso
            della notte. Essendo l’atmosfera di Mercurio tenuissima, un miliardesimo di quella
            terrestre, il calore non viene distribuito dal trasporto atmosferico e le zone non
            esposte ai raggi solari, i poli, sono tra le più fredde del sistema solare. Mercurio
            anche al suo interno ha una situazione peculiare. Infatti il suo nucleo ha un diametro
            di circa la metà del diametro del pianeta e racchiude in sé l’80% della massa totale. 
Soltanto due missioni hanno per il
            momento raggiunto Mercurio: Mariner 10 e Messenger, entrambe della NASA. Mariner 10 operò un sorvolo triplo del pianeta,
            grazie ai calcoli di meccanica celeste di un brillante scienziato padovano, Giuseppe
            (Bepi) Colombo, che praticamente insegnò alla NASA
            come utilizzare l’assistenza gravitazionale di un pianeta per manipolare l’orbita di un
            satellite. Grazie a Colombo il Mariner 10 ottenne una copertura fotografica del 45%
            della superficie di Mercurio. Come abbiamo visto il pianeta ruota molto lentamente e i 3
            sorvoli successivi di Mariner 10 avvennero sempre sullo stesso lato del pianeta. 
Abbiamo dovuto aspettare l’agosto
            del 2004 per vedere un’altra missione partire verso Mercurio. In quel mese infatti
            Messenger, un satellite della NASA, è stato
            inserito in un’orbita molto ellittica intorno al pianeta e ci ha svelato la faccia
            nascosta del pianeta, quella parte della superficie che Mariner 10 non aveva potuto
            osservare. Uno dei risultati di maggior rilevanza di questa missione
            è stata l’acquisizione dell’altimetria di gran parte del
            pianeta grazie alle misure eseguite dal laser altimetrico a bordo del satellite.
            Purtroppo, a causa dell’eccentricità dell’orbita, le osservazioni eseguite da Messenger
            sono principalmente localizzate nell’emisfero nord e nelle regioni equatoriali. 
Presto intraprenderemo un altro
            viaggio verso Mercurio, e questa volta sarà l’Europa a salire agli onori della cronaca
            grazie a una missione estremamente complessa che consiste di due satelliti: uno,
            stabilizzato su tre assi, sarà inserito in un’orbita polare circolare per avere una
            copertura completa della superficie del pianeta; il secondo, stabilizzato per rotazione,
            sarà immesso in un’orbita ellittica e si occuperà di misurare la ionosfera di Mercurio e
            l’interazione con il potentissimo vento solare. Questa missione è in via di
            realizzazione in collaborazione con l’ISAS,
            l’Agenzia spaziale scientifica del Giappone. All’epoca dell’approvazione della missione
            feci l’impossibile per confermare la partecipazione del Giappone a questa missione e
            ancora oggi sono riconoscente all’ISAS per la
            pazienza e la comprensione che ha avuto nell’affrontare le turbolenze amministrative e
            finanziarie dell’ESA. Il lancio, se non
            interverranno altri problemi, avrà luogo nell’ottobre del 2018 da Kourou e raggiungerà
            Mercurio dopo una crociera di 7,4 anni caratterizzata da nove sorvoli di assistenza
            gravitazionale della Terra, di Venere e dello stesso Mercurio: con tutti questi
                gravity assists la missione non poteva che essere dedicata al
            massimo esponente di questa tecnica, il compianto Bepi Colombo. 
I problemi irrisolti a cui si vuole
            dare una risposta con le osservazioni della missione riguardano l’anomala dimensione del
            nucleo di Mercurio, la sua densità così alta, l’origine del campo magnetico intrinseco e
            la sua interazione con il vento solare, l’evoluzione geologica e il raffreddamento del
            pianeta con conseguente formazione della crosta nonostante l’enorme vicinanza al Sole,
            la presenza di ghiacci primordiali nei poli mai colpiti da raggi solari. 
L’asse di rotazione di Mercurio è
            perfettamente perpendicolare al piano dell’eclittica e nel corso di miliardi di anni non
            ha mai cambiato inclinazione grazie al «blocco gravitazionale» provocato dal
            Sole. Pertanto, esistono delle zone polari di Mercurio mai
            colpite da raggi solari nel corso della storia del sistema solare: si può avere molto
            freddo anche a così breve distanza dalla nostra stella madre! 

Alla conquista di Marte, il pianeta rosso 



Marte rappresenta una transizione
            tra la zona più interna del sistema solare, ricca di materiali refrattari, dove hanno
            avuto origine i pianeti terrestri, e la regione più esterna, ricca di elementi volatili,
            dove hanno avuto origine i giganti gassosi come Giove e Saturno. Sebbene Marte nel suo
            passato antico abbia avuto acqua liquida sulla sua superficie, quando guardiamo le sue
            dimensioni, la sua struttura interna e la sua atmosfera ci rendiamo immediatamente conto
            che il pianeta rosso si è formato in una zona di transizione che ha creato delle
            instabilità termodinamiche a scala planetaria: abbastanza vicino al Sole da poter
            trattenere acqua liquida sulla sua superficie e sviluppare un’atmosfera abbastanza
            densa, ma troppo lontano per poter trattenere a lungo acqua in superficie e troppo
            piccolo per sviluppare un nucleo e un mantello capace di creare un campo magnetico in
            grado di proteggere l’atmosfera dall’erosione del vento solare. Un grande cataclisma
            planetario ha sconvolto il pianeta rosso, circa tre miliardi di anni fa, trasformandolo
            in quello che oggi vediamo con i nostri satelliti e i nostri lander: un pianeta che
            stava per sbocciare, un pianeta geologicamente e mineralogicamente complesso ma non
            totalmente compiuto. 
Dal 10 ottobre 1960 a oggi sono
            state messe in cantiere 52 missioni verso Marte. Di queste 28 hanno registrato
            fallimenti in rampa di lancio o durante la fase di crociera. 14 missioni sono state
            inviate sulla superficie, ma soltanto 7 hanno avuto successo. Il pianeta che porta il
            nome del dio della guerra non è facile da gestire, visto il quasi 50% di fallimenti per
            raggiungere l’orbita o per atterrare. 
L’ESA ha inviato due missioni su Marte: Mars Express e ExoMars 1. In
            entrambi i casi i satelliti hanno raggiunto l’orbita prevista
            senza intoppi, mentre sia Beagle 2 che Schiaparelli hanno fallito l’atterraggio. 
Praticamente tutte le organizzazioni
            spaziali di maggior peso hanno tentato di andare su Marte: la RKA russa, la NASA, l’ESA, il CNSA
            cinese, l’ISAS giapponese e l’ISRO indiano. 
Tale interesse è dovuto
            principalmente alla speranza di trovare sul pianeta tracce di vita, sia fossile che
            attiva, e anche al desiderio di inviare astronauti sulla sua superficie. «Spes ultima
            dea» dicevano i Romani: Marte ci riserverà ancora tantissime sorprese e accoglierà
            ancora moltissimi visitatori robotici, e forse umani, negli anni a venire. Dobbiamo
            avere pazienza, ma il sogno si avvererà. Nuove missioni sono in cantiere negli Stati
            Uniti e in Europa e rover sofisticati andranno alla ricerca della vita passata e
            presente. Se vogliamo trovare possibili tracce di vita autoctona dobbiamo fare in
            fretta; all’arrivo dei primi astronauti preservare il pianeta dalla contaminazione
            biologica umana sarà un’impresa impossibile. 

Viaggiare alla scoperta dei piccoli corpi 



Gli asteroidi. La scoperta del primo
            asteroide fu fatta dall’astronomo italiano Giuseppe Piazzi, che decise di dargli il nome
            della dea del grano, Cerere. Negli anni immediatamente successivi vennero scoperti tre
            altri piccoli corpi (Pallade, Vesta e Giunone). Alla fine del XIX secolo se ne
            conoscevano già diverse centinaia. Le dimensioni degli asteroidi sono comprese tra i
            1.000 km di diametro di Cerere a diametri subchilometrici. Più di 200 corpi hanno
            diametri superiori ai 100 km. 
La cintura asteroidale può essere
            considerata come una testimonianza del passato remoto del sistema solare, sebbene molti
            fenomeni fisici contribuiscano alla sua trasformazione: riscaldamenti interni per i
            corpi di dimensioni maggiori, fusioni e fratture provocate da impatti, erosione
            superficiale dovuta al bombardamento di microparticelle. 
        
Al di là dell’orbita di Marte, ma
            all’interno dell’orbita di Giove, in una regione compresa quindi tra le 2,06 e le 3,27
            Unità astronomiche (Ua; 1 Ua corrisponde alla distanza media Terra-Sole), si trova la
            più alta concentrazione di asteroidi del sistema solare. Questa zona, anche detta
            Cintura principale, per distinguerla da altre zone del sistema solare che presentano
            concentrazioni di corpi minori, contiene il 98,5% degli asteroidi repertoriati che sono
            all’incirca 100.000, anche se si suppone che il loro numero sia di quasi dieci volte
            superiore. Gli asteroidi più conosciuti sono quelli per i quali è stato operato un
            sorvolo satellitare: Gaspra, Ida, Dactyl, Mathilde, Eros, Itokawa, Lutetia, Steins,
            Vesta e Cerere. 
Il primo sorvolo ravvicinato di un
            asteroide fu operato dalla missione della NASA,
            Galileo, durante il suo lungo viaggio d’avvicinamento a Giove. Le immagini ricevute
            furono assolutamente sorprendenti, abituati come eravamo a «vedere» un asteroide come un
            piccolo punto luminoso anche attraverso le lenti dei telescopi più potenti. Nel 1997 e
            nel 2000 la missione statunitense NEAR (Near Earth
            Asteroid Rendez-Vous) sorvolò Mathilde e successivamente entrò in orbita attorno a Eros.
            Ancora più entusiasmante fu la missione giapponese Hayabusa che non solo si inserì in
            orbita intorno all’asteroide Itokawa ma fu anche capace di raccogliere minuscoli
            campioni di superficie e di riportarli a Terra. La missione Hayabusa fu per l’Europa e
                l’ESA lo stimolo a studiare una missione
            asteroidale detta Marco Polo. Questa missione doveva essere effettuata in collaborazione
            con il Giappone, con cui l’ESA aveva stretto
            ottimi rapporti di collaborazione grazie alla missione Bepi Colombo. Purtroppo in corso
            d’opera lo scienziato rappresentante dell’Agenzia spaziale giapponese propose uno
            scenario di missione completamente diverso e con un calendario d’implementazione troppo
            accelerato per i profili d’investimento ESA. Dopo
            una lunga serie di trattative, talvolta molto accese, i cammini di Marco Polo e di
            Hayabusa 2, questo il nome della nuova missione, si separarono. Marco Polo, in assenza
            di un partner, non passò la selezione, mentre Hayabusa 2 fu implementata come una
            missione esclusivamente giapponese e nel giugno del 2018 arriverà sull’asteroide 1999
            JU3. 
        
[image: FIG. 5. Immagine eccezionale del lander Philae intrappolato nei ghiacci della cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko. L’immagine in alto a destra mostra l’ombra che ha impedito la ricarica delle batterie del lander.]
FIG. 5. Immagine eccezionale
                    del lander Philae intrappolato nei ghiacci della cometa
                    67P/Churyumov-Gerasimenko. L’immagine in alto a destra mostra l’ombra che ha
                    impedito la ricarica delle batterie del lander.


Gli scienziati europei furono,
            comunque, ricompensati da Rosetta che oltre all’entusiasmante viaggio verso la cometa
            67P/Churyumov-Gerasimenko sorvolò gli asteroidi Steins e Lutetia. 
La missione Dawn fu lanciata dalla
                NASA nel settembre del 2007 con lo scopo di
            orbitare Vesta e successivamente Cerere. È una missione a dir poco eccezionale: la
            qualità dei dati scientifici, la bellezza delle immagini e l’affidabilità del satellite
            e dei suoi strumenti scientifici la rendono la «missione asteroidale» per antonomasia. 
La missione Dawn è stata la prima in
            grado di visitare due corpi della cintura principale: Vesta e Cerere. Vesta è il più
            grande degli asteroidi e responsabile della formazione della famiglia omonima composta
            di almeno 240 membri. Questi asteroidi più piccoli, con firma mineralogica omogenea, si
            sono probabilmente formati in seguito a un grande impatto con Vesta e alla conseguente
            espulsione di grandi blocchi del materiale che ne costituisce la superfice. Vesta appare
            come un corpo geologicamente complesso e dinamico, il che
            l’accosta ai pianeti terrestri. Dawn è rimasto in orbita intorno a Vesta dal luglio del
            2011 al settembre del 2012 raccogliendo un enorme numero di immagini ad alta risoluzione
            e di spettri mineralogici. Le immagini ci hanno permesso di capire la struttura
            morfologica superficiale di Vesta e di confermare la presenza di un enorme cratere da
            impatto nell’emisfero Sud. Gli spettri mineralogici hanno invece confermato che i tre
            tipi di meteoriti della classe HED, ovvero le
            Howarditi, le Eucriti e le Diogenetiche, hanno tutti composizioni mineralogiche
            compatibili con la struttura mineralogica della superficie di Vesta. 
Dopo la fase orbitale intorno a
            Vesta, Dawn è stata inviata su Cerere, il primo pianeta nano a essere visitato da un
            satellite. Il satellite ha impiegato due anni a raggiungerlo viaggiando lungo un’orbita
            di Hohmann, ovvero un arco d’ellisse, che permette di passare da un’orbita più interna a
            una più esterna percorsa dal corpo celeste d’interesse. Cerere fu classificato come un
            pianeta dal suo scopritore Giuseppe Piazzi, ma successivamente fu derubricato ad
            asteroide insieme a Plutone, declassato da pianeta a pianeta nano. I criteri per
            identificare un pianeta sono tre: deve essere in orbita intorno al Sole; deve avere una
            massa sufficientemente grande da essere in equilibrio idrostatico (avere cioè una forma
            approssimativamente sferica); aver ripulito gravitazionalmente (e questo Cerere e
            Plutone non lo avevano fatto) lo spazio circostante dai materiali residui alla fine
            della formazione del sistema solare. Cerere venne prima declassato ad asteroide e
            successivamente riclassificato dall’Unione astronomica internazionale (International
            Astronomical Union, IAU) come pianeta nano,
            insieme a Plutone ed Eris. 
Cerere ci ha riservato enormi
            sorprese: in primo luogo dallo studio del suo campo gravitazionale si è potuto dedurre
            che la sua densità così bassa può essere giustificata esclusivamente dalla presenza di
            grandi quantità di acqua sotterranea; dalla superficie emana vapore che può essere
            prodotto o da criovulcani o dalla sublimazione di ghiacci superficiali. Un mondo d’acqua
            ai confini del sistema solare!
        
Le comete. Fino
            alla missione di Giotto, nessuno sapeva cosa esattamente fosse il nucleo di una cometa.
            Il problema era l’impossibilità di vedere un nucleo di cometa dalla Terra; infatti, non
            appena una cometa si avvicina al Sole, il suo nucleo si nasconde dietro una cortina di
            gas e polveri che costituiscono la «chioma». La teoria più popolare sulla natura di
            comete fu proposta dall’astronomo americano Fred Whipple, noto come il «nonno» della
            scienza cometaria moderna. Whipple propose che le comete fossero palle di neve sporche,
            ovvero un grumo di ghiaccio di acqua e polvere mescolato con ammoniaca, metano e
            biossido di carbonio. Grazie ai dati raccolti dalle missioni Giotto (ESA) e Vega (RKA)
            si poté verificare che il modello di Whipple era abbastanza accurato. Il nucleo della
            cometa di Halley apparve agli occhi elettronici di Giotto come una palla di neve e
            ghiaccio di alcuni chilometri di diametro rivestita da una crosta di materiale organico
            molto scuro, e disseminata di jets che si formano in seguito a
            sublimazione esplosiva del ghiaccio riscaldato dal Sole. 
L’analisi delle orbite delle comete
            conosciute mostra che la maggior parte proviene da due zone periferiche del sistema
            solare: la cintura di Edgeworth-Kuiper e la nube di Oort. La cintura è situata al di là
            dell’orbita di Nettuno a una distanza che oscilla entro le 30 e le 100 Ua, ovvero circa
            150 milioni di km. La nube di Oort ha una distribuzione sferica, come una nube che
            avvolge il sistema solare, e si estende fino a 100.000 Ua. All’interno di questa nube
            convivono probabilmente miliardi di comete. 
Tra non molto la missione New
            Horizons (vedi parte finale di questo capitolo) sorvolerà per la prima volta un oggetto
            di Kuiper e ci mostrerà presumibilmente il volto di una cometa incontaminata da ripetuti
            passaggi vicino al Sole. 
Occasionalmente, la perturbazione
            gravitazionale di un pianeta esterno può modificare l’orbita di un oggetto di Kuiper e
            spingerlo all’interno del sistema solare. Un meccanismo simile, ma causato in questo
            caso dal passaggio di una stella, può strappare un oggetto di Oort dalla sua orbita e
            spedirlo verso il sistema solare. È a causa di queste perturbazioni gravitazionali
            imprevedibili che di tanto in tanto una nuova cometa «si
            materializza» all’interno del sistema solare per poi essere catturata dall’azione
            gravitazionale del Sole o di Giove. 
TAB. 1. Le
                missioni cometarie
	
                            Missione 	Paese/  Organizzazione 	Data  del
                                lancio 	Comete  esplorate 	Data
                                dell’incontro 
	ISEE-3/ICEa
	USA-NASA
	12/08/1978
	Giacobini-Zinner
	11/09/1985

	Vega 1
	USSR/IKI
	15/12/1984
	Halley
	04/03/1986

	Vega 2
	USSR/IKI
	21/12/1984
	Halley
	09/03/1986

	Sakigake
	Japan/ISAS
	07/01/1985
	Halley
	11/03/1986

	Giotto
	ESA
	02/07/1985
	Halley/Griegg-Skiellerup
	13/03/1986

	Suisei
	Japan/ISAS
	18/08/1985
	Halley
	08/03/1986

	Galileob
	USA/NASA
	18/10/1989
	Shoemaker-Levy 9
	19/07/1992

	Ulyssesb
	ESA-NASA
	06/10/1990
	Several Comets
	A partire dal
                            1994

	Sohob
	ESA-NASA
	02/12/1995
	Many sun-Grazers
	A partire dal
                            1995

	Deep Space 1
	USA/NASA
	24/10/1998
	Borrelly
	22/09/2001

	Stardustc
	USA/NASA
	07/02/1999
	Wild 2/Tempel 1
	2000 e 2002

	Contourd
	USA/NASA
	03/07/2002
	Enke/S-W
                            3/d’Arrest
	08/04/2003

	Rosetta
	ESA
	26/02/2004
	Churyumov-Gerasimenko
	11/2014

	Deep Impact
	USA/NASA
	12/01/2005
	Tempel 1/Hartley
                            2
	04/07/2005

	a Non è una vera missione cometaria. 
b Sorvoli effettuati durante la fase di
                        crociera. 
c Missione ridenominata NExT per il sorvolo
                        di Tempel 1. 
d Sonda persa dopo il lancio.




Soho, un satellite di costruzione
                ESA, ma operato dalla NASA, nel corso delle sue osservazioni del Sole ha
            avvistato centinaia di comete le cui orbite, passando molto vicino al Sole, non ci
            permettono osservazioni con i telescopi ottici classici che verrebbero accecati dalla
            luce della nostra stella. 
Il satellite NASA Galileo, in rotta per Giove, ebbe l’opportunità di
            riprendere il «tuffo» della cometa Shoemaker-Levy 9 nell’atmosfera di Giove. 
L’esplorazione della cometa di
            Halley non solo marcò l’entrata dell’ESA
            nell’allora ristrettissimo club degli esploratori dello spazio profondo, ma aprì una
            nuova era allo studio delle comete. Furono inviate ben 5 missioni quasi
            contemporaneamente dal Giappone, dall’Unione Sovietica e dall’Europa a intercettare la
            cometa di Halley: questa flottiglia di satelliti fu all’epoca soprannominata l’«Armada
            di Halley». Grande assente fu la NASA che si perse in battaglie con il suo governo e mancò l’occasione di
            partecipare a questa grande avventura spaziale. 
Un altro cacciatore inconsapevole
            di comete fu il satellite ESA Ulysses. Questo
            satellite ebbe una storia travagliata: nato come gemello di un altro satellite simile
            che doveva essere costruito dalla NASA, dopo
            lunghe (e usuali) peripezie programmatico-politiche della NASA si ritrovò a dover affrontare un viaggio sopra i poli del Sole
            completamente da solo. La NASA cancellò il suo
            contributo alla missione e come compensazione offrì all’ESA un lancio gratuito sullo Space Shuttle. Questo si dimostrò un
            «regalo velenoso». In primo luogo, la costruzione di un satellite su standard Space
            Shuttle è molto più costosa e complessa a causa di tutte le ovvie regolamentazioni per
            garantire la sicurezza dell’equipaggio. Sfortuna volle che il piano di lancio prevedesse
            la partenza di Ulysses immediatamente dopo il volo del Challenger. La tragica esplosione
            di quest’ultimo ritardò il lancio di Ulysses di quattro anni, durante i quali fummo
            costretti a chiudere Ulysses in un «sarcofago» saturo di azoto per evitare ossidazioni e
            degrado del satellite. Alla fine Ulysses fu inserito in un’orbita complicata che lo
            avrebbe portato fino a Giove per sfruttare la sua gravità in modo da inclinare l’orbita
            di 90° rispetto al piano dell’eclittica e poter
            viaggiare quindi al di sopra dei poli del Sole. Durante la sua lunghissima crociera
            «sovra-planetaria» Ulysses ebbe la fortuna d’incrociare la coda di ben quattro comete e
            ne misurò, in mancanza di una telecamera, la distribuzione di polvere e la densità di
            plasma. 
Nel 2001 la sonda NASA Deep Space 1 si avvicinò alla cometa Borrelly,
            mentre nel 2004 la missione Stardust raccolse polveri della coda della cometa Wild-2 e
            le riportò a Terra, nonostante l’atterraggio non sia stato dei più felici. Sempre la
                NASA inviò la sonda Deep Impact sulla cometa
            Tempel 1 cercando di creare un cratere o un jet inviando un
            proiettile di 370 kg sulla sua superficie. L’impatto generò una nube luminosa di polvere
            e vapore acqueo e creò un piccolo cratere di qualche decina di metri di profondità.
            Nonostante gli annunci trionfalistici della NASA,
            ho sempre ritenuto Deep Impact la missione più insulsa
            dell’Agenzia spaziale americana, che ha sofferto e ancora soffre per la sua assenza
            nell’esplorazione di Halley e che non ha mai creduto in Rosetta, di cui avrebbe potuto e
            dovuto essere un partner importante. Decisamente quando si tratta d’esplorare comete le
            missioni europee non temono confronti e la NASA
            prende sempre delle decisioni sbagliate. 
Rosetta è il più grande successo
            tecnologico, scientifico e mediatico dell’ESA.
            Nella storia dell’esplorazione robotica del sistema solare penso che questa missione
            insieme ai lander Viking 1 e 2 degli anni ’70 e alla missione Cassini facciano parte
            dell’empireo del viaggio spaziale e rappresentino la quint’essenza del concetto
            d’esplorazione: tecnologia, scienza, ma anche il coraggio e l’incoscienza del fare
            l’infattibile. 
Non c’è un solo aspetto della
            missione Rosetta che non abbia dell’incredibile. Dapprima la sua nascita dalle ceneri
            del Comet Nucleus Sample Return (CNSR) dopo che
                l’ESA venne abbandonata dalla NASA che affrontava l’ennesima crisi programmatica
            provocata dai costi dello Shuttle e dell’ISS fuori
            controllo. Ricordo come se fosse ieri quando il mio capo, Roger Bonnet, dopo l’annuncio
            del ritiro della NASA, mi disse: o riesci a
            mettere insieme nei prossimi sei mesi una missione che abbia il supporto della comunità
            scientifica, sia fattibile nei costi e convinca le istanze politiche dell’ESA o ci scordiamo di andare su una cometa per i
            prossimi vent’anni. Non so come, ma sei mesi dopo, grazie allo strenuo lavoro di un
            piccolo gruppo d’ingegneri e di scienziati, il nuovo scenario di missione era pronto:
            Rosetta era nata. Ma non sarebbe stata l’unica peripezia: il giorno del lancio al
            momento delle verifiche finali dell’Ariane 5, ci rendemmo conto che troppi parametri
            erano «rossi» o «gialli», stando a significare che una serie di sottosistemi manifestava
            un funzionamento anomalo. La decisione di non lanciare fu incredibilmente sofferta, ma
            salvò Rosetta. Il lancio fu ritardato dal dicembre 2002 al marzo del 2004. Fummo
            costretti a rivedere tutto lo scenario di missione e a scegliere un’altra cometa, ma non
            tutto il male viene per nuocere. La cometa originaria 46P/Wirtanen è molto attiva nel
            passaggio al perielio e i suoi parametri orbitali sono cambiati
            nel corso della sua storia confermando l’esistenza di forze interne
                (jets) molto potenti. La scelta cadde su
            67P/Churyumov-Gerasimenko che ormai tutti conoscono molto da vicino grazie alle immagini
            spettacolari riprese da Rosetta. 
Nel corso del secondo lancio,
            sempre con un Ariane 5, soltanto coloro che avevano accesso agli schermi del controllo
            missione ebbero un altro momento di panico: l’inserzione orbitale era sub-standard e gli
            schermi lo mostravano chiaramente. Fortunatamente Rosetta fu inserita comunque su di
            un’orbita di spazio profondo e i colleghi di ESOC
            riuscirono ad apportare le correzioni necessarie all’orbita. Iniziava il lungo viaggio
            verso la cometa. 
Già nel corso del viaggio
            interplanetario Rosetta ha fatto qualcosa di inaudito: il satellite è stato ibernato per
            lunghi tratti del viaggio spaziale al fine di risparmiare risorse a bordo, ma anche
            personale a Terra. Quando un viaggio spaziale dura dieci anni e più è, infatti,
            impensabile di bloccare un team di esperti esclusivamente per monitorare la crociera del
            satellite. La sfida tecnologica dell’ibernazione consiste nello svegliare il satellite
            dolcemente senza provocare transizioni di fase esplosive del propellente e di tutti i
            fluidi presenti a bordo. Questa è una tecnica che in ESA scoprimmo per caso. 
Nel lontano 1988 mi resi conto che
            la sonda Giotto, che 5 anni prima aveva operato il sorvolo ravvicinato della cometa di
            Halley, sarebbe tornata nei pressi della Terra. Quasi per scherzo proposi di contattarla
            per vedere se era ancora in funzione. I colleghi del centro di comunicazioni spaziali di
                ESOC mi guardarono sorpresi ma chiaramente
            interessati. Ovviamente, mi dissero, se trovi il budget proviamo a svegliare Giotto.
            Qualche negoziato interno portò alla scoperta di alcuni residui di gestione che avremmo
            potuto usare per coprire il costo dell’esercizio. Fu a questo punto che ci rendemmo
            conto che Giotto era divenuto un ghiacciolo spaziale. Con moltissima cautela furono
            inviati dei segnali al computer della sonda per iniziare un riscaldamento lentissimo del
            propellente di bordo. Quello che era iniziato quasi per scherzo, divenne improvvisamente
            un know-how esclusivo dell’ESA e la sonda, da
            bella addormentata, si trasformò in Giotto Extended Mission
                (GEM) e fu indirizzata verso la cometa
            Grigg-Skijellerup per una nuova missione. 
La tecnica del «risveglio» ci
            permise di far addormentare Rosetta per due anni, sapendo che saremmo riusciti a
            destarla al momento opportuno. 
Nel corso di svariati sorvoli della
            Terra e di Marte controllammo il funzionamento degli strumenti ed eseguimmo calibrazioni
            in volo. 
Come abbiamo spiegato
            precedentemente, Rosetta ha avuto anche l’opportunità di visitare due asteroidi, il
            piccolo Steins (5 km di diametro) e Lutetia (130 km di diametro), passando
            rispettivamente a 800 e 3.162 km di distanza e riprendendo immagini ad altissima
            risoluzione: un buon viatico per le riprese della cometa. 
Immediatamente dopo la visita di
            Lutetia, Rosetta fu ibernata per i due anni durante i quali si trovava a una tale
            distanza dal Sole che anche gli enormi pannelli solari muniti di celle fotoelettriche
            estremamente sensibili non avrebbero potuto produrre energia sufficiente a rendere
            operativo il satellite. 
Il 20 gennaio 2014 fu il momento
            del temuto risveglio, e nonostante un piccolo ritardo di circa 20 minuti dovuto alla
            riaccensione (re-booting) del computer di bordo, il satellite tornò
            in condizioni di perfetta operabilità. A questo punto la cometa era quasi in vista. Il
            tempo intercorso tra il risveglio e l’approccio con 67P/Churyumov-Gerasimenko fu
            utilizzato per controllare tutti gli strumenti scientifici. Il 6 agosto 2014 la manovra
            di «accostaggio» a 100 km dalla cometa fu eseguita alla perfezione, nonostante la
            mancanza di gravità – la cometa è troppo piccola – normalmente utilizzata per far
            catturare il satellite dal corpo da orbitare. Questa fu un’altra peculiarità della
            missione di Rosetta: orbitare intorno a una cometa di così piccole dimensioni e dal
            tenue campo gravitazionale richiede una continua correzione di rotta con la propulsione
            del satellite, una vera operazione di pilotaggio spaziale reso ancora più complesso
            dalla forma irregolare della cometa. La sorpresa fu grande quando ci si rese conto che
            la cometa non aveva una forma «a patata» ma ricordava piuttosto una clessidra, con due
            grosse protuberanze connesse fra loro da una struttura molto
            più sottile. Quando Rosetta fu fatta scendere a circa 30 km di distanza dal nucleo
            finalmente la gravità della cometa prese il sopravvento e il satellite entrò in una fase
            orbitale più classica. Le osservazioni della superficie a tutte le lunghezze d’onda
            permisero per la prima volta di studiare il nucleo di una cometa ad altissima
            risoluzione e di monitorare le variazioni morfologiche dovute alla sublimazione dei
            ghiacci superficiali. In alcuni momenti Rosetta fu fatta scendere fino a 9 km di
            distanza alla ricerca di un punto d’atterraggio: furono selezionate cinque zone
            possibili per far scendere Philae, ma nessuna di queste poteva essere considerata
            abbastanza levigata da garantire un atterraggio confortevole. 
Il 12 novembre 2014 Philae si
            distaccò dal satellite madre e sette ore dopo toccò la superficie del nucleo.
            Immediatamente ci si accorse che il lander stava rimbalzando sulla superficie del
            nucleo, impedendo un corretto ancoraggio. Nonostante i rimbalzi, la strumentazione del
            lander iniziò ad acquisire dati, tra i quali la presenza di molecole organiche che hanno
            un ruolo fondamentale nella sintesi degli amminoacidi e delle nucleo-basi del DNA: questa è la prova che gli elementi fondamentali per
            lo sviluppo della vita erano già presenti alla formazione degli embrioni planetari,
            ovvero delle comete, i corpi più primordiali in circolazione nel sistema solare. 
Philae, dopo molti rimbalzi, si
            stabilizzò casualmente in un punto della cometa tenuto in ombra dalla morfologia locale.
            In mancanza di illuminazione solare le batterie di bordo non poterono essere ricaricate
            e Philae entrò silenziosamente in un’ibernazione eterna. Philae è stato individuato in
            un’immagine ripresa da Rosetta il 2 settembre 2016. 
La missione di Rosetta ci ha
            svelato aspetti sorprendenti della cometa, come l’alta presenza di deuterio nell’acqua
            cometaria, e ci ha dato conferma della sua struttura molto porosa. Abbiamo osservato in
            diretta la formazione di jets e l’espulsione di blocchi di ghiaccio
            dell’ordine del metro nel corso del massimo avvicinamento al Sole; abbiamo scoperto come
            i gas espulsi dalla cometa interagendo con il vento solare creino una «cavità» che
            protegge la cometa da interazioni distruttive durante il passaggio al
            perielio.
        
Il 30 settembre 2016, mettendo in
            atto una strategia decisa quasi vent’anni fa, il satellite Rosetta è stato fatto posare
            dolcemente sulla superficie della cometa insieme alla quale continuerà a percorrere i
            viali del cosmo per migliaia di anni. 

Viaggiare verso i confini del sistema solare 



Le prime missioni a viaggiare
            lontano dal Sole e ben al di là della cintura asteroidale furono il Pioner 10 e 11,
            lanciati rispettivamente nel 1973 e nel 1974. Erano gli anni d’oro dell’esplorazione
            planetaria negli Stati Uniti e la NASA aveva
            abbastanza fondi per lanciare sempre due satelliti: due Pioneer, due Viking su Marte,
            due Voyager. 
I Pioneer dimostrarono che un
            satellite poteva passare tra gli asteroidi senza essere danneggiato e che poteva anche
            sopravvivere al campo di radiazione di Giove. Furono, quindi, degli apripista
            all’esplorazione delle regioni esterne del sistema solare e acquisirono dati scientifici
            e ingegneristici che permisero la progettazione di Voyager 1 e 2, Galileo, Cassini e
            infine Juno. 
Pioneer 10 fu lanciato il 2 marzo
            1972 e raggiunse Giove in poco meno di un anno, sorvolandolo a circa 130.000 km di
            distanza e riprendendo le prime immagini ad alta risoluzione dell’atmosfera del pianeta
            e delle sue lune; misurò il campo magnetico di Giove e l’intensità delle radiazioni in
            prossimità del pianeta. Fu il primo satellite ad andare ben oltre l’orbita di Plutone.
            Continuò a trasmettere fino al 2002 e nel 2003 se ne persero le tracce a causa
            dell’esaurimento del generatore di energia elettrica. 
Pioneer 11, lanciato il 5 aprile
            1973, seguì la stessa orbita del suo gemello fino all’orbita di Giove e fu
            successivamente inviato verso Saturno dove arrivò cinque anni dopo, nel 1979. Immagini e
            misure di campi elettromagnetici generati da Saturno costituirono il bottino scientifico
            di questa missione. Pioneer 11 trasmise l’ultimo segnale nel 1995. 
I due Pioneer passeranno alla
            storia per essere i primi manufatti umani a portare un messaggio agli «extraterrestri».
            In entrambi i satelliti furono infatti installate due placche,
            disegnate da Carl Sagan e Francis Drake, dalle quali un extraterrestre intelligente può
            capire la morfologia degli esseri umani, capire da dove proviene il satellite grazie
            all’immagine del sistema solare (e alle capacità di fare calcoli di meccanica celeste),
            oltre al simbolo dell’idrogeno, l’elemento più comune nell’Universo. 
Circa quattro anni dopo il lancio
            dei Pioneer, nell’estate del 1977, la NASA mandò
            un’altra coppia di gemelli verso Giove e Saturno: Voyager 1 e 2. Questi due satelliti
            hanno inviato a Terra una messe enorme di immagini e dati di campi elettromagnetici e
            misure di particelle interplanetarie. Sono 55.000 le immagini di Giove e dei suoi
            satelliti galileiani (così denominati perché scoperti da Galileo Galilei), inviati dalle
            due sonde interplanetarie. Tra le scoperte più eclatanti possiamo ricordare i vulcani
            attivi di Io, responsabili della nube toroidale di sodio intorno al satellite e della
            maggior parte delle polveri e gas che sono intrappolati nella magnetosfera di Giove; i
            ghiacci e i crepacci di Europa, oltre al suo megaoceano sotterraneo; la superficie
            ghiacciata di Ganimede, tormentata da movimenti di tipo tettonico provocati dalle forze
            mareali esercitate da Giove; l’immenso bacino d’impatto di Callisto la cui superficie
            residua è disseminata di crateri che ne dimostrano l’antichità. Grazie ai Voyager
            scoprimmo che anche Giove ha un anello, tenue e non visibile da Terra, che si estende
            fino all’orbita di Amaltea, uno dei piccoli satelliti di Giove. Iniziò con queste
            missioni la scoperta di nuovi satelliti di Giove (Adrastea, Metis e Thebe),
            impercettibili da Terra, e lo studio accurato della dinamica dell’atmosfera di Giove, la
            cui caratteristica più prominente è la grande macchia rossa, un immenso anti-ciclone il
            cui diametro è comparabile a quello del nostro pianeta. Dopo l’esplorazione del sistema
            di Giove, i due Voyager hanno proseguito il loro viaggio in direzione di Saturno.
            Voyager 1, dopo un sorvolo di Saturno, è partito verso l’ignoto, abbandonando il sistema
            solare: in questo momento si trova a circa 22 miliardi di km dal Sole in direzione della
            costellazione di Ophicus. Voyager 2 ha avuto una carriera molto lunga dopo la sua rapida
            visita di Saturno: ancora oggi è l’unico satellite artificiale ad
            aver operato un sorvolo di Urano e Nettuno, i due giganti
            gassosi ai confini del sistema solare. Il viaggio di Voyager 2 è senza fine: diretto
            verso la stella più brillante del firmamento, Sirio, sebbene viaggi a circa 70.000 km/h
            la raggiungerà in soli 296.000 anni. Chissà cosa rimarrà della nostra civiltà quando
            Voyager 2 raggiungerà Sirio: sarebbe una beffa se degli extraterrestri dovessero
            intercettarlo per poi rendersi conto che questo strano manufatto venne lanciato da una
            civiltà scomparsa da decine di millenni! 
Con il lancio dei Voyager si è
            chiuso un ciclo glorioso di missioni della NASA
            che nel volgere di vent’anni hanno «invaso» il sistema solare, andando dal Sole ai
            pianeti più lontani. Con l’esclusione di Galileo (1990) e Magellan (1994) l’esplorazione
            del sistema solare si arresta per due decenni. È l’effetto Shuttle e ISS di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti. I
            costi di lancio sono diventati proibitivi, anche se la NASA soltanto in tempi recenti ha ammesso l’esosità dello Shuttle. Le
            orbite basse non sono il «non plus ultra» per un viaggio nello spazio profondo, così ai
            costi irreali del lanciatore si aggiungono i costi supplementari per i sistemi di
            sicurezza degli astronauti e l’aggravio di massa per aggiungere ai satelliti motori
            d’apogeo capaci di portarli in orbita profonda. 
Di Magellan abbiamo già parlato nel
            paragrafo dedicato all’esplorazione di Venere. Galileo fu una missione potenzialmente
            entusiasmante; dotata di potenti mezzi d’osservazione e di strumenti per misure
                in situ, trasportava una sonda che doveva tuffarsi
            nell’atmosfera di Giove per carpirne i segreti più profondi. Come Magellan, Galileo
            venne costruito ma rimase bloccato a causa dell’arresto dei voli dello Shuttle in
            seguito all’incidente del Challenger. Per far entrare l’antenna ad alto guadagno nella
            baia dello Shuttle, la NASA si vide costretta a
            sviluppare per Galileo un’antenna con meccanismo ad «ombrello»: chiusa durante il lancio
            e aperta durante la fase di crociera. Il lungo stop ai voli creò danni «invisibili» (ma
            anche non verificati dal team di lancio) ai giunti dell’antenna. In altre parole, al
            momento dell’apertura, come sempre fanno gli ombrelli quando se ne ha bisogno, l’antenna
            non si aprì. La missione fu allora operata con antenne a basso guadagno che però
            erano 10.000 volte meno efficienti dell’antenna di quasi 5
            metri di diametro rimasta bloccata. La missione fu eseguita in tutte le sue parti,
            compresa la discesa della sonda nell’atmosfera di Giove, ma il ritorno scientifico fu
            drasticamente limitato dall’uso delle piccole antenne a basso guadagno. Galileo sarà
            ricordata per due eventi particolari: la sonda, che per la prima e ultima volta ha
            violato le profondità dell’atmosfera di Giove, e le immagini spettacolari dell’impatto
            della cometa Shoemaker-Levy nella sua atmosfera. Se questo secondo evento fu del tutto
            casuale, anche se straordinario, il successo della sonda atmosferica lo si deve
            interamente alla sua perfetta progettazione. Prima di entrare nell’atmosfera la sonda
            misurò (e sopravvisse a) un inaspettato campo di radiazioni molto vicino agli strati
            atmosferici più alti; in seguito si tuffò nell’atmosfera di Giove a una velocità
            prossima ai 200.000 km/h e venne assoggettata a forze di decelerazione equivalenti a 230
            volte la gravità terrestre e a temperature di migliaia di gradi. Nonostante questo la
            sonda ha funzionato per 57 minuti inviando al satellite Galileo dati scientifici,
            chiaramente innovativi, sulla chimica e dinamica atmosferica: assenza quasi totale di
            vapore acqueo, densità dell’elio metà delle predizioni teoriche, struttura delle nubi
            caotica e non stratificata come predetto dai modelli teorici. 
Dopo Galileo, l’esplorazione di
            Giove viene abbandonata fino al 2012, anno di lancio della missione Juno, dal nome
            latino della dea Giunione che riuscì a squarciare il velo che celava Giove suo consorte
            e a comprenderne la vera natura. Chiaramente, un nome ben scelto per una missione
            spaziale che ha esattamente le stesse mire della dea: capire l’essenza intima di Giove.
            Al momento della scrittura di questo libro la missione è ancora in corso. Juno è stato
            il primo satellite a inserirsi su di un’orbita ellittica quasi-polare intorno a Giove.
            Grazie alla favorevole geometria dell’orbita, che ne permette un’esposizione ai raggi
            solari quasi permanente, Juno ha potuto adottare i pannelli solari per la generazione
            dell’energia elettrica. Questa soluzione ha semplificato drasticamente tutte le
            procedure di sicurezza rese invece necessarie dalla presenza di materiale radioattivo
            indispensabile per il funzionamento dei generatori nucleari
                (RTG) utilizzati in tutte le altre missioni
            che si sono spinte ai confini del sistema solare e oltre. La missione di Juno è capire
            la struttura interna del pianeta, in particolare le dimensioni e la composizione del
            nucleo. Queste sono informazioni fondamentali per migliorare i modelli d’evoluzione del
            sistema solare. Giove, con la sua immensa gravità e la sua massa, ha certamente
            condizionato i processi d’accumulazione planetaria nelle zone esterne alla fascia
            asteroidale; è quindi essenziale capire l’evoluzione di questo pianeta per comprendere
            quella dell’intero sistema solare. 

Cassini e Saturno 



La storia della missione
            Cassini-Huygens è un po’ la storia della rinascita dell’esplorazione planetaria in
            America e la nascita della stessa in Europa. Quando la missione era ancora in fase
            teorica, alla metà degli anni ’80, sia la NASA che
                l’ESA avevano motivazioni profonde, ma
            completamente diverse, per realizzarla. La NASA
            voleva tornare prepotentemente sulla scena dell’esplorazione planetaria dopo il lungo
            iato cui si è accennato nei paragrafi precedenti, l’ESA aveva abbandonato l’orbita terrestre una sola volta con la missione
            Giotto, ma non si era mai avvicinata a un pianeta con un satellite o una sonda di sua
            costruzione. Quando arrivai all’Agenzia spaziale europea, nel 1987, con la
            responsabilità di creare un programma d’esplorazione planetaria, mi caddero tra le
            braccia «piccole» responsabilità come quella di far approvare la prima missione
            planetaria in Europa e di ristrutturare la missione Rosetta. Abbastanza per garantire
            lunghe notti insonni! 
Nel mezzo della fase di studio di
            Cassini, arrivò alla testa della NASA il nuovo
            amministratore Goldin. Avevamo già accennato a Goldin nel capitolo relativo alla nascita
            della ISS e indubbiamente era stato capace di
            «togliere molte castagne dal fuoco» al governo americano. Goldin aveva però una sua
            agenda personale per quanto riguardava l’esplorazione del sistema solare e
                «Faster, Better and Cheaper», erano le parole d’ordine, ovvero
            realizzare missioni più rapide, più ambiziose e meno costose.
            Sin dall’inizio in Europa rimanemmo molto scettici per questo nuovo approccio, in quanto
            ci sembrava una contraddizione in termini. La missione Cassini su Saturno, con la
            partecipazione dell’ESA responsabile per la sonda
            che sarebbe atterrata su Titano, falliva in due delle tre categorie «goldiniane»: era
            molto cosotosa, impiegava molti anni a raggiungere la sua destinazione finale, ma almeno
            era migliore di qualsiasi altra missione mai progettata in precedenza. Le peripezie per
            arrivare all’approvazione di questa missione sulle due sponde dell’oceano furono lunghe
            e intense e culminarono con una scelta «autonoma» dell’ESA di procedere con Cassini e con una lettera di protesta firmata da
            dieci stati europei, membri dell’ESA, contro le
            scelte dettate dall’amministratore della NASA. La
            lettera fu presentata da altrettanti ambasciatori al presidente degli Stati Uniti. Dove
            non arriva la scienza, arriva la politica: la NASA
            e il governo americano si impegnarono a portare avanti la missione in collaborazione con
                l’ESA. Dopo questi inizi burrascosi le cose
            procedettero, non senza piccole disavventure a lieto fine. Tra le molte vorrei ricordare
            il momento in cui la NASA, per mancanza di fondi,
            annunciò nel corso di una riunione a Pasadena la cancellazione del radar di Cassini, uno
            degli strumenti più promettenti della missione. L’ESA non aveva fondi per portare avanti lo sviluppo dello strumento, ma
            uno degli Stati membri dell’ESA, l’Italia, aveva
            una delle industrie più competenti al mondo nel campo delle comunicazioni e dei radar:
            l’Alenia (oggi Thales Alenia Space). Nel cuore della notte chiamai il presidente
            dell’Agenzia spaziale italiana, Luciano Guerriero, che nel giro di pochi giorni riuscì a
            trovare i fondi e a proporre alla NASA e
                all’ESA la fornitura non solo del radar ma di
            tutto il sistema di telecomunicazioni. L’Italia conquistò la poltrona di terzo partner
            ufficiale della missione, la scienza planetaria guadagnò una messe di dati
            incomparabile. 
Un’altra grande avventura a lieto
            fine fu quella delle comunicazioni dopo il distacco della sonda Huygens tra la sonda
            stessa e il satellite principale Cassini. Durante la fase di crociera, nel corso di test
            di routine, il project scientist di Huygens, l’amico e collega
            Jean Pierre Lebreton, si accorse che a causa dell’enorme
            differenza di velocità tra i due veicoli l’effetto Doppler (quell’effetto che fa
            cambiare il suono di una sirena di un’ambulanza a seconda che il veicolo si avvicini o
            si allontani) avrebbe messo completamente fuori portata le frequenze di comunicazione
            trasmesse da Huygens. Dopo un momento di panico generale si decise di cambiare lo
            scenario di discesa di Huygens in modo da minimizzare l’effetto Doppler e far rientrare
            le frequenze nella banda compatibile con il ricevitore di bordo. La missione di Huygens
            su Titano era salva. 
Cassini, che in questi giorni si
            sta avvicinando alla fine della sua gloriosa carriera, può essere considerata la madre
            di tutte le missioni planetarie: in qualsiasi campo, dall’osservazione degli anelli di
            Saturno, alla scoperta di un numero incredibile di satelliti, dallo studio della
            dinamica e della chimica dell’atmosfera all’atterraggio su di un nuovo mondo, Titano,
            questa missione ha al suo attivo dei successi incredibili. 
Huygens, invece, può essere
            considerato l’erede dei grandi esploratori europei: come Colombo, Caboto o Verrazzano
            Huygens ha fatto sì che l’Europa scoprisse un nuovo mondo. Titano, il più grande dei
            satelliti di Saturno e unico satellite del sistema solare munito di una densa atmosfera,
            era completamente sconosciuto prima dell’arrivo di Huygens e delle successive
            osservazioni del radar di Cassini. L’atmosfera rossastra di questo corpo, composta al
            98,4% di azoto, all’1,4% di metano e il rimanente d’idrogeno, è completamente opaca alle
            osservazioni nelle lunghezze d’onda del visibile. Nel corso della discesa frenata da un
            paracadute, la sonda Huygens iniziò a trasmettere le prime inaspettate immagini della
            superficie di Titano: distese di rocce, fiumi e laghi. Sembrava che Huygens stesse
            atterrando in una regione polare terrestre. I laghi e i fiumi, però, non contengono
            acqua ma metano liquido, le rocce non sono di silicati o basalti, ma di ghiaccio
            d’acqua, l’atmosfera è d’azoto che talvolta condensa provocando leggere pioggerelline e
            fiocchi di neve, le dune contengono idrocarburi allo stato cristallino che ricoprono
            cristalli di ghiaccio. Un paesaggio così familiare, ma così diverso che nemmeno il più
            brillante scrittore di fantascienza avrebbe mai potuto
            immaginare. Titano assomiglia forse a una Terra primordiale, prima che il decadimento
            radioattivo nel suo interno la riscaldasse trasformandola da pianeta riducente (dove
            l’ossigeno è praticamente assente) in un un pianeta ossidante, ovvero dominato
            dall’ossigeno e dai suoi composti. 
Da anni Cassini produce sorprese
            scientifiche, acquisisce immagini meravigliose e ci convince, se mai ce ne fosse
            bisogno, che il viaggio e l’avventura spaziale sono una continua sorgente di stupore, di
            gioia e di conoscenza. 

Plutone, l’angolo più nascosto 



Alan Stern riesce a sommare in sé
            profonde conoscenze scientifiche e una fervida immaginazione: è un vero esploratore
            spaziale. La missione che ha inventato e portato a fruizione, New Horizons, ci ha
            mostrato l’angolo più nascosto del sistema solare, Plutone, il pianeta declassato a
            pianeta nano, forse ingiustamente, viste le incredibili sorprese che le telecamere di
            bordo ci hanno mostrato. 
Plutone fu scoperto nel 1930 da un
            astronomo statunitense, Clyde William Tombaugh. All’interno della comunità astronomica
            degli Stati Uniti sostengono che Plutone sia stato declassato a pianeta nano perché non
            fu scoperto da un europeo. Altri dicono che il vero motivo per il declassamento fu
            l’assenza di astronomi americani alla riunione della IAU tenutasi in Europa, quando la decisione fu presa. Polemiche a parte,
            e indipendentemente dalla classificazione, Plutone, che si pensava fosse un sasso perso
            nella periferia del sistema solare, ci ha svelato un volto estremamente intrigante. 
L’interesse scientifico e popolare
            su Plutone aumentò nel 1978 quando i Voyager scoprirono l’esistenza di Caronte, una
            delle lune di Plutone. Nel 1980 osservazioni eseguite con telescopi a Terra scoprirono
            l’esistenza di un’atmosfera transiente, che aumentava in densità con l’avvicinarsi di
            Plutone al Sole percorrendo la sua orbita fortemente ellittica.
        
Per raggiungere Plutone si deve
            affrontare un viaggio di quasi dieci anni, seguendo un’orbita diretta. La finestra di
            lancio si ripropone ogni 13 mesi, quando Terra-Giove e Plutone sono allineati. In questo
            caso l’orbita non è quasi-diretta perché per sfruttare l’effetto fionda di Giove è
            necessaria una piccola deviazione. Questa fu la strategia di missione adottata per New
            Horizons. In avvicinamento a Giove, quando il satellite si trovava ancora a 4 miliardi
            di km da Plutone, le telecamere di bordo riuscirono a localizzarlo, confermando che in
            caso di necessità il satellite avrebbe potuto operare navigazione ottica da grandissima
            distanza. Questa capacità sarà sfruttata nella seconda parte della missione, durante la
            quale a causa della distanza dalla Terra correzioni di rotta manuali saranno
            praticamente impossibili. 
New Horizons è il secondo
            satellite, dopo Rosetta, a utilizzare la tecnica dell’ibernazione. Quando le crociere
            interplanetarie sono così lunghe diviene utile e necessario far riposare il più a lungo
            possibile le attrezzature di bordo. 
Il massimo avvicinamento a Plutone
            è avvenuto nel luglio del 2015, nove anni e sette mesi dopo il lancio da Cape Canaveral. 
Le osservazioni di Plutone ci hanno
            mostrato un corpo geologicamente attivo e munito di un’atmosfera più densa e dinamica
            del previsto. Il suo satellite principale Caronte presenta una frattura tettonica
            equatoriale di enormi dimensioni che ci spinge a pensare che all’interno di questo
            pianeta ci sia un oceano, la cui espansione per congelamento abbia provocato le fratture
            superficiali. Per lo stesso motivo non si può escludere che anche Plutone nasconda nel
            suo interno enormi masse d’acqua. New Horizons ha anche scoperto quattro satelliti
            minori responsabili del declassamento di Plutone, incapace di ripulire
            gravitazionalmente le zone circostanti come invece fanno i pianeti di prima classe: Nix,
            Hydra, Kerberos e Styx. 
In questo momento New Horizons sta
            viaggiando verso la cintura di Kuiper per incontrare 2014 MU69 e forse per riprendere
            immagini di altri pianeti nani che si presenteranno lungo la traiettoria. 
New Horizons si aggiungerà nel
            prossimo futuro ai Voyager in un viaggio senza ritorno nelle profondità dello
            spazio.
        

Il futuro del viaggio spaziale 



Come sarà il futuro del viaggio
            spaziale? Abitato, robotico, verso la Luna per stabilire una colonia o verso Marte per
            piantare la bandiera dell’umanità sul pianeta rosso? 
Difficile da prevedere in un
            periodo di fluidità sociale a livello mondiale e di poco interesse del mondo politico
            per l’avventura spaziale. Ma nel frattempo ben 12 agenzie spaziali si incontrano da
            svariati anni sotto il nome di International Space Exploration Coordination Group
                (ISECG) per elaborare ciò che definiscono
                global exploration roadmap, che in italiano suona più o meno
            come «la mappa per l’esplorazione globale». Nei documenti che questo gruppo produce si
            trova di tutto: missioni lunari, asteroidali, marziane, verso i punti lagrangiani,
            stazioni orbitanti e stazioni viaggianti. È un documento politicamente corretto che si
            limita a fare la somma lineare di tutti i progetti, ma anche dei sogni, delle agenzie
            spaziali partecipanti. 
Non è così che si garantisce il
            futuro dell’esplorazione. La storia ci insegna che qualsiasi avventura umana ha sempre
            avuto un leader, un ispiratore, un’organizzazione o un governo che si prende la
            responsabilità di convincere e trainare. Purtroppo per il momento questo leader
            carismatico non esiste. 
Alcune organizzazioni private, come
            la statunitense Space X, hanno annunciato una missione abitata su Marte nei prossimi
            anni. Stanno sviluppando un lanciatore in grado di atterrare con retropropulsione e
            ripartire, il sistema Dragon (questa è la tecnologia essenziale per un volo abitato su
            Marte). Riusciranno nella loro impresa? Me lo auguro di cuore, anche se ho la sensazione
            che stiano lavorando a una missione ad altissimo rischio, senza prendere in
            considerazione la reazione del grande pubblico a un possibile incidente. 
L’ESA, nella persona del suo direttore generale, ha lanciato l’idea di un
            villaggio lunare che sia una specie di incubatore per startup spaziali. L’idea è
            originale, ma dimostra chiaramente la mancanza di mezzi finanziari dell’ESA per affrontare un programma d’esplorazione
            classico.
        
La NASA ha in cantiere lo sviluppo di un lanciatore molto potente,
            denominato SLS (Space Launcher System, quale
            originalità!) ma dal costo proibitivo, e la versione riveduta e corretta della capsula
            Apollo, la capsula Orion. Il problema è che non hanno ancora deciso dove andare con
            questo sistema. In collaborazione con l’Agenzia spaziale italiana la NASA sta anche studiando una missione piuttosto
            singolare, detta ARM (Asteroid Redirect Mission),
            che prevede di spostare un piccolo asteroide in orbita lunare per poi inviare degli
            astronauti (con Orion?) a campionarlo. La missione ha una sua originalità, ma viene
            attaccata in continuazione dagli scienziati e dai politici per i più svariati motivi.
            Sopravvivrà alla nuova amministrazione che si è insediata a Washington? 
La NASA deve anche liberarsi della ISS, che sta prosciugando le sue finanze e quelle dei partner
            internazionali. L’idea è quella di trasferirne la responsabilità operativa a
            organizzazioni commerciali a patto che si trovi un mercato interessante. Turismo,
            produzione di nuovi composti chimici o di medicinali? Il costo operativo è proibitivo e
            i tempi di ammortamento troppo lunghi uccidono ogni operazione commerciale. 
Navigando sulla rete si possono
            trovare migliaia di scenari esplorativi proposti dai personaggi più variegati, talvolta
            competenti, talvolta ciarlatani. Facciamo attenzione a non confondere un sito WEB con una realtà programmatica. Forse dovremmo andare
            in libreria e consultare i testi di Korolev e von Braun: a mio modesto parere già molti
            anni fa avevano trovato la strada per gli astri. 
In attesa della nuova
            collaborazione mondiale per accedere alle profondità del cosmo i robot ci potranno
            rappresentare degnamente ovunque nel sistema solare e al di là. 
Viaggiare nello spazio è avventura,
            passione, scienza e progresso tecnologico. 
Il viaggio è parte del patrimonio
            genetico degli esseri umani: con o senza robot il nostro viaggio iniziato nel cuore
            dell’Africa 100.000 anni fa continuerà per almeno altri 100.000 anni. 
Buon viaggio!


Cronologia dell’esplorazione spaziale



1957 
4 ottobre: Sputnik 1 – Sonda orbitante
        attorno alla Terra 
3 novembre: Sputnik 2 – Sonda orbitante
        attorno alla Terra 
6 dicembre: Vanguard TV3 – Tentativo di
        sonda orbitante attorno alla Terra (lancio fallito) 
1958 
1 febbraio: Explorer 1 – Sonda orbitante
        attorno alla Terra 
17 marzo: Vanguard 1 – Sonda orbitante
        attorno alla Terra 
17 agosto: Pioneer 0 – Tentativo di
        sonda lunare (lancio fallito) 
23 settembre: Luna 1958A – Tentativo di
        impatto lunare? (lancio fallito) 
11 ottobre: Pioneer 1 – Tentativo di
        sonda lunare (lancio fallito) 
12 ottobre: Luna 1958B – Tentativo di
        impatto lunare? (lancio fallito) 
8 novembre: Pioneer 2 – Tentativo di
        sonda lunare (lancio fallito) 
4 dicembre: Luna 1958C – Tentativo di
        impatto lunare? (lancio fallito) 
6 dicembre: Pioneer 3 – Tentativo di
        sorvolo lunare (lancio fallito) 
1959 
2 gennaio: Luna 1 – Sorvolo della Luna
        (tentativo di impatto lunare?) 
3 marzo: Pioneer 4 – Sorvolo della Luna 
16 giugno: Luna 1959A – Tentativo di
        impatto lunare? (lancio fallito) 
12 settembre: Luna 2 – Impatto lunare 
4 ottobre: Luna 3 – Sorvolo della Luna 
26 novembre: Pioneer P-3 – Tentativo di
        sonda lunare (lancio fallito) 
1960 
15 aprile: Luna 1960A – Tentativo di
        sorvolo lunare (lancio fallito) 
18 aprile: Luna 1960B – Tentativo di
        sorvolo lunare (lancio fallito)
    
25 settembre: Pioneer P-30 – Tentativo
        di sonda lunare (lancio fallito) 
10 ottobre: Marsnik 1 (Marte 1960A) –
        Tentativo di sorvolo di Marte (lancio fallito) 
14 ottobre: Marsnik 2 (Marte 1960B) –
        Tentativo di sorvolo di Marte (lancio fallito) 
15 dicembre: Pioneer P-31 – Tentativo
        di sonda lunare (lancio fallito) 
1961 
4 febbraio: Sputnik 7 – Tentativo di
        impatto su Venere (lancio fallito) 
12 febbraio: Venera 1 – Sorvolo di
        Venere (perdita di contatto) 
23 agosto: Ranger 1 – Tentativo di volo
        verso la Luna 
18 novembre: Ranger 2 – Tentativo di
        volo verso la Luna 
1962 
26 gennaio: Ranger 3 – Tentativo di
        impatto lunare 
23 aprile: Ranger 4 – Impatto lunare 
22 luglio: Mariner 1 – Tentativo di
        sorvolo di Venere (lancio fallito) 
25 agosto: Sputnik 19 – Tentativo di
        sorvolo di Venere 
27 agosto: Mariner 2 – Sorvolo di
        Venere 
1 settembre: Sputnik 20 – Tentativo di
        sorvolo di Venere 
12 settembre: Sputnik 21 – Tentativo di
        sorvolo di Venere 
18 ottobre: Ranger 5 – Tentativo di
        impatto lunare 
24 ottobre: Sputnik 22 – Tentativo di
        sorvolo di Marte 
1 novembre: Mars 1 – Sorvolo di Marte
        (perdita di contatto) 
4 novembre: Sputnik 24 – Tentativo di
        atterraggio su Marte 
1963 
4 gennaio: Sputnik 25 – Tentativo di
        atterraggio lunare 
2 febbraio: Luna 1963B – Tentativo di
        atterraggio lunare (lancio fallito) 
2 aprile: Luna 4 – Tentativo di
        atterraggio lunare 
11 novembre: Cosmos 21 – Tentativo di
        volo di prova di sonda Venera? 
1964 
30 gennaio: Ranger 6 – Impatto lunare
        (malfunzionamento telecamera) 
19 febbraio: Venera 1964A – Tentativo
        di sorvolo di Venere (lancio fallito) 
1 marzo: Venera 1964B – Tentativo di
        sorvolo di Venere (lancio fallito) 
21 marzo: Luna 1964A – Tentativo di
        sorvolo di Venere (lancio fallito) 
27 marzo: Cosmos 27 – Tentativo di
        sorvolo di Venere 
2 aprile: Zond 1 – Sorvolo di Venere
        (perdita di contatto)
    
20 aprile: Luna 1964B – Tentativo di
        atterraggio lunare (lancio fallito) 
4 giugno: Zond 1964A – Tentativo di
        atterraggio lunare (lancio fallito) 
28 luglio: Ranger 7 – Impatto lunare 
5 novembre: Mariner 3 – Tentativo di
        sorvolo di Marte 
28 novembre: Mariner 4 – Sorvolo di
        Marte 
30 novembre: Zond 2 – Sorvolo di Marte
        (perdita di contatto) 
1965 
17 febbraio: Ranger 8 – Impatto lunare 
12 marzo: Cosmos 60 – Tentativo di
        atterraggio lunare 
21 marzo: Ranger 9 – Impatto lunare 
10 aprile: Luna 1965A – Tentativo di
        atterraggio lunare? (lancio fallito) 
9 maggio: Luna 5 – Impatto lunare
        (tentativo di atterraggio morbido) 
8 giugno: Luna 6 – Tentativo di
        atterraggio lunare 
18 luglio: Zond 3 – Sorvolo della Luna 
4 ottobre: Luna 7 – Impatto lunare
        (tentativo di atterraggio morbido) 
12 novembre: Venera 2 – Sorvolo di
        Venere (perdita di contatto) 
16 novembre: Venera 3 – Atterraggio su
        Venere (perdita di contatto) 
23 novembre: Cosmos 96 – Tentativo di
        atterraggio su Venere? 
23 novembre: Venera 1965A – Tentativo
        di sorvolo di Venere (lancio fallito) 
3 dicembre: Luna 8 – Impatto lunare
        (tentativo di atterraggio morbido?) 
1966 
31 gennaio: Luna 9 – Atterraggio lunare 
1 marzo: Cosmos 111 – Tentativo di
        sonda lunare? 
31 marzo: Luna 10 – Sonda orbitante
        attorno alla Luna 
30 aprile: Luna 1966A – Tentativo di
        sonda lunare? (lancio fallito) 
30 maggio: Surveyor 1 – Atterraggio
        lunare 
1 luglio: Explorer 33 – Tentativo di
        sonda lunare 
10 agosto: Lunar orbiter 1 – Sonda
        orbitante attorno alla Luna 
24 agosto: Luna 11 – Sonda orbitante
        attorno alla Luna 
20 settembre: Surveyor 2 – Tentativo di
        atterraggio lunare 
22 ottobre: Luna 12 – Sonda orbitante
        attorno alla Luna 
6 novembre: Lunar orbiter 2 – Sonda
        orbitante attorno alla Luna 
21 dicembre: Luna 13 – Sonda orbitante
        attorno alla Luna 
1967 
4 febbraio: Lunar orbiter 3 – Sonda
        orbitante attorno alla Luna
    
17 aprile: Surveyor 3 – Atterraggio
        lunare 
8 maggio: Lunar orbiter 4 – Sonda
        orbitante attorno alla Luna 
12 giugno: Venera 4 – Sonda diretta
        verso Venere 
14 giugno: Mariner 5 – Sorvolo di
        Venere 
17 giugno: Cosmos 167 – Tentativo di
        sonda diretta verso Venere 
14 luglio: Surveyor 4 – Tentativo di
        atterraggio lunare 
19 luglio: Explorer 35 (Imp-E) – Sonda
        orbitante attorno alla Luna 
1 agosto: Lunar Orbiter 5 – Sonda
        orbitante attorno alla Luna 
8 settembre: Surveyor 5 – Atterraggio
        lunare 
28 settembre: Zond 1967A – Tentativo
        di volo di prova lunare (lancio fallito) 
7 novembre: Surveyor 6 – Atterraggio
        lunare 
22 novembre: Zond 1967B – Tentativo di
        volo di prova lunare (lancio fallito) 
1968 
7 gennaio: Surveyor 7 – Atterraggio
        lunare 
7 febbraio: Luna 1968A – Tentativo di
        sonda lunare (lancio fallito) 
2 marzo: Zond 4 – Volo di prova 
7 aprile: Luna 14 – Sonda orbitante
        attorno alla Luna 
23 aprile: Zond 1968A – Tentativo di
        volo di prova lunare? (lancio fallito) 
15 settembre: Zond 5 – Sorvolo della
        Luna e ritorno verso la Terra 
10 novembre: Zond 6 – Sorvolo della
        Luna e ritorno verso la Terra 
21 dicembre: Apollo 8 – Equipaggio in
        orbita lunare 
1969 
5 gennaio: Venera 5 – Sonda verso
        Venere 
10 gennaio: Venera 6 – Sonda verso
        Venere 
20 gennaio: Zond 1969A – Tentativo di
        sorvolo lunare e ritorno (lancio fallito) 
19 febbraio: Luna 1969A – Tentativo di
        veicolo semovente lunare? (lancio fallito) 
21 febbraio: Zond L1S-1 – Tentativo di
        sonda lunare (lancio fallito) 
25 febbraio: Mariner 6 – Sorvolo di
        Marte 
27 marzo: Mariner 7 – Sorvolo di Marte 
27 marzo: Mars 1969A – Tentativo di
        sonda orbitante attorno a Marte (lancio fallito)
    
2 aprile: Mars 1969B – Tentativo di
        sonda orbitante attorno a Marte (lancio fallito) 
15 aprile: Luna 1969B – Tentativo di
        ritorno di campioni lunari? (lancio fallito) 
18 maggio: Apollo 10 – Equipaggio in
        orbita lunare 
14 giugno: Luna 1969C – Tentativo di
        ritorno di campioni lunari? (lancio fallito) 
3 luglio: Zond L1S-2 – Tentativo di
        sonda lunare (lancio fallito) 
13 luglio: Luna 15 – Tentativo di
        sonda lunare (tentato atterraggio sulla Luna?) 
16 luglio: Apollo 11 – Lancio del
        primo equipaggio che atterrerà sulla Luna 
7 agosto: Zond 7 – Sorvolo della Luna
        e ritorno verso la Terra 
23 settembre: Cosmos 300 – Tentativo
        di ritorno di campioni lunari? 
22 ottobre: Cosmos 305 – Tentativo di
        ritorno di campioni lunari? 
14 novembre: Apollo 12 – Lancio del
        secondo equipaggio che atterrerà sulla Luna 
1970 
6 febbraio: Luna 1970A – Tentativo di
        ritorno di campioni lunari? (lancio fallito) 
19 febbraio: Luna 1970B – Tentativo di
        sonda lunare? (lancio fallito) 
11 aprile: Apollo 13 – Equipaggio
        missione lunare (atterraggio abortito) 
17 agosto: Venera 7 – Atterraggio su
        Venere 
22 agosto: Cosmos 359 – Tentativo di
        sonda verso Venere 
12 settembre: Luna 16 – Rientro di
        campioni lunari 
20 ottobre: Zond 8 – Sorvolo della
        Luna e ritorno sulla Terra 
10 novembre: Luna 17/Lunokhod 1 –
        Veicolo semovente lunare 
1971 
31 gennaio: Apollo 14 – Lancio del
        terzo equipaggio che atterrerà sulla Luna 
8 maggio: Mariner 8 – Tentativo di
        sorvolo di Marte (lancio fallito) 
10 maggio: Cosmos 419 – Tentativo di
        sonda e atterraggio su Marte 
19 maggio: Mars 2 – Sonda orbitante
        attorno a Marte / tentativo di atterraggio 
28 maggio: Mars 3 – Sonda orbitante
        attorno a Marte / atterraggio 
30 maggio: Mariner 9 – Sonda orbitante
        attorno a Marte
    
26 luglio: Apollo 15 – Lancio del
        quarto equipaggio che atterrerà sulla Luna 
2 settembre: Luna 18 – Tentativo di
        ritorno di campioni lunari 
28 settembre: Luna 19 – Sonda lunare 
1972 
14 febbraio: Luna 20 – Ritorno di
        campioni lunari 
3 marzo: Pioneer 10 – Sorvolo di Giove 
27 marzo: Venera 8 – Sonda diretta a
        Venere 
31 marzo: Cosmos 482 – Tentativo di
        sonda diretta a Venere 
16 aprile: Apollo 16 – Lancio del
        quinto equipaggio che atterrerà sulla Luna 
23 novembre: Soyuz L3 – Tentativo di
        sonda lunare (lancio fallito) 
7 dicembre: Apollo 17 – Lancio del
        sesto equipaggio che atterrerà sulla Luna 
1973 
8 gennaio: Luna 21/Lunokhod 2 –
        Veicolo semovente lunare 
5 aprile: Pioneer 11 – Sorvolo
        Giove/Saturno 
14 maggio: Skylab – Equipaggio
        orbitante attorno alla Terra 
10 giugno: Explorer 49 (Rae-B) – Sonda
        lunare/Radio astronomia 
21 luglio: Mars 4 – Sorvolo di Marte
        (tentativo di sonda marziana) 
25 luglio: Mars 5 – Sonda orbitante
        attorno a Marte 
5 agosto: Mars 6 – Atterraggio su
        Marte (perdita di contatto) 
9 agosto: Mars 7 – Sorvolo di Marte
        (tentativo di atterraggio) 
4 novembre: Mariner 10 – Sorvoli di
        Venere e Mercurio 
1974 
2 giugno: Luna 22 – Sonda orbitante
        attorno alla Luna 
28 ottobre: Luna 23 – Tentativo di
        rientro campioni lunari 
1975 
8 giugno: Venera 9 – Sonda orbitante e
        modulo di atterraggio su Venere 
14 giugno: Venera 10 – Sonda orbitante
        e modulo di atterraggio su Venere 
20 agosto: Viking 1 – Sonda orbitante
        e modulo di atterraggio su Marte 
9 settembre: Viking 2 – Sonda
        orbitante e modulo di atterraggio su Marte 
16 ottobre: Luna 1975A – Tentativo di
        rientro campioni lunari?
    
1976 
9 agosto: Luna 24 – Rientro campioni
        lunari 
1977 
20 agosto: Voyager 2 – Sorvolo di
        Giove/Saturno/Urano/Nettuno 
5 settembre: Voyager 1 – Sorvolo di
        Giove/Saturno 
1978 
20 maggio: Pioneer Venus 1 – Sonda
        orbitante attorno a Venere 
8 agosto: Pioneer Venus 2 – Sonda
        atterrata su Venere 
12 agosto: ISEE-3/ICE – Sorvolo della
        cometa Giacobini-Zinner e di Halley 
9 settembre: Venera 11 – Sonda
        orbitante e modulo di atterraggio su Venere 
14 settembre: Venera 12 – Sonda
        orbitante e modulo di atterraggio su Venere 
1980 
14 febbraio: Solar Maximux Mission –
        Osservatorio per lo studio del Sole 
1981 
30 ottobre: Venera 13 – Sonda
        orbitante e modulo di atterraggio su Venere 
4 novembre: Venera 14 – Sonda
        orbitante e modulo di atterraggio su Venere 
1983 
2 giugno: Venera 15 – Sonda orbitante
        attorno a Venere 
7 giugno: Venera 16 – Sonda orbitante
        attorno a Venere 
1984 
15 dicembre: Vega 1 – Atterraggio su
        Venere, pallone nell’atmosfera / sorvolo della cometa di Halley 
21 dicembre: Vega 2 – Atterraggio su
        Venere, pallone nell’atmosfera / sorvolo della cometa di Halley 
1985 
7 gennaio: Sakigake – Sorvolo della
        cometa di Halley
    
2 luglio: Giotto – Sorvolo della
        cometa di Halley 
18 agosto: Suisei (Planet-A) – Sorvolo
        della cometa di Halley 
1988 
7 luglio: Phobos 1 – Tentativo di
        sonda attorno a Marte / atterraggio sulla sua luna Phobos 
12 luglio: Phobos 2 – Sonda attorno a
        Marte / tentativo di atterraggio sulla sua luna Phobos 
1989 
4 maggio: Magellan – Sonda attorno a
        Venere 
18 ottobre: Galileo – Sonda attorno a
        Giove / sonda nella sua atmosfera 
1990 
24 gennaio: Hiten (Muses-A) – Sorvolo
        della Luna ed entrata in orbita attorno al satellite 
25 aprile: Hubble Space Telescope –
        Osservatorio orbitante attorno alla Terra 
6 ottobre: Ulysses – Sorvolo di Giove
        e inserimento in orbita solare per lo studio dei poli 
1992 
25 settembre: Mars Observer –
        Tentativo di sonda in orbita marziana (perdita contatto) 
1994 
25 gennaio: Clementine – Sonda
        orbitante attorno alla Luna / tentativo di sorvolo di asteroide 
1995 
2 dicembre: Soho – Sonda posizionata
        in L1 per lo studio del Sole 
1996 
17 febbraio: Near – Sonda orbitante
        attorno all’asteroide Eros / atterraggio non previsto ma riuscito 
7 novembre: Mars Global Surveyor –
        Sonda in orbita marziana 
16 novembre: Mars 96 – Tentativo di
        sonda marziana e di atterraggio (lancio fallito) 
4 dicembre: Mars Pathfinder – Sonda
        atterrata su Marte e veicolo semovente sulla superficie
    
1997 
15 ottobre: Cassini – Sonda orbitante
        attorno a Saturno 
15 ottobre: Huygens – Sonda diretta
        nell’atmosfera di Titano (satellite di Saturno) 
24 dicembre: Asia Sat 3/HGS-1 –
        Sorvolo della Luna 
1998 
7 gennaio: Lunar Prospector – Sonda in
        orbita lunare 
3 luglio: Nozomi (Planet-B) – Sonda in
        orbita marziana (fallita) 
24 ottobre: Sorvolo cometa e asteroide 
11 dicembre: Mars Climate Orbiter –
        Tentativo di sonda attorno a Marte (perdita contatto) 
1999 
3 gennaio: Mars Polar Lander –
        Tentativo di atterraggio su Marte (perdita contatto) 
3 gennaio: Deep Space 2 (Ds2) –
        Tentativo di penetratori nella superficie di Marte (perdita contatto) 
7 febbraio: Stardust – Ritorno di
        campioni di polvere cometaria sulla Terra 
2000 
25 marzo: Image – Satellite destinato
        allo studio delle tempeste spaziali attorno alla Terra 
16 luglio- 
9 agosto: Cluster 2 – Quattro sonde
        destinate allo studio del Sole e della Terra 
2001 
7 aprile: 2001 Mars Odyssey – Sonda
        attorno a Marte 
8 agosto: Genesis – Ritorno di
        campioni del vento solare sulla Terra 
2002 
3 luglio: Contour – Sorvolo di tre
        nuclei cometari (esplosa in volo) 
2003 
9 maggio: Hayabusa (MUSES-C) – Asteroid orbiter e Ritorno di campioni 
1 giugno: Mars Express – Sonda
        orbitante attorno a Marte
    
10 giugno: Spirit (MER-A) – Mars Rover – Veicolo semovente sulla superficie di
        Marte 
7 luglio: Opportunity (MER-B) – Mars Rover – Veicolo semovente sulla superficie di
        Marte 
27 settembre: Smart 1 – Sonda
        orbitante attorno alla Luna 
2004 
2 marzo: Rosetta – Sonda orbitante
        attorno a cometa e atterraggio del lander Philae sulla stessa 
23 marzo: Messenger – Sonda orbitante
        attorno a Mercurio 
2005 
12 gennaio: Deep Impact – Sonda
        diretta verso una cometa e impatto con essa 
12 agosto: Mars Reconnaissance Orbiter
        – Sonda in orbita marziana 
9 novembre: Venus Express – Sonda
            ESA in orbita venusiana 
2006 
19 gennaio: New Horizons – Plutone,
        Caronte e fascia di Kuiper – Fly-by 14 luglio 2015 
2007 
4 agosto: Phoenix – Small Mars Scout
        Lander 
14 settembre: Kaguya (Selene) –
        Orbiter lunare 
27 settembre: Dawn – Asteroidi Cerere
        e Vesta 
24 ottobre: Chang’e 1 – Cast (Cina)
        orbiter lunare 
2008 
22 ottobre: Chandrayaan-1 – ISRO (India) orbiter lunare 
2009 
7 marzo: Kepler – Extrasolar
        Terrestrial Planet Detection Mission 
18 giugno: Lunar Reconnaissance
        Orbiter e Lcross – Orbiter lunare e impattatore sulla superficie 
2010 
18 maggio: Japan Akatasuki (Planet-C)
        – ISAS Venus Orbiter – Fallito primo tentativo di
        traiettoria per Venere. Secondo tentativo nel 2015 
1 ottobre: China Chang’e 2 – Cast
        (Cina) orbiter lunare
    
2011 
5 agosto: Sonda per il sistema di
        Giove – Fly-by della Terra 9 ottobre 2013 
10 settembre: Orbiter lunare 
8 novembre: Russia Phobos-Grunt –
        Sonda marziana e atterraggio su Phobos con rientro campioni (fallita uscita dall’orbita
        terrestre) 
26 novembre: USA Mars Scientific Laboratory – Mars Science Laboratory
        Rover Curiosity – Atterrato al cratere Gale il 6 agosto 2012. 
: China Yinghuo-1 – Tentativo di
        orbiter marziano (si trovava sul Phobos-Grunt) 
2013 
6 settembre: USA Ladee – Lunar Atmosphere and Dust Environment Explorer –
        Orbiter lunare per lo studio della debole atmosfera – Entrato in orbita lunare il 6 ottobre
        2013 
5 novembre: Mangalyaan (MOM) – India Mars orbiter Mission 
18 novembre: USA Maven – Mars Atmosphere and Volatile Evolution – Orbiter
        marziano 
1 dicembre: China Chang’e 3 – Cast
        (Cina) lander e rover lunare 
2014 
23 ottobre: China Chang’e 5 Test
        Vehicle – Sorvolo lunare e ritorno sulla Terra 
3 dicembre: Japan Hayabusa 2 –
            JAXA Prelievo campioni da un asteroide 
3 dicembre: Japan Procyon – JAXA Prelievo campioni da un asteroide 
2016 
14 marzo: ESA ExoMars – ESA orbiter e Lander
        marziano 
8 settembre: USA Osirix-Rex – Missione di ritorno campioni dall’asteroide
        Bennu 
Fonte:
        http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/chronology.html
    
e www.astronautica.us/astronautica_cronologia_sonde.htm
    

Per saperne di più



Al lettore curioso che desideri approfondire gli argomenti toccati in questo libro consiglio la consultazione di una serie di testi in italiano succintamente descritti qui di seguito.  
A chi voglia documentarsi sulla storia degli esploratori del passato suggerisco due volumi di Attilio Brilli, Il grande racconto dei viaggi d’esplorazione, di conquista e d’avventura (Bologna, Il Mulino, 2015) e Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci (Bologna, Il Mulino, 2013). Nel primo volume Brilli narra l’interminabile percorso terrestre di Marco Polo verso il Catai, quello marittimo di Cristoforo Colombo, che s’imbatte nel continente imprevisto, e le peregrinazioni dei mercanti avventurieri veneziani, genovesi e fiorentini. Nel secondo l’autore ci spiega come migrazioni, invasioni, esodi e deportazioni abbiano caratterizzato la storia dell’umanità, e come il viaggio d’esplorazione si trasformò immediatamente in viaggio di conquista e sfruttamento. Glenn J. Ames nel suo L’età delle scoperte geografiche. 1500-1700 (Bologna, Il Mulino, 2011) ci spiega invece come le esplorazioni e le scoperte geografiche effettuate dagli europei fra Cinquecento e Settecento costituiscano una delle grandi rivoluzioni nella storia dell’umanità.  
Coloro che abbiano curiosità di conoscere in dettaglio la vita di Marco Polo apprezzeranno il libro di Vito Bianchi, Marco Polo. Storia del mercante che capì la Cina (Roma-Bari, Laterza, 2009). Nel libro di Mirko Molteni, Storia dei grandi esploratori. Dagli egizi a Magellano (Bologna, Odoya, 2014) riemergono le testimonianze degli esploratori celebri e meno celebri, dalla più remota antichità fino alle soglie dell’età moderna. 
Il libro di Enrico Ferrone, Carlo Buongiorno. Lo spazio di una vita (Vicchio, LoGisma, 2011) è il resoconto di una lunga intervista a Buongiorno nel corso della quale si ripercorre tutta la storia dell’astronautica italiana a partire dal dopoguerra fino ai più recenti programmi Cosmo-Skymed e Vega.  
Agli appassionati di missioni spaziali consiglio: Paolo Laquale, 50 anni di missioni spaziali, in «L’Astronomia – Speciale Astronautica», 2007. Laquale è un operatore dell’industria spaziale e ripercorre tutte le missioni umane e le più importanti missioni automatiche in modo sistematico anno per anno fino al settembre 2007.  
Umberto Guidoni, l’unico italiano ad essere andato due volte nello spazio a bordo della navetta spaziale della NASA, nel suo libro Dallo Sputnik allo Shuttle (Palermo, Sellerio, 2009) propone una rapida carrellata sull’astronautica illustrandone anche i prossimi passi. Il volume di Stefano Cavina, Sputnik. L’alba dell’era spaziale (San Marino, AIEP, 2007) ripercorre le tappe fondamentali dell’astronautica a partire dal desiderio umano di esplorare lo spazio. 
Gli appassionati dell’esplorazione lunare troveranno ampi dettagli in due libri: Progetto Apollo. Il sogno più grande dell’Uomo di Luigi Pizzimenti (Bologna, Elara, 2009) e I ragazzi della Luna di Walter Cunningham (Milano, Mursia, 2009). Cunningham è stato parte dell’equipaggio di Apollo 7 e in questo libro fornisce informazioni di prima mano sull’addestramento degli aspiranti astronauti, il rebus della composizione degli equipaggi, le invidie, il nazionalismo, il maschilismo e le intemperanze di questi «eroi» degli anni ’60. 
Carlo Di Leo ha dedicato un intero libro allo Space Shuttle (Roma, IBN, 2008): il volume è diviso in quattro capitoli e ripercorre la storia dello Space Shuttle, la tecnica, le applicazioni, gli incidenti e le prospettive future. 
L’appassionato giornalista aerospaziale Paolo D’Angelo insieme a Giorgio Di Bernardo nel libro Sts-134 Endeavour. L’azzurro oltre il cielo (Roma, Edizioni Rivista Aeronautica, 2011) descrive l’ultima missione spaziale della navetta Endeavour e, in particolare, il ruolo dell’astronauta italiano Roberto Vittori a bordo di essa. Il libro illustra anche l’importante contributo dell’Italia alla missione, l’arrivo alla Stazione spaziale internazionale e l’incontro con l’altro astronauta italiano Paolo Nespoli che, in quel momento, si trovava a bordo della ISS come parte dell’equipaggio di lunga permanenza.  
L’esuberante astronauta Paolo Nespoli è anche l’autore di un libro (Dall’alto i problemi sembrano più piccoli, Milano, Mondadori, 2012) in cui ci racconta con semplicità e in modo coinvolgente le sue esperienze «fuori dal mondo». Nespoli è l’astronauta italiano con la più lunga permanenza nello spazio, e, tra non molto, ritornerà in missione, a dimostrazione che a 60 anni la vita continua a pieno regime! A corredo del libro c’è una sequenza di foto eseguite da Paolo durante i suoi sei mesi sulla ISS. 
L’astronauta italiana Samantha Cristoforetti nel libro Nello spazio con Samantha (scritto insieme a Stefano Sandrelli, Milano, Feltrinelli, 2016) descrive le sue impressioni, emozioni e vicende durante la permanenza a bordo dell’ISS. A corredo del libro i disegni di Alessandro Baronciani illustrano le varie fasi della missione. 
Le innovazioni tecnologiche e gli esperimenti a bordo della ISS sono raccontati con il dettaglio che proviene dalla grande esperienza dall’amico e collega Giuseppe Reibaldi, coadiuvato da Giovanni Caprara, nel libro Spazio Base Europa, Milano, De Agostini, 2001: attraverso le testimonianze di astronauti e scienziati e un apparato di oltre 180 fotografie e disegni a colori, il testo affronta tutti gli aspetti che riguardano la Stazione spaziale.  
Agli appassionati di Marte ricordo il mio libro, Marte, l’ultima frontiera (Bologna, Il Mulino, 2015) dedicato al pianeta rosso, dalla sua conformazione alle ipotesi di abitabilità, fino alle ultime conquiste del Rover Curiosity, che vi è atterrato nel 2012, e ai progetti futuri d’esplorazione. 

Immagini



[image: 1. Immagine della galassia a spirale NGC 6814, ripresa dall’Hubble Space Telescope. Le galassie a spirale sono molto comuni nel cosiddetto Universo Locale. La Via Lattea, la galassia in cui si trova il sistema solare, facilmente identificabile ad occhio nudo come un addensamento luminoso di stelle, è una galassia a spirale (cortesia: NASA).]
1. Immagine della galassia a
                spirale NGC 6814, ripresa dall’Hubble Space Telescope. Le galassie a spirale sono
                molto comuni nel cosiddetto Universo Locale. La Via Lattea, la galassia in cui si
                trova il sistema solare, facilmente identificabile ad occhio nudo come un
                addensamento luminoso di stelle, è una galassia a spirale (cortesia: NASA).


[image: 2. La stella più vicina, Alpha Centauri, è un sistema triplo, costituito da due stelle principali ruotanti intorno al loro baricentro e da una nana rossa non visibile in questa immagine.]
2. La stella più vicina, Alpha
                Centauri, è un sistema triplo, costituito da due stelle principali ruotanti intorno
                al loro baricentro e da una nana rossa non visibile in questa
            immagine.


[image: 3. Rappresentazione di una possibile astronave capace di generare per rotazione una forza di gravità simile a quella terrestre. Il sogno del viaggio interstellare è ancora lontano dal potersi avverare.]
3. Rappresentazione di una
                possibile astronave capace di generare per rotazione una forza di gravità simile a
                quella terrestre. Il sogno del viaggio interstellare è ancora lontano dal potersi
                avverare.


[image: 4. Il Rover Curiosity della NASA ha scoperto questo meteorite composto di ferro e nickel caduto sulla superficie di Marte. Il vero scopo dell’esplorazione del pianeta rosso è la ricerca di tracce di vita elementare fossile o addirittura in corso (cortesia: NASA/JPL-Caltech/MSSS).]
4. Il Rover Curiosity della
                    NASA ha scoperto questo meteorite composto
                di ferro e nickel caduto sulla superficie di Marte. Il vero scopo dell’esplorazione
                del pianeta rosso è la ricerca di tracce di vita elementare fossile o addirittura in
                corso (cortesia: NASA/JPL-Caltech/MSSS).


[image: 5. Un razzo russo Soyuz viene lentamente traportato verso la rampa di lancio nella base spaziale di Baikonur. La prima progettazione di questo lanciatore, che ha il record di più alta affidabilità, fu fatta negli anni ’60. Il razzo Soyuz è attualmente l’unico in grado di trasportare gli astronauti sulla stazione spaziale orbitante.]
5. Un razzo russo Soyuz viene
                lentamente traportato verso la rampa di lancio nella base spaziale di Baikonur. La
                prima progettazione di questo lanciatore, che ha il record di più alta affidabilità,
                fu fatta negli anni ’60. Il razzo Soyuz è attualmente l’unico in grado di
                trasportare gli astronauti sulla stazione spaziale orbitante.


[image: 6. Il lancio del razzo europeo Ariane 5 dalla base di Kourou in Guyana francese.]
6. Il lancio del razzo europeo
                Ariane 5 dalla base di Kourou in Guyana francese.


[image: 7. L’astronauta Charles Conrad visita il Surveyor 3 che era atterrato roboticamente sulla Luna 3 anni prima. La foto è stata ripresa dall’astronauta Alan Bean.]
7. L’astronauta Charles Conrad
                visita il Surveyor 3 che era atterrato roboticamente sulla Luna 3 anni prima. La
                foto è stata ripresa dall’astronauta Alan Bean.


[image: 8. Rappresentazione pittorica dell’Asteroid Redirect Mission (ARM) della NASA. Questa missione che potrebbe mettere a punto sia le tecniche per deviare un asteroide in rotta di collisione con la Terra che le tecniche di campionamento spaziale è minacciata dai tagli al budget della NASA proposti dal presidente Trump.]
8. Rappresentazione pittorica
                dell’Asteroid Redirect Mission (ARM) della NASA. Questa missione che potrebbe
                mettere a punto sia le tecniche per deviare un asteroide in rotta di collisione con
                la Terra che le tecniche di campionamento spaziale è minacciata dai tagli al budget
                della NASA proposti dal presidente Trump.


[image: 9. È dalla fine delle missioni Apollo che si parla della costruzione di un villaggio lunare. Riuscirà l’ESA a convincere i partner internazionali che questo è il futuro dell’esplorazione?]
9. È dalla fine delle missioni
                Apollo che si parla della costruzione di un villaggio lunare. Riuscirà l’ESA a convincere i partner internazionali che questo
                è il futuro dell’esplorazione?


[image: 10. La stazione spaziale ISS nella configurazione completa. L’ISS, la più grande opera di costruzione nello spazio a oggi, resterà operativa non oltre il 2024. Dopo questa data il suo futuro sarà nelle mani di investitori privati.]
10. La stazione spaziale ISS
                nella configurazione completa. L’ISS, la più grande opera di costruzione nello
                spazio a oggi, resterà operativa non oltre il 2024. Dopo questa data il suo futuro
                sarà nelle mani di investitori privati.


[image: 11. Nella figura sono riportati gli elementi del «meccano» spaziale che costituiscono l’ISS (cortesia: ESA).]
11. Nella figura sono riportati
                gli elementi del «meccano» spaziale che costituiscono l’ISS (cortesia:
                ESA).


[image: 12. Quando Cassini ha ripreso questa immagine, Saturno si trovava tra il satellite e il Sole i cui raggi si diffondono attraverso gli anelli (cortesia: NASA/JPL).]
12. Quando Cassini ha ripreso
                questa immagine, Saturno si trovava tra il satellite e il Sole i cui raggi si
                diffondono attraverso gli anelli (cortesia: NASA/JPL).


[image: 13. Encelado è uno dei satelliti di Saturno dove future missioni potrebbero andare alla ricerca della vita.]
13. Encelado è uno dei satelliti
                di Saturno dove future missioni potrebbero andare alla ricerca della vita.
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