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"Storie che raccontano il coraggio, la tenacia, la forza di corpi femminili in azione, prima, durante e dopo una guerra devastante che ha impoverito e umiliato il nostro paese. Donne che hanno avuto una parte importante nelle cronache del tempo e che qualche volta sono state anche riconosciute e ammirate dai loro contemporanei. Ma poi, appena si è cominciata la sistemazione della memoria comune, sono passate nel silenzio di una sepoltura che viene considerata “naturale”, ma naturale non è". Dacia Maraini
Qual è stato il ruolo delle donne italiane nella Grande Guerra? In tutti i paesi belligeranti, il conflitto fu un’occasione di emancipazione per le donne, che si trovarono a rimpiazzare in molte funzioni gli uomini partiti per il fronte, e in qualche modo andarono in guerra anche loro: come crocerossine, in Carnia come portatrici, nelle retrovie come prostitute a sollievo delle truppe. Ma il libro ci racconta anche di una spia, di un’inviata di guerra, della regina Elena che trasformò il Quirinale in ospedale, delle intellettuali che militarono pro o contro la guerra: da Margherita Sarfatti a Eva Amendola e Angelica Balabanoff, alla dimenticata maestra antimilitarista Fanny Dal Ry, per finire con Rosa Genoni, pioniera della moda italiana, che abbandona il lavoro e si batte contro la guerra.
Introduzione di Dacia Maraini.
Le autrici del volume, tranne Marta Boneschi e Paola Cioni, fanno parte di Controparola, un gruppo di giornaliste e scrittrici nato nel 1992 per iniziativa di Dacia Maraini. Come opere collettive hanno pubblicato anche "Piccole italiane" (Anabasi, 1994), "Il Novecento delle italiane" (Editori Riuniti, 2001), "Amorosi assassini" (Laterza, 2008) e, con il Mulino, "Donne del Risorgimento" (2011).
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Dacia Maraini 

Introduzione



Mi è dispiaciuto non partecipare alla
        costruzione di questo libro che abbiamo ideato insieme. Sono anni che collaboro con le
        «ragazze» di Controparola, con cui siamo invecchiate insieme. L’associazione esiste da
        quattordici anni ed è nata sull’idea comune di mettere in evidenza le conseguenze dolorose
        della discriminazione che riguarda la vita, la creatività, la libertà delle donne in una
        società che si dichiara emancipata ma è ancora fortemente costruita a misura d’uomo. Una
        società androcentrica, come la descrivono gli studiosi, nelle sue manifestazioni più
        profonde. 
Controparola, un’associazione che
        raccoglie giornaliste e scrittrici di tutta Italia, ha già dato alle stampe quattro libri:
        uno sulle donne e il fascismo (Piccole italiane. Un raggiro durato
            vent’anni, Milano, Anabasi, 1994), uno sulla condizione femminile del
        Novecento (Il Novecento delle italiane. Una storia da raccontare, Roma,
        Editori Riuniti, 2001), uno sul femminicidio (Amorosi assassini. Storie di
            violenza sulle donne, Roma-Bari, Laterza, 2008) e uno sul Risorgimento
        dimenticato (Le donne del Risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2011).
        Questo nuovo libro si aggiunge agli altri e riguarda le donne cadute nell’oblio della Grande
        Guerra. 
In questi anni abbiamo trattato temi
        storici rivisti con occhi attenti al meccanismo storico che tende a spingere continuamente
        fuori dal quadro la presenza femminile. Dove erano e dove sono le donne che hanno
        partecipato al farsi della storia? Perché scompaiono così facilmente dalla memoria
        collettiva? Si tratta di una censura consapevole, voluta, oppure, cosa ancora peggiore, di
        un’incapacità quasi automatica di riconoscere autonomia attiva al corpo e alla mente delle
        donne? Personalmente propendo per quest’ultimo comportamento, tanta è la naturalezza con cui
        i nomi femminili vengono dimenticati e trascurati, persi nella
        preziosa ricostruzione della tela narrativa di un popolo, di un paese. 
Ed eccoci qui a ricomporre pazientemente
        quel tessuto narrativo che, pur dimenticato e trascurato, fa parte della storia del nostro
        paese. Quello di Controparola è un lavoro paziente e tenace che vuole frugare nell’oblio e
        nel silenzio, i più insidiosi nemici dell’identità femminile, per recuperare alla memoria le
        personalità femminili più interessanti ed esemplari. 
Purtroppo spesso sono le donne stesse a
        tapparsi gli occhi e la bocca di fronte alla storia scritta dai vincitori, preferendo
        decisamente riconoscersi nelle più splendenti e rappresentative figure maschili, piuttosto
        che chiedersi il perché del profondo silenzio sui nomi femminili. Raccontare, dare
        riconoscibilità e parole ai fatti accaduti, sono attività fondamentali per la costruzione di
        un’identità di genere. E di questo ci occupiamo noi di Controparola, con comunità di
        intenti, pur nella differenza di idee, di provenienza, di caratteri e di storie personali. 
Le protagoniste di queste vicende sono
        per lo più personaggi umili: crocerossine, maestre, operaie, sarte. Solo alcune sono
        intellettuali e c’è perfino una regina che appare nel quadro, ma il loro destino, per prassi
        quotidiana e per passione condivisa, si è fatto sempre più simile a quello delle casalinghe
        e delle madri di famiglia che curano malati, trasportano biancheria sporca, manovrano
        macchine tessili e insegnano in scuole isolate e malmesse. 
Sono storie esemplari nella loro umiltà
        e chiarezza. Storie che raccontano il coraggio, la tenacia, la forza di corpi femminili in
        azione, prima, durante e dopo una guerra devastante che ha impoverito e umiliato il nostro
        paese. Pronte a rischiare la vita per difendere la libertà di parola, di pensiero e di
        movimento. Donne che hanno avuto una parte importante nelle cronache del tempo e che qualche
        volta sono state anche riconosciute e ammirate dai loro contemporanei. Ma poi, appena si è
        cominciata la sistemazione della memoria comune, con un processo che potremmo paragonare
        alla scomparsa carsica dei corsi d’acqua, che pure alimentano importanti sorgenti, sono
        passate nel silenzio di una sepoltura che viene considerata «naturale», ma naturale non è. 
Quando si stila un elenco di modelli da
        proporre alle prossime generazioni, quando si scelgono figure rappresentative da
        ammirare ed emulare, le donne, non si sa come, scompaiono. Tanto da
        incoraggiare il luogo comune: «la storia alla fine è stata fatta dagli uomini. Infatti, a
        pensarci bene, dove sono le donne da ricordare? Che cosa hanno dato, fatto, pensato, che le
        renda emblematiche per le prossime generazioni?». Si fa il nome di qualche infermiera, di
        qualche madre edificante – la madre è la figura che più facilmente entra nel quadro
        glorioso, in un rapporto spesso simbiotico col figlio trionfatore –, si ricorda qualche
        osannata e deprecata seduttrice, qualche figlia eroica, qualche ispiratrice riconosciuta,
        qualche compagna fedele di una vita, ma quasi mai si racconta la storia di una
        donna-persona, che si voglia ricordare per quello che ha fatto, ha pensato, ha rappresentato
        ed espresso in proprio. 
Per ovviare a questo continuo forzato
        oblio, le donne spesso si sono inventate uno spazio di libertà all’interno di una fitta rete
        di proibizioni, censure, limitazioni, divieti, freni, controlli che legavano loro le braccia
        e le gambe, per non parlare del cervello. Divieti a volte talmente brutali e dolorosi da
        lasciarle senza più energie per creare qualcosa di proprio. Penso alle mistiche chiuse
        dentro conventi di clausura e alla forza inaudita che hanno dimostrato nell’opporsi alle
        regole misogine della Chiesa, senza rischiare di essere condannate per eresia. Molte hanno
        dovuto ricorrere al solo linguaggio che era loro concesso, quello di un corpo prigioniero e
        torturato, portando alle estreme conseguenze lo stato di prigionia e di martirio. 
In questo libro si narra di un tempo
        molto posteriore. Ne parla diffusamente e con grande accuratezza ed equilibrio Claudia
        Galimberti nel primo capitolo. Un tempo che pretendeva di essere emancipato e responsabile,
        ma che ancora conservava tante forme di discriminazione nei riguardi dell’agire femminile.
        Si racconta di donne che, pur non rinnegando il proprio ruolo all’interno della famiglia,
        hanno operato in autonomia, seguendo la propria vocazione, o, quando questo era impossibile,
        scavandosi una piccola zona di libertà all’interno di un ruolo pubblicamente riconosciuto
        come quello di maestra, o di crocerossina o di postina. 
In epoca di guerra poi, è chiaro, le
        donne vengono ancora più decisamente fissate nei loro ruoli, anche quando sostituiscono gli
        uomini: costrette a reggere una famiglia dove il marito è assente, a guidare una scuola i
        cui insegnanti sono partiti, a curare i feriti che tornano dal
        fronte. Cos’altro possono fare? Molte comunque hanno voluto dimostrare che non erano lì solo
        per riempire un vuoto. Paradossalmente la lontananza degli uomini ha permesso a molte donne
        di mostrare il proprio talento, le proprie capacità organizzative, la propria volontà, le
        proprie idee. E spesso, pur in punta di piedi, cercando di non fare rumore e non recare
        disturbo, le vediamo in prima fila, a guidare non solo famiglie orfane di un capo, ma anche
        aziende, uffici, amministrazioni comunali. Per poi essere rimandate a casa, a guerra finita,
        senza neppure un grazie. 
Dalle crocerossine raccontate da Elena
        Doni alle trasportatrici carniche rese visibili da Francesca Sancin, che belle persone ci è
        dato incontrare! Donne che assistono alle amputazioni dei soldati tenendoli quasi in grembo
        come madri, che praticano l’arte dell’infondere coraggio in chi si sente andare via, l’arte
        di resistere guidando il proprio corpo anziché farsene guidare. Donne come Maria Plozner
        Mentil, che ogni giorno porta su in montagna, camminando per ore e ore in salita, armi e
        munizioni dentro una cesta coperta di panni puliti e se ne torna a valle nel pomeriggio con
        la gerla carica di panni sporchi infestati di cimici e pidocchi. Queste donne sanno
        benissimo che nessuno le ringrazierà per quello che fanno, sanno che non saranno ricordate
        nemmeno dalla storia locale, ma non si scoraggiano per questo e vanno avanti, decise,
        sfidando la cattura e la morte. 
Altre, come Luisa Zeni, ci fanno capire
        come si possa anche diventare spie per amore del proprio paese. Quasi incoscienti del ruolo
        importantissimo di cui vengono investite, ma costrette all’anonimato e al silenzio. Si
        muovono con una destrezza inaudita e alla fine riescono anche a uscirne indenni, appunto
        come Luisa Zeni, le cui peripezie ci vengono raccontate con un misto di ammirazione e
        gentile ironia da Claudia Galimberti. 
Bellissima la figura di Eva Kühn
        Amendola, raccontata da Mirella Serri. Una donna in bilico fra impegno e delirio, fra
        profezia e visioni, amica dei più importanti intellettuali della sua epoca, traduttrice
        preziosa dei grandi scrittori russi, studiosa di filosofia e divulgatrice impareggiabile,
        «portò una ventata di novità per il suo emancipato stile di vita», come scrive Mirella
        Serri, e finì per rappresentare il simbolo femminile di
        quell’«intreccio di indirizzi esistenti tra operai e reduci, e tra
        futurismo, fascismo, socialismo e anarchia che, come scrive lo stesso Giorgio Amendola sulle
        orme di Antonio Gramsci, caratterizzò il periodo della Grande Guerra». 
Ci sono anche le miserabili, che
        finiscono nei bordelli per soldati, come «Wanda», raccontata con simpatia e pietà affettuosa
        da Maria Serena Palieri. Da una parte i poveri soldati impauriti e affamati, dall’altra le
        ragazzine venute dalle campagne pensando di fare un lavoro remunerativo che poi si trovano
        coinvolte nel grande traffico di carni umane. Nel mezzo troviamo le autorità militari che si
        preoccupano soprattutto di arginare le malattie veneree. Perfino il capo di Stato maggiore
        dell’esercito, Luigi Cadorna, caldeggia che nascano «appositi locali posti sotto la
        vigilanza dell’Autorità sanitaria militare e accessibili soltanto ai militari». La legge
        Nicotera (1891) stabilisce che «si consente alle donne sopra i 16 anni di esercitare il
        mestiere, con l’obbligo di visite mediche regolari». Ma a 16 anni non sono ancora minorenni? 
Eppure qualcuna di queste ingenue
        campagnole, scese in città sperando di fare le sarte, riesce a non finire per strada. Una di
        loro è Rosa Genoni. «La morale crudele del tempo vede le ragazzine sole, senza padre, marito
        o fratello, come proprietà di nessuno e quindi di tutti», scrive Marta Boneschi: «Nella
        Milano di fine secolo il fenomeno ha tutte le caratteristiche di una piaga sociale». Ma Rosa
        è tenace e sa il fatto suo. Dall’Italia si trasferisce a Parigi, impara l’arte sofisticata
        della moda e finisce per diventare maestra in patria «proponendosi come ambasciatrice della
        moda italiana, in un momento in cui non si concepiva qualcosa che potesse mettere in
        discussione l’assoluta supremazia della moda francese, anzi parigina». 
E poi ci sono le intellettuali, le
        giornaliste, le filosofe, le ideologhe. E qui dobbiamo constatare qualcosa di curioso:
        mentre le contadine, le operaie e le maestrine sono sempre sicure nelle scelte politiche
        essenziali, sempre contro la guerra e sempre pronte a buttarsi in prima linea, anche solo
        per dare una mano, fra le intellettuali c’è molta più confusione e incertezza. Proprio loro,
        che per gli studi che hanno fatto dovrebbero avere familiarità con le idee, si fanno
        incantare da uomini politici senza scrupoli, scambiano
        l’interventismo per amore di patria, prendendo l’anarchismo populista per socialismo,
        eccetera. 
Commovente e straziante figura è quella
        di Angelica Balabanoff, russa di origine, profondamente innamorata dell’Italia e, per sua
        sfortuna, del più bieco e sleale degli uomini italiani: Benito Mussolini. Che pure sembra
        innamorarsi di lei e della sua bella testa pensante: «Questa donna minuta, alta non più di
        un metro e cinquanta, mostra di avere una straordinaria capacità di ipnotizzare le folle»,
        scrive Paola Cioni. E in effetti la gente accorreva ad ascoltare i suoi comizi di socialista
        che si batte per la pace. 
Ma la sua fedeltà alla causa socialista
        non le impedisce di credere a un Mussolini che si dice innamorato delle sue idee, della sua
        forza d’animo. Senza accorgersi che il socialismo dell’amato è solo uno strumento per farsi
        largo nel mondo della politica: appena la donna comincia a diventare un peso per le sue
        nuove alleanze politiche, se ne libera senza scrupoli, con estrema brutalità. «Un uomo che
        tendeva a contaminare il marxismo con l’esaltazione del superuomo di Nietzsche e con il
        sindacalismo rivoluzionario di Sorel», spiega Paola Cioni. 
E dopo Angelica ecco arrivare
        Margherita Sarfatti, un’altra donna intelligente e volitiva, innamorata di Benito, il
        giovane socialista che dichiarava di amare la pace, di rispettare le donne, di stare dalla
        parte dei poveri e dei diseredati. «Come ha potuto questa artista degli
            artisti avere aderito con entusiasmo a un regime nemico di qualsiasi pensiero
        libero che aveva a un certo punto esplicitato “al meglio” il suo programma facendo
        assassinare un oppositore politico?»: sono contraddizioni insanabili, a cui non è facile
        dare una risposta. Lia Levi ne propone alcune: Margherita Sarfatti avrebbe voluto entrare in
        politica e lì si sarebbe subito accorta dell’ambivalenza e delle ambizioni ciniche di
        Mussolini. Ma poiché alle donne non era concesso esprimersi in prima persona, il continuo
        lavorare nelle retrovie l’avrebbe portata a ingannarsi sull’uomo in cui aveva riposto tutta
        la sua fiducia: «Il potere politico l’avrebbe potuto gestire solo attraverso gli uomini a
        cui si sarebbe legata». 
Ma quanto ci mette Margherita, ebrea e
        socialista, amica di Anna Kuliscioff e di Turati, a scoprire che Mussolini punta solo al
        potere, che è pronto, in barba a tutte le dichiarazioni socialiste e democratiche, ad
        appoggiare le leggi antisemite di Hitler? Perché non prende le
        distanze dal delitto Matteotti? Lia Levi insiste, stupita dalla cecità di quell’amore. 
Qualcuno sospetta che si tratti solo di
        una smania di potere. «Se lui era Giove, lei poteva diventare Minerva, la dea della Cultura
        della loro generazione», commenta Lia Levi: Ma forse dobbiamo pensare a un incantesimo che
        ha accecato molti italiani come lei, illusi di poter regolare, controllare, indirizzare una
        follia privata che presto diventerà collettiva, furente e incontrollabile. 
E quanto poté il fascino personale di
        un uomo che recitava così bene la parte del maschio spavaldo, seduttore ma anche leale amico
        delle donne, amico degli esclusi e di un’arte sperimentale come il futurismo? «Il direttore
        dell’“Avanti!” diventava ogni giorno più dirompente, fino ad arrivare nelle sue pagine a
        incitare i socialisti a un attacco rivoluzionario contro la borghesia»: era questo a bendare
        loro gli occhi? 
Margherita non si accorge della
        disinvolta e cinica ambizione dell’uomo amato nemmeno quando viene cacciata dal Partito
        socialista per le sue prese di posizione militariste. La devozione e la fiducia nel Duce la
        conducono a scrivere una monumentale biografia, intitolata per l’appunto
            Dux. Un libro pubblicato nel 1926, «proprio nell’anno in cui era
        stata abolita la libertà di stampa e di associazione e due anni dopo il delitto Matteotti»,
        commenta amaramente Lia Levi. 
Altra figura di intellettuale è
        Stefania Türr, raccontata con partecipazione emotiva da Federica Tagliaventi. Stefania è
        figlia di un coraggioso ufficiale ungherese cooptato da Garibaldi per combattere le truppe
        austriache. Decisa interventista, riesce a diventare inviata di guerra, una figura del tutto
        nuova per l’epoca. Una delle prime donne a scrivere della guerra vissuta in prima persona.
        Si batte per un’«etica nuova», che dovrebbe partire prima di tutto dalle donne. 
Fanny Dal Ry è anche lei una donna di
        pensiero, ma di umili origini. E forse proprio per questo non facilmente abbindolabile, ma
        cocciutamente fedele alle sue idee illuministiche sull’educazione e la cultura. «Fanny
        dunque è una maestra, il mestiere che allora si avvicinava di più al ruolo tradizionale
        della donna, il più conveniente e “dignitoso”», scrive Simona Tagliaventi. 
Fanny lavora per diffondere
        l’istruzione fra le bambine e le ragazze di un’Italia in cui ancora il 60% della popolazione
        è analfabeta. L’istruzione e la coscienza di sé sono le sole armi
        che possano aiutare la donna a vivere senza oppressione, a unirsi in matrimonio solo qualora
        lo desideri, senza «prostituirsi legalmente, sposando un uomo che non ama», dice Fanny. 
Straordinario che, in un’epoca in cui
        non solo i maestri e le maestre ma anche gli insegnanti universitari sono costretti a
        firmare l’adesione al fascio, Fanny lasci la scuola pur di non giurare fedeltà al fascismo.
        Era il 1926. 
Per ultima abbiamo lasciato la regina
        Elena, una figura anomala nel panorama italiano. Soprattutto per quanto riguarda la nostra
        monarchia, caratterizzata da personaggi mediocri, meschini e spesso addirittura vili, come
        l’ultimo re, Vittorio Emanuele III, che nel 1943 scappò da Roma, con un lungo convoglio di
        macchine al seguito, abbandonando la città al nemico che prima aveva trattato da amico: i
        nazisti. 
Sono solo due le donne della famiglia
        Savoia che hanno dato una forma di dignità a una storia di fallimenti e ribalderie. Una è
        Mafalda, che va a finire in un campo di concentramento nazista nel 1943, e l’altra è la
        regina Elena. Forse a queste potremmo aggiungere l’ultima regina, Maria José, che ha
        mostrato ardimento e autonomia in un momento di appiattimento, arroganze e madornali errori
        politici. 
«Elena di Savoia era donna coraggiosa,
        che fin dalla sua prima apparenza in pubblico ripudiò le vesti sfarzose, i gioielli
        scintillanti, per mostrarsi vestita con modestia, pronta a rimboccarsi le maniche per fare
        qualcosa di utile per il suo paese», scrive Cristiana di San Marzano. Esemplare il suo
        comportamento durante il terremoto di Messina, il 28 dicembre 1908: «Il giorno dopo Elena
        era già in viaggio con il Re verso i luoghi del disastro […] In poco tempo creò una sorta di
        quartier generale della carità a bordo della corazzata che portava il suo nome, dove
        organizzò il servizio per i feriti e i pronti interventi benefici per gli orfani e le
        famiglie disastrate». 
Curioso sentire una regina che racconta
        come lavò e seppellì decine di cadaveri durante l’epidemia di spagnola del 1917 che fece
        milioni di morti: «Ne morivano a decine in ospedale. Io e due mie compagne ne lavammo e
        vestimmo parecchi, così alla meglio, tanto per essere sotterrati: otto in una sola notte». 
Non fu mai interventista, e si mise
        sempre dalla parte dei più deboli. Nel 1939 arrivò a scrivere una lettera-appello, rivolta
        alle regine di sei paesi europei non ancora coinvolti nel conflitto,
        per chiedere la pace. Ma la lettera non fu mai spedita, perché Mussolini la censurò e la
        fermò. 
Se gli uomini di casa Savoia si fossero
        comportati come queste due donne, probabilmente il nostro paese avrebbe avuto un destino
        meno doloroso. 
    



Claudia Galimberti
            

Non si può pensare la guerra senza le donne

Claudia Galimberti – giornalista e saggista – collabora al «Sole 24 Ore» ed è
                    autrice di numerosi testi di divulgazione economica. Da anni studia il
                    cambiamento del ruolo della donna nella vita sociale con particolare riferimento
                    al lavoro femminile. Lavora presso la Presidenza della Repubblica.





Boscaiole, infermiere, internate e altro ancora 



Nel 1914, in tempi brevissimi,
            travolti dagli eventi, tutti gli uomini in grado di combattere o di poter in qualche
            modo essere utili sono richiamati alle armi e l’Europa diventa un immenso gineceo, dove,
            lontane dal fronte delle trincee e dei combattimenti, le donne combattono un’altra
            guerra non meno faticosa ed estenuante. Chi fabbrica i proiettili e chi li porta nelle
            gerle, chi guida i treni e i tram e chi recapita la posta, chi insegna con l’alfabeto
            l’amor di patria e chi spia il nemico. Nulla può fare l’armamento senza le donne: i
            difensori della patria, le figure mito che proteggono il paese e distruggono le vite
            proprie e altrui, sono smarriti senza le donne che a casa conservano la famiglia unita e
            al fronte li curano delle ferite, senza chi dispensa sorrisi e parole con le cartoline
            delle madrine di guerra e chi lavora nelle fabbriche al loro posto. Fabbriche di guerra
            che producono bombe e munizioni, ma anche tessuti per le divise e pelle per le scarpe.
            Quando la pelle non c’è più, le scarpe si fanno con le suole di legno, troppo pesanti
            per i sentieri montani, oppure con i cartoni pressati, che al primo gelo si induriscono
            e fanno male. Donne che continuano ad amare e a credere nella patria e danno i loro
            gioielli, come chiede la regina, donne che nei bordelli di guerra carezzano i soldati
            concedendo loro qualche momento di piacere in mezzo alle lordure del fronte. Ma anche
            donne in trincea che fotografano, osservano, scrivono, come Stefania Türr o Angela
            Traversi. Donne che sanno sorridere ai loro bambini e sanno beffeggiare il nemico, donne
            internate e divise dai loro affetti perché sospettate di tradimento sulla sola base di
            una delazione, fatta spesso per vendetta personale, o per impadronirsi dei loro beni,
            come capita ad Alma Gaspari Menardi, un’albergatrice di Cortina
            d’Ampezzo, a quel tempo austriaca, nota per i suoi sentimenti di
            italianità e il suo coraggio. Viene internata perché protesta contro la censura militare
            e chiede di essere pagata per l’alloggio fornito ai militari. Maestre che si trovano
            isolate tra le montagne e non smettono di insegnare, ma insegnando l’amor di patria
            vengono rimosse dagli austriaci, sfollate, inviate in altri luoghi, dove non possono
            fare propaganda. Ma anche maestre che disprezzano la «cattiva» autorità militare e
            vengono anch’esse internate, questa volta per mano degli italiani. I diari di Pieve
            Santo Stefano sono una ricca testimonianza di questo fuoco incrociato di cui le donne
            del nord sono vittime. Vittime anche solo di stereotipi antifemminili, tanto che le
            autorità spesso colpiscono donne indipendenti, pericolose per i loro atteggiamenti
            liberi e ribelli, artiste di varietà, pianiste, pittrici, donne sole e controcorrente
            che si vedono internate solo sulla base di pregiudizi, considerate di dubbia moralità,
            pericolose, e dunque da rinchiudere. 
Altre donne, istruite e benestanti,
            che non avevano mai lavorato, si improvvisano dirigenti e impiegate, studiano da
            avvocati e da medici e diventano instancabili protagoniste di un lavoro di assistenza
            alle famiglie. A Bologna per iniziativa di alcune nobildonne nasce l’Ufficio notizie
            alle famiglie dei soldati, poi subito inserito nell’organizzazione pubblica. Oggi
            quest’ufficio, riportato alla luce dall’Archivio di Stato[1], contiene sette milioni di microstorie, tutte esistenti grazie alle donne.
            Basta questo esempio per far capire come, tutte insieme, costruirono un sistema
            efficiente e ben organizzato che si preoccupava di tutto. I feriti, i rifornimenti di
            viveri, le famiglie, gli orfani e soprattutto le fabbriche potevano contare su un
            esercito al femminile per tenere unito il paese. 
L’iconografia del tempo, in Italia
            come negli altri paesi europei, ci rimanda alle immagini di donne spazzine, tranviere,
            campanare, cantoniere, addirittura pompiere, come a Siusi, capaci di spegnere un
            incendio boschivo in breve tempo: una squadra di diciassette pompiere, tutte fiere nelle
            loro divise di lavoro, guidata dalla caposquadra Zenzi Gasser. E poi barbiere,
            boscaiole, tassiste, ma anche direttrici d’orchestra e professoresse. Le donne laureate
            si moltiplicano, e le studentesse sono sempre di più[2]: se gli studenti sono ancora più numerosi – 23.000, contro le 2.000
            studentesse – le donne si laureano prima e con voti migliori, inaugurando quella
            tendenza che ancora oggi le vede sorpassare nel merito scolastico i loro compagni di
            studio.
        
E ancora: donne che si rimboccano le
            maniche e, in una situazione di sofferenza estrema, come solo può essere quella della
            guerra, affrontano il pericolo della miseria, una miseria che divide, sfilaccia i valori
            morali, degrada la persona ad accettare compromessi, porta ovunque uno scombussolamento
            delle gerarchie sociali e accentua il ruolo della donna come baluardo della società. 
A casa le donne si ingegnano a fare
            minestre saporite con le bucce dei legumi, a cercare nei giardinetti delle città le erbe
            per profumare i piatti. Sfruttano i noccioli di pesca e di albicocca per farne sapone.
            Cuociono il pane con la segale e rinunciano al caffè. Cucinano dolci senza uova,
            zucchero o farina (le tessere forniscono 200 grammi di farina ogni 14 giorni); le
            maestre in montagna accompagnano gli alunni a raccogliere foglie di mora per il tè.
            Instancabili, le donne inventano nuovi modelli di vestiti sfruttando quelli smessi e
            rivoltati più volte. Organizzano allevamenti di conigli per ricavarne pellicce.
            Sottraggono a indumenti usati parti di tessuti e le cuciono in patchwork facendone
            cappotti. Per i soldati al fronte inventano indumenti antiparassitari perché imbevuti di
            miscele che tengono lontani i pidocchi, e proprio loro – il gruppo bolognese delle donne
            riunite in uno dei tanti comitati femminili pro patria – inventano la maschera antigas.
            Verrà poi perfezionata e prodotta su larga scala per i soldati quando la guerra
            comincerà a degenerare in una guerra chimica, esempio evidente di nuovi mezzi bellici
            basati su conoscenze scientifiche usate per distruggere e far morire, invece che per
            salvare le vite. Riescono a confezionare una specie di parafreddo, fatto con la carta di
            giornale, da mettere sotto la divisa e che i soldati usano anche per tenere calda la
            gavetta con il rancio. Forse comincia proprio in tempo di guerra la parsimonia come
            valore, un’abitudine che continuerà nelle case italiane, operaie e borghesi, fino al
            secondo dopoguerra. E ancora donne che per le strade, con una cassetta in mano,
            elemosinano qualche spicciolo per i regali ai soldati, animate da un profondo spirito
            patriottico, lo stesso che le porta a organizzare balli, lotterie e persino «baci
            patriottici» a 100 lire l’uno. Tra le fila delle italiane, ma anche delle austriache,
            c’erano persino donne che, travestite da uomini, tentavano di arruolarsi. Viktoria Savs
            combatté per due anni nelle trincee austriache prima che una mina le spappolasse un
            piede e, ricoverata, fu svelata la sua identità; venne premiata con una medaglia per il
            suo eroismo. L’italiana Luigia Ciappi, maestra, tentò la stessa
            sorte, ma venne subito scoperta e rimandata al fronte interno: il luogo che le autorità,
            cioè gli uomini, ritenevano più adatto alle donne. 

Istruzione e lavoro 



Episodi analoghi erano già successi
            nel Risorgimento, quando le donne soldato non erano state ammesse nell’esercito, ma
            avevano ugualmente rischiato la vita per la causa dell’unità del paese. In seguito
            avevano acquisito appena qualche diritto: poca cosa rispetto alle loro richieste e
            soprattutto al loro impegno. Relegate nelle zone di cura e accudimento, compreso il
            campo dell’istruzione, senza accesso al Parlamento, né quindi al voto, sempre usate come
            operaie e sfruttate come lavoratrici, le donne del post-Risorgimento avevano imparato la
            lezione. Sapevano che il regno del giusto doveva ancora aspettare. 
Neanche il Partito socialista, né
            l’Unione donne cattoliche avevano sfondato il muro del pregiudizio e dell’indifferenza
            che si riversava, da destra e da sinistra, sulla fiumana di donne che agivano,
            lavoravano, facevano parte della società perché pagavano le tasse, ma non godevano di
            diritti civili. 
Per non parlare dell’istruzione.
            Laura Mantegazza, nel 1870 aveva aperto scuole per le operaie, convinta che
            nell’istruzione ci sarebbe stato il vero riscatto, ma il suo era rimasto un esempio
            isolato. Secondo la legge Casati, le scuole erano obbligatorie solo fino alla seconda elementare[3]. Eppure, quell’unità della patria che diventò il motivo principe di questa
            guerra veniva attuata proprio attraverso l’insegnamento ad opera delle maestre. Quello
            stesso Stato che fermava le bambine in seconda elementare aveva incoraggiato le donne a
            diventare maestre, confinandole spesso nelle campagne a insegnare alle bambine,
            pagandole meno dei maestri perché le bambine non dovevano avere troppe cognizioni e le
            maestre dunque non si dovevano impegnare troppo. Stesso destino, se possibile ancora più
            duro, quello riservato alle ragazze delle famiglie abbienti: sotto l’apparenza di
            un’istruzione adeguata, le ragazze di buona famiglia venivano educate in istituti
            religiosi, sostenuti dallo Stato – con evidente paradosso storico –, dove le mantenevano
            nell’ignoranza, insegnando loro a diventare perfette padrone di casa e mogli devote.
            Nella loro testa e nel loro animo veniva formata una serie di scomparti dove
            si potevano trovare un po’ di letteratura, un po’ di religione,
            un po’ di buone maniere, un po’ di orgoglio di classe, ma nessuna passione, nessuna
            occasione di confronto. Per questo, se possibile, avevano un destino più amaro delle
            ragazze povere, che, oltre che soffrire la fame, potevano anche lavorare. 
Ebbene, in questo quadro generale –
            dove le voci dell’emancipazione femminile hanno ancora poca visibilità, mentre le stesse
            donne dubitano, resistono alla novità di nuotare in mare aperto, fuori dalle acque
            rassicuranti della famiglia; quando il futuro garantisce solo lotte e ostacoli e i
            benefici sono lontani, la guerra spazza via ogni timore, fornisce un ideale, restituisce
            passione e l’emancipazione diventa un dato di fatto –, come reagiscono gli uomini? 
Gli operai, i pochi rimasti – solo
            per ragioni di età e quindi la classe più anziana –, vedevano nel lavoro delle donne,
            che di fianco a loro ripetevano gli stessi loro gesti, un sovvertimento dell’ordine
            naturale delle cose, una sorta di rivoluzione, soprattutto morale. Che cosa ci facevano
            quelle donne qui in città vicino a uomini per loro estranei, lontane dalla famiglia,
            magari anche dai loro paesi di origine? Le donne diventavano, ai loro occhi, una
            minaccia all’ordine morale che era stato loro insegnato, tanto più che queste giovani
            ragazze, negli intervalli del lavoro, avevano preso l’abitudine di fumare, un vizio
            tipicamente maschile. Gli operai sentivano invaso il loro spazio vitale, la loro
            identità di lavoratori e di fumatori. Non parliamo poi dell’abitudine di bere un
            bicchiere di vino dopo il lavoro: le operaie si riunivano in locali a bere alcolici,
            altra consuetudine tipicamente maschile e mai intaccata da nessuna donna. La giovane
            donna lavoratrice si concedeva anche qualche piccolo peccato di vanità, un modo per
            respirare un’aria diversa dal desolante scenario quotidiano, e spendeva un po’ del
            denaro guadagnato comperando un profumo, o una sciarpa. Piccole spese, appena necessarie
            per strappare un sorriso, ma criticate aspramente dagli uomini che le accusavano di
            essere frivole e insensibili mentre gli uomini morivano al fronte. 
A Milano, quando si seppe che le
            donne avrebbero guidato i tram, ci fu una sorta di sollevamento generale e uscirono
            vignette foriere di deragliamenti dei tram con le donne alla loro guida. Invece tutto
            andò benissimo: le donne divennero tranviere e si trovarono a contatto con il pubblico,
            in divisa, ma anche notevolmente esposte agli sguardi di tutti. Era difficile per l’uomo
            concepire che la donna, anche se naturalmente le era concesso
            uscire di casa e fare compere, potesse stare ferma in un posto –
            sul sellino del guidatore di tram – sotto lo sguardo di tutti. Sembrava che in seguito a
            questa obbligata promiscuità le donne fossero immorali: nessuno pensava invece a quante
            maggiori responsabilità si accollavano in questo dilatarsi di compiti e ruoli. Nessuno
            prendeva il loro posto in famiglia; si sobbarcavano fatiche inumane per portare il pane
            a casa; e, in mancanza del marito, lo scettro dell’autorità familiare passava ai
            suoceri, o meglio alla suocera. Nessuna emancipazione in famiglia: spesso anzi le madri,
            da sole, dovevano mettere a tavola tutti – figli, nonni, nipoti –, coinvolgendo in
            questo sforzo anche le più giovani, ancora bambine, che imparavano presto a caricarsi di
            fatiche e responsabilità, mentre le più adulte ricoprivano mansioni che la tradizione
            aveva loro, fino ad allora, negato. 

Le donne scioperano 



Le donne lavoratrici erano tante[4], con un orario lunghissimo e nessuno a casa che le potesse sostituire nelle
            mansioni domestiche. Obbligate a code interminabili, in cui occorreva trovarsi già
            all’alba magari solo per ottenere un pugno di fagioli secchi o un quarto di latte che
            dovevano bastare per una settimana, senza nemmeno intravedere la fine della guerra, con
            un salario misero e la fame ospite fissa in casa, le donne decisero di scioperare per
            chiedere salari più alti e orari ridotti. Si iniziò a Como, poi a Vigevano, nelle
            industrie tessili. Seguirono le operaie di Torino, poi gli scioperi si estesero a
            macchia d’olio fino in Lombardia, a Milano e a Novara, ovunque ci fossero fabbriche e
            industrie. Per le lavoratrici la situazione più grave era quella delle fabbriche di
            munizioni, dove le operaie si ammalavano per le esalazioni di gas e morivano a
            centinaia, la pelle gialla per le reazioni chimiche. 
Nelle campagne le loro condizioni
            erano ancora più difficili: 2 milioni e 600 mila uomini erano stati mandati in guerra,
            quindi adesso toccava alle donne faticare per svolgere quei compiti che prima erano
            esclusivamente maschili. Sfamavano la famiglia sarchiando e spargendo insetticida,
            arando la terra, guidando i trattori e raccogliendo spighe (quando la frenesia della
            guerra non aveva ancora raggiunto i campi). Si occupavano di pratiche burocratiche, di
            acquisti e vendite di bestiame o di prodotti. Scuoiavano le bestie e vendevano il
            pellame e, quando la pelle non c’era più, persino i tendini. Non
            era rimasto nulla che la donna non potesse fare e non facesse. In campagna si scioperò a
            momenti alterni: i risultati furono modesti, ma si riaccese dopo tanti anni quel clima
            di speranza e di solidarietà che aveva caratterizzato gli scioperi delle donne di fine
            secolo finché nel 1912, con lo sciopero che ebbe tra i suoi protagonisti la
                pasionaria Maria Provera, si ottenne il diritto alle otto ore
            lavorative nelle campagne. Certo, la guerra imponeva altre esigenze e le otto ore erano
            un miraggio cancellato dagli eventi, ma le donne ritrovarono lo spirito di gruppo per
            combattere le loro battaglie: quello stesso spirito che allo scoppio della guerra
            assunse mille forme diverse e che contribuì a intrecciare un tessuto di esperienze
            talmente ricco ed eterogeneo da diventare la base su cui spontaneamente si rafforzò il
            soffio dell’emancipazione femminile. 
Eppure, riguardo agli scioperi i
            movimenti femministi si divisero, assumendo atteggiamenti ambigui; lo stesso accadde nei
            confronti della guerra. 

Le pacifiste scelgono la guerra 



La questione che si pone di fronte
            alla guerra – e che non è stata ancora sufficientemente elaborata nelle motivazioni come
            nelle conseguenze – è il passaggio di tante intellettuali impegnate nel filone
            emancipazionista, dal sostegno alla pace a quello alla guerra. Molte delle irredentiste
            trentine diventano non solo interventiste, ma fanatiche della guerra, arrivando a porla
            su un piano etico di riscatto della patria in una visione totalizzante lontanissima da
            quella delle donne del Risorgimento: infatti, le mazziniane e le garibaldine ritenevano
            la guerra un mezzo necessario per liberare l’Italia dallo straniero, ma non ne
            nascondevano la gravità, la sofferenza che generava, la gioventù che moriva. Inoltre,
            diverse donne interventiste diventano politicamente nazionaliste, impegnate a sostenere
            il principio secondo il quale la patria rappresenta l’incarnazione della superiorità
            della stirpe italiana sulla stirpe tedesca, finendo così – proprio loro, le donne – per
            alimentare un razzismo strisciante e in crescita, volto a dare spessore e corpo all’amor
            di patria e a giustificare un impegno che diventa più esaltazione che puro dovere. Le
            riviste «L’Unità d’Italia» e «La Madre italiana»[5] si affannano a incoraggiare la guerra come lotta contro un nemico di razza
            diversa, brutale e cattivo; Paolo Orano, scrittore e volontario
            della Prima guerra mondiale, in un volantino del 1915 vuole aizzare le italiane contro
            le donne tedesche ree di avere sposato uomini italiani, sottraendoli alle tradizioni del
            loro paese e all’amore delle loro compatriote. Parole durissime, che ci rimandano al
            clima di quegli anni e provano quanta esaltazione ci fosse in questo sbandierato amor di
            patria: 
In Italia le donne tedesche hanno un unico
                compito, guadagnare l’Italia al programma di egemonia di Berlino, consacrandovi
                anima e corpo. Oggi le mogli tedesche sono dappertutto nella società italiana.
                Rigida, severa, onnipossente, padrona delle carte, delle parole, dei gesti, dei
                passi del marito, la moglie tedesca è una nemica da strappare dalle nostre case.
                Questi matrimoni, per il sacro principio della Patria, sono nulli, testimonianza di
                un nostro lungo asservimento[6]. 


Eppure, secondo la documentazione
            conservata nell’Archivio centrale dello Stato la popolazione era contraria alla guerra.
            Lo era il proletariato operaio e contadino, che non capiva perché doveva morire «per i
            padroni»: la promessa di nuove terre era stata delusa sia dalla guerra con la Turchia
            sia dall’avventura libica, e nella conquista di altre terre, da pagare con il prezzo di
            tanti morti, i proletari vedevano solo nuovi concorrenti nel mercato del lavoro, nuove
            bocche con cui ripartire le scarse risorse italiane. La piccola e media borghesia,
            legata al commercio e alle piccole imprese, vedeva nella guerra la sospensione forzata
            della sua attività. 
Nonostante questo diffuso sentire
            ci furono disordini di piazza, forze che spinsero il governo alla guerra. La borghesia
            colta, cioè gli intellettuali, vedevano nella guerra il completamento dell’unità
            d’Italia: gli stessi ideali del Risorgimento erano alla base del loro desiderio di
            annettere Trento e Trieste. Decisivo però fu il sostegno al progetto «guerra» della
            grande industria, che vedeva nel conflitto armato un’ottima occasione per le commesse di
            materiale bellico: questo atteggiamento fu comune a tutte le industrie europee. In
            Parlamento la dichiarazione di guerra, nonostante l’opposizione di Giovanni Giolitti,
            passò con 407 voti favorevoli e 74 contrari (i socialisti e qualche voto isolato). 
E le pacifiste dov’erano? Il
            manifesto Contro la guerra, pubblicato nel 1914 nella «Difesa delle lavoratrici»[7], è ormai lontano. Il problema è che il socialismo pacifista d’inizio secolo
            non c’è più. Solo un piccolo gruppo, sparuto, è rimasto tale: molte
            socialiste e femministe accettano l’idea della guerra, si
            rimboccano le maniche e, anche se con qualche remora, agiscono. Non è una vera e propria
            «conversione» all’interventismo, in quanto si tratta soprattutto di aiutare
            concretamente a limitare i danni della guerra, curando i feriti e raccogliendo fondi per
            i soldati che combattono; tuttavia, in un modo o nell’altro, le donne sposano la causa
            della guerra e l’assecondano. Filippo Turati parla di «socialismo e umanità» e invita i
            comuni a organizzare «la convivenza civile» per «lenire le ferite della guerra»;
            Margherita Sarfatti e Maria Rygier lasciano «La difesa delle lavoratrici» e passano al
            «Popolo d’Italia» di Mussolini; Anna Kuliscioff abbandona il neutralismo e dopo
            l’intervento degli Stati Uniti simpatizza con la guerra delle democrazie. Restano solo
            le veterane – Maria Giudice, Giuseppina Moro Landoni, Abigaille Zanetta – a difendere
            anche con l’arresto e l’internamento l’ideale della pace. E poi la maestra Fanny Dal Ry
            e la sarta Rosa Genoni, le quali, pur non essendo militanti politiche – e forse proprio
            per questo –, mantengono saldi gli ideali di pace (ne raccontiamo la storia negli ultimi
            due capitoli del volume). 
Che cosa aveva spinto tante donne,
            dopo anni di impegno pacifista, alla svolta interventista? Certamente c’era alla base
            l’aspettativa di una ricompensa, un calcolo politico, che portava le donne a dare oggi
            per raccogliere domani. Vedremo che le loro aspettative saranno tutte illusioni,
            spazzate via prima dal Parlamento e poi dal fascismo. Eppure, se il lato politico della
            ricompensa è indubbiamente presente, non basta a esaurire le motivazioni profonde che le
            spingevano. 
Consideriamo il mito della madre
            spartana, allora spesso celebrato e raccontato: questo diverso «ruolo» della maternità
            si va a inserire in una relazione tra madre e figlio che riflette la diversa relazione
            tra i generi. Uomini che combattono per proteggere donne e bambini, ma che sono a loro
            volta curati da donne. L’uomo rivela la propria debolezza, una vulnerabilità del corpo
            che è in mano alle donne: non madri, non sorelle, ma donne che li spingono a guarire per
            poter combattere di nuovo, in un gioco perpetuo al massacro. Pensiamo alla madrina di
            guerra che scrive al comandante del reparto di un soldato rimasto cieco perché lo
            impiegasse di nuovo a tagliare i reticolati elettrificati, visto che ormai lui non
            serviva più alla causa e non importava se fosse anche morto, mentre poteva risparmiare
            la vita di altri soldati in grado di combattere: che cos’è questa lettera se non il
            frutto malato di una visione nazionalista? D’altronde, il
            soldato caduto diventa un elemento centrale della religione del nazionalismo, perché
            nella guerra divenuta mito tutto diventa sacro e si confondono gli ideali religiosi con
            quelli patriottici. La croce diventa il simbolo della morte, il segno evidente che
            qualcuno si è sacrificato, e tante croci insieme diventano una sorta di luogo di culto;
            i soldati sono martiri e questo canone patriottico giustifica e legittima la guerra. E
            le donne? Le donne sono le vestali di questa visione patriottica e religiosa al tempo
            stesso: uniscono la dedizione al malato alla dedizione alla causa, sono gli angeli dei
            feriti e il conforto dei familiari, svolgono l’atavico lavoro di cura ma sono al tempo
            stesso coraggiose, audaci, spavalde nel sostenere l’eroismo come lo scopo unico della
            difesa della patria. 
Le interventiste vengono travolte
            da questo mito della guerra, fino ad allora sconosciuto. Si può dire che la guerra, e di
            questo le donne si fanno interpreti, diventa un’esperienza fondamentale di morte, cioè
            di accettazione della morte singola confusa con la morte di massa. Non c’è più
            l’individuo, c’è la nazione: il morto, la persona cara per qualcuno che lo aspettava,
            diventa una massa indistinta di morti, tutti uguali di fronte alla patria. Tante donne
            accettano questa morte di massa, la difendono, ne fanno oggetto di culto, santificano i
            martiri, quasi addomesticano la guerra trasformandola in una parte naturale della vita
            sociale. Le altre, piegate dalle fatiche del lavoro e dalla miseria, la patiscono,
            aspettando con ansia il ritorno dei loro cari. 

Cambia la visione della vita 



Negli scritti delle donne di questo
            periodo, inviate di guerra o crocerossine, il conflitto è visto come un’occasione per
            dare significato alla vita, per poter praticare la virtù della fratellanza patria,
            dell’etica, in una sorta di rigenerazione personale e nazionale. Irretiti da questi
            ideali tanti giovani combattevano accanto ad altri, trascinati loro malgrado in
            un’esperienza di vita durissima, addolcita appena dal senso del cameratismo, sentimento
            molto forte che rinsaldò amicizie e permise spesso di sopportare sofferenze e orrori. La
            patria che difendevano era avara di mezzi: quando le gavette non c’erano i soldati
            usavano gli elmetti; con la tela cerata che conteneva i proiettili di artiglieria
            facevano mantelle; con italica genialità si arrangiavano per
            sopperire anche alla mancanza di scarponi adatti alla montagna e
            al freddo, foderando gli stivali con la carta delle circolari e dei dispacci, ma non con
            le lettere che arrivavano da casa. Le lettere erano sacre, unica fonte di notizie da
            casa e dal mondo. La censura in partenza e in arrivo interveniva a eliminare tutte
            quelle notizie che potevano scoraggiare chi riceveva le lettere; eppure, anche con
            questi limiti la posta svolse la funzione di unire, fu la vera fonte di notizie, nel
            bene e nel male, portando in tutta Italia il vento della guerra. Le postine avevano,
            anche qui, sostituito gli uomini e riuscivano a correre in bicicletta o a piedi come e
            meglio degli uomini. Le loro storie si intrecciano con le storie di chi dal fronte
            scriveva a casa: ormai in grado di riconoscerne le grafie, spesso quando consegnavano le
            lettere le postine aspettavano che i familiari le aprissero per avere loro notizie. Ai
            soldati portavano lettere, cartoline e missive dei familiari, ma anche delle «madrine di
            guerra», figure che la politica aveva inventato per supportare i soldati al fronte. Le
            donne non si erano tirate indietro, e avevano aderito con un senso misto di obbedienza e
            di dedizione alla causa, non privo di un certo romanticismo. Possiamo immaginare come
            nelle trincee, in mezzo alla disperazione della solitudine e all’orrore dei commilitoni
            morti accanto a loro, ai soldati potesse sorgere spontaneo un sorriso nel leggere
            qualche notizia che li riportava per un momento alla normalità. Si
            consolavano pensando alle loro donne lontane; i più giovani tenevano sulla brandina,
            attaccata alla gavetta o ovunque potessero conservarle, le fotografie di Lyda Borelli e
            di Francesca Bertini. Il cinema di guerra – prodotto dalla Dora Film fondata da Elvira Notari[8] – era uno dei pochi diversivi per i soldati, e le donne del cinema, belle e
            inarrivabili, erano per loro l’altra faccia della medaglia: un sogno irraggiungibile che
            teneva compagnia e li faceva fantasticare. Nei sogni dei militari – lo sappiamo dalle
            loro lettere, dagli scritti, dalle poesie – le donne avevano una parte importante.
            Quando la Dora Film acconsentì a produrre film sentimentali e di guerra per i soldati,
            capì che il suo compito andava ben oltre la semplice propaganda al fronte. Elvira
            Notari, grazie alla sua sensibilità di donna, sapeva che i soldati avevano bisogno del
            calore della speranza e della favola dell’eroismo premiato e della vittoria. Per i suoi
            film scritturò allora le dive del tempo, messaggere di luce e di bellezza in quelle
            trincee buie e soffocate dal fango. Ufficiali e soldati, tutti uniti in un unico sogno,
            sospiravano nel vedere le grazie delle attrici e nel pensare che
            erano così vicine che quasi sembrava di poterle toccare. Film come Avanti
                Savoia, Gloria ai caduti e Brilla il sole
                della redenzione contribuirono a tenere alto l’umore dei soldati: e anche
            qui le donne, in quanto produttrici e attrici della «fabbrica dei sogni», ebbero un
            ruolo importante. Le stesse cartoline che si mandavano ai soldati al fronte
            raffiguravano spesso donne seduttive, addirittura provocanti: l’Italia era una matrona
            accogliente, dalle forme generose. Nulla era lasciato al caso: d’altronde la mentalità
            era la stessa che aveva organizzato i bordelli di guerra (case chiuse itineranti, vicine
            alle trincee, per i piaceri fuggitivi dei soldati). Dunque, donne da sognare sullo
            schermo o in cartolina e donne da toccare nei bordelli; donne sempre, comunque e ovunque
            – negli ospedali angeli del dolore, nelle fabbriche operaie a poco prezzo, nelle
            campagne contadine esperte, nelle case donne amorevoli, e poi fidanzate, spose, madri,
            sorelle, figlie in attesa dei loro cari. Donne che pativano la miseria e la fatica del
            lavoro, ma anche donne benestanti che si adoperavano per le meno fortunate e
            organizzavano assistenza economica e morale, aprivano le loro case, educavano i bambini,
            accoglievano gli orfani. 
Un fronte interno che non smette un
            attimo di lavorare: ognuna ha un ruolo – difficile e pesante –, ma è proprio nella
            stessa brutalità della guerra che la donna si scopre capace di mille mestieri nuovi. La
            sua autostima cresce: in questa fase così difficile e dolorosa per la nazione lei è
            presente, non si tira indietro e cambia l’assetto sociale, diventando persona soggetto
            di diritto, anche se non ancora per la legge, nella pratica. Da questo momento inizia,
            sia pure lentamente, la decadenza della società patriarcale italiana: gli uomini devono
            cominciare a tener conto di questa ingombrante presenza. Ugo Ojetti, inviato di guerra,
            scrive nel 1917 sul «Corriere della Sera»: 
La fiumana di donne penetra, gorgogliando e
                frusciando, nei luoghi degli uomini: campi, fabbriche, botteghe, studi
                professionali. Talune, è vero, assomigliano ai bambini, si stancano, si distraggono,
                sospirano, litigano, si impuntano, scioperano, minacciano. Ma le più lavorano e sono
                preziose, e s’ha bisogno di loro. La donna è prima di tutto un essere pratico il cui
                lavoro sociale è utilissimo. 


Le carte in tavola stanno
            cambiando. Il 2 aprile 1918 Vittorio Emanuele Orlando, presidente del Consiglio dei
            ministri, dichiara: 
        
La donna di tipo patriarcale, figura incapsulata
                nella famiglia, non aveva bisogno del voto elettorale; il suo voto se madre si
                confondeva con quello del figlio; se figlia con quello del padre; se moglie con
                quello del marito. Ma ora, sotto la pressione di un’evoluzione sociale incalzante,
                abbiamo il fenomeno del lavoro femminile, ora che alle falangi di lavoratori si sono
                aggiunte falangi di lavoratrici, ora ho cambiato opinione. 


L’atteggiamento delle classi
            dirigenti doveva d’ora in poi tenere in considerazione le aspettative delle donne e il
            loro diritto di cittadinanza. Sono ormai lontani i tempi che videro la corte d’appello
            annullare l’iscrizione all’Ordine degli avvocati di Lidia Poet perché – siamo al limite
            del ridicolo – alle donne non si addiceva accalorarsi in pubblico e «la toga,
            sovrapposta ad abbigliamenti strani e bizzarri che la moda impone alle donne, avrebbe
            perso di solennità e sarebbe stata screditata»[9]. 

Una nuova moda 



Il giudizio del procuratore
            generale era indubbiamente figlio della mentalità dell’epoca, ma i tempi erano maturi
            per un cambio di prospettiva: forse non ancora per gli uomini, ma alle donne la guerra
            fornisce un’occasione. Quegli abbigliamenti «strani e bizzarri» non sarebbero stati più
            gli stessi. 
I telai di tutta Europa erano
            occupati a fabbricare tessuti per le divise dei soldati; le fabbriche chimiche, che
            coloravano le stoffe di mille sfumature, erano state destinate alla produzione di
            esplosivi; le donne lavoravano. Tutto ciò concorse a stravolgere la moda e l’impiego dei
            tessuti; infatti, in una simile situazione è evidente come il modo di vestire debba
            cambiare. Si codifica una moda che ha un solo scopo: facilitare il lavoro, adeguandosi
            rapidamente alle nuove esigenze delle donne – ecco divise, pantaloni, gonne più corte,
            pratici grembiuli da lavoro da indossare sopra il vestito, diventato a sua volta
            lineare, leggero, senza più orpelli d’impaccio ai movimenti. 
Per le donne del ceto borghese la
            guerra significa accantonare il gusto per la moda e aprire laboratori di maglia e di
            cucito per i soldati al fronte. Si impegnano nel lavoro a maglia, con una lana ruvida –
            più cascame che lana – difficile da lavorare, e inviano migliaia di pacchi uguali per
            soldati sconosciuti contenenti maglie, berretti, guanti e calze di lana. Il loro stile
            di vita è del tutto alterato: migliaia di volontarie si arruolano nella Croce
            Rossa e vestono tutte uguali, portando la divisa bianca con un
            velo segnato da una croce rossa. 
Queste donne, che si erano preparate alla pace e
                per la pace avevano vissuto, si sono meravigliosamente adattate alla guerra. Questa
                generazione aveva un senso profondo dei suoi destini, quasi che, per una preveggenza
                sibillina si fosse formata per l’avvenimento spaventevole che nessuno aveva previsto
                […] hanno lottato per avere gli stessi diritti degli uomini, per accedere agli
                stessi impieghi e ora che gli uomini sono al fronte a morire per la Patria, non
                restano oziose nel focolare. Provano un bisogno oscuro di mobilitarsi, di impiegare
                le loro forze e le loro intelligenze[10]. 


Le giornaliste delle riviste di
            moda smisero di occuparsi solo di cronaca mondana (peraltro piuttosto scarsa) e si
            impegnarono a mettere in comunicazione tra loro le donne che avevano cambiato la loro
            vita, organizzando discussioni, dibattiti e confronti sulla diversa realtà che ormai le
            circondava: lo scopo era quello di acquistare la consapevolezza che tutto l’Occidente
            stava prendendo parte allo stesso processo, un passaggio così radicale che non ammetteva
            neanche la possibilità di non accoglierlo. 
Ma c’era un altro cambiamento che
            riguardava tutte le donne, operaie e aristocratiche: era come se avessero deciso tutte
            insieme, riflesse in unico specchio, che i codici della seduzione che avevano seguito
            fino ad allora non erano più validi. Il fatto è che le donne, ora, non avevano vicino un
            uomo a cui rendere conto: potevano decidere da sole come vestirsi, scegliere quello che
            più era adatto, senza obbedire a canoni diventati nei fatti obsoleti. Liberarono il loro
            corpo: niente più velette o cappelloni, niente più gonne lunghe, soprattutto niente più
            strati di biancheria che impedivano la libertà di movimento. L’abbigliamento diventa la
            manifestazione esteriore del grande cambiamento interiore. 
Diversi fattori contribuirono a
            questo processo. In un momento in cui ai giovani veniva affidata la salvezza della
            patria, teorizzata dall’ipotesi futurista che la guerra potesse «svecchiare» il mondo,
            la gioventù non poteva più presentarsi alla ribalta del mondo con corpi soffocati nei
            movimenti e resi artificiali: la moda si ringiovanì. Il lavoro delle donne portò
            all’assunzione di un modello maschile di abbigliamento: se gli uomini erano tutti in
            divisa, adesso le donne erano in tailleur, con cinte e tasche come
            quelle dei vestiti da uomo. Poi c’era anche un’altra ragione, se vogliamo più istintiva
            e più emotiva, ma anch’essa strettamente legata alla guerra: quella nuova idea di
            sensualità già presente nell’élite della società che, complice
            la guerra, si andava diffondendo. Il corredo ricamato con ago e cuore e le trine della
            biancheria, ricca d’innumerevoli volant e ricami, corrispondevano ai tempi pudichi di
            una sessualità tutta familiare. La guerra fa vivere le sensazioni, gli amori, le
            emozioni in uno spazio di tempo ristretto: l’uomo che hai vicino una notte potrebbe
            essere già morto il giorno dopo. Non c’era più spazio per fantasticherie su corpi
            immaginati e grondanti di attese e ricami, esisteva solo la realtà di un corpo vicino,
            lì presente, magari solo per poche ore: un corpo da toccare. 
Una volta rotto, lo specchio non
            avrebbe più riflesso le forme precedenti, secondo quell’imperativo della moda che per
            vie misteriose si adatta ai mutamenti, li interpreta e prende forme che diventano un
            sistema di comunicazione sociale condiviso da tutti i paesi occidentali. Il cambiamento
            culturale fu ancora più evidente in due situazioni tipiche della vita quotidiana, dove
            si intrecciano tradizioni, riti e aspettative che obbediscono a una precisa etichetta:
            il matrimonio e il lutto. Le spose di guerra non avevano né abito né corredo: non c’era
            il tempo di preparare nulla e la sposa affrontava il matrimonio in tono sommesso, con
            l’abito più bello che possedeva, senza corredo, e, più che entrare nella realtà di una
            vita sognata, cominciava a far parte della schiera delle donne che aspettavano il
            ritorno di un uomo dal fronte. Anche di fronte alla morte si rompevano le rigide
            etichette della tradizione, e la donna cominciò a portare abiti neri semplici e per poco
            tempo: la vita continuava e lo spettacolo di una marea di vestiti neri nelle città e
            nelle campagne avrebbe depresso chiunque. Inoltre, il lutto aveva un duplice
            significato, il rispetto per il morto e la reclusione per la donna, coperta da un lungo
            velo nero: ma in guerra non c’era tempo per autoreclusioni, né per retaggi culturali che
            la guerra aveva minato. Nell’assenza del lutto c’è anche il coraggio delle donne, il
            loro desiderio di andare avanti nella vita che continua e di non assecondare in nulla la
            distruzione morale e materiale della nazione. 

La vittoria e la sconfitta 



Fu grazie al lavoro delle donne,
            infatti, che ci fu una convergenza totale e inaspettata di fronte al pericolo di una
            sconfitta dopo tanti sacrifici. Così come le donne del Risorgimento
            avevano incoraggiato i patrioti a combattere per una giusta
            causa, le italiane ispirarono e rafforzarono un sentimento di unità. Patria e religione
            si ritrovarono nel mito superiore del sacrificio per la Nazione, con la «N» maiuscola,
            quella che aveva dato i natali al popolo e che lo sfamava. Si combattevano i «senza
            Dio», si promise una riforma agraria, tutti si trovarono uniti a cercare la vittoria: e
            vittoria fu. 
Ma il «maggio radioso» di
            D’Annunzio avrebbe fornito le basi per un ventennio oscuro e privo di libertà. L’ideale
            di patria del fascismo, legato alla potenza, alla grandezza e all’espansione in nome di
            una superiorità di razza, era lo stesso sentimento che era serpeggiato tra molte
            interventiste. Alcune donne seguirono Mussolini, altre si opposero: nessuna di loro
            ottenne diritti. Speravano in un tributo di omaggi, anche legislativi, per il loro
            impegno per la causa: raccoglieranno solo briciole, nel migliore dei casi; umiliazioni,
            limiti e isolamento nei peggiori. 
Si concretizzò quello che, in un
            articolo apparso su «La Donna»[11] del 5 aprile 1909, aveva scritto Maria Pastore Mucchi: 
Che cosa vuole la donna moderna? Diventare
                ragione senza perdere il sentimento, diventare diritto senza perdere il dovere,
                diventare lavoro senza perdere la poesia. Ecco perché la mentalità a cui aspirano le
                donne contemporanee è uno dei grandi segni precursori dei tempi nuovi, una delle più
                grandi potenze dell’avvenire. 


Una potenza assai temuta da tutte
            le forze politiche: le meravigliose capacità delle donne erano state impiegate fino a
            che la guerra ne aveva imposto l’utilizzo, ma a guerra finita tutti uniti, progressisti
            e conservatori, ne bloccarono l’espandersi, temendo di non poterla gestire a proprio
            vantaggio. La lunga marcia della cittadinanza, appena iniziata, già si arenava. 
Ci sarebbe voluta un’altra guerra
            perché le parole «diritto», «coraggio», «rappresentanza» non venissero declinate solo al
            maschile, prefigurando un mondo alla rovescia rispetto a quello stabilito dalla politica
            dei decenni precedenti. 
        



[1]  Con la legge n. 340 del 13 aprile 1953 fu
                    creato l’Archivio centrale dello Stato, una grande struttura archivistica a
                    livello nazionale per la tutela, la valorizzazione e la fruizione delle fonti
                    documentarie per la storia contemporanea del nostro paese. 

[2]  Nel 1917 si laureano in lettere 108 donne,
                    81 in matematica, 7 in farmacia, 6 in medicina, 4 in economia, persino una in
                    ingegneria e una in agraria. 

[3]  La legge Coppino del 15 luglio del 1877
                    aumentava a tre anni l’obbligo scolastico (la legge Casati del 1859 prevedeva
                    due anni di frequenza scolastica, riservando il terzo anno alla conoscenza dei
                    diritti civili). 

[4]  Nelle sole fabbriche di produzione bellica
                    le donne arrivarono a essere 175.000 nel 1917 e 200.000 nel 1918; nel totale
                    dell’industria erano, nel 1917, 1.240.000; le impiegate costituivano il 12,3%
                    della forza lavoro. 

[5]  «L’Unità d’Italia», rivista fondata nel
                    1915 e diretta da Beatrice Sacchi, era l’organo ufficiale del Comitato nazionale
                    femminile per l’intervento italiano; «La Madre italiana. Rivista mensile pro
                    orfani della guerra» fu fondata nel maggio 1916 da Stefania Türr (si veda
                        infra il capitolo a lei dedicato). 

[6]  Paolo Orano, giornalista e uomo
                        politico italiano. Nato a Roma nel 1875, fu un pensatore libero, di chiara
                        impronta nazionalista; aderì al fascismo nel 1923. Morì nel 1945 nel campo
                        di concentramento alleato di Padula. Il manifesto delle sue idee è
                            La rinascita dell’anima: note di un pensatore
                            libero, Bari, Humanitas, 1914. 

[7] 
                    Non vogliamo la guerra, in «La difesa delle lavoratrici»,
                    a. III, n. 15, 2 agosto 1914. 

[8]  Elvira Notari, intelligente imprenditrice
                    napoletana, fondò nel 1906 la casa di produzione Dora Film, che costituì un caso
                    esemplare di imprenditorialità privata durante la crisi industriale dell’età
                    giolittiana. 

[9]  Vincenzo Calenda di Tavani, procuratore
                    generale della Cassazione nel caso Poet. 

[10]  In «Margherita. Giornale delle signore
                        italiane», 1o gennaio 1915. La rivista, fondata
                        nel 1878 dai fratelli Treves, era destinata a un pubblico sofisticato.
                    

[11]  «La Donna», rivista fondata a Torino nel
                    1904 come supplemento dei quotidiani «La Stampa» e «La Tribuna», divenne poi un
                        magazine quindicinale (in proposito si veda,
                        infra, il capitolo dedicato a Stefania Türr).
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Nel monumentale cimitero di
                Redipuglia sono sepolti centomila soldati italiani e una donna. Una sola. A ricordo
                delle quasi diecimila che a quella guerra parteciparono come infermiere o assistenti
                infermiere, spesso andate al fronte senza l’approvazione dei genitori, spesso
                volontariamente in prima linea, esposte a tutti i rischi della guerra. La giovane
                donna sepolta a Redipuglia si chiamava Margherita Kaiser Parodi Orlando e fu
                decorata con la medaglia di bronzo al valor militare. La motivazione della
                ricompensa diceva che «era rimasta al suo posto mentre il nemico bombardava la zona
                dove era situato l’ospedale cui era addetta». 
Margherita era partita per la guerra
                a 18 anni e, particolare che oggi troviamo alquanto strano, ci andò con la madre e
                la sorella Olga. La prima tappa fu all’ospedale della Croce Rossa di Cividale del
                Friuli; l’atto di coraggio che le meritò la medaglia avvenne in un ospedale mobile a
                Pieris e ispirò i versi di Giannino Antona Traversi[1]: «A noi tra bende fosti di carità l’Ancella. Morte ti colse, resta con
                noi sorella». Ma perché tante giovani e giovanissime donne vollero andare a
                rischiare la vita? Per amor patrio, avrebbero certo risposto se interrogate. A voler
                sottilizzare bisogna però aggiungere che quell’amore era moltiplicato dalla volontà
                di «esserci», di partecipare alla vita nazionale, a una vita fatta da uomini e da
                donne. Come stava avvenendo in paesi più al passo con i tempi, come l’Inghilterra. E
                come avevano fatto anche le italiane del Risorgimento: Maria Graziani, per esempio,
                che nella Venezia assediata dagli austriaci invitava tutte le donne a prendere le
                armi dichiarando: «non siamo fatte per la conocchia e per l’ago». 
L’Italia entrò in guerra nel 1915,
                dopo dieci mesi di neutralità durante i quali donne di orientamenti contrastanti
                ebbero modo di esprimersi. Ma settimana dopo settimana le
                diverse opinioni femminili confluirono nel movimento totalmente a favore della
                guerra. Fervida sostenitrice della partecipazione delle donne al conflitto fu la
                giurista Teresa Labriola: «Si trattava di un’opportunità per dimostrare il proprio
                valore e fare ciò che francesi, inglesi e tedesche facevano da tempo negli uffici,
                negli ospedali e nelle scuole». 
Le giovani donne che chiesero di
                andare al fronte, dunque, non furono mosse da esaltazione guerresca ma dalla volontà
                di essere presenti in quanto rappresentanti della metà della popolazione e capaci di
                mitigare con la loro opera il dramma dello scontro armato. In altre parole, queste
                donne non volevano andare alla guerra ma volevano salvare gli uomini che in guerra
                venivano feriti. Era una linea continua con il tradizionale accudimento femminile?
                No, era di più, era qualche cosa che investiva il ruolo della donna e le sue
                capacità organizzatrici. 
L’esempio veniva da una giovane
                inglese destinata a diventare famosa in tutto il mondo e famosissima in Italia:
                Florence Nightingale, che si era fatta notare nella guerra di Crimea del 1854 per
                aver organizzato in tre mesi l’assistenza a più di diecimila feriti. 
Florence Nightingale 



La ragazza che avrebbe
                        rivoluzionato la cura e l’assistenza dei feriti in guerra era nata nel 1820
                        a Bellosguardo, in provincia di Firenze, e da questa città prese il nome:
                        Florence, appunto. I suoi genitori, come tanti inglesi dell’Ottocento,
                        avevano una passione per l’Italia, per le bellezze del paesaggio e delle
                        architetture, per la mitezza del clima. 
Florence a 20 anni era bella
                        e delicata come una Madonna fiorentina del Quattrocento: ma aveva quella
                        intraprendenza e quella determinazione nelle scelte avventurose che sono
                        state spesso patrimonio della storia inglese. Fu così che nel 1854, a 34
                        anni, Florence convinse un gruppetto di amiche e una sua zia a partire per
                        la Crimea, dove l’Inghilterra, alleata dei turchi, combatteva contro la
                        Russia che voleva conquistare Costantinopoli. Costretta ad affrontare
                        all’inizio la prevenzione e l’ostilità dei medici militari, ma validamente
                        aiutata da un gruppo di sue concittadine, riorganizzò totalmente
                        l’assistenza agli infermi e ai convalescenti tanto da diventare nota tra i
                        soldati con l’appellativo di «signora con la
                        lampada» perché di notte si aggirava sui campi di battaglia alla ricerca di
                        feriti ai quali portare soccorso. Nel suo lavoro fu costantemente aiutata
                        dalla stampa. Il «Times» sostenne sempre le sue cause, riuscendo a indurre
                        il governo a prendere decisioni che salvarono migliaia di vite umane: la
                        «signora con la lampada» diventò famosa ancora giovane. Al suo ritorno in
                        Inghilterra la Nightingale riuscì a riorganizzare i servizi sanitari di
                        assistenza ai malati e ai feriti in guerra. Fu la prima ad applicare gli
                        studi statistici all’assistenza infermieristica, fornendo in questo modo una
                        base scientifica al suo lavoro di cura dei malati. Fondò la prima scuola per
                        infermiere all’interno dell’ospedale Saint Thomas, a Londra, e contribuì a
                        divulgare fra la popolazione le norme dei principi d’igiene. Rifiutò la
                        proposta di matrimonio di un illustre pretendente – nobile, uomo politico e
                        poeta –, preferendo rimanere nubile per potersi dedicare totalmente alla sua
                        missione. Visse fino a 90 anni, celebre in tutto il mondo. 

Nasce la Croce Rossa italiana 



La Croce Rossa
                        internazionale nasce in Svizzera il 15 giugno 1864 ad opera di Henry Dunant.
                        Seguirono una serie di Croci Rosse in vari paesi europei, tra i quali
                        l’Italia. Ma quella che noi chiamiamo oggi Croce Rossa prese forma e corpo
                        quando nel 1882 l’associazione venne inserita nella «Raccolta ufficiale
                        delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia». Il 30 maggio 1882, infatti,
                        venne emanata la legge n. 768 che riconobbe la natura giuridica di corpo
                        morale all’associazione della Croce Rossa italiana (Cri), prevedendo,
                        inoltre, che essa si dotasse di uno statuto, approvato dalle autorità. 
Sotto questa veste di corpo
                        morale la Cri partecipa nel 1895 alla guerra di Abissinia, organizzando un
                        ospedale da campo e inviando dieci ambulanze di montagna. La sconfitta di
                        Adua coinvolge le ambulanze nella disfatta, ma le crocerossine infermiere,
                        da prigioniere, curano i feriti di ambo le parti. Era allora presidente
                        dell’associazione il conte Gianluigi Della Somaglia, che morirà l’anno
                        seguente e sarà sostituito dal marchese Augusto Silvestrelli. Ma ancora, con
                        una direzione centrale e comitati regionali formati in maggioranza – se non
                        totalmente – da uomini, non venivano raggiunte, al di là della nobiltà dello
                        scopo, quell’organizzazione e quell’efficienza richieste a un’associazione
                        di quel tipo, e inoltre mancavano i corsi di
                        formazione: ci vorranno la determinazione e l’intuito di un gruppo di donne
                        per trasformare l’associazione Cri nella formidabile organizzazione di
                        assistenza che oggi conosciamo. 
Il primo corso di formazione
                        per infermiere volontarie della Croce Rossa veniva organizzato nel 1906 a
                        Milano, per iniziativa di Sita Meyer Camperio, sulla scia delle iniziative
                        di assistenza che sull’esempio della Nightingale si erano diffuse in Francia
                        e in Germania. Nel 1908, ad aprile, Sita Meyer Camperio presenta al
                        congresso delle donne italiane, tenutosi a Roma, la relazione
                                L’ambulanza scuola femminile della Croce Rossa
                                italiana; a dicembre inaugura a Milano la prima
                        ambulanza-scuola per crocerossine. È l’anno del terribile terremoto e
                        maremoto che devastò Messina e Reggio Calabria. Una squadra navale russa e
                        una inglese che navigavano nelle vicinanze si diressero a tutta forza verso
                        Messina portando i primi soccorsi, seguite ben presto dalla Marina militare
                        italiana. Nelle prime concitate ore, mentre governo e vertici militari
                        organizzavano i soccorsi, 260 crocerossine si offrirono di partire a bordo
                        delle navi e dei treni ospedale. Ma i tempi non erano maturi: gli stessi
                        vertici della Croce Rossa erano perplessi, gli uomini non riuscivano ancora
                        a fidarsi e affidarsi alle donne, specie nei momenti di emergenza. Fu
                        un’altra calamità, il colera diffusosi a macchia d’olio nel caldo estivo
                        della Puglia nel 1910, che tenne a battesimo la presenza delle crocerossine
                        accanto alla popolazione. Testate sul campo, cominciarono a essere
                        accettate. 
Tanto che fu la regina
                        Elena, che già a Messina aveva apprezzato il lavoro delle crocerossine, a
                        inaugurare un nuovo corso di formazione a Roma nel 1910 e a diventare la
                        protettrice delle scuole della Cri. Il corso ebbe molto seguito e
                        l’iniziativa si diffuse in altre città quali Genova, La Spezia, Bologna,
                        Bari, Firenze. Il momento era propizio: nello stesso anno nascerà
                        ufficialmente il Corpo delle infermiere volontarie, quello che noi oggi
                        identifichiamo con la Croce Rossa italiana, che si dota di un nuovo
                        regolamento e adotta la celebre divisa bianca con il lungo velo blu. Per
                        entrare nel corpo delle crocerossine era necessaria a quel tempo
                        l’autorizzazione del marito, o del padre se le aspiranti erano nubili e
                        avevano meno di 21 anni. 
Nel 1911 il Corpo ebbe, per
                        così dire, il «battesimo del fuoco», partecipando al soccorso dei feriti
                        sulla nave Menfi durante il conflitto italo-turco. A
                        questa operazione presero parte circa sessanta infermiere, tra le quali la
                        duchessa d’Aosta: alle crocerossine non fu permesso
                        di scendere dalla nave, ma ugualmente curarono i feriti, trasportati a bordo
                        dai commilitoni. 
Le infermiere volontarie
                        allora erano alcune centinaia e il loro numero continuerà ad aumentare negli
                        anni successivi: alla vigilia del primo conflitto mondiale le crocerossine
                        erano quattromila. All’inizio si trattava di esponenti della nobiltà; il
                        loro esempio fu poi seguito dalle borghesi, sempre più numerose, provenienti
                        da ogni parte d’Italia, mentre le adesioni delle classi meno abbienti non
                        furono molto numerose. 

Arriva la guerra 



Quando l’Italia entrò in
                        guerra, la mobilitazione generale degli uomini chiamati al fronte portò come
                        conseguenza un’altra indispensabile mobilitazione. Le crocerossine furono
                        assegnate agli ospedali nelle città del nord, al fronte, inviate negli
                        ospedali da campo, nei treni ospedale: e da allora non smisero di stupire. 
In questi difficili
                        frangenti, di fronte a un’emergenza di così ampie dimensioni, era chiaro che
                        il Corpo della Croce Rossa aveva bisogno di una guida a livello nazionale.
                        La regina Elena non avrebbe potuto ricoprire questo ruolo per ragioni di
                        sicurezza, e la scelta cadde, per volere della regina stessa, sulla duchessa
                        Elena d’Aosta, che diventò così ispettrice nazionale, con un grado
                        equiparato a quello di generale, a testimonianza del rapporto sempre più
                        stretto tra forze armate e Croce Rossa. La presenza di Elena d’Aosta –
                        veterana della guerra di Libia, nata in Inghilterra e cresciuta in Francia,
                        sposata al duca Emanuele Filiberto – fu assolutamente preziosa sia
                        nell’organizzazione sia nella vera e propria assistenza. 
Durissimo fu quasi sempre lo
                        scontro con la realtà. Le crocerossine dovettero impegnarsi sul Carso, anche
                        nelle immediate retrovie di una guerra di trincea combattuta ad alta quota.
                        Ma nonostante questo le volontarie, che erano state 4.000 nel 1915,
                        diventarono 6.000 l’anno successivo per arrivare a circa 10.000 alla fine
                        della guerra. La Croce Rossa italiana era nata da meno di dieci anni, eppure
                        era stata in grado di confrontarsi con questa tragedia. Per avere un’idea di
                        quanto fosse dura, e spesso tragica, la vita negli ospedali da campo basti
                        ricordare la creazione dei nuclei chirurgici avanzati, che agivano quasi in
                        prima linea per poter operare al più presto i feriti che non potevano essere
                        trasportati a causa dell’impraticabilità del terreno
                        conteso. I soldati sopportavano la fame, il freddo, l’immobilità nelle
                        trincee, l’angosciosa attesa dell’attacco del nemico e l’ansiosa speranza di
                        veder arrivare i «nostri»; le crocerossine, in quella fascia di terra
                        sconvolta dalla staticità del fronte, condividevano questa vita, pur senza
                        arrivare ai rischi e alle privazioni dei combattenti, e sopportarono senza
                        lamentarsi disagi e rinunce molto pesanti. 
Quel poco di visibilità e di
                        autorevolezza che si conquistarono con la loro attività ai margini della
                        guerra (a volte pericolosamente vicine alle zone dove si combatteva) spesso
                        irritava i responsabili dell’esercito. Inutile dire che la presenza di donne
                        in luoghi esposti al rischio e con compiti di responsabilità, luoghi dove
                        era inevitabile trovarsi quotidianamente a contatto con uomini, non piacque
                        affatto agli elementi più conservatori, che peraltro non erano solo di sesso
                        maschile: Matilde Serao, la celebre scrittrice, allora autorevole
                        giornalista del «Mattino» di Napoli, affermò che le donne si dedicavano a
                        opere di guerra per civettare. Aveva fornito il pretesto a questa sua
                        affermazione uno «scandalo» avvenuto nei primissimi tempi della guerra:
                        alcune giovani infermiere avevano accettato «addirittura» di ballare con gli
                        ufficiali! 
Oggi simili episodi ci fanno
                        sorridere, ma bisogna ricordare che fu proprio la guerra a far emergere una
                        tendenza che era già nell’aria: le donne non avevano più voglia di fare solo
                        gli angeli del focolare. Volevano vivere il loro tempo, qualche volta
                        divertirsi e diventare, almeno in parte, indipendenti: anche a costo di
                        affrontare brontolii, rischi e sacrifici. Questa mobilitazione femminile
                        mise le donne, per la prima volta in modo massiccio, di fronte a un evento
                        nuovo nell’ambito sociale: lasciare gli affetti della famiglia di origine
                        non per sposarsi, ma per assolvere a un compito preciso, scelto
                        volontariamente e non imposto da nessuno. Anzi: molte dovettero lottare
                        contro il volere del padre o del marito, e si arruolarono da «clandestine».
                        In un mondo totalmente dominato dalla gerarchia maschile come quello della
                        guerra, si andava realizzando, per merito delle crocerossine, uno
                        stravolgimento dei ruoli che a guerra finita avrebbe inciso anche sulla vita
                        civile. La testimonianza iconografica dell’epoca – con le crocerossine
                        presenti nelle foto ufficiali di gruppo – è preziosa perché indicativa di
                        una presenza «altra»; una presenza che fa perdere centralità all’uomo,
                        militare e ben inquadrato in una rigida gerarchia. La crocerossina spicca,
                        con la sua divisa bianca, e il suo essere pares inter
                                pares risalta in un mondo di
                        maschi. Non importa che nelle foto di gruppo le
                        crocerossine siano poche rispetto ai militari: bisognava pur far vedere che
                        gli uomini erano più numerosi e contavano di più, se non altro per il
                        numero! Tra l’altro, la rigida impostazione iconografica di stampo
                        ottocentesco non poteva cambiare all’improvviso: al centro le persone più
                        importanti e le altre di contorno – ma l’importante era esserci. E la
                        censura non bloccò queste foto di gruppo, consapevole che un’ordinata
                        rappresentazione della guerra poteva essere di conforto per chi, a casa,
                        aspettava notizie. Ciò che invece la censura bloccò sempre fu l’iconografia
                        che rappresentava la tragedia della morte – i corpi abbandonati sui campi,
                        le parti mutilate, i cadaveri che non potevano essere riconosciuti perché
                        ormai ridotti a brandelli di carne: tutto quello che poteva suscitare
                        spavento, disgusto, orrore era vietato. Le foto che si inviavano ai giornali
                        erano di feriti, certo, ma già sistemati in camerate e curati, o foto
                        scattate in sala operatoria che però erano simili ai tableaux
                                vivants dell’Ottocento: mentre lassù, negli ospedali, la
                        vita era ben poca. 

Slancio, sacrificio e consapevolezza 



La disponibilità al lavoro e
                        al sacrificio delle crocerossine, che oggi ci appare quasi incredibile
                        (ventiquattro ore senza pausa sui treni ospedale, per esempio) non
                        sorprendeva più di tanto in quel tempo. Nel 1902 la legge Carcano[2] aveva «limitato» il lavoro femminile a dodici ore giornaliere e
                        stabilito che le bambine non potevano accedere al lavoro industriale prima
                        dei 12 anni. 
Una vita dura per le donne,
                        che allora si trovarono anche a dover intensificare il loro lavoro nelle
                        fabbriche per sopperire all’assenza degli uomini partiti per il fronte.
                        Eppure questa vita di sacrificio riguardava la fascia «povera» della
                        popolazione e non le infermiere della Croce Rossa che, come abbiamo visto,
                        provenivano in massima parte dai ceti sociali più avanzati. Queste donne,
                        poco abituate al lavoro e agli orari rigidi, affrontarono senza esitazione
                        un impegno durissimo, e il rischio che comportava, prodigandosi con ogni
                        tipo di assistenza possibile e con uno slancio che non va dimenticato: 
Trascorriamo l’inverno con molti
                                grattacapi e magre soddisfazioni. Manchiamo di legna e di mezzi di
                                riscaldamento: siamo circondati dal freddo e
                                dal fango: la notte i topi rosicchiano le lenzuola che noi di giorno
                                rattoppiamo […] talvolta ci prende lo scoraggiamento[3]. 


Siamo stanche, abbiamo medicato sino
                                alle tre del mattino e non possiamo abbandonare la corsia. Ci sono
                                troppi casi gravi. I feriti arrivano sempre a notte fatta, le
                                barelle sono a terra, la gente si lamenta: tutto è un orribile spettacolo[4]. 


Lo squittire dei topi si
                        confonde con le lamentele dei feriti, la vita è durissima, la stanchezza
                        prevale, sempre e ovunque. Il coraggio di assistere alle amputazioni e il
                        disagio di tenere tra le mani gli arti amputati si aggiunge alla coscienza
                        di dover comunque resistere e aiutare: con un sorriso dolce e mani delicate
                        che carezzino i volti dei feriti. E rafforza la consapevolezza di sé e del
                        proprio valore. 
È proprio in questa vita
                        così lontana dalle agiatezze in cui erano vissute e dalle buone maniere cui
                        erano state educate che matura nelle infermiere la consapevolezza del loro
                        valore di donna. Scrive Stefania Bartoloni: 
Le volontarie, per la straordinaria
                                esperienza che fecero in quegli anni, per la vicinanza al fronte e
                                agli uomini che vi combatterono, per l’energia e l’audacia che
                                dovettero mettere in campo, furono molto interessate ai cambiamenti
                                e rappresentarono uno degli aspetti della modernità. Tutto ciò le
                                aiutò a ripensarsi, a dirsi individui a pieno titolo e a capire non
                                solo cosa avevano offerto alla patria, ma quanto il servizio di
                                guerra aveva dato loro[5]. 


Due sono gli aspetti che
                        coincidono, si integrano e attingono forza l’uno dall’altro. Da un lato la
                        missione umanitaria che offre un argine alle sofferenze, alla durezza e alla
                        crudeltà di chi la guerra doveva farla; dall’altro la consapevolezza del
                        loro ruolo, indispensabile in un conflitto così cruento. Cresceva in loro e
                        si andava maturando una coscienza femminile: avevano testato le loro
                        capacità, ma anche le loro debolezze, che avevano superato con slancio e
                        dedizione. Cambiavano spesso destinazione a seconda delle esigenze e si
                        muovevano in zone di guerra con gli stessi rischi dei combattenti: a piedi,
                        a dorso di mulo, con le camionette, di giorno e di notte, senza sosta, con
                        la paura che dovevano inghiottire loro malgrado, con la convivenza forzata
                        in camerate, senza più nessuna cura di sé, annullate nella loro femminilità.
                        È significativa la testimonianza di Margherita d’Incisa
                        Rossi Passavanti (cfr. nota 5): la duchessa Elena
                        aveva proposto un piccolo stacco, una visita a Udine, ma loro, le
                        crocerossine, non sapevano più pettinarsi, vestirsi, guardarsi allo
                        specchio: riusciva difficile anche indossare abiti borghesi. Ormai erano
                        donne che avevano visto tale sofferenza che potevano solo dirsi e
                        raffigurarsi come crocerossine: in quel modo potevano in qualche maniera
                        accettare il dolore, sublimarlo, dare un senso a tante morti. 

La duchessa di ferro 



La duchessa Elena d’Aosta,
                        ispettrice nazionale delle infermiere della Croce Rossa italiana, era nata
                        in Inghilterra nel 1871 ma era cresciuta fino ai 15 anni in Francia, nel
                        castello di Chantilly. Dovette abbandonarlo quando il governo proibì il
                        soggiorno in Francia ai pretendenti alla corona. Fu nella grande villa di
                        Stowe House nei pressi di Londra, dove la sua famiglia si era trasferita,
                        che Elena fece conoscenza con Emanuele Filiberto di Savoia, che presto
                        diventò suo marito. 
Bella, energica, «malata di
                        petto», come si diceva allora, quando le malattie polmonari non potevano
                        essere guarite con le medicine, nonostante la fatica della malattia
                        contribuì in maniera decisiva allo straordinario lavoro delle infermiere
                        volontarie della Croce Rossa. 
Già nelle settimane che
                        precedettero l’entrata in guerra, creò un direttivo ristretto di nobildonne,
                        mentre a Roma la contessa Spalletti promosse l’Unione delle scuole
                        infermiere volontarie, cui aderirono presto altre istituzioni. 
Nella sua qualità di
                        ispettrice generale fu acuta e inflessibile: donna competente e severa,
                        volle assistere personalmente all’esame delle allieve infermiere che
                        talvolta – diceva – «sapevano poco o nulla». Erano chiamate a salvare vite
                        umane: l’ignoranza non era ammessa e non c’erano giustificazioni per chi,
                        messa alla prova, non sapeva assistere, curare e medicare i malati o i
                        feriti. La sua opera di sorveglianza sulla preparazione professionale delle
                        allieve infermiere ebbe un immediato riscontro in un’assistenza ai feriti
                        più professionale. Ovunque la duchessa andasse, di qualunque cosa si
                        occupasse, il risultato era un miglioramento delle condizioni dei
                        ricoverati. 
Si trasferì nella bassa
                        friulana, dove il marito Emanuele Filiberto era comandante della III armata:
                        visse dunque la guerra in prima linea, presente
                        sempre anche nelle situazioni più scabrose. Intraprendente, e per quanto
                        riguardava la sua persona anche imprudente, Elena d’Aosta visitò, tra gli
                        altri, l’ospedale 25 della Croce Rossa di Visco, dove erano ricoverati
                        ottocento contagiati dal colera, e quello di Sant’Antonio di Scodovacca,
                        dove numerosi erano i malati di tigna, di orecchioni e di scabbia. Qui
                        rimproverò il direttore della struttura per la carenza di servizi igienici e
                        il sudiciume che regnava ovunque, e un simile rimprovero indirizzò poco dopo
                        al generale di corpo d’armata Guglielmo Pecori Giraldi per il modo in cui
                        era analogamente gestito l’ospedale della sanità militare di Scodovacca.
                        Chiedeva molto a se stessa, perdonava con indulgenza materna la stanchezza
                        delle più giovani, ma non perdonava i pregiudizi in chi doveva provvedere ai
                        feriti. A Vicenza, dove le suore trovavano sconveniente che le infermiere
                        medicassero gli uomini, la duchessa d’Aosta richiamò immediatamente in
                        servizio la vicentina Bianca Zileri dal Verme: l’aveva conosciuta in Libia,
                        dove si era meritata una medaglia di bronzo e una d’argento, e la nominò
                        ispettrice incaricata di organizzare il servizio all’ospedale militare. Con
                        pieni poteri, ovviamente. 
La sua efficienza e la sua
                        capacità organizzativa non potevano sfuggire ai ricoverati: l’impagabile
                        severità della duchessa, l’attenta assistenza delle infermiere
                        («crocerossine» era l’affettuoso diminutivo con cui le chiamavano i soldati)
                        e il conseguente buon funzionamento degli ospedali militari ottennero una
                        grande fama e alla fine della guerra ispirarono un lungo carme (rimasto
                        anonimo). Cominciava così: 
O crocerossina tra breve sarai
                                congedata anche tu! 
Andrai con quel passo tuo lieve
                                lontano lontano, laggiù, a casa tua. 


E concludeva: 
Uscito dal grande lavacro 
Di glorie, d’angosce e di pianti, io,
                                popolo, ti riconsacro 
Duchessa d’Aosta e di fanti 



I compiti delle crocerossine 



Quale e quanto lavoro abbiano compiuto
                                lo dicano i sanitari che le videro con loro resistere anche giorno e
                                notte mute ma piene di coraggio, passare
                                dalle mansioni più umili alle più importanti in camera di
                                operazione. Ognuno si valse dell’aiuto delle sorelle infermiere
                                capaci: alla narcosi, all’emostasia, ai ferri. Di quelle stesse che,
                                passata la ressa, tornarono semplicemente alla toilette dei letti e
                                dei malati e, spesso, alla pulizia delle corsie. O chiesero di
                                seguire le aliquote delle ambulanze più avanzate, come nella
                                galleria di Zagora e nelle grotte di Devetachi, ove si recarono per
                                istrade battute, curando in ginocchio gli intrasportabili allineati
                                sui pagliericci[6]. 


Le crocerossine volontarie
                        che durante gli anni della guerra operarono al fronte – affrontando servizi
                        estenuanti, sulle doline del Carso e nei boschi di Asiago, spesso sui treni
                        che portavano via i feriti più gravi – furono 1.320. Scrisse una di loro: 
Specialmente nei primi mesi
                        di servizio, in cui sovente ci venivano affidati feriti che non avevano
                        avuto che un’affrettata medicazione, che arrivavano al treno ospedale dopo
                        lunghi tragitti in camion o in carrette, con gli abiti incrostati dal fango
                        delle trincee, il nostro […] [treno ospedale] rappresentava il primo punto
                        di vera tregua alle loro sofferenze. Dal momento in cui il paziente era
                        caricato sul treno fino a scarico compiuto la crocerossina non l’abbandonava mai[7]. 
Potersi finalmente spogliare
                        e distendere in un letto con le lenzuola, essere medicati con ogni cura e
                        assistiti con fraterno affetto dava ai feriti un senso di benessere non
                        soltanto fisico. Anche i più gravi si addormentavano profondamente. 
Nelle ore seguenti gli
                        assalti al fronte o quando arrivavano i treni carichi di feriti erano le
                        crocerossine che si occupavano dell’assegnazione ai vari reparti, del cambio
                        della biancheria, delle prime medicazioni. Ma c’erano tante altre faccende
                        di ogni sorta da sbrigare – come a casa, in fondo: le pulizie, la
                        distribuzione del vitto, la conservazione dei medicinali, il riordino degli
                        oggetti personali dei malati. In particolare, è importante sottolineare che
                        tra i fondamentali compiti affidati alle crocerossine c’era anche una
                        mansione particolarmente delicata: l’assistenza agli invalidi. Appena
                        l’invalido era in grado di alzarsi dal letto iniziava, con l’assistenza
                        specifica delle infermiere, un percorso di riabilitazione. Doveva imparare
                        di nuovo a scrivere, a tenere in mano una penna, una forchetta o un arnese
                        da lavoro, a volte con un uncino al posto della mano; o doveva riabituarsi a
                        camminare, spesso con una protesi al posto della gamba, per poter poi
                        riprendere la sua attività, magari di artigiano o di contadino. Le
                        crocerossine se ne prendevano cura in appositi laboratori grossolanamente
                        attrezzati. In quei casi, come del resto in molti
                        altri, la cosa più importante era l’assistenza morale: quell’assistenza
                        morale per la quale, talvolta, bastava la loro sola presenza di donne a
                        rassicurare gli animi, facendo emergere cari ricordi familiari. Anche i
                        piccoli gesti – distribuire riviste, portare notizie di altri compagni
                        magari ricoverati in un reparto vicino – sollevavano gli animi. 
L’intreccio tra assistenza
                        medica e sostegno umano emerge continuamente dai documenti e dalle memorie
                        delle crocerossine: 
Non ci fu viaggio in cui i feriti non
                                fossero medicati almeno una volta con materiale di medicazione
                                confezionato dalle infermiere stesse e sterilizzato nella piccola
                                autoclave del treno. L’infermiera cercava anche di dare il conforto
                                morale dell’interessamento, scrivendo alle famiglie lontane le prime
                                notizie dei loro cari[8]. 


Finiti i turni in sala
                        operatoria o nelle corsie, alle crocerossine veniva affidato anche il
                        compito, gravoso e per nulla semplice, della gestione dei materiali. Donne
                        che fino ad allora avevano solo comandato in casa loro e guidato il
                        personale di servizio, magari anche numeroso, ma che mai avevano avuto
                        contezza del lavoro quotidiano di una casa si trovarono a organizzare su
                        scala industriale una quantità di attività: cucire, lavare, stirare, pulire,
                        tutto fatto con penuria di mezzi, ma con grande lucidità. Nulla veniva
                        sprecato, tutto si riutilizzava: le lenzuola rotte venivano tagliate e
                        cucite per farne bende; il crine e la lana del materassi dei morti di colera
                        venivano disinfettati e poi utilizzati per imbottire scaldini improvvisati.
                        L’innato senso pratico delle donne riuscì a sopperire alle carenze materiali
                        e inaugurò un modo di gestire questa parte della vita ospedaliera improntato
                        a ritmi veloci e a tempi di «produzione» simili a quelli delle forme di
                        lavoro basate sui grandi numeri, quasi una catena di montaggio
                                ante litteram: un’idea, ancora una volta,
                        femminile. 
Le crocerossine non temevano
                        le malattie facilmente trasmissibili: infatti assistevano anche malati di
                        tubercolosi, polmonite, scarlattina, vaiolo, tigna e scabbia. Il contagio
                        che spaventava i civili vicini al fronte non sembrava impensierire le
                        infermiere sul campo. Come Stella Diana, per lunghi anni responsabile in
                        zona di guerra, che per prima si offrì per un trapianto di pelle, spesso
                        indispensabile nel caso di ferite devastanti. 
Chi, chi potrà descrivere lo
                                spettacolo orrendo, macabro addirittura, che si parò davanti ai
                                nostri sguardi immoti e ai nostri cuori paralizzati?
                                Centodieci esseri, dei quali ci si domanda:
                                sono creature umane, mostri, pezzi di carne bruciata? Ai quali,
                                togliendo le bende, le carni cadevano a brandelli in parte già
                                putrefatti e maschere indefinibili e mostruose coprivano per lo più
                                giovani volti di vent’anni[9]. 


Ospedali e ospedaletti
                        dovettero tutti far fronte a devastazioni dei corpi quali non si erano mai
                        viste: come se la modernità avesse giovato molto più alle armi che ai metodi
                        di cura per i feriti. 
Condivise le amare
                        esperienze di quegli anni un umile sergente della sanità, Angelo Roncalli,
                        che nel 1958 fu eletto papa con il nome di Giovanni XXIII. 

Iniziative civili 



Nel primo conflitto mondiale
                        le iniziative civili – non viste di buon occhio dalle autorità militari –
                        svolsero una preziosa attività di supporto e di assistenza. La Croce Rossa
                        italiana aveva per statuto tra i suoi compiti anche l’assistenza ai
                        prigionieri e alla popolazione civile: mobilitò quindi il suo personale
                        anche in questo campo, sia in zona di guerra sia nel paese, attraverso le
                        sue unità provinciali dislocate in tutta la penisola. Si prese cura dei
                        prigionieri di guerra, facilitò i contatti con le loro famiglie trasmettendo
                        notizie e organizzò l’invio in Austria di pacchi destinati ai nostri
                        prigionieri con un servizio espressamente organizzato, battezzato
                        «Abbonamento pane» (che includeva le mitiche gallette, capaci di conservarsi
                        intatte per diversi giorni: infatti i pacchi giungevano a destinazione dopo
                        molti giorni di viaggio). Il meccanismo era collaudato e funzionava
                        perfettamente. La Croce Rossa allegava ai pacchi una cartolina divisa in due
                        parti: la prima parte recava il nome del destinatario e la descrizione del
                        contenuto, la seconda parte era una sorta di ricevuta di ritorno. Si
                        staccava e si rinviava al mittente con notizie per i familiari: si aveva
                        così la prova dell’avvenuta consegna. 
Tuttavia, nonostante gli
                        aiuti inviati dalla madrepatria, i morti italiani in Austria furono circa
                        centomila. E altissimo fu anche il numero dei feriti e dei malati gravi
                        rimpatriati attraverso la neutrale Svizzera e sistemati, grazie all’attività
                        della Croce Rossa italiana, in diversi ospedali. In ogni città italiana le
                        autorità civili e gli enti pubblici e privati misero generosamente a
                        disposizione dei feriti conventi, ville e collegi. Per volontà della regina
                        Elena anche il palazzo del Quirinale fu trasformato
                        in ospedale e divenne l’ospedale territoriale numero 1 della Cri[10]. 
Nell’agosto 1915, a pochi
                        mesi dall’inizio del conflitto, il sindaco di Udine segnalò una grave
                        infezione di colera, malattia capace di uccidere in pochi giorni anche gli
                        individui più sani. In quei giorni Udine veniva chiamata «capitale della
                        guerra»: infatti il Comando supremo era allocato nell’edificio del liceo
                        classico Stellini e il re risiedeva a Ceresetto di Martignacco, poco
                        distante dalla città. Si può capire come fosse grave il pericolo che una
                        simile epidemia arrivasse fino ai vertici dell’esercito e al re stesso. 
In poche settimane Udine,
                        che già aveva ospitato militari infetti e contagiosi, si dotò rapidamente di
                        altri due edifici e di un padiglione ad alto isolamento, diventando così una
                        «città ospedale». In buona parte vi era già preparata: nel 1914 aveva
                        ospitato un corso per diventare infermiere volontarie al quale si erano
                        iscritte ben 317 signore udinesi – le stesse che ora si prodigarono per
                        curare gli ammalati e isolare il contagio. 
Pochi anni dopo, queste
                        malattie potranno essere curate e addirittura sconfitte grazie alle
                        vaccinazioni, alle medicazioni, agli antibiotici, a una migliorata igiene
                        generale e a un’alimentazione regolare. Allora, però, a disposizione c’erano
                        solo cure palliative e la dedizione costante delle crocerossine. 

Testimonianze 



Chi erano le 8.500
                        crocerossine volontarie della Grande Guerra? La maggior parte di loro
                        proveniva, come abbiamo detto, da famiglie privilegiate della nobiltà o
                        dall’alta borghesia, aveva studiato dalle suore e aveva avuto istitutrici
                        francesi (il francese era allora la lingua franca dell’Europa). «L’aria del
                        tempo» le faceva sentire prigioniere di un ristretto piccolo mondo
                        privilegiato: questo ci spiega l’alto numero di volontarie che partirono per
                        la guerra appena raggiunta la maggiore età e ci dà anche la dimensione della
                        loro voglia di scrivere e di lasciare testimonianza della vita in guerra.
                        Sono tanti i diari scritti dalle crocerossine, donne colte, capaci di
                        fermare sulla carta i momenti difficili e disperanti della loro missione
                        liberamente scelta. 
Queste testimonianze
                        forniscono un quadro indimenticabile della realtà della guerra, ancora più
                        reale e – se è possibile usare questa parola in uno scenario di morte –
                        vivo. 
                
Il primo incontro con i
                        feriti in guerra fu per tutte un momento da ricordare per la vita. Scrive
                        Lydia Tesio, una delle prime due infermiere (l’altra era Alberta Marazzano
                        Visconti) inviate in zona d’operazioni: 
Dire del servizio prestato in quel
                                tempo è difficile. Si faceva di tutto, secondo il momento ed il
                                maggior bisogno: sala d’operazione, medicazioni, assistenza agli
                                infettati – colera, meningite cerebrospinale, tetano, cangrena
                                gassosa [non esistevano ancora o venivano a poco a poco formandosi i
                                vari lazzaretti], alienati, erisipelatosi, tifo ecc. ecc. Tutto ci è
                                passato fra le mani in una ridda straziante di orrore e di morte[11]. 


La maggior parte delle
                        ferite era provocata dall’artiglieria e i feriti morivano quasi sempre per
                        le conseguenti infezioni batteriche. Prezioso per avere notizie della vita
                        negli ospedali è il diario della duchessa Elena, la quale, in visita alla
                        bassa friulana, a ridosso del fronte, dove vi furono le maggiori perdite tra
                        morti e feriti e numerosi casi di tifo, scrive: 
200 feriti, divisi in due piani,
                                immense sale. Tutti hanno dei buoni letti. Ma non vi è igiene, non
                                c’è modo di fare un’analisi dell’orina. Vi sono 70 malati di tifo,
                                tra i quali uno è morto, e 70 malati intestinali. Nell’edificio non
                                vi sono gabinetti, i malati devono scendere nel cortile e la notte
                                evacuare nei secchi senza coperchio e senza disinfettanti, dietro
                                una specie di paravento nell’angolo del granaio[12]. 


E ancora, nell’ospedale di
                        Scodovacca dove molti dei ricoverati morivano per malattie infettive, nel
                        suo asciutto e drammatico diario la duchessa annota: «quasi tutti con i
                        piedi congelati. Molti parlavano i dialetti delle coste del Tirreno e
                        neanche sapevano cos’era il ghiaccio»[13]. 
Per il personale sanitario e
                        le crocerossine, la vita negli ospedali militari fu simile alla discesa nei
                        gironi dell’inferno. Talvolta le madri assistono i figli morenti; scrive
                        ancora la duchessa: «Un ufficiale di complemento, ragazzo di 20 anni, ha una
                        lesione alla colonna vertebrale. Ha la madre accanto»[14]. 
Elisa Mayer Rizzioli riesce
                        a fissare un momento che le provoca una sensazione quasi di panico,
                        lasciandole un’angoscia dolorosa sigillata nel suo cuore ma non per questo
                        meno drammatica. 
Si facevano buoni propositi per tutti,
                                quando iersera, quello che era meno grave mi è morto tra le braccia,
                                dissanguato. Sono rimasta intrisa del suo
                                sangue: mai ne avevo visto tanto e ne avevo sentito l’orrore sulle
                                mie vesti e sulle mie mani[15]. 


Ma doveva ancora arrivare il
                        momento più tragico di quella terribile guerra: la battaglia di Caporetto,
                        che si svolse tra il 24 e il 26 ottobre 1917. La stanchezza pesò gravemente
                        sui soldati, che dovettero ritirarsi fino al Piave; la sconsiderata
                        strategia del generale Cadorna, comandante del regio esercito, era basata
                        esclusivamente sull’offensiva. Intere unità, in una sorta di protesta contro
                        la cieca disciplina imposta dal comandante, preferirono andare allo sbando.
                        In pochi giorni gli italiani persero 400.000 uomini. 
La paura diffusa tra i
                        soldati era comune anche tra le crocerossine. Ecco la testimonianza di
                        Beatrice Donghi Baldwin: 
Io divenni preda di un vile terrore.
                                Persi l’uso della parola: l’idea di finire prigioniera dei tedeschi,
                                rinchiusa lì nell’ambulanza, era tanto atroce da non potersi
                                descrivere. Immobile e irrigidita, guardavo fuori dal finestrino,
                                aspettandomi ad ogni istante l’assalto della cavalleria tedesca[16]. 


L’esercito si riprese
                        rapidamente sotto la guida del generale Diaz, che aveva sostituito Cadorna.
                        La stanchezza per questa guerra era però ormai diffusa tra tutti i
                        belligeranti: in vari paesi i soldati si rifiutarono di combattere in quella
                        che il papa Benedetto XV definì «l’inutile strage». 
Nel duro alternarsi di
                        avanzate nemiche e di recupero dei territori italiani, le crocerossine
                        continuarono coraggiosamente la loro assistenza ai feriti: erano presenti
                        anche quando, sotto i cannoneggiamenti austriaci, gli assistenti preferivano
                        rifugiarsi in cantina. Crocerossine comunque e ovunque. 
In molti casi i feriti
                        furono evacuati dagli ospedali troppo esposti. Un giorno a Mira, non lontano
                        da Venezia, fu trovato un soldato che respirava appena. Dopo le prime cure e
                        le domande delle infermiere rispose con un filo di voce: «Fame… nove giorni,
                        non volevo fermarmi». 
Alla fine della guerra si
                        calcolò che i feriti erano stati 984.000[17]: certamente, però, senza le crocerossine i morti e gli invalidi
                        sarebbero stati molti di più. 
Purtroppo, la cessazione
                        delle ostilità non significò l’immediato ritorno alla vita di prima. Sul
                        finire della guerra si diffuse la terribile influenza spagnola, che mieté
                        più vittime dell’intero conflitto: tra gli altri, il
                                1o dicembre si spense Margherita Kaiser
                        Parodi Orlando, la crocerossina che abbiamo incontrato all’inizio del
                        capitolo, unica donna sepolta tra 100.000 uomini nel cimitero di Redipuglia.
                        Simbolo delle 44 crocerossine morte in guerra per ferite e malattie e delle
                        3 prese prigioniere, le prime vittime delle tante che cadranno nelle
                        successive guerre in Europa e nel mondo. Tragedie belliche che hanno visto e
                        ancora vedono le crocerossine protagoniste dell’assistenza ai feriti,
                        protette da una sorta di porto franco, di territorio intoccabile, dove
                        continuano il loro lavoro nel rispetto del loro credo: «siate tolleranti
                        come lo può essere una donna al capezzale del suo bambino. Ma anche fredde,
                        calme, riflessive, impassibili, instancabili»[18].
                



[1]  Giannino Antona Traversi era un
                                noto commediografo che a 54 anni si arruolò volontario, meritando la
                                medaglia d’argento. A fine conflitto si dedicò all’organizzazione
                                dei cimiteri di guerra. 

[2]  La legge n. 242/1902 sulla
                                        tutela del lavoro delle donne e dei fanciulli prende il nome
                                        dal ministro delle Finanze Paolo Carcano e fu approvata
                                        sotto il governo presieduto da Giuseppe Zanardelli.
                                

[3]  M. Roncalli,
                                                  Pagine semplici: dal diario di una
                                                  infermiera. Zona di guerra,
                                                  1915. 
                                        

[4]  M. Rossi Passavanti
                                                  d’Incisa, Nella tormenta
                                                  1915-1919, Roma, Colombo, 1929.
                                        

[5]  S. Bartoloni,
                                                  Italiane alla guerra. L’assistenza ai
                                                  feriti 1915-1918, Venezia, Marsilio,
                                                2007, p. 19. 

[6]  P. Scandaletti e G.
                                                Variola (a cura di), Le crocerossine nella
                                                  Grande Guerra, Udine, Gaspari, 2008.
                                        

[7]  Bartoloni,
                                                Italiane alla guerra, cit., p.
                                        91. 

[8] 
                                                Ibidem, p. 139. 

[9]  D. Janelli,
                                                  Per la patria. 24 maggio 1915-14 maggio
                                                  1919 (1923), Taranto, Schena, 1995.
                                        

[10]  In totale, gli ospedali
                                        territoriali furono 204, con una capienza di 30.000 posti
                                        letto. Vi furono curati 693.993 militari feriti o malati per
                                        oltre 17 milioni di giornate di degenza. 

[11]  L. Tesio,
                                                  Relazione sul servizio prestato in
                                                  guerra (1921), in Archivio storico
                                                centrale della Croce Rossa Italiana, IN II.VV.,
                                                VIII-VII, b. 98.1, f. 3, p. 3. 

[12]  E. d’Aosta,
                                                  Accanto agli eroi. Diario di guerra di
                                                  S.A.R. la duchessa di Aosta, ispettrice generale
                                                  delle infermiere volontarie della Croce Rossa
                                                  Italiana, Roma, Croce Rossa Italiana,
                                                1930. 

[13] 
                                        Ibidem. 

[14] 
                                        Ibidem. 

[15]  E. Mayer Rizzioli,
                                                  Fratelli e sorelle. Libro di guerra
                                                  1915-18, Milano, Libreria Edizione
                                                Milanese, 1919. 

[16]  B. Donghi,
                                                  Relazione sul servizio prestato in
                                                  guerra, in Archivio storico centrale
                                                della Croce Rossa Italiana, IN II.VV., VIII-VII, b.
                                                98.1, f. 3. 

[17]  In particolare: 21.220
                                        giovani ciechi da un occhio; 1.940 ciechi da entrambi gli
                                        occhi; 4.600 pazzi; 5.440 mutilati al volto; 25.716
                                        tubercolotici; 19.600 neuropatici; 74.620 storpi; 120
                                        privati di entrambe le mani; 120.000 invalidi; 3.260 muti;
                                        6.740 sordi; 100.000 malarici. 

[18] 
                                        La virtù della resistenza e i doveri delle
                                                donne, in «La nostra rivista», n. 7,
                                        luglio 1915. 





Francesca Sancin
            

Le portatrici carniche. Maria Plozner Mentil

Francesca Sancin – laureata in Lettere classiche – è giornalista del Tg3,
                    dove si occupa dei temi sociali, in particolare del problema della violenza
                    sulle donne.





Una calza a salire, una a scendere.
        Qualunque peso avessi nella gerla. Col fischio delle pallottole che trapassa l’anima. Eppure
        la prima linea, da qui, sotto i miei zoccoli che fanno scricchiolare la neve, sembra così
        lontana. Ma i piedi sanno la strada. Un’orma dopo l’altra, il mio marchio nel bianco. Uno
        due tre quattro. Non conto i passi, ma i ferri da calza. Li sfioro con la punta delle dita
        gelate, quasi ad assicurarmi che siano ancora tra le mie mani. Mi ci aggrappo come a una
        certezza, l’unica che mi è rimasta: una calza a salire e una a scendere. Dal paese, che ogni
        mattina all’alba mi lascio dietro le spalle, fino al fronte, oltre i pascoli, dove il mondo
        sembra finire tra le cime che tagliano il cielo, riesco a fare la prima. La compagna la
        finisco prima di tornare a valle. Quando tutto è più leggero, magari la gerla no, ma il
        passo sì, perché mi prende quell’impazienza di arrivare giù e quando vedo la mia casa,
        quando sento le voci dei bambini dentro – Dorina che grida dietro a quelle tre pesti dei
        fratelli… due sempre in terra a fare la lotta e Gildo che dalla culla pianta certi urli – mi
        dico che è la prova che ci sono, che ancora per oggi sono viva. E chi sa quei poveretti
        lassù. Chi sa se ritroverò domani tutti i sorrisi, gli sguardi affilati e le bestemmie che
        ho contato oggi. Domani è tra una manciata di ore, in fondo. Ma per chi può morire da un
        minuto all’altro sotto i colpi dell’artiglieria austriaca, il tempo è una collana di attimi.
        Granelli di presente tenuti insieme dal filo sottilissimo cui è appesa la vita. 
Sembra passato tanto tempo… Credevo che
        nulla potesse cambiare. Dentro la gerla, il fieno. Legge immutabile come il sole che ogni
        mattina tira via dal cielo la coperta della notte. Ci sono cresciuta con la gerla sulle
        spalle. È per tutte così, qui nel mio mondo in salita, dove devi strappare la vita dai
        fianchi delle montagne. Dietro alla mamma sin da bambina – come
        Dorina che adesso segue me – a falciare il fieno che ha il profumo dell’estate e a volte fa
        anche sternutire… Un tocco di formaggio, un morso di polenta. Il fiasco dell’acqua. Su e giù
        un milione di volte. Un giorno la legna, un altro magari il granturco. O le patate. Tutto
        quello che serviva per la casa o la stalla. Gerla piena, gerla vuota. A imparare, senza
        accorgersene, i sentieri, finché ti appartengono, come le vene disegnate sul dorso della
        mano. 
Ora seppelliamo il dolore sotto la
        lingua e nella gerla portiamo munizioni e bombe a mano. 
Oggi a scendere avevo la gerla zeppa di
        biancheria, intrisa di pidocchi e del sudore gelido di chi ha visto in faccia la morte,
        sorpreso che lei, all’ultimo, abbia girato la testa dall’altra parte. Un brivido che fa
        aggricciare la pelle sulla schiena e i peli restano su, dritti come gli abeti dei nostri
        boschi. Quel terrore nemmeno l’acqua bollente potrà lavarlo via. Anche se starò per ore col
        pentolone sul fuoco. Anche se tornerà tutto bianco come il latte delle mie vacche,
        l’impronta della paura resterà, come una macchia invisibile. 
Nemmeno a giorno fatto, sulla via del
        ritorno, col sole che sembrava prendere a sberle le nubi, pur di farsi largo nel tappeto
        bianco del cielo, ha smesso un attimo di fare freddo. Il vento teso mi si infilava tra i
        capelli, anche sotto il fazzoletto, fino a gelarmi la punta delle orecchie. L’unica cosa
        calda, il mio fiato. Un piccolo fantasma, uno sbuffo ad ogni respiro. Le mie dita,
        irrequiete, sempre su e giù sui ferri. Le ultime maglie quando ormai i tetti di Timau,
        bianchi di neve, mi comparivano davanti agli occhi. Un’altra calza finita, proprio mentre
        guardavo con sollievo casa mia. 
Qualcuna di noi prega quando va su. Per
        non sentire la paura, o per sentirla meno. Per fede vera. Perché lì tra le rocce, anche se
        una non ci pensa, anche solo nei giorni di pace, quando il cuore s’allarga davanti a quelle
        cime maestose come cattedrali, la preghiera ti sale da sola fino alle labbra… Allo stesso
        modo in cui l’acqua di sorgente affiora in superficie dalle profondità della terra. E prima
        che il respiro diventi grosso con la salita, qualcuna azzarda una canzone. Le note si
        spengono con la fatica, ma quando il fragore dei combattimenti è più vicino e la paura sale
        improvvisa, quasi fosse una febbre, vorresti poterlo urlare il tuo
        canto. Per avere solo quello nelle orecchie e non il boato intermittente dell’artiglieria.
        Più vicino a ogni passo. Fino alla prima linea, che odora di sangue e disperazione. Nuvole
        di terra ad ogni scoppio. L’aria scura e irrespirabile. Sassi che schizzano ovunque e
        schegge. È la morte che gioca a dadi. 
Io non lo so se prego. Se le mie dita
        veloci che scorrono sui ferri senza fermarsi in fondo siano un rosario. Forse sì. Senza
        smettere, scambio qualche parola con le altre. Fanno la calza anche loro, quasi tutte.
        Incoraggio una giovane appena arrivata, quando la preoccupazione le disegna tra le
        sopracciglia una ruga verticale sconosciuta ai suoi 16 anni. Mi guardo attorno, scelgo con
        prudenza il percorso e le soste. E intanto le mani vanno. Me lo sono ripromessa: una calza a
        salire e una a scendere. Ancora un giro di maglia. E tutto, dentro di me, è silenzio. 
La cosa che patisco di più è il ritorno,
        se c’è un ferito da portare a valle. Lo carichiamo in due quel poveretto, una davanti e una
        dietro. Le mani che per ore stringono la barella. E quando non posso muoverle, quando non mi
        corrono sui ferri, mi pare di essere in trappola. Di non poter pensare ad altro che al
        presente. A questa guerra che forse non finirà mai. E se per caso inciampo con gli occhi in
        quelli del soldato che sto portando, spero che sul fondo dei miei trovi ancora un tocco di
        cielo, la luce residua di quando da bambina mi arrampicavo su un albero e orgogliosa
        guardavo l’azzurro. O che ci legga una cosa qualunque, sua madre che gli dà il buongiorno o
        la morosa che lo saluta dalla finestra. Qualunque cosa, purché abbia la profondità del
        tempo. E lo tenga attaccato alla vita pure se le ultime forze sembrano mollare la presa. 
«Maria!». Sobbalzo alla voce della mia
        compagna. Rosalia è lì che mi guarda con quei suoi occhi che sembrano avere sempre una
        domanda dentro. «Che vuoi, che c’è?» le faccio, fingendo d’indispormi, e mi esce un sorriso.
        «Se non ti decidi a muoverti di lì ti si geleranno i piedi negli zoccoli!». In effetti tutte
        le altre sono già passate avanti da un pezzo. Ormai camminano forse cento metri sotto di me.
        Briciole nere di umanità, in fila come formiche contro il bianco della neve. Tra poco
        scompariranno tra i vicoli del paese. Io non mi fermo mai, sono sempre la prima. Ma siamo
        quasi a Timau e un pensiero improvviso mi ha teso un’imboscata. È stato qui – sotto il
        nostro cielo di Carnia, che di notte si mette un mantello di stelle
        infinite – che Giuseppe mi ha rubato il primo bacio. La nostra famiglia è cominciata così.
        Ci sono passata mille e mille volte poi su questi pendii, a sfalciare. Prima con Dorina
        piccola e poi con gli altri due e lei, così assennata, che mi dava una mano a guardarli
        anche se non era più alta di una capra. Mi porterò anche Gildo appena sarà grande
        abbastanza. Tutte le estati qui a lavorare, coi miei figli intorno, e mi viene adesso a fare
        lo sgambetto questo ricordo… Niente ghiaccio sotto gli zoccoli, ma i miei piedi nudi
        sull’erba… Il suo respiro caldo che per la prima volta si mischiava al mio. Adesso, lì sul
        Carso, su di lui si stende ancora un cielo di montagna, quasi come questo di casa. Ma è un
        cielo di guerra, come quello sopra di me, un cielo che non riconosco più. 
A volte mi dico che è il temporale.
        Quel brontolio continuo, anche di notte, che dalle cime incombe sul paese. L’ultima cosa che
        sento prima di addormentarmi… un martellare continuo, dal Pal Piccolo, al Pal Grande, al
        Freikofel. Mi accompagna fino alle soglie dell’incoscienza e mi si infila subdolo nelle
        pieghe del sonno. Al risveglio, quando apro gli occhi nel cielo nero che ancora aspetta il
        sole, è sempre lì. A ricordarmi che tra poco il volume si alzerà, che ad ogni passo che ci
        avvicina alla prima linea sarà sempre più forte… Eppure quando Gildo di notte piange e mi
        sveglia, io sento solo lui. Col visetto paonazzo mi chiede latte e vita. Allora lo stringo
        finché si calma. Mi calmo anch’io e per un attimo posso anche dimenticare la guerra. 
Un colpo, alla porta, due… Le voci
        dalla strada: «Presto!». Gildo quasi mi cade dalle braccia, mi ero addormentata con lui
        ancora attaccato al seno. «Sul monte Terzo sono rimasti senza munizioni…». La gonna, lo
        scialle più pesante che ho, sono pronta. Mi chiudo la porta alle spalle. Il bracciale, mi
        manca il bracciale rosso… Mai andare senza, c’è scritto tutto, l’unità militare cui siamo
        assegnate, il numero del libretto di lavoro. Rientro in casa, al buio non lo trovo. Scorro
        veloce le mani sul tavolo. Eccolo. Richiudo la porta e lo infilo sull’avambraccio mentre mi
        incammino. Il freddo ha già cancellato dai visi delle mie compagne l’impronta del sonno. Ma
        i solchi neri sotto gli occhi determinati raccontano la fatica di questa notte. Nessuna
        parla. Neppure la piccola Pasqua, cui la gerla pesante segna magari le giovani spalle, mai
        l’umore. Se ne sta imbronciata nel suo fazzoletto, ben calato sulle orecchie. «Non voleva
        alzarsi. Non riuscivo a strapparla dalle coperte» mi fa la madre
        all’orecchio. E racconta che le faceva tenerezza… Che nel letto protestava, senza aprire gli
        occhi: «Non abbiamo le scarpe, ho freddo». E allora aveva dovuto ingoiare un groppo la mamma
        e scuotere la ragazza: «Vero. Ma lassù non hanno più munizioni. Perciò muoviti, vieni,
        presto, alzati». E poi aveva aggiunto, come a una bambina cui si paventi il palesarsi di un
        orco: «Altrimenti vengono i tedeschi». 
Ho ancora nelle orecchie i rintocchi
        della campana. Tòn, tòn… L’aria ferma.
            Tòn, tòn… un colpo dopo l’altro, senza sosta.
        E così arriviamo noi, un flusso continuo, ognuno col suo passo ma tutti con la stessa
        espressione sospesa a galleggiare sulla faccia. Le giovani dai piedi svelti più della
        lingua, le prime ad arrivare. I vecchi col bastone in mano, per sorreggere, all’inatteso
        richiamo, più il peso della preoccupazione che degli anni. Gli occhi di tutti puntati su
        Pre’ Florio. Col vicino si parla a mezza bocca, senza distogliere mai lo sguardo da quella
        tonaca nera. Poi l’uomo che c’è dentro, e che tutti venerano, fa per parlare e scende veloce
        il silenzio come la sera d’inverno. Un silenzio fragile e teso. «Guardatevi attorno, non
        guardate me… Vedo tante teste… I fazzoletti di voi donne e tra gli uomini solo capelli
        bianchi. Ognuno di voi ha qualcuno in trincea, qualcuno che adesso manca da casa, dal paese.
        Timau, Paluzza, Cleulis, non c’è un uomo valido. Tutti al fronte, com’è giusto. Per
        difendere anche voi – e qui l’indice di don Floreano che ci passa in rassegna uno per volta
        – Ma ora sono quei ragazzi lassù che hanno bisogno. Di tutto. Di pane come di munizioni. Ma
        chi glieli porta? Commilitoni costretti a far su e giù tutti i giorni, a lasciar la prima
        linea per venire a valle a prendere i rifornimenti? Soldati che magari vengono da Bologna,
        Roma o Bari? Gente che non ha mai visto una salita, che non sa cosa sia una montagna? Voi di
        Timau… È vero, l’esercito vi ha allontanato dalle vostre case, vi ha dato degli
        “austriacanti” solo perché ve la cavate bene col tedesco, che è quasi come il dialetto che
        si parla qui. Un sospetto che vi ha offesi… Per non parlare dei disagi… Scappar da casa
        propria come dei ladri… Qualcuno ancora con gli animali nella stalla, senza poterli
        accudire… ma ora dovete far vedere quant’è grande quel cuore che vi batte in petto. Perché
        lo sentite battere vero?». Non è abituato a far giri di parole don Floreano. Ma sa come
        metterle bene in fila per arrivarti dentro. E sa che noi gente di
        Carnia non sappiamo star lì a farci pregare quando c’è bisogno di noi. «Anin, senò chei
        biadaz ai murin encje di fan»: una frase che rimbalza di bocca in bocca, mentre già ci diamo
        di gomito, quasi a incoraggiarci l’una con l’altra a partire subito. Solo una frase, ma quel
        mazzetto di parole «Andiamo, se no quei poveracci muoiono anche di fame» è molto più di una
        promessa: è un impegno preso con noi stesse. Caterina, Rosalia, Oliva, Margherita, Virginia…
        diciamo tutte di sì. Quelli lassù sono i nostri uomini anche se magari sono nati a Palermo
        invece che qui e non li abbiamo mai visti in faccia. Sono i nostri uomini perché siamo
        madri, mogli, sorelle e quelli che amiamo e che combattono lontano da casa hanno negli occhi
        la stessa paura e lo stesso coraggio, la stessa voglia di vivere di quei ragazzi lassù, in
        prima linea, un palmo sotto il cielo di Timau. 
È qualche giorno che l’ho notato. Quei
        solchi profondi sul volto di mia madre. Sempre più netti. Il tempo le scava il viso ogni
        volta che esco di casa con la gerla in spalla. I bambini dormono ancora. E lei è lì in piedi
        in cucina, che si dà già da fare. Il paiolo da mettere sul camino, un’occhiata rapida
        attorno mentre cerca il coperchio. Buio fuori della finestra. Gesti svelti e precisi. Primi
        rumori di un mattino che ancora non sa di esistere. Chiudo la porta dietro di me. Lo scatto
        della serratura, spartiacque tra l’ultimo suono di dentro e il primo di fuori, gli zoccoli
        sul selciato. Ma c’è quella frazione di silenzio. Un attimo sospeso che ho imparato a
        riconoscere. Dietro la porta chiusa, mia madre si ferma, lo so. Persa in una cucina
        diventata improvvisamente immensa. In quel preciso momento la mia Orsola diventa un giorno
        più vecchia. Poi si passa rapida il dorso della mano sulla fronte, ad asciugarsi i pensieri.
        E riprende a lavorare. 
Mi sistemo bene il sacco di iuta che ho
        sulla schiena, così gli spallacci della gerla carica mi segano meno la pelle. Se no finisco
        come Mariute, che se le sfiori con un dito il centro delle spalle ci trovi un solco. Un
        minuscolo binario di fatica inciso nei muscoli. Corre giù dalla clavicola alle scapole. Il
        mio indice ci sta dentro giusto giusto. Il suo corpo fiero si è lasciato plasmare dalla
        gerla come creta docile e porta stampata l’impronta del lavoro. Ci danno una lira e mezza a
        viaggio. E ora che ci penso è la prima volta che qualcuno mi paga per il peso che porto
        sulle spalle sin da bambina. Prima che questa guerra scoppiasse, del
        sorriso conoscevo solo la dolcezza. Ma ogni volta che affronto la salita per Promosio, con
        questa santabarbara sulle spalle, mi sorprende un’onda di fiele sulla lingua mentre sorrido
        e penso che pagherei io per poter tornare su questi pascoli carica solo di granturco, patate
        e fieno. Poche parole con le compagne, risparmiamo il fiato. E comunque basta uno sguardo
        per capirci. Ormai sono mesi che noi quindici saliamo insieme. E così le altre. Tutte
        squadre affiatate. Un saluto veloce la mattina presto, quando ci incontriamo ai depositi, a
        fondovalle. «Notizie di tuo marito?» chiede una. «È arrivata una lettera – risponde l’altra
        – proprio ieri. Sta bene credo, ma è l’unica cosa che ho capito. La censura ha ripassato
        ogni riga. Ma io lo so com’è quando fanno così, perché è quello che vediamo lassù ogni
        mattina che saliamo… il cannone che tuona e i ragazzi che escono dalle trincee, all’assalto…
        Una corsa disperata contro un nemico che puoi quasi guardare negli occhi, se riesci a
        incrociarli lì in mezzo al fumo. E cadono uno dopo l’altro. Un tappeto di morti, giù per i
        pendii. Arriverebbero a valle se non ci fosse il filo spinato a fermarli!». Qui la voce si
        rompe e mi graffia dentro. «Basta Erminia che dici, vieni qui, calmati» le fa la compagna.
        Una mano sulla spalla, con l’altra le asciuga una lacrima. Io me ne sto lì in piedi e vorrei
        abbracciarle tutte e due. Ma sarebbe peggio. E allora dico solo che è ora d’andare,
        sbrighiamoci. Prendo in consegna il mio carico dal magazziniere, che mi chiede il libretto.
        Un’altra riga d’inchiostro, un’altra giornata, un altro viaggio. Segna la mia presenza e
        cosa porto oggi. Poi si va. Il passo tranquillo del fondovalle, camminiamo in gruppo. La
        salita appesantisce il respiro e ogni po’ di scalata mi pare che una mano segreta mi
        nasconda un chilo in più nella gerla. Allora adattiamo il passo al pendio. Questi sentieri
        li conosciamo da sempre. Sappiamo noi il ritmo e il passo da tenere. E dove sostare, senza
        levare mai il carico di spalla. Poggiando il fondo della gerla su una roccia, una sporgenza.
        E poi di nuovo in marcia, a raggiera verso la prima linea. Come le dita di una mano aperta,
        mi piace pensare: una gigantesca unica mano con quindici dita, che siamo noi. 
Delle volte ci capita di portar su solo
        viveri. Pagnotte bitorzolute e chiare come le rocce delle nostre montagne. E quando
        arriviamo sotto la prima linea, le ammonticchiamo una sull’altra, prima che le
        distribuiscano ai soldati. Una frana di pane mi sembra. Lo dico alle
        altre e ridiamo come ragazze. Molte di noi ragazze lo sono davvero, ma anche quelle che sono
        già nonne e ridono con una mano davanti alla bocca se il tempo s’è portato via dal loro
        sorriso qualche dente, tintinnano allegre come dodicenni. E quelle risate sono il suono
        della vita che erompe. Malgrado tutto. Se è l’ora di pranzo i soldati ci allungano un piatto
        di sboba, un minestrone caldo che ci allarga il cuore. Sento il sapore
        metallico del cucchiaio sulla lingua e nelle orecchie il martellare leggero di tante posate
        nelle gavette prosciugate all’unisono. Ma è subito tempo di scendere. Le gerle ci aspettano
        colme delle cose da portare a valle e le più giovani sono le ultime a caricarsele in spalla,
        catturate una dopo l’altra da una ragnatela di sguardi. A molte l’amor di patria ha portato
        anche il moroso. E ben venga, perché ogni bacio strappato qui mette in scacco la morte. Lei
        al cielo chiede di trovarlo vivo quando tornerà su, lui che l’Altissimo le protegga ogni
        passo. E insieme osano l’impossibile, credere nel domani, aspettarlo, desiderarlo come un
        bicchiere d’acqua in pieno deserto. 
Prima non succedeva spesso che
        arrivassi proprio in cima. Anche da piccola in montagna mi ci ha sempre portata il lavoro,
        soprattutto d’estate, quando non c’era scuola. Nei prati con la mamma, a sfalciare, col mio
        piccolo carico già in spalla. Non avevo ancora la schiena e mio papà mi aveva già fatto la
        gerla. C’era sempre lavoro e lavoro e lavoro. Non avevamo mai tempo per giocare. Altre volte
        invece me ne andavo su per i pendii dietro al campanaccio di una delle nostre vacche in
        alpeggio, che si era allontanata troppo dalle altre. Di lei rimaneva solo un’eco vaga, quel
            dlèn dolce e mesto che a tratti mi arrivava all’orecchio da una
        delle cento macchie d’ombra al limitare del bosco, dove cominciano i pascoli alti. Ma quasi
        mai ho inforcato un sentiero solo per camminare, magari per schiarirmi i pensieri, o perché
        era una splendida domenica di sole e, a voler dare ascolto al cuore, sarebbe bastato questo
        per invitarmi a salire. Le volte che sono arrivata in vetta si contano sulla punta delle
        dita, come i miei quattro ferri da calza, che oggi sfioro, uno dopo l’altro, mentre salgo.
        La prima assoluta per me fu l’ultimo giorno di scuola. Avevo finito la seconda elementare e
        la maestra ci portò tutti su. Non avevo mai visto la Creta di Timau così da vicino. Lì
        imparai che quella parola difficile che avevo sbagliato tante volte nei dettati, lo
        spartiacque, altro non era che il profilo maestoso dei monti, il
        punto dove una goccia di pioggia resta un attimo in equilibrio, prima di decidere da che
        lato della montagna scivolare. Era un giorno di sole assoluto quando feci questa scoperta e
        avrei dato un paio di scarpez nuovi pur di veder piovere. Da allora,
        ogni volta che da casa guardavo verso le montagne, mi figuravo la linea gentile dello
        spartiacque disegnarne la sagoma, come avevo fatto tante volte io sui fogli stropicciati dei
        miei quaderni. Con la guerra ho seppellito quella parola complicata imparata con orgoglio da
        bambina. Lassù non c’è più spazio per l’innocenza. Muoiono ragazzi a decine, i nostri e
        quegli altri. Sulla cima, adesso, ha cittadinanza una sola parola: quei chilometri di filo
        spinato e anime affastellate che chiamiamo fronte. 
Anche stamattina mi sono alzata prima
        di giorno. Mi sembrava tutto come al solito. Il respiro dolce dei bambini immersi nel sonno,
        mia madre che giù in cucina armeggiava col fuoco. Solo, i suoi sguardi erano un pelo più
        laterali, i movimenti, impercettibilmente più veloci. Poche parole rade, lasciate cadere tra
        un’avemaria e un mezzo sospiro. Due o tre volte l’ho sorpresa a guardarmi mentre mi
        preparavo a uscire. I suoi occhi mobili e muti mi inseguivano mentre mi infilavo il
        bracciale rosso, mentre cercavo nella cassapanca uno scialle più pesante, mentre tiravo via
        dal sacco che metto tra le spalle e la gerla qualcosa che mi pungeva. Poi, come sempre, col
        passo svelto di chi si prepara ad affrontare a muso duro il freddo, ho infilato la porta di
        casa. Ma prima che me la chiudessi alle spalle, la mano calda di mia madre ha trovato la mia
        sulla maniglia. «Aspetta – mi ha detto – Maria, oggi no». Quattro parole in tutto. La quinta
        è arrivata dal piano di sopra: «Mamma!». Un attimo dopo il musetto di Dorina è spuntato
        dall’uscio di casa semiaperto. «Amore, che fai qui? Prendi freddo». Le ho fatto una carezza
        e l’ho spinta dentro: «Via, fila!». Allora lei ha spalancato la porta, di colpo, fulmini
        negli occhi: «Mamma!». Mi ha preso la mano, mi ha afferrato il polso e ha cominciato a
        tirarmi dentro: «Mamma, non te ne andare…». «Ma che ti prende? Guarda che sveglierai i tuoi
        fratelli…». «Mamma, oggi no, resta a casa!». Non me lo stava chiedendo. Me lo ordinava,
        quasi, con gli occhi asciutti e furiosi, continuando a tirare il mio braccio con tutta la
        forza che aveva. Il suo viso di bambina era di una serietà ostinata, come se non avesse mai
        conosciuto il sorriso; le sopracciglia caparbie unite in mezzo alla
        fronte dallo sforzo di trattenermi. Tutto il suo essere concentrato nella tensione dei
        muscoli, una forza sconosciuta nelle dita gentili, strette intorno al mio polso quasi mi
        avesse afferrato all’ultimo, sul ciglio di un burrone. La presa salda della vita mentre già
        penzolavo nel vuoto. Ho sentito un brivido freddo in fondo all’anima e mi sono staccata da
        lei: «Dorina, il cielo già rischiara, è tardi, devo andare». E le ho voltato le spalle. Non
        so quanto è rimasta così, in camicia da notte, sull’uscio. Non ho sentito più la sua voce né
        quella di mia madre. Le orecchie mi ronzavano. Sentivo i piedi improvvisamente pesanti. Il
        fiato corto anche se ero in pianura e non avevo percorso che pochi metri dalla porta di
        casa. Con gli occhi della mente vedevo la porta spalancata, la piccola figura di Dorina e
        quella stanca di mia madre diventare sempre più piccole mentre mi allontanavo. Non mi sono
        mai girata. 
Al deposito mi hanno riempito la gerla
        di ogni santabarbara, come al solito, in questa giornata che da quando ho messo i piedi per
        terra sembrava la stessa di sempre e invece poi mi è andata subito per traverso. Per quanto
        mi riguarda, potevano caricarmi in spalla una mitragliatrice e l’avrei portata su… Tanto,
        l’unico peso che sento oggi è questo macigno di pensieri che mi spezza il respiro,
        quest’accidenti di nodo che mi stringe la gola e non vuole saperne di andare giù. Saluto le
        altre a mezza voce. Mi pare che la mia bocca parli per me, che i piedi vadano da soli, che
        gli occhi intuiscano il cammino senza vederlo davvero. 
Inaspettato, l’abbraccio freddo della
        neve che mi orla le calze. Affondo quasi fino al ginocchio e sono grata a questa sensazione
        acuta di fastidio che mi riporta alla vita. Sento la fatica di ogni passo, il respiro che si
        fa più profondo e frequente e, in mezzo al petto, uno dopo l’altro, i colpi gravi del cuore,
        come un sasso che cada in fondo a un pozzo. Una compagna mi dice qualcosa. Ci fermiamo. Ha
        da fare i suoi bisogni e si vergogna davanti a tutte. Si allontana, ci chiede di aspettarla.
        Ci fermiamo al sicuro, protette da un costone di roccia. Lei scompare. Bada a nascondersi ai
        nostri sguardi, ma dimentica quello infido del cecchino. Non faccio in tempo a formulare
        questo pensiero, a darle una voce per metterla in guardia e due colpi secchi tagliano
        l’aria. Non capiamo da dove vengano esplosi. Il fischio delle pallottole, vicinissimo. Poi
        silenzio. Nessuna parla. Ci guardiamo tutte negli occhi e ci scopriamo dentro lo stesso
        terrore. Invece, ancora incrinata dalla paura, sentiamo la voce
        della nostra compagna che ci chiama. Corre su per il sentiero più
        rapida di uno stambecco, senza gerla. Parla concitata, l’ha lasciata riversa nella neve, ci
        spiega, ed è scappata via. Torniamo guardinghe a recuperarla. Per fortuna era piena solo di
        cibo e medicinali, niente che potesse esplodere quando i proiettili l’hanno colpita.
        Aspettiamo a lungo, senza uscire allo scoperto. Poi andiamo in due, l’afferriamo in un
        attimo, come un’aquila un capretto. La nostra compagna è già pronta a riprenderla in spalla.
        L’aiutiamo a caricarla. Sul fianco sinistro, in alto, due fori e poi, più in basso, sul lato
        destro, altri due. L’impronta indelebile delle pallottole. Non è la prima volta che una di
        noi è stata salvata dalla gerla. Continuiamo a salire, per ore. Variamo il percorso in base
        alla neve. In certi punti proprio non si può passare, arriva all’addome. Scendiamo allora un
        poco e affrontiamo la montagna con un giro più largo, cercando il più possibile di restare
        al riparo. Marciamo così per ore. Ognuna pensa a riportare a casa la pelle, la propria e
        quella delle compagne. La prudenza non sempre va d’accordo con la stanchezza, ma cerchiamo
        di restare lucide. Rosalia è sempre al mio fianco. Sento il suo sguardo sulla schiena, come
        una preghiera che mi protegge il cammmino. Saliamo. Riesco anche a riprendere in mano i miei
        quattro ferri. Oggi sono indietro col mio lavoro, chissà se riuscirò a finire come sempre
        una calza prima di arrivare su. Per la fatica mi pare di rallentare ad ogni metro, ma almeno
        le dita delle mani restano agili e corrono con lena rinnovata appena mi riprometto che
        questo paio è per Dorina. Glielo regalo stasera, mi dico, le stampo un bacio sulla fronte
        appena attraverso la porta di casa. Maglia dopo maglia, passo dopo passo, sulla scia di
        questi pensieri, raggiungo finalmente la prima linea. Lì scarichiamo le nostre gerle, come
        tutti i giorni. Tiriamo il fiato, mangiamo un boccone e ci facciamo due parole con i
        soldati. Qualcuna porta lettere, ma i più non sanno leggere e le notizie da Paluzza, da
        Cleulis, da Paularo passano piuttosto di bocca in bocca. Un carico invisibile di premure e
        saluti, di raccomandazioni, che parte da casa e come un’improbabile farfalla inventa
        leggerezza nel quotidiano orrore della guerra. Ma è subito tempo di scendere. A valle ci
        aspettano i mestieri di sempre. Il bestiame da governare, il bucato. E poi in discesa, con
        questa neve, bisogna avere forse anche più attenzione che a salire. Fisso bene lo sguardo
        davanti a me. Un piede in fallo e ci vuole un attimo a volare giù per un
        dirupo. E poi bisogna sempre guardarsi intorno, correre meno rischi
        possibile. Dietro ogni sbalzo di roccia, a ogni clivo che attraversiamo, scure contro la
        neve candida, siamo come bersagli semoventi. Qui è troppo scosceso per tirar fuori i ferri
        da calza. Aspetterò che ci abbassiamo un po’ di quota per iniziare la seconda. Invece
        cominciamo a parlare con Rosalia, calibrando il discorso col ritmo del nostro discendere. E
        riesco anche a vincere il pudore – tra noi d’altronde non ci sono mai stati segreti – e a
        confessarle la scena che mi ha fatto Dorina. «Dai Maria pazienta – mi dice – son ragazzi.
        Puoi perdonare un capriccio». «Ma lei non fa mai così…». «Appunto. Per una volta lasciale
        fare la bambina». Non c’è altro da dire. Poco sotto di noi, intanto, compare Malga Promosio
        e quelli che d’estate sono i suoi pascoli. Sembra d’indovinarne il verde anche sotto il
        bianco accecante di questo freddissimo febbraio. Già, proprio oggi cade la metà. La
        primavera in fondo non è così lontana. La fine della guerra, chissà. Ma almeno presto
        saliremo senza affondare come oggi nella neve. Affondo invece le mani in tasca: la mia
        calza, i ferri sono ancora qui. Potrei anche cominciare la seconda adesso. Intanto siamo a
        Malpasso. Il sole è già alto da un pezzo e ho di nuovo fame. Anche Rosalia. Appoggiamo a una
        sporgenza, come al solito, la base della gerla, per trovare un attimo di sollievo. «Ho
        ancora un pezzo di pane là dentro, me lo prendi Maria?». «Aspetta, non ci arrivo». Mi tolgo
        il mio carico, per essere più libera nel movimento, e comincio a pescare nella gerla di
        Rosalia, finché vedo i quattro angoli annodati di un fazzoletto rigonfio in modo
        promettente: «Eccolo!». Poi non ricordo con precisione. Quel sibilo traditore, troppo
        vicino, le urla di Rosalia, la mia spalla il dolore piovuto chissà da dove e il ventre, che
        mi sembrava di partorire ancora… I soldati… Qualcuno trovi una barella! Mani che mi
        afferrano. Quella di Rosalia sulla mia fronte. Portiamola giù all’ospedaletto. Chi ha
        sparato? Perdio levatela dalla neve! Maria, sono qui, sono qui… Prima che diventasse tutto
        nero, l’ultima cosa che ho visto sono i miei quattro ferri, giù in terra. E una calza
        spaiata nella neve.
    
Appendice. Alcuni dati utili ad approfondire la storia
            delle portatrici[1]



Allo scoppio della Prima guerra
            mondiale, in Carnia più di 2.000 donne tra i 12 e i 60 anni accettarono volontariamente
            di fare le portatrici per rifornire le prime linee italiane. Così ogni giorno, per
            ventisei mesi, dall’agosto 1915 all’ottobre 1917, caricati in spalla fino a 30-40 chili
            di rifornimenti (munizioni, cibo, medicinali, attrezzi, di tutto), con ore e ore di
            marcia dai magazzini di fondovalle li trasportavano fino al fronte. A rischio della
            vita. Proprio mentre prestava la sua opera, una di loro, Maria Plozner Mentil, fu
            colpita a morte. Aveva solo 32 anni. Era nata a Timau il 17 novembre 1884. Le compagne
            ne ricordano il temperamento fermo: «Dava coraggio alle altre». Un’abitudine a lottare
            acquisita sin da bambina. L’infanzia non fu facile: perse subito il papà, Tobia, che era
            andato a sudarsi il pane in Romania, mantenendo la famiglia col suo lavoro di boscaiolo.
            Un incidente gli fu fatale. Unico punto di riferimento per la crescita della piccola
            Maria fu quindi la mamma, Orsola. Il 29 gennaio 1906 Maria sposò un compaesano, Giuseppe
            Mentil, da cui ebbe poi quattro figli. Sua cara amica era Rosalia Primus Bellina, nativa
            di Cleulis, portatrice anche lei, che venne ferita durante i lunghi mesi del loro
            rischiosissimo lavoro. Come accadde anche a Maria Muser Olivotto e Maria Silverio Matiz,
            entrambe di Timau. 
Timau è il paese della Carnia più
            vicino al confine con l’Austria. Frazione di Paluzza, in provincia di Udine, è appunto
            vicinissimo al passo di Monte Croce Carnico, il cui controllo fu strategico durante la
            guerra. A Timau si parla un antico dialetto di origine carinziana. Questa particolare
            parlata, assimilabile al tedesco, ha fatto sì che, allo scoppiare del conflitto, gli
            abitanti venissero tacciati di essere «austriacanti», di nutrire cioè segrete simpatie
            per il nemico. Tra l’altro moltissimi erano i timavesi che proprio in Austria, a una
            manciata di chilometri da casa, avevano cercato di fuggire la povertà e di garantire,
            col loro lavoro di emigranti, la sopravvivenza delle loro famiglie. Così, cominciata la
            guerra, il Comando supremo italiano ordinò lo sgombero dei paesi di Timau, Cleulis,
            Forni Avoltri e Val Aupa: una pagina tristissima per la popolazione. La retromarcia
            arrivò quando l’esercito italiano fu costretto a chiedere aiuto proprio ai civili per
            rifornire le prime linee. Gli uomini validi erano tutti al fronte; all’appello risposero
            le donne, oltre ad alcuni adolescenti. Slancio generoso e sincero: ma sulla totale
            libertà di scelta delle portatrici e dei portatori qualcuno
            avanza dei dubbi. Ricorda il sindaco di Paluzza Allerino Delli Zotti[2] che il ritorno della gente nelle proprie case è concesso a condizione che
            «gli uomini e le donne validi dai 12 anni in su si pongano a disposizione del comando
            militare di tappa per qualsiasi lavoro necessario al sostegno delle truppe in trincea». 
La portatrici trasportavano tutto
            il carico con le gerle. La gerla è il simbolo del lavoro delle donne in Carnia, dove
            viene chiamata il zèi (pronuncia: gèi). Si tratta di una cesta a
            forma di tronco di cono rovesciato, dotata di cinghie per poter essere portata in
            spalla. È generalmente in legno o vimini o viburno intrecciati e veniva usata per
            trasportare un po’ di tutto: dal fieno alle patate alla legna. Sembra impossibile a uno
            sguardo moderno, ma queste donne, pur sobbarcandosi la fatica quasi disumana di superare
            anche mille metri di dislivello per ogni viaggio fino alla prima linea, cariche come non
            mai, trovavano anche l’energia di far la calza durante la marcia, per non restare «con
            le mani in mano». Un tratto che dice molto della loro tenacia e della cultura del lavoro
            che respiravano fin da bambine. Tutte le portatrici avevano un bracciale rosso di
            stoffa, con su scritto il numero del reparto. Lo indossavano non sul polso, ma sul
            braccio. 
Venivano pagate una lira e
            cinquanta centesimi a viaggio, circa quattro euro di oggi. Tutto questo si rese
            necessario perché non esistevano strade o carrarecce per poter arrivare sino in cima
            usando muli o automezzi né erano state approntate teleferiche: non per imperizia ma per
            preciso calcolo. L’Italia infatti era legata all’Austria dalla Triplice alleanza, ma
            dopo la firma segreta del patto di Londra il 26 aprile 1915, in cui si impegnava a
            entrare entro un mese in guerra contro gli ormai ex alleati austriaci, non voleva
            destare sospetti muovendo mezzi e truppe al confine. Così, mentre gli austriaci
            costruirono mulattiere, fortificazioni e teleferiche, appostandosi tra l’altro su alcune
            cime (sul fronte carnico il Freikofel, il Pal Piccolo e il Pal Grande), l’Italia dovette
            cominciare tutto da zero. Preziosissimo fu perciò il contributo delle donne che,
            abituate al duro lavoro in montagna, conoscevano ogni pendio palmo a palmo. Risposero
            all’appello per patriottismo, certo. Ma anche per bisogno. Ogni soldo in più che entrava
            in casa in quei tempi durissimi era benedetto. E comunque i ragazzi che combattevano
            lassù in trincea erano i loro padri, mariti, fratelli… o, più semplicemente, avrebbero
            potuto esserlo. Lo sapevano le donne e anche per questo
            risposero subito con slancio quando si trattò di mettere in gioco la vita. E poi c’era
            l’antica abitudine al lavoro, all’impegno. Parola di portatrice, come ci ha rivelato
            Manuela Di Centa, pluricampionessa olimpica e iridata, nata a Paluzza e nipote di una
            portatrice, Irma Englaro. È stata lei a regalarci la testimonianza di questo prezioso
            insegnamento imparato dalla nonna: «Gli impegni più importanti sono quelli che si
            prendono con se stessi». Una nonna orgogliosa di aver servito il paese come portatrice e
            che ripeteva spesso alla nipote: «Non cambierei mai le mie medaglie con le tue». Tutte
            le portatrici furono insignite del Cavalierato di Vittorio Veneto. È del 1973 la legge
            che estende loro i benefici per i combattenti della Grande Guerra, 60.000 lire annue. 
Per tutti, portatrici e soldati,
            una figura di riferimento in grado di infondere coraggio anche nei momenti più difficili
            era di sicuro don Floreano Dorotea, detto Pre’ Florio. Nativo di Sutrio, fu parroco di
            Cleulis dal 1904 al 1917. Era sempre al fronte, rischiando in prima persona mentre
            diceva messa in trincea. Nel 1905 fu nominato Cavaliere della Corona d’Italia per aver
            salvato nel 1903 da morte certa una compagnia di alpini, dispersa nella neve per le
            pessime condizioni meteo durante un’esercitazione. 
Freddo, pioggia, ghiaccio e neve
            costituivano un ostacolo in più per il lavoro delle portatrici. D’inverno erano
            costrette ad affondare nella neve o a rischiare sul ghiaccio l’osso del collo a ogni
            passo. Ma nessuno conosceva la montagna come loro, nessuno sapeva muoversi con pari
            maestria su quei pendii. Proprio in inverno, il 15 febbraio 1916, venne colpita Maria
            Plozner Mentil. Dopo i primi soccorsi prestati dall’amica Rosalia Primus Bellina e dagli
            alpini – una fasciatura, un bicchiere di cognac, un po’ di caffellatte – venne
            trasportata in barella da quattro alpini all’ospedale da campo di Paluzza. Non superò la
            notte. Il marito, al fronte sul Carso, non fece in tempo a rivederla. Fu sepolta nella
            fossa 17 del cimitero di Paluzza. Nel 1937 le sue spoglie furono trasportate nel Tempio
            Ossario di Timau, dove si trovano ancora. È l’unica donna in Italia cui sia intitolata
            una caserma: dal 1955 porta infatti il suo nome la caserma degli alpini di Paluzza, ora
            purtroppo in stato di abbandono. Nel 1997 il presidente della Repubblica Luigi Scalfaro,
            prendendo Maria Plozner Mentil come simbolo di tutte le portatrici, le conferì
                motu proprio la medaglia d’oro al valor militare alla memoria.
            Commovente il momento in cui il capo dello Stato la appuntò sul
            petto della figlia di Maria, Dorina, ormai molto anziana. La provenienza della
            pallottola che uccise Maria Plozner Mentil non è stata mai accertata. La tradizione
            parla di un cecchino austriaco. Un’ipotesi è che per colpire Maria lì dove fu raggiunta
            dal proiettile, a Malpasso di Promosio, il tiratore abbia superato le linee
            italiane.
        



[1]  Tutti gli aspetti della storia di Maria
                    Plozner Mentil sono tratti da documenti scritti, interviste video ad altre
                    portatrici e testimonianze raccolte personalmente dall’autrice. 

[2]  A. Delli Zotti, Memorie e
                        ricordi. Portatrici e portatori di Paluzza - Cleulis - Timau sul fronte
                        carnico Alto But durante la prima guerra 1915-1918, Paluzza,
                    1999, p. 5, disponibile all’indirizzo http://www.taicinvriaul.org/timau/pdf/libri/memorie-ricordi.pdf.
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«Si chiamava Salvatore Bruchesi, 26 anni,
        e abitava vicino Milano. Non lo dimenticherò mai» scrive May Pinzer un giorno di settembre
        del 1915. Lo fa in una lettera che da Montreal spedisce – firmandosi «sua affezionata
        Maimie» – alla sua protettrice, la signora Fanny Quincy Howe. Chi è quel giovane italiano
        che le rimarrà nel cuore? Un emigrante che porta un cognome ben diffuso in Canada: si chiama
        Paul Bruchesi lo stesso vescovo di Montreal. Da quattro anni Salvatore è in America dove ha
        lavorato nelle miniere ma adesso è stato richiamato dal suo paese, che non ha saputo dargli
        di che vivere ma che lo reclama per mandarlo al fronte. 
Quella nota d’addio suggella lo
        struggente incontro che «Maimie» ha avuto con lui alla stazione della Canadian Pacific
        Railroad e che ha descritto in un paio di espressive pagine: lei e il suo amico Ira Benjamin
        avevano sentito una musica meravigliosa – prima la Marcia dei soldati
        del Guglielmo Tell, poi l’inno di Mameli, poi la
            Marsigliese – e, sorpresa, si erano trovati davanti, «invece dei
        granatieri in smagliante uniforme» che immaginavano, un piccolo gruppo di riservisti
        italiani, «il gruppo più scalcinato che avessi mai visto» scrive Maimie, «pareva che
        avessero appena deposto piccone e badile in uno scavo lì vicino, per seguire la loro
        bandiera». E con degli strumenti «come quelli che si vedono sul palcoscenico di un
            vaudeville, in mano a comici che vogliono fare la parodia di una
        banda» suonavano, appunto, in quel modo «stupendo». Erano «duri e rozzi, in apparenza, privi
        di qualsiasi attrattiva; ma quando sorridevano, per ringraziare della cortesia ricevuta,
        allora si capiva che erano pieni di romanticismo e sentimento come tutti quelli della loro
        razza e ogni durezza scompariva». 
Salvatore Bruchesi si era avvicinato e
        timidamente, in italiano – non parlava una parola d’inglese –, aveva chiesto di spedire
        per lui delle lettere. May e Ira, cresciuti in un quartiere per metà
        ebraico e per metà little Italy, avevano capito. Le missive erano
        scritte su carta da pacchi, salvo una, che era su un foglio «quasi da lettera», per una
        certa signorina Dini, che quindi doveva essere la sua fidanzata, aveva dedotto Maimie. È uno
        scambio breve: Salvatore fa per dare dei soldi per i francobolli, e nel farlo gli cade una
        piccola medaglia con l’immagine di Gesù; l’ebreo Ira Benjamin rifiuta gli spiccioli e gli
        regala invece il suo portafiammiferi d’argento, dove l’italiano ripone la medaglietta per
        poi mettere tutto nel suo portafogli «piatto, vecchio e consunto». Il tempo di raccontare
        che ha speso di tasca sua 65 dollari per raggiungere gli altri riservisti (una fedeltà
        all’Italia che colpisce Maimie) e poi il saluto, con uno sguardo, «come se fossimo dei veri amici»[1]. 
Salvatore Bruchesi, scalcinato povero
        patriota, non sa chi sia quell’americana trentenne, magra, dal seno prosperoso e priva
        dell’occhio sinistro che è stata gentile con lui. È un’ex prostituta che è stata malata di
        sifilide e morfinomane; ora è impegnata con il suo accompagnatore, destinato a diventare il
        suo secondo marito, nella creazione della Montreal Mission, una casa di recupero per giovani
        che, come lei in passato, per campare vendono il corpo. 
Ma veniamo a Salvatore. È con lui che
        approdiamo nello scenario della Grande Guerra. Arrivato al di qua dell’oceano, nella patria
        che è venuto a difendere, Salvatore sarà con buone probabilità accusato di ribellismo,
        perché in America ha respirato un profumo di libertà che gli rende difficile adattarsi al
        classismo ottuso del nostro esercito. E a fine guerra, se sopravviverà, disilluso come
        altri, preferirà tornare là. Ma sulla sua figura aleggerà da subito un altro sospetto: è
        agli emigrati come lui che si deve l’impennata di malattie celtiche, ovvero veneree, tra
        fanti e alpini? 
Lo scenario l’ha prefigurato nella sua
        prima relazione alla Direzione generale della sanità pubblica, il 28 maggio 1915, a Piave
        appena oltrepassato dai primi fanti, l’incaricato ispettore Puccinelli: «Nella provincia di
        Udine la immoralità e il libertinaggio sono diffusi anche nei piccoli comuni forse a causa
        del gran numero di emigranti che sono rimpatriati o che avendo vissuto all’estero in centri
        industriali hanno appreso il bene o forse più il male dei luoghi progrediti». È nei piccoli
        centri che «operaie, modiste, sarte» concedono i loro favori «a chi sappia destar loro la
        simpatia». Ed è qui che, perciò, si annida il pericolo della trasmissione di malattie
        sessuali: gli emigranti, strappati alle famiglie e al tradizionale
        tessuto sociale contadino, in America hanno imparato a frequentare le consorelle di «Maimie»
        e hanno importato in Italia nuovi costumi e malattie veneree e li hanno diffusi, gli uni e
        le altre, in quella sfera sociale non controllabile della prostituzione occasionale. Mentre
        nelle grandi città, osserva l’ispettore, «il meretricio» è esercitato «da donne del
        mestiere» e, quindi, è più disciplinabile. 
In quei mesi negli Stati Uniti le
        redattrici dell’«Operaia» di New York, organo del ramo italiano della Ladies Wrist and
        Dressmakers Union, pubblicavano un articolo pacifista dove, sotto il titolo
            L’Internazionale del sesso, si raccontava di prigionieri francesi e
        donne tedesche che «fraternizzavano» in Germania e li si plaudiva: c’era già chi pensava
        «Fate l’amore, non fate la guerra»[2]. 
Di qua, da noi, scenario agli antipodi:
        siamo infatti al primissimo inizio dell’operazione che nei tre anni di guerra, nella parte
        di Italia che si sta trasformando in fronte, cioè in teatro di una guerra di trincea lunga e
        di posizione, tenterà di governare la più ingovernabile delle realtà: la sessualità. È
        un’operazione che in alcuni casi assume un’aura schiettamente paranoica, come quando si
        ipotizza che il nemico abbia in mente una guerra batteriologica per via sessuale. Due i
        nemici da scovare e abbattere: le malattie veneree e le spie. Entrambe incarnate nella donna
        che vende il suo corpo e può sia trasmettere il contagio sia venire a conoscenza nell’alcova
        di segreti militari e, perché «austriacante» o in cambio di altri soldi, cederli al nemico: 
Agiva […] anche il fatto che la prostituzione fosse
            associata alla malizia, alla venalità, alla capacità delle donne di tradire e di
            effettuare azioni di spionaggio. In linea con gli orientamenti culturali sviluppatisi
            nel corso del secolo precedente, la prostituzione, fenomeno difficilmente controllabile,
            assunse dunque una accresciuta pericolosità sociale durante il conflitto, e soprattutto
            in una zona nevralgica come quella delle retrovie. Proprio a causa di questi timori
            nonché di inveterati pregiudizi antifemminili, i comandi utilizzarono frequentemente la
            vaga quanto ambigua formula «di dubbia moralità» per colpire con l’internamento
            comportamenti femminili sospetti o poco ortodossi[3]. 


Il 13 luglio 1915, un mese e mezzo dopo
        la sua prima relazione, lo stesso ispettore Puccinelli scriverà che «guerra e attività
        sessuale sono fatti intimamente collegati, il soldato in armi sembra soggiacere a condizioni
        di orgasmo che attivano ed eccitano il desiderio sessuale, nel tempo
        stesso che abbassano e smorzano il sentimento morale inibitorio». Motivo per cui caldeggia
        l’applicazione della circolare emanata già l’11 giugno dal capo di Stato maggiore
        dell’esercito, Luigi Cadorna: che nascano «appositi locali posti sotto la vigilanza
        dell’Autorità sanitaria militare e accessibili soltanto ai militari». Che nascano, cioè, i
        cosiddetti «casini di guerra». 
Idea che altri eserciti poi copieranno:
        da foto d’epoca ecco le donne a seno nudo e chiome sciolte di un
            Kriegsbordel in Belgio, ecco le signorine con ribaldi berretti
        militari accanto a militi con l’elmetto attorno a una tavola imbandita in un postribolo
        militare austriaco… 
L’idea di Cadorna è che le malattie
        veneree invalidano la truppa che lui, capo di Stato maggiore, vuole in trincea e che questi
        malati occupano negli ospedali – ovvero l’officina dove si riparano i fanti rotti – posti
        letto destinati ai soldati feriti in combattimento. 
Cadorna avrebbe combattuto questa
        battaglia con la sua tipica fobica ossessività, ma l’idea l’aveva ereditata: infatti già nel
        1859 Cavour aveva autorizzato l’apertura in Lombardia di «case» controllate dallo Stato per
        favorire i militari francesi, alleati dei piemontesi contro l’Austria: case «tollerate»,
        dunque «di tolleranza», inquadrate in categorie secondo il prezzo, tra le 2 e le 5 lire, con
        l’obbligo per i tenutari di pagare le tasse e per le prostitute di sottoporsi a controlli
        medici. In Abissinia, poi, si era sperimentato un modello di scambio sessuale nuovo rispetto
        al secolare istituto delle «donne di guarnigione»: per gli ufficiali le «madame», sorta di
        mogli morganatiche, e per la truppa le «sciarmute», donne poverissime costrette a
        prostituirsi. 
E dunque sarà stato in uno di questi
        luoghi, che come vedremo erano nati come funghi a ridosso delle trincee, che Salvatore
        Bruchesi, lontano dalla sua «signorina Dini», forse avrà cercato una pausa dalla guerra.
        Trovando una «Wanda», una «Sonia», una «Maruska»: questi i nomi di battaglia delle
        prostitute dell’epoca, ispirati ai romanzi popolari russi; nomi che poi sotto il fascismo
        sarebbero diventati «Negretta», «La Negus» e «Beduina», come narrato da Giovanni Comisso nel
        resoconto della sua visita del 1958 alla casa di tolleranza Dozzo di Treviso[4]. 
Ma, immaginando di seguire una «Wanda»
        nel suo lavoro, con che tipo di donna ci troviamo a che fare? Bisogna lavorare di fantasia.
        Certo, possiamo darle le fattezze di Silvana Mangano,
        indimenticabile nei panni della prostituta Costantina nella
            Grande Guerra di Mario Monicelli. Però nella realtà le protagoniste
        del capitolo «guerra e sessualità» sono, nei documenti dell’epoca, come scotomizzate.
        Dobbiamo affidarci all’immaginario maschile che in quegli anni si deposita su di loro. E la
        gamma va dalla cocotte d’anteguerra romanticamente vagheggiata da Guido Gozzano[5] alla povera lavoratrice del postribolo sul Carso che l’8 aprile 1917 i
        bersaglieri in rivolta portano «fuori in trionfo, nuda e sbigottita, accompagnata da grida
        sediziose contro le istituzioni, e inneggianti alla fine della guerra», come narrato nel
        romanzo Non vogliamo encomi di Attilio Frescura[6]: la guerra ha cancellato le nostalgie gozzaniane e dà vita a scene così, da
        crudele baccanale. 
Per entrare nei panni veri di «Wanda»,
        cerchiamo piuttosto anzitutto di capire in quali condizioni materiali si diventava allora
        prostitute. Nell’Italia postunitaria, in base al decreto Nicotera del 1891, si consentiva
        alle donne sopra i 16 anni di esercitare il mestiere, con l’obbligo di visite mediche
        regolari, mentre nelle case di tolleranza potevano lavorare solo le maggiorenni. La realtà
        era però diversa. 
Quell’Italia era un paese dove da
        pochissimi decenni, e solo nelle grandi città, stava acquistando spazio la figura della
        donna sola. Prima, e ancora così era fuori dalle realtà metropolitane, essa non era prevista
        non solo in senso giuridico, non lo era proprio in senso antropologico. E sono infatti
        storie drammatiche, talora tragiche, quelle di coloro che sole erano per obbligo: cioè le
        giovani maestre, spesso nubili, inviate ai confini d’Italia ad alfabetizzare. 
Per le donne i mestieri concessi erano
        domestica e sarta, modista e bambinaia, stiratrice e commessa. Moltissime le contadine: il
        lavoro nei campi era una prosecuzione di quello in famiglia. Molte meno le operaie. Le donne
        che lavoravano, inoltre, prendevano salari dimezzati rispetto agli uomini. Insomma, a ogni
        donna che lavorava – che cioè si autosostentava e/o provvedeva a una famiglia – poteva
        succedere, una o più volte nel corso della vita, di avere bisogno di prostituirsi. Tra i 15
        e i 25 anni, cioè da quando si cominciava a mantenere se stesse a quando ci si sposava,
        necessità e possibilità di farlo aumentavano. Nel 1875 si registrava che il 28% delle
        prostitute aveva alle spalle un impiego come domestica, mentre solo il 7% aveva
        precedentemente lavorato nell’industria tessile, a riprova che non era la «modernità» a
        corrompere, come sostenevano gli apocalittici[7].
    
Una fonte utile per entrare ancora più
        da vicino nell’humus in cui «Wanda» cresce sono gli annali dell’Asilo
        Mariuccia, la casa nata nel 1902 a Milano per ospitare e rieducare giovani prostitute oppure
        ragazze a rischio di diventarlo. E qui si scopre che quelle età che dicevamo sopra vanno
        abbassate: nel 1909 un gruppo di adolescenti racconta di aver vissuto le prime esperienze di
        vendita del proprio corpo già a 11 anni, a favore di uomini descritti come «il Cavaliere» e
        «il Signore»: il bonario negoziante di giocattoli e il venditore di pianoforti dalla casa
        bellissima avvicinano le bambine, offrono 5 o 10 lire, le stuprano in casa o di fretta sulle
        scale, promettono accattivanti altre monetine se la prossima volta, già trasformatesi in
        mezzane, porteranno l’amichetta anche lei undicenne, l’Angela o la Ines, l’Ersilia o la Teresina[8]. 
Ecco il tessuto della prostituzione
        occasionale. Che è quella che nei primi mesi di guerra nelle retrovie delle trincee cresce a
        dismisura, al punto da generare l’allarme e l’istituzione delle case di tolleranza militari.
        Succede che per una pura legge fisica tutte le prostitute professioniste d’Italia
        affluiscano nel territorio dove sono stati convogliati tutti gli individui italiani di sesso
        maschile in età valida. Ma succede anche che la guerra in quelle stesse terre provochi un
        cataclisma sociale, tale per cui donne di ogni età e condizione, se povere, si vedono
        costrette a vendersi. L’Italia che non prevede la presenza di donne sole rende
        all’improvviso sole moltissime delle sue donne. 
È un mutamento che avrà concreti
        effetti, anche di modernizzazione, nel dopoguerra. Ma che per ora obbliga soprattutto a
        elaborare strategie di sopravvivenza. Come sintetizza un documento dell’epoca[9], la guerra, 
addensando enormi masse di giovani nella zona [di
            operazione] e presso i centri di mobilitazione [dà] largo impulso allo sviluppo della
            prostituzione e dei liberi amori, e quindi alla diffusione delle malattie veneree
            [mentre] d’altra parte l’assenza degli uomini chiamati alle armi – mariti, fratelli o
            padri – [favorisce] la moltiplicazione delle unioni extralegali, occasionali o durevoli,
            spesso propizie anch’esse alla diffusione dei contagi. 


Nasce un’inedita zona grigia. È quella –
        tra relazione e vendita di sé, protezione e sopruso – che ben descrive Giani Stuparich,
        andato ventiquattrenne volontario sul Carso coi granatieri di Sardegna: un commilitone l’ha
        invitato a cena a casa della moglie di un mercante di pesce prigioniero in Russia, una sua
        «protetta», ed è l’occasione per respirare un’atmosfera consolante
        di casa, di cibo, di accudimento; ma la guerra mette le sue mani dappertutto: 
guardo i bambini, la madre, osservo la volgarità di
            certe frasi e la spudoratezza di certi sguardi che le lancia il sergente, la
            domestichezza invereconda con cui le mette le mani addosso; vedo la vergogna e il
            risentimento dipingersi sul volto della donna e cambiarsi, di tratto in tratto, in
            un’espressione di sensualità quasi bestiale, sottomessa e disperata insieme[10]. 


La Grande Guerra assume in generale una
        dimensione totalizzante. Al fronte si riproduce la scansione tra tempo di lavoro e tempo
        libero inaugurata con la società industriale. Nella società contadina il tempo era quello
        dato dalle stagioni; nella società delle fabbriche il tempo è scandito tra il «dentro» (la
        fabbrica) e il «fuori» (il tempo libero). Qui c’è un «dentro», la trincea e la guerra, e un
        «fuori», la licenza, se è breve nelle retrovie e se è lunga a casa. E il tempo libero non
        può restare tale, va organizzato, cioè va colonizzato: i casini militari promossi
        dall’esercito sono la contropartita delle «case del soldato» organizzate dalla Chiesa. Sono,
        queste case, luoghi dove casti spettacoli, proiezioni di film, riunioni, conferenze cercano
        di restituire a chi scende in paese o in città dall’inferno del fronte un senso di «vita
        civile». In realtà sono soprattutto luoghi dove il soldato semplice, spesso analfabeta,
        trova chi l’aiuta a scrivere una lettera a casa, prestandogli le parole per raccontare cosa
        sta vivendo e narrarlo a chi, a centinaia di chilometri di distanza, questo tipo di guerra –
        sarà l’ultimo conflitto che coinvolge la popolazione civile solo indirettamente – lo vive
        solo per sentito dire. Tra il 1914 e il 1919 viaggiarono tra militari e famiglie quattro
        miliardi di lettere. 
È la Chiesa, in sodalizio con i politici
        del cattolicesimo conservatore e con gli abitanti di villaggi e paesi, a combattere in molti
        luoghi una battaglia persa contro la diffusione della pratica del sesso a pagamento nelle
        zone di guerra, contro la regolamentazione della prostituzione e in favore della sua
        abolizione e della castità dei soldati. Il più alacre di tutti è monsignor Luigi Pellizzo,
        che nella sua diocesi (Padova) vede nascere «case» come funghi e scrive assiduo al
        pontefice, ma poco o nulla può, se sono gli stessi ufficiali che vanno promuovendo la
        nascita di un bordello militare a Chiuppano. La guerra che si combatte in queste terre, a
        fianco di quella con la maiuscola, è tra due parole d’ordine contrapposte: «moralità» e
        «igiene».
    
Quanto all’igiene, ovvero alla
        funzionalità di fanti e ufficiali che stava a cuore al capo di Stato maggiore, il sistema
        sembra funzionare. Un dato parziale per illuminare il tutto: presso le case di tolleranza di
        Palmanova, dove affluivano tra i 700 e i 900 militari al giorno, tra luglio e agosto 1916
        non si registra alcun caso di malattia venerea. Mentre nei sette dispensari istituiti nel
        territorio, dove potevano recarsi militari a riposo, civili e donne che praticavano la
        prostituzione libera, andate lì per decisione personale o perché obbligate dai carabinieri,
        venivano curati 715 casi. 
Capillare la distribuzione del volantino
        con le istruzioni per non contrarre il contagio, dato in busta chiusa – per evitare lo
        scandalo – dalle crocerossine ai fanti. 
Nulla sfugge, alla Guerra. Neppure il
        sentimento: vada per la massa bruta dei soldati proletari e analfabeti, ma che non gli
        cedano gli ufficiali! È il motivo per cui le 10.000 infermiere in servizio nel 1917 negli
        ospedali di guerra, gli «angeli» che si occupavano del ferito dopo che il medico aveva
        curato la ferita, come voleva lo slogan del tempo, erano di ceto medio-alto borghese: la
        loro superiorità sociale doveva incutere rispetto nei soldati semplici. Inoltre, erano
        scoraggiate dal dedicarsi ai gradi superiori, dei quali spesso condividevano l’estrazione
        sociale e coi quali dunque il rischio che «scoccasse la scintilla» era maggiore. 
D’altronde è proprio in trincea che il
            best-seller, il libro che nella società di massa per definizione
        «colonizza» il tempo libero (e qui colonizza anche i sentimenti), ottiene uno dei suoi
        successi: in particolare Mimì bluette, fiore del mio giardino – storia
        di un amore sullo sfondo della Legione straniera scritto da Guido da Verona[11], autore ammiratissimo dai lettori in grigioverde – è il primo romanzo italiano a
        sforare una tiratura iniziale di centomila copie. 
Dunque, se pratica la prostituzione
        occasionale, «Wanda» può essere una profuga, oppure può essere una vedova attempata o una
        delle giovanissime figlie femmine in una famiglia contadina – dove i figli significavano
        braccia per lavorare i campi e mungere – i cui maschi ora sono tutti precettati. Nel
        disordine geografico causato dall’andamento della guerra basta essere costrette ad
        allontanarsi di pochi chilometri da campi, bestie e pascoli a causa di uno sgombero forzato
        per cadere nella povertà assoluta. Le cronache degli internamenti raccontano per esempio di
        Maria G. e Anna V., vedova la prima, madre di dieci figli l’altra,
        che non avevano ubbidito all’ordine di sgombero delle retrovie del Piave ed erano state
        trovate a prostituirsi clandestinamente nei pressi di Montebelluna; Anna con le tre figlie,
        di 22, 18 e 17 anni[12]. 
Se invece «Wanda» lavora in una casa di
        tolleranza clandestina (se è minorenne) o in una regolamentare e sottoposta all’autorità
        militare, cioè un casino di guerra (e allora è maggiorenne), è probabile che sia stata
        avviata alla professione da un ruffiano o una mezzana. Se, ancora minorenne, si trovava a
        Udine nei primi mesi di ostilità (Udine è considerata la capitale della guerra) di certo non
        le saranno mancate le occasioni di incappare negli uni o nelle altre, come fa pensare il
        riassunto, presentato il 27 gennaio 1916 dalla Prefettura della provincia udinese al
        ministero dell’Interno, dei risultati delle retate effettuate nei sei mesi precedenti:
        Giovannozzi Rosa maritata Salvadori, Danelon Ernesta di Valentino, Missoni Cecilia fu
        Eustacchio, Tulizzi Maria di Gio.battista, De Marco Clelia Argia, Nobile Girolamo, Pellarini
        Enrico, Trinco Antonietta, Dorigo Maria, Tedeschi Evelina, Missio Giulia maritata Botto sono
        i «temibili lenoni» – arrestati, processati e condannati – che hanno avviato al meretricio
        un corteggio di giovanissime; mentre Buligan Matilde e Cussigh Regina sono denunciate perché
        gestiscono case clandestine di prostituzione. E queste – la nota slitta dalla moralità al
        contagio – sono «veri focolari di infezione»[13]. 
Ora, immaginiamo una «Wanda» maggiorenne
        che, autorizzata a esercitare la professione, la svolga nel luogo preposto, una casa per
        militari, riservata ai soldati semplici o agli ufficiali, oppure ancora mista. Quante sono
        le case che sorgono dopo la direttiva Cadorna? Non c’è una quantificazione: Emilio Franzina,
        che pure è lo storico più accurato del soggetto, non l’azzarda. Si sa che nei primissimi
        mesi di guerra, prima di quella direttiva, a Vicenza (una delle città-retrovia come Padova,
        Treviso e Udine) le case di tolleranza erano cresciute fino al numero di venticinque. Si sa
        che nel 1916 ad Asiago una casa creata con gran dispendio (in una villa pagata 100.000 lire)
        vantava l’iperbolico numero di seicento professioniste, a disposizione in rotazione[14]. Ma il caos geografico causato dalla guerra rende impossibili i conteggi: 
Tornando […] al problema delle case di tolleranza
            propriamente militari, c’è da osservare come non ne sia facile una puntuale descrizione
            che ci ragguagli sulla loro consistenza, sulla loro dislocazione e su alcuni
            aspetti specifici del loro funzionamento, compresi quelli legati
            ai frequentatori reali e alle donne che vi si trovavano rinchiuse. Intesi come
                pronto rimedio in zone impervie e mal attrezzate, di solito
            nell’immediata retrovia, i bordelli militari all’atto della loro istituzione nel 1915 e
            via via più tardi, riflettevano infatti l’andamento delle vicende propriamente belliche
            con un’alternanza ben immaginabile di aperture, di chiusure e di spostamenti[15]. 


Altri sono i numeri con cui, in altro
        senso, si può quantificare il fenomeno. E allora seguiamo «Wanda». Se è giovane e bella e
        avrà la fortuna di lavorare con gli ufficiali, si troverà presumibilmente in una condizione
        non troppo lontana da quella del bordello classico. Sono le «case da tè», dove le «geishe»
        accudiscono gli alti comandi: la Casa Rossa, presso il comando del IV corpo d’armata, dove
        le ragazze spillano sulle giarrettiere le mostrine delle brigate preferite; o la Casa della
        zia Emma, dal nome della materna tenutaria – luoghi di «deboscia» per «imboscati», come
        verranno stigmatizzati dopo la disfatta di Caporetto (luoghi, in effetti, dove i gradi
        superiori del nostro esercito sembra abbiano dato il peggio). 
Oppure, ancora, la «R. Casa di pena pei
        maschi», come dice – con spirito si può ben dire da caserma – l’insegna sul portone,
        fiancheggiato da due colonne vagamente neoclassiche, sotto cui si staglia, in una foto
        d’epoca, un Gabriele D’Annunzio basso e pallido fra tre commilitoni svettanti con capelli e
        baffi nerissimi. Qui vige il tariffario consueto: tariffa basic per
        quella che viene chiamata «semplice» o «agevole» o «alla buona» o «svelta»; due volte la
        tariffa per la «doppia»; poi la mezz’ora, l’ora e per i cresi la notte intera. Qui le
        ragazze si alternano con la «quindicina», cioè a turni di due settimane. Indossano seriche
        vestaglie e hanno capelli ben acconciati. Il numero di clienti che devono servire è, di
        media, venti al giorno. Qui, sotto l’autorità militare, le misure per la prevenzione del
        contagio sono più severe che in tempo di pace: lavaggi, visite periodiche, deferimenti in
        sala celtica se la malattia si manifesta. Qui capita non di rado che una come «Wanda»,
        proletaria del sesso, dietro il malizioso sorriso d’ordinanza nutra sentimenti ostili nei
        confronti degli ufficiali, di provenienza sociale medio-alta e spesso visti, appunto, come
        degli imboscati da chi magari ha un fidanzato o un fratello soldato semplice immerso da mesi
        nel fango delle trincee. 
Capita anche, all’opposto, che una
        «Wanda» si intenerisca quando capisce che un giovane ufficiale medico c’è stato davvero
            lassù, nel paradiso alpino dove si è installato l’inferno del
        fronte: eccone uno che dopo quattro mesi in licenza a Belluno, coi
        soldi della paga in tasca, va al postribolo di guerra di via dei Battuti e qui riceve una
        carezza che gli dà «un’impressione di bontà quasi materna». 
Quando s’accorse che proprio venivo da
                lassù, che proprio non ero uno di quei medici imboscati a
            Belluno che erano valsi alla sanità militare il soprannome bordellesco di «vaselina»,
            allora mi confidò che aveva un fratello soldato. E nel salutarmi mi fece qualche
            raccomandazione ed un augurio proprio di cuore[16]. 


Qui, comunque, a regnare è la finzione
        di uno scambio erotico e «civile»: sia il palazzetto di città, sia il villino di campagna
        alle cui finestre – in un’altra delle rarissime foto di queste case in tempi di guerra – si
        affacciano giovani donne biancovestite, sono posti che simulano i piaceri e i vizi del tempo
        di pace. 
Al di là dell’esasperato scontento della
        truppa, che gli ufficiali italiani non godano di buona fama ci viene confermato dalle
        testimonianze di chi arriva da altri mondi. Come John Dos Passos, anarchico e futuro autore
        di magnifici romanzi che rievoca la sua esperienza, non ancora ventenne, nella Croce Rossa
        in Veneto: 
Come mi racconta Dudley Poore a Rova alla mensa della
            cascina dove siamo alloggiati anche noi americani, è in pieno svolgimento un altro
            orribile affare tipico di ufficiali, con violente esplosioni di sesso e turpiloquio. La
            ragazza è fatta entrare nella mensa ufficiali per il pranzo, la solleticano, le mettono
            le mani addosso, la fanno oggetto di barzellette pesanti. Lei è ostinata e si comporta
            con tranquillità e dignità. I serventi osservano e guardano come se dovessero sparare
            agli ufficiali, e magari l’avessero fatto […] La cosa si ripete durante la cena. La
            ragazza è obbligata a bere Strega e vino e viene baciata. Finalmente scappa, ed entra un
            uomo della cascina che solleva un pandemonio. Dudley m’ha detto che per poco non l’hanno
            violentata sotto i suoi occhi. Questi scherzi da commedia frivola non van dimenticati.
            Il giorno dopo, a pranzo, gli ufficiali erano furenti perché erano venuti a sapere che
            durante la notte la ragazza aveva dormito con un caporale. Questo mostra la scurrile
            alterigia degli ufficiali italiani. Dio, che gentaglia![17]


Appunto. Le giovani e belle non sono
        roba da caporali, anche se col caporale ci vanno per piacere e non per soldi, come possiamo
        presumere abbia fatto la giovane della cascina. Se «Wanda» non assomiglia affatto alle
        «signorine» delle cartoline da collezionisti – quelle con nudi femminili candidi e
        voluttuosi fotografati davanti a un tavolino da toilette, su un
        letto a barca, sotto drappeggi simil-orientali, che tra fine Ottocento e inizio Novecento
        crearono una vera e propria estetica –, se è in là con gli anni, se ha una deformità fisica,
        se porta segni di povertà incancellabili, se è semplicemente sfortunata, finirà nel bordello
        per le truppe. E qui i numeri parlano di una realtà per niente dissimile dall’inferno della
        trincea: sono i «campi di concentramento della lussuria» di cui parla un ufficiale medico: 
Nelle memorie di guerra, il ricordo del casino non ha
            in genere nulla di romantico; in fila, si attende il proprio turno, cercando di vincere
            l’imbarazzo, prima di consumare l’atto in pochi istanti, senza amore e senza
            preliminari. Come la produzione di armi e la morte, anche l’esercizio della sessualità
            assunse, per i soldati italiani al fronte, una dimensione industriale: divenne
            un’attività da esercitare in serie, in una specie di catena di montaggio in cui l’anello
            più debole, la prostituta, era considerata un ingranaggio intercambiabile, oggetto di
            volgare disprezzo, di condanna sociale pubblica e di emarginazione[18]. 


La guerra, qui, reifica i corpi, quelli
        dei fanti come quelli delle prostitute. Più che mai lampante è l’intreccio tra conflitto e
        sesso. Si va verso quella «guerra come bordello» di cui scriverà Filippo Tommaso Marinetti: 
Come si va al bordello di guerra gonfio rimpinzato di
            soldati tenenti e con poche donne brutte che frettolosamente meccanizzano il piacere –
            così si va all’assalto. Strafottenza per le malattie veneree e per la morte[19]. 


Com’è il luogo destinato ai soldati
        semplici? Ci soccorre di nuovo Giovanni Comisso, stavolta con Giorni di
            guerra[20], suo secondo libro, sull’esperienza bellica da volontario, scritto nella sua
        fase «solariana»: tra i soldati si diffonde la notizia che sta per aprire un postribolo
        militare, e allora cominciano le fantasticherie sulle «bellissime signore desiderose di
        farsi possedere in mancanza di uomini nelle città lontane dal fronte». Poi, quando la casa
        apre veramente, c’è l’impatto con la realtà: quell’ingresso «pieno di soldati, molti scesi
        dalle trincee col vestito pieno di croste di terra rossa» e uno sguardo con «un’espressione
        implorante», un cartello sul muro che dice «Il coito sia breve», una donna grassa e spavalda
        che chiama e incassa i soldi. E nell’attesa: 
Ogni tanto una porta si apriva, subito avveniva un
            ondeggiamento come se tutti fossero attratti da una fortissima corrente d’aria e gli
            occhi si facevano accaniti. Eravamo prossimi al nostro turno […]
            una porta si aperse, intravvidi una donna seminuda e un soldato uscì aggiustandosi le
            giberne. Quegli che mi precedeva gli chiese se poteva levarsi le scarpe: gli rispose
            seriamente che appena si poteva togliersi le giberne per non rovinarle la pelle[21]. 


Queste righe ci portano in un mondo
        ricostruito alcuni anni dopo la fine del conflitto e in un’opera che ammette anche
        l’invenzione; e siamo in una casa appena aperta, nuova d’arredi. Comunque sia, di vero c’è
        quel pezzo di corpo femminile intravisto attraverso la porta, in attesa della fila di fanti. 
Soffermiamoci però sulle cifre che
        quantificano questo commercio: nei casini di guerra per la truppa le donne accoglievano
        ciascuna 120-130 soldati al giorno, fino al record, raggiunto da una di loro, di 200
        prestazioni in 24 ore. Una «svelta» costava 3 lire e a un tale passo, con la quota di
        spettanza moltiplicata per 200 e per 30 giorni, una prostituta poteva mettere via in un mese
        un discreto capitale. Questo era il presumibile pensiero di chi, raggiunta una disagiata e
        pericolosa zona di guerra, vendeva il suo corpo a questi ritmi. 
E allora è più verosimile quanto scrive
        in Ritorno sul Carso Luigi Bartolini – l’autore di Ladri di
            biciclette, il romanzo all’origine del capolavoro di De Sica – descrivendo il
        postribolo nato a Turriaco. L’immagine è sempre quella, un pezzo di
        corpo femminile ridotto a un orifizio in attesa dei clienti in fila. Ma qui la reificazione
        – della donna, ma anche dei fanti – raggiunge l’acme: 
perché tacere, perché non dire di Turriaco? La verità
            non fa mai male, e tutti noi che abbiamo combattuto, abbiamo visto – ma eravamo noi? –
            quei soldati coi calzoni sbracati, in fila indiana, come ad aspettare il rancio fermi
            dinnanzi a certi uscioli. Invece aspettavamo un’altra specie di rancio. E, porta aperta,
            c’era un lettaccio rosso, sudicio, scricchiolante: in presenza di tutti, la meretrice. E
            il secondo soldato aspettava lì, quasi addosso al compagno che lo stava precedendo[22]. 


E dunque, se vogliamo immaginare quale
        sarà il futuro di «Wanda» dopo la guerra dobbiamo chiederci a quale categoria di prostitute
        appartenga. Infatti, anche se la disciplina igienica del postribolo militare consente di
        evitare la malattia venerea, quale può essere la ricaduta fisica, ma anche e di più
        psichica, dell’essere stata, ai ritmi richiesti nelle case per la truppa, un ingranaggio
        della fabbrica del sesso cadorniana? È come se un lavoratore del
        reparto aste della Breda fucine pensasse di poter avere un vantaggio sulla catena di
        montaggio: la lavoratrice da record dei 200 fanti al giorno avrà davvero «sfruttato» la
        macchina messa a punto dall’esercito? Sarà stata in grado di giovarsi del capitale
        accumulato? E, se sì, come lo avrà impiegato? 
Regaliamo a «Wanda», invece, l’altro
        destino: giovane e piacente, ha praticato in questi anni in una casa per ufficiali. E dunque
        arriva all’11 novembre 1918, fine della guerra, in condizioni relativamente buone. È nel
        mondo nuovo nato nel crogiuolo del conflitto: in soli tre anni le donne hanno conquistato
        un’autonomia del tutto nuova; tra il 1914 e il 1918, stando a indicatori parziali e tuttavia
        illuminanti, le nascite fuori dal matrimonio in zona di guerra sono quasi triplicate (a
        Venezia da 265 a 828; a Udine da 359 a 836); in tutta Italia non solo sono cresciute le
        vedove, ma crescono in progressione aritmetica le separazioni legali (dalle 2.102 del 1915
        alle 4.448 del 1920); e sui monti perfino i preti, incaricati come cappellani militari al
        fianco degli ufficiali, hanno assaporato la trasgressione erotica, tant’è che a fine
        conflitto sono state comminate 350 sospensioni a divinis. 
E dunque «Wanda» potrebbe reinvestire i
        soldi guadagnati in un’attività propria e indossare i panni ora più legittimi di «donna
        sola»; potrebbe accompagnarsi a un marito di ritorno dal fronte abbandonato dalla moglie;
        potrebbe sposarsi con un seminarista che ha gettato la tonaca alle ortiche. 
Ma non siamo in epoca di cinema muto?
        Inventiamole un finale chapliniano. Disgustata dalla deboscia classista dei papaveri del
        nostro esercito, che ha visto coi suoi occhi, potrebbe incontrare un Salvatore Bruchesi,
        patriota deluso, sopravvissuto per fortuna alla trincea e approdato a sentimenti anarchici.
        Insieme potrebbero prendere un bastimento e, attraversato l’oceano, scendere sulla musica di
            Luci della città nella terra dove anche per le «Maimie» c’è un
        futuro nuovo. 
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Luisa Zeni non aveva mai visto una
        pistola prima di allora. E non sapeva neanche usarla. Aveva avuto una valigia, un passaporto
        nuovo, due biglietti del treno e un piccolo fagotto, senza alcuna istruzione. Lo mise nella
        valigia, poi ci ripensò, e, insieme alle boccette di inchiostro simpatico, lo pose nella
        capiente borsa da viaggio che aveva al braccio. Non erano ancora state inventate le tracolle
        per le donne, e Luisa portava infilata al braccio la sua borsa personale: meglio tenere in
        vista qualche cosa da nascondere, piuttosto che occultarla. Questa massima le risultò poi
        preziosa in altre occasioni. Salì sul treno a Milano, diretta a Innsbruck, passando lungo la
        linea del Brennero, da Ala: così le era stato chiesto e così avrebbe fatto. Seduta nello
        scompartimento, pensosa ed eccitata al tempo stesso, si figurò nel suo ruolo di spia, e
        cominciò a pensare, a ricordare momenti significativi della sua giovane vita. Aveva 20 anni:
        com’era finita su quel treno? Tutto era cominciato a soli 11 anni, quando la maestra – la
        suora che aveva il compito di formare le giovani trentine come cittadine austriache – aveva
        chiesto a lei e alle altre compagne di quinta elementare quale fosse la città più bella, e
        Luisa aveva risposto Roma, e non Vienna come la maestra si aspettava e tutte le compagne
        avevano risposto. Fu rimproverata, allontanata dalla classe e additata all’ispettore
        scolastico che quel giorno era in visita alla scuola. 
L’ispettore, vedendola mortificata, sola
        in corridoio, le disse sottovoce: «Brava, avrei risposto anche io così». Luisa sorrise,
        consolata da quella frase, e non dimenticò mai quel momento, né quell’ispettore, Prospero
        Marchetti, futuro sindaco di Arco, e cugino di chi anni più tardi l’avrebbe arruolata tra
        gli irredentisti. 
Da allora Prospero Marchetti andò a
        trovarla a casa, le portò dei libri, e diventò quasi un suo tutore. Luisa era orfana di
        madre, mancata quando lei era una bimbetta di 3 anni, ed era
        cresciuta con il padre e il nonno, garibaldino della prima ora che amava raccontare di come
        facesse pervenire a Garibaldi messaggi e denaro nascosti nel ventre dei pesci del Garda.
        Chissà che cosa doveva avere pensato la piccola Luisa nell’ascoltare quelle avventure, nel
        sentire rievocare le battaglie per l’unità d’Italia e le vicende in seguito alle quali
        proprio il suo Trentino era rimasto fuori dal territorio italiano. Intelligente,
        appassionata di storia, si convinse sempre di più che Trento doveva essere italiana e in lei
        cominciò a maturare il desiderio di poter essere utile all’Italia che sentiva come la sua
        unica patria. Quando nel 1914, allo scoppio della guerra, gli irredentisti trentini e tanti
        giovani emigrarono a Milano per non dover combattere nelle file dell’esercito austriaco,
        anche la diciannovenne Luisa si era unita al gruppo. Il gruppo si diede un nome, Comitato
        fra irredenti adriatici e trentini, e una sede, in via Silvio Pellico 14. Erano in tanti a
        collaborare e a inviare opuscoli, lettere e circolari: la forma era prettamente commerciale,
        ma in realtà si trattava di un linguaggio cifrato che incitava all’intervento e a riscattare
        Trento; le lettere erano dirette in tutto il Regno. È il primo contatto di Luisa con
        messaggi, se non segreti, almeno cifrati. 
Alla vigilia della guerra, a tutti i
        componenti del gruppo, guidato da Cesare Battisti, arriva dal comando della I armata (in
        particolare dall’ufficio informazioni guidato dal colonnello Tullio Marchetti) una richiesta
        specifica, chiarissima nella sua essenzialità: «C’è qualcuno disposto a rischiare tutto
        risalendo la valle dell’Adige da Ala al Brennero per raccogliere notizie e dati sui
        movimenti, sulle dislocazioni e sulle intenzioni del nemico?». In poche parole, si cerca
        qualcuno disposto a diventare una spia per l’Italia. Il pericolo è evidente, ma Luisa si
        offre. Passano i giorni e lei aspetta di avere notizie. La mattina del 20 maggio viene
        avvicinata da una persona a lei sconosciuta che l’accompagna in un notissimo locale della
        galleria Vittorio Emanuele e lì, in una sala appartata, in gran segreto, con ufficiali che
        sorvegliano l’ingresso, le viene conferito ufficialmente l’incarico: Luisa è la prescelta.
        Ne è felice; ma bisogna anche dire che nessuno degli uomini aveva accettato. 
Il 22 maggio la troviamo sul treno
        diretta a Brescia e poi da Brescia a Peri e poi da Peri ad Ala per arrivare infine a
        Innsbruck. Il primo ostacolo si presenta a Peri: gli austriaci avevano fatto saltare il
        ponte sull’Adige dopo che era passato l’ultimo treno che riportava
        gli ambasciatori a Vienna. Ad Ala, che distava ben venti chilometri, non si poteva arrivare
        che a piedi. Le autorità militari di Peri, con le truppe italiane già schierate in ordine di
        battaglia (la guerra non era ancora dichiarata ufficialmente, ma la diplomazia già lo
        sapeva), suggeriscono a Luisa la via della Svizzera per arrivare a Innsbruck: ma non è
        quello che le è stato chiesto e così Luisa si incammina tra le montagne con l’intento di
        attraversare le linee nemiche. Viene fermata due volte dai soldati austriaci e con il suo
        nuovo passaporto che l’ha ribattezzata Josephine Muller, tedesca residente a Trento, riesce
        a ingannarli. Giunta alle porte di Ala viene di nuovo fermata e portata negli uffici del
        comando. Luisa deve mantenere il sangue freddo: qui comincia a rendersi conto che la sua
        vita è in mano all’ufficiale che le sta di fronte e dunque deve recitare bene la sua parte.
        Che cosa ci fa una giovane donna in mezzo alle montagne, con un bagaglio così ridotto e per
        giunta a piedi? Il giovane tenente austriaco ha tutte le ragioni per sottoporla a un
        approfondito interrogatorio. Luisa si siede, disinvolta, e appoggia la sua borsa sul tavolo
        proprio davanti all’ufficiale. Risponde in modo preciso a tutte le sue domande, poi è
        sottoposta a un’accurata perquisizione nel corso della quale non trovano nulla. Per fortuna
        non pensano ad aprire i bottoni della giacca: dentro l’anima dei bottoni ci sono note e
        indirizzi di agenti in Svizzera, ai quali deve inviare le sue informazioni. Non aprono
        neanche la borsa che è proprio lì, sotto gli occhi del tenente. 
Luisa racconta al giovane ufficiale la
        sua storia, il suo desiderio di fuggire dall’Italia perché si sarebbe sentita più sicura nel
        territorio della madrepatria dove il suo cognome sarebbe suonato comune a tutti e non
        sospetto come accadeva in terra trentina. Il tenente ascolta, con il sorriso compiaciuto
        dell’ufficiale al cospetto di una figlia fedele alla patria, e le rilascia un foglio con il
        permesso di salire sull’ultimo treno in partenza quella notte per Innsbruck. 
È salva. A mezzanotte sale sul treno;
        all’alba del 24 maggio giunge a Innsbruck. La guerra è dichiarata: ha fatto appena in tempo
        ad arrivare alla meta. Prende alloggio in una pensione dal nome profetico, Union Hotel,
        luogo frequentato dagli ufficiali dello Stato maggiore austroungarico. Da lì sarebbe
        cominciata la sua avventura nelle file del nostro spionaggio. 
Nulla in lei faceva pensare che potesse
        essere una spia in azione. Non era forte fisicamente, né aveva un atteggiamento
        autoritario; modesta nel parlare e nel vestire, di natura timida
        eppure determinata, era consapevole di far parte di un gioco che poteva essere più grande
        della sua capacità di gestire il pericolo. Riuscì nel suo intento con intelligenza e
        coraggio: fu l’unica italiana a collaborare con i servizi segreti volontariamente e con
        successo. 
L’intelligence italiana 



Lo spionaggio, si sa, si organizza
            in tempo di pace: per poter essere pronto in tempo di guerra e per prevenire le mosse
            non tanto dei nemici – tutto sommato più semplici da identificare – ma degli alleati,
            dai quali è più facile essere traditi. L’Italia dei Savoia non era organizzata in
            maniera professionale e capillare: aveva sì un’ottima diplomazia, ma non esisteva una
            capacità ben strutturata di organizzare le informazioni riguardanti l’Italia
            rintracciabili in atti, pensieri, idee, suggerimenti, proposte degli altri Stati. Il
            primo tentativo di organizzare in maniera razionale il servizio informazioni risale al
            1911: i Balcani ribollivano, la guerra di Libia contro l’impero ottomano volgeva al
            termine, i nostri vertici militari avevano bisogno di ogni informazione che potesse
            facilitare il compito di uscire vittoriosi dalla guerra libica e nello stesso tempo di
            mantenere ben salda la Triplice. 
Nel 1912 si diffuse con apposita
            circolare un «Manuale di istruzioni» per gli addetti militari, che in teoria dovevano
            occuparsi esclusivamente di strategia militare e quindi non dovevano nella maniera più
            assoluta avere contatti con gli informatori. In realtà erano «agenti palesi» e dunque
            avevano accesso alle notizie che passavano all’ufficio informazioni presso il comando di
            Stato maggiore. Il manuale conteneva anche le diverse tipologie degli informatori e le
            indicazioni di affidabilità. In realtà, vedendo l’elenco è difficile associare quei nomi
            all’idea forse un po’ romantica che in genere si ha delle spie: infatti non si tratta
            certo di eroi o di grandi personalità, ma di individui in genere modesti sia nel grado
            sia nelle funzioni. Si ha l’impressione che anche il «Manuale» fosse in qualche modo
            cifrato, come per nascondere anche agli occhi dei destinatari la vera identità e la
            personalità delle spie. 
Man mano che si avvicinava il 1914,
            mentre i venti di guerra si rafforzavano soffiando su tutti i Balcani, la nostra
            intelligence si andava organizzando, specialmente vicino ai confini. La I
            armata era di stanza tra la Lombardia e il Trentino, e dunque il
            suo ufficio informazioni divenne strategico: lo guidava da Trento, sua città di origine,
            proprio il colonnello Tullio Marchetti. Vigeva allora, già dal 1910, un divieto per gli
            ufficiali di compiere rilievi topografici in prossimità dei confini com’era richiesto
            dal patto tra Austria e Italia, anche se erano alleate, per il reciproco timore che
            venissero diffuse notizie sul territorio di confine e potessero sorgere sospetti di
            spionaggio. L’immediata conseguenza era una carenza di mappe del territorio e di guide
            militari. Nel 1912 Tullio Marchetti aveva però ripreso clandestinamente i rilievi; la
            sua rete di fiduciari fornì preziose informazioni topografiche, utili a ricostruire le
            guide militari della zona. Quando l’anno successivo egli fu destinato in Tripolitania,
            dove sarebbe rimasto fino al febbraio 1914, il suo lavoro fu portato avanti da Ugo
            Rella, un farmacista già agente di Marchetti, e da Cesare Battisti, il quale compilò una
            guida utilizzata in seguito per le operazioni di guerra. 
Nel 1914, dunque, il nostro
            «spionaggio» era in fase di organizzazione e non ancora ben strutturato.
                L’Evidenzbureau austriaco, invece, aveva in Italia una ben
            radicata serie di informatori tra i quali spiccavano le donne, mogli di ufficiali
            italiani. Per amore di verità, bisogna dire che gli ufficiali italiani – anche i più
            alti in grado, generali e ammiragli – furono facili prede di queste affascinanti Mata
            Hari, mogli di loro colleghi. Famosi gli incontri con ufficiali e politici di Elisabetta
            Margherita Konismark, detta «Keta», che si svolgevano a Roma, all’hotel Bristol di
            piazza Barberini. Keta era la moglie dell’ammiraglio Piero Orsini, il comandante della
            corazzata Conte di Cavour. Come precisa una nota del ministero
            degli Interni, «la Orsini aveva talvolta ricevuto visite anche del ministro della
            Marina, ammiraglio Camillo Corsi, del sottosegretario alla Marina, onorevole Barattieri,
            del neogenerale Pietro Badoglio, tutti “inconsapevoli”». Ma non era la sola: Eleonora
            Gormasz, la cognata del generale Pollio, era solita attirare gli ufficiali nelle suite
            di famosi alberghi romani, finché la situazione divenne così palesemente offensiva
            dell’intelligenza del nostro ufficio informazioni che la donna fu arrestata. Non furono
            invece mai arrestate, ma anzi arruolate nei nostri servizi, le numerose prostitute che
            per spirito patriottico carpivano confidenze agli ufficiali e persino ai prelati
            austroungarici che, usciti dal Vaticano, frequentavano i bordelli del centro di Roma.
            Una prostituta trentina, amante di un ufficiale austriaco e di un prelato che a sua
            volta era una spia in Italia dell’Evidenzbureau,
            confidò interessanti informazioni al generale Pettorelli Lalatta
            della VI armata. 
A questo nutrito numero di spie in
            casa i nostri vertici militari risposero con una rete spionistica che non era
            altrettanto organizzata, non tanto a livello ufficiale (cioè tra i militari o gli agenti
            dei servizi segreti) quanto a livello della popolazione civile. La guerra non era ben
            vista, era difficile reclutare i civili; gli uffici competenti pensarono allora di
            arruolare gli agenti nel serbatoio degli interventisti, specialmente degli irredentisti
            trentini. Fu così che erano arrivati a Luisa Zeni. 
Il colonnello Tullio Marchetti aveva
            sempre mantenuto i contatti con gli irredentisti trentini e sentì come un segno del
            destino l’avere trovato proprio lì, mentre contattava il gruppo per cercare agenti,
            Luisa Zeni, quella giovane di cui suo cugino Prospero Marchetti gli aveva tanto parlato.
            Si stabilì immediatamente una fiducia reciproca e quando Marchetti vide il suo nome tra
            i volontari non ebbe dubbi: sarebbe stata lei il nuovo agente al servizio dell’esercito
            italiano. La guerra non era ancora scoppiata, l’Austria era formalmente ancora con
            l’Italia nella Triplice Alleanza, ma bisognava già attrezzarsi per l’imminente
            conflitto. 

Un’agente al lavoro 



Luisa consegna i documenti al
            portiere dell’albergo, prende la chiave e sale in camera. Pensa subito a un nascondiglio
            sicuro per la pistola e per il manuale cifrato che le sarebbe servito per inviare
            informazioni. Non è pratica di nascondigli né di spionaggio: usa il buon senso, quello
            che le donne hanno in abbondanza, e nasconde la pistola e il manuale dietro l’armadio,
            sotto il pavimento di legno, che riesce a bucare con l’aiuto di un piccolo trapano. Il
            manuale è prezioso per le parole chiave, che deve imparare bene per poi scriverle nella
            sua corrispondenza destinata all’agente Silvio a Prato, il quale si trova a Zurigo. Ma
            ha anche l’inchiostro simpatico, costituito da due diverse sostanze, una per le lettere
            in partenza e una per quelle in arrivo: il sale per coprire lo scritto e il reagente per
            poterlo leggere. 
Avrà seguito le istruzioni che il
            generale Diaz, a capo del reparto operazioni da cui dipendeva l’ufficio informazioni,
            aveva emanato scrivendole di suo pugno agli inizi del 1915?[1] Il generale Cadorna, comandante supremo delle operazioni di guerra, aveva
            voluto l’ufficio informazioni vicino al Comando supremo, alle
            dipendenze del sottocapo di Stato maggiore. Questa situazione aveva portato a un
            conflitto tra i servizi di spionaggio, causato dalla contrapposizione di due diverse
            teorie sull’uso delle notizie che pervenivano dai vari informatori e che spesso si
            sovrapponevano per mancanza di chiarezza nell’attribuzione dei compiti a ciascun
            ufficio. Nel dicembre 1915 lo scontro divenne palese con una lettera di richiamo
            all’operato del colonnello Tullio Marchetti, il quale raccoglieva informazioni con una
            sua rete personale di fiduciari. Il generale Andrea Graziani, capo di Stato maggiore
            della I armata e diretto superiore di Marchetti, difese il colonnello, considerandolo
            affidabile ed esperto di spionaggio più di chiunque altro; tra l’altro, la sua personale
            squadra di fiduciari agiva all’estero e non rientrava negli elenchi ufficiali. Le
            memorie del colonnello Marchetti testimoniano di agenti preparati e capaci, animati da
            un sincero patriottismo, incuranti dei pericoli che correvano: si trattava di uomini
            adulti e per di più già esperti di spionaggio. Luisa era l’unica donna, ed era giovane e
            inesperta. Eppure, Marchetti aveva una grande fiducia in lei: fiducia che si rivelò
            essere ben riposta. 
L’aria fresca del mattino la metteva
            di buon umore e usciva presto. Aveva tanta strada da fare, perché per prudenza non
            prendeva alcun mezzo e camminava anche per due o tre ore per raggiungere i luoghi fuori
            città dove poteva scorgere i movimenti delle truppe, gli accampamenti, i treni pieni di
            soldati con la destinazione scritta sui vagoni. Sembrava una turista, una semplice
            giovane donna che cercava di mantenersi in forma un po’ camminando, un po’ correndo,
            sempre concentrata e attenta, secondo una sua personale regola che mai abbandonò:
            osservare tutto senza fissare nulla; più sguardi alle nuvole che al suolo e alla gente.
            Possiamo immaginare il suo sguardo mobile e penetrante, pronto a cogliere ogni manovra,
            ogni spostamento, a capire se il giorno dopo non si vedevano più le truppe che aveva ben
            individuato il giorno prima. Che cosa le passava per la mente durante quegli
            spostamenti? Non poteva non avere paura: paura di non ricordarsi bene tutto, intrecciata
            con il timore di essere scoperta, di dover rispondere a domande casuali di qualche
            passante e di tradirsi. 
Quando si avvicinava alla frontiera
            portava regali per i soldati – cioccolata, tabacco, cartoline illustrate – e se ne
            guadagnava la simpatia: visitava i magazzini e i depositi di armi e munizioni
            passando per «una donniciuola come ce ne sono tante», un po’
            sciocca, un po’ curiosa. 
A volte, con grande pericolo, si
            spingeva fino ai posti di controllo – caserme sorvegliate da sentinelle – fingendo di
            essersi persa e riuscendo così, con il suo sguardo acuto, a individuare spostamenti e
            carpire notizie di una certa importanza. Tutto a rischio della sua stessa vita. Inoltre,
            Innsbruck era molto vicina al confine naturale con l’Italia e per questo motivo era lì
            che si radunavano i militari pronti a partire: la stazione ferroviaria era dunque
            affollata di persone venute a dire addio ad amici e familiari. Tra loro c’era anche
            Luisa, che salutava con la mano i soldati in partenza come se fosse stata una loro
            conoscente, una parente che sventola un fazzoletto e sorride ma nello stesso tempo
            chiede dove sono diretti e quando è previsto l’arrivo: «Ti scrivo presto», diceva a
            sconosciuti che le rispondevano stupiti: ma la guerra avvicina tutti e i soldati in
            partenza, vulnerabili per il distacco, erano contenti di avere una persona sorridente
            che faceva domande, chiedeva indirizzi e prometteva di scrivere. Luisa era giovane e
            aggraziata e si presentava come una madrina di guerra, completando così il suo lavoro di
            agente. 
Una volta tornata in albergo,
            lavorava agli scritti cifrati da spedire agli agenti corrispondenti in Svizzera. Le
            parole dovevano essere precise. Per le truppe di fanteria la parola usata era «papà»;
            per la cavalleria «mamma»; per l’artiglieria «fratello»; per gli aeroplani «figli». Se
            erano previste partenze la brigata di fanteria mandava «saluti», mentre la cavalleria
            mandava «baci» se erano in vista movimenti di truppe. Il tutto, naturalmente, in
            aggiunta a frasi di carattere familiare, come per esempio «Papà parte oggi e manda
            saluti e baci, ma forse c’è un ritardo». Dove «ritardo» voleva dire mobilitazione
            generale. Non era facile scrivere tali messaggi, ma Luisa era bravissima e riusciva a
            scrivere lettere familiari al di sopra di ogni sospetto. In Svizzera c’era chi le
            decifrava e poi faceva pervenire in Italia le notizie. I corrispondenti svizzeri
            facevano parte della già menzionata rete fiduciaria di Tullio Marchetti, quella dei
            civili che restavano iscritti solo nelle sue liste e non in quelle ufficiali degli
            informatori redatte dall’ufficio informazioni. Per questa ragione non troviamo Luisa
            Zeni nella lista degli agenti: eppure fu un’agente preziosa. Cittadina austriaca, aveva
            spesso occasione di chiacchierare amabilmente, anche di sera, con gli ufficiali ospiti
            dell’albergo e, senza mai fare domande specifiche, portava abilmente la
            conversazione sulla guerra e sul fronte italiano, che ormai era
            diventato il fronte nemico. 
Il vero problema però non riguardava
            l’abilità degli informatori, bensì il difficile percorso cui queste preziose
            informazioni, ottenute con notevoli rischi, erano assoggettate. Chi le vagliava spesso
            le scartava come inaffidabili senza rendersi conto che così facendo metteva in pericolo
            la vita dei soldati. All’interno dell’ufficio informazioni, che a Roma aveva una sezione
            centrale alle dipendenze del generale Garruccio (diretto collaboratore del generale
            Cadorna), si articolavano reparti locali dislocati nei punti nevralgici – Milano,
            Brescia, Verona, Belluno, Palmanova, Udine – da dove venivano inviate informazioni
            puntuali e precise. Ciò avvenne per esempio nel caso della
                Strafexpedition del maggio 1916: le informazioni, confermate
            anche dalle rivelazioni di un disertore austriaco, furono telegrafate da Tullio
            Marchetti al Comando supremo a Udine («Gli austriaci stanno maturando un’intensa
            offensiva contro di noi»). Presso il Comando supremo, però, le valutazioni su quelli che
            erano più che indizi risultarono completamente opposte – da quell’orecchio non ci si
            voleva proprio sentire. Amaro lo sfogo del responsabile dell’ufficio informazioni di
            Verona: «Nella lotta siamo soli però. Il servizio informazioni del Comando supremo non
            ci segue, non ci capisce, non sente tutta la passione che noi mettiamo nella ricerca
            della verità, non crede»[2]. I suoi uomini, e l’unica donna al suo servizio, erano assolutamente
            affidabili e rischiavano la vita: come Luisa, ormai sotto l’occhio vigile della polizia
            austriaca. 

Sospetto 



L’Austria cominciava ad avere
            qualche sospetto: chi era in verità quella giovane donna che non lavorava ma ogni giorno
            si allontanava dall’albergo e finiva sempre per trovarsi nei paraggi dei movimenti delle
            truppe? Luisa si accorge di qualche piccolo cambiamento. Capisce che la persona che ora
            si trova al suo tavolo per la colazione del mattino non è seduta lì per caso e che la
            sera, al rientro, nella consueta sosta al bar per un tè caldo, le domande del barista
            sul tempo che ha trascorso fuori non sono casuali: l’Austria le sta tendendo qualche
            insidia e lei si fa più prudente. Lascia l’albergo e si trasferisce in una casa
            privata dove, più appartata, può continuare il suo lavoro senza
            alimentare ulteriori sospetti. 
La sera spesso si ritrova con
            compagni trentini di sicuri sentimenti italiani in una piccola pensione, chiamata «La
            casa degli italiani», e trascorre la serata chiacchierando con loro, non rivelando però
            mai il suo vero lavoro. Una sera la porta della pensione si spalanca all’improvviso: la
            polizia irrompe, ordinando di restare fermi e con le mani in alto. Segue un momento di
            panico: Luisa pensa di essere stata scoperta, tuttavia rimane ferma, sorride e si offre
            di buon grado all’accurata perquisizione, che riguarda tutti i presenti. Alla fine,
            senza alcuna spiegazione, arrestano solo gli uomini. Le due donne presenti – Luisa e una
            giovane maestra istriana arrivata quella stessa sera – vengono piantonate per due ore e
            poi rilasciate. «Verräter!» – traditori – gridano i cittadini, facendo ala ai poliziotti
            mentre portano via gli italiani. 
Luisa capisce che il suo lavoro sta
            diventando sempre più difficile, ma non rinuncia alle serate «trentine»: ha bisogno di
            questi momenti conviviali, in cui si rinnova la sua fede, attinge un po’ di forza e, in
            comunione di sentimenti con gli altri presenti, attenua la sua solitudine. Poche sere
            dopo ha luogo una nuova irruzione. Questa volta però c’è un palo che li avverte: tutti
            tentano la fuga, ma trovano le porte sbarrate quindi si nascondono dove possono. Luisa,
            con un giovane farmacista di Trieste e uno studente di Ala che indossano ambedue la
            divisa austriaca, cerca riparo sotto l’ampio letto di una camera al piano terra: è Luisa
            che ha la prontezza di trascinare il farmacista, che nel frattempo è svenuto, sotto il
            letto. Quando la polizia irrompe, il locale è deserto. Inizia un’accurata perquisizione:
            alcuni vengono scovati, altri si salvano. Poi, finalmente, la polizia si allontana;
            Luisa esce dal suo nascondiglio, insieme allo studente aiuta il giovane farmacista a
            riprendersi e poi torna a casa. Ormai è piena notte; ma le emozioni della giornata non
            sono ancora finite. 
A casa trova alcuni agenti che la
            stanno aspettando: perquisiscono la sua camera, un rito che d’ora in poi si ripeterà
            quasi quotidianamente. Non trovano nulla, ma Luisa è costretta ad affinare le sue
            tattiche di depistaggio. La polizia austriaca le ha messo alle costole due agenti per
            pedinarla – «angeli custodi», li chiama Luisa, che li identifica subito, sa chi sono e
            che cosa vogliono da lei: aspettano un passo falso, un cedimento di nervi, uno spiraglio
            in cui aprire una breccia e poter trovare così delle prove che la accusino. Un agente in
            particolare le sta molto addosso: è bruttino, rotondetto e le fa
            una corte serrata, apparendo sempre accanto a Luisa ovunque lei vada. Intavolano una
            conversazione; lei si sforza di apparire una scioccherella, superficiale e senza
            cultura, sperando che così questo cavaliere indiscreto, che la bombarda di domande sulla
            famiglia, gli amici, sulla sua «solitudine», offrendosi come un buon compagno per le sue
            passeggiate, si scoraggi e la consideri veramente una stupida e innocua giovane donna. 
In queste condizioni, tutti i giorni
            sul filo del rasoio, con quale stato d’animo Luisa ogni sera tornava a casa? Come viveva
            la consapevolezza del pericolo, la pressante presenza degli angeli custodi, i gravi
            sospetti che andavano addensandosi su di lei? Luisa era forte: ma chi le aveva insegnato
            a essere così forte? A chi andava il suo pensiero? Certo al padre lontano, che,
            richiamato come cittadino austriaco, combatteva con l’esercito nemico in un subbuglio di
            sentimenti; al nonno, che le aveva raccontato le sue gesta al seguito di Garibaldi, e
            che sarebbe stato fiero di lei. Pensava alla sua casa ad Arco, al camino acceso, agli
            amici che aveva lasciato, ai suoi libri. Era stata educata certo all’amore per l’Italia,
            ma qui l’amore non bastava. L’audacia e il coraggio da dove li attingeva? Perché, ferma
            nei suoi propositi, continuava a svolgere il suo compito nonostante avesse capito che la
            polizia non l’avrebbe mai persa di vista? Formata dal padre alle rigide regole
            dell’onore, non voleva tradire la parola data. Tutta tesa verso la liberazione
            dell’Italia dalla presenza austriaca, Luisa, montanara e straniera in patria come Rose Montmasson[3], ci ricorda le eroine risorgimentali, unite nell’unico proposito di
            allontanare lo straniero. 

Il cerchio si stringe 



Nonostante tutto, dunque, Luisa
            continua le sue esplorazioni, spingendosi lungo le due rive dell’Inn dove sono accampate
            anche truppe tedesche. Una sentinella l’avvista, le impone l’alt e lei fugge: sa che non
            sarebbe in grado di difendersi. La inseguono: Luisa si nasconde fortunosamente sotto un
            ponte e riesce a dileguarsi saltando su una barca di pescatori. Agli stupefatti
            barcaioli – due giovani che stanno cercando di pescare qualcosa da portare a casa –
            racconta che il suo fidanzato la sta inseguendo. È giovane, Luisa, è carina e
            sorridente: i due ragazzi credono alla sua storia e la portano
            alla riva opposta. Aspetta parecchie ore prima di incamminarsi, stremata, verso casa. È
            tutto il giorno che è fuori e mille pensieri la agitano: entreremo in guerra anche con
            la Germania? Ce la faremo? Quanti italiani devono ancora morire per riunire tutta
            l’Italia? Ed ecco che è distratta da un rumoreggiare di folla, che fa ala a una donna in
            manette che si avvia al patibolo. In Luisa si fa strada, prepotente, l’idea che quella è
            la fine che l’aspetta. Capisce che è sempre più in pericolo; la parola
                Verräterin, traditrice, le risuona nel cuore e nelle orecchie.
            L’Austria ha cominciato ad arrestare degli irredenti, anche solo sulla base di dicerie e
            senza prove concrete, e rinchiude anche donne e bambini. 
E l’arresto viene anche per Luisa. È
            la fine di luglio: la mattina presto in quattordici si presentano alla sua porta e la
            invitano a seguirli. È la fine: per le strade la folla grida «Verräterin, muss
            aufgehängt werden» (traditrice, bisogna impiccarla). Arrivati alla Kloster Kaserme,
            senza interrogarla né darle alcuna spiegazione la portano in cella, una stanza buia e
            umida. Passa così tutto il giorno e la notte, mentre i pensieri si affollavano:
            avrebbero trovato l’inchiostro simpatico e il resto? Che cosa poteva raccontare quando
            sarebbe stata interrogata? Nulla le sembra convincente, si sente persa, ha paura, pensa
            già a chi potrebbe rivolgersi per chiedere la grazia, che, lo sa per certo, è stata
            accordata tante volte ad altre donne: in ognuno dei casi di cui Luisa è a conoscenza,
            tuttavia, la grazia era stata nascosta alle interessate, con calcolata crudeltà, per
            lunghi mesi. 
L’indomani mattina la portano di
            fronte al capitano. Le vengono contestate solo le sue due diverse identità, Josephine
            Muller e Luisa Zeni. La risposta di Luisa è pronta e convincente: a Innsbruck ha usato
            il cognome austriaco per non essere schernita e beffeggiata come tutti quelli con un
            cognome italiano. Del resto, il padre sta servendo l’esercito austriaco e lo zio,
            sacerdote, è cappellano militare nell’esercito imperiale. Il capitano sembra accettare
            la risposta, ma rimanda Luisa in carcere, dove resta diversi giorni: nessuno le dà
            spiegazioni e la sua angoscia cresce, ma al tempo stesso si rafforza il suo desiderio di
            continuare – se mai uscirà da lì – a fare tutto il possibile per l’Italia. 
Una mattina viene convocata e
            rimessa in libertà: è una sorta di libertà vigilata, con il divieto di uscire dalla
            città e di recarsi nei luoghi di passaggio delle truppe, pena severi provvedimenti.
            Luisa confessò poi di aver avuto la tentazione, dettata dal suo
            amor proprio, di dire: «Vi siete sbagliati, non sono una
            stupidella qualsiasi, vi state facendo sfuggire un pericoloso elemento!». 
Allo stesso tempo, felice di
            essersela cavata così a buon mercato, corre a casa, già pronta a cogliere il momento
            propizio per disobbedire agli ordini e trasmettere ancora informazioni, che sente essere
            tanto più preziose quanto più difficili da raccogliere. 

La fuga 



All’alba del 7 agosto infrange il
            divieto e si reca a Telfs, dove ha saputo che si stanno radunando molti reparti
            d’assalto pronti a un’offensiva sul fronte trentino. Luisa osserva, valuta, capisce che
            si sta preparando un’importante battaglia. Con il cuore in gola si nasconde nel bosco,
            aspetta il tramonto e poi, furtiva, torna a casa per trasmettere questa importante
            notizia. Non sa che i poliziotti sono già stati a cercarla a casa per assicurarsi che
            stesse rispettando gli ordini. La padrona di casa l’avverte che sarebbero tornati la
            notte stessa e l’aiuta a fuggire. 
Qui Luisa esprime tutto il suo
            coraggio, o meglio la sua audacia, preparando un piano di fuga che sembra impossibile
            agli occhi della stupefatta padrona di casa: si vestirà da uomo per evitare i controlli
            e salirà sul primo treno in partenza per la Svizzera. 
Sceglie una stazione vicina a
            Innsbruck, Hall, e la raggiunge a piedi, nella notte, correndo quanto può attraverso la
            campagna per evitare le strade dove immagina che già la stiano cercando. Indossa un
            pantalone tirolese con mantella e berretto che le ha dato la padrona di casa. Arrivata
            alla stazione chiede un biglietto per Zurigo, ma l’ottiene solo per Feldkirch, al
            confine con la Svizzera. Sale su un treno pieno di italiani, allontanati e mandati nei
            campi profughi per il solo fatto di essere italiani. 
Arrivata a Feldkirch, Luisa si trova
            di fronte uno spiegamento di forze, come è logico in un punto di passaggio tra una
            nazione in guerra e una neutrale. Le autorità militari chiedono ed esaminano
            attentamente i salvacondotti che permettono il transito. Luisa non ha nulla: solo un
            foglio di legittimazione del municipio di Innsbruck e per di più intestato a una donna,
            Josephine Muller, mentre lei ora è un uomo. Nella stazione un apposito posto di blocco
            si occupa della verifica dei salvacondotti, mentre due soldati posti all’accesso ai
            binari fanno passare chi ha superato il controllo. Pensa a come
            cavarsela ed escogita un piano, brillante nella sua semplicità ma anche molto rischioso.
            Si fa avanti con prepotenza nella folla, passa in prima fila, mette il foglio di
            legittimazione davanti ai militari addetti ai permessi che giustamente la respingono e
            con un gesto la rimandano indietro. Poi accade esattamente quello che Luisa sperava.
            Infatti i soldati all’ingresso dei binari hanno assistito alla scena e quando Luisa si
            dirige sicura verso di loro, con l’aria soddisfatta di chi ha ottenuto quello che vuole,
            con il foglio tra le mani come se fosse pronta a mostrarlo, la lasciano passare avendo
            interpretato il gesto dei colleghi come un permesso ad andare avanti. E Luisa si trova
            dentro la stazione, pronta a chiedere il biglietto per Zurigo. Ancora qualche minuto di
            ansia: il treno ha un ritardo di venti minuti – che non passano mai – che potrebbero
            esserle fatali: l’inganno potrebbe essere scoperto. I soldati la seguono con lo sguardo
            e trascurano le altre persone per non perderla di vista: forse hanno capito che non è un
            ragazzo, vogliono assicurarsi della sua identità, si avvicinano. Arriva però il fischio
            del treno: Luisa è salva. 
Giunta a Zurigo, non trova nessuno
            dei suoi corrispondenti. Passa la notte alla stazione e la mattina seguente parte per
            Chiasso. Il 15 agosto è a Milano, accolta con commozione dai suoi compagni. Il
            colonnello Tullio Marchetti, appena saputo del suo ritorno, la raggiunge e le dice
            semplicemente: «Brava». Quella stessa parola che nove anni prima le aveva detto suo
            cugino, l’ispettore scolastico Prospero Marchetti. 
L’avventura di Luisa Zeni spia
            finisce il 16 agosto 1915, quando lascia il servizio attivo di fiduciaria della I
            armata. 

Ospedali di guerra 



Luisa ha 20 anni; ha dimostrato
            grande coraggio e lucidità nel pericolo; ha vissuto un’esperienza intensa che avrebbe
            segnato chiunque. Eppure, è pronta a un nuovo impegno e chiede di prestare servizio
            negli ospedali di guerra come crocerossina. Avendo conseguito il diploma l’anno prima,
            viene subito assegnata all’ospedale Litta, l’ospedale territoriale n. 5, a Milano.
            Dietro sua richiesta passa poi al contumaciale Arena, dove si curavano gli infettivi. I
            soldati arrivano in ospedale con ancora addosso le divise incrostate di fango e sangue,
            sono tutti gravi, alcuni gravissimi, e la crocerossina Zeni non
            si risparmia: cura i malati, li conforta, chiude gli occhi ai morti, consola le madri, è
            sempre in prima fila nel sacrificarsi. L’unico suo rimpianto è quello di non poter
            raggiungere le crocerossine in servizio al fronte, quelle vicine ai combattimenti e
            dunque quelle esposte ai pericoli maggiori. 
La sua indole portata al sacrificio
            e il forte amor di patria – così totalizzante da far quasi pensare che avesse con quello
            sostituito l’amore della madre che aveva conosciuto appena – la spingevano a dare sempre
            di più, incurante della sua salute. Sono tanti gli episodi che lei stessa racconta: un
            fante calabrese che le muore tra le braccia, un altro che guarisce e la benedice, un
            bersagliere gravissimo che muore con il nome dei Savoia sulle labbra. Ogni soldato è una
            storia a sé e Luisa le raccoglie, facendosi interprete dei loro pensieri: scrive per
            loro biglietti ai familiari, alle fidanzate, alle mogli. 
Gli anni passano veloci e arriva il
            1917. Gli eserciti austrogermanici travolgono le nostre truppe a Caporetto e Luisa pensa
            alle crocerossine che, rimaste con i feriti, sono state imprigionate e rinchiuse nel
            campo di concentramento di Katzenau. Verranno liberate solo nel maggio del 1918, in
            seguito all’interessamento della duchessa Elena d’Aosta[4] e del nunzio apostolico di Vienna, monsignor Valfrè di Bonzo. In quel tempo
            Luisa è in licenza per malattia: ha contratto la tisi, il suo fisico è talmente fragile
            che a volte non riesce nemmeno a stare in piedi. È in cura vicino al lago Maggiore: è lì
            che la raggiunge la notizia della firma dell’armistizio e della vittoria. 
Il suo compito al servizio della
            patria è concluso, o almeno così sembra. La sua salute malferma non le permette neanche
            di sfilare con le crocerossine per festeggiare la vittoria; eppure, Luisa riuscirà
            ancora a stupirci. 

Fiume 




        
Finita la guerra, passati
            l’entusiasmo per la vittoria e la gioia per il ritorno a casa dei reduci, il paese
            dovette fare i conti con la delusione per la spartizione delle terre di confine, che
            aveva lasciato Fiume al di fuori del territorio italiano. Il patto di Londra[5] non venne rispettato: il fatto che l’Italia a Parigi sedesse al tavolo dei
            vincitori non suscitava grandi entusiasmi fra gli alleati e il
            contrasto fra Vittorio Emanuele Orlando e Sidney Sonnino finì per peggiorare
            ulteriormente la trattativa. L’Italia, che aveva richiesto Fiume e la Dalmazia, alla
            fine non ottenne nessuna delle due. Il 10 settembre 1919 il nuovo presidente del
            Consiglio Francesco Saverio Nitti sottoscrisse il trattato di Saint-Germain[6], che definiva i confini italo-austriaci ma non specificava quelli orientali:
            due giorni dopo, il 12 settembre, la marcia di Ronchi portava una forza armata guidata
            da Gabriele D’Annunzio a occupare militarmente Fiume, reclamandola per l’Italia. 
In quel momento Luisa si trova in
            val di Lanzo a curare la sua malattia, ma la notizia dell’occupazione di Fiume le dà
            nuove energie: decide che il suo posto è là. Minuta, indebolita nel fisico, ma con una
            determinazione assoluta, Luisa supera tutti gli ostacoli: una volta ottenuto il permesso
            del medico si precipita a Milano poi a Venezia, dove trova un aiuto per arrivare prima a
            Trieste e poi a Fiume. Ufficialmente ogni passaggio è bloccato: a Fiume non si riesce ad
            arrivare né via terra né via mare. Deve travestirsi ancora una volta: sale su un treno
            vestita da ferroviere e scende alla prima stazione per poi proseguire a piedi, a notte
            fonda, lungo la strada ferrata. Sa che a un certo passaggio a livello una locomotiva –
            il solo mezzo autorizzato a proseguire, senza vagoni, per Fiume – rallenterà per
            permetterle di salire. È buio, e Luisa non è sicura di essere al passaggio giusto.
            Quando sente il treno arrivare si prepara a salirvi in corsa: proprio in quell’istante
            qualcuno la solleva e l’aiuta a salire al volo sul tender. Subito dopo il treno riprende
            velocità, e Luisa non saprà mai chi è stato ad aiutarla. La mattina del 23 settembre
            arriva in città; da allora si adopera per Fiume italiana con entusiasmo, lucidità e
            capacità organizzativa. Condivide gli affanni della popolazione, soffre con loro la
            fame, combatte nell’assedio del Natale 1920, cura i feriti insieme alle instancabili
            donne fiumane e alle compagne di avventura Bina Abate e Tullia Franzi fino alla resa del
            31 dicembre 1920, inevitabile dopo le cannonate della corazzata Andrea
                Doria sulla città[7]. 
Lo sbocco naturale del suo amor
            patrio così totalizzante sarà per lei, come per molti reduci delusi dei risultati
            ottenuti dopo tanti sacrifici, l’adesione al fascismo. Mussolini faceva grandi promesse
            ai reduci e chi era stanco e provato dai sacrifici, chi si sentiva vittima di
            ingiustizie, con la mancanza di lavoro e la miseria alle porte, aveva bisogno di credere
            in un nuovo ideale: peccato che fosse l’ideale sbagliato. Il
            governo fascista le riconobbe una medaglia d’argento al valor militare e le offrì una
            piccola pensione e un aiuto per curarsi. 
Dopo aver vagato per sanatori, Luisa
            Zeni si stabilì modestamente a Roma, senza chiedere mai nulla alle persone che la
            conoscevano e che non potevano dimenticare la sua generosità e i rischi che aveva corso.
            Visse in solitudine, con la compagnia dei ricordi e la fierezza della medaglia ricevuta
            dalle mani del re e accompagnata dall’abbraccio della regina. 
L’aspetto comune del volto e della
            figura e l’atteggiamento modesto, caratteristiche che più avevano facilitato la sua
            missione di spia, diventarono allora la divisa di una vita ordinaria, cadenzata dai
            ritmi abitudinari di un anonimo lavoro da segretaria. 
La vita romana di Luisa ricorda
            quella di Rose Montmasson, la patriota del Risorgimento, audace messaggera e combattente
            che, a Roma, dopo l’unità d’Italia, finì nel dimenticatoio della memoria degli uomini.
            Come i corsi e i ricorsi storici, la storia delle donne si
            ripete.
        



[1]  M.G. Pasqualini, Carte segrete
                        dell’intelligence italiana 1861-1918, Roma, Edicar, 2006, p. 254.
                

[2]  V. Tarolli, Spionaggio e
                        propaganda, Chiari (BS), Nordpress, 2001, pp. 88 ss. 

[3]  Rose Montmasson, savoiarda, corriere ed
                    emissaria, fu l’unica donna a partecipare ufficialmente alla spedizione dei
                    Mille. 

[4]  La duchessa Elena D’Aosta era stata
                    nominata ispettrice generale della Croce Rossa: fu in questa veste che si
                    adoperò per la liberazione delle tre crocerossine. 

[5]  Il patto di Londra, sottoscritto il 26
                    aprile 1915, fu un accordo segreto d’alleanza fra Gran Bretagna, Francia, Russia
                    e Italia, con il quale l’Italia aderiva all’Intesa e si impegnava a entrare in
                    guerra contro gli Imperi Centrali. Gli accordi prevedevano come compensi
                    territoriali a favore dell’Italia il Trentino, il Tirolo del sud (Alto Adige),
                    Trieste, Gorizia, l’Istria e la Dalmazia, ma escludevano Fiume, non riuscendo a
                    immaginare un disfacimento totale dell’Austria-Ungheria. Il patto prevedeva
                    inoltre una partecipazione italiana alla spartizione dell’Albania e
                    all’eventuale spartizione della Turchia e delle colonie tedesche in Africa.
                

[6]  Il trattato di Saint-Germain definiva i
                    confini italo-austriaci, stabilendo che parte del Tirolo (Cortina d’Ampezzo e le
                    odierne province autonome di Trento e Bolzano), l’ex contea di Gorizia e
                    Gradisca, una piccola estremità della Carinzia (Tarvisiano), la città di Trieste
                    e l’Istria fossero annessi al Regno d’Italia. Per quanto riguardava i confini
                    orientali, le potenze alleate intendevano lasciare che fossero l’Italia e il
                    neocostituito regno dei Serbi, Croati e Sloveni a definirli congiuntamente.
                

[7]  Il capo del governo Giovanni Giolitti,
                    visto il rifiuto degli occupanti di lasciare la città, aveva inviato la
                    corazzata Andrea Doria per forzare lo sgombero. Il trattato
                    di Rapallo, firmato il 12 novembre 1920, prevedeva infatti la creazione dello
                    Stato libero di Fiume. 





Cristiana di San Marzano
            

La regina di cuori. Elena di Savoia

Cristiana di San Marzano ha lavorato per diversi settimanali, come caporedattore e
                    inviata, oltre che per quotidiani e per la Rai. Si è occupata a lungo della
                    condizione femminile. Collabora con il sito «State of Mind», il giornale delle
                    scienze psicologiche.





Negli anni della guerra diventò per tutti
        «la regina infermiera». Elena di Savoia, che per quarantasei anni fu sovrana d’Italia, deve
        principalmente al periodo della Grande Guerra quell’alone di madre misericordiosa che ancora
        oggi accompagna la sua figura. Allo scoppio del conflitto, smise subito gli abiti da sovrana
        per indossare a tempo pieno quelli di crocerossina. Trasformò la reggia del Quirinale in
        ospedale da campo e si diede da fare senza tregua per aiutare vedove e orfani. La donna più
        potente d’Italia era scesa fra gli umili. 
I pubblicitari di oggi, che hanno
        teorizzato l’«effetto alone» – il trasferimento dell’alone positivo al prodotto per creare
        un’associazione vincente – la definirebbero la testimonial perfetta
        dell’epoca. In quel periodo, infatti, la regina d’Italia incarnò il valore indispensabile
        per dare sostegno al paese: la solidarietà. Probabilmente la ragazzona arrivata dalle
        montagne del Montenegro per sposare il principe ereditario mai avrebbe immaginato cosa le
        prospettava il futuro. 
La principessa Elena, che si dice più seria e
            riflessiva, ha gusti semplici e casalinghi, e si compiace della vita di famiglia […] La
            principessa Anna ha fama di essere più vivace e brillante, e forse un tantino
            giovanilmente spensierata […] Quanto al fisico le due sorelle si rassomigliano. Hanno
            occhi grandi e assai belli, nerissimi; capigliatura nera, abbondante, e increspata;
            colorito molto bruno; statura media; forme regolari e un insieme di fisionomia e di
            espressione, che, senza essere la bellezza, è attraente, piacente e simpatico. La
            principessa Elena vince la sorella nella finezza dei tratti del volto e nella dolcezza
            dell’espressione; è anche più alta di statura. Da qualche tempo, essa che era sottile e
            piuttosto magra, accenna a ingrassare. 
Per ciò che riguarda la salute risulta da informazioni
            prese diligentemente, quantunque in via indiretta, come lo esigeva la prudenza, che le
            due sorelle (benché in apparenza e a motivo della carnagione bruna e
            scolorita non possono mettersi nel numero di quelle giovani che
            mostrano, come suol dirsi, la salute in viso) hanno tuttavia costituzione organica sana
            e robusta, e non sono state soggette mai a infermità di alcuna specie. Nelle famiglie
            del padre e della madre, discendenti entrambi da vigorosi montanari, non esiste mai, da
            quel che si sappia, malattia alcuna ereditaria. 


Così, quasi si trattasse del commercio di
        una giumenta, nel 1894 l’ambasciatore Fabio Sanminiatelli relazionava Francesco Crispi su
        quella che il primo ministro italiano immaginava da tempo come la sposa perfetta per il
        giovane Vittorio Emanuele III. Elena del Montenegro corrispondeva ai requisiti: dolce,
        attraente, ma soprattutto di sana e robusta costituzione. Ideale per apportare sangue fresco
        in casa Savoia. Il principe ereditario, figlio di due cugini primi, aveva un fisico
        infelice. Basso di statura, durante l’infanzia aveva sofferto di rachitismo, e con il
        passare degli anni di forti dolori muscolari. Non era, insomma, l’immagine della buona
        salute. Troppi in famiglia erano stati i matrimoni fra consanguinei, e urgeva «migliorare la
        stirpe». E così fu fatto. 
Furono nozze combinate, ma in realtà
        funzionarono benissimo: «Il suo matrimonio con Vittorio Emanuele fu veramente felice»,
        osserva Denis Mack Smith, «caso unico in quattro generazioni di re sabaudi»[1]. 
Con Elena, Vittorio Emanuele trovò quel
        calore che mai aveva avuto in famiglia. Affidato fin dalla prima adolescenza all’educazione
        militare del colonnello Egidio Osio, come scrive Carlo Casalegno nel suo bel libro
            La regina Margherita, «aveva trascorso otto anni in assai più
        intima comunione di vita con il colonnello che non con i genitori. Soltanto il giovedì e la
        domenica il principe pranzava coi sovrani […] l’etichetta non consentiva ad essi più stretti rapporti»[2]. Il matrimonio fra Umberto I e Margherita era notoriamente quel che si dice
        un’unione di facciata: lui aveva sempre preferito trascorrere il suo tempo con la marchesa
        Litta, l’amante ufficiale, mentre lei riversava ogni energia nell’organizzazione dei suoi
        salotti culturali e nel ruolo di prima donna del Quirinale. 
Una principessa che viene dai monti 



Elena Petrovich-Njegos, sesta figlia
            di Nicola I del Montenegro, aveva invece alle spalle una famiglia numerosa e unita,
            forse un po’ pittoresca, ma felice. Nata nel 1873 a Cettigne,
            capitale del piccolo Stato del Montenegro, era molto attaccata alle tradizioni della sua
            terra, che per la posizione strategica era sempre stata un baluardo contro l’invasione
            turca. Se confrontato con le dinastie europee, il principato, divenuto regno nel 1910,
            era davvero poca cosa. La dimora dei principi una villetta, i sudditi per lo più una
            popolazione di agricoltori. E questo costò a Elena per sempre il soprannome di
                la bergère, la pastora, sussurrato con supponenza dalla nobiltà
            che gravitava alla corte dei Savoia. Ma Elena, malgrado le origini, in fatto di cultura
            ed educazione poteva dare molti punti a tante principesse dai blasoni più raffinati. Il
            padre, uomo bellissimo e di grande charme (gli si attribuì anche un
            flirt con la bella Otero), aveva studiato a Trieste e a Parigi. Forte della posizione
            strategica del suo staterello, sul quale tutti volevano mettere le mani, manteneva
            legami con le varie case regnanti. A Cettigne la sua numerosa famiglia – dodici le
            gravidanze della moglie Milena Vukotic – viveva spartanamente ma con grande allegria:
            molto sport e frequenti serate musicali o di poesia a tema, vacanze estive sulla costa
            vicino a Scutari ma anche in una villa presa in affitto a Posillipo. Il padrino di
            battesimo di Elena era stato Alessandro II imperatore di Russia, e negli anni i legami
            con la famiglia imperiale si erano fatti più stretti. Nel 1889 una sorella di Elena,
            Militza, era andata in sposa al granduca Pietro Romanoff, nipote dello zar; a pochi mesi
            di distanza un’altra sorella, Stana, si era unita a un membro della famiglia imperiale,
            il principe Romanovsky Leutchenberg, dal quale poi divorziò per sposare il cognato,
            Nicola Romanoff. 
A 12 anni, seguendo l’esempio delle
            sorelle, Elena entrò come educanda allo Smolny, il famoso collegio di San Pietroburgo
            per fanciulle nobili (in quello stesso palazzo, disegnato da Giacomo Quarenghi per
            Caterina la Grande, il 23 ottobre 1917 si insedierà Lenin a dirigere la presa di potere
            dei bolscevichi). A differenza delle coetanee che dormivano in camerate, in quanto
            protetta della corte degli zar aveva a disposizione un piccolo appartamento. Ma i
            privilegi finivano qui: il rigore prussiano della giornata allo Smolny non lasciava
            tregua. Sveglia all’alba, poi preghiera e studio fino al tramonto. Il divertimento era
            concesso una volta all’anno, in occasione del gran ballo dello Smolny al quale
            intervenivano membri della famiglia imperiale, principi, aristocratici, diplomatici.
            Proprio in uno di questi ricevimenti la principessina del
            Montenegro, a 16 anni, fece il suo debutto in società. 
Quando a diciassette anni prese il
            diploma, Elena oltre al serbo parlava correntemente francese, inglese, russo e tedesco,
            suonava bene il violino e il pianoforte, aveva una buona cultura in storia dell’arte e
            in letteratura. Dalle testimonianze risulta che sicuramente aveva letto in originale i
            classici francesi e russi, e che aveva una predilezione per Gogol’ e Čechov. Si
            dilettava con l’acquerello e amava la poesia; lei stessa componeva versi, alcuni dei
            quali furono anche pubblicati su una rivista russa. 
L’incontro con Vittorio Emanuele
            avvenne a Venezia, in occasione di uno spettacolo alla Fenice nell’ambito
            dell’Esposizione internazionale di belle arti. Ai due giovani doveva apparire casuale;
            in realtà, come abbiamo visto, da anni la diplomazia era al lavoro perché avvenisse. Si
            rividero nel maggio 1896, in occasione dell’incoronazione di Nicola II e Alexandra
            Fedorovna. Il principe tornò dalla Russia convinto: o lei o nessuna. Il 24 ottobre, dopo
            che la principessa ebbe abiurato la sua fede greco-ortodossa, si ritrovarono all’altare.
            Furono nozze non sfarzose, anche perché il cordoglio nazionale per la sconfitta di Adua
            era ancora fresco: «nozze coi fichi secchi», commentò Edoardo Scarfoglio sul «Mattino».
            Il giornalista giudicò impietosamente anche l’avvenenza della nuova regina: 
Gli italiani vedranno la loro futura regina e
                constateranno co’ loro occhi che essa non è la gigantesca rigeneratrice d’un sangue
                illanguidito, né la beltà fulminatrice, che s’è detto. Graziosa, gentile, dolce
                creatura; ma non certo un’Elena greca infiammatrice di cuori. 


La moglie di Scarfoglio, Matilde
            Serao, nella sua rubrica Mosconi ci mise del suo: fece i conti in
            tasca alla famiglia montenegrina, sputò veleno sulla figura del padre, principe
            cialtrone e povero in canna, ed evocò i milioni portati in dote da Elena d’Orléans,
            andata in sposa al duca d’Aosta l’anno prima. In effetti i Petrovich non erano ricchi,
            ma Elena, finanziata dal padrino, lo zar di Russia, arrivò in Italia con una dote di
            100.000 lire. Più gentile il commento di Gabriele D’Annunzio, uscito sull’«Illustrazione
            Italiana» dell’8 novembre: 
Sembra che questa giovine ospite regale sia
                veramente bella e ornata di grazie delicate le quali non appariscono al primo
                sguardo ma si rivelano a una a una accendendosi come le
                fiammelle tremule su un candelabro di molti rami finché ella tutta ne brilli.
            


Se i mondani e gli snob guardarono
            con sussiego all’unione, non fu così fra i ceti popolari, affascinati dalla favola del
            principe innamorato e forse anche dall’immagine della fanciulla semplice arrivata dalle
            montagne. La classe dirigente dell’Italia appena unita aveva chiesto ai Savoia il
            consolidamento del mito monarchico, e la regina Margherita aveva fatto il suo mestiere.
            Con i suoi salotti mondani e letterari aveva contribuito a creare quel manto di
            splendore richiesto a una casa regnante. Ma ora la corona doveva adattarsi ai tempi
            nuovi dei primi del Novecento, non poteva più proporsi come istituzione di origine
            divina: per sopravvivere doveva dimostrare di avere una funzione utile. Elena si
            dimostrò organica a questi nuovi bisogni e col suo slancio umanitario negli anni
            raccolse sempre più vasti consensi fra le classi disagiate. Ma non come la suocera, che
            «voleva la carità per rifiutare l’ingiustizia, che predicava l’assistenza per rifiutare l’uguaglianza»[3]: Elena, nel secolo nascente, capì che non bastava la beneficenza fine a se
            stessa. 
Anche nella beneficenza, attività consueta di ogni
                principessa o regina, si pose con uno spirito innovatore. Intanto, mirò a cambiare
                realmente le condizioni di vita dei beneficiari, non limitandosi al classico e
                sporadico «obolo». Poi, s’impegnò per creare una rete di solidarietà efficiente e
                tempestiva, infine diffuse la sua filosofia, all’epoca «sorprendente», che ai poveri
                dovesse essere donato il meglio e non gli «scarti» delle famiglie opulente. Appunto
                perché male abituati, spiegò una volta, noi dobbiamo dar loro ciò che non ebbero
                mai, procurar loro la gioia di cose belle[4]. 


Un anno dopo le nozze Vittorio
            Emanuele fu nominato comandante del corpo d’armata di Napoli. La coppia, che aveva
            trascorso un periodo di tranquillità alla Meridiana, una dépendance
            di palazzo Pitti a Firenze, si trasferì alla reggia di Capodimonte. Qui gli impegni
            sociali diventarono più pressanti: entrambi si adattarono controvoglia e imposero molta
            sobrietà, scontentando così l’aristocrazia locale che si era illusa di assistere al
            ritorno delle magnificenze dei Borboni. 
In definitiva Elena imparò tre generi di approcci
                con il prossimo: quello di ufficio, quello mondano e quello intimo. Il primo venne
                considerato un lavoro (ricevimenti e udienze), il secondo (valutato vuoto e
                improduttivo) subirà un taglio netto, il terzo venne
                realizzato con i parenti e gli amici più stretti. Gli italiani iniziarono così ad
                apprezzare la loro futura regina[5]. 



La regina borghese 



Quando, dopo l’assassinio a Monza di
            re Umberto, al Quirinale entrarono i nuovi inquilini, l’opulenta quotidianità della
            corte subì una forte scossa. La nuova coppia reale viveva con semplicità; i balli a
            corte non erano più così splendidi, bensì diventarono un puro atto formale; le udienze
            si ridussero a brevi incontri di servizio. Elena, allergica ai riti imposti
            dall’imperiosa Margherita, aveva introdotto a palazzo abitudini borghesi: si occupava
            personalmente dell’educazione dei bambini, ridusse il personale di servizio e modificò
            per quanto possibile gli arredi delle varie residenze reali. Via oro e stucchi e largo
            al bianco, che uniforma e semplifica. Il raffronto fra suocera e nuora era ormai
            stridente, tanto che la regina madre amava lamentarsi di quella che considerava la
            «mania» del figlio: la moglie Elena. Margherita, ormai ritirata a palazzo Boncompagni
            Ludovisi, ribattezzato villa Margherita, mantenne nella sua corte ridotta le tradizioni
            della regalità che si era sempre data. 
Ai contrasti di ordine familiare si aggiunse –
                fino alla guerra mondiale – l’avversione alla «monarchia socialista» di Vittorio
                Emanuele, all’indirizzo politico seguito dal figlio nel primo quindicennio di regno,
                all’avanzata delle forze popolari sulla scena nazionale patrocinata dal liberale Giolitti[6]. 


Durante gli anni del fascismo, di
            Elena fu data dalla stampa di regime l’immagine di una madre e moglie esemplare,
            tralasciando di sottolineare la sua adesione alle nascenti idee di emancipazione
            femminile. Da quando era in Italia, nei suoi incontri con le bambine o le ragazze nelle
            scuole e negli ospedali aveva sempre dimostrato insofferenza per gli inchini e i
            salamelecchi: le aveva invece esortate a tenere lo sguardo alto, dritto negli occhi
            dell’interlocutore, convinta che soggezione fosse sinonimo di sottomissione. 
Amica della contessa Gabriella
            Spalletti, presidente del Consiglio nazionale delle donne italiane (costituito nel
            1903), accettò con entusiasmo di assistere ai lavori del primo congresso nazionale delle
            donne, che si tenne a Roma dal 28 al 30 maggio 1908. In quella sede si discusse di
            lavoro, di istruzione e di diritto al voto e si creò una
            storica divisione fra laiche e cattoliche: queste ultime, quando si approvò una mozione
            favorevole all’abolizione dell’insegnamento della religione nelle scuole, abbandonarono
            i lavori. Durante il congresso la regina non si espresse pubblicamente, ma la si notò
            conversare con le relatrici e soprattutto parlare a lungo con Anita Dobelli Zampetti,
            che nell’ambito della riforma scolastica proponeva di introdurre una nuova materia di
            studio: la storia sociale della donna. 
Nel 1910 aprì presso il policlinico
            di Roma la Scuola Regina Elena per le infermiere, che contava una cinquantina di
            iscritte. La sovrana, convinta che l’assistenza ai malati non dovesse essere affidata
            soltanto alle suore o a volontarie prive di formazione, da anni si batteva perché quella
            dell’infermiera diventasse una professione riconosciuta. Al policlinico offrì di tasca
            sua una rendita annua, ma si mobilitò anche per avere sovvenzioni governative. Per suo
            volere il convitto delle allieve doveva essere accogliente, con un ampio salotto, un
            pianoforte, una libreria ben fornita e giornali e riviste a disposizione. Proprio perché
            le ragazze avevano scelto una carriera che le avrebbe portate vicino alle sofferenze
            avevano bisogno di «sollevare lo spirito nelle ore di riposo». 
In quel periodo la popolarità di
            Elena salì alle stelle: addirittura conquistò da sola, senza il re, la copertina di
            settimanali come «La Domenica del Corriere» e «L’Illustrazione Italiana». 
Anche il look di Jelena, che a strascichi, diademi
                e perle della precedente regina, preferisce cappelli, abiti pratici e «serpentoni»
                di pelliccia o piume di struzzo al collo, molto meno costosi, pare fatto apposta per
                creare il modello della donna tipo d’inizio secolo. Lei non ha bisogno di fastosi
                ornamenti per calamitare gli sguardi, bastano la sua alta statura, gli occhi
                incredibilmente intensi, la spontaneità con cui si pone. E coessenziale a questo
                carisma naturale è il fatto che viene percepita come una regina vicina alla gente:
                Margherita era l’idolo inarrivabile, Elena fu la prima regina dei cuori[7]. 


A consacrarla definitivamente nel
            ruolo della più amata d’Italia fu il terremoto di Messina, il 28 dicembre 1908. Il
            giorno dopo Elena era già in viaggio con il re verso i luoghi del disastro e non si
            limitò a un mero atto di presenza: 
In poco tempo creò una sorta di quartiere generale
                della carità a bordo della corazzata che portava il suo nome, dove organizzò il
                servizio per i feriti e i pronti interventi benefici per gli orfani e le famiglie
                disastrate. Ma non fu una semplice organizzatrice: si mosse
                in prima persona, vagò nella desolazione in cerca di sopravvissuti da salvare, senza
                curarsi dei crolli, del lezzo dei cadaveri in putrefazione, dei banditi che
                circolavano per strada[8]. 


L’opinione pubblica, che diventerà
            opinione di massa con la diffusione della radio negli anni Venti, era la nuova
            protagonista sulla scena politica nell’Italia dei primi del Novecento, e la regina Elena
            occupava ormai un posto di rilievo nel mondo della comunicazione. Sui giornali
            dell’epoca si scatenò una gara a esaltare con termini osannanti le due settimane da lei
            trascorse in Sicilia. Persino Scarfoglio ritornò sui suoi giudizi e ne scrisse sul
            «Mattino» con ammirazione. Così commentò «Vita femminile italiana», la rivista fondata
            da Sofia Albini Bisi: 
Sulle rovine di Messina si è affermata una nuova
                femminilità, che non è soltanto fatta di sacrificio, amore, di pietà, ma è cementata
                anche di forza d’animo, di presenza di spirito, di padronanza di nervi, di
                sicurezza, di risoluzione, di fermezza di pensiero, di ferrea volontà. 


Un solo scandalo offuscò il mito che
            ormai circondava Elena: l’assassinio il 3 marzo 1911 della contessa Giulia Trigona di
            Sant’Elia, dama di corte da molti anni e sua intima amica. Fu uccisa in un albergo nei
            pressi della stazione Termini dall’amante, il barone Vincenzo Paternò, ufficiale di
            cavalleria, e nelle ore che seguirono il rinvenimento del cadavere l’irreprensibilità di
            Elena rischiò di crollare: era colpa di un pacchetto di lettere che nel tempo aveva
            inviato all’amica e che da lei erano state date in pegno d’amore all’innamorato. Le
            lettere finirono in mano a un cronista, e pare che lo stesso Giolitti abbia fatto
            recuperare il prezioso pacchetto per restituirlo direttamente alle mani di Vittorio
            Emanuele. Ma cosa nascondevano quelle missive? Qualcuno allora ipotizzò un epistolario
            saffico fra la regina e la contessa. Molto più semplicemente quelle pagine, se rese
            pubbliche, avrebbero rivelato che la regina sapeva e aveva tollerato la relazione
            dell’amica. Intendiamoci: a inizio Novecento negli ambienti dell’aristocrazia un amante
            non faceva scandalo, però era importante essere riservati e non dare adito a
            pettegolezzi. Elena già doveva farsi perdonare dall’aristocrazia papista una sorella
            divorziata (in Russia il divorzio era ammesso); aggiungere anche le chiacchiere
            sull’amica adultera e assassinata sarebbe stato troppo. Il gossip,
            divertimento particolarmente coltivato dal bel mondo, prese di mira la regina anche nel
            dopoguerra, quando si cominciò a mormorare di un suo affettuoso
            legame con Giuseppe Visconti di Modrone, padre del regista Luchino, suo gentiluomo di
            corte. Ma anche in questo caso non esistono riscontri storici: sicuramente i due erano
            ottimi amici e in quegli anni l’amicizia fra uomo e donna era vista con sospetto. 
Nei mesi successivi allo scandalo
            Trigona la famiglia reale si trasferì definitivamente dal Quirinale a villa Ada, poi
            denominata villa Savoia. C’è chi sostiene che il re abbia voluto la nuova residenza per
            isolare la moglie e se stesso dai troppo frequenti contatti con la corte. Elena, che non
            amava le mondanità, certo non si disperò, anzi: poté finalmente dedicarsi a tempo pieno
            alle opere di bene e ai figli, Jolanda (nata nel 1901), Mafalda (nata nel 1902, morirà a
            Buchenwald nel 1944), Umberto, Giovanna e per ultima Maria, che all’entrata in guerra
            dell’Italia aveva soltanto un anno. 

La regina e la guerra 



Vittorio Emanuele sosteneva che le
            donne fossero buone solo «per fare la calza e fare l’amore», ma molti storici sostengono
            che in alcune occasioni sua moglie abbia avuto un ruolo ben più importante. L’ipotesi è
            plausibile. Già nei primi mesi del 1915, infatti, quando ancora l’Italia era neutrale,
            Elena tentò di influenzare alcune scelte: scrive Casalegno che il re aiutava la Triplice
            intesa (Inghilterra, Francia e Russia), 
fornendo ai suoi parenti di Russia notizie sui
                movimenti delle truppe austriache […] La regina Elena era ancora più partigiana
                quando diceva che gli inglesi avrebbero dovuto essere meno «signorili» e più duri
                nei confronti dei tedeschi[9]. 


Elena era ovviamente legata alle
            ragioni russe per via della parentela e dell’antica amicizia con i Romanoff, ma
            soprattutto perché era in apprensione per il suo Montenegro, intervenuto già nell’estate
            del 1914 a fianco della Serbia contro l’Austria. Se l’Italia si fosse apertamente
            schierata con gli imperi centrali della Triplice alleanza avrebbe avuto per nemico il
            suo paese d’origine. Così non fu, anche se poi il piccolo regno, invaso dagli imperi
            centrali, sparì definitivamente nella nuova Europa ridisegnata dopo la
            guerra.
        
Il 23 maggio 1915 Vittorio Emanuele
            III firmò la dichiarazione di guerra contro l’impero austroungarico; il giorno dopo si
            affacciò al balcone del Quirinale, con la moglie e i figli, per darne l’annuncio alla
            nazione: «Per un po’ la regina rispose alle acclamazioni, poi fu vista abbassare il capo
            e premersi a lungo il fazzoletto sugli occhi»[10]. Elena non si pronunciò mai sulla richiesta di interventismo che veniva
            dalle piazze, ma si può tranquillamente presumere che non fosse d’accordo. Non poteva
            ignorare che la maggioranza degli italiani, soprattutto fra le classi più disagiate,
            avrebbe preferito la neutralità. Ogni giorno, infatti, un incaricato del Quirinale
            portava a villa Savoia la «bolgetta», un borsone di cuoio contenente decine di lettere.
            Erano suppliche, richieste disperate, alle quali la regina rispondeva personalmente. E
            con la sua lettera quasi sempre partivano pacchi dono contenenti indumenti, biancheria,
            coperte. Li faceva confezionare nei sotterranei della villa, dove era custodito un
            grande deposito per i poveri. 
Già nella notte del 25 maggio il re
            si trovò in viaggio verso il Friuli, per stabilire vicino a Udine il suo quartier
            generale. Al fronte rimase fino al termine del conflitto, forte del suo proclama –
            «Tornerò soltanto vittorioso» – e probabilmente convinto si dovesse trattare di una
            guerra breve. Per oltre tre anni i coniugi si videro molto poco; si formò in quel
            periodo il mito del «re soldato» e della «regina infermiera». 
Il Quirinale in pochi giorni cambiò
            faccia, e il 3 agosto 1915 diventò ufficialmente sede dell’ospedale territoriale n. 1,
            riservato ai soli militari di truppa. Per gli ufficiali si aprì in seguito a villa
            Margherita l’ospedale n. 2, voluto dalla regina madre, che non poteva certo restare
            inerte di fronte all’attivismo della nuora. Un opuscolo pubblicato in quegli anni dalla
            Croce Rossa italiana, L’Ospedale del Quirinale, racconta in termini
            retorici e patriottici la metamorfosi del palazzo e, al di là dell’enfasi linguistica,
            aiuta a visualizzare i cambiamenti necessari per organizzare un ospedale di 275 letti.
            Intanto la regina aveva deciso che ogni stanza avesse un nome, 
nomi umili, nomi di piccoli soldati, di eroi di
                guerra. La celebre Galleria, per esempio, per volere di sua Maestà, prese il nome di
                uno dei primi decorati al valor militare dal re: dell’oscuro soldato Romano
                Giuseppe. Il gran Salone dei Corazzieri venne chiamato semplicemente Sala soldato
                Andreolo Giuseppe, il nome di un altro valoroso […] La Sala del Trono si chiama
                oggi, semplicemente, sala tenente Schinardi Luigi[11]. 
            


Tolti i mobili, i quadri, i tappeti
            e dove possibile le tappezzerie, le pareti furono ricoperte da carta lucida, tela cerata
            e mussola bianca, e sui pavimenti vennero posati linoleum o speciali smalti. Le corsie
            occuparono tutto il piano nobile, la sala degli arazzi, la sala degli specchi, il salone
            da ballo e quello dei corazzieri, la sala del trono e quella degli ambasciatori.
            Nell’ospedale ogni spazio era sfruttato al meglio per sistemare i bagni, le sale di
            medicazione, la mensa, la farmacia (nell’armeria da caccia!), la radiologia, il
            dormitorio per il personale di assistenza. C’era persino una stanza con sei grandi
            finestre e un’ampia terrazza destinata all’elioterapia, dove venivano trasportati i
            malati che non potevano scendere in giardino a prendere il sole. L’ospedale ospitò,
            dall’agosto 1915 all’aprile 1919, 2.648 feriti, di cui 1.831 grandi invalidi. 
Una parte dell’opuscolo della Croce
            Rossa è dedicato a Elena in quanto ideatrice e organizzatrice. I termini sono ovviamente
            adulatori, a volte lievemente macabri: 
È Lei che dispone perché tutti i candidi lettini
                abbiano mazzetti di fiori freschi; è Lei che dona subito al ferito che varca la
                soglia del Quirinale un ciondolo formato da una moneta che porta incastonate tre
                pietrine dai colori nazionali (quale dolce ricordo sarà mai questo nella vita di
                quegli eroi!); è Lei che manda a una fidanzata, a una sorella, a una madre – a
                ricordo del caro perduto – il piccolo proiettile che gli diede la morte trasformato
                in gioiello sacro […] Ella ha compreso che non conviene fare oziare troppo a lungo
                il convalescente; l’ozio, molte volte, anziché divagarlo, lo immalinconisce. Ella ha
                pensato di occupare i risanati in certe ore del giorno. Ed ha così destinato tutta
                una sala alla confezione di sigarette che S.M. fa confezionare dai bravi ragazzi per
                i commilitoni che si trovano al fronte. Così fu istituito un piccolo laboratorio da
                falegname, dove si fabbricano anche degli speciali telai per intessere delle sciarpe
                di lana a maglia, dove si fanno degli scalda-ranci e coperte di carta, reti, cesti
                ed altri lavori di vimini […] Né manca una scuola di musica per quei degenti che
                sono in grado di prendere lezioni di solfeggio, di chitarra, mandolino e violino,
                tanto che si è potuto formare un’orchestrina che ha suonato in parecchie circostanze
                nelle rappresentazioni del teatrino durante gli spettacoli cinematografici. I
                convalescenti amano scrivere spesso. E la Regina, fin dal primo ingresso dei feriti
                al Quirinale, fa distribuire con una graziosa cartolina d’augurio del principino,
                una piccola dotazione di carta, buste e tutto l’occorrente per scrivere, mentre
                un’ignota mano benefica pensa sempre ad affrancare e ad impostare le lettere.
            


Elena, che aveva seguito lezioni di
            pronto soccorso allo Smolny, si dimostrò più abile di tanto personale sanitario
            (nel 1941 le fu consegnata la laurea ad
                honorem in medicina dall’Università di Roma). Settimanalmente chiedeva un
            rapporto al direttore dell’ospedale e trascorreva lunghe ore nelle corsie, spesso
            assistendo i moribondi nelle ultime ore di vita. Sono svariate le testimonianze sulla
            «regina infermiera» di soldati semplici ricoverati, di dame di compagnia diventate
            crocerossine, del personale medico. Come quella del professor Mario Serena, che una
            mattina tentò di fermare la quotidiana visita della regina perché mancavano camici
            bianchi puliti. Ma lei entrò ugualmente nelle corsie dicendo: «Io credo a un solo
            bacillo, quello della paura». 
«Al Quirinale», ricordò in seguito
            il marchese Vittorio Solaro del Borgo, «c’era l’ordine di dare comunicazione immediata a
            villa Savoia se qualche soldato si trovasse in condizioni preoccupanti, e la regina, in
            qualunque ora della notte, accorreva presso l’infermo». Nel suo diario Silvio Scaroni,
            aiutante di campo del re, riporta una conversazione avvenuta anni dopo durante una cena
            familiare con i Savoia. Elena, di ritorno da una delle sue visite in un ospedale,
            parlando della sua giornata disse: 
Sono molto buone queste monache dell’ospedale, ma
                hanno dei preconcetti. Durante la guerra, nel periodo culminante della febbre
                spagnola [iniziò nel 1917 e terminò nel 1919 causando, si calcola, almeno 100
                milioni di morti nel mondo], non volevano lavare i cadaveri di quei poveri
                disgraziati. Ne morivano a decine in ospedale. Io e due mie compagne ne lavammo e
                vestimmo parecchi, così alla meglio, tanto per essere sotterrati: otto in una sola
                notte. Quelle monache avevano dei pregiudizi. Chissà, forse si vergognavano a lavare
                il corpo di un uomo. 


A detta di Scaroni Vittorio
            Emanuele, pur essendo abituato alla dimestichezza della moglie con la sofferenza, rimase
            piuttosto sconvolto dal racconto. 
Nel 1915, per aiutare economicamente
            le famiglie dei feriti e dei morti, la regina, ben consapevole del consenso che aveva
            fra i sudditi, si inventò quella che oggi si chiamerebbe un’abile operazione di
            marketing, la «fotografia autografata». Ovunque fosse possibile furono organizzati
            mercatini di beneficenza e Roma fu invasa dal ritratto della regina firmato di suo
            pugno. Nei banchetti si potevano anche comprare le foto dei principini, con un Umberto
            undicenne che reggeva il tricolore con lo stemma sabaudo. Sono fotografie che
            diventeranno poi cartoline patriottiche e attraverseranno tutta l’Italia. Il paese,
            specie dopo la disfatta di Caporetto, aveva bisogno di
            aggrapparsi a un’immagine a cui affidare le proprie sorti. Elena capì che puntare sulla
            popolarità della famiglia reale avrebbe contribuito a risollevare l’animo delle truppe e
            della popolazione. 
Il 1917 fu il periodo più duro per
            la regina. Non solo l’Italia era sull’orlo di una catastrofe senza precedenti, ma dalla
            Russia arrivavano le drammatiche notizie sulla fine del regime autocratico zarista. Tra
            i principi in fuga c’erano anche le sue due sorelle, Militza e Stana, con mariti e figli
            (che trovarono poi rifugio in Italia). Nel luglio dell’anno dopo, quando lo zar e la sua
            famiglia furono fucilati, possiamo immaginarla invasa dal fiume di ricordi che facevano
            parte della prima parte della sua vita. A questo proposito si attribuisce un commento
            sarcastico a Vittorio Emanuele: «Sposandoti ti ho salvato la vita». Infatti, quando era
            ancora allieva dello Smolny, si era fatto il nome di Elena del Montenegro come possibile
            sposa dell’erede alla corona imperiale di Russia. 
In quegli stessi giorni dell’estate
            del 1918 cominciò l’avanzata decisiva sul Piave, che si concluse in ottobre con la
            battaglia di Vittorio Veneto. Germania e Austria furono costrette alla resa, e
            l’armistizio del 4 novembre mise la parola fine a questa guerra tremenda. 

Il dopoguerra 



I fasti della Belle
                Époque facevano ormai parte del passato. In pochi anni, dall’omicidio di
            Sarajevo, erano crollati quattro imperi: Asburgo, Hohenzollern, Romanoff e impero
            ottomano. La guerra aveva provocato profondi cambiamenti socioeconomici, che avrebbero
            scosso anche la monarchia italiana, una delle poche a non essere state travolte.
            Vittorio Emanuele non fu tuttavia in grado di affermare la sua personalità, come era
            invece riuscito a fare al fronte durante la guerra. Debole e passivo, lasciò che il
            fascismo si impadronisse del paese. Elena, a differenza della suocera, che non
            nascondeva il suo appoggio alla destra nazionalistica italiana, nei confronti di
            Mussolini mantenne una sobria distanza. Tutte le testimonianze concordano nel dire che
            sempre si rifiutò di chiamarlo «Duce». Un’antipatia ricambiata: «Con la regina si può
            parlare solo di medicine e di ammalati», confidò Mussolini una volta.
            
        
Per tutto il periodo del fascismo la
            regina restò legata alle sue iniziative di carattere assistenziale. Solo nel 1935 la sua
            immagine pubblica fu sfruttata per la campagna «Oro alla Patria», voluta per reagire
            alle sanzioni subite dall’Italia in seguito all’invasione dell’Etiopia. Un’illustrazione
            dell’epoca ce la mostra, col suo immancabile cappello, gettare la fede nuziale in una
            grande coppa ai piedi dell’Altare della patria. Ma questa volta l’operazione di
                marketing era manovrata da altri. Idea sua fu invece una
            lettera, del 1939, per perorare la pace: era destinata alle regine di sei paesi europei
            non ancora coinvolti nel conflitto. Lettera mai spedita, perché Mussolini la bocciò come
            improponibile. 
Elena seguì poi il marito nella fuga
            a Brindisi e rimase in Egitto fino alla morte di lui nel dicembre 1947. In seguito si
            trasferì a Montpellier, dove morì nel 1952. 

Una santa? 



La storiografia nostrana dell’epoca,
            secondo lo storico Filippo Mazzonis, aveva contribuito a tramandare dei sovrani
            un’immagine oleografica, entusiasmante: 
Furono così propagandati prima il mito del Re
                Galantuomo (e Padre della Patria), poi del Re Buono, infine del Re Soldato (a
                Umberto II, per mancanza di agiografi pronti di fantasia, è toccato passare alla
                storia come il Re di Maggio, avendo regnato per un solo mese). Con l’avvento della
                Repubblica, grazie a nuovi reperti archivistici, studi più approfonditi e liberi da
                timori reverenziali hanno ridimensionato notevolmente l’opera e la statura dei primi
                re d’Italia[12]. 


L’immagine di Elena di Savoia, al
            contrario, nel tempo si è rafforzata, e ha ormai scavalcato in termini positivi
            qualsiasi altro componente della famiglia Savoia. 
Ogni 28 novembre, anniversario della
            sua morte, viene commemorata con manifestazioni laiche e religiose. Si ricordano la sua
            lungimiranza nella lotta al cancro, alla tubercolosi e al morbo di Parkinson e le
            fondazioni e gli istituti creati a suo nome che ancora operano con grande successo nella
            ricerca. 
Nel 2002, cinquantesimo anniversario
            della morte, la Repubblica italiana le ha dedicato un francobollo. L’anno prima era
            stata proclamata «Serva di Dio», un titolo che la Chiesa cattolica assegna dopo la morte
            a persone che ritiene si siano distinte per «santità di vita» o
            «eroicità delle virtù», e per le quali viene avviato il percorso della beatificazione. È
            questa la prima fase del processo di canonizzazione, il che significa che, se verrà
            rivelato un miracolo da lei compiuto, Elena di Savoia potrà essere dichiarata beata. E
            se i miracoli saranno due, ancor meglio: diventerà santa.
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Lia Levi 

La pacifista che si innamorò della violenza. Margherita
            Sarfatti

Lia Levi – dopo l’esordio con Una bambina e
                        basta (e/o, 1994; Premio Elsa Morante) – ha scritto numerosi
                    libri per adulti e per ragazzi. Tra i primi La sposa
                        gentile (e/o, 2010); tra i secondi La portinaia
                        Apollonia (Orecchio acerbo, 2005).





I suoi biografi amano raccontare di una
        precocissima Margherita che a soli 12 anni ebbe ufficialmente il permesso della famiglia per
        partecipare a un’asta di oggetti d’arte. Pare che la bambina si fosse comportata con molta
        professionalità, riuscendo a conquistarsi un dipinto della scuola del Reni che sarebbe poi
        diventato il tassello di partenza della sua futura grande collezione privata. Per la
        famiglia non si trattava però solo di assecondare il capriccio infantile di una ragazzina
        ricca e viziata (anche se magari lo era), ma più che altro di tributare una sorta di
        riconoscimento ad alcune capacità specifiche che quella giovanissima aveva già rivelato. 
Quella bambina era Margherita Grassini,
        diventata poi per matrimonio Sarfatti, futura regina del più prestigioso salotto culturale
        nella Milano del primo Novecento e oltre. 
Chi sono di solito le donne passate alla
        storia anche per la rappresentatività dei loro salotti? Quasi sempre (con le debite
        eccezioni, penso per esempio alla Maffei e alla Kuliscioff) signore fornite di prestigio,
        bellezza, capacità di intrattenere rapporti e d’insinuarsi con garbo, malizia e finto
        distacco nei labirinti del gossip politico e scandalistico. Cultura? A largo raggio, con la
        regola di svolazzare da un tema all’altro senza addentrarsi in nessuna specificità.
        Margherita Sarfatti non rientrava affatto in questo schema. Il suo salotto partiva e si
        sostanziava in uno scambio di culture sofisticate e spesso tortuosamente approfondite. Nelle
        sue stanze si aggiravano i grandi artisti desiderosi di scambi veri, e i dibattiti che vi si
        accendevano anelavano a toccare il soffitto di ogni sapere. 
Del resto, Margherita Grassini in un
        ambiente del genere ci era cresciuta. Dai pochi cenni sulla sua infanzia risulta infatti
        chiaro che la ragazza si era andata strutturando in un contesto già
        ricco in partenza di quegli apporti culturali che sarebbero diventati poi parte costitutiva
        della sua persona. E non si trattava di una cultura che nasceva solo dai testi: Margherita
        aveva avuto il privilegio d’incontrare, spesso seduti nel salotto del padre, i più
        significativi rappresentanti della vita culturale del tempo. Era stato così, per contatto
        diretto e quasi per osmosi, che aveva potuto assimilare le parole che volavano alte. 
Tanto per fare un piccolo esempio, da
        adolescente, nella stazione termale che frequentava d’estate con la famiglia, aveva avuto
        come compagno di giochi un tale Guglielmo Marconi, con cui aveva mantenuto l’amicizia anche
        quando il ragazzo era diventato poi uno dei più celebri personaggi del secolo. Questo era
        stato un caso, per così dire, fortunato, ma era stata invece la sagacia mirata del padre
        Amedeo ad aver messo il marchio giusto sul suo destino culturale. Amedeo l’aveva fatta
        educare in casa mettendole accanto tre tutori privati di grandissimo spessore intellettuale,
        fra cui Antonio Fradeletto, scrittore di teatro, artista e per molti anni segretario
        generale della Biennale di Venezia. Fradeletto divenne presto non solo il mentore di
        Margherita, ma un vero «maestro d’anima». Non si trattava in questo caso di semplice
        passaggio di sapere da docente ad allieva, ma di una trasmissione diretta e duttile che
        investiva tutta la personalità in formazione della ragazza, abituandola alla conquista di
        idee e giudizi autonomi. 
Nella casa dei Grassini, a palazzo Bembo
        sul Canal Grande (nel suo restauro, e siamo a fine Ottocento, era stato installato il primo
        ascensore di Venezia), entravano e vi si trattenevano persone colte e raffinate, le
        conversazioni spaziavano dall’arte alla letteratura, fino ai grandi temi legati alla
        meditazione sull’umana esistenza. Margherita ascoltava e introiettava. 
Quella dei Grassini era una famiglia
        ebraica, ma se il padre era ancora abbastanza tenuamente legato alla tradizione, Margherita
        non lo era affatto. Eppure quando lo scrittore ebreo inglese Israel Zangwill, celebrato
        «cantore del ghetto ebraico», si trovò a passare per Venezia (si era alla fine del XIX
        secolo; Margherita avrà avuto circa 15 anni), fu proprio lei a insistere perché il padre lo
        invitasse alla cena della Pasqua ebraica. La ragazza ardeva dalla voglia di conoscere le
        idee di questo scrittore ebreo, anche se magari era solo per entrare in discussione polemica
        con lui. Era questa, fin dalla giovinezza, la spinta incontenibile della vita di Margherita:
        ampliare sempre più la conoscenza e arricchire il ventaglio delle
        proprie riflessioni. E quando qualcuno desidera qualcosa con tutto il suo essere, capita (o
        meglio, può capitare) che ti arrivi in soccorso anche qualche genietto protettore. Ed ecco
        Margherita scoprire, subito dopo il suo matrimonio con Cesare Sarfatti, che Gabriele
        D’Annunzio, il poeta da lei idolatrato, era stato un amico d’infanzia del marito (un giorno
        si presenterà nella loro casa preceduto da un cesto di fiori) e gli era ancora legatissimo. 
Naturalmente si trattava solo di colpi di
        fortuna (ma a Margherita ne capitavano continuamente). Il resto della tessitura d’incontri,
        come sappiamo, sarà dovuto alla forza attrattiva del salotto Sarfatti a Milano. 
A questo punto, prima di proseguire, è
        necessario porsi una domanda. Margherita Grassini Sarfatti possedeva un’intelligenza critica
        di eccellente livello, la sua cifra spirituale era l’arte, il suo nume-guida era quel John
        Ruskin che il suo tutore Fradeletto le aveva fatto conoscere attraverso un’approfondita
        lettura delle sue opere. Ruskin sosteneva che l’arte deve innanzitutto esprimere valori, che
        l’elemento centrale di un dipinto è il suo significato etico, in sostanza che è proprio
        l’arte che ha il compito di riflettere gli ideali più alti dello spirito umano. Come si può
        conciliare questa posizione, assimilata con totale partecipazione e addirittura fatta sua da
        Margherita, con il «dopo» del suo amante Mussolini? Come ha potuto questa artista
            degli artisti aderire con entusiasmo a un regime nemico di qualsiasi pensiero
        libero, che a un certo punto aveva esplicitato al meglio il suo programma facendo
        assassinare un oppositore politico? Siamo nel mistero, mai risolto né forse risolvibile, di
        come si muovono e agiscono gli oscuri risvolti dell’animo umano. 
Certo, la passione. Come ci racconta
        Isaac Singer, Dio per vendicarsi di quell’uomo che s’illude di costruire torri con la sua
        intelligenza, sbaraglia tutto d’un sol colpo facendogli cadere sulla testa le passioni. È
        una storia eterna quella dell’intellettuale travolto da un’infatuazione erotica, ed è andata
        così anche con Margherita, attratta fin dal primo incontro dalla selvaggia vitalità di
        Benito Mussolini. Le era piaciuto subito quel maschio spavaldo che riusciva a esibire un
        piglio seduttivo e insieme sprezzante, da guappo in salsa romagnola. 
Ma, insieme alla forza dell’istinto,
        aveva fortemente giocato in lei un altro fattore, un’altra passione: la politica. Margherita
        si era però ben presto resa conto che per una donna partecipare con
        un ruolo attivo alla vita pubblica non era possibile senza l’appoggio, o meglio il puntello,
        di un uomo. 
Alla politica Margherita c’era arrivata
        lungo quel cammino di ricerca che i suoi maestri avevano solo messo in moto, non prevedendo
        certo i sentieri autonomi che l’irrequieta discepola avrebbe imboccato. La ragazza
        s’interrogava, si torturava, si sentiva in colpa. Troppo ricca e privilegiata la sua
        famiglia e troppa la povertà che si vedeva attorno al solo girare lo sguardo. Perché tanta
        disparità e tanta ingiustizia? 
I contenuti di questo vago malessere le
        erano arrivati dal suo primo corteggiatore, un professore che, pazzamente innamorato di lei,
        invece di fiori e cioccolatini la sommergeva di libri sul marxismo e sul socialismo.
        Margherita leggeva e si esaltava. La prospettiva di una rivolta di tutte le classi
        lavoratrici del mondo, ecco finalmente l’indicazione di una lotta giusta, questa sì
        all’insegna di un’etica universale. 
Una sua esperienza contingente a
        contatto con la gente povera del circondario diventa lo spunto per uno scritto che viene
        prontamente pubblicato su una rivista letteraria socialista. Seguiranno a ruota altri
        articoli su diverse testate della sinistra. La notizia si diffonde nell’ambiente: «La figlia
        del capitalista Grassini è passata alla causa!». Da quel momento, Margherita sarà la nuova
        «Vergine Rossa». 
Certo non si trattava di una scoperta
        individuale. Il socialismo era ormai appannaggio della borghesia colta italiana, e
        l’aspirazione a un rivolgimento della società nel nome di una «giustizia più giusta»
        arrivava con sempre maggior successo a esaltare le fervide menti dei giovani in formazione.
        Il socialismo nel suo programma di redenzione sociale non includeva anche la rivolta
        femminista per i diritti delle donne? Certo, questa era la formulazione. Nella pratica però
        non andava così, e Margherita lo aveva capito subito. Sì, lei avrebbe potuto battersi,
        partecipare con tutte le sue forze alla lotta sociale all’interno del gruppo socialista, ma
        niente di più. Lavorare per il socialismo sì, rappresentarlo
        politicamente no. Il costume dell’epoca, anche fra i progressisti, non
        lo avrebbe mai consentito. 
Il potere politico Margherita l’avrebbe
        solo potuto gestire attraverso gli uomini a cui si sarebbe legata. E così aveva sposato
        giovanissima Cesare Sarfatti, un avvocato ebreo, in un primo tempo
        respinto dal padre di Margherita perché giudicato socialmente non all’altezza della
        famiglia. E poi, si arrabbiava papà Amedeo, il giovane era portatore di quel socialismo che
        già si era trovato a dover combattere con accanimento nella figlia (ma non sapeva che era
        stata proprio lei a trascinare Cesare nel socialismo). Il no di Amedeo si frantumò poi di
        fronte alla reazione testarda e violenta di Margherita, e il matrimonio si fece. 
Cesare, diventato ben presto un avvocato
        di successo, specie come difensore (quasi sempre vincente) di imputati socialisti, e futuro
        braccio destro di Turati, fu un buon marito, aperto a un rapporto paritario con la moglie e
        sostenitore convinto dei diritti delle donne. Rappresentava anche, come si è visto, una
        figura di primo piano all’interno del Partito socialista, ma a questo non corrispose mai un
        ruolo di rappresentanza politica. Sarfatti si era candidato due volte alle elezioni, prima a
        Venezia nel 1900 (con Margherita che aveva condotto una martellante campagna elettorale
        insieme a lui) e otto anni dopo a Milano, ma, magari solo per un pugno di voti, non fu
        eletto. 
Margherita, certo inconsciamente, per
        fare politica pensava già ad altro. 
L’occasione d’incontrare direttamente
        Mussolini faccia a faccia capitò nel 1912 alla redazione dell’«Avanti!». Lui era il nuovo
        direttore, lei la collaudata collaboratrice della pagina culturale. Margherita era andata a
        presentare le sue dimissioni. 
Prima di quell’incontro, nel corso degli
        anni i due protagonisti avevano fatto tanti passi avanti nelle rispettive carriere.
        Margherita aveva continuato a scrivere per giornali e riviste dell’area, appoggiando con
        veemenza il tema femminista secondo il quale era ormai un dato di fatto che la battaglia
        socialista e quella per le donne dovessero necessariamente coincidere: in altre parole, come
        aveva chiaramente teorizzato la Kuliscioff, la conquista dell’emancipazione delle donne, la
        lotta per il voto e le istanze per la parità di salario dovevano per forza passare
        attraverso la lotta di classe. Sarfatti scriveva continuamente e i suoi pezzi comparivano
        ormai con regolare frequenza sull’«Unione Femminile», sulla «Rassegna femminile» di Firenze,
        sul «Tempo». Queste battaglie politiche e ideologiche, a cui dedicava un autentico e
        continuo impegno, erano certamente sue: ma Margherita sentiva che da sole non sarebbero
        riuscite a esaurire la totalità del suo sentire. C’era infatti
        qualcos’altro, di più profondo, nella vita di Margherita: questo interesse-passione si
        chiamava «arte figurativa». Era la passione per l’arte, da cui aveva preso le mosse fin da
        bambina senza mai smettere, a dare senso alla sua vera personalità. La sua autentica
        vocazione era fare la critica d’arte, attività questa fra l’altro mai esercitata da una
        donna. Margherita naturalmente ci riuscì, e fu anche consacrata da un premio della Biennale
        di Venezia. Del resto, non era certo una carriera usurpata: la sua preparazione nella
        materia risultava veramente approfondita e strutturata. Fu così che si trovò collaboratrice
        dell’«Avanti!» come critico d’arte, con una rubrica fissa seguita poi per anni da tutti gli
        appassionati della materia. 
Ma adesso dall’altro lato della
        scrivania sedeva l’«uomo nuovo», quel Benito Mussolini che con un colpo di destrezza,
        aggrappandosi ai sindacalisti rivoluzionari, era riuscito nel congresso del partito svoltosi
        a Reggio Emilia a sconfiggere il gruppo riformista di Turati. Era un rivoluzionario
        scalmanato, antiborghese e antilegalitario. Ma le cose erano andate così: aveva vinto e,
        oltre a un posto nel direttivo del partito, aveva ottenuto anche la direzione
        dell’«Avanti!». 
Margherita Sarfatti stava dalla parte di
        quelli che erano stati sconfitti. Lei e suo marito si erano legati a Turati e alla sua
        compagna Anna Kuliscioff fin dai tempi dell’arrivo a Milano, e Filippo e Anna erano ormai la
        loro famiglia, sia politica sia affettiva. Per questo Margherita si era sentita in dovere di
        presentare le sue dimissioni. Per il nuovo direttore lei giustamente rappresentava «gli
        altri», quelli che lui era riuscito a sconfiggere. 
Ma non andò così. 
Sull’attrazione che scattò, forse già da
        quel momento, fra Mussolini e Sarfatti si è già detto molto, e ogni discorso suonerebbe
        ripetitivo e incompleto. Entrambi, comunque, presero qualcosa l’uno dall’altro. Per
        Margherita era certamente scattata una forte attrazione erotica, ma non solo: si trattava
        anche di un subbuglio per così dire esistenziale. Nel suo inconscio doveva in qualche modo
        aver sentito che quell’uomo avrebbe stimolato la sua spinta a fare politica con sempre
        maggior vigore, fino alla realizzazione del suo segreto mito di onnipotenza. Benito, da
        parte sua, vedeva attraverso quella donna bella e sofisticata una possibilità di costruire
        la parte di sé di cui era carente, la raffinatezza e la cultura (quello che fino ad ora,
        almeno per lo stimolo cultural-politico, era stato rappresentato
        per lui da Angelica Balabanoff). Al braccio della «signora di Milano» sarebbe potuto entrare
        a far parte del cerchio chiuso ed esclusivo della società più colta e raffinata, una società
        che possedeva forse maggiori possibilità della politica di discriminare, scegliere e far
        balzare alla ribalta un personaggio. Il «bel mondo» conquistato avrebbe potuto contribuire
        alla sua scalata. 
C’è una curiosa sintonia, un parallelo,
        in una delle tante vicende cruciali della storia italiana, e cioè la guerra di Libia del
        1911: Benito e Margherita, da socialisti, avevano infatti militato entrambi per la pace
        schierandosi con forza contro il conflitto, ma ognuno a suo modo. 
Margherita, accanto alla Kuliscioff, era
        riuscita a esprimere, con scritti e in pubblici incontri, la propria ripulsa per chi,
        persino fra i socialisti, si era lasciato trascinare in una specie di invaghimento per la
        guerra. Come madre di due figli maschi, seppure ancora ragazzi, Sarfatti era riuscita a
        trasmettere la sua angoscia di «identificazione» al pensiero della morte di tanti giovani. 
Mussolini si era mosso in un altro modo.
        Secondo quel suo canone di comportamento che Indro Montanelli ha così argutamente espresso –
        «Mussolini riusciva a dare un sapore aggressivo anche al pacifismo»[1] –, se n’era andato di notte insieme a Pietro Nenni a svellere i binari dei treni
        in Romagna per impedire che vi passassero le tradotte militari. Naturalmente erano finiti
        tutti e due in prigione. 
Di capovolgimenti ideologici e fattuali
        Benito Mussolini ne aveva compiuti tanti, e tanti ne sarebbero arrivati, a ritmo anche più
        serrato. 
Ma Margherita era troppo desiderosa di
        sempre nuove esperienze culturali per lasciarsi imbrigliare nell’ideologia. L’ortodossia
        socialista mai le avrebbe impedito di frequentare e mischiarsi con qualsiasi tipo di
        intellettuale stimolante e talentuoso, anche se propulsore di idee agli antipodi di quelle
        che solitamente frequentava. 
Fu così con i futuristi. Aveva
        conosciuto Marinetti nel salotto della Kuliscioff e Boccioni in una galleria d’arte, ma non
        erano certo importanti il come e il quando del primo approccio. Margherita li aveva
        contattati, e ci teneva a sottolinearlo, proprio nella sua funzione ufficiale di critico
        d’arte quando era stato lanciato il manifesto della letteratura del movimento
        futurista.
    
Marinetti e specialmente Boccioni
        divennero poi suoi amici strettissimi (con Boccioni pare che ci sia stata anche una
        relazione amorosa) e assidui frequentatori del salotto che Margherita apriva in corso
        Venezia ogni mercoledì. Era ormai questo salotto il vero punto d’incontro della Milano che
        «faceva cultura», la fucina dove ci si mescolava e ci si scontrava con quel «nuovo» che
        premeva alle spalle per imporsi sulla scena. Un «nuovo», proclamavano i suoi scatenati
        sostenitori, che poteva avanzare solo facendo terra bruciata dietro di sé, per poi meglio
        riuscire a rigenerare il clima politico e sociale dell’Europa. 
L’estremismo parossistico e visionario
        con cui si esprimevano i futuristi corrispondeva in fondo a quello che Margherita, e insieme
        a lei una parte della società intellettuale, sentiva in modo indistinto ma pressante dentro
        di sé: l’aspirazione a un cambiamento. 
Per i futuristi il ripudio della cultura
        tradizionale consisteva nel distruggere i musei, le biblioteche, le accademie. I futuristi
        guardavano avanti puntando sulla nuova civiltà, quella delle macchine, della velocità, degli
        ingranaggi di rotelle dentate, amavano il frastuono dei mastodonti di metallo che si
        agitavano nelle fabbriche (il futuro metal rock parte da lì?), il passo
        febbrile, il salto mortale… E come potevano liberarsi della zavorra che li tratteneva per i
        piedi e volare finalmente verso questo nuovo mondo? Semplice: distruggendo tutto con una
        grande fiammata che riducesse in cenere le travi di sostegno delle vetuste costruzioni. E
        cosa meglio della guerra poteva assumersi questa funzione purificatrice? La guerra come
        «igiene del mondo» divenne poi la formula propulsiva dell’interventismo quando, di lì a
        poco, la guerra decise di presentarsi sulla scena d’Europa. (Quando anche l’Italia entrò nel
        grande conflitto armato, va riconosciuto che i futuristi tradussero con coerenza in azione
        concreta quanto prima avevano folkloristicamente agitato nelle piazze: si arruolarono in
        gran numero e in molti casi persero la vita.) 
Evidentemente Margherita amava
        intrattenersi con persone di concezioni «divergenti» rispetto alle proprie. Si era
        presentata all’«Avanti!» per offrire le dimissioni al nuovo direttore e invece eccola lì a
        chiacchierare fittamente con Mussolini, il quale a sua volta pare molto interessato a
        prolungare l’incontro. Certamente era già scattato il primo lampo di quella reciproca
        attrazione che li doveva poi legare per tanti anni, ma forse non solo di questo
        si trattava. Doveva essere anche quell’incontro di idee e mondi
        diversi a intrigarli. 
Che la critica d’arte non fosse
        l’argomento proprio adatto a un quotidiano socialista Margherita si aspettava di sentirselo
        dire, e infatti Mussolini glielo disse; poi, a sorpresa, le chiese di continuare a
        collaborare – suvvia, bastava farsi venire in mente altri temi. 
In realtà, Margherita per due anni non
        scrisse più niente per l’«Avanti!», ma le capitava lo stesso di trovarsi spessissimo in
        redazione. Poi i due cominciarono a vedersi sempre più frequentemente, anche in pubbliche
        occasioni, finché un giorno il futuro Duce andò a trovare Margherita Sarfatti a casa. 
Pian piano Margherita aveva smesso di
        frequentare i suoi amici riformisti, che non riuscivano a darsene una spiegazione. Lei
        adduceva motivi di salute e altri vaghi pretesti, ma dentro di sé la verità la conosceva
        benissimo. 
La foga politica di Mussolini (e anche
        il potere che si stava conquistando) la influenzavano, e addirittura la affascinavano. Il
        direttore dell’«Avanti!» diventava ogni giorno più dirompente, fino ad arrivare nelle sue
        pagine a incitare i socialisti a un attacco rivoluzionario contro la borghesia. La parte
        legalitaria del partito inorridiva, ma in assemblea Mussolini finiva ogni volta per vincere
        e, più sicuro e rafforzato, si scatenava con sempre maggior vigore. L’«Avanti!» ormai non si
        faceva scrupolo nel definire la politica parlamentare «uno strumento borghese contro la
        rivolta rivoluzionaria», anche perché sapeva di poter contare per la sua battaglia sulla
        rabbia e il risentimento del popolo. I leader del partito cercavano di opporsi con tutte le
        loro forze, ma la base tributava a Mussolini sempre maggior consenso. 
Margherita era frastornata, e si trovava
        spesso a indagare scavando in profondità su di sé. Non si trattava solo di quella sorta
        d’infatuazione amorosa che aveva avvertito, no, era proprio nella sua interezza quella
        divinità vincente che si librava verso l’Olimpo ad attrarla. Ormai era chiaro, voleva salire
        anche lei, ed era per questo che i loro destini dovevano restare intrecciati. Se lui era
        Giove, lei poteva diventare Minerva, la dea della Cultura della loro generazione. 
E non si sentiva neanche in colpa nei
        confronti dei suoi ormai ex compagni e amici. Il socialismo non era solo politica, o,
        peggio, bega politica: il socialismo era un modo di vivere e doveva nutrirsi di contenuti
        eroici. Ed erano esattamente questi contenuti che lei aveva rincorso per tutta la
        vita.
    
Passò così, senza rimpianti né troppi
        rimorsi, all’ala rivoluzionaria del proprio partito. In seconda istanza aveva anche fatto
        dei calcoli a vantaggio del marito: voleva tentare di offrire a Cesare quel futuro politico
        che i suoi amici riformisti non erano stati in grado di garantirgli. Cesare fu d’accordo e
        la seguì, e seguì Mussolini, ma poi neanche la sua terza candidatura al Parlamento (questa
        volta nello schieramento rivoluzionario), malgrado un certo successo di voti, poté farlo
        arrivare a un seggio. 
A questo punto c’è un risvolto che
        merita un chiarimento. Pur con uno scontato giudizio generale di condanna su Margherita e
        sull’intera vicenda, è giusto precisare che il coinvolgimento di Cesare Sarfatti nella vita
        politica della moglie non ebbe mai nulla di ambiguo. Cesare e Margherita avevano militato
        insieme nel socialismo appoggiandosi reciprocamente e insieme avevano fatto man mano delle
        scelte. La relazione amorosa con Mussolini (e con altri) restò sempre per Margherita un
        fatto privato vissuto con passione interna e discrezione esterna, specie nei riguardi del
        marito. 
E adesso, nel congresso del partito del
        1914, i coniugi Sarfatti erano lì a offrire il loro caloroso appoggio a Mussolini. Nel
        frattempo quest’ultimo, per esprimere con maggiore completezza le sue idee antagoniste,
        aveva fondato una nuova rivista, «Utopia». Margherita ne fu una delle collaboratrici; anzi,
            la collaboratrice. I suoi articoli, seppure riconoscibili per la
        consueta eleganza nello stile, sempre più si andavano appiattendo sulle idee di Mussolini,
        fino quasi a rappresentarne un sofisticato doppione. Ed era proprio «Utopia» a nascondere,
        se pure con elaborate formulazioni, il vero piano di Mussolini (di cui Margherita era ora
        consapevole): quello di impadronirsi dell’Italia. 
Fu mentre «Utopia» tuonava «La
        distruzione è il mezzo per creare una nuova civiltà» che fu assassinato l’erede al trono
        dell’impero austroungarico e l’Europa si trovò in guerra. 
In principio fu l’antimilitarismo a
        tenere unito, almeno per una volta, l’intero arco delle forze di sinistra, dai moderati fino
        agli anarchici, tutti pronti a reagire fermamente ai disordini di piazza organizzati dai
        nazionalisti. 
Nell’ambito di questi disordini c’è un
        episodio che riguarda Margherita, raccontato nell’imprescindibile biografia della Sarfatti
        di Cannistraro e Sullivan[2], assolutamente marginale a confronto con gli eventi che la videro poi
        protagonista ma indicativo sul piano dei risvolti psicologici del
        complesso personaggio che ella fu. Dopo lo sciopero generale organizzato dalla sinistra a
        favore della pace, nel giugno 1914 i nazionalisti milanesi su tutte le furie si accinsero
        per reazione ad attaccare la sede dell’«Avanti!». Mussolini aveva ordinato ai redattori di
        armarsi, ma si era scoperto che là dentro di armi non ce n’era nemmeno una. Pare che
        Margherita si sia fatta avanti, incitando i presenti a spezzare in due le forbici per usarle
        come pugnali nel caso di un corpo a corpo. Per fortuna gli assalitori nel frattempo avevano
        cambiato idea e la vicenda non finì a pugnalate, ma questo piccolo risvolto è di qualche
        interesse, perché giunge a infrangere l’immagine stereotipata di una donna intellettuale
        formatasi nella raffinatezza e nella cultura che banalmente aspira per compensazione a un
        oggetto amoroso a lei opposto, sanguigno e violento. Si potrebbe invece presumere che una
        certa porzione di violenza intrinseca facesse già parte, come si direbbe oggi, del suo Dna. 
Dunque, socialisti pacifisti (forse un
        po’ troppo vivaci) contro nazionalismo guerrafondaio. L’ideologia dell’Internazionale
        parlava più che chiaro: la guerra era lo strumento dei capitalisti per conquistarsi nuovi
        mercati; non sarebbero stati i lavoratori a trarre in qualche modo vantaggio da una guerra,
        bensì i loro capi («Chi parla del nemico è lui stesso il nemico», canterà un giorno Bertolt
        Brecht). A tenere uniti in una lotta comune tutti i lavoratori di qualsiasi paese era dunque
        il socialismo, che niente aveva da spartire con il nazionalismo che sacrificava il popolo a
        vantaggio unicamente dei propri interessi. 
Eppure qualcosa stava accadendo. 
I socialisti belgi, il cui paese era
        stato attaccato dai tedeschi, si erano schierati in un solo slancio insieme al resto della
        popolazione a difesa della patria, e in pochi giorni la Francia e la Gran Bretagna (e la
        Germania dall’altra parte) ne avevano seguito l’esempio. 
Una terra colpita e ferita ha bisogno di
        tutti i suoi cittadini e non può essere abbandonata al suo destino solo in nome di un’idea
        astratta e avveniristica. 
E i socialisti italiani? Impigliati
        nell’ideologia, si dibattevano e si tormentavano. Per fortuna il presidente del Consiglio
        Salandra aveva annunciato la neutralità dell’Italia e il problema, se non altro, era stato
        rimandato. 
Ma le incertezze restavano, eccome. Ne
        fu la prova un articolo scritto a due mani e sotto pseudonimo da Mussolini e Sarfatti su
        «Utopia» in cui, nella parte attribuita a Margherita, si continuava
        a soffermarsi sul dolore delle madri in lutto per i figli caduti in guerra, ma nel finale di
        preciso stampo mussoliniano si sottolineava come il concetto che i lavoratori preferissero
        rivoltarsi contro i propri governanti invece che contro altri lavoratori fosse del tutto
        avulso dalla realtà. Il futuro del socialismo, a parere del non misterioso articolista, si
        prospettava ormai non più su un piano internazionale ma all’interno del proprio Stato (ed
        ecco in bozza il futuro nazional-socialismo). 
Il paese non aveva tenuto conto degli
        elementi emotivi che, al di fuori di ogni calcolo politico (anche se i sondaggi continuavano
        a premiare la difesa della pace), spingevano l’Italia all’intervento. Che l’ondata
        interventista stesse salendo Mussolini invece lo avvertiva a pelle, e quando fu il momento
        si mosse con la scaltra agilità dell’animale della giungla. 
I primi a cominciare a premere per
        l’intervento, è logico, erano stati gli «irredenti», che reclamavano per l’Italia la
        conquista del Trentino e della Venezia Giulia; accanto a loro, naturalmente, i futuristi,
        fra l’altro culturalmente legati alla Francia. Era il loro Manifesto a
        colorare di vibrazioni la campagna a favore della guerra. Il loro motto adesso era
        «Marciare, non marcire». 
E su tutti campeggiava poi la voce del
        Profeta, il leader carismatico che aveva fatto volare gli appelli alla guerra sulle ali
        della poesia, l’«Orbo Veggente» Gabriele D’Annunzio. Era sventolando il suo «santino» che la
        gente voleva combattere. 
In tutto questo fermento, in bilico fra
        pace e guerra, era ormai evidente che la posizione dei socialisti italiani stesse diventando
        determinante. Il partito in sé continuava a essere schierato in modo inequivocabile sul
        rifiuto all’intervento, ma lo scricchiolio che Mussolini aveva captato stava slabbrando
        altri angoli. Erano riaffiorati antichi filoni fondanti di ideologia della sinistra, fra cui
        quello mistico-irrazionale di Georges Sorel, l’apostolo della «violenza come levatrice della
        storia», così vicino alla «violenza igiene del mondo» dei futuristi, e così alcuni dirigenti
        sindacali, molto seguiti dalle masse, erano passati all’irredentismo. 
E Mussolini – quel Mussolini che pochi
        mesi prima aveva dichiarato «Il militarismo è l’incubo dell’Europa» – stava preparandosi al
        futuro. 
All’improvviso, senza essersi consultato
        né aver avvertito qualcuno, fece uscire sull’«Avanti!» in prima pagina un articolo dal
        titolo Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva e operante,
        che metteva clamorosamente alla sbarra quei socialisti che di
        fronte alla guerra non avevano capito la fondamentale importanza della questione nazionale. 
Il giorno dopo Mussolini fu convocato
        dalla direzione del partito, e volarono parole grosse. In prima linea fra gli accusatori la
        sua ex amante Angelica Balabanoff, che mai e per nessuna ragione avrebbe abbandonato la sua
        posizione rigorosamente marxista. Il partito riconfermò la sua assoluta scelta della
        neutralità e Mussolini presentò le sue dimissioni dall’«Avanti!». 
Margherita seppe del colpo di teatro di
        Mussolini da terzi, e a dimissioni da direttore dell’«Avanti!» già avvenute. Dire che rimase
        impietrita è troppo poco. Per il suo «compagno di battaglie» e amante aveva sacrificato
        l’amicizia con Turati e Kuliscioff, aveva abbandonato il loro schieramento ideologico
        all’interno del partito per tuffarsi nell’avventura rivoluzionaria, e si era infine
        allontanata dalla sua formazione dichiaratamente pacifista collaborando con Benito Mussolini
        su «Utopia», ben consapevole che su quelle pagine si stava cominciando a corteggiare la
        guerra. Ora, nel bel mezzo di questi suoi complessi rivolgimenti interiori, quell’uomo a dir
        poco spregiudicato aveva pensato bene di fare la sua repentina scelta senza averla nemmeno
        consultata. Anche suo marito Cesare, che da anni ormai appoggiava Mussolini e lo aveva
        difeso con successo in numerosi processi, era rimasto stupito e amareggiato. 
Intanto Benito Mussolini, continuando a
        buttare palate di carbone sul fuoco delle polemiche, aveva dato vita a un altro giornale,
        «Il Popolo d’Italia», che dell’interventismo era diventato subito il più attivo organo. «Il
        Popolo d’Italia» era stato la classica goccia che fa traboccare il vaso: la sezione
        socialista milanese aveva chiamato Mussolini a risponderne, e dopo un infuocato dibattito lo
        aveva espulso dal partito. 
Margherita e Cesare adesso si muovevano
        con crescente disagio. Nella realtà non desideravano affatto rompere con Mussolini, ma se
        gli avessero palesato solidarietà in pubblico (cosa che fra l’altro non rispondeva del tutto
        al vero) avrebbero rischiato anche loro l’espulsione dal partito. Non l’avrebbero
        sopportato: per Margherita il socialismo aveva rappresentato fin dagli anni giovanili una
        specie di patria interiore, ed era proprio nel socialismo che erano cresciute le radici da
        cui aveva preso vigore tutto il resto, la sua concezione dell’arte, la militanza
        femminista… Come poteva perdere di colpo il suo mondo? E Cesare,
        poi, che aveva speso tutta la vita d’adulto in una continua, fedele e qualificata militanza? 
La coppia Sarfatti, come capita spesso,
        risolse il problema senza però risolverlo a fondo. Frequentavano Mussolini privatamente
        (Margherita era andata più volte a trovarlo nella sede del «Popolo d’Italia», ma guardandosi
        bene dallo scriverci un rigo), ma evitavano di esporsi al suo fianco nelle riunioni
        pubbliche e tanto meno di correre alle manifestazioni di solidarietà che si andavano
        organizzando da ogni parte. 
Margherita, tuttavia, non aveva smesso
        di interrogarsi e di elaborare dentro di sé le emozioni e i pensieri che la realtà del
        momento poneva sul piatto. Come conciliare le istanze del socialismo pacifista con
        l’imperativo della necessità di difendere il proprio territorio? Aveva anche scritto un
        articolo sull’«Avanti!» intitolato Proletariato e Patria, dove arrivava
        a tracciare una differenza fra «oppressione capitalistica interna» e «oppressione
        straniera»: di fronte a un’oppressione straniera, reale o minacciata, doveva prevalere
        l’interesse della nazione e la difesa del popolo. Insomma, aveva ancora una volta ribadito
        la sua professione di fede neutralista, ma aveva anche accennato alla necessità di una
        difesa nazionale in caso di aggressione. Era la posizione più vicina possibile a quella
        espressa da Mussolini? No, c’era una differenza sostanziale. Mussolini ormai era oltre: era
        per la guerra e basta, senza distinguo né sfumature. Nel partito che adesso aveva fondato,
        il Fascio autonomo di azione rivoluzionaria, era stato adottato il motto «Chi ha ferro ha
        pane». 
Il capo del nuovo partito era uscito
        allo scoperto, e adesso aveva bisogno di seguaci che si battessero accanto a lui, non di
        amici intellettuali che gli facessero l’occhiolino da dietro le quinte. Per quegli
        intellettuali che si esibivano in discussioni accademiche non c’era più posto. 
Margherita a questo punto si trovava in
        una grave impasse personale e ideologica. Decise di partire: voleva
        andare in Francia, disse, per studiare da vicino come si stavano comportando le donne di un
        paese in guerra. Le sue amiche, Colette e Valentine de Saint-Point, attivamente impegnate
        nei soccorsi ai feriti, le avrebbero fatto da guida in quel doloroso itinerario. Una fuga?
        Non esattamente. Le sfumature della vita sono molteplici. 
Certo, per Sarfatti il rapporto con
        Mussolini era in quel momento quasi impraticabile, vista la richiesta perentoria di
        uscire allo scoperto, e Margherita non sapeva in quale direzione
        muoversi. Però la decisione di andare in Francia non era solo un banale espediente pratico:
        rimaneva in lei sempre valido e operante l’interesse giornalistico-culturale di scrittrice,
        e restava anche autentica quella smania di «voler capire i fatti per capire se stessa». La
        spinta a cercare una verità interna continuava a farsi sentire con forza dentro di lei, così
        come le era successo da ragazza con il socialismo e quando per l’arte aveva scelto come
        maestro ideale quel Ruskin che affermava essere l’etica l’elemento centrale della creazione
        artistica. La Francia piagata sarebbe stato il suo terreno d’indagine e il comportamento
        delle donne sarebbe stato il suo filo d’Arianna per calarsi in quella complessa e dolente
        realtà. 
Restò in Francia dal gennaio al marzo
        1915. La milizia femminile in Francia[3] fu il libro che pubblicò poco dopo il suo ritorno in Italia. Sembra che
        Margherita, studiando la militanza e la dedizione delle donne francesi in un paese in
        guerra, abbia cominciato a dare un nuovo assetto alle sue posizioni di fondo. L’osservazione
        si trasforma pian piano in una grande ammirazione per come le donne francesi stavano
        fronteggiando la guerra, e nella sua successiva elaborazione il termine «difesa»
        gradatamente diventa «difesa eroica». Alla fine del libro, le espressioni «stato di
        necessità» e «reagire quando si è attaccati» assumono la più forte connotazione di «fatto
        etico». Vale perciò la pena di soffermarsi un po’ su questo libro, prezioso perché ormai di
        difficile reperibilità (si trova solo in qualche biblioteca), più che altro per quello che
        ci lascia intravedere. 
Interessante, e non proprio marginale,
        un «N.B.» collocato in corsivo come distico d’apertura: «Queste pagine furono scritte
        quand’era bensì prevedibile, ma non peranco avvenuto, la dichiarazione di guerra
        dell’Italia». Come a dire: se ho mostrato qualche titubanza sul tema «guerra» consideratela
        oggi superata. Con l’Italia in guerra Sarfatti sarebbe ormai stata pronta a fare tutti i
        passi successivi. 
Margherita nel testo passa a illustrare
        con dovizia di particolari come «nelle case deserte di uomini […] sono restate le donne che
        senza rumore […] senza una parola inutile […] hanno compreso che anche per esse esiste un
        posto di combattimento nell’ora tragica […], sono posti di dovere e di onore tutti, anche i
        più umili», raccontando poi come gli uomini prima di partire siano
        stati personalmente invitati a presentare una donna della propria famiglia per sostituirli
        alle stesse condizioni di lavoro per tutta la durata della guerra. «E nessuna è mancata
        all’appello», nota Sarfatti. «Non si sono presentate solo le infermiere irreggimentate e
        protette dalla Croce Rossa, ma tutte le donne di tutte le posizioni e classi sociali
        [comprese] le mogli dei ministri e dei generali».
    
E fin qui siamo alla descrizione, o –
        meglio – qualcosa di più, all’esaltazione del civismo della società francese, incarnato e
        rappresentato dall’operare delle donne. Ma l’interesse sta nell’osservare come Margherita,
        partendo dai fatti, riesca a fare il salto per dialogare con la parte più profonda della
        propria concezione dell’esistenza. 
La guerra è e resta comunque orrore:
        «Eppure […] altre donne, divise da un fiume e da un cuore nemici, oggi anch’esse lavorano
        laggiù», scrive Margherita guardando alle sorelle della Germania, per poi concludere: «Ed è
        possibile che duri e si ripeta e si perpetui in eterno questo tragico assurdo che è il
        suicidio periodico dell’umanità?». 
Qual è dunque la soluzione? Dove si può
        trovare il giusto limite morale che salvi il concetto di «guerra di difesa», ma pur sempre
        guerra, e l’orrore che la guerra comporta? Questa è la conclusione di Margherita: 
È la pietà […] la pietà simboleggiata dalla figura di
            Antigone, vittima e attrice insieme che dà ascolto solo a quella legge che non fu mai
            scritta […] che non viene dagli uomini ma dagli iddii immortali. 


La pietà, dunque, non come elemento
        esterno e antagonista alle stragi, ma come filone di luce all’interno delle macerie e delle
        tenebre. 
Mai la guerra arse così feroce, mai come ora fu vasta
            la strage. Mai come ora anche fu vasta la pietà destinata a soccorrerla e in parte a
            lenirla. È tutto un esercito femminile, tutta una milizia che si è alzata accanto
            all’altra: la milizia della vita accanto a quella della morte. 


Ecco la conclusione esistenziale cui è
        arrivata Sarfatti. La guerra esiste; è sempre esistita nella storia dell’umanità. Fare
        «guerra alla guerra» è impossibile, ma forse, se non la si può annullare, la si può
        temperare tenendo davanti agli occhi la visione simbolica dell’eterna Antigone (va notato
        che oltre mezzo secolo dopo Antigone diventerà per altre strade il
        mito di riferimento del femminismo militante). 
Quando La milizia femminile in
            Francia fu pubblicato in Italia, pochi mesi dopo il ritorno di Margherita,
        l’opinione pubblica lo interpretò come una svolta politica. I tedeschi presentati come
        nemici, l’eroica militanza nella Francia in armi… erano tutti elementi già abbastanza
        espliciti. Sarfatti si stava allontanando dal neutralismo del partito. 
Ma il partito si dimostrò «distratto» e
        non la scacciò dalle sue file. L’occasione capitò invece a guerra già dichiarata quando
        Margherita, chiamata a commemorare Edith Cavel, l’infermiera britannica giustiziata in
        Belgio dai tedeschi con l’accusa di spionaggio, usò vibranti e inusitati toni accusatori nei
        confronti degli invasori tedeschi, fino a dichiararsi esplicitamente a favore di una «guerra
        che non abbiamo voluto ma che bisogna combattere, ora, fino all’ultimo uomo». A quel punto
        il partito non poté non prendere atto di questa «dichiarazione d’intenti» e la espulse
        ufficialmente. 
I socialisti, almeno nel loro nucleo
        caratterizzato da uno stretto legame tra dirigenti e base, continuavano infatti a essere
        saldamente ancorati alla pregiudiziale pacifista. Quando era scoppiata la guerra avevano
        sostituito la formula della neutralità con la più pertinente «Né aderire né sabotare», ma il
        concetto di base dei «duri e puri» del partito restava sempre lo stesso: «La vera guerra è
        quella di classe e le altre sono una malattia del capitalismo». «Lasciate che la borghesia
        faccia la sua guerra» scriveva nel periodo bellico l’«Avanti!» in uno dei suoi fondi. 
Ma anche nella realtà del paese le folle
        plaudenti e festanti che inneggiavano alla guerra non rappresentavano la maggioranza: era
        solo che gli interventisti avevano i mezzi e la capacità di dare enorme eco alla propria
        voce, anche perché dalla loro parte si era schierata una moltitudine di artisti,
        intellettuali e leader carismatici, con un grintoso Mussolini in prima posizione. Ed era
        proprio a questa élite che ormai Margherita pensava di appartenere, fino al punto di correre
        il rischio di subire l’espulsione dal partito: la quale, come si è visto, era poi
        puntualmente arrivata. 
Ma la guerra combattuta sui campi di
        battaglia era altra cosa rispetto alle esternazioni verbali. I futuristi e gli altri artisti
        amici di Margherita, che si erano arruolati in folte schiere, non
        sperimentarono la vagheggiata grande fiammata purificatrice della
        storia, bensì il fango e il freddo delle trincee. Molti trovarono la morte, fra cui, nel
        secondo anno di guerra, il pittore Boccioni (caduto però in zona e non
        in azione di guerra). Anche Mussolini, partito con i riservisti, aveva
        rischiato più di una volta la vita, prima perché colpito da una delle tante epidemie che
        scoppiavano al fronte ingombro di cadaveri in putrefazione, dopo per un’esplosione che lo
        aveva gravemente ferito. E poi freddo, neve, arsura estiva, azioni militari inutilmente
        suicide, esperienza diretta dell’umana stupidità: il tutto sempre sopportato con stoicismo e
        anche con coraggio da parte del futuro Duce. 
I contatti con Margherita, attraverso
        lettere o incontri durante le licenze, non si erano mai interrotti, e sempre la sua
        «condivisione delle sofferenze» gli era risultata confortante ed essenziale. 
Ma la vera tragedia attendeva Margherita
        in agguato. Il suo figlio maggiore, Roberto, al momento della dichiarazione di guerra
        dell’Italia aveva appena 15 anni, ma fin dall’infanzia era cresciuto con travolgenti miti di
        eroismo, avventure, guerra. I suoi sogni si materializzavano come sogni risplendenti di
        gloria, e solo in questi si crogiolava ed esaltava. Al momento in cui la guerra era arrivata
        davvero, l’adolescente Roberto non se la sentiva proprio di rimanere dietro le quinte:
        doveva spiccare un volo oltre lo steccato e buttarsi in mezzo all’arena dove fremevano la
        vita vera e l’azione. Si era azzardato perciò a scrivere una lettera a suo padre chiedendo
        con vigore il permesso (era minorenne) di arruolarsi. «Io non andrò in guerra per uno
        stupido desiderio di distinzione o di avventure», aveva cercato di spiegare, «ma perché così
        vogliono la mia coscienza, la mia anima, la mia convinzione». 
Il permesso naturalmente non arrivò, ma
        il giovane e fremente Roberto riuscì a procurarsi documenti falsi e ad arruolarsi sotto
        mentite spoglie. A un certo punto però la sua identità (con la vera data di nascita) spuntò
        fuori e il ragazzo fu rimandato a casa. Ma, una volta compiuti i 17 anni e dunque
        conquistata la libertà di scegliere da solo, poté finalmente realizzare il suo sogno
        adolescenziale. Si arruolò volontario e combatté con coraggio e determinazione, ma nel
        gennaio 1918 una sortita nella Val Sasso gli fu fatale. Mentre, fra i primi, si stava
        lanciando all’attacco venne colpito a morte da un proiettile che gli centrò la testa. Per il
        suo eroismo gli verrà poi concessa la massima onorificenza: la medaglia d’oro al valor
        militare.
    
Tentare di penetrare nel dolore di una
        madre straziata per la perdita di un figlio è impresa impossibile e quasi blasfema. Per
        Margherita, nel suo lungo periodo di militanza pacifista (specie negli scritti contro la
        guerra in Libia), l’immagine di Niobe che piange i suoi figli era stata quella in cui più si
        era identificata, il punto da cui partiva ogni altra argomentazione contro la guerra. E
        adesso era toccato a lei. 
La morte di Roberto sconvolse per un
        lungo periodo la sua esistenza e quella del marito Cesare. Avevano lottato tanto per
        trattenerlo, questo figlio, cercando di farlo ragionare quando fremeva dalla voglia di
        buttarsi nell’avventura di guerra! Ma, oltre al dolore, si agitava in Margherita una specie
        di rimorso: era stato nel loro salotto che il ragazzo aveva ascoltato i discorsi esaltati
        dei futuristi sulla guerra «igiene dei popoli», era lì che aveva incontrato Colette e le
        altre attiviste francesi, simboli e portavoce dell’ispirato patriottismo del loro paese, ed
        era accanto ai genitori che aveva assistito all’adesione montante alla causa
        dell’intervento, poi trasformatasi in modo più esplicito nella formulazione mussoliniana di
        «guerra come rivoluzione della società». 
Naturalmente, erano solo le disperate
        elucubrazioni di chi ha bisogno di nutrire in qualche modo il proprio dolore. In verità,
        Roberto era stato irrequieto e carico di un’energia senza controllo fin dall’infanzia. 
Margherita e Cesare, con accanto gli
        altri due figli – Amedeo, di due anni più giovane di Roberto, e la piccola Fiammetta di 9
        anni –, si erano chiusi con la propria sofferenza nel loro nucleo familiare, accettando solo
        il conforto di pochi amici. Mussolini fu il più assiduo e presente, e Margherita piano piano
        ricominciò a scrivere sul « Popolo d’Italia» e sugli altri giornali con cui aveva in
        precedenza collaborato. 
Ci sono – più o meno – due modi con cui
        si può reagire al dolore di un figlio caduto in guerra: odiare lo Stato, la nazione che ti
        ha strappato questo tuo figlio sacrificandolo su un fantomatico altare chiamato «patria»;
        oppure dare un senso a questo sacrificio per non farlo risultare vano esaltando o
        addirittura glorificando proprio la patria, continuando così a sentirsi vicini al proprio
        figlio perduto. 
Margherita, identificandosi in Antigone,
        scelse questa seconda strada. L’angoscia per la morte del figlio e l’omaggio al suo
        sacrificio fecero da propulsore (e forse da alibi) per una scelta
        che più o meno coscientemente aveva fatto da tempo: la scalata
        accanto a Mussolini in nome della patria fino alle estreme vette del potere. 
Roberto era morto per una nuova Italia e
        Mussolini – Margherita se lo sentiva – la stava costruendo questa nuova Italia, la costruiva
        in nome di tutti i giovani che erano caduti e che adesso venivano irrisi dalle torme dei
        disfattisti. Tutto questo, prometteva Mussolini, con un ritorno all’ordine e ai miti
        risorgimentali non sarebbe più accaduto. 
Mussolini stava edificando il fascismo
        (e la dittatura); e Margherita era con lui. 
Da questo punto la storia personale di
        Margherita viene a inserirsi e a coincidere con la storia del fascismo. Non è nostro compito
        entrare in questo svisceratissimo periodo storico, ma può essere interessante accennare, sia
        pure brevemente, ai due filoni dove l’apporto della Sarfatti fu quasi fondante per la
        costruzione e il consolidamento del regime: 
	 il movimento pittorico a cui Margherita diede
                vita, chiamandolo «Novecento». Sembrerà strano assegnare a un’arte figurativa tanta
                importanza politica, eppure è così. Il ritorno allo stile classico, figurativo,
                quasi monumentale dei pittori di «Novecento» (fra l’altro tutti artisti di
                primissimo piano) non fece altro che anticipare l’uso strumentale della classicità e
                della romanità a cui si richiamò poi costantemente l’iconografia della propaganda
                fascista. Margherita, con il consenso di Mussolini, aveva creato con il suo
                movimento una forma d’arte rappresentativa della cultura nazionale fascista, che si
                concretizzò poi in centinaia d’immagini: fra queste il fascio littorio e il profilo
                di Mussolini visto come statua romana (idea partorita proprio, sembra, della
                Sarfatti), che vennero puntuali a costellare e impressionare l’immaginario
                collettivo del popolo; 
	 la monumentale biografia di Mussolini
                intitolata Dux (anche questo termine forse fu inventato da
                lei), pubblicata nel 1926, due anni dopo il delitto Matteotti, proprio nell’anno in
                cui era stata abolita la libertà di stampa e di associazione. Fu
                    Dux, puntualmente tradotto in diciotto lingue, che lanciò
                la figura del dittatore italiano in quasi tutto il mondo. Del resto Margherita era
                già da un pezzo una specie di addetta stampa dell’immagine del Duce all’estero,
                specialmente in America, e sua portavoce semiufficiale. L’entusiasmo che aveva messo
                nel costruire il suo Dux doveva
                assolutamente essere condiviso anche all’estero. 


Margherita Grassini Sarfatti, che fin
        dalla prima giovinezza aveva imparato a fare proprie le ideologie solo dopo averne indagato
        e scavato le valenze etiche ed era rimasta per anni ancorata ai valori del pacifismo, fu
        oggettivamente (e soggettivamente) infatuata partecipe di queste nefandezze. 
I tardi anni Venti furono quelli del
        suo massimo successo e prestigio personali, vissuti in stretta simbiosi amorosa e politica
        con Benito Mussolini. Trasferitasi a Roma con la figlia dopo la morte del marito, Margherita
        tenne banco anche nella capitale e il suo salotto romano diventò, dopo quello di Milano, il
        punto nodale di tutta la vita culturale del paese. Era lì che transitavano artisti italiani
        e stranieri, uomini politici, alti papaveri dell’amministrazione dello Stato, esponenti
        dell’esercito mischiati a scrittori e artistoidi smaniosi di trovarsi un trampolino di
        lancio. 
Margherita Sarfatti non rappresentò la
        Ninfa Egeria di Mussolini, come qualcuno erroneamente l’aveva definita, ma molto di più. Fu
        una specie di zarina, di despota della cultura, dotata del potere di determinare un successo
        o un fallimento con un solo cenno del dito. Una figura, dunque, che dopo un’attenta analisi
        non si può che giudicare negativamente? Certo, sostiene la studiosa Simona Urso in un bel
        saggio a lei dedicato[4]: la «flessibilità e la disinvoltura intellettuale» di Sarfatti «non si possono
        liquidare solo come opportunismo». Il suo corrispondeva «al modo di agire di quegli
        intellettuali che avevano cercato il cambiamento». Sì, ma gli altri a un certo punto si
        erano fermati: Margherita no. 
Poi però, a partire dal 1931-1932, la
        ruota della sua vita cominciò a girare nel senso inverso. Ormai i gerarchi che circondavano
        Mussolini avevano acquisito maggiore potere e mal sopportavano l’influenza di una signora un
        po’ invadente e del suo movimento artistico (cosa mai ci poteva essere di veramente fascista
        in «Novecento»?). 
La verità era che Mussolini si era
        fortemente invaghito della giovane Claretta Petacci, e Margherita non lo interessava più. 
Le leggi razziali del 1938 fecero il
        resto: Margherita era ebrea, e la sua conversione al cristianesimo del 1928 ai fini di
        quelle leggi non rivestiva alcuna importanza. A questo punto la presenza di un’ex amante
        ebrea nella vita del Duce risultava davvero troppo imbarazzante e ingombrante: fu così che
        Mussolini ingiunse e pilotò l’uscita della Sarfatti dal paese.
    
Margherita arrivò prima a Parigi per
        poi sbarcare in Sudamerica dove, nonostante il suo passato, riuscì a diventare amica anche
        di scrittori antifascisti del calibro della Ocampo e di Borges. 
Tornata nel dopoguerra in Italia, dove
        raccoglieva ormai soltanto ostilità, si rifugiò nella sua villa vicino a Como dove continuò
        a scrivere, certo con minore successo; negli ultimi anni si dedicò esclusivamente agli studi
        su Dante. 
Morì nel suo ritiro nel
        1961.
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È necessario, che l’esercito senta che la Nazione ha
            fiducia in lui, che i soldati, nell’olocausto delle loro vite, sentano che tutto il
            popolo è in devota ammirazione, e Voi attingerete la ferma fiducia che l’Esercito è
            grande, i Soldati valorosi. 
Italiani! un solo grido erompa dai nostri petti: Viva
            l’Italia! Viva l’Esercito! 
Soldati d’Italia! La Nazione vi benedice, perché opera
            con Voi, siate forti; rinnovate i prodigi del Monte Nero, del Monte Santo, della
            Bainsizza e salverete la Patria[1]. 


Sono racchiuse in queste poche righe,
        scritte a corredo del volume Alle trincee d’Italia (1917), le
        convinzioni di una donna per la quale l’amor di patria e la celebrazione estrema
        dell’eroismo dei nostri soldati sono stati le linee guida delle sue azioni. Una natura
        curiosa e vivace quella della Türr: la sua è la vita di una delle tante donne che hanno
        voluto dare un contributo, «esserci», in qualche modo, in una faccenda di soli uomini.
        Convinta interventista, fu la prima corrispondente di guerra in Italia allo scoppio della
        Grande Guerra e, come vedremo, l’esperienza di inviata al fronte la cambierà nel profondo,
        avvicinandola alle donne e alle loro battaglie emancipazioniste. Nel maggio 1916 Stefania
        Türr fondò il mensile «La Madre italiana. Rivista mensile pro orfani della guerra», che sarà
        pubblicato fino al 1919 e che fu subito affiancato dall’associazione Madri italiane a tutela
        degli orfani di guerra, nata con lo scopo di aiutare le vedove dei soldati e fare in modo
        che i bambini non finissero in orfanotrofio. Il periodico, il cui primo numero accolse quasi
        esclusivamente articoli di Stefania accompagnati da alcuni pezzi firmati da Jack La Bolina e
        Gustavo Macchi, si fece conoscere con il tempo da un pubblico sempre più vasto, incontrando
        anche il favore, tra gli altri, della regina Margherita.
    
La famiglia e la formazione 



Nata a Roma nel 1885, figlia del
            patriota magiaro garibaldino István[2] Türr, Stefania fin da bambina aveva sempre sentito parlare della guerra dal
            padre: i suoi compagni di giochi erano stati i soldatini e non le bambole. 
I racconti guerreschi […] non erano stati recitati
                invano presso la mia culla. A 3 anni giocavo alla guerra […] e facevo un fracasso
                indiavolato nelle battaglie che improvvisavo […] a 4 anni mettevo in fila maschietti
                e bimbe ed io in testa si marciava, naturalmente contro l’Austria. A 5 con le
                lettere maiuscole che papà mi aveva comprato per insegnarmi l’alfabeto composi due
                frasi: «Viva il re, a morte l’Austria». A 7, in una battaglia navale affondai tutta
                la flotta di mio cugino Loulou, ancorata nella gran vasca del giardino di casa
                nostra sul Lago di Balaton. «Così perisca l’Austria!» gridai[3]. 
A 8 anni mi sedevo sulle ginocchia di papà
                dicendogli racconta, e lui raccontava senza mai stancarsi mentre io mi divertivo con
                i suoi baffi lunghi lunghi […] Erano le stesse cose che io avevo già sentito con la
                ninna nanna cantata presso la mia culla[4]. 


L’opera di Stefania è «di parte» e
            orgogliosamente schierata; come era solita ripetere, in lei c’è un unico ideale che
            l’accompagnerà sempre, la patria. Un ideale con cui la Türr è cresciuta, instillatole
            come abbiamo visto dal padre fin dai primissimi anni dell’infanzia. Diviene così
            d’obbligo scandagliare il contesto in cui Stefania nasce e analizzare le posizioni del
            padre per capire le ragioni di una donna che, dell’interventismo prima e della
            propaganda nazionalista poi, farà la sua ragione di vita. Non siamo di fronte a una
            figura di contorno, a un personaggio «qualunque», perché Stefania è figlia di un
            notissimo militare e politico ungherese arruolatosi nell’esercito austriaco, divenuto
            poi tenente in un reggimento di granatieri ungheresi e protagonista nel 1848 della fase
            iniziale della prima guerra d’indipendenza. Una vita, quella della famiglia Türr,
            centrata su alcuni concetti imprescindibili: militarismo, politica e azione, che
            ritroviamo nel volume L’opera di Stefano Türr nel risorgimento nazionale
                (1849-1870) descritta dalla figlia con cui Stefania ci racconta il ruolo
            fondamentale avuto dal padre nel panorama del Risorgimento italiano. Come apprendiamo
            dunque dalle parole della figlia, Stefano Türr brucia le tappe e in breve tempo la sua
            carriera in rapida ascesa lo vede impegnato su diversi fronti. Passato nel Regno di
            Sardegna, assume il ruolo di capitano della Legione ungherese,
            formata dai molti disertori dell’esercito imperiale, e in seguito è al servizio
            dell’Inghilterra. Nel 1859 combatte in Italia come capitano dei Cacciatori delle Alpi di
            Garibaldi e grazie alla stima e alla fiducia che il Generale nutre per lui partecipa
            alla spedizione dei Mille, promosso poi generale di divisione dell’esercito meridionale. 
Carissimo Amico il Sangue magiaro si è versato
                per l’Italia e la fratellanza che deve rannodare i due popoli nell’avvenire è
                cimentata – quel sangue doveva essere il vostro – quello d’un prode! Io sarò privo
                d’un valoroso compagno d’armi per qualche tempo, e d’un amico, ma spero rivedervi
                presto sano al mio lato, per ricondurre i nostri giovani soldati alla vittoria[5]. 


Scelto dallo stesso Garibaldi quale
            governatore di Napoli, Türr ha un ruolo attivo nella preparazione e nello svolgimento
            del plebiscito del 21 ottobre 1860. È un momento di svolta fondamentale: Garibaldi
            afferma la crescente stima, a tratti incondizionata, per l’operato dell’ufficiale
            ungherese e un riconoscimento alla sua fedeltà con un gesto di rilievo per operazioni
            che necessitavano di una caratterizzazione internazionale. Nel 1861 Türr sposa Adeline
            Bonaparte Wyse[6], un matrimonio «importante» che sancisce un legame politico prestigioso, a
            cui si deve aggiungere quello della sorella Maria, divenuta moglie di Urbano Rattazzi,
            il primo presidente della Camera dei deputati dopo l’unità d’Italia. 
L’impegno di Türr in questi anni è
            continuo e instancabile. Nel 1866, in concomitanza con la terza guerra d’indipendenza e
            la campagna di Garibaldi nel Trentino, il generale ha l’incarico di preparare
            l’insurrezione dell’Ungheria, organizzata a partire dal territorio serbo. 
In età avanzata, però, il militare
            ungherese abbraccerà la causa pacifista. Vi approderà dopo aver preso parte a numerose
            imprese di guerra, essersi speso per la cacciata degli austriaci dal suolo italiano,
            aver combattuto a stretto contatto con Garibaldi e averne condiviso in
                toto le posizioni risorgimentali. Türr aveva interpretato appieno il
            ruolo di protagonista e di diplomatico a cui era stato chiamato, malgrado alcune feroci
            critiche mirate a screditarne l’operato[7] – lui «così buono, così giusto e così pietoso, il cui cuore è metà d’angelo
            e metà di leone, che ride sotto le pallottole e piange davanti alla miseria»[8]. Tenendo sempre bene a mente il memorandum[9] di Garibaldi, Türr continuerà nel tempo a fare la
            sua parte, contribuendo con le sue doti umane e l’indubbia esperienza diplomatica ai
            movimenti antimilitaristi. Il suo intento era riaffermare sempre la necessità di
            riconoscere e di diffondere la grandezza del «pensiero europeo dell’Eroe dei due mondi,
            perché le sue nobili parole ispirino in tutti il desiderio di ricercare l’unione e la
            pace delle nazioni latine e di tutte le nazioni, allo scopo di giungere così, come egli
            desiderava, all’unione di tutti gli Stati liberi europei»[10]. Stefania invece non si posizionerà dalla stessa parte della barricata:
            l’arte della guerra continuerà ad appassionarla. 

Il suo impegno di giornalista 



È quindi un contesto fortemente
            politicizzato quello in cui crescono e prendono forma il pensiero e l’attività di
            giornalista della Türr. In famiglia la politica permea ogni aspetto della vita
            quotidiana: ci si schiera, e lo si fa con fermezza e convinzione. 
Non si può negare comunque che
            durante la Grande Guerra il nazionalismo, negli uomini come nelle donne, fu più forte
            del pacifismo come sottolinea Françoise Thébaud[11]. La Prima guerra mondiale, in maniera sicuramente non prevista, è arrivata a
            infrangere da un lato l’Internazionale operaia e dall’altro le strette alleanze
            internazionali delle donne, che avevano stabilito un legame in apparenza indissolubile
            tra abolizione della guerra e acquisizione del voto. È in questo clima che si muove la
            giornalista Stefania Türr con la sua rivista «La Madre italiana»: conosce la spinta che
            viene dagli altri paesi belligeranti e anche la commistione tra emancipazionismo e
            interventismo le è familiare, tanto che anche lei comincia a prendere coscienza della
            questione femminile. E non è sola in questa avventura: la rivista «Unità d’Italia» è
            l’altra grande rappresentante dell’interventismo, e nelle sue pagine si va formando un
            nuovo ideale di maternità. Durante gli anni di guerra, la maternità assume una funzione
            quasi di filo conduttore dell’emancipazionismo, si prende il ruolo materno e lo si
            stravolge piegandolo ai propri ideali. Negli articoli dell’«Unità d’Italia» nasce
            l’ideale della madre spartana, che a occhi asciutti ascolta della morte dei propri
            figli; nelle pagine della «Madre italiana» quello della madre fiera di mandare i propri
            figli a combattere. Nello stesso periodo, però, Fanny Dal Ry spinge le madri a
            ribellarsi al destino assurdo che le stava privando dei figli,
            come già aveva gridato «La difesa della lavoratrice» con il suo celebre manifesto del
            1914. Donne madri votate al sacrificio – in ogni guerra ci sono le madri simbolo (Adele
            Cairoli nel Risorgimento; mamma Calvi nella Grande Guerra; mamma Cervi nell’ultima
            guerra mondiale) –, fiere dei loro figli morti; e madri dolenti rassegnate, che piangono
            i figli caduti. In Margherita Sarfatti la perdita di un figlio accende ancora di più
            l’amor patrio, portandola all’interventismo più spinto; per Stefania Türr, madre di un
            figlio undicenne, è invece un motivo di orgoglio preparare per lui una nuova patria.
            Anche se Stefania non ne parla mai, possiamo intuire che il suo rapporto con il figlio
            non sarà stato diverso dal rapporto che ha avuto con suo padre: Stefano padre e Stefano
            figlio – al ragazzo è stato dato lo stesso nome del nonno – simboleggiano la continuità
            della lotta, dell’impegno, dell’amor patrio. 
In questo momento epocale, è
            comprensibile come in Stefania sia «continuo il richiamo a un processo risorgimentale da
            completare e naturale la […] personale adesione all’irredentismo»[12]. Pregnante è in lei e nella sua rivista il richiamo all’esperienza
            risorgimentale in cui il padre aveva giocato un ruolo tanto importante. 
«La Madre italiana» ben presto
            diviene qualcosa di diverso, di più «alto»: non è più unicamente impegnata ad adoperarsi
            per il futuro degli orfani di guerra. Il compito che il periodico si assume è di
            veicolare idee e convinzioni e di spronare all’azione. Non casualmente, dopo il
            conflitto il giornale finirà per inserirsi nel flusso guerrafondaio della propaganda
            fascista. Quello che anima Stefania è in primis una passione per la
            politica viscerale: sposa la causa italiana della lotta contro l’oppressore austriaco e,
            presa da fervore militaresco, assoggetta completamente la rivista all’ideale
            interventista sfociando, con autentica disinvoltura, nell’intolleranza e nel
            pregiudizio: «I tedeschi hanno tutta la bassezza d’animo che gli trasmisero i loro antenati»[13]. Il nemico austriaco va combattuto con ogni mezzo, e la giornalista non si
            fa scrupolo a usare l’arma della demolizione attraverso la scrittura. In lei si fa
            strada, prendendo forma a poco a poco ma con grande fermezza, l’intenzione di vedere da
            vicino le condizioni dei soldati in trincea per poterne scrivere sul suo mensile. Vuole
            indagare nella concretezza della vita quotidiana al fronte; è decisa a conoscere i
            particolari dell’organizzazione delle truppe nelle retrovie della battaglia. Sente di
            dover raccontare le loro sofferenze ma anche la nobiltà delle loro gesta. È una Türr
            euforica e persino combattiva quella che aspira a divenire
            corrispondente sul campo, stimolata soprattutto dalle lettere dei soldati che pubblica
            sotto forma di testimonianza sulla «Madre italiana». 
La cronista di guerra è una figura
            del tutto nuova per l’epoca, ma è soprattutto nuovo il linguaggio introdotto dalla
            giornalista per raccontare lo scenario bellico. Nei suoi articoli usa immagini e
            stereotipi tratti dai giornali rivolti a un pubblico di donne: a cavallo tra Ottocento e
            Novecento la stampa femminile si era infatti evoluta, non si pubblicavano più solo
            figurini di moda e suggerimenti per la donna che voleva essere elegante, ma su alcune
            testate si cominciavano a dibattere temi legati alla subalternità nella vita familiare e
            civile. È nel 1905 che nasce «La Donna», il supplemento quindicinale del quotidiano «La
            Stampa» e della «Tribuna», che accanto alle classiche rubriche sulla cura della casa e
            del corpo affronta temi culturali e di attualità. In quegli anni il quotidiano torinese
            aveva un pubblico di lettori davvero vasto – si pensi che nel 1915, alla vigilia della
            guerra, la tiratura raggiunse le 300.000 copie – quindi, grazie a questo traino, il
            supplemento destinato alle donne riuscì a raggiungere un ampio pubblico, prima
            inimmaginabile. L’allora direttore della «Stampa» Alfredo Frassati e l’editore (e
            giornalista) Luigi Roux avevano capito le straordinarie potenzialità che offriva il
            mercato della lettura femminile. 
Grazie alla politica degli abbinamenti speciali e
                degli abbonamenti cumulativi, «La Donna» è stata innanzitutto un primo brillante
                risultato della strategia di allargamento del mercato del moderno giornale
                quotidiano, attraverso la diversificazione dei prodotti messa in atto da Alfredo
                Frassati e Luigi Roux. Nella sua funzione di supplemento ha partecipato al processo
                di modernizzazione del quotidiano che per la prima volta in Italia, grazie
                all’inedito protagonismo dei direttori-proprietari-imprenditori, si configura come
                un organismo che rielabora e comunica le informazioni, interpreta gli eventi
                dell’attualità politica, economica e culturale, attraendo un pubblico non più
                omogeneo dal punto di vista della distribuzione geografica[14]. 


La Türr, con «La Madre italiana»,
            segue il modello della «Donna» e porta avanti il suo progetto di innovazione: concepisce
            un giornale lontano da quelli che erano gli stereotipi ottocenteschi e riesce a cogliere
            le potenzialità commerciali dei prodotti di consumo femminile. 
Il suo periodico si rivolge a tutte
            le donne che fino ad allora erano viste solamente quali custodi della vita familiare.
            Infatti, ormai le lettrici sono cambiate e per loro Stefania
            confeziona una rivista con connotazioni sì militariste, ma fatta da una donna per le
            donne. Quelle stesse che stanno acquisendo una nuova consapevolezza del proprio ruolo
            nella società e che vogliono condividere le loro ansie e paure con qualcuno che sappia e
            le ascolti. Sono tutte quelle donne i cui mariti, figli, fidanzati sono stati o sono al
            fronte, donne che hanno l’intimo bisogno di conoscerne le condizioni di vita e le
            difficoltà che affrontano. Sono soprattutto donne che hanno bisogno di essere
            rassicurate e allo stesso tempo stimolate perché, una volta terminata la guerra,
            arriverà il momento di pretendere ciò che spetterà loro di diritto per aver reso alla
            patria un grande servizio. «La Madre italiana» diviene quindi veicolo di quelle idee
            innovative che già si stavano facendo strada oltreoceano. Attenta ai cambiamenti
            profondi della società imposti dal conflitto, pur sposando apertamente la causa della
            guerra anche con accesi toni nazionalisti, Stefania si dimostra sensibile alla questione
            femminile, vuole ridestare la coscienza delle donne, con attenzione anche al ruolo che
            dovranno giocare gli uomini, affinché si prenda atto che la via da intraprendere è una
            sola: la partecipazione consapevole. 
A queste posizioni la Türr arriva a
            poco a poco, complice la sua presenza in trincea. Infervorata dall’ardore di portare il
            proprio contributo fattivo alla causa nazionale, non vuole un ruolo solo di contorno: la
            sua è una presenza determinante e le vesti non sono quelle di «consolatrice» o
            «confortatrice». Vuole essere al fianco dei soldati in trincea, essa stessa nella veste
            di «soldato». Non siamo più dinanzi alla ragazzina che ascoltava dal padre le imprese di
            altri, adesso Stefania Türr è inviata di guerra ed è presente in maniera attiva, per
            nulla in posizione di subalternità agli uomini, i soldati, che pure sono protagonisti e
            combattono una guerra dura e incerta. Parte con loro e vive al loro fianco per portare
            il conforto delle proprie parole, e non da ultimo per vedere in faccia il «nemico di mio
            padre e della mia famiglia»[15]. 
Le uniche altre donne a
            sperimentare la vita al fronte erano le crocerossine, che ben presto acquisirono un
            ruolo di tutto rispetto nella società per la preziosa opera di assistenza ai soldati e
            alle famiglie di questi ultimi e per le loro importanti capacità in ambito medico. Ma
            Stefania non ha nulla della crocerossina. Il suo ardore la spinge a scrivere al ministro
            della Guerra chiedendo di essere inviata in trincea. Agisce, chiede e pretende
            perché il mondo della guerra, se davvero vuole raccontarlo ed
            essere d’aiuto, non le deve rimanere oscuro. La richiesta passa attraverso le maglie
            della burocrazia, e ne segue il complicato iter: sulle prime viene
            bloccata, poi finalmente accettata dal Comando supremo. Stefania accoglie la notizia con
            trepidazione, e attraverso «La Madre italiana» si accosta ai soldati per fare suo «il
            racconto delle loro gesta, sentire i loro desideri, i loro giudizi, scrutare le loro
            anime che tanti tesori di fortezza, di amore, di abnegazione contengono»[16]. Una forte empatia la spinge a visitare i luoghi simbolo e teatro di guerra,
            a immedesimarsi nelle vicende dei tanti giovani che hanno sacrificato e sacrificano la
            propria vita in nome dell’ideale più alto, la patria. Un ideale che, qualora non li
            colga improvvisa la morte, costringe comunque i soldati a lunghissimi periodi lontani
            dal calore della loro casa e dagli affetti più cari. 
Io vado al fronte, e vorrei gridarlo alto
                specialmente a quella damina che mi sta incontro tutta agghindata come una pupattola
                e tutta intenta a tenere in buon ordine le pieghe del suo abito […] e anche a quel
                giovanotto che mi pare così brutto nel suo abito borghese: che diamine, un
                giovanotto vestito da borghese in un treno che va verso Udine, ma perché vi è montato?[17]


È un percorso in crescendo quello
            della giornalista, che la porta dapprima al cospetto del generale Luigi Cadorna,
            «condottiero di eserciti esperto, conoscitore della psicologia dei soldati e del popolo italiano»[18], in seguito del generale Carlo Porro, «magnifico uomo di guerra»[19]. Il re è visto come «padre» premuroso e attento dell’Italia. Effetto
            amplificatore delle corrispondenze sono le sue personali convinzioni: la grandezza
            interiore che lei vede nei capi supremi del nostro esercito fa sì che non un dubbio, non
            un’incertezza possano adombrare la partecipazione italiana al conflitto. La guerra è
            giusta e necessaria. 

Inviata al fronte 



Quello di Stefania Türr è un
            reportage a 360 gradi, che contiene anche numerose fotografie dei luoghi da lei visitati
            in qualità di inviata di guerra. Oltre a raccontare la guerra, infatti, Alle
                trincee d’Italia è prezioso perché fornisce una descrizione geografica
            dei paesi, delle città e dei campi allestiti dai soldati, che
            spesso fungono da titoli dei capitoli. Non ci sono solo foto di luoghi, ma anche di
            soldati impegnati nella dura vita al fronte, con la neve che penetra nelle ossa delle
            sentinelle durante i lunghi turni. Una narrazione vivida, che mira a tenere sempre alta
            l’attenzione del lettore e con cui Stefania ci regala una descrizione geografica
            minuziosa, a volte persino geologica, dei luoghi incontrati. Lo sguardo sempre attento
            al particolare è filtrato dal pensiero costante di ciò che hanno provato i soldati nel
            calpestare suoli tanto impervi. Siamo con lei mentre con occhio vigile e scrutatore,
            avido di informazioni, sale sul treno per Udine, e siamo con lei quando si allontana
            dalla «civiltà» delle città e si avvicina lentamente a paesaggi duri, a volte ostili.
            Con i suoi occhi vediamo il San Michele e Gradisca, Staro Selo e il selvatico Carso, il
            monte Nero che la fa vibrare di emozione, Caporetto e la vetta del Calvario, il Sabotino
            e Monfalcone, l’Hermada, Gorizia e la conca di Tolmino, Aquileia salutata come vera e
            propria parentesi di quiete dopo tanti orrori, poi Grado e infine le Alpi. Non si tratta
            di semplici elenchi: l’inviata Türr ci regala immagini, odori, sensazioni per aiutarci
            il più possibile a calarci nel paesaggio e grazie alla sua penna ci addentriamo in una
            natura sempre più difficile e sfavorevole. Il pathos ci accosta al
            dolore dei soldati, il freddo, la neve, le asperità e la desolazione dei luoghi ci
            entrano dentro, perché in Stefania è assoluta l’immedesimazione con le vicende vissute
            dal nostro esercito. 
Lo stile della cronista Türr è
            ridondante e retorico, e non è un caso che sia poi stato incensato dal proselitismo
            fascista. La parola «patria» è quasi sempre scritta con l’iniziale maiuscola e viene
            ripetuta in modo quasi ossessivo. Il tono è enfatico; dominano le domande retoriche e
            uno spregiudicato uso di aggettivi. Le sue sferzate più violente sono rivolte ai giovani
            che non si arruolano, a quelli che decidono di non salvare «la Patria» dagli austriaci,
            che preferiscono vagare per Milano «e pare non abbiano altro da fare che girare per la
            Galleria ad occhieggiare le ragazze»[20]. Anche queste ultime sono prese pesantemente di mira da Türr: 
Abbastanza mi hanno tormentata gli spettacoli
                insopportabili dati da tutte quelle giovinette in vesti succinte, scollate e che le
                fanno apparire così sfrontate: ma non hanno un fratello, un amico al fronte quelle
                disgraziate? E il pensiero delle fatiche, dei pericoli cui sono esposti non le fa
                riflettere che ora non è il tempo di agghindarsi con siffatti sfacciati vestiti, ma
                con severità romana procedere raccolte nei gravi pensieri della patria in armi?[21]


La Türr è un fiume in piena. Idee,
            propositi, voglia di agire si alternano in lei senza mai farle perdere di vista la
            concretezza dell’azione. La sua opera di propaganda non si esaurisce con il volume
                Alle trincee d’Italia, bensì continua con un testo del 1918,
            rivolto ai più giovani, in cui tenta di spiegare ai ragazzi i percorsi che l’hanno
            spinta a visitare le zone di guerra per capire le ragioni stesse del conflitto e la
            necessità per l’Italia di riconquistare le proprie terre. Il tono è didattico e, al
            solito, particolarmente retorico: 
Dovete sapere che l’Austria, che ha avuto sempre
                l’idea di voler preponderare su tutti, e che quindi ha cercato di tenere sempre
                soggetti quanti più popoli ha potuto, sessanta anni fa occupava qui in Italia tutta
                la parte superiore chiamata Lombardia e Veneto […] ma i nostri padri stanchi di
                essere oppressi insorsero e vi furono terribili battaglie che si conclusero con la
                cacciata degli Austriaci dall’Italia. Ma l’Austria non si dette per vinta e restò
                padrona della provincia di Trento […] e della bella città di Trieste con tutta la
                penisola che rappresenta il naturale completamento della terra italiana verso il mar Adriatico[22]. 


Stefania si spinge anche oltre:
            cerca di instillare l’amore per la patria in quelli che immagina essere i suoi giovani
            lettori ricordando il sacrificio dei loro genitori. Per lei sono stati proprio i
            sacrifici dei soldati a rendere gli italiani degni di sedere a testa alta tra gli altri
            popoli; la neutralità, da tanti invocata prima del conflitto, si è dimostrata del tutto
            inopportuna. Tutto si è svolto in nome dell’ideale patriottico e la nazione sarà ora
            capace di sostenere e confortare chi è rimasto e chi ha perso tanto in termini di vite
            umane. La passione che anima la scrittrice è evidente anche nella scelta delle parole,
            assolutamente caratterizzata. 

Questione femminile 



In mezzo a tanta retorica e a tante
            certezze, nella mente di chi non sembra essere mai sfiorata dal dubbio si fa però strada
            un pensiero costante. Essere stata l’unica donna in trincea, aver toccato con mano una
            realtà «da uomini», la porta a porsi una serie di domande sul ruolo che le donne hanno
            avuto nel primo conflitto mondiale. «Ma perché solo quando la donna entra nel tempio
            della giustizia essa deve essere considerata diversa? Proprio in quel tempio che si
            intitola della giustizia si compie la grande ingiustizia»[23]. La Türr finirà così per dedicare numerosi articoli all’emancipazione della
            donna e all’impossibilità di escludere la componente femminile dalla vita politica
            attiva del paese. Al pari degli uomini le donne, seppure in ruoli e modalità differenti,
            si sono adoperate per il bene della patria, adeguandosi a sostituirli anche nei mestieri
            più prettamente maschili, assumendo la guida della famiglia con tenacia e
            determinazione, sostenendo chi era rimasta vedova in un rapporto di reciproca
            assistenza. Ora, al dunque, pretendono ciò che di diritto spetterebbe loro: il
            riconoscimento in termini pratici del ruolo fondamentale avuto durante il conflitto. 
Oggi il bilancio morale e materiale degli anni di
                guerra è tutto a favore di noi donne e possiamo perciò presentarci a fronte alta
                dinanzi agli uomini e domandar loro: e ora? Nei giorni di lavoro febbrile, nei
                giorni della trepidazione e del dolore voi ci avete chiamate, noi siamo accorse e vi
                abbiamo dato l’aiuto necessario e proficuo, oggi che la nostra opera è compiuta
                attendiamo il nostro premio. Noi non possiamo più essere assenti dalla vita politica
                delle nazioni e voi dovete provvedere[24]. 


Il messaggio è chiaro, forte e
            perentorio. Non è pensabile un futuro postbellico che escluda le donne da una
            partecipazione vera alle decisioni del paese. Bisogna essere audaci e non lasciarsi
            intimorire nell’avanzare richieste legittime. Tutto è stato finora appannaggio della
            componente maschile, ma non sarà sempre così: occorre solamente trovare il coraggio di
            far viaggiare le proprie idee e di avanzare proposte; soltanto così potranno essere
            ascoltate. La donna, quando è stata chiamata dagli uomini, ha risposto prontamente. Ora
            Stefania chiede che alle donne venga concesso quello che lei chiama senza giri di parole
            «il nostro premio». In questa richiesta di «concessione» si potrebbe intravedere la
            giovane subalterna al padre, quella che ascoltava i suoi racconti guerreschi in un
            quadro di gerarchie ben definite e i cui limiti erano invalicabili. Ma la Türr va oltre
            perché non si accontenta di un piccolo regalo di ringraziamento, esige che siano gli
            uomini a dover agevolare il cambiamento e a favorire l’inserimento delle donne nella
            vita sociale e politica. Il suo è quasi un ordine, dato con la rabbia e la
            consapevolezza di aver perso fin troppo tempo appresso alle convenzioni dettate da una
            società che ancora non è stata in grado di chiedersi seriamente quanta forza abbiano le
            donne e quanto siano in grado di dare. Alle trincee d’Italia non è
            dunque solo una cronaca che racconta «la storia degli uomini»,
            ma un affresco nel quale trova spazio il ruolo, assolutamente
            non marginale, delle donne. Per esempio, Stefania definisce «spettacolo dato dalle donne italiane»[25] quell’assiduo preparare indumenti di lana per i soldati costretti ad
            affrontare l’inverno al fronte. La giornalista era testimone dell’arrivo di quei pacchi;
            sapeva che cosa significavano per i soldati quei regali giunti da mani femminili
            sconosciute. E in quella premura e quella costanza stava la grandezza di tutte. Non una
            – scriveva – si è sottratta al dovere che la patria richiedeva, e l’avere sostenuto un
            simile sforzo ha un valore maggiore se si considera che i ruoli da interpretare sono
            stati tanti e che non vi sono stati maestri cui rivolgersi, né esempi o modelli a cui
            rifarsi. Dopo un iniziale momento di smarrimento causato dalla rottura di equilibri
            consolidati in ambito sociale, le donne hanno risposto in modo pragmatico. La
            contingenza del momento terribile non avrebbe permesso esitazioni e le donne non hanno
            esitato, intravedendo in ciò anche una sorta di «liberazione» dalla presenza maschile
            che da sempre dettava le regole del loro vivere quotidiano. 
È quindi una Türr completamente
            cambiata quella che torna a casa dopo averci regalato una cronaca dettagliata e puntuale
            di tutto ciò che i suoi occhi hanno incontrato. Sempre convinta che l’azione deve
            permeare la politica e l’operato degli italiani, ora che il conflitto mondiale è
            terminato rivendica con vigore la risposta che è attesa in particolar modo dalla
            componente femminile del popolo del suo paese. 
Stefania ha ormai abbandonato i
            soldatini, compagni di gioco dell’infanzia e retaggio della vita paterna. L’esperienza
            di inviata sul campo, alle trincee, stavolta quelle vere, le ha regalato una prospettiva
            diversa, forse mai presa in considerazione in precedenza, sul ruolo della donna.
                Emancipazione è la parola chiave. Parità tra i
                sessi è la richiesta: espressioni finora usate solo da donne con alle
            spalle esperienze diverse dalle sue, in quanto sbocco naturale delle lotte di una vita.
            Ecco perché la sua vicenda e quelle rivendicazioni nell’interesse delle donne, che in
            principio le saranno suonate quasi rivoluzionarie, sono un’interessante testimonianza.
            Alla fine, non casualmente nei suoi scritti la retorica lascia spazio a uno stile più
            asciutto, quasi rabbioso: quello di chi pretende, di chi sa di contare, di chi non si
            accontenta più di stare solo dall’altra parte della storia. 
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Che la mia famiglia fosse diversa dalle altre non
            c’era da dubitarne. Anzitutto perché c’era mia madre, che era una straniera – russa,
            dicevano – nata a Vilno in Lituania, allora provincia dell’impero russo. Mia madre aveva
            i suoi lavori, i suoi amici, la sua corrispondenza personale. Usciva tutti i giorni e
            trascurava le faccende domestiche affidate alle donne di servizio per lo più a ore che
            si succedevano rapidamente. La mia famiglia era diversa non solo da quella dei miei
            ordinati parenti, nella quale le donne se ne stavano a casa, ma anche dalle famiglie
            degli amici, tutte meno disordinate della nostra[1]. 


Non c’è dubbio, originalità e
        stravaganza connotavano gli Amendola. A descrivere senza remore, e con molta ironia e
        appassionata partecipazione, l’anomalia di questo nucleo familiare[2] nella bella biografia Una scelta di vita è Giorgio, figlio
        di Giovanni e di Eva Kühn Amendola. Nato nel 1907, dopo aver sofferto la prigione e l’esilio
        sotto il fascismo ed essersi impegnato con grande coraggio nella Resistenza, nel dopoguerra
        sarà uno dei maggiori leader del Partito comunista italiano. Creatore della corrente
        riformista del Pci, nel tentativo di dare vita a una sinistra di stampo europeo, radicata
        nella tradizione laica e liberale, avrà tra le personalità a lui più vicine – lo ha
        riconosciuto anche lo stesso capo dello Stato – un altro Giorgio, il presidente Napolitano[3]. Il padre di Giorgio, Giovanni, si spense a Cannes per un tumore ai polmoni nel
        1926, dopo essere stato bastonato a sangue a Montecatini dai fascisti. Grande giornalista,
        ministro del governo di Luigi Facta, noto esponente dell’antifascismo liberale, Giovanni tra
        l’altro sollecitò nel 1925 Benedetto Croce a redigere il Manifesto degli
            intellettuali antifascisti e per primo adottò la parola «totalitarismo»,
        intesa come «dominio assoluto e spadroneggiamento completo ed incontrollato nel campo della
        vita politica ed amministrativa». Molto più a lungo visse la Kühn, che
        scomparve nel 1961 dopo ripetute degenze in clinica psichiatrica.
        Mamma, oltre che di Giorgio, di Ada, Antonio e Pietro, Eva «la russa», come la chiamavano,
        fu poetessa futurista, saggista, bravissima traduttrice, studiosa e divulgatrice della
        filosofia di Schopenhauer, di Henry Thoreau, di Fëdor Dostoevskij e di tanta altra
        letteratura dell’Europa orientale. Proprio Giorgio ci restituisce uno straordinario ritratto
        di sua madre: vegetariana, naturista, cultrice della filosofia orientale, personalità
        assolutamente speciale nel panorama italiano dove portò una ventata di novità per il suo
        emancipato stile di vita ma anche per le sue scelte intellettuali e politiche. Eva fu anche
        un personaggio molto controverso. Rappresentò il simbolo femminile di quell’«intreccio di
        indirizzi esistenti tra operai e reduci, e tra futurismo, fascismo, socialismo e anarchia»
        che, come scrive lo stesso Giorgio sulle orme di Antonio Gramsci, caratterizzò il periodo
        della Grande Guerra. La Kühn fu un’importante testimonial dell’impatto
        travolgente dell’universo femminile negli anni della Prima guerra mondiale. Durante il
        conflitto si prodigò per i feriti e per i reduci. Si fece interprete delle aspirazioni delle
        donne, pronte ad avanzare richieste di riscatto e di uguaglianza nel mondo del lavoro e
        nella vita quotidiana. Fu la guerra a potenziare la sua convinzione che ci si doveva
        affrancare non solo con la militanza culturale ma anche con quella politica. Si affidò, come
        molte altre intellettuali, al futurismo, ovvero al movimento d’avanguardia in cui arte, vita
        e politica erano tutt’uno. Entrò nei ranghi dei primi fasci di combattimento che avevano
        fatto proprie tante richieste dei futuristi, come il voto alle donne, facendosi catturare
        dalle loro promesse. Sbagliando così completamente indirizzo: Mussolini e i suoi squadristi
        erano pronti a limitare libertà e diritti ma non certo a concederne di nuovi, tanto meno al
        gentil sesso. Per ottenerli, il mondo femminile dovrà aspettare la fine del ventennio nero e
        l’affermazione della democrazia. 
Quando agli inizi del secolo approdò in
        Italia, Eva si aspettava grandi cose da quella che diventerà la sua seconda patria. Nella
        capitale farà l’incontro della sua vita: «Mia madre abbondava in forzature romantiche, come
        se il destino l’avesse condotta appositamente da Vilno fino a Roma, per farla incontrare con
        mio padre», sottolinea il figlio. La bionda e riccioluta lituana era nata a Vilnius il 21
        gennaio 1880 da Oscar Kühn ed Emmy Wittman, la quale aveva frequentato un collegio moscovita
        per ragazze di famiglie aristocratiche. Lo registra la stessa Eva nella
        raccolta delle lettere e degli scritti di suo marito da lei curata[4]. Il padre della Kühn era di origine baltica, aveva studiato all’Università di
        Dorpat e insegnava in un istituto tecnico di Vilnius. Era autore di poesie e novelle, era
        appassionato di musica e aveva una predilezione per Heine. Annota Eva: 
Io stessa, a 8 anni, conoscevo a memoria quasi tutto
            il Buch der Lieder, che avevo trovato nella bella biblioteca
            paterna […] Egli morì in una clinica di Pietroburgo, quando avevo 13 anni, e questo
            evento produsse su di me un’impressione tragica. Qualche tempo dopo trovai in un
            armadio, tra i suoi libri, anche i Parerga e paralipomena di
            Schopenhauer: li lessi con grande entusiasmo, e da allora questo filosofo è stato per me
            un vero maestro. 


Nonostante la perdita del capofamiglia,
        la madre e i sette figli, tre maschi e quattro femmine, continuarono ad avere un tenore di
        vita agiato: gare di pattinaggio sul ghiaccio, gite sulla neve in slitte trainate dai
        cavalli, l’opera lirica, la biblioteca, le feste natalizie con alberi scintillanti che Eva
        si rammaricherà di non trovare in Italia, le confortevoli villeggiature: «Molta cura era
        data alla nostra educazione, sia dalle zie di Riga, presso le quali ogni tanto ci recavamo,
        sia dalla mamma. La scuola era fonte di continue soddisfazioni; ero la prima della classe»[5]. In casa si parlava in russo o in tedesco e all’educazione delle ragazze si
        teneva quanto a quella dei maschi. Le fanciulle di Vilnius che volevano, come Eva, essere
        «assolutamente moderne», secondo il dettato del poeta Arthur Rimbaud, cercavano la loro
        «stagione all’inferno» andando a studiare a Londra, Parigi o Berlino, sniffando tabacco o
        fumando con lunghi bocchini ambrati, intrattenendosi con le opere dei simbolisti francesi e
        successivamente con le provocazioni letterarie e artistiche del futurismo e del dadaismo. La
        famiglia della Kühn era imparentata con Lev Tolstoj ed Eva fu un’appassionata seguace dei
        precetti vegetariani e delle teorie umanitarie del maestro. A 17 anni, eccola da sola a
        Londra: era istitutrice au pair in un piccolo collegio nei pressi di
        Hampton Court: «Per quanto non ricevessi alcuno stipendio, in cambio delle mie lezioni di
        tedesco e di russo, potevo frequentare gratuitamente gli altri corsi e ricevevo il vitto e
        l’alloggio». Giocava a tennis, visitava le gallerie d’arte e tre volte alla settimana andava
        nella capitale, distante solo un’ora di treno, e dava lezioni a una ragazza inglese: «L’anno
        trascorso in Inghilterra è pieno per me di bellissimi ricordi: avevo cominciato ad amare
        Shakespeare, e soprattutto il suo Giulio Cesare, che ebbi modo
        di vedere nel miglior teatro di Londra, splendidamente
        interpretato. Mi appassionai anche alla poesia di Robert Browning e di Lord Byron».
        Rientrata a Vilnius, ottenne un posto di insegnante di lingua tedesca in un liceo femminile
        e di inglese in una scuola commerciale. Eva era desiderosa di ampliare i propri orizzonti
        culturali e di sfuggire all’unico destino concepibile per una donna: quello di moglie e di
        madre. Si iscrive a medicina a Zurigo, ma abbandona alla vista del primo cadavere da
        sottoporre ad autopsia. Intraprende una nuova strada: con entusiasmo si dedica ad
        antropologia, letteratura comparata, letteratura inglese e storia dell’arte. Comincia a
        scrivere di filosofia, impresa non facile per i pregiudizi di cui era vittima il gentil
        sesso. Il suo primo saggio fu dedicato a Thoreau, il guru della vita libera,
        dell’elioterapia e dei bagni di mare, nonché della benefica immersione nel verde delle
        foreste in Walden, ovvero Vita nei boschi. Nel pamphlet
            Disobbedienza civile il pensatore sosteneva che le leggi potevano
        essere trasgredite quando andavano contro la coscienza e i diritti dell’uomo, ispirando così
        i primi movimenti di protesta e di resistenza non violenta. Per quel suo scritto su Thoreau
        Eva ricevette un premio di cento franchi: un riconoscimento notevole per una donna. E così
        poté trasferirsi a Roma: «Non avevo potuto farlo fino ad allora, perché il mio piccolo
        capitale, risparmiato in tre anni di insegnamento nei ginnasi russi, cominciava ad
        avvicinarsi alla fine». Con un’altra giovane, Eva affitta due stanze in via Aurora e,
        vegetariana e appassionata di buddismo, comincia a frequentare le conferenze della Società
        teosofica, la cui «sacerdotessa», Annie Wood Besant, era molto impegnata a sostegno dei
        diritti dei lavoratori e delle donne. La Kühn – come molti artisti italiani, tra cui Luigi
        Pirandello, che mise in scena il rapporto con la teosofia attraverso il protagonista del
            Fu Mattia Pascal – si fece catturare da queste teorie che
        teorizzavano la presenza nell’uomo del «Dragone Rosso Infuocato». Nella sede della Società,
        Eva incontrerà il suo grande amore, il bruno e sottile Giovanni, anche lui seguace delle
        teorie di Helena Blavatsky. Con lo sguardo intenso e malinconico, scriminatura laterale,
        capelli impomatati, Giovanni era silenzioso e fascinoso (piaceva molto al gentil sesso, che
        seduceva solo con lo sguardo durante le sue campagne elettorali, rammenta Giorgio). Per il
        carattere taciturno Matilde Serao lo definirà «uno stipone inserrato» e l’amico Giovanni
        Papini lo considerava «pedante». Amendola obiettava che non doveva «confondere la pedanteria
        con la serietà». Giovanni era il primogenito di sei figli ed era
        nato il 15 aprile 1882 a Napoli. Suo padre, Pietro Paolo Amendola, anche lui proveniente da
        una famiglia numerosa, originaria di Sarno, aveva lasciato giovanissimo la scuola per
        arruolarsi tra i garibaldini. Congedato, aveva fatto il carabiniere. Grazie a suo fratello
        Liberato, segretario alla Divisione belle arti del ministero della Pubblica istruzione,
        venne assunto come usciere alla galleria Corsini a Roma. Pietro Paolo fu segretario della
        Società reduci patrie battaglie e Giorgio, negli anni del liceo, era molto orgoglioso del
        nonno garibaldino. «Il vero eroismo di Pietro», ricorda Giorgio, «dovette rifulgere nella
        lotta condotta senza tregua contro la miseria, combattuta sempre con civile decoro». A casa
        Amendola si tirava la cinghia: tutto scarseggiava, e a volte il pranzo era un filo d’olio su
        una sottile fetta di pane. Giovanni Battista, detto Batti, fece voto di rinunzia alla carne,
        al vino, al tabacco e al sesso. Con il viso scavato, sembrerà a lungo un ragazzo cresciuto
        troppo in fretta. Era dotato di un gran talento per gli studi. Avrebbe voluto iscriversi al
        ginnasio ma fu costretto a frequentare le scuole tecniche. Mostrò una notevole inclinazione
        per il francese, l’inglese e il tedesco. Da solo si applicò al latino, al greco, alla
        filosofia, in particolare a Kant e a Schopenhauer. Amava anche i testi religiosi, da
        sant’Agostino a santa Teresa. La famiglia, proprio per le sue difficoltà economiche,
        conduceva una vita molto ritirata. La madre, la signora Adelaide, fronte ampia e grandi
        occhi celesti, era religiosa e anticlericale. Batti era legato alla sorellina Maria, l’unica
        insieme a Giovanni che aveva potuto frequentare le medie, che, con suo grande dolore, morì a
        17 anni di tifo. Non aveva amici; i suoi interessi culturali e i suoi svaghi erano la
        frequentazione delle biblioteche e il museo, che la domenica aveva l’ingresso gratuito. I
        fratelli minori dopo le elementari cominciarono a lavorare da apprendisti presso un orafo e
        con la loro paga contribuirono al ménage familiare, infliggendo così
        un’involontaria umiliazione a Giovanni Battista, che dando lezioni private raggranellava
        pochi spicci sperando di evadere da quell’ambiente chiuso e asfittico. A 17 anni ricevette
        l’incarico di redattore di un giornaletto di provincia. Dopo che i genitori si erano
        indebitati per rifornirlo di vestiario e gli avevano comprato tight e bombetta, allora di
        moda, scoprì che si trattava di una truffa. Il servizio militare a Napoli fu un sollievo,
        però non aveva nemmeno i soldi per far risuolare le scarpe: «Fino ad ora ho tirato avanti
        alla meglio col solito paio […] poi ho combinato col Capo Calzolaio
        del reggimento che io gli do questo paio di scarpe con una aggiunta di L. 4, ed egli mi fa
        un paio di scarpe nuove da sottufficiale». Nella biblioteca della Società teosofica Giovanni
        ebbe modo di leggere molte opere di filosofia orientale e di approfondire l’inglese. Quando
        nel 1903 incontrò la giovane lituana, che aveva due anni più di lui e un carattere aperto e
        comunicativo, fu vittima, come sottolinea la stessa Eva, del classico colpo di fulmine. Già
        allora Eva aveva una personalità molto diretta e decisa: andava ai concerti, leggeva,
        studiava e frequentava gli artisti che si riunivano al caffè Greco[6]. Mentre lei e Giovanni si intrattenevano parlando di filosofia, lei era stata
        catturata soprattutto dall’«espressione dei suoi occhi», e… pensava ad altro. Seguirono, per
        entrambi, «giornate indimenticabili; tutta Roma ci apparteneva: facevamo lunghe passeggiate
        e la bellezza della città mi si rivelava in pieno […] La domenica visitavamo i musei:
        andavamo sempre a piedi, e solo qualche volta potevamo permetterci il lusso di prendere il
        tram». Cominciarono a frequentarsi sempre più spesso: 
Giovanni mi aspettava sotto al portone e ci recavamo a
            fare una passeggiata al Pincio o a villa Borghese. Una sera – era l’8 gennaio 1904 –
            indugiammo a lungo, dopo lo splendido tramonto romano, presso la nostra fontana
            prediletta a villa Borghese. Giovanni mi dette il primo bacio timido e tenero come ad
            una sorellina. Fu il nostro fidanzamento, senza precisi progetti, ma con tanta fede
            nell’avvenire. Si era fatto buio, non avevamo sentito il richiamo «si chiude», e dovemmo
            girare a lungo prima di poter trovare una porticina ancora aperta. 


La loro intesa era profondamente
        culturale: 
vicino alla nostra fontana, ci scambiavamo lezioni di
            italiano e di tedesco; insegnai anche a Giovanni a leggere il russo. Egli tradusse per
            me un difficile brano di Schopenhauer, che faceva parte di una mia conferenza su
            «L’ottimismo di Arturo Schopenhauer», tenuta al seminario filosofico della Università di
            Zurigo, e che ora avrei dovuto ripetere in italiano presso la Società teosofica.
        


La Kühn sbarcava il lunario grazie alla
        sua conoscenza delle lingue ed era una fucina di traduzioni, un lavoro che all’epoca non
        veniva considerato seriale o frustrante. Giovanni però cominciò progressivamente a
        trasformarsi in un fidanzato severo e punitivo, che rimproverava Eva di essere troppo libera
        e autonoma: «È la tua cattiva Eva che ieri non ha scritto una buona lettera?», si
        lamentava la Kühn, «Ragazza cattiva che si mette già in punizione
        nell’angolino, che sa di aver meritato questa punizione! Che noia… avere un orso
        che ti incatena!». Poi, all’improvviso, Eva manifestò il primo attacco della
        terribile malattia che l’avrebbe poi perseguitata tutta la vita. Convulsioni, paranoie,
        allucinazioni, grandi mal di testa e deliri: per queste «crisi di febbre cerebrale», come la
        Kühn imparerà a chiamarle, sarà più volte ricoverata in manicomio, dove i metodi di cura
        erano molto simili alla tortura in quanto prevedevano docce gelate, letti di contenzione,
        cinghiate e trattamenti analoghi: 
La febbre mi scoppiò la sera stessa di una conferenza
            della celebre Annie Besant, presso la Società teosofica. Avevo polemizzato con lei, che
            aveva sostenuto l’inutilità di combattere certe tentazioni, asserendo che bisognava
            liberarsi dal male realizzandolo in pratica: io mi ero alzata e avevo detto
            energicamente alla maestosa e sprezzante Besant che quella sua teoria era micidiale. La
            Besant vestiva tutta di bianco, aveva i capelli bianchi, e somigliava al Pontefice: mi
            rivolse uno sguardo minaccioso, che mi fece cadere in deliquio come fulminata[7]. 


Quella sacerdotessa in candidi abiti
        evoca chissà quali turbamenti. Inizia così il calvario. Eva viene separata da Giovanni. Per
        un anno intero rimane in balia degli psichiatri, poi la madre la riporta a Vilnius dove dal
        1904-1905 viene tenuta lontano dal suo fidanzato: «Lo credetti morto; cercai di scrivergli
        per mezzo di un dottore e di alcune infermiere, ma le mie lettere non gli furono mai consegnate»[8]. Durante questa orribile prigionia, in cui le viene impedito di avere contatti
        anche solo epistolari, butta giù le prime riflessioni su La pazzia e la riforma
            del manicomio (che redigerà per esteso tra il 1913 e il 1916), condannando la
        violenza e la prigionia a cui venivano sottoposti i malati di mente[9]. Terminata la crisi, Eva ritorna a essere quella di sempre: 
A Vilno ebbi la fortuna di ricevere subito l’offerta
            di un ottimo posto di insegnante di tedesco […] il lavoro, reso piacevole grazie ai miei
            amabili allievi, e le lettere francesi di Giovanni mi fecero ben presto ritrovare tutta
            l’energia e la fede. Grande fu la mia gioia nel ricevere le prime copie della «Revue du
            Nord» contenente alcuni scritti di Giovanni. Subito dopo Natale cominciarono i nostri
            progetti per la vita futura. 


In quell’anno di distacco, Amendola
        aveva tagliato alcuni traguardi: aveva cominciato a pubblicare sul «Leonardo», la rivista
        fondata a Firenze da Papini e Prezzolini che risentiva
        dell’influenza di Friedrich Nietzsche e Gabriele D’Annunzio, ed era
        entrato in corrispondenza con Benedetto Croce. Per rintracciare la fidanzata, Giovanni si
        fece aiutare dal poeta lituano Jurgis Baltrušaitis, che tra il 1900 e il 1914 visse in
        Italia. Poi raggiunse la sua amata in Lituania, nonostante l’opposizione della mamma di lei,
        decisissima a ostacolare la relazione con il giovanotto italiano che considerava
        responsabile della follia di sua figlia. 
Mi trovavo in villeggiatura con tutta la mia
            famiglia, in una daéan [casa di campagna] posta in mezzo a
            bellissimi boschi e a poca distanza da Podgrodzie: quale inesprimibile gioia fu il
            vedermelo venire incontro, così bello e raggiante! Essere di nuovo insieme ci sembrava
            un sogno. 


Fu la nascita di un nuovo idillio.
        Facevano lunghe passeggiate per i boschi; andavano a Vilnius, dove il pastore evangelico
        della famiglia li preparava al matrimonio. 
Prima che Giovanni partisse per Mosca, prendemmo la
            decisione di trascorrere qualche tempo a Berlino, per studiare in quella università; io
            avevo già ottenuto alcune buone raccomandazioni, che ci avrebbero permesso di procurarci
            un qualche lavoro. 


Eva si è ristabilita e, grazie alla sua
        energia e alla sua capacità organizzativa, la coppia si trasferisce in quella città
        gigantesca. Entrambi danno lezioni private e trottano da un capo all’altro della metropoli,
        traboccante di teatri, musei e bellissimi dintorni: 
Non riuscimmo ad ottenere l’immatricolazione
            all’università, e le lunghe distanze di quella grande città ci stancavano molto, poiché
            andavamo sempre a piedi per recarci dai pochi allievi che i nostri amici di Vilno ci
            avevano procurato. Sicché, benché la città, con i suoi musei, i pittoreschi dintorni, i
            teatri, interessasse molto Giovanni, decidemmo di cambiar sede e di recarci a Lipsia
            dove non vi erano ostacoli alla immatricolazione di studenti stranieri. Frequentavamo le
            lezioni di Wilhelm Maximilian Wundt [padre fondatore dello studio della psicologia come
            disciplina, docente a Lipsia] che piacevano molto a Giovanni: egli sentiva però una viva
            nostalgia per l’Italia. Ogni tanto faceva a piedi un lungo tratto per godersi un piatto
            di spaghetti in una trattoria italiana. 


Eva, nella Vita con Giovanni
            Amendola, descrive con grande tenerezza e insieme con umiltà il processo di
        maturazione intellettuale del suo futuro marito, che «si allontanava da me in regioni che
        erano inaccessibili per la mia intelligenza»[10]. Prima di Natale arrivò la notizia che Giovanni aveva
        vinto il concorso per un posto di segretario al ministero per le Belle arti. Finalmente
        erano pronti i documenti per il matrimonio e, come suddita russa, Eva era obbligata a far
        precedere il matrimonio civile da quello religioso nella chiesa valdese. Anche la famiglia
        di Giovanni, però, era contraria a quelle nozze: per ottenere dal padre il consenso,
        Amendola si impegnò a versargli ogni mese circa 50 lire, una bella sommetta. Lasciarono
        Lipsia il 23 dicembre, e il 24 trovarono Monaco «tutta bianca di neve e ornata di alberi di
        Natale». Il matrimonio[11] venne celebrato a Roma il 25 gennaio, nella chiesa valdese, alla presenza dei
        genitori di Giovanni e della sua sorella minore, Maria; la cerimonia civile si tenne il 7
        febbraio in Campidoglio. Tornarono a casa a piedi e, dal momento che avrebbero abitato con
        gli Amendola, la madre aveva preparato per loro 
un bel pranzo e una squisita crostata. Il giorno dopo
            ci recammo a Tivoli, a visitare villa Adriana, e la sera mio suocero ci offrì due posti
            per il teatro Argentina. La mamma di Giovanni, brava sarta, mi aveva lei stessa cucito
            un bel tailleur grigio, su cui misi una collana di perle che mi era stata donata. Anche
            Giovanni ricevette diversi regali dai suoi amici, tra i quali una pregevole edizione
            della Vita nova e una spilla da cravatta. 


Abbandonando la faticosa convivenza con
        il papà e la mamma di Giovanni, la coppia si trasferì poi in un palazzo a via del Babuino
        158. Amendola otterrà un incarico di filosofia teoretica a Pisa; nel 1912 diventerà
        corrispondente da Roma del «Resto del Carlino» e nel 1914 passerà al «Corriere della Sera»
        di Luigi Albertini. Erano sposati da due anni quando il 21 novembre 1907 la ventisettenne
        Eva diede alla luce il primogenito, un maschio di quattro chili, dopo un parto durato dodici
        ore: «Il bambino era troppo grosso per me ma nella sala parto il primario che mi sembrò un
        vero gigante con un pugno energico fece uscire la creatura»[12]. Era un momento di relativa tranquillità economica; Eva aveva vinto un concorso
        come insegnante di inglese e aveva uno stipendio di 120 lire, superiore alle 100 percepite
        dal consorte, che ne versava peraltro la metà al padre; inoltre, la rivista elvetica
        «Coenobium» pubblicò il saggio di Eva su Schopenhauer. Frequenti traslochi e viaggi
        movimentarono la vita della famiglia, e nel 1909 il piccolo Giorgio fu portato in Lituania
        per essere presentato ai parenti. Nel 1910 la Kühn raggiunse il marito a
        Firenze, in via Scialoja. E il loro rapporto iniziò a incrinarsi.
        In un primo momento, Giovanni si era trovato ad affrontare da solo quei problemi pratici che
        di solito era la moglie a risolvere (per esempio il reperimento di una domestica, per il
        quale si era rivolto all’amico Papini, che rilevava come fosse umiliante per gentiluomini
        abituati a trattare importanti questioni filosofiche dover fare i «bambinai» e doversi
        occupare di «filosofia non più nuda ma innaffiata di piscio e di berci»)[13]. Sarà Eva, ovviamente, che approdata a Firenze solleverà Giovanni da questo
        oneroso incarico e prenderà a cuore le questioni pratiche e domestiche. Pagandone però lo
        scotto in termini di fatica personale: 
Grazie al doppio stipendio della scuola
            professionale, ebbi la possibilità di partire ben equipaggiata di indumenti caldi per
            noi tutti. Comprai anche giocattoli e tante belle cosette per l’albero di Natale. Nei
            primi tempi mi trovavo un po’ sperduta, non avendo nessuno ad aiutarmi […] soltanto
            dopopranzo veniva una brava donnetta – per pochi centesimi – a spicciarmi la cucina. La
            donna di servizio che mi aveva preso Giovanni fu licenziata dopo otto giorni e decisi di
            fare a meno di domestiche, poiché il nostro bilancio non ce lo permetteva. 


Giovanni arrotondava lo stipendio con i
        volumetti per la casa editrice La Voce; la Kühn riprese a scrivere e a tradurre. 
Prezzolini mi offrì di preparare per la casa editrice
            «La Voce» un volume di novelle di Dostoevskij. Le 200 lire del compenso per la mia
            versione costituirono per noi un grande aiuto. Anche Papini mi offrì di tradurre, per un
            compenso di 200 lire, la Quadruplice radice del principio di ragion
                sufficiente di Schopenhauer. 


Un impegno notevole, anche perché nel
        1910 era nata Ada: Eva lavorava di fianco alla culla, con Giorgio che giocava su una stuoia
        sotto al suo tavolo, nella stanza più fredda poiché allo studio di Giovanni era stato
        destinato l’ambiente più caldo e inondato dal sole. Nonostante i disagi, la Kühn continuò a
        rimboccarsi le maniche in campo intellettuale, mietendo consensi come quello del severo
        Salvemini che applaudì un suo articolo sulle teorie di Henry George, economista molto
        ammirato da Tolstoj che proponeva l’applicazione di un’unica imposta sulle terre padronali,
        i cui proventi sarebbero stati destinati ai bisogni sociali. «Cosenza, 16 febbraio 1912.
        Carissima Signora, ricevo il suo articolo: interessantissimo», scriveva Salvemini
        riferendosi all’intervento di Eva Sulle teorie
            dell’economista americano Henry George e la loro applicazione nella colonia
            cinese (che fu pubblicato proprio sull’«Unità» di Salvemini), «Bisogna che
        Ella continui. Perbacco, è un argomento importantissimo. Io non ne so nulla. Ma imparerò
        leggendo i Suoi articoli. E da cosa nasce cosa». La vita di Eva, però, nonostante lei
        tenesse duro per non mettere la parola fine ai suoi interessi e alla sua indipendenza, stava
        cambiando: il matrimonio sembrava aver tarpato le ali alle ambizioni giovanili. Eva e
        Giovanni ritornarono a Roma, andando ad abitare a via Paisiello, che allora era ancora una
        strada tra campi e filari di viti, e la loro organizzazione domestica si distinse ancora una
        volta da quella degli amici appartenenti al mondo della politica («ed era la cerchia sempre
        più larga del giro delle conoscenze e delle relazioni paterne», scrive Giorgio) e da quella
        delle famiglie di scrittori, di pittori o di giornalisti vicini a Eva. Scrive Giorgio: 
L’abitazione di via Paisiello era stata ammobiliata
            alla meglio, con letti, armadi e tavoli di origine varia, messi assieme attraverso i
            numerosi traslochi che avevano accompagnato i difficili inizi della vita matrimoniale
            dei miei genitori […] In quei lontani anni uno dei compiti affidatimi fu quello di
            togliere la polvere dai libri, ma senza mutarne la collocazione, perché quell’apparente
            disordine corrispondeva a misteriose sistemazioni che non si potevano toccare. Ancora
            alle elementari, ero già stato promosso bibliotecario. 


Eva stessa ricorda che le sue
        competenze di economia domestica e di arte culinaria non erano eccezionali: quando aveva
        voluto offrire a suo marito un piatto di spaghetti vi aveva versato sopra direttamente della
        conserva e poi l’aveva portato a tavola con un contorno di funghi semicrudi. Più che
        cucinare le interessava la pittura del vicino di casa, Giacomo Balla, oppure frequentare le
        riunioni della prima importante avanguardia italiana, i futuristi. 
I nuovi amici che entravano in casa erano vestiti in
            modo chiassoso. Un nostro vicino, il pittore Balla, un giorno per farmi stare tranquillo
            mi diede carta e matite e mi disse di disegnare quello che volevo. Feci molti sgorbi e
            Balla scrisse sul foglio: «Bravo, sei un vero pittore futurista». E nei miei più lontani
            ricordi mi vedo insonnolito sui divani rossi dei caffè [si riferisce al caffè Greco a
            via Condotti a Roma] dove mia madre mi conduceva, con scandalo della famiglia paterna e
            critiche dei benpensanti.
        


Come si difendeva la Kühn dai parenti
        che la attaccavano perché portava un bambino alle manifestazioni dei futuristi? «Era bene
        che il ragazzo cominciasse a vedere, il più presto possibile, tutto quello che c’era da
        vedere», diceva Eva. E aggiungeva: «Non gli farà male». «Infatti», rileva Giorgio, «non mi
        ha fatto certo male accompagnare mia madre a vedere le sculture di Boccioni, così diverse da
        quelle che ammiravo nel museo di villa Borghese». Eva, seguace di Schopenhauer, che era
        stato uno dei più violenti denigratori delle teorie femministe, ora si stava allontanando
        dal suo maestro e stava esplorando nuovi orizzonti culturali: era attratta in particolare
        dal futurismo. Come era nato questo nuovo interesse? Il filosofo di Danzica si era
        particolarmente accanito contro l’incremento delle scrittrici, giornaliste e pensatrici e,
        per limitarne la crescente e nefasta influenza, discettava dell’incapacità femminile di
        produrre razionalità e l’impossibilità per loro di comprendere «musica, poesia, arti
        figurative». Le sue affermazioni ebbero un grande successo: anche Benedetto Croce cercò, con
        argomenti analoghi, di contrastare l’avanzare delle narratrici, definite «l’infinito
        pulviscolo di romanzatrici», rilevando che la donna-scrittrice era incapace di astrazione e
        che la connotava l’«impotenza teoretica e contemplatrice». Eva, per reagire a questa ondata
        crescente di critiche sul ruolo femminile, si volse al movimento letterario e al gruppo che
        più era disposto a sostenere l’importanza delle artiste e delle intellettuali: il futurismo.
        Marinetti, nel primo Manifesto del 1909, agli albori del movimento,
        aveva scritto: «Noi vogliamo glorificare […] il disprezzo della donna». Ma successivamente
        cambiò orientamento portando il gruppo futurista a schierarsi per il suffragio esteso alle
        donne, la parità di retribuzioni, l’abolizione dell’autorizzazione maritale, il «divorzio
        facile, il libero amore, l’abolizione della gelosia», la critica della famiglia «carcere e
        barbarie per la donna». Il carattere dirompente di queste teorie fu colto, fin dal maggio
        1913, anche da Antonio Gramsci[14]. Il futuro fondatore del Partito comunista d’Italia sosteneva che la teoria
        paroliberistica di Marinetti era della stessa natura degli esperimenti di Picasso e si
        augurava che i «filistei del movimento operaio» si aprissero alla tecnica e alla modernità.
        Il futurismo darà ampio spazio ad artiste[15] – da Benedetta Cappa, dalle lunghe trecce nere, a Enif Robert, Rosa Rosà, Fanny
        Dini, Maria Ginanni –, fotografe, cineaste, aeropoetesse e aeropittrici (Zátková, Barbara,
        Marisa Mori, Giannina Censi la quale, in un costume di alluminio
        disegnato da Prampolini, si esprimeva nell’aerodanza). A far da
        catalizzatore dell’interesse di Eva fu la possibilità che il futurismo riservava alla
        componente femminile di apparire in pubblico e di esprimersi. La scrittrice soggiacque al
        fascino dell’avanguardia e anche a quello prepotente e personale di Marinetti. 
Mia madre si stringeva sempre di più ai futuristi.
            Apparve in casa nostra Marinetti, occhi di fuoco, simpatico, che occupò subito un grande
            posto nella vita di mia madre che mi trascinava anche alle manifestazioni interventiste,
            rumorose e praticamente indisturbate. 


Irriducibile seduttore, Marinetti si
        vantava di consumare rapporti «tic-tac», con una velocità degna del futurismo, eppure
        riservò a Eva un posto stabile nella sua vita, anche a scapito dell’amicizia con il marito.
        Come ricostruisce lo studioso del futurismo Gino Agnese[16], il 10 aprile 1917 Amendola andò a Udine a trovare in ospedale il poeta ferito
        in battaglia: egli aveva sul comodino una lettera di Magamal, pseudonimo di Eva nelle sue
        poesie futuriste. Marinetti nei suoi Taccuini annota con il suo stile
        sincopato: «Esplorazione del suo sguardo sospetto. Con un movimento abilissimo e disinvolto…
        la caccio sotto». Sotto le lenzuola andò dunque a finire la missiva compromettente della
        moglie di Giovanni la quale, quando Marinetti convolò a nozze con Benedetta Cappa, sentenziò
        acida (e gelosa) che si era tremendamente imborghesito e che quella non era la donna per
        lui. 
Neppure Giovanni fu esente da
        frequentazioni fuori dal matrimonio: Sibilla Aleramo, per esempio, dai lineamenti scolpiti
        come una statua greca. Femminista, pacifista nel 1925, firmataria del Manifesto
            degli intellettuali antifascisti, dopo un incontro molto privato con
        Mussolini fu folgorata sulla via di Damasco dal fascismo. Ottenne un mensile di 1.000 lire,
        un premio di 50.000 lire dell’Accademia d’Italia e la sponsorizzazione delle sue opere da
        parte del regime. Nel 1933 si iscrisse all’Associazione nazionale fascista donne artiste.
        Nel 1945 cambiò idea, entrò nei ranghi del Partito comunista e divenne un’accesa
        sostenitrice di Palmiro Togliatti. Con la misoginia tipica degli intellettuali dell’epoca,
        Prezzolini definì Sibilla «calamaio delle penne illustri» per i flirt che si concesse con
        romanzieri, poeti, giornalisti come Vincenzo Cardarelli, Papini, Giovanni Boine, Clemente
        Rebora, Umberto Boccioni, Salvatore Quasimodo, Giovanni Cena, Dino Campana e altri ancora.
        Ricorda Giorgio:
    
Una gita al Castello dei Cesari la facemmo con
            Giovanni Cena, organizzatore delle scuole elementari nell’Agro Romano, e con la sua
            bella amica Sibilla Aleramo. Che bella donna! chi può negare a un ragazzo di sette od
            otto anni di sentire il fascino di una bella donna? […] Allora scoppiarono subito liti
            interminabili tra mio padre e mia madre. Questo nome strano, Sibilla, mi risvegliava le
            notti, poi le liti cessarono di colpo. Che cosa era successo? Lo chiesi a Sibilla molto
            tempo dopo, quarant’anni dopo, quando la incontrai al quinto congresso del Pci, il primo
            dopo la Liberazione. 


Sibilla, con candore disarmante,
        confessò che Eva aveva ragione a essere gelosa e che lei aveva di Giovanni «il migliore
        ricordo». Giorgio continuò ad apprezzarla: 
Nel 1921 ritrovai Sibilla a Capri, sempre bella e
            desiderabile. Le confessai, tanti decenni dopo, di averla molto ammirata una sera, tutta
            abbronzata, in un bianco abito di lino, e di non avere osato avvicinarla. Sibilla mi
            rimproverò. Perché non ti sei fatto avanti, come figlio di Giovanni avevi un ottimo
            biglietto da visita. Negli anni seguenti, avrei avuto il coraggio di osare, ma anche
            Sibilla aveva aderito al fascismo, e non mi sentivo di perdonarle il passaggio in quel
            campo. 


All’inizio degli anni Dieci in Eva si
        accese una nuova passione, quella per lo scrittore vociano Boine, il quale, ammalato di
        tubercolosi, morirà nel 1917. La Kühn fece il primo passo e inviò al poeta ligure la
        traduzione di una poesia di Jurgis Baltrušaitis, ricca di evocazioni sul tema del trasporto
        sentimentale: «Tutto il mio pensiero è bramosia / del segreto delle stelle […] Tutta la vita
        è un chinarsi sull’abisso […] Baltrušaitis è uno spirito religioso, fuori di ogni dogma e di
        ogni sistema. Il suo articolo bello e originale. Tanti, tanti buoni auguri e saluti
        affettuosi». Il lirico cattolico, interventista e nietzschiano dalla barba come un filo
        sottile, che tra i suoi amori annovererà anche lui la fascinosa Sibilla, in una lettera
        all’amico Casati[17] definisce l’Amendola «una donna simpatica». Il 10 febbraio 1912 si irrita perché
        il suo scritto Ignoto è apprezzato soprattutto dal gentil sesso, cioè
        da una razza intellettualmente inferiore: 
Purtroppo piace alle donne. Brutto segno, l’Aleramo
            di cui non conosco che il nome e due articoli che mi ha mandato è addirittura fuori di
            sé dal piacere. La signora Amendola dice che cose simili non le ha sentite che […] al
            manicomio. Il che è il colmo della lode per lei (perché c’è stata al manicomio e credo
            che ci tornerà). Ora ti confido che la signora Amendola […] pare anch’essa innamorata di
            me. Non capisce un corno delle mie cose e mi scrive spesso
            lettere che «debbon rimanere tra me, lei e Dio» […] Non dir niente di queste stramberie
            mi dispiacerebbe lo sapesse Amendola. Io non le rispondo anche perché dice lei stessa
            che suo marito avrebbe dispiacere se sapesse la cosa. 


Nonostante considerasse la signora
        Amendola fuori di testa, Boine intratterrà con lei una corrispondenza sempre più fitta, con
        missive tenere e appassionate: lui bacerà «i [suoi] occhi», la chiamerà «sposa mia» e farà
        pure delle terribili gaffes, in particolare le spedirà un telegramma a
        casa invece di utilizzare il fermoposta. Quest’ultimo sembra veramente un atto mancato per
        far scoprire la tresca al marito Giovanni: «Non ci pensai. Certo ci aspetta il buio e la
        tempesta a qualche dosso di monte. Ma tu sei mia». 
Porto Maurizio, 27 agosto 1914. Come puoi pensare
            ch’io mi accontenti degli accomodamenti che disegni? Ti pare ch’io sia uomo da vederti
            ventiquattr’ore all’anno, e poi lasciarti sola cinquecento miglia distante, in balia di
            una città ch’io non conosco, con tuo marito sempre padrone di venire a casa tua, di
            ripigliarti di rifarti sua, di rubarti di strapparti di nuovo a me? Queste sono le
            sciocchezze del tuo spiritualismo da donne. Ora ti capisco bene, sai. Quella che
            chiamavo diffusione interiore è vigoria, è gioia, è amore, è Eva Kühn, ch’io amo che è
            mia, mia […] pensi che uno che t’ama, che Giovanni Boine, uomo sodo, reale con nervi […]
            possa accontentarsi di vederti ventiquattro ore all’anno e amarti come in una leggenda?
            Ti piglio, ti afferro con tutte e due le mani. Giuro a dio che saprò tenerti contro
            chiunque […] Ma se tu sei mia, io mi nutro di te, t’incorporo nel mio mondo. B.
        


Siamo al punto di una rottura
        definitiva per la coppia Eva-Giovanni; Eva dovrebbe raggiungere l’appassionato
        corrispondente a Genova, ma alla fine, per un ripensamento o per un malessere crescente, non
        si ferma e prosegue per Torino. Negli scambi epistolari con Boine più volte si lamenta che
        suo marito non l’ama più, però afferma che se il consorte ci ripensasse di lei potrebbe
        «fare […] ciò che vuole». Boine non si arrende: «Una donna non può essere di due uomini. Se
        tu pensi queste misticherie tutto il mio essere si rivolta». Insomma, gli amori e i
        tradimenti reciproci travagliano il ménage dei due coniugi. La guerra
        segnerà un ricongiungimento sul piano sentimentale ma una rottura su quello politico.
        
    
Eva va alla guerra 



«I mesi che precedettero l’entrata
            in guerra dell’Italia furono per la nostra famiglia ancora più agitati del solito»,
            scrive Giorgio. «Nell’estate del 1914, eravamo in villeggiatura a Olevano Romano. Mia
            madre era molto agitata e preoccupata per le sorti della famiglia, perché Vilno fu
            presto investita dalle operazioni militari». Eva proverà simpatia e vicinanza per la
            rivoluzione russa di febbraio. Poi, di fronte al successo dei bolscevichi e all’inizio
            della guerra civile, a cui seguirono la perdita di libertà, massacri e vessazioni,
            assunse un atteggiamento ostile. 
Mia madre si recò a Vilno nell’estate del 1922,
                profittando dell’aiuto che le autorità consolari italiane poterono fornirle nel
                periodo che mio padre era diventato ministro delle Colonie, uno speciale permesso di
                viaggio. I racconti delle ferocie compiute dai rossi la colpirono duramente.
            


Gli Stati baltici, dopo essere
            stati costretti a firmare con l’Urss un patto di alleanza, occupati dai tedeschi
            nell’estate del 1941, vedranno gli orrori dello sterminio e della deportazione della
            numerosissima comunità ebraica: «I miei parenti accolsero i tedeschi come dei liberatori
            e i più giovani combatterono nelle file della Wehrmacht, e poi, dopo la sconfitta del
            Reich trovarono il modo di ritirarsi con le forze tedesche», spiega Giorgio. Il leader
            comunista conclude che, nella sua famiglia divisa dalle guerre e dalle rivoluzioni, si
            verificò quel dramma che segnò quasi tutto il resto d’Europa: le simpatie di alcuni
            andarono all’Urss e di altri andarono agli stati totalitari nazifascisti. 
Ma torniamo in Italia: all’epoca
            del conflitto libico, quando nei teatri delle maggiori città italiane si iniziò a
            gorgheggiare Tripoli bel suol d’amore (la cantante Gea della
            Garisenda si presentava sul palcoscenico vestita unicamente del tricolore), Giovanni si
            dissociò dall’avventura imperiale nel continente nero. Anche Salvemini nutrì molti dubbi
            sull’utilità di mettere le mani su quello che definì «uno scatolone di sabbia»; Giovanni
            Pascoli, invece, parlando appassionatamente dell’Italia e della Libia al teatro di
            Barga, disse che «la grande proletaria» si era mossa. Nel 1910 nacque il Partito
            nazionalista, con il sostegno dei futuristi. Erano le prove generali delle divisioni che
            vi sarebbero state alla prova della cosiddetta «guerra europea». Il movimento operaio,
            dopo l’attentato di Sarajevo, si divise sull’appoggio che l’Italia avrebbe
            dovuto dare alle forze della Triplice intesa contro gli imperi
            centrali. Si adottò il motto «Né aderire né sabotare». Mussolini passava da neutralista
            a interventista, veniva espulso dal Psi e fondava «Il Popolo d’Italia». Amendola,
            secondo un dettato condiviso con gli intellettuali della «Voce», si schierò per
            l’intervento dell’Italia contro l’Austria-Ungheria ritenendo che così si potesse dar
            vita a quell’idea di nazione che il Risorgimento non era riuscito a far lievitare e
            creare «un cemento unificatore delle coscienze». Anche Eva fu interventista, ma in
            maniera completamente diversa da suo marito: vide nel conflitto europeo un bagno
            purificatore e un inizio di nuova civiltà sulla scia della marinettiana guerra come
            «sola igiene del mondo». Come molti altri italiani fu influenzata dal Vate, che Giovanni
            aveva battezzato con disprezzo «stallone della carne ed eunuco dell’anima». Le
            manifestazioni del «radioso maggismo» si intensificarono dopo il focoso discorso di
            Gabriele D’Annunzio a Genova (il 5 maggio) e proprio la predicazione dell’irresistibile
            poeta-soldato incrementò la componente femminile nelle strade e nelle piazze. Eva portò
            Giorgio a sentire il comizio: 
Mia madre mi condusse a via Veneto dove c’era una
                folla immensa, doveva essere la sera del discorso pronunciato dall’albergo Regina.
                Annunciata la dichiarazione di guerra, ci fu una grande festa al caffè Aragno, con
                canti e brindisi. 


Giovanni venne richiamato presso il
            XII battaglione di artiglieria a Livorno prima di essere spedito al fronte. Fu un
            momento importante per Eva e Giovanni, che provarono un nuovo intenso trasporto
            sentimentale e si riavvicinarono. Venne concepito Antonio. 
Tutta la famiglia era andata a Livorno per la
                partenza di mio padre. Fu una bella vacanza straordinaria. Andammo alla stazione per
                salutare papà che partiva per la guerra. Il reggimento se ne andò tra bandiere e
                fanfare, lacrime e sventolio di fazzoletti. Insomma, l’inizio della guerra fu una
                bella festa, era già una vittoria contro quelli che la guerra non la volevano. Il
                reggimento si fermò a Padova e mia madre andò a trovare mio padre. Dovette essere
                una vera riconciliazione. 


Giovanni al fronte perse, come
            tanti intellettuali, le sue illusioni. Si trovò davanti agli scontri a fuoco, alle
            bombe, ai feriti, alle malattie infettive[18]. Ma il conflitto incise molto profondamente anche sulla vita della Kühn.
            Come tante altre italiane capì che le donne potevano
            conquistarsi nuovi spazi di azione. Nel 1912 Giolitti aveva deciso di varare il
            suffragio universale, riservato però agli uomini, anche analfabeti, che avessero
            compiuto il trentesimo anno di età; nello stesso anno, dopo laceranti discussioni,
            finalmente il Partito socialista presentò un emendamento su istanza di Anna Kuliscioff
            chiedendo il voto per le donne. La richiesta venne respinta, ma non era peregrina: un
            consistente schieramento femminile stava facendo irruzione nella vita pubblica e il
            numero delle signore e signorine che uscirono da casa lievitò incredibilmente quando si
            liberarono molti posti di lavoro in seguito all’arruolamento maschile. Dal 1911 al 1921
            la presenza di manodopera in rosa crebbe in tutti i settori, dai trasporti alle banche e
            assicurazioni (dove passò dal 3,5 all’11,4%), all’amministrazione (dal 4,7 al 12,9%),
            all’industria e al lavoro dei campi; anche le laureate aumentarono[19]. Ciò comportò un’importante rivoluzione dei costumi: il gentil sesso venne
            pesantemente attaccato per le nuove libertà e per la promiscuità che si veniva a creare
            tra maschi e femmine. 
La Kühn si dedicò per prima cosa
            alla cura dei sordomuti resi tali dallo choc bellico. Anche in questo caso applicò il
            suo spirito innovativo e anticonformista: invece di tenere segregati i malati, ottenne
            l’autorizzazione per farli uscire e li portò a spasso e a teatro. 
Una sera al Salone Margherita un soldato
                siciliano, vedendo una cantante che assomigliava alla sua fidanzata, cominciò ad
                agitarsi, a sudare, e a gridare: «È Filomena!». Aveva ritrovato la voce. Fu un
                risultato eccezionale, che premiava le iniziative di mia madre. 


Poi si volse all’assistenza ai
            ciechi, un impegno dolorosissimo: «Qui non si trattava di malati recuperabili, ma di
            uomini colpiti irrimediabilmente, tornati fanciulli e che bisognava aiutare a muovere i
            primi passi». Con uno dei suoi colpi di testa, decise di abbandonare tutto per la sua
            missione umanitaria e bellica e si trasferì a Frascati, dove a villa Aldobrandini si
            trovava il centro di assistenza: «Mio padre abitava in via Bocca di Leone all’Albergo
            d’Inghilterra, e qualche volta ci veniva a trovare. Era stato leggermente ferito sul
            Podgora, e rispondeva serio alle mie domande sulla guerra». Il 15 novembre 1916 la Kühn
            fece la sua apparizione come poetessa futurista con la tavola
                Velocità: «Composizione che a una rivoluzione tipografica
            esibita predilige piuttosto l’assenza della sintassi
            tradizionale e l’adozione dei segni matematici». Da questo momento, la militanza
            futurista assorbì molte delle sue energie. Continuò ad ampliare la cerchia delle
            amicizie, che andava dal romanziere di gran successo Guido da Verona al celebre Trilussa
            («accompagnai più volte mia madre a trovarlo nel suo studio presso piazza del Popolo.
            Era allegro e cortese. Riceveva drappeggiato in grandi vestaglie di broccato. Leggeva le
            sue poesie in modo da farne comprendere il contenuto anche con la voce e con i gesti»).
            Con Giorgio frequentava le serate futuriste al Salone Margherita, dove «invece di
            coriandoli volavano pomodori», e il teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia
            a via degli Avignonesi. 
Mia madre adesso mi considerava il suo
                «cavaliere» e nel mio doppio-petto blu facevo bella figura. Vidi recitare l’atto
                unico di Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca. Ricordo due
                sorelle danesi che si esibirono, una sera, in un turbinio di danze. Ottenni un
                appuntamento a villa Borghese. Vennero tutte e avendo saputo la mia età mi dissero
                che non avevano voglia di fare le balie […] però furono carine e mi accarezzarono e
                mi baciarono[20]. 


Alle Grotte dell’Augusteo, Eva e
            suo figlio si intrattenevano con i dadaisti. Come spiega Giorgio: 
Il dadaismo era già arrivato a Roma. Vi fu una
                serata in onore di uno scrittore [chi sarà stato? Forse Tristan Tzara?] e qui c’era
                un giovane professore, Evola, che divenne più tardi fanatico razzista e sostenitore
                del nazismo. Mi era già allora antipatico, freddo e maleducato. Non comprendevo la
                differenza tra futurismo e dadaismo, ma consideravo i futuristi […] sempre cortesi,
                cordiali. 


Il futurismo calamitava sempre più
            gli interessi di Eva. Dopo la nascita dell’ultimogenito Pietro, la Kühn decise di
            trasferirsi a Milano per seguire di persona gli sviluppi della rivista «Roma futurista».
            I due figli maggiori, Giorgio e Ada, furono destinati a un collegio nel capoluogo
            lombardo, e lei si installò nel vecchio e centrale Albergo dell’Angelo ma, non potendo
            sopportare la spesa di quella sistemazione, si trasferì in campagna a Porto Ceresio dove
            a Natale andò a trovarla Giovanni. Nel 1919 «Roma futurista» esordì dichiarandosi
            giornale «esclusivamente politico». E il 24 agosto Eva, firmandosi Magamal, si appellava
            con parole frementi agli italiani: 
        
Lavoratori e guerrieri della Patria – unitevi! 
Parassiti d’Italia – vergognatevi! 
Non è l’ora questa per l’ozio, per gli sfarzi,
                per i lussi sfrenati. 
Arditi dello spirito, che arda calma e forte la
                Fiamma vostra 
Militanti spirituali – all’opera. 


Eva, stimolata dalle esperienze
            degli anni di guerra, scendeva in politica, spronava all’«arditismo», al combattimento e
            alla militanza con lo pseudonimo maschile di Magamal, protagonista di
                Mafarka. L’opera di Marinetti aveva sollevato uno scandalo
            enorme con le pagine dedicate allo stupro «delle negre» e alla descrizione del membro di
            dieci metri sfoggiato da Mafarka (al processo contro Marinetti, il poeta era stato
            assolto grazie alla difesa di Luigi Capuana, che aveva sottolineato le ascendenze
            letterarie del testo come quelle di Rabelais). L’insensibilità che le classi dirigenti
            mostravano verso le richieste di emancipazione femminile dopo che le donne si erano
            mostrate così indispensabili spingeva Eva «la russa» a cercare sempre più il confronto
            sul terreno della politica. Anche suo marito era sceso in campo, candidandosi nelle
            liste di Democrazia liberale, legata alla corrente di Francesco Saverio Nitti: nel 1919,
            dopo che ebbe rifiutato le posizioni interventiste del passato, venne eletto deputato a
            Salerno, zona di origine della sua famiglia. Scrive Giorgio: 
Il consenso, gli applausi, tutto il cerimoniale
                dei cortei, le luminarie […] il lancio di confetti, gli abbracci delle donne e delle
                ragazze, quel rapporto diretto e umano tra l’eletto e i suoi elettori scossero il
                suo carattere ombroso e frustrato da mille difficoltà. 


Sempre nel 1919, Eva contribuì alla
            campagna elettorale di Marinetti, candidato nella lista dei fasci di combattimento di
            Mussolini (dove si presentò anche il futuro antifascista Arturo Toscanini, catturato dal
            programma di sinistra e repubblicano dei futuristi): Marinetti spendeva roventi parole a
            favore dell’abolizione del senato e della monarchia per la repubblica, ancora una volta
            sosteneva il voto alle donne e una rappresentanza dei lavoratori non basata sulle
            ideologie ma sulle corporazioni. Annota ancora Giorgio: 
Il 4 novembre, primo anniversario della vittoria,
                Marinetti tenne un comizio dal monumento di Vittorio Emanuele II in piazza del
                Duomo. I fascisti erano pochi, accerchiati da una grande folla ostile di curiosi, in
                massima parte socialisti. Alcuni giovani socialisti
                volevano intervenire per fare cessare la manifestazione fascista, ma furono impediti
                dai più anziani che dissero di lasciar perdere, di farli parlare, che erano solo dei
                poveri diavoli […] Ma i poveri diavoli, alla fine del comizio, al grido di «Viva
                l’Italia», si gettarono con i manganelli contro la folla e si aprirono il varco a
                colpi di bastone suscitando un fuggi fuggi. 


Eva andò personalmente a
            distribuire le schede fasciste davanti a una sezione elettorale di Greco, comune della
            periferia rossa di Milano. Commenta il figlio: 
Compresi più tardi la perfida vigliaccheria dei
                fascisti: inviare in quella zona rossa una inerme signora straniera, inconsapevole
                dei pericoli ai quali andava incontro. Infatti, mi raccontò mia madre, appena
                messasi davanti al seggio con le schede in mano, il bracciale con il distintivo
                fascista, fu subito avvicinata da alcuni operai e rudemente invitata ad allontanarsi
                […] Qui a Greco di voti fascisti non ce ne saranno. Intervennero altri a impedire
                ogni violenza e permettere che mia madre cercasse di fare la sua distribuzione.
            


Ma le ore passavano: faceva freddo,
            ed Eva fu avvicinata da un giovane operaio che le chiese chi era e perché facesse
            propaganda per i fascisti. Raccontò di essere russa, di avere salutato la prima
            rivoluzione, ma di essere contro i bolscevichi. 
Cominciarono una discussione che si concluse con
                l’invito ad andare a casa dell’operaio a mangiare un boccone. La Kühn vi trovò altri
                operai che si qualificarono anarchici e scoprì che in quella casa c’erano i libri di
                Stirner, Proudhon, Sorel, Dostoevskij e Gor’kij, e lei a sua volta li invitò a casa
                sua, a Porto Ceresio[21]. 


Quando nel 1933 fu mandato al
            confino a Ponza, Giorgio fece amicizia con Ugo Fedeli, che gli descrisse quello strano
            incontro con la signora russa nella periferia rossa di Milano. Sull’isola in visita a
            Giorgio, Eva incontrò Fedeli con grande emozione. «Un episodio», conclude il leader
            comunista, «che era prova non solo della confusione politica e mentale di mia madre», ma
            soprattutto della contiguità in quegli anni tra futurismo, fascismo, socialismo e
            anarchia. Alle elezioni vinceranno i socialisti e i popolari. Ma al secondo congresso
            dei fasci, che si tenne a Milano nel maggio 1920, Mussolini cambiò le carte in tavola e
            si impegnò nel sostegno ai piccoli risparmiatori, agli impiegati dello Stato, ai
            pensionati e a tutti quelli che non potevano beneficiare degli
            arricchimenti portati dalla guerra ai grandi industriali, ai
            commercianti e anche agli operai e ai contadini (secondo Luigi Einaudi, operai e
            agricoltori ottennero tra il 1919 e il 1922 aumenti superiori all’aumento del livello
            medio dei prezzi). Il futuro Duce, accusato di cospirazione con Marinetti, sarà
            arrestato e imprigionato a San Vittore. Eva, accompagnata da Giorgio, andrà a offrir
            loro assistenza: ordinava tutti i giorni un pasto alla trattoria vicina al carcere, a
            cui aggiungeva un pacco con libri e cioccolatini. Nello stesso periodo Giovanni fu
            nominato sottosegretario alle Finanze nel terzo ministero Nitti (24 maggio-15 giugno
            1920); con le elezioni anticipate del maggio 1921 divenne deputato, dopo una dura
            battaglia contro i nazionalisti e i fascisti che fiancheggiavano Giolitti, antagonista
            di Nitti. Paradossalmente, quando Amendola diventò ministro delle Colonie nel governo
            Facta in famiglia si verificarono nuovamente problemi economici: infatti, lo stipendio
            mensile passò dalle 4.000 lire ricevute dal «Corriere della Sera» alle 2.000 percepite
            per l’incarico ministeriale. Giovanni era di abitudini austere e severissimo, come
            rievoca il figlio: 
Avendo io un giorno atteso al portone di casa che
                egli scendesse, per ottenere un passaggio sull’automobile ministeriale fino a piazza
                Colonna, me lo rifiutò bruscamente, dicendo che le automobili dei ministri non
                dovevano servire alle famiglie dei ministri. 


Dopo la marcia su Roma,
            l’equilibrio precario della psiche di Eva si spezzerà definitivamente. Il cortile
            dell’abitazione romana di via Porta Pinciana («piena di luce e di aria, le vecchie
            masserizie, ammaccate da traslochi e trasporti, vi facevano una triste figura»)
            traboccava di forze dell’ordine e di carabinieri armati fino ai denti, pronti a
            respingere gli attacchi degli squadristi. La follia di Eva in questo clima raggiunse il
            diapason e Giovanni l’accompagnò a villa Giuseppina, sulla via Nomentana, dove rimarrà
            rinchiusa fino al 1933: «Quando tornammo a casa, mio padre, in automobile, scoppiò in un
            pianto convulso. Avrebbe rivisto sua moglie una sola volta, prima di morire, nel Natale
            del 1925». Il 26 dicembre del 1923 Amendola subì una feroce aggressione: 
Erano le dieci circa del mattino. Io ero pronto
                per accompagnarlo, lo aspettavo da un pezzo. Ma egli mi guardò in modo tale che non
                osai seguirlo. Una grande e inconsueta animazione mi avvertì subito che era successo
                qualche cosa. Da una macchina apposta davanti all’albergo Eden,
                erano scesi 5 fascisti […] e lo avevano colpito alle spalle
                finché cadde tramortito. Era stato sollevato da alcuni passanti e trasportato
                all’Ospedale San Giacomo […] Si seppe poi, dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti,
                che l’aggressione era stata preparata nella caserma della milizia fascista, a via
                Magnanapoli, dagli squadristi che parteciparono poi con Dumini all’uccisione di
                Matteotti. Mussolini quando ebbe la notizia per telefono a Milano, dell’aggressione
                effettuata, dichiarò «oggi mangerò con migliore appetito»[22]. 


Dopo la morte di Giovanni, i figli
            vennero presi sotto l’ala protettiva di alcuni tutori – Alfredo Frassati, Albertini,
            Croce e Nitti – che li assistettero economicamente e negli studi. Uscita dal manicomio,
            registrata come malata mentale, alcolista e sorvegliata dall’Ovra in quanto vedova di un
            martire antifascista e madre di un politico comunista, Eva venne a conoscenza della
            scomparsa del marito e del confino a cui era stato destinato suo figlio. Cercò di
            intercedere presso Mussolini, con grande sdegno di Giorgio, mentre Ada – giovane medico
            – si affiliava nel febbraio 1936 al Pnf. Eva chiese sostegno alle sue antiche conoscenze
            – tra cui Giuseppe Bottai, anche lui ex poeta futurista – per ottenere dei lavori di
            traduzione, dal momento che era priva di mezzi di sostentamento. Fu aiutata con le
            sovvenzioni che il regime elargiva agli intellettuali e di cui godettero l’Aleramo, Sem
            Benelli, Alessandro Blasetti, Vitaliano Brancati, Vincenzo Cardarelli, Alfredo Casella,
            Raffaello Franchi, Pietro Mascagni, Ada Negri, Vasco Pratolini, Salvatore Quasimodo,
            Giuseppe Ungaretti, Ruggero Zangrandi, Goffredo Bellonci e tanti altri ancora[23]. 
Alla fine degli anni Cinquanta, la
            Kühn comincerà a riordinare le numerose casse di lettere del marito, copiandole lei
            stessa a macchina. L’epistolario, pubblicato nel 1960, sarà frutto, come Giorgio
            ricorderà nell’epilogo al volume, della «freschezza di spirito dei suoi 80 anni» e
            «della sua coraggiosa volontà». Eva, anche in età avanzata, continuava così sulla strada
            che aveva battuto fin dal suo arrivo in Italia, quando aveva fatto irruzione nel mondo
            intellettuale destando scandalo con la sua cultura, la sua devozione al naturismo e al
            buddhismo, le sue abitudini indipendenti e infine con la sua follia, che oggi verrebbe
            valutata e curata assai diversamente. I saggi, gli interventi e le traduzioni ebbero
            numerosi apprezzamenti, e non solo nella sua cerchia intellettuale, dove si ritrovarono
            fascisti, antifascisti, vociani, crociani, futuristi, liberali, pacifisti,
            interventisti. Anche Eva, come Giovanni, vide erroneamente nella guerra un’occasione per
            trasformare l’Italia e rinnovarla. Tuttavia, il ritratto della
            Kühn giunto fino a noi è molto diverso, vincolato dagli stereotipi di madre e moglie.
            Puntualizza Giovanni Cerchia[24]: 
Per cultura del resto e non solo per ragioni di
                salute, ella né sapeva né poteva assolvere al ruolo di mamma e di moglie […] Portava
                in sé il carattere dell’intellettuale che mal si adatta alle piccole e modeste
                incombenze imposte dal regime familiare. Le virtù familiari – come avrebbe detto
                Natalia Ginzburg – non le erano congeniali […] il marito faceva giornalismo e
                politica, rimanendo spesso fuori di casa, ella in casa faceva salotto e riceveva il
                meglio della cultura del tempo, senza distinzioni di ruoli e di orientamenti ideali
                e ideologici. 


Eva, secondo il saggista, non aveva
            le doti di moglie e madre[25] bensì «aspirazioni intellettuali o intellettualistiche» da lei inseguite
            «immemore del presente e della realtà circostante». Anche se poi lo stesso Cerchia
            riconosce che in questo modo 
il giovane Giorgio ebbe modo di conoscere il
                meglio della intellettualità italiana e romana degli anni Venti e […] questo
                carattere indipendente, del resto, fu anche la prima radice dell’antifascismo di
                Giorgio, poi alimentato da rigore civile e morale, soprattutto dopo la morte del
                padre. Non abbiamo timore di affermare che il suo antifascismo fu innanzitutto
                l’espressione della sua infanzia e adolescenza senza guida e senza regole.
            


E ammette, infine, che l’adesione
            al primo fascismo 
attraverso il futurismo, non scandalizzò più di
                tanto il marito Giovanni, che, almeno sino alla fine della Prima guerra mondiale,
                non fu lontano da posizioni conservatrici, facendosi egli pure interventista
                dichiarato, non diversamente dai futuristi e dalla moglie[26]. 


La figura della Kühn, dunque,
            stimola polemiche e contrastanti interpretazioni. Fu l’incarnazione delle insofferenze e
            delle difficoltà del mondo femminile negli anni della Grande Guerra quando il conflitto
            sembrò aprire per le donne nuove possibilità di vita, che però svanirono rapidamente: le
            donne – operaie, insegnanti, contadine e infermiere – vennero ricacciate tra le pareti
            domestiche appena si ritenne che il loro lavoro non fosse più utile. Con le sue opere e
            le sue lotte Eva fu la dimostrazione vivente che le forze politiche determinate a
            ostacolare l’avvento al potere delle camicie nere avrebbero dovuto dedicare maggiore
            attenzione all’esercito in rosa che stava entrando nella vita pubblica
            e nel lavoro. In modo da limitare e indebolire il consenso che
            il fascismo, grazie anche al supporto dei futuristi, stava conquistando nel mondo
            femminile intellettuale e borghese. 
Le speranze delle artiste, delle
            scrittrici, delle giornaliste affondarono in un terreno illusorio e franoso. La marcia
            su Roma e l’avvento del ventennio nero non solo azzereranno le libertà individuali, ma
            metteranno a tacere ogni «velleità femminile», come venivano chiamate le aspirazioni di
            partecipazione delle donne. Aspirazioni che Eva, «la russa» folle e dissociata, aveva
            così ben incarnato e rappresentato, seppure imboccando una strada che non avrebbe
            portato da nessuna parte.
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Se, come ha affermato Eric Hobsbawm,
                nel Novecento l’unica rivoluzione non fallita è stata quella delle donne, tra le sue
                protagoniste Angelica Balabanoff merita un posto d’onore. Rispettata e temuta dai
                maggiori leader politici europei, ha avuto un ruolo di primo piano nelle battaglie
                per la conquista dei diritti dei lavoratori, ha organizzato scioperi, tenuto comizi,
                fondato giornali; ha fatto parte della direzione del Partito socialista italiano, ha
                affiancato Mussolini nella direzione dell’«Avanti!», è stata segretaria
                dell’Internazionale, protagonista della rivoluzione russa, ma soprattutto ha
                rappresentato l’emblema del pacifismo europeo per aver combattuto un’infaticabile
                guerra alla guerra. Ed è proprio con lo scoppio della Prima guerra mondiale,
                esperienza traumatica per eccellenza, che negli anni Trenta Angelica darà inizio
                alla sua autobiografia La mia vita di rivoluzionaria[1]. Non è un caso. È durante la guerra che Angelica
                vive le più pesanti delusioni della sua vita e vede crollare uno dopo l’altro i suoi
                ideali: il passaggio di molti compagni di lotta alle file dell’interventismo; il
                voltafaccia di Benito Mussolini, alla cui affermazione politica la rivoluzionaria
                aveva non poco contribuito; e infine il tradimento dei tradimenti, quello di Lenin,
                che con il suo cinico autoritarismo aveva trasformato una rivoluzione da lei tanto
                agognata in un crudele esperimento sociale. Questa «santa del socialismo» – come
                l’ha definita Amedeo La Mattina, nell’unica, bellissima, biografia esistente sulla
                rivoluzionaria russa[2] – che ha vissuto in prima linea gli eventi più importanti del XX secolo
                è oggi ingiustamente dimenticata. 
Coraggiosa, appassionata e
                intransigente, ma anche ingenua, generosa ed eccessivamente idealista, Angelica
                Balabanoff è stata un personaggio scomodo ed è probabilmente questa la ragione che
                ha portato al suo isolamento, a quel silenzio sulla sua storia che suona quasi come
                una condanna. Ma quali sono state le colpe di Angelica?
                Qual è la ragione della damnatio memoriae cui è stata
                condannata? La risposta è nella storia di una donna tenace e oltremodo testarda,
                incapace di scendere a compromessi, che spese tutta se stessa per la realizzazione
                di un ideale di giustizia sociale che non rappresentasse anche una negazione della
                libertà. 
La sua data di nascita è ancora oggi
                un’incognita. Pare infatti che Angelica avesse il vezzo di nasconderla. Per alcuni è
                il 1870, per altri il 1880. Prenderemo quindi come punto di riferimento la data
                incisa sulla sua lapide al cimitero degli inglesi di Roma, il 4 agosto 1877. È certo
                invece che proveniva da una ricchissima famiglia ebrea di Černigov, in Ucraina, e
                che era l’ultima di sette figli. 
Quando viene al mondo i suoi fratelli
                sono già grandi e su Angelica si concentrano tutte le aspirazioni della madre, che
                per lei sogna un ricco matrimonio aristocratico. Negli anni della prima infanzia, la
                bambina vive isolata: non può frequentare la scuola, non ha amiche con cui giocare
                ed è completamente affidata alle cure di istitutrici straniere che hanno l’ordine di
                parlarle solo in francese e tedesco, come si addice a una ragazza della sua
                condizione. Ogni ora della sua giornata è pianificata in vista del suo destino di
                futura moglie: e così passa il suo tempo tra lezioni di danza, musica e cucito,
                circondata da fredde precettrici che seguono alla lettera le istruzioni della madre.
                In questo ambiente soffocante e privo di affetti, che tende a reprimere ogni libero
                sviluppo dell’intelletto, Angelica, forse per opposizione o perché naturalmente
                dotata, sviluppa un’intelligenza vivace e un carattere ribelle: del solfeggio non
                vuole saperne e decide di imparare da sola il russo. Si procura un sillabario in
                segreto e, all’insaputa della madre, impara a leggere e scrivere nella sua lingua
                natale. A soli 7 anni, nascosta sotto il letto, legge Anna
                        Karenina. Non ci è dato sapere quali sensazioni abbia provato,
                immergendosi in quel meraviglioso libro proibito, primo contatto con un mondo che le
                stavano vietando di conoscere, ma certo possiamo immaginare che la bambina abbia
                solidarizzato con la sua eroina, e che in lei le parole di Tolstoj abbiano
                rafforzato il già connaturato odio per le convenzioni sociali e sviluppato una certa
                sensibilità verso le ingiustizie. 
Fin da bambina avevo molto sofferto delle
                        ingiustizie e delle diseguaglianze sociali di cui era imbevuto l’ambiente in
                        cui ero nata e cresciuta. Il fatto di essere profittatrice di quelle
                        diseguaglianze acuiva le mie sofferenze. Mi
                        domandavo perché io dovevo avere a mia disposizione una casa con 22 camere,
                        carrozze e cavalli, cameriere, giardinieri, governanti, mentre altri –
                        proprio quelli che io vedevo lavorare – non avevano nulla ed erano
                        condannati, talvolta insultati[3]. 


Non sappiamo se Angelica fosse
                predisposta alla spontanea simpatia per i diseredati o se questa sensibilità si
                fosse sviluppata per opposizione alla tirannia della madre. Ad ogni modo, il suo
                Tolstoj sosteneva che l’uomo, impietosendosi per le sofferenze degli esseri viventi,
                dimentica se stesso e s’immedesima nella situazione degli sventurati. Con questo
                sentimento si sottrae al suo isolamento e acquista la possibilità di congiungere la
                sua esistenza a quella degli altri esseri. Ed è proprio così che doveva sentirsi
                Angelica quando da piccolissima spingeva la servitù a ribellarsi e a rispondere alle
                offese di sua madre. 
Con il passare degli anni, il
                carattere ribelle della ragazza si fortifica. Angelica vuole andare a scuola,
                frequentare gli altri bambini, liberarsi dall’atmosfera soffocante che la circonda.
                La madre si rende presto conto che tenere testa a quella bambina tenace e coraggiosa
                è impossibile: la scelta cade su una scuola femminile di Karkhov, dove Angelica,
                naturalmente, si distingue per le «sue eccezionali qualità linguistiche» e termina
                gli studi a soli 17 anni. 
Lontana da casa, aveva avuto tempo
                per riflettere sul suo destino e aveva compreso che non avrebbe esaudito i desideri
                della madre: il matrimonio non era e non sarebbe mai stato nei suoi sogni. In quel
                collegio non aveva avuto la possibilità di conoscere il mondo, ma i libri le avevano
                insegnato molto, e sapeva che altre strade erano percorribili: studiare, essere
                indipendente, viaggiare, era questo che desiderava fare. È decisa ad andare
                all’università anche a costo di spezzare il cuore alla madre e lasciare alle sue
                spalle l’agiatezza in cui fino a quel momento ha vissuto. La libertà per Angelica
                non ha prezzo, e conquistarla è prima di tutto un dovere. Quando è ormai pronta a
                rinunciare a tutto pur di seguire il suo destino, trova finalmente un accordo con il
                fratello maggiore, il quale, in cambio della sua parte di eredità, le invierà un
                piccolo assegno mensile per mantenersi agli studi. Si tratterà di una rottura
                definitiva: non avrebbe più rivisto né la sua casa, né i suoi familiari. 
Angelica decide di studiare
                all’Université Nouvelle di Bruxelles. È un ateneo all’avanguardia, è frequentato da
                un discreto numero di donne e annovera tra i docenti i
                migliori intellettuali radicali dell’epoca. Ha circa 20 anni. È ancora timida e
                impaurita, non conosce e non riesce a immaginare nulla della sua nuova vita, ma già
                affronta le difficoltà con decisione, senza mai guardarsi indietro, senza mai
                pentirsi. Nonostante la sua giovane età ha già le idee molto chiare: la parola
                chiave è per lei libertà. Libertà dalle odiate convenzioni,
                libertà di autodeterminarsi e poter scegliere, nel bene e nel male. I soldi che le
                invia il fratello sono pochi, quindi deve accontentarsi di un modestissimo alloggio
                senza riscaldamento alla periferia di Bruxelles: un letto, un tavolo e qualche
                coperta. La sua nuova condizione, però, la inebria: s’immerge nei libri, passa da
                una biblioteca all’altra, impara l’inglese e l’italiano, frequenta le lezioni di
                famosi intellettuali, conosce il geografo anarchico Elisée Reclus, protagonista
                della Comune di Parigi, studia criminologia con Enrico Ferri, economia politica con
                Hector Denis, sociologia con Maksim Kovaleskij, letteratura con Célestin Demblon. 
Dopo qualche mese inizia timidamente
                a frequentare le riunioni degli studenti e la Casa del popolo, dove entra in
                contatto con esuli russi e italiani. È lì che incontra per la prima volta Georgij
                Plekhanov, leader indiscusso della socialdemocrazia russa, che la introduce al
                marxismo. Per Angelica è una folgorazione: «nell’opera di Marx – scriverà molti anni
                dopo – vidi la luce che ha illuminato ogni angolo della mia vita intellettuale». 
Raggiunta la laurea in letteratura e
                filosofia, Angelica non è ancora soddisfatta: sente che la sua formazione non è
                completa. L’Université Nouvelle è un ambiente particolare, dove tutto viene visto e
                interpretato da un punto di vista rivoluzionario. Le vengono molti dubbi su quanto
                ha imparato, sul marxismo, sul suo futuro. E se le cose stessero in modo diverso?
                Cosa sarebbe accaduto se avesse studiato in una qualsiasi università della Germania
                con professori conservatori? Va a Lipsia per studiare economia e si scontra subito
                con l’ambiente accademico: l’atmosfera è militaresca, formale, le sembra di essere
                immersa nel passato e di non imparare nulla di utile né per il presente, né tanto
                meno per il futuro. Ma Lipsia è anche la città più sovversiva della Germania ed è
                qui che incontra per la prima volta Rosa Luxemburg. Per Angelica è un simbolo:
                conosce i suoi libri, ha letto i suoi articoli su «Die Neue Zeit», la rivista
                diretta da Karl Kautsky, condivide la sua difesa della purezza del marxismo dagli
                attacchi del riformista Bernstein. Quando riesce a sedersi vicino a lei in occasione
                di una conferenza della rivoluzionaria polacca alla Casa del popolo
                la sua emozione è incontenibile: sente di avere vicino una
                donna di «straordinaria semplicità» e «intelligenza critica». 
Rosa Luxemburg apparteneva a quella
                        generazione di donne famose, che si erano dovute battere contro ostacoli
                        quasi insormontabili, per ottenere quelle possibilità che agli uomini erano
                        concesse naturalmente. A quei tempi, per essere accolte negli ambienti
                        intellettuali, una donna doveva essere dotata di sete di conoscenza, di
                        molta testardaggine e di una volontà di ferro. Rosa Luxemburg possedeva
                        tutte queste qualità a un livello elevatissimo[4]. 


L’incontro con la rivoluzionaria
                polacca rappresentò un vero e proprio spartiacque che segnò il passaggio dalla vita
                di studentessa a quello di socialista consapevole. La Luxemburg divenne l’esempio
                con cui misurarsi nel suo percorso politico e intellettuale. Da questo momento
                l’intera esistenza di Angelica ruoterà intorno a quel grande progetto di redenzione
                dell’umanità di cui sarà parte integrante e che costituirà il tratto distintivo del
                suo essere nel mondo. 
Corre l’anno 1897 quando Angelica
                Balabanoff giunge per la prima volta in Italia. Non è più la ragazza spaurita e
                timida che cinque prima aveva varcato le porte della Nouvelle Université di
                Bruxelles. Ormai è una donna con una cultura enciclopedica e può vantare tra le sue
                conoscenze il Gotha del marxismo internazionale. La sua
                decisione di trasferirsi a Roma è ancora una volta legata a motivi di studio: vuole
                frequentare le lezioni di Antonio Labriola. Di lui ha sentito parlare dagli esuli
                italiani in Svizzera ed è affascinata dal suo approccio al marxismo, concepito come
                filosofia della prassi. Non vi era riunione politica in cui il nome
                dell’intellettuale italiano non venisse pronunciato e non vi era studente «tra
                coloro che si avvicinavano al movimento rivoluzionario» di quell’epoca che non
                avrebbe dato «la sua mano destra per la possibilità di studiare con lui». Labriola
                nota subito l’intelligenza della nuova arrivata e la chiama a far parte del gruppo
                di studenti che dopo la lezione lo accompagnano al caffè Aragno per discutere di
                socialismo. La giovane ne è naturalmente lusingata, ma sarà proprio Labriola a darle
                la prima cocente delusione politica: quell’uomo, che lei tanto ammira e considera
                l’incarnazione del socialismo, in privato mostra una presunzione senza limiti e le
                confessa di considerarsi l’unico marxista esistente. Angelica rimane stordita da
                questa affermazione, ma lo sarà ancora di più quando verrà a conoscenza
                della venerazione idolatrica di Labriola per la figlia, di
                cui ha commissionato persino una statua. Si tratta di una ragazza nel complesso
                scialba e arrogante, ma per lei il padre scrive la tesi di laurea e fa pressione
                perché ottenga un posto all’università. Per la prima volta questa donna tutta di un
                pezzo, incapace di cedere a compromessi, scopre che anche il più nobile degli ideali
                trova il suo limite nella complessità della natura umana. Non sa ancora, però, che
                quella non sarà l’unica delusione e che quelle a venire saranno per lei ancora più
                cocenti. 
Nel 1903 Angelica, ormai iscritta al
                Partito socialista italiano, riceve l’incarico di occuparsi degli emigrati italiani
                presso l’Unione operaia di San Gallo. Le difficoltà contingenti che i nostri operai
                erano costretti ad affrontare, lontani dal loro paese, con scarse conoscenze
                linguistiche e pochissimi soldi in tasca, rendevano la Svizzera un terreno
                fecondissimo per la propaganda politica. Finalmente Angelica può passare dalla
                teoria alla pratica e si mette subito in luce per la sua straordinaria abilità
                organizzativa e le sue doti oratorie. 
Questa donna minuta, alta non più di
                un metro e cinquanta, mostra di avere una straordinaria capacità di ipnotizzare le
                folle: già la prima volta che parlerà in pubblico in una sala gremita di operai
                riuscirà a strappare un applauso dopo l’altro. Da quel momento, la vita di Angelica
                è costellata da un crescendo di successi politici che ne fanno un punto di
                riferimento importante per l’intero movimento operaio internazionale. 
È il 1903 quando, chiamata a Losanna
                per la commemorazione della Comune di Parigi, Angelica incontra Benito Mussolini. 
La mia attenzione era stata attratta da una
                        faccia che non avevo mai visto, contorta da eccessivo nervosismo e dalla
                        fame. Gli occhi irrequieti, lo sguardo incerto, le mani in moto perpetuo, il
                        vestire più che dimesso. Tutto mi faceva supporre che si trattasse di un
                        diseredato tra i diseredati, di un paria, di un affamato. Ciò che, a
                        conferenza compiuta, i miei compagni di fede mi dissero sul conto
                        dell’individuo in questione, confermò la mia impressione e maturò il mio
                        proposito di venirgli in aiuto. 
– È un disgraziato, un certo Mussolini, non sa
                        lavorare. Ha dovuto abbandonare la sua professione di maestro perché malato.
                        Privo di disciplina. 
– Come vive allora? 
– Vive come può. Uno dei soci della lega dei
                        muratori lo fa dormire nel suo letto. Io gli ho fatto fare una camicia e
                        delle mutande da mia moglie con delle lenzuola che aveva. Un altro italiano
                        gli dà da mangiare… fa pietà!
                
– Ma non c’è modo di trovargli un lavoro? 
– Lavoro? Quale lavoro? Di fare il muratore
                        come noi non gli va. Bestemmia contro il lavoro, contro la disciplina che
                        esso impone, alzarsi di buon’ora, faticare come una bestia non gli va[5]. 


Angelica non si cura (e non si
                curerà, purtoppo) di quanti cercano di dissuaderla dall’occuparsene; si avvicina a
                Benito, parla con lui, si mette a sua totale disposizione. È una socialista, aiutare
                chi è in difficoltà è un suo dovere. Benito, da consumato attore, si presenta come
                una vittima, dice di essere un uomo perduto, malato, incapace «persino di procurarsi
                un pezzo di pane». In mezzo a tanto vittimismo, trova però il modo di farle capire
                che nutre ambizioni intellettuali. Ha ricevuto la proposta di tradurre un opuscolo
                di Kautsky, Am Tag nach der sozialen Revolution, per 5 franchi,
                ma non padroneggia ancora la lingua. Nulla di più facile per Angelica: parla
                perfettamente il tedesco, conosce personalmente Kautsky ed è una traduttrice
                eccezionale. Il lavoro sull’opuscolo dura pochi giorni, ma sono sufficienti a farle
                comprendere il carattere di Benito. Quel giovanotto un po’ sbruffone, che pretendeva
                di dibattere di marxismo, in realtà ne ha una conoscenza molto superficiale, e non
                va certo meglio con la storia e la filosofia. E così Angelica inizia a dedicarsi
                all’opera di redenzione di questo marxista sui generis: lo
                aiuta a perfezionare il tedesco e il francese, studia con lui la storia e
                l’economia, lo sprona ad approfondire il marxismo, schematizza i principi della
                dialettica. 
Ogni volta che incontravo Mussolini lo
                        esortavo a leggere e a studiare, e gli imprestavo opuscoli e libri. «Non
                        basta essere un ribelle – gli dissi – Non puoi abolire l’ingiustizia
                        limitandoti a indignartene. Non puoi guidare i lavoratori in modo
                        intelligente se non sai qualcosa del movimento operaio. Devi comprendere la
                        sua storia: i suoi fallimenti e i suoi successi, e i motivi di entrambi»[6]. 


Ma l’opera di acculturazione non
                basta! Il lavoro da fare è molto più complesso. Benito è presuntuoso, collerico ed
                egocentrico, ma è anche molto giovane e Angelica spera che «con lo studio, con una
                maggiore esperienza in movimenti disciplinati, organizzati, avrebbe potuto evolversi
                in un valido agitatore socialista, un autentico rivoluzionario, anziché un emotivo demagogo»[7]. 
Nei circa dieci anni della loro
                frequentazione Angelica interviene più volte per difenderlo, appoggiarlo, tirarlo
                fuori dai guai. Ma non solo. Con affetto quasi materno,
                sorvola sulle sue intemperanze, sul suo maschilismo e sulla natura «eretica» del suo
                socialismo che lo porta a «contaminare» il marxismo con l’esaltazione del superuomo
                di Nietzsche e con il sindacalismo rivoluzionario di Sorel. Benito trova in lei uno
                stimolo intellettuale e una spalla su cui piangere. In un rapporto di questo tipo
                non può, certo, crearsi un equilibrio: lei dà e non chiede nulla, lui prende tutto.
                E Benito gliene darà atto. 
Debbo ad Angelica molto di più di quanto ella
                        crede io le debba. Era fedele alle idee per le quali combatteva. Aveva
                        sapienza politica. Per difenderle aveva abbandonato la ricca casa, la
                        famiglia tradizionalmente borghese. La sua generosità non conosceva limiti,
                        come la sua amicizia, come la sua inimicizia. 
Se non l’avessi incontrata in Svizzera sarei
                        rimasto un piccolo attivista di partito, un rivoluzionario della domenica,
                        nemmeno animato del discutibile fuoco della professionalità politica per
                        usare il vocabolario di Sorel[8]. 


Non è una dichiarazione
                trascurabile: viene rilasciata a trent’anni dal loro primo incontro, quando
                Mussolini è nel pieno della sua ascesa politica e Angelica si è ormai trasformata in
                un temibile avversario che approfitta di qualsiasi occasione per attaccarlo. 
Difficile stabilire quale fosse la
                reale natura del loro rapporto, poiché entrambi hanno negato l’esistenza di un
                coinvolgimento sentimentale. Né possono aiutarci gli studi degli storici che hanno
                scavato nella loro intimità, giungendo tuttavia a conclusioni contrastanti. Sul
                fatto che lei ne fosse innamorata senza essere ricambiata vi sono, però, pochi
                dubbi. In ogni caso, qualunque fosse il tipo di rapporto che li univa, è certo che
                l’incontro con Angelica ebbe un ruolo decisivo nella formazione del Duce,
                determinandone i successi futuri. 
È indiscutibile che gli anni che
                segnano la loro amicizia rappresentano anche il periodo della loro affermazione
                politica. È proprio in quegli anni, infatti, che la carriera di Angelica assume una
                dimensione internazionale: la dedizione con cui si batte in difesa dei diritti dei
                lavoratori e la sua attività di giornalista e conferenziera la fanno apprezzare dai
                maggiori rappresentanti del movimento operaio europeo. Nel 1905 è tra le
                organizzatrici del congresso del Partito socialdemocratico russo a Londra; nel 1906
                presiede a Roma il primo congresso socialista femminile; nel 1907 partecipa come
                osservatrice a una riunione della seconda Internazionale,
                che ha come tema centrale il protagonismo militare dei paesi europei in Africa, e
                sarà lei a tradurne la risoluzione finale contro il militarismo nelle maggiori
                lingue europee. 
Il coinvolgimento politico di
                Angelica è soprattutto rivolto al lavoro sul campo, a contatto con chiunque vivesse
                una posizione di marginalità. Ne è dimostrazione la rivista «Su Compagne!», fondata
                in Svizzera insieme a Maria Giudice, in cui oltre a offrire una tribuna per tutte le
                donne – persino le analfabete erano chiamate a collaborare – svolge un encomiabile
                lavoro di inchiesta sulla condizione femminile, denunciando soprusi e
                maltrattamenti. Naturalmente Angelica è in prima linea, attraverso la propaganda
                attiva tra le lavoratrici e con un intenso lavoro pubblicistico, in tutte le
                battaglie rivolte all’ottenimento di diritti fondamentali: il divorzio, il voto alle
                donne, l’equiparazione dei salari. 
La popolarità che guadagna lavorando
                tra gli emigrati e la sua preparazione politica divengono indispensabili per il Psi.
                E così, nel 1909, Angelica rientra in Italia, dove naturalmente rivede il suo
                Benito, che era rimpatriato quattro anni prima. Lui intanto ha ottenuto, anche
                grazie all’interessamento di Angelica, i primi incarichi politici: prima a Trento
                come dirigente della Camera del lavoro e poi a Forlì come segretario della
                Federazione socialista. All’impegno politico Benito aggiunge quello giornalistico:
                dirige «L’Avvenire del lavoratore», collabora col «Popolo» di Cesare Battisti e, una
                volta a Forlì, dirige «Lotta di classe». I bersagli dei suoi articoli, che si
                distinguono per la virulenza polemica, sono soprattutto i militaristi, i preti e i
                riformisti. 
Il Psi è infatti in mano ai
                riformisti di Turati, ma a Benito il loro programma, che prevedeva di giungere a una
                società socialista attraverso una serie di riforme graduali nell’ambito del sistema
                parlamentare, non piace affatto. Per lui, che insieme ad Angelica si schierava
                all’estrema sinistra dell’ala massimalista, la realizzazione del socialismo passava
                attraverso la rivoluzione sociale. 
Anche al massimalismo Benito e
                Angelica erano giunti per vie diverse. Lei attraverso un serio approfondimento
                teorico, che l’aveva convinta della correttezza delle idee di Rosa Luxemburg e di
                Giacinto Menotti Serrati. Benito, invece, perché ce l’ha nel sangue: il massimalismo
                rappresenta un tratto non trascurabile del suo corredo genetico e si esprime
                spontaneamente tanto nella politica quanto nella vita privata. Essere romagnolo –
                dice lui – «vuol dire vivere solo per la rivoluzione, senza debolezza né
                compromessi». 
        
Per i rivoluzionari l’occasione di
                prendere in mano la direzione del partito arriva presto. Nel 1911, infatti, alcuni
                rappresentanti dell’area moderata avevano deciso di appoggiare il governo Giolitti
                nell’impresa bellica in Cirenaica e Tripolitania: lo scandalo aveva travolto tutta
                l’ala riformista, aprendo le porte alla vittoria dei massimalisti, che nel 1912 a
                Reggio Emilia avevano conquistato la direzione del Psi. Mussolini ha solo 29 anni e
                a livello nazionale è uno sconosciuto. Quando però prende la parola e attacca il
                parlamentarismo, con slogan e frasi a effetto, proponendo l’espulsione dei compagni
                che avevano strizzato l’occhio a Giolitti, affascina la platea con la sua oratoria,
                strappa applausi e consensi. Nel giro di poche ore la sua vita cambia
                inaspettatamente: entra a far parte della direzione del partito e dopo qualche mese
                riceve l’offerta di dirigere l’«Avanti!». Accetta, naturalmente, ma a condizione di
                avere Angelica al suo fianco come caporedattore. L’incarico è importante, e Benito
                non può sbagliare: sfruttando il prestigio della compagna Balabanoff spera di
                compromettere l’intera area massimalista e imporre la sua linea politica al giornale
                e, di conseguenza, al partito. La coinvolge nelle sue decisioni, fa passare ogni
                pezzo tra le sue mani e, quando necessario, scarica su di lei ogni responsabilità. 
L’«Avanti!», liberato dall’influenza
                dei riformisti, cavalca l’ondata di scioperi che si stanno allargando a macchia
                d’olio in tutto il paese, incitando alla rivolta. Quando le forze dell’ordine
                reprimono manifestazioni operaie e contadine con le armi, dalle colonne del giornale
                si lanciano accuse di «eccidio di stato» e si sprona il proletariato a «rispondere
                con le armi alle armi». Non era mai accaduto che un quotidiano si spingesse fino a
                questo punto, ma ormai Benito è inarrestabile: è divenuto uno dei leader più amati
                della corrente rivoluzionaria. Quando Filippo Turati e Anna Kuliscioff, preoccupati
                per le tendenze aggressive e antidemocratiche che sta prendendo il giornale,
                ottengono la convocazione di una riunione urgente della direzione del Psi con la
                speranza di rimuovere Mussolini, trovano davanti a loro un muro. Mussolini è
                riconfermato alla direzione dell’«Avanti!» insieme ad Angelica. La loro
                collaborazione non dura però a lungo. Da bravo doppiogiochista, una volta
                consolidata la sua posizione Benito ritiene di non aver più bisogno di lei. Dopo tre
                mesi, in cui hanno condiviso ogni momento della giornata, definendo di comune
                accordo la linea editoriale del giornale, tra i due sorgono forti tensioni e il loro
                rapporto improvvisamente s’incrina. È probabile che
                all’origine di queste tensioni ci fosse la gelosia di Angelica per la nuova
                relazione che Mussolini aveva appena intrecciato con Margherita Sarfatti, ma anche
                in questo caso ci troviamo nel campo delle supposizioni. 
A provocare la rottura definitiva
                tra Angelica e Benito fu il cosiddetto «caso Giudice». Si tratta di un episodio
                tutto sommato irrilevante se considerato nel complesso itinerario biografico di
                Mussolini, ma emblematico per comprendere la natura di quest’uomo che fa del
                tradimento un suo modo di essere. Il casus belli è creato,
                probabilmente ad arte, dallo stesso Benito, che scarica su di lei la responsabilità
                di non aver dato alle stampe, come gli era stato richiesto da alcuni abbonati al
                giornale, un atto di accusa contro Maria Giudice. 
Maria, che dopo l’esperienza
                svizzera si era trasferita a Milano, era stata sospesa dal suo lavoro di insegnante
                con l’accusa di blasfemia e, sicura dell’assoluzione, attendeva la riunione del
                consiglio disciplinare. Senza soldi, con sette figli da mantenere e un compagno
                disoccupato, viveva a spese di Angelica. 
Il mio stupore e la mia indignazione non
                        ebbero né limiti, né freno, quando presentatisi l’indomani i tre autori
                        dell’atto d’accusa con minacce di sospendere l’abbonamento al giornale, vidi
                        Mussolini cedere immediatamente. Col tono di un ragazzo colto colle mani nel
                        sacco e che non ha il coraggio di confessare la sua colpa lo sentii dire:
                        «Scusatemi tanto, non è stata colpa mia. Vi prometto che d’ora innanzi non
                        potrà più succedere, mi occuperò io personalmente…»[9]. 


Per Angelica è troppo: la loro
                amicizia finisce qui. Sbatte la porta senza guardarsi indietro. Tornerà al giornale
                solo nella sua veste di dirigente politico. 
Lasciata la direzione
                dell’«Avanti!», riprende a dedicarsi alla propaganda politica attiva; è sempre in
                prima fila quando c’è da organizzare una manifestazione o uno sciopero. Torna a
                viaggiare per l’Europa, a collaborare con giornali e riviste, a occuparsi del lavoro
                di insegnamento e di propaganda tra gli operai e i contadini. È in un remoto angolo
                della Toscana quando riceve un telegramma che le annuncia una riunione urgente
                dell’Internazionale a Bruxelles. È il 28 luglio 1914: l’Austria ha appena dichiarato
                guerra alla Serbia. Parte subito, nella speranza che non sia troppo tardi per
                bloccare il conflitto. Un tentativo inutile, che segnerà per la rivoluzionaria
                l’inizio di una lunga crisi personale e politica. Infatti, quando entra alla Casa
                del popolo, zuppa di pioggia, dopo ore di viaggio su un
                treno merci (l’unico che le avrebbe permesso di arrivare in tempo) trova
                un’atmosfera di tragica rassegnazione e capisce in modo traumatico che ogni sforzo
                sarebbe stato inutile: le frontiere che il socialismo avrebbe voluto abolire, unendo
                i proletari di tutto il mondo, si stavano levando minacciose. 
Iniziato lo scambio d’idee in merito agli
                        eventuali mezzi per combattere, scongiurare la catastrofe, nessun progetto
                        concreto, nessuna affermazione di forza, di volontà fattiva venne a
                        rasserenare l’atmosfera di quell’Assise. Quando io, non già perché credessi
                        di poter far accettare dagli altri delegati una qualsiasi proposta concreta
                        in merito, ma semplicemente a scarico di coscienza e per richiamare alla
                        memoria le discussioni, le ipotesi, gli incitamenti, il programma d’azione
                        che si erano formulati in riunioni antecedenti, parlai dello sciopero
                        generale quale mezzo contro la guerra, fui guardata e interrotta con immenso stupore[10]. 


La riunione si svolge in clima di
                «letargia generale», in cui l’unico momento di vivacità è rappresentato
                dall’abbraccio di Jean Jaures con il delegato tedesco Hugo Hesse a «significare
                l’unione socialista per la pace dei due popoli maggiormente in causa». Il documento
                finale si limita a ribadire la contrarietà alla guerra senza proporre azioni
                concrete. Solo quarantotto ore dopo, Jaures viene assassinato in un caffè di Parigi
                dal nazionalista Raul Villain. 
In Italia però le cose andavano
                ancora in modo diverso. Il Psi è infatti l’unico partito a restare su posizioni di
                intransigente antimilitarismo e a proporre una mobilitazione contro la guerra. Tra i
                socialisti italiani il più aggressivo è naturalmente Mussolini. «Non un uomo! Né un
                soldo! A qualunque costo», tuona dalle colonne dell’«Avanti!». Lui con «il delirio
                tremens» dei nazionalisti non vuole avere nulla a che a fare. Almeno in apparenza,
                certo. E così, mentre Angelica dalla direzione del partito detta una linea di
                intransigente antimilitarismo e cerca di ricucire i rapporti tra i rappresentanti
                del proletariato dei paesi in guerra, Benito, tra un attacco e l’altro ai
                guerrafondai, inizia a sentirsi sempre più in sintonia con il malumore di quelli che
                la guerra la vogliono a ogni costo. Non è il solo. Mentre il governo italiano
                tentenna sul da farsi e non si decide a intervenire, le file del nazionalismo si
                ingrossano: anche tra socialisti e anarchici inizia a farsi strada l’idea
                filointerventista a favore dell’Intesa. Nomi eccellenti e insospettabili rompono le
                file. È il caso di Anna Kuliscioff, ma anche di Amilcare
                Cipriani, considerato un esempio dai rivoluzionari per la sua partecipazione alla
                Comune di Parigi. Dalla Svizzera, intanto, arriva per Angelica la delusione più
                grande: Plekhanov, l’uomo che sedici anni prima l’aveva introdotta al marxismo,
                passa tra le file degli interventisti e la accusa di tradire la Russia. È un altro
                colpo durissimo, ma Angelica non cede: ha l’internazionalismo nel sangue e non
                rinuncia ai suoi ideali. Il marxismo non può essere seppellito da una guerra
                imperialista. 
Con il passare dei mesi la campagna
                dei nazionalisti a favore della guerra si fa sempre più aggressiva e anche Angelica
                diviene un bersaglio dei loro attacchi. La accusano di essere filotedesca e di
                parteggiare per il Kaiser. Lei non bada alle accuse, almeno
                fino a quando quella che viene considerata una sua naturale propensione verso gli
                amici tedeschi non sarà associata agli ambigui atteggiamenti di Benito. Massimo
                Rocca, infatti, dalle colonne del «Resto del Carlino» spinge Mussolini a venire allo
                scoperto: lo definisce un «uomo di paglia», esortandolo a sottrarsi dall’influenza
                della direzione del Psi e a non ascoltare più «l’avvocatessa russa del socialismo tedesco»[11]. Con grande sorpresa di Angelica, Mussolini, «così violento nel
                respingere attacchi di minore importanza», si mostra indifferente alle gravi accuse
                lanciate nei confronti di entrambi e risponde con un «blandissimo» trafiletto di
                smentita. Il giorno successivo, il «Resto del Carlino» rincara la dose trasformando
                «l’uomo di paglia» in «faccia di bronzo». Certo Angelica non poteva immaginare cosa
                si nascondesse dietro il «blandissimo» trafiletto. Lo capisce il giorno dopo: con un
                vibrante articolo[12] Benito aveva cambiato in modo sorprendentemente repentino posizione. La
                «neutralità assoluta», suo cavallo di battaglia sin dai giorni successivi allo
                scoppio della guerra, si era trasformata in men che non si dica in «cinica
                indifferenza», «formula pericolosa che immobilizza». E l’immobilismo non era proprio
                in sintonia con il suo temperamento. Per Angelica è un colpo mortale da cui farà
                molta fatica a riprendersi. I rimorsi la tormenteranno per tutta la vita: non
                perdonerà mai a se stessa di non aver capito la vera natura di Benito, di aver
                contribuito alla sua affermazione politica, di «averlo aiutato quando egli si
                trovava nella più nera miseria fisica e morale, di averlo innalzato agli occhi
                propri e altrui e di aver creduto nella sua buona fede»[13]. Da questo momento si comporterà con lui con la stessa durezza che è
                abituata a riservare a ogni avversario politico. Non perderà occasione per
                attaccarlo e nel 1942, ormai emigrata negli Stati Uniti, ne
                scriverà la storia in un libro le cui intenzioni sono chiare sin dal titolo:
                        Il traditore. 
Negli anni successivi Angelica
                diviene la voce e volto del pacifismo internazionale, continuando con tenacia senza
                pari a sostenere le ragioni dell’antimilitarismo che per lei rappresentavano il vero
                spirito dell’Internazionale e l’unica possibile strada da percorrere per seguire
                alla lettera i dettami del marxismo. Per la rivoluzionaria russa era inaccettabile
                che operai e contadini si uccidessero per difendere gli interessi delle rispettive
                borghesie. Spararsi da una trincea all’altra era contro ogni presupposto socialista.
                Non si trattava però di mero pacifismo, del rifiuto della violenza in sé (Angelica
                non escludeva la rivoluzione, la lotta contro il nemico di classe, portata sulla
                punta delle baionette), ma di applicare alla lettera il «verbo» di Marx e di Engels
                («Proletari di tutto il mondo unitevi»). Lo spettro che si aggirava per l’Europa (la
                fulminante metafora con cui si apre il Manifesto del Partito
                        comunista) non poteva essere seppellito dal nazionalismo. Quello
                spettro avrebbe dovuto cambiare il mondo. La divisione tra socialisti europei e lo
                schierarsi di molti di loro dalla parte dei rispettivi governi rappresentavano per
                lei un trauma più grande di quello del tradimento di Mussolini. Lo scisma della
                «chiesa madre», per questa donna che vive il marxismo come una vera e propria
                religione laica, ha un significato esistenziale. È dolore profondo e lancinante.
                Tuttavia, elabora presto il lutto e mentre lo elabora, senza perdere tempo, si mette
                in moto. Il suo compito è arduo, soprattutto per l’opposizione degli stessi partiti
                socialisti europei che avevano votato i finanziamenti alla guerra. L’attività di
                Angelica è, però, infaticabile: dalla Svizzera, dove rappresenta il Psi, decide di
                riorganizzare le minoranze favorevoli alla pace attraverso una serie di conferenze. 
Ben presto diventò chiaro che avremmo potuto
                        difendere l’onore dell’internazionalismo soltanto dimostrando che il crollo
                        del nostro movimento non era generale, che in ogni paese in guerra individui
                        e minoranze eroici non avevano tradito la loro fede[14]. 


Nel marzo del 1915 coordina con
                Clara Zetkin la prima conferenza femminile internazionale contro la guerra, alla
                quale parteciparono lavoratrici socialiste dei paesi belligeranti, e nel settembre,
                a Lugano, quella dei giovani socialdemocratici. La realizzazione delle due
                conferenze rappresenterà una vittoria morale,
                importantissima per tenere in vita la speranza di fermare la guerra. Alla fine dello
                stesso anno, insieme ai pochi socialisti rimasti fedeli alla causa del pacifismo,
                Angelica riesce, attraverso un instancabile lavoro diplomatico, a convocare una
                nuova conferenza dell’Internazionale a Zimmerwald, a cui parteciparono i
                rappresentanti di ben dodici paesi europei, rischiando l’incriminazione per
                tradimento da parte dei rispettivi paesi. 
I preparativi per una conferenza di socialisti
                        ostili alla guerra si svolsero in segreto. Quando la conferenza si aprì
                        nella cittadina svizzera di Zimmerwald, il 5 settembre 1917 con i delegati
                        di Germania, Francia, Italia, Russia, Polonia, Ungheria, Olanda, Svizzera,
                        Svezia, Norvegia, Romania e Bulgaria (i delegati inglesi non riuscirono a
                        ottenere i passaporti), anche molti dei nostri amici rimasero sorpresi. La
                        partecipazione dei delegati dei paesi in guerra era prova di un alto grado
                        di coraggio e di determinazione, poiché l’associazione col «nemico» per
                        discutere di temi attinenti alla guerra avrebbe potuto essere presentata
                        come tradimento[15]. 


È il primo storico incontro delle
                forze pacifiste del socialismo europeo, il quale si conclude con la stesura di un
                manifesto che invita alla pace immediata «senza annessioni e senza indennità di
                guerra». 
Nasce così il movimento di
                Zimmerwald, coordinato da un Comitato socialista internazionale presieduto da
                quattro membri: Robert Grimm, Charles Naine del Partito socialista svizzero, Oddino
                Morgari e naturalmente Angelica Balabanoff, la vera animatrice dell’azione
                pacifista. 
All’inizio del 1916 divenne evidente
                che le speranze di fermare la guerra erano ridotte all’osso: il conflitto era giunto
                a un punto morto, «con ciascun governo deciso a combattere a oltranza», mentre «la
                pazienza e la sopportazione delle vittime si dimostrarono maggiori di quanto sia i
                fautori che gli avversari della guerra avessero immaginato». I più attivi nel
                diffondere le dichiarazioni contenute nel manifesto di Zimmerwald per una pace senza
                annessioni furono i socialisti italiani, «non solo alla camera dei deputati, ma
                anche nelle centinaia di consigli provinciali e comunali». Negli altri paesi, però,
                ogni tentativo di organizzare azioni concrete contro il conflitto si fa sempre più
                difficile a causa del crescente irrigidirsi della censura e dell’opposizione della
                stessa maggioranza dei partiti socialisti nazionali, rimasti favorevoli alla guerra.
                Malgrado le enormi difficoltà, nel 1916 Angelica è ancora la più attiva tra gli
                organizzatori della conferenza di Kienthal, a cui
                parteciperanno ben quarantatré delegati, tra i quali molti rappresentanti
                parlamentari. La realizzazione di ben quattro conferenze per la pace in due anni,
                mentre il Vecchio continente è letteralmente in fiamme, i confini sono chiusi e gli
                eserciti avanzano e indietreggiano consumandosi tra le trincee, è una vera e propria
                avventura. Bisogna tenere conto che per raggiungere la Svizzera i partecipanti
                (donne, studenti, militanti) rischiano la fucilazione. Quello compiuto da Angelica
                tra il 1915 e il 1916 è un miracolo. È in questo contesto che la sua strategia
                internazionalista comincia a mutare. Ormai convinta che il pacifismo non sarebbe
                riuscito a fermare il conflitto, passa dalla parte di Lenin, il quale propone di
                trasformare la guerra imperialista in guerra di classe. Una strategia che troverà la
                sua pratica applicazione nel novembre dell’anno successivo con la rivoluzione
                bolscevica. Anche di questo evento Angelica sarà protagonista, prima da Stoccolma,
                come portavoce dei bolscevichi, con il compito di diffondere la rivoluzione, poi dal
                1919 come segretaria della terza Internazionale. Quando varca il confine russo per
                mettersi a completa disposizione dei bolscevichi, Angelica è ancora piena di
                speranze ed è convinta che quella rivoluzione realizzerà finalmente il suo ideale di
                giustizia. Ma non sarà così. Nella Russia straziata dalla guerra civile, dalla
                miseria e dal terrore, Angelica si rende presto conto che la sua è solo
                un’illusione. Il nuovo governo dei soviet non è solo lontano da
                quell’ideale, ma rappresenta l’antitesi dei valori in cui aveva creduto. Lo capisce
                bene quando le carceri iniziano a riempirsi di anarchici e rivoluzionari, la cui
                unica colpa è quella di non condividere interamente le opinioni e le azioni dei
                nuovi signori del Cremlino. Il comunismo di guerra non può essere giustificato con
                la necessità storica; nulla può giustificare la deportazione e la cancellazione
                fisica di ogni dissidenza. Nel 1921 Angelica abbandona definitivamente la Russia,
                ripudiando il comunismo ma senza rinunciare al marxismo. Vorrebbe tornare in Italia,
                ma non può. Ci tornerà nel 1947 dopo trent’anni passati in esilio, prima in Europa e
                poi negli Stati Uniti, soffrendo per lunghi periodi anche la fame, ma restando
                fedele ai suoi ideali e continuando a battersi per tenere in vita il suo Psi,
                l’unico Partito socialista che ufficialmente si era schierato contro la guerra.
                Dagli Stati Uniti continua ad attaccare i fascisti e i comunisti attraverso le sue
                conferenze e i suoi libri. I suoi ritratti di Mussolini e di Lenin sono
                preziosissimi per comprendere la vera natura dei due
                dittatori, che lei conosce come pochi altri. Le sue parole
                sono rimaste a lungo inascoltate e il mito di Lenin ha vissuto per decenni,
                crollando solo dopo la caduta dell’Urss e la riapertura degli archivi sovietici,
                quando di fronte a prove schiaccianti non è stato più possibile negare l’evidenza.
                Eppure lei quelle verità le aveva già scritte tanti anni prima[16]. 
Cocciuta, intransigente, ostile a
                ogni compromesso, Angelica è stata una donna scomoda per tutti. Lo è stata per i
                fascisti, che hanno cercato di derubricare la sua testimonianza a semplice
                fantasticheria di una donna gelosa e insoddisfatta («Nelle sue carni bruciava ancora
                un vecchio desiderio insoddisfatto», affermerà Mussolini). Lo è stata naturalmente
                per i comunisti, che la consideravano un’indomita moralista. Ma lo è stata anche per
                i socialisti: attaccò Nenni per il patto stretto con il Pci (partito che considerava
                né democratico né proletario) accusandolo di essere un opportunista e si mise dalla
                parte di Saragat, che insieme a lei fondò il Psli. Naturalmente, anche questa volta
                Angelica rimarrà delusa: un Partito socialista doveva essere prima di tutto
                anticomunista, ma anche anticlericale e marxista e tutto questo mal si conciliava
                con l’appoggio del Psli ai democristiani. Con la sua partecipazione alla scissione
                di palazzo Barberini nel 1947 aveva immaginato un Partito socialista come quelli che
                dominavano la scena politica e di governo in Europa, mai subalterni alla destra e ai
                conservatori. 
Anche la sua ultima battaglia,
                quella per creare all’interno del partito un movimento femminista per promuovere la
                presenza delle donne nella vita pubblica e la parità salariale, cade nel vuoto. Non
                romperà con Saragat, ma continuerà a esprimere il suo profondo disprezzo per un
                partito troppo sensibile alle logiche clientelari e di potere. Questi atteggiamenti
                le costeranno cari. Osannata dai rappresentanti della socialdemocrazia
                internazionale, è sempre più isolata in patria. Muore, abbandonata da tutti, il 25
                novembre 1965. 
Angelica Balabanoff è seppellita al
                Cimitero degli inglesi di Roma, a due passi dalla tomba di Antonio Gramsci. Nessuno
                scrive versi sulle sue ceneri. Il suo nome non è inserito nell’elenco dei personaggi
                famosi che in quel cimitero riposano. 
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La vita non poteva essere tutta lì.
                Era necessario studiare, comprendere, scrivere, e finalmente lottare. Anche a costo
                di non avere una famiglia, di non sposarsi – e siamo all’inizio del Novecento, a
                pochi anni dalla Prima guerra mondiale – anche a costo di essere denunciata e
                condannata perché antimilitarista e socialista, perché una donna che sa parlare in
                pubblico e che viene anche ascoltata e applaudita è una cosa «disdicevole» e può
                essere un esempio pericoloso. Può dimostrare che il lavoro di uno – se viene svolto
                da migliaia di termiti, «un meraviglioso esempio degli effetti straordinari
                raggiunti dall’assommarsi dei minimi sforzi»[1] – può far crollare tutto. È la presa di coscienza la vera guerra da
                combattere. Quando tutta la propaganda usava un linguaggio nazionalista,
                l’internazionalismo dichiarato di questa donna suonava come un boicottaggio
                inammissibile. 
Fanny Dal Ry, disinvolta anche nel
                nome, non può essere ridotta in nessuna categoria. Ogni aggettivo, anche quello più
                completo, le andrebbe stretto, come un abito difettoso. È socialista e femminista
                convinta. Bambini, madri, antimilitarismo, donne, politica sono stati il suo terreno
                di indagine, ma anche il suo campo di lavoro. E lo saranno per tutta la sua vita.
                Quella vita che respirerà tutta d’un fiato, che morderà all’inverosimile, studio e
                passione. Passione e studio. 
Il nome di questa donna, che
                attraversò l’inizio del secolo con un’intensità fuori dal comune, è oggi
                praticamente, e insieme inconcepibilmente, sconosciuto. Se non fosse stato per pochi
                studiosi e per Laura Mangani[2], che ha incentrato più di vent’anni fa la tesi di laurea su di lei e ha
                continuato ad approfondirne il pensiero, Fanny Dal Ry e le sue idee sarebbero
                confinate solo in qualche fondo di biblioteca.
        
Fanny Virginia Maria Dal Ry nasce a
                Verona il 9 luglio 1877 da madre e padre trentini. Parte della sua infanzia la
                trascorre col padre in Eritrea. Consegue il diploma di maestra elementare superiore
                e a 20 anni si trasferisce a Genova. L’anno successivo comincia a lavorare come
                maestra alle dipendenze del Comune. Ed è proprio a Genova che i suoi interessi
                iniziano a spaziare, dalla pedagogia scientifica (seguirà anche alcune lezioni di
                Maria Montessori) all’attività giornalistica: scriverà su «Il Lavoro», «La Nuova
                Scuola», «Tribuna del Popolo», «Il Libertario», «Il Pensiero» e soprattutto «La
                Pace» dal 1905 al 1915. Fanny continua a studiare, conosce il francese, e si
                appassiona sempre più di politica. 
La giovane maestra, emancipata
                rispetto alla maggioranza delle ragazze di quel tempo, respira l’aria della grande
                città, è libera, curiosa di conoscere e sperimentare. Di sapere. Sensibile e
                risoluta, inquieta e coerente, Fanny esprime tutto questo anche nel suo corpo. Chi
                la conosce, la descrive così: 
Non so quanti dei lettori conoscano
                        personalmente Fanny Dal Ry, quanti l’abbiano vista scendere di buon mattino
                        dalla sua bicocca di Borgoratti, la feluca e la sgherra sui biondi ciuffi
                        incoercibili, lo sguardo fermo, volontarii il labbro e il mento, tutto un
                        groppo di muscoli agili, tutta un impeto esuberante di giovinezza e di
                        salute, lieta di riprendere nella vecchia scuola, tra i bimbi che l’adorano,
                        la sua modesta fatica quotidiana[3]. 


Genova significa movimento operaio,
                battaglie di diritti, iniziative, sindacati, cultura. Fanny assorbe tutto questo, lo
                fa suo, ma non le basta. È brava a parlare e tiene conferenze, come non manca di
                notare la Prefettura, che la scheda. Alla Camera del lavoro, una delle prime
                strutture sindacali che avevano preso il posto delle Società operaie di mutuo
                soccorso, è candidata nella lista dei rivoluzionari, una corrente più radicale nata
                all’interno del Partito socialista da cui si distaccherà nel 1907. Fanny sceglierà
                di rimanere nel partito non seguendo i compagni di corrente nella scissione, ma non
                per questo abbasserà i toni. 
Nonostante i molteplici impegni e
                interessi, amerà sempre il suo lavoro di insegnante, e anche in quel campo sarà
                un’innovatrice, sperimentando il frutto dei suoi studi appassionati e di
                instancabili approfondimenti. 
Fanny dunque è una maestra, il
                mestiere che allora si avvicinava di più al ruolo tradizionale della donna, il più
                conveniente e «dignitoso»[4]. Per capire meglio la portata delle innovazioni
                che la maestra genovese cercò di portare anche in questo
                campo bisogna tenere conto che all’inizio del secolo l’insegnamento, il cui scopo
                era quello di fornire un’alfabetizzazione primaria, era costituito soprattutto da
                formulari e consigli pratici, ma anche da nozioni morali e religiose. Contro questo
                modo di impostare la didattica nascevano associazioni magistrali che chiedevano la
                parificazione tra le scuole rurali e quelle cittadine e criticavano aspramente
                l’impostazione clericale dell’insegnamento. Con uguale vigore venivano messi sul
                tavolo temi sindacali quali l’aumento delle retribuzioni, l’equiparazione degli
                stipendi tra maestri e maestre, queste ultime gravate dal Comune anche di impegni
                collaterali, come il dirigere processioni o l’occuparsi del catechismo domenicale[5]. 
Anni di fermento, dunque, in cui si
                ebbe la presa di coscienza che il mestiere di insegnante doveva sopperire spesso
                alle mancanze istituzionali. Nacquero scuole serali e biblioteche itineranti, ed è
                in questa cornice che Fanny Dal Ry decise, nel 1903, di frequentare un corso di
                pedagogia sperimentale, tenuto a Crevalcore, in provincia di Bologna, dal medico e
                pedagogo Ugo Pizzoli. Tra i relatori c’era anche Maria Montessori, che a grande
                richiesta dei partecipanti tenne ben quattro lezioni, anche sulla questione
                femminile. Su questa esperienza Dal Ry scriverà un libro[6], convinta com’era che l’esame antropologico, lo studio psicologico e
                l’anamnesi familiare dovessero essere parametri necessari e indispensabili per
                misurare la capacità cognitiva di un alunno. Bisogna conoscere il fanciullo per
                educarlo, sosteneva Pizzoli. E non era per nulla scontato, un secolo fa, il concetto
                che fosse la scuola a dover comprendere l’alunno e non che fosse quest’ultimo a
                doversi inserire in una gabbia comportamentale predefinita e sempre uguale a se
                stessa. La maestra genovese fece sua questa rivoluzione. 
Sulla scia di queste esperienze,
                Fanny collaborerà alla rivista «La Nuova Scuola»[7], sulle cui pagine nel 1905 pubblica un lungo saggio[8] nel quale, senza mezzi termini, l’autrice sostiene che gli studenti non
                hanno un buon rendimento tra i banchi a causa dei regolamenti oppressivi imposti
                dalla scuola e di un metodo empirico che non tiene in considerazione l’approccio
                scientifico. «La scuola – scrive – agisce in senso antagonistico al progresso per
                vie molteplici»[9]. Da qui discende che per Dal Ry la figura dell’insegnante elementare
                dovrebbe formarsi sulla psicologia collettiva, sulla sociologia, sull’antropologia.
                Il fatto poi che la maestra fosse sottopagata non favoriva
                certo lo studio e l’approfondimento relativo al suo lavoro. 
Il ruolo della maestra è
                fondamentale, come avrà modo di scrivere in un altro volume[10], emblematico anche nell’immagine di copertina: vi campeggiano un maestro
                che indica a un giovane un sole lontano (non avrebbe potuto scegliere un altro
                simbolo) e le parole «Il cielo e la terra passeranno: ma le mie parole non
                passeranno». La cultura come valore necessario e fondamentale per il raggiungimento
                della giustizia sociale, l’educazione come unico modo per difendersi dal sistema
                valoriale imposto dalla classe dominante: «Ed è la scuola la criminosa officina,
                dove si foggiano nella materia umana, senza pietà compromessa e pesta, le unità
                sociali atte a perpetuare subordinazione e dominio»[11]. Una critica radicale che troverà spazio solo mezzo secolo più tardi sui
                muri della scuola di Barbiana o sui palcoscenici di Dario Fo: «L’operaio conosce 100
                parole, il padrone 1.000, per questo è lui il padrone». 
È vicina a Tolstoj, Fanny, quando
                ritiene che «l’attività del pensiero libera e felice, che è l’estrinsecazione del
                bisogno divorante del fanciullo di conoscere e imparare, è sostituita dal lavoro
                forzato, pesante e penoso, che tramuta lo studio in noia e sofferenza»[12]. Non ha fiducia nella scuola statale per come era concepita allora – in
                questo dimostra tutto il suo essere socialista –, e propone una scuola altra,
                rifacendosi alla escuela moderna di Francisco Ferrer, nata a
                Barcellona solo pochi anni prima. Troppo pochi per non dimostrare che Fanny è
                all’avanguardia del dibattito internazionale, e non si limita solo a seguire le
                nuove teorie pedagogiche. Per nulla propensa a lasciare che ciò che riteneva giusto
                potesse rimanere solo sui libri, nel 1911 Fanny apre a Genova il Circolo
                anticlericale Francisco Ferrer, una sorta di circolo ricreativo laico aperto la
                domenica pomeriggio al quale potevano accedere «fanciulli dai 7 ai 14 anni». 
L’impegno anticlericale di Fanny non
                era isolato: contro le ingerenze della Chiesa nella scuola, come nel resto della
                società, anche altre collaboratrici della «Pace» scrivevano opuscoli illustrati, in
                cui venivano sferrati durissimi attacchi al clero. Ne è un esempio Leda Rafanelli[13], che si scaglia contro i preti che approfittano delle donne ignoranti e
                bigotte, così come dei fanciulli e delle bambine, facendone «carne da preda»,
                citando a supporto delle sue tesi anche fatti realmente accaduti e riportati dalle
                cronache cittadine. 
        
Intanto, Fanny è tra le prime a
                sperimentare le teorie pedagogiche che si vanno imponendo in Europa: l’occasione si
                presenta quando le viene offerto di dirigere la Scuola autonoma «per deficienti» del
                Comune di Genova, negli anni 1911 e 1912. Un’esperienza profonda che la porterà a
                scrivere L’infanzia anormale[14], un lavoro che raccontava le esperienze dei docenti ma che soprattutto
                avrebbe fornito un affresco straordinario sulla condizione dell’infanzia disadattata
                di Genova all’inizio del secolo. E, attraverso la condizione infantile, un’analisi
                impietosa e documentata delle condizioni del sottoproletariato urbano genovese. Il
                libro era peraltro tra i primi a essere corredato da un’ampia documentazione
                fotografica riguardante gli alunni e le strutture della scuola. 
Ogni alunno «deficiente» aveva una
                «carta biografica» con tutte le informazioni che lo riguardavano, soprattutto quelle
                familiari. E quasi sempre era proprio nelle famiglie meno abbienti che nascevano i
                disagi: 
Basta una visita a casa per poter afferrare
                        molte cose, la mancanza di affettività familiare, l’alcolismo, scene tristi
                        di miseria, di vizio, di violenza, illegittimità, qualche padre che è un
                        bruto […] le più tristi miserie sociali tanto note e tanto obliate[15]. 


Il quadro che emergeva dalle schede
                era quello di famiglie indigenti, con genitori analfabeti, molte gravidanze ma pochi
                figli sopravvissuti, malattie. Eppure, nella loro ignoranza, le famiglie erano
                disposte a seguire i consigli della maestra che voleva cambiare quello che sembrava
                un destino segnato per quei figli. 
Fanny infatti non solo seguiva i
                bambini a scuola, ma faceva visita alle loro famiglie, osservava, ascoltava, dava
                indicazioni, annotava. Per questo genere di bambini non si poteva fare affidamento
                sull’insegnamento tradizionale, ma era necessaria una didattica speciale che
                prevedesse, all’interno di ogni classe, una maestra e un’assistente. Non poteva però
                essere solo questo l’approccio: l’insegnante doveva essere in grado di interessare i
                ragazzi, di creare con loro un legame particolare. Dal Ry era fermamente convinta
                che gli indisciplinati potessero essere calmati con l’affetto e concedendo loro più
                libertà. E lo dimostrò con i risultati: la maggior parte degli alunni rispondeva
                positivamente alle teorie della maestra genovese. I ragazzi erano più attenti e
                imparavano. Certo, non mancava di sottolineare Fanny, le
                condizioni delle insegnanti erano pessime, spesso gli strumenti erano inadeguati. Ma
                quella era un’altra storia ancora. 
La maestra genovese si manteneva col
                suo lavoro, era nubile e, così la definisce Lidia Mangani, «naturalmente femminista»[16]; Isa Bartalini, figlia di Ezio, direttore del quindicinale «La Pace», la
                descrive come una «donna intelligente, indipendente e colta che aveva messo in
                pratica in prima persona le idee del femminismo, battendosi alla pari nei campi
                della politica, generalmente considerati riserva maschile»[17]. Fanny studia la condizione delle donne e propone, anche attraverso
                l’aiuto di politiche di intervento sociale, un’emancipazione che a quei tempi non
                era per nulla scontata. Come lei, a inizio secolo, molte erano le donne nubili e
                indipendenti nell’Italia del nord. E fra queste soprattutto le maestre, che
                cercarono di uscire dal ruolo materno che veniva loro imposto dalla società e che
                per esempio, come detto, rivendicarono la parità di stipendio con i loro colleghi
                uomini. Non si trattava, si badi bene, di un mero obiettivo salariale, ma di una
                richiesta con un significato ben più ampio. Il riconoscimento della parità salariale
                infatti avrebbe comportato sostanzialmente, nell’imparziale valutazione economica,
                il riconoscimento della parità dei sessi. Fanny analizza dunque la condizione
                femminile nell’epoca dello sviluppo industriale che ha portato la donna fuori casa,
                una rivoluzione che, essendo agli inizi, è ancora dolorosa: da un lato c’è la donna
                emancipata, dall’altro la schiava che non sa di essere oppressa in ogni modo. 
Per Dal Ry il genere femminile si
                divide in tre categorie: 
Quelle «all’avanguardia del movimento
                        femminista», donne intellettuali e studiose, «intelligenti e forti», le
                        quali, piuttosto che accettare lo stato di inferiorità rispetto all’uomo,
                        «rinunziano alle gioie della maternità» e sono chiamate «beffardamente»
                        dagli intellettuali uomini «terzo sesso». Sono le più impegnate nella lotta
                        femminista e fanno intravedere la prospettiva di una società in cui la donna
                        potrà fare la sua vita «a piacer suo». Vi sono poi le donne lavoratrici che
                        potrebbero essere indipendenti ma, avendo famiglia, «son costrette a
                        dividere le proprie energie tra il lavoro sociale fuori di casa e le cure
                        domestiche», e soffrono perciò il maggior disagio, ma nello stesso tempo
                        sono le donne «pioniere» che costruiscono la strada che condurrà alla «donna
                        nuova». Infine la maggioranza, le donne di casa, che Dal Ry definisce con
                        disprezzo «parassite» perché, rinunciando alla sofferenza che conduce alla
                        libertà, preferiscono essere «mantenute» di un uomo, e sono per altro
                        considerate dalla società le sole «virtuose»[18].
                


Fanny è convinta che il lavoro fuori
                casa non sia un ostacolo per la maternità, che anzi è compromessa dal lavoro
                domestico pesante, da un’alimentazione non sufficiente, ma soprattutto
                dall’ignoranza. E si spinge a tacciare di ipocrisia chi sostiene il contrario. Per
                potersi affrancare dall’ignoranza sono necessarie politiche che possano integrare la
                donna nella società. Ma, e qui Dal Ry torna sul suo campo d’analisi, è prima di
                tutto nell’ambito dell’istruzione che si deve operare. Da qui infatti sarebbe
                naturalmente disceso un impegno della donna nella società. Anche i socialisti
                vengono invitati a prendere in considerazione la questione femminile sotto questo
                aspetto: 
Sono dunque i socialisti che, come hanno
                        istituito le Università Popolari e le scuole per gli elettori, dovrebbero
                        aprire delle scuole speciali per giovinette, nelle quali esse potessero
                        venir seriamente preparate alla vita di madri. Quale spinta di rimbalzo non
                        darebbe il potente sentimento materno al moto ascendente delle classi meno
                        abbienti, quando la donna fosse bene edotta intorno alla sua funzione e a
                        quanto necessita per avere una generazione sana![19]


Per Fanny non è dato un socialismo
                che consideri le classi come composte da un solo sesso, quello maschile. La via al
                socialismo non può che vedere l’intera classe lavoratrice su di uno stesso piano.
                Contro i critici del femminismo, rimarca come non sia certo questo ad aver messo in
                crisi la famiglia, ma le mutate condizioni economiche che hanno portato le donne
                fuori dalle mura domestiche. Non c’è più spazio in questa società per la figura
                della donna ottocentesca, ma siamo solo agli inizi. In un ambiente lavorativo che
                non è ancora adatto a riceverla, la donna, senza gli strumenti culturali, sente solo
                la perdita della sua casa. Ed è quindi piuttosto il femminismo che può aiutare la
                donna in questo passaggio. Alle critiche degli antifemministi, che puntano il dito
                contro le ambizioni di occupazione intellettuale delle donne, Dal Ry risponde che
                non sono sicuramente queste ad allontanare le donne dalla maternità: 
Ma quante sono le donne che non lavorano? Se
                        si escludono le poche privilegiate delle classi abbienti, non hanno tutte
                        un’occupazione sociale o privata, oltre le mura della maternità? E la donna
                        che lavora nelle fabbriche, nelle filande, nei mille opifici, che ricama
                        merletti o cuce a macchina da mane a sera, che passa le giornate tra
                        esalazioni micidiali a lucidar colletti, o dentro una mezza botte nei
                        torrenti a sciacquar panni; la donna che zappa la
                        terra e trasporta pietre o pesanti corbe di concime, la donna che sfaccenda
                        tutto il dì in casa a fregar pavimenti, a riordinare stanze, che pensa alla
                        cucina ed al bucato, che ha insomma il peso di tutto il lavoro casalingo,
                        domestico, che nessun antifemminista considera, non lede forse la sua
                        costituzione fisica a danno della sua funzione biologica, mille volte di più
                        della donna professoressa, avvocatessa, giornalista?[20]


Di nuovo, la Fanny pratica va
                incontro alla Fanny teorica quando dà vita a una cooperativa di lavoratrici a
                domicilio – cucitrici, ricamatrici, merlettaie – unite contro lo sfruttamento dei
                datori di lavoro. Femminismo e socialismo marciano ancora insieme. Ma fondamentali
                rimangono comunque l’istruzione e la coscienza di sé, armi che sole possono aiutare
                la donna a vivere senza oppressione, a unirsi in matrimonio solo qualora lo
                desideri, senza «prostituirsi legalmente, sposando un uomo che non ama»[21]. Un’affermazione del genere doveva suonare come altamente provocatoria,
                anche per il significato anticlericale. Parole che anche oggi, a voler usare un
                eufemismo, farebbero sollevare più di un sopracciglio. 
La politica, e soprattutto il
                socialismo, dovrebbero avere una funzione educatrice, eppure «emancipazione» è un
                termine che fa paura e che viene frainteso anche da chi invece dovrebbe avere una
                formazione culturale alta: 
Per gli uni [emancipazione] significa
                        unicamente conquista del Foro e del Parlamento e allora si tirano in ballo
                        le misure antropometriche, il peso e il volume del cervello. Per altri
                        riveste un significato più calamitoso, più catastrofico: essi vedono con
                        sacro terrore nella emancipazione femminile lo sfacelo […] della famiglia[22]. 


Ma l’emancipazione è ineluttabile,
                sostiene, è inutile tentare di combatterla, la si può solo rimandare. E il suo
                avvento gioverà a tutta l’umanità. Spinta dalla sete di egualitarismo e dal
                desiderio di far sì che la donna trovi lo spazio che merita all’interno della
                società, Fanny rimprovera alla politica, e con dolore soprattutto allo schieramento
                a cui appartiene, lo scarso interesse verso quella che obiettivamente è la metà del
                genere umano. Non resta ad aspettare le risposte di coloro che dovrebbero darne,
                perché la società dà alla donna un’educazione falsa, non mirata alla sua formazione:
                Fanny sa bene, e lo espliciterà in diverse occasioni, che la più ostinata resistenza
                la opporranno paradossalmente proprio le donne[23]. Dal Ry prova lei stessa a cercare le soluzioni
                per portare la donna fuori di casa allontanandola da quei
                lavori domestici che la affaticano e ne minano l’animo. Una, propone, è appunto
                quella di rendere collettivi alcuni lavori. E poi c’è l’avvento della tecnologia,
                delle macchine, che il socialismo dovrebbe assecondare: «A poco a poco alla donna
                cadrà di mano l’ago come le è caduta la spola»[24]. 
L’esperienza che sembra tuttavia
                racchiudere tutte le altre, e che è la ragione per cui Fanny Dal Ry ha un posto di
                primo piano nel dibattito sulla Prima guerra mondiale, è la collaborazione con il
                periodico «La Pace» di Genova nella sua travagliata storia, a partire dal 1905 fino
                al 1915, quando fu definitivamente messo fuori legge. Nei dieci mesi dallo scoppio
                del conflitto in Europa all’intervento italiano del maggio 1915, «La Pace»
                «intensifica la propria attività, moltiplicando articoli, appelli, denunce, vignette
                dei massimi caricaturisti dell’epoca, pubblicando e diffondendo decine di migliaia
                di copie della rivista e di numeri speciali in opposizione all’intervento in guerra dell’Italia»[25]. Diretto dal giovane Ezio Bartalini, col quale Fanny ebbe una relazione
                e una convivenza («anche questa scelta testimonia di uno spirito libero, incurante
                delle convenzioni e dei pregiudizi»)[26], la rivista catalizzò l’attenzione e la collaborazione degli
                antimilitaristi. Dal Ry vi scriverà in tutto una trentina di articoli. Nel 1905,
                quando ha 30 anni, viene schedata dalla Prefettura di Genova come «socialista
                rivoluzionaria antimilitarista», come una che «sa tenere conferenze» e «esercitare
                una discreta influenza sui correligionari», capace anche di fare propaganda. Nella
                nota si legge anche che «recentemente ha parlato in privati comizi, sostenendo
                sempre la necessità della riduzione delle spese militari ed invocando un trattamento
                pei soldati»[27]. Anche se una donna capace di fare propaganda e di tenere conferenze
                all’epoca era vista come rivoluzionaria, a prescindere dai contenuti del suo
                messaggio. 
Sulla «Pace» Fanny scriverà
                soprattutto articoli antimilitaristi, nei quali non si stancherà mai di sottolineare
                che gli eserciti sono al servizio della classe dominante, un’arma puntata contro il
                proletariato. È immediato leggere dietro a queste parole la lezione del socialismo
                internazionalista. Dal Ry è una scrittrice appassionata, che prende sempre spunto da
                fatti concreti e non si stanca mai di andare alla ricerca delle ragioni che spingono
                gli uomini a subire passivamente la propaganda patriottica. Come possono un soldato
                o anche un poliziotto, si chiede, agire contro i lavoratori, suoi compagni? Fanny ha
                un approccio psico-pedagogico al militarismo, riflette sul
                fatto che i comandi impartiti vengono eseguiti dai soldati «senza riflessione»,
                senza volontà, senza coscienza, quasi avessero sviluppato una sorta di automatismo.
                E ne scrive in maniera semplice ed efficace, immaginando i soldati in attesa di
                ricevere ordini dal superiore, allineati nel cortile della caserma: 
L’iroso superiore spiega, insegna il nome dei
                        pezzi, eseguisce un movimento ch’essi debbon ripetere, infine dà l’ordine:
                        «Caricate». Il plotone prima immobile come un sasso si agita: le canne
                        smosse risplendono al sole, si ode lo stridere dei congegni metallici. Ma le
                        mani impacciate si indugiano, qualcuno non ha capito affatto, il caporale
                        bestemmia, lancia rimproveri. «Puntate!» – chi prima, chi dopo, si mette in
                        posizione. Un ondeggiamento infinito scompiglia la riga: qualche recluta
                        ripete, storditamente, la mossa di prima. «Sparate!» – le dita premono il
                        grilletto. Si odono scatti successivi e gli intervalli, in disordine,
                        esauriscono la scarsa pazienza del superiore. Ma gli esercizi si ripetono
                        uggiosamente per lunghe ore ogni giorno, e dopo alcuni mesi il soldato non
                        ha più incertezze. «Caricat - Puntat - Sparat!» – Con rapidità meravigliosa,
                        simultaneamente il plotone eseguisce. Si sono stabilite saldamente le
                        associazioni mentali, si sono organizzate le correnti nervose, ad ogni
                        comando è ormai indissolubilmente legato il movimento corrispondente, che si
                        compie in maniera arrestabile, senza riflessione, in modo affatto
                        incosciente: e il soldato è ormai una buona, utile ruota dell’ingranaggio
                        sociale, che macina grano proletario per fornire farina capitalista[28]. 


La descrizione del pesante
                addestramento è rivelatrice dei meccanismi disumanizzanti con i quali questo riesce
                a sottrarre le capacità di pensiero autonomo nei soldati, a tutto vantaggio di chi
                decide per loro. D’altra parte, è la spiegazione di Dal Ry, i soldati sono spesso
                analfabeti, poveri, e quindi facilmente suggestionabili e manipolabili. Ancora una
                volta torna la condanna dell’ignoranza come condizione da estirpare per
                l’edificazione di una società più giusta. Bisogna instillare nei soldati – spesso
                simili a un gregge ammaestrato, scriverà in un altro articolo – il senso di
                solidarietà coi propri simili. Perché la patria è dei ricchi, come dice Hervé nel
                suo La patria di lor signori, tradotto proprio da Dal Ry[29], e il patriottismo instillato a forza deve essere combattuto. 
Fanny approfondisce ulteriormente il
                tema in Un sogno[30], aggredendo la questione da un altro punto di vista, quello onirico. Un
                espediente che le è necessario per far arrivare in maniera più immediata il
                messaggio, evitando di calare le proprie tesi pedagogiche
                dall’alto. Protagonista è un dio borghese che si muove tra sacchi pieni d’oro e che
                col suo peso schiaccia uomini, donne e bambini che lo sorreggono, non si ribellano,
                e non hanno modo di rendersi conto che se solo abbassassero le loro braccia quel dio
                precipiterebbe nel fango. Anche in questo articolo sono presenti i soldati, pronti a
                sparare su chi si ribella, traditori della classe a cui appartengono. Fanny va giù
                dura anche in Chiens d’abbatoirs[31]: qui gli sbirri sono come i cani che nei macelli devono impedire al
                bestiame di scappare. Ma non tutto è perduto, ed è a questo punto che entra in scena
                la Fanny pedagoga, antimilitarista, pacifista. Il soldato può essere educato, deve
                essere educato. Se spara, deve egli comprendere, tradisce la propria causa. 
Ma c’è anche un’altra Fanny, quella
                che fa leva anche sulle madri dei soldati e a loro si rivolge direttamente, da donna
                a donna. In Figlio unico[32] Dal Ry tratta, sotto forma di racconto, il tema della coscrizione dei
                figli unici toccando le corde dell’emotività. L’ambientazione è quella di una
                famiglia il cui unico figlio maschio, unica fonte di sostentamento, viene chiamato
                alle armi. Con tutta la disperazione che ne consegue per la famiglia che lascia.
                Quest’articolo diventerà anche un opuscolo da distribuire alle famiglie, ma
                soprattutto alle madri. 
In Vassallaggio
                        moderno[33] Fanny si rivolge direttamente a una madre che piange sul figlio partito
                per la leva: «Resterà la tua casa deserta, priva del riso di giovinezza, che
                l’allietava, resterà incolto il campicello, poiché le braccia feconde, che cangiavan
                la terra in grano, han da apprendere adesso il maneggio di un’arme». Vi compare una
                madre preoccupata di come verrà trattato il figlio, costretto a dormire in anonimi
                cameroni e preda di ogni infezione. E appare qui per la prima volta la figura
                dell’esercito che usurpa il diritto di una donna a essere madre. L’esercito viene
                descritto apertamente come un’istituzione contro natura. Per questo Dal Ry non si
                arrende e anzi auspica che siano le madri a ribellarsi. Ribellarsi contro l’esercito
                non è compito dei soli rivoluzionari, suggerisce Dal Ry, che invece invita anche le
                madri a sollevare la testa. E perché il messaggio sia ancora più chiaro, in un altro
                scritto, Scorie dell’esercito, questo auspicio alla ribellione
                delle madri diventerà addirittura un rimprovero nei confronti di chi non agisce[34]. Ad aiutarla, in questo scritto, e siamo di nuovo nel campo onirico,
                sopraggiungerà un angelo che rappresenta la pace. 
        
Come se il quadro per le madri alle
                quali si rivolge non fosse abbastanza chiaro e desolante, Fanny ricorda che la
                guerra, oltre a privarle della vicinanza dei loro figli, alla fine di questa li
                restituisce, quando li restituisce, malati, feriti, psicologicamente provati. Ancora
                un appello che fa leva sul rapporto madre-figlio: 
O madre italiana, o madre d’ogni dove, io
                        sogno il giorno, in cui bella e selvaggia come fiera, a cui sien tocchi i
                        propri nati, ti ergerai risoluta, forte della forza incoercibile del tuo
                        amore, innanzi alla bocca sitibonda dell’abisso cupo, non mai sazio di
                        vittime e lancerai fremente un grido poderoso, che si ripercuoterà per tutto
                        l’universo col fragor delle rocce infrante: Basta![35]


Appelli che, bisogna tenere
                presente, sono sempre scevri dalla violenza, come dimostra in un altro articolo,
                        Patria, dove «il vero coraggio non consiste nell’urlare
                e nell’uccidere, sgozzare i propri simili per noi è delinquenza». Il coraggio,
                quello vero, consiste nell’avere «un’anima forte». 
Quello che è necessario, secondo
                l’antimilitarista Dal Ry, è far prendere coscienza ai soldati che il militarismo
                ostacola l’emancipazione sociale. Ecco allora il consiglio, sempre attraverso
                l’artificio della metafora, che dà ai giovani e che le costerà un processo e una
                condanna: «Siate le termiti dell’istituzione», come quegli insetti che lavorano in
                segreto all’interno della struttura e insieme, a migliaia, hanno una potenza
                distruttrice stupefacente: 
Poco per volta, anno per anno, gli
                        antimilitaristi così aumenteranno, finché le gallerie invisibili scavate
                        nell’edificio militarista non avranno più numero, ed esso, improvvisamente
                        un giorno, come la casa invasa dalle termiti, che pur conserva sino
                        all’ultimo l’aspetto sicuro, crollerà rumorosamente, seppellendo sotto le
                        sue macerie un alto cumulo di privilegi[36]. 


La vita di Fanny è fatta di tante
                vite: è la passione che diventa impegno civile, è una maestra che dà una speranza a
                chi non l’avrebbe altrimenti avuta, è ragione e sentimento, è lotta all’ipocrisia, è
                la consapevolezza dei diritti, è amore per la giustizia e l’uguaglianza, è la forza
                di propagandare e diffondere l’idea in ogni occasione e con ogni mezzo. È la lezione
                di chi è convinta che cambiare il mondo non sia solo un’utopia, e che essere
                antimilitaristi all’inizio del primo conflitto mondiale
                della storia poteva essere possibile. Poco importa sapere che si sposò negli anni
                Trenta con un ufficiale di carriera che lascerà l’esercito – e non avrebbe potuto
                essere altrimenti; è poco rilevante sapere che morì nel 1961. Il suo ultimo atto da
                maestra, quello sì va ricordato, fu quello di lasciare la scuola, andando
                anticipatamente in pensione, pur di non giurare fedeltà al fascismo. Era il
                1926.
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Quando lascia la casa familiare in
        Valtellina, Rosa Genoni ha 10 anni. Scende a Milano, dove una zia garantisce a lei
        l’occasione di un salario e ai genitori una bocca in meno da sfamare. Sotto il peso del
        fagotto, con una stretta al cuore, al momento del congedo la piccola avrà ricacciato le
        lacrime, abbracciando il papà Luigi, calzolaio, la mamma Margherita Pini, i fratelli e le
        sorelle che ogni anno crescono di numero (su diciannove nati, dodici sopravviveranno
        all’infanzia). Rosa Angela Caterina Genoni è nata il 16 giugno 1867 nell’antico borgo
        lombardo di Tirano, crocevia militare e commerciale fin da tempi remoti, collocato su una
        delle vie tra il nord e il sud dell’Europa. Nel corso dell’Ottocento l’economia povera e
        dignitosa delle valli alpine è sfumata, lasciando alla popolazione l’alternativa tra la fame
        e l’emigrazione. 
La bambina, che ha frequentato la terza
        elementare, sa leggere e scrivere. Avrà un lavoro da piscinina, la
        tuttofare dei laboratori di sartoria, un dovere duro e pericoloso. La morale crudele del
        tempo vede le ragazzine sole, senza padre, marito o fratello, come proprietà di nessuno e
        quindi di tutti. La legge Coppino impone di frequentare almeno due classi elementari, ma per
        molte di loro, adescate in strada mentre effettuano le consegne o attirate dal tepore di un
        appartamento, si apre invece un percorso scivoloso, dalla seduzione alla maternità e alla
        prostituzione. Nella Milano di fine secolo il fenomeno ha tutte le caratteristiche di una
        piaga sociale[1]. 
Nel 1877 la città è in pieno sviluppo –
        industriale, commerciale ed edilizio –, si gonfia e si estende a una velocità mai vista
        prima e richiama capitali e manodopera per alimentare il processo di modernizzazione. Nelle
        vie percorse dal tramway passeggiano i signori in marsina e cilindro
        mentre le signore, in guanti e cappello, vanno a curiosare le
            dernier cri al grande magazzino Aux Villes d’Italie, appena aperto
        dai fratelli Bocconi. In centro spariscono i reticoli di viuzze e sorgono maestosi edifici
        pubblici e privati; oltre la cerchia delle mura spagnole sorgono case operaie per niente
        maestose e per lo più malsane. I borghesi benpensanti si tengono a debita distanza:
        gradiscono i prodotti dell’industria ma non chi li fabbrica. 
I mestieri dell’abbigliamento a Milano
        sono in mano alle donne, che nel 1881 rappresentano l’85% degli addetti, una quota che si
        manterrà stabile nel successivo trentennio. Su scala nazionale, a fine secolo, si conta un
        milione e mezzo di lavoratrici contro 125.000 lavoratori. È un esercito forte ma privo di
        potere, che si occupa di un caleidoscopio di mansioni: operaie,
            piscinine, sarte, cucitrici di «bianco» (lenzuola, asciugamani,
        camiceria), ricamatrici, stiratrici, maestre, premières e così via. Nel
        1902 le piscinine scenderanno in sciopero per un salario minimo, dieci
        ore giornaliere, paga degli straordinari, doppia paga domenicale e apprendistato[2]. 
In sartoria Rosa si immerge nel lavoro,
        impara a cucire e pasticcia con aghi, filo, spilli, stoffa e passamaneria. Invia al papà un
        cartoncino decorato da fiocchi colorati, a dimostrare che le sue mani se la cavano con i
        ferri del mestiere. Prende la licenza elementare alla scuola serale. Si guarda intorno, vede
        bambine come lei, ragazze, madri, tutte sfruttate all’estremo. Si lega con amiche
        combattive, frequenta i circoli operai e concorda con Anna Kuliscioff che questo «martirio
        lento» finirà quando le donne, una volta istruite e al lavoro, saranno finalmente
        indipendenti. Per questo occorre battersi in gran numero e senza tregua. 
Operosa e appassionata, a 18 anni Rosa è
        maestra nell’atélier Dall’Oro, e in questa veste organizza il lavoro
        altrui. Ha un viso aperto, modi garbati, eloquio elegante, si è conquistata il posto con le
        sue forze. Eppure le fioriscono intorno i pettegolezzi, alimentati perfino dai compagni
        socialisti: è l’amante del figlio della padrona. Lei va dritta per la sua strada, e si
        iscrive a un corso di francese alle scuole comunali: vuole andare a Parigi, dove la moda è
        nata. Da molto tempo, infatti, le sartorie di tutta Europa non creano, ma acquistano
        figurini francesi, e l’Italia non fa eccezione. Con il suo spiccato impulso creativo, Rosa
        si domanda se questa supremazia assoluta non possa essere scalfita: ma per carpirne il
        segreto occorre andare là, nella fucina dell’eleganza mondiale. 
    
Lascia Milano nel 1886, diretta a Nizza.
        Cerca lavoro in una sartoria e lo trova subito. Messa alla prova con un manichino, un po’ di
        tessuto, aghi, forbici e tutto il necessario, mostra di che cosa è capace, e confeziona un
        abito che, esposto in vetrina, trova in giornata due compratrici. Il posto di
            première è suo: potrà creare i modelli. Padrona di un perfetto
        francese e forte dell’esperienza nizzarda, compie poi il balzo verso Parigi, dove entra in
        un atélier di rue de la Paix. Qui si impratichisce del disegno tecnico
        e artistico, apprende i metodi più avanzati del processo creativo e della catena produttiva;
        prende atto che a Parigi si lavora in squadra, senza limiti alla fantasia, utilizzando
        materiali di ogni provenienza, spesso italiana (è il caso dei merletti). Osserva come le
        sarte francesi si appoggino a una cultura consolidata, che copre l’intera filiera; guardano
        alla tradizione artistica sia per trarne ispirazione, sia per ricopiare i motivi decorativi. 
Constata così quanto sia grande la
        distanza tra i due mondi: da noi la sartoria è puramente esecutiva, importa i figurini e li
        realizza; i laboratori procedono in ordine sparso, all’insegna dell’improvvisazione più che
        dell’organizzazione. Eppure, ragiona Rosa, le risorse non mancano: tessuti, tradizione
        artistica e artigianale, capacità professionali e volontà di affermare i prodotti e lo
        stile. Pur impegnata a dirigere la sartoria di rue de la Paix, approfitta per sperimentare
        modelli suoi. Ricorderà quei tentativi parecchi anni dopo: «Puntai, ripuntai, provai e dopo
        tre giorni il vestito era pronto. A me pareva un pasticcio…»[3]. 
Nel 1888 torna a Milano, dove si impiega
        nella sartoria Bellotti. Ormai è indipendente e può aiutare la famiglia. Paga il viaggio del
        fratello Emilio in Australia, dove il governo promette a ogni immigrato la proprietà
        dell’appezzamento di terra che riesce a dissodare in un anno, fornendo gratuitamente le
        macchine e il bestiame necessario. Soccorre il fratello Carlo quando si trova nei guai:
        avendo litigato con un socio, è accusato di averlo ucciso. Rosa chiede soccorso all’avvocato
        Alfredo Podreider: socialista, di origine veneziana ma cresciuto a Parigi, vive a Milano da
        tempo con la mamma Carolina. Complice la disavventura di Carlo, i due si innamorano. Ma non
        si sposano: la signora Carolina considera una mésalliance l’unione con
        una figlia del popolo, e né Alfredo né Rosa intendono infliggerle un dolore. Nasce nel 1903
        Fanny, la loro unica e amatissima figlia. Si sposeranno soltanto nel 1924, dopo la morte di
        Carolina.
    
A 28 anni Rosa viene assunta da una
        delle case di moda più prestigiose, la H. Haardt et Fils, che vanta filiali a Sanremo, St.
        Moritz e Lucerna, e che ha sede in corso Vittorio Emanuele 28, proprio dirimpetto alla
        principale concorrente, la sartoria Ventura, fornitrice dell’aristocrazia e della famiglia
        reale. Rosa si adegua all’abitudine di proporre le fogge francesi, e in principio non crea
        nulla di suo. Una volta all’anno compie un viaggio a Parigi per rifornirsi di figurini e
        cogliere le nuove tendenze. Si è aperta una fase di cambiamenti profondi della moda
        femminile. Ne prende atto la rivista «Margherita»: l’abito ridondante, il cumulo di
        biancheria, le costrizioni del busto sono sfidati dai primi completi di gonna, camicettta e
        giacca, ispirati al più pratico vestire maschile. Ancora nel 1895 «Margherita» avverte che
        «si parla da qualche tempo a questa parte di sopprimere il busto», tormento e vanità di
        infinite generazioni di donne. È il caso di sostituirlo con modelli senza stecche, con
        l’elastico, o con corsetti leggeri[4]. La nuova cultura igienista, rispettosa della salute e desiderosa del
        «miglioramento della razza», venuta per lo più dal nord Europa, condanna i corpi torturati e
        incoraggia la libertà di movimento. Rosa aderisce all’idea: 
L’abbigliamento femminile in certe epoche non ha
            esitato a falsare l’anatomia della donna, esagerando o smorzando le forme della persona,
            spostandone addirittura le curve, o sopprimendone le sinuosità […]; e così si è potuto
            vedere in quei tempi che non era il vestito che si modellava sul corpo, ma bensì il
            corpo che si modellava sul vestito[5]. 


 Non solo: vorrebbe veder cadere anche i
        rigidi codici di abbigliamento che dividono le giovani dalle meno giovani, le popolane dalle
        signore. 
Nel 1903, quando nasce Fanny, Rosa ha
        un’altra grande soddisfazione: è promossa direttrice della Haardt, a capo di circa duecento
        persone. Vincolata come sempre ai figurini francesi, può tuttavia aggiungere qualcosa di suo
        sui cartoncini d’invito della casa: «Per le signore che desiderassero toilettes di “Style”
        la nostra direttrice Signora Rosa Genoni fa modelli speciali»[6]. 
Nel cammino da piscinina
        a première, Rosa ha constatato il valore inestimabile
        dell’istruzione. Le operaie analfabete sono sfruttate, la ragazze di campagna manipolate, le
        fanciulle ingannate. Negli atéliers parigini il livello d’istruzione è
        più alto, le ragazze sanno leggere e scrivere, suggeriscono soluzioni,
        conoscono i trucchi del mestiere e la storia dell’arte. Memore
        della sua stessa esperienza di allieva dei corsi serali, nel 1905 comincia a tenere lezioni
        di storia del costume nella scuola professionale femminile della Società Umanitaria. Nata
        grazie a un lascito del ricchissimo e generoso Prospero Moisé Loria, l’Umanitaria ha la
        missione di «mettere i diseredati, senza distinzione, in condizione di risollevarsi da sé
        medesimi». La scuola può trasformare dunque «servette», fanciulle perdute, contadine in
        sarte e riscattarle da un destino incerto. Due sere alla settimana Rosa impartisce nozioni
        pratiche, insegna a creare un modello e spazia tra le discipline. Più tardi dirige l’intero
        settore della sartoria, che definisce «il mio vivaio per l’avvenire», al quale propone una
        storia del costume per immagini, strumento didattico avveniristico (da qui trarrà nel 1925
        il volume Storia della moda attraverso i secoli)[7]. Nel 1914 progetta di creare l’Accademia di pura arte italiana, una scuola
        superiore della moda. Nel frattempo scoppia la guerra europea. 
La «moda di pura arte italiana» 



Sarta di successo e donna di buon
            senso, Rosa non smette di domandarsi perché gli italiani non siano in grado di sfidare i
            francesi affermandosi in piena autonomia. Non è la prima a porre pubblicamente il
            problema di unire le forze per dare vita a un vero sistema della moda, che sia simile
            per forza e prestigio a quello d’oltralpe. Ma il paese, impegnato nello sforzo di
            unificazione reale e di modernizzazione, è purtroppo inceppato da meschinità e
            particolarismo, da gelosie di campanile e di mestiere, dalla carenza di capitali,
            dall’arretratezza nell’istruzione e nelle comunicazioni. I tentativi di far decollare lo
            stile nazionale – dalla Società italiana per l’emancipazione delle mode, nata nel 1872
            allo scopo di unire le forze di artigiani, sarti e industriali, alla Cooperativa delle
            industrie femminili italiane, fondata a Roma nel 1903 per valorizzare i mestieri svolti
            dalle donne e inserirli in un circuito più ampio – non danno risultati apprezzabili: la
            moda italiana resta tributaria di quella francese. 
Rosa dedica un quarto di secolo alla
            battaglia per quella che definisce «la moda di pura arte italiana». Come mai, si
            domanda, a trent’anni dall’unità non si è affermata una moda italiana? Occorre, a suo
            parere, attingere al glorioso passato nazionale per trovare l’ispirazione e le
            indicazioni creative. In campo estetico le idee di Rosa
            collimano con il gusto che Camillo Boito divulga a partire dal 1890 sulla rivista
            «L’arte italiana decorativa e industriale», ispirato a una rivisitazione del Medioevo e
            del Rinascimento. In campo economico e sociale punta sulla possibilità di rinverdire le
            sorti delle migliaia di attività artigianali sparse per la penisola, delle migliaia di
            donne operose, per orientarle verso un avvenire di solidarietà e prosperità. 
Un’occasione per dare fiato alla
            «moda di pura arte italiana» si presenta nel 1906, quando Milano ospita l’Esposizione
            internazionale. L’antica piazza d’armi, al di là del Castello, si popola di padiglioni
            colorati, scrigni di curiosità per i visitatori di ogni angolo del mondo. A prezzo di
            grandi fatiche, lavorando di giorno alla Haardt e di notte in casa propria, Rosa, unica
            tra le sarte italiane, allestisce un padiglione esponendo otto modelli ispirati ai
            pittori della tradizione: Raffaello, Tiziano, Veronese, Mantegna, Botticelli, Bramante,
            Donatello e Barabino (pittore genovese ottocentesco). In vetrina campeggia la seguente
            scritta: «La signora Rosa Genoni ha cercato di dimostrare come, dalla ricca veste da
            corte al modesto abito da casa, in tutte le manifestazioni dell’abito femminile, si può
            attenersi alle immutabili forme dei grandi artisti». Tutto, nel padiglione Genoni, è
            frutto di «pura arte italiana»: i manichini, molto essenziali, sono forniti da una ditta
            romana, i gioielli, disegnati dall’orefice Saronni, sono realizzati alla scuola orafa
            dell’Umanitaria, e così via. È esposto anche un abito sportivo, con un’ardita gonna
            pantalone, prova che passato e futuro si legano nella mente di Rosa. Le donne non
            saranno più fragili statue di porcellana, da esibire in feste e cerimonie, ma persone
            dinamiche e libere. Nell’opuscolo Al visitatore si spiegano le
            ragioni dell’autrice: 
Le dame, gli artisti, le sarte italiani devono
                collaborare nel proficuo sforzo per vincere il misoneismo e la consuetudine di
                copiare servilmente il modello di Parigi; e così anche in questo ramo d’arte
                l’Italia potrebbe affermarsi, come è in procinto di farlo vittoriosamente in tutti
                gli altri campi dell’Arte Decorativa[8]. 


Il 3 agosto un incendio distrugge,
            insieme ad altri padiglioni, anche quello della Genoni. In una corsa contro il tempo,
            Rosa ne allestisce uno nuovo, con cinque modelli confezionati a regola d’arte, eredi di
            quelli finiti in cenere. Intanto i giudizi lusinghieri raggiungono lettori di tutto il
            globo: «Le Figaro» ritiene il padiglione Genoni degno della
            raffinatezza francese, «L’Italie illustrée» deplora la distruzione operata
            dall’incendio, «La prensa» di Buenos Aires riconosce l’originalità e l’attualità dei
            modelli. Ugo Ojetti vede l’opera di Rosa come una dimostrazione dell’emancipazione
            nazionale e si rammarica che le case di moda italiane non abbiano partecipato
            all’Esposizione. 
Si apre la corsa al primo premio.
            Rosa è apertamente sostenuta dall’amica Anna Kuliscioff, la quale ai primi di luglio
            segnala come la visita della regina Margherita al padiglione Genoni costituisca una
            buona réclame; poi mobilita le sue conoscenze, dall’architetto Luca
            Beltrami al pittore Vittore de Grubicy, al giornalista Primo Levi. Acclamata per
            coraggio e originalità, il 30 novembre Rosa si aggiudica il Grand Prix della giuria
            internazionale. Quando sul «Marzocco» la giornalista Gemma Cenzatti svela l’ostilità dei
            giurati francesi alla Genoni, è chiaro che la sfida viene presa sul serio. Poco dopo un
            caso curioso mostra chi è che inventa e chi è che copia: il 14 giugno 1908 «Margherita»
            pubblica un modello Genoni, che il 28 settembre compare sul «New York Times» attribuito
            alla casa Zimmermann di Parigi, la quale evidentemente lo ha «rubato»[9]. 
La causa della «moda di pura arte
            italiana» prende finalmente fiato, con l’appoggio incondizionato di «Vita d’arte»
            diretto da Sofia Bisi Albini, sostenitrice di un rilancio dell’artigianato femminile
            nella stessa chiave emancipazionista di Rosa. Una degna consacrazione arriva con il
            primo congresso delle donne italiane, che si tiene a Roma dal 23 al 30 aprile 1908.
            Promosso dal Consiglio nazionale delle donne italiane, una federazione di associazioni
            nata cinque anni prima, il congresso è aperto in Campidoglio dalla presidente Gabriella
            Spalletti Rasponi. È inteso che non si discuterà del diritto di voto, questione troppo
            controversa, ma soltanto di istruzione, assistenza, previdenza, condizione giuridica,
            arte e letteratura, igiene ed emigrazione. Rosa, che è delegata dell’Umanitaria di
            Milano insieme a Carlotta Clerici[10], pronuncia il suo discorso il 29 aprile. Avvolta in un abito di morbido
            panno nero, nello stile della classicità antica, espone la sua tesi imperniandola su
            pochi punti essenziali, a partire dal ricorrente quesito: «Come mai in Italia che da più
            di trent’anni è assurta a regime di indipendenza e di libertà […], in questo
            rinnovellamento di vita nazionale, politica, industriale ad artistica, come mai una moda
            italiana non esiste ancora?»[11]. 
        
È ora, sostiene Rosa, di reagire
            all’industrialismo, al mercantilismo e alla speculazione per risvegliare la bellezza. La
            società italiana è spinta «verso un sistema di vita più elevato, più fulgido, più
            brillante», insomma verso un più alto grado di civiltà. E proclama: «Non è più possibile
            oggi il negare che, dopo un lungo periodo di sosta, l’Arte decorativa italiana sia
            entrata in una fase di fecondo risveglio, di rigogliosa resurrezione e di febbrile
            attività». Il consolidamento della nazione ha prodotto un «divulgarsi della coltura e
            delle conoscenze d’arte, ed il formarsi del buon gusto, colle Università popolari, coi
            musei, colle esposizioni, colle scuole professionali, coi congressi e colle conferenze». 
Nella «moda di pura arte italiana»
            le donne occupano un posto primario, in quanto depositarie del decoro e della bellezza,
            artigiane di grande inventiva e lavoratrici della moda in ogni sua articolazione.
            Possono mobilitare ogni risorsa per il risveglio delle arti applicate, per una
            collaborazione con l’industria, per l’istruzione professionale; quindi «il risveglio in
            Italia di tutte le industrie complementari dell’abbigliamento muliebre», con il
            «continuo sorgere di scuole professionali femminili» fa sperare che «sorgano […] in ogni
            regione d’Italia, delle associazioni tra dame, istituti, artisti e artefici, per la
            pratica attuazione di una moda nazionale dell’abbigliamento femminile». Secondo Rosa «un
            traguardo di concreta autonomia nel campo della moda poteva allora sgomberare il cammino
            delle donne verso rivendicazioni più impegnative sul piano civile». In una rosea
            immagine del futuro, verrà l’ora «in cui la donna italiana potrà scegliere quelle linee
            e quelle forme di vesti e acconciature che si ispirino ai capolavori dei nostri grandi
            pittori e scultori». Le italiane «desiose di provarsi in un pratico e proficuo cimento,
            sino ad aspirare alla vita pubblica ed a pubbliche funzioni», troveranno in questa
            crociata il loro impegno, perché «nulla è più pacificatore dell’arte e della bellezza». 
Incoraggiata dall’accoglienza del
            suo messaggio, Rosa non smette di divulgarlo e, chiuso il congresso, continua a
            scriverne su riviste come «L’Eleganza», «Il Marzocco», «Vita d’arte». Su «Vita
            femminile» sottolinea l’importanza di «riprodurre la sensazione di piacevolezza, di
            nobiltà delle forme, il complesso delle linee, la nota predominante di bellezza ed
            adattarla alle esigenze del nostro tempo, alla modernità della nostra vita, allo spirito
            della nostra civiltà». Il dibattito è aperto: può l’Italia sfidare la Francia?
            Intervengono personaggi illustri: il politico Paolo Boselli,
            l’economista Luigi Luzzatti, la studiosa di moda Elisa Guastalla Ricci[12] appoggiano fra gli altri l’ipotesi, mentre sono contrari scrittori come
            Raffaello Barbiera, Pompeo Molmenti e Nino G. Caimi, il quale il 5 agosto 1909 riversa
            nelle pagine della «Donna» tutto il suo scetticismo: questo «sogno impossibile» nasconde
            la speranza che «entro il ben cintato giardino patrio germogli e si apra vittorioso al
            sole il bel fiore del gusto italiano dell’abbigliamento», ma tale sentimento non avrà
            riscontro nella realtà, i francesi sono troppo forti. Il predominio della moda
            transalpina rispecchia il predominio culturale francese in Europa, che neppure la
            terribile sconfitta militare del 1870 ha scalfito. Non si tratta di un’utopia, ma di
            accanito e costante lavoro, replica Rosa, perché «una rivoluzione estetica è più lenta a
            compiersi di una rivoluzione politica». 
Nell’opuscolo Al
                visitatore, predisposto per l’Esposizione del 1906, la Genoni invitava le
            donne celebri a farsi ambasciatrici della «moda di pura arte italiana». Dina Galli,
            attrice teatrale amatissima dal pubblico, aderisce subito – «Siamo pronte, dateci i
            modelli, e noi li vestiremo» – e un’altra attrice, Gina Favre, diventa sua cliente. Nel
            1908 Lyda Borelli, al teatro Olympia di Milano, indossa un modello Genoni in occasione
            del Matrimonio di Giacomina di Giuseppe Giacosa. La baronessa Maria
            de Linbenberg sceglie l’abito da sera «Caterina Cornaro», mentre la principessa Letizia
            Bonaparte, moglie del duca Amedeo d’Aosta, opta per il «Botticelli». 
Nel 1909 nasce il Comitato per una
            moda di pura arte italiana, presieduto da Giuseppe Visconti di Modrone, gentiluomo di
            corte della regina Elena e imprenditore nel settore tessile (la Duca Visconti di Modrone
            è specializzata in velluti) e nella cosmetica (con la Gi.Vi.Emme). La nobildonna Franca
            Florio patrocina il Comitato, affiancata da altre aristocratiche e dai solidi nomi
            dell’industria come Borsalino, Jesurum, Lanerossi. L’anno successivo Rosa rende ancor
            più popolare la sua causa lanciando su «Vita d’arte» il concorso per un abito da sera:
            un referendum decreterà il primo premio e il figurino sarà esposto all’Umanitaria. Vince
            il modello «Faventia» di Francesco Nonni, disegnatore faentino, xilografo e ceramista.
            Questo e altri modelli in concorso vengono realizzati alla sartoria Haardt, dove poi
            vengono acquistati – a sostegno della «moda di pura arte italiana» – dalla baronessa de
            Linbenberg. Quando nel 1911, nel cinquantenario dell’unità, apre a Torino l’Esposizione
            internazionale, è presente un padiglione della sartoria
            nazionale, perfettamente aderente alle idee di Rosa. In questo caso anche l’antico
            avversario Caimi scrive: «D’ora innanzi non sarà più necessità di spostarsi dal nostro
            centro solito di lavoro o di affari, né intavolare lunghe noiose corrispondenze con le
            case estere per vestire con solida eleganza». 

Militante per la pace 



Da piscinina
            che si è costruita una professione, Rosa sa bene che la dignità personale,
            l’istruzione, il lavoro e i diritti civili sono traguardi lontani: ma non sono
            irraggiungibili. Si impegna dunque come socialista per il miglioramento del lavoro, come
            insegnante per l’educazione, come femminista per i diritti civili. Fin dal 1893, anche
            se non in veste di delegata, segue Anna Maria Mozzoni, rappresentante della Lega
            promotrice degli interessi femminili, al congresso dell’Internazionale socialista a
            Zurigo. È un momento di grande fermento per le donne italiane progressiste, anche se
            sono tra loro divise per fede e metodi. Nell’Italia di fine secolo ribolle la questione
            sociale, di cui la questione femminile è parte essenziale, soprattutto da quando le
            lavoratrici delle fabbriche, più numerose dei colleghi maschi, si sono fatte visibili e,
            qualche volta, rumorosamente presenti nelle rivendicazioni. 
Le grandi battaglie si svolgono
            intorno alle emancipazioniste e suffragiste come Anna Maria Mozzoni, che si concentrano
            soprattutto sulla battaglia per il diritto di voto, e intorno alle sindacaliste come
            Argentina Altobelli, che affianca la Kuliscioff nella lotta per i diritti essenziali (le
            otto ore giornaliere, l’abolizione dell’orario notturno, delle mansioni insalubri e
            pericolose, due mesi di congedo per maternità). Su nessuno di questi fronti è facile
            vincere. Nel 1906 la pedagogista Maria Montessori lancia alle donne un’idea semplice e
            pratica: iscriversi alle liste degli elettori. Poiché lo Statuto dichiara che «tutti i
            regnicoli sono uguali davanti alla legge, qualunque sia il loro titolo o grado»,
            iscriversi non è esplicitamente proibito. Tutte le corti d’appello della penisola (salvo
            quella di Ancona) respingono l’iniziativa ricorrendo a complessi argomenti giuridici,
            avallati poi dalla Cassazione. Nel 1902 è varata una nuova legge sul lavoro, che
            recepisce solo parzialmente le proposte socialiste. 
Nel 1911 le donne che lavorano fuori
            casa ammontano a sei milioni. È davvero un esercito, anche se non distruttivo
            come quelli che crescono nell’atmosfera militarista di
            quell’anno. Lo scoppio della guerra di Libia allarma Rosa e comincia a distoglierla dai
            problemi della moda; a troncarne l’impegno sartoriale e didattico ci penserà poco dopo
            il conflitto europeo. Infatti, Rosa intende dedicarsi a un altro, e altrettanto nobile,
            scopo: come afferma nel 1914 nella conferenza La donna e la guerra,
            alle donne spetta il compito di battersi per la pace e la neutralità. Si chiarisce così
            un equivoco: all’inizio la sua «moda di pura arte italiana» piaceva ai nazionalisti,
            tanto che Enrico Corradini riconosceva a Rosa «una chiara visione di illuminata
            italianità», ma nel 1914 – il manifesto sul vêtement futuriste e il
                Manifesto del vestito antineutrale, entrambi firmati da Giacomo
            Balla, apparvero rispettivamente nel maggio e nel settembre di quell’anno – la Genoni si
            trova ormai in un altro orizzonte, in cui è evidente che il suo ideale consiste in una
            rinascita culturale e civile, non in una prova di forza militare. Nessuna moda italiana
            potrà nascere finché a parlare è il cannone. 
Il suo impegno pacifista è subito
            noto: la polizia già la tiene d’occhio quando fonda, per l’assistenza ai prigionieri di
            guerra, la Pro Humanitate[13]. La affiancano il fratello Ernesto, pittore, e Podreider, il quale ha
            un’idea: Ernesto disegnerà una cartolina di propaganda per finanziare i soccorsi.
            Accanto al motto «Guerra alla guerra» si legge: «La guerra fratricida cesserà solo col
            dare a tutti una vita dignitosa e relativamente agiata, in un’organizzazione statale
            tripartita in cui i troni capitalistici non sfrutteranno le masse e non potranno
            influenzare la politica degli stati». Rosa viene subito diffidata dalla Questura, ma
            continua lo stesso a raccogliere beni di prima necessità e a confezionare e spedire
            pacchi su pacchi, giorno dopo giorno. Sull’«Avanti!» del 18 gennaio 1915 presenta di
            nuovo la pace come la causa delle donne italiane ed esorta l’Italia alla neutralità e
            all’attiva ricerca di metodi pacifici per la soluzione delle controversie
            internazionali. 
Esplode intanto uno scontro frontale
            tra femministe. Al pacifismo di Rosa si oppone con vigore la giurista Teresa Labriola,
            già entusiasta della guerra di Libia e futura sostenitrice del fascismo. Il conflitto,
            sostiene Teresa, spinge le donne a lavorare fuori casa svolgendo mansioni produttive
            tipicamente maschili e dimostrando di esserne perfettamente all’altezza: è un’occasione
            d’oro per riuscire a ottenere la parità. Rosa replica sull’«Avanti!» del 9 gennaio 1915:
            «Possono esultare le Labriola di Roma vessillifere di un infausto stendardo bianco con
            un’enorme macchia di sangue?». La risposta è negativa: il
            dovere delle donne consiste nello «scongiurare sempre, in ogni occasione, che si versi
            sangue umano». Due giorni dopo, sullo stesso quotidiano, chiarisce ai nazionalisti le
            sue priorità: 
Non posso in questo momento ritornare alla mia
                utopia «nazionalistica» d’una moda italiana e classica, che avrebbe trionfato se i
                nazionalisti avessero dato per questa iniziativa incruenta e feconda la millesima
                parte di quell’appoggio che con tanto fervore tributano oggi alla guerra […] I
                guerrafondai giornalmente insistono per imporre alla donna italiana un solo vestito:
                quello di gramaglie, unica moda in tempo di guerra[14]. 


Il 28 aprile 1915 è all’Aia come
            delegata al congresso internazionale femminile, dove a causa della guerra è accantonata
            la questione del diritto di voto e si discute invece del ruolo delle donne per la
            diffusione di una cultura di pace e per la soluzione pacifica delle dispute
            internazionali, mentre si condannano le conquiste territoriali, la diplomazia e gli
            accordi segreti. Il movimento pacifista femminile si incarna qui nella neonata Women’s
            International League for Peace and Freedom (la sezione italiana ha sede a casa di Rosa,
            in via Kramer 6 a Milano). Le delegate si propongono di fare pressioni sui governi dei
            paesi belligeranti per il dialogo e per la pace. Rosa, che ha lasciato la Haardt per
            dedicarsi alla nuova missione, si unisce al gruppo che tra il 7 maggio e l’8 luglio
            visita le capitali europee per perorare la causa. Partecipa così agli incontri con
            l’olandese Cort van der Linden e con il ministro degli Esteri britannico Edward Grey[15]. 
Intanto è già segnalata, in quei
            giorni di vigilia dell’intervento italiano, per la sua partecipazione al congresso
            dell’Aia: la ben «nota propagandista socialista Rosa Genoni» svolge attività
            «disfattista». Tornata a Milano, distribuisce le schede per sottoscrivere una petizione
            ai governi belligeranti: fate la pace! Alle schede allega la sua traduzione italiana
            dell’opera del belga Henri Lambert La guerra europea[16]. La polizia sequestra le schede e le ingiunge di «astenersi da qualsiasi
            agitazione pro pace». Nei rapporti di polizia «l’amante dell’avvocato Podreider,
            socialista» è dipinta non solo come una perniciosa fomentatrice del disordine politico
            ma anche come una sovversiva dell’ordine familiare. Ma Rosa non si lascia intimidire. Il
            6 agosto 1916 scrive sulla «Difesa delle lavoratrici», il giornale fondato dalla
            Kuliscioff:
        
Come donne contribuiamo colle imposte alle spese
                della guerra, come madri e come spose diamo figli e mariti all’esercito, come
                infermiere cooperiamo a lenire le sofferenze dei feriti [… ] ci si conceda che in
                una questione di tanta importanza, come quella della pace futura, si possa esprimere
                il nostro pensiero[17]. 


Nel dicembre 1916 Ernesto, il
            fratello che condivide le idee pacifiste di Rosa, rifiuta di ottemperare al richiamo
            alle armi. Rischia un’accusa di diserzione, per la quale è prevista la pena di morte.
            Pur non condividendo il pacifismo idealista dei Genoni, la Kuliscioff e Filippo Turati
            si danno da fare a favore del ragazzo, che finirà per accettare di essere arruolato come
            barelliere. 
Nella primavera del 1917 il
            «disfattismo» di Rosa si scontra di nuovo con le autorità. Secondo il rapporto di
            polizia 
[la] già anarchica Rosa Genoni, amante
                dell’avvocato Podreider, socialista, ufficiale, noto difensore di tutti gli imputati
                appartenenti ai partiti sovversivi […] [ha diffuso un] appello alle madri, alle
                sorelle e alle spose dei prigionieri di guerra per intervenire a un’adunanza […] per
                esaminare l’appello della Croce Rossa svizzera in merito alla proposta di rimpatrio
                del maggior numero possibile di prigionieri di guerra. 


Diffidata ancora una volta dal
            tenere il raduno, il 17 giugno 1917 Rosa è ammonita a far cessare gli aiuti della Pro
            Humanitate: per questo, avvertono le autorità, esiste la Croce Rossa. 
La fine del conflitto non spegne
            l’impegno di Rosa. Riferisce la Kuliscioff a Turati il 19 marzo 1919: 
È venuta la Rosa con un grande incarto
                dell’Internazionale delle donne e femministe, cui essa fu designata come
                rappresentante italiana al congresso di Aja nel 1915. La discussione fu lunga e quel
                che è peggio la conclusione poi tutta negativa, perché non ci sono sezioni neppur
                femministe, e le donne si interessano della pace, quanto i tesserati uomini. Se ne
                andò, poveretta, tutta accorata, perché è presa di nuovo dalla gran smania di fare,
                e crede ingenuamente che le donne potrebbero cambiare le sorti del congresso della pace[18]. 


La «smania di fare» deriva dal fatto
            che il congresso delle pacifiste a Zurigo nel maggio 1919 ha deciso che le donne devono
            avere un ruolo attivo nelle trattative di pace e negli aiuti alle popolazioni colpite
            dal conflitto[19]. In quel consesso Rosa ha gettato il seme di una pace duratura: riformare
            l’istruzione impartita nelle scuole e insegnare la storia infondendo più sapere
            economico e sociale e meno gloria militare. Subito dopo entra a
            far parte della delegazione che porta la risoluzione del congresso ai partecipanti alla
            conferenza di Versailles. 
Ormai è scoppiata però un’altra
            guerra, e questa volta è una guerra civile: il 15 aprile Milano ha assistito al
            sanguinoso assalto fascista alla sede dell’«Avanti!». È proprio Rosa a darne notizia
            alla Kuliscioff che sta svernando a Sanremo, ed ancora è Rosa a provvedere all’amica un
            mantello da lei confezionato quando in dicembre, a Roma, in uno scontro davanti al
            Parlamento, Anna viene ferita alla testa e la sua pelliccia si macchia di sangue. Per le
            due combattive amiche si apre una fase tragica: quella della dittatura fascista. Quando
            nel 1925 Anna muore, Rosa è già orientata alla teosofia, dopo aver ascoltato a Londra
            nel 1924 una conferenza di Rudolf Steiner. Lasciata la professione e l’attività
            politica, nel 1928 si trasferisce a Nervi, poi a Sanremo, dove Podreider, malato, trova
            sollievo (morirà nel 1936). Sempre curiosa e pronta a imparare, sempre alla ricerca di
            nuove strade verso la civiltà e costantemente fedele alle convinzioni della giovinezza,
            muore nel 1954 a Varese. 
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