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				Presentazione

				Sono numerosissimi i lettori che hanno seguito e si sono appassionati alle indagini del giudice Petri, magistrato ormai in pensione che però non riesce a stare lontano dalla Questura di Brescia e dal suo amico, il commissario Miceli. E si sono affezionati a questa figura di uomo di legge rigoroso, ma capace di ascoltare le persone e le loro ragioni. Ma com’era Carlo Petri agli inizi della sua carriera? A questa domanda, e risalendo anche agli anni degli studi, risponde il racconto con il quale Gianni Simoni ha deciso di fotografare il momento in cui al giovane pubblico ministero viene affidata la prima indagine: un caso apparentemente semplice e triste di violenza domestica, che a poco a poco si trasforma in qualcosa di assai diverso. È Una vicenda tristemente semplice eppure decisiva, sia perché segna la formazione di uno stile di indagine, sia perché Petri incontra per la prima volta proprio il commissario Miceli e, frequentando i ristoranti intorno alla Questura, fa la conoscenza di una giovane professoressa universitaria di letteratura che si chiama Anna...

				Completa il volume, in un’ideale forma di rispecchiamento, quella che al momento è l’ultima indagine di Petri, a fianco ancora una volta del commissario Grazia Bruni.

				Gianni Simoni, ex magistrato, ha condotto quale giudice istruttore indagini in materia di criminalità organizzata, di eversione nera e di terrorismo. Presso Garzanti ha pubblicato Il caffè di Sindona, in collaborazione con Giuliano Turone. Per TEA è autore dei casi dell’ex giudice Petri e del commissario Miceli e delle indagini del commissario Lucchesi, due serie premiate entrambe da un progressivo consenso di pubblico e critica.
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				Quattro cose spengono la giustizia:

				l’amore, l’odio, il timore, e ’l guadagno.

				ORAZIO  RINALDI, Dottrina delle virtù

			

		

	



		
			
				PROLOGO

				La stanza che occupo è abbastanza vasta: sei metri per sette, a occhio e croce. La percorro avanti e indietro, con un senso di straniamento: è come se non la riconoscessi.

				Le finestre che danno sul cortile interno sono aperte. Sono un gran fumatore e le tengo così nel caso arrivi qualcuno.

				Mi affaccio e indugio a guardare il grande platano dabbasso. Lo riconosco, quell’albero, e il pensiero mi corre al tardo pomeriggio quando una miriade di uccelli trovano rifugio per la notte tra le sue fronde. È come se una luce mi si accendesse all’improvviso: sono nel mio ufficio, che occupo da un paio di mesi, da quando sono stato assegnato come Pubblico Ministero al Tribunale di Brescia.

				I fascicoli che mi aveva fatto trovare sul tavolo il Procuratore capo li ho restituiti quasi tutti ieri. Non credo che si aspettasse che li esaminassi in così breve tempo, ma mi ha favorito l’esperienza di alcuni anni di lavoro come avvocato, cosa che mi ha permesso di andare subito al punto della questione.

				Ho davanti a me buona parte della mattinata e nulla di particolare da fare. Mi siedo alla scrivania e mi abbandono al flusso dei pensieri. Pensieri e ricordi, semplici flash che appaiono e scompaiono.

				Eccomi ragazzetto di quattordici anni. Ho terminato la scuola media e il mio unico desiderio è quello di proseguire gli studi. Su questo sono d’accordo entrambi i miei genitori, anche se mia madre vorrebbe che mi iscrivessi alle magistrali: pochi anni e sarai in possesso di un titolo di studio; quello del maestro è un lavoro gratificante, lo era mio padre e il padre di mio padre, e al paese eravamo molto stimati.

				Io però non sono d’accordo: vorrei iscrivermi al ginnasio e poi al liceo, e quindi all’università. E di questo parere è anche il papà, che alla fine la spunta.

				Adesso ho davanti a me la classe del ginnasio. È l’ora di italiano, in cattedra c’è la professoressa Nella Berther, una signora sulla quarantina, con i capelli stirati e il colorito leggermente olivastro. È morta prematuramente, ma non la dimenticherò, anche perché nel giro di un mese me ne sono follemente innamorato. Sono sicuro che anche da parte sua ci fosse una grande simpatia nei miei confronti. Con me aveva un atteggiamento speciale, mi considerava il migliore della classe.

				Ho soltanto un altro ricordo del ginnasio: durante la ricreazione, rimasto solo in classe, mi mettevo a cavalcioni sul davanzale della finestra, l’aula era a pianterreno, e guardavo le ragazze che sfilavano dopo aver fatto ginnastica in un campetto adiacente all’edificio scolastico.

				Anche del liceo non ho ricordi particolari, se non quello di un odioso ometto che insegnava greco e di quel grande intellettuale bresciano, il professore di filosofia Mario Cassa, che aveva la caratteristica di trascurare un po’ gli imbecilli, occupandosi invece dei più intelligenti, con i quali amava colloquiare in quelle che non erano delle vere e proprie interrogazioni.

				Degli anni dell’università mi restano le trasferte in treno, praticamente quotidiane, andata e ritorno, da Brescia a Milano, dove frequentavo la Statale.

				Alla fine, messe da parte vaghe idee di filosofia e di architettura, mi ero iscritto a Legge, più che altro per l’insistenza del fratello di mia madre, che faceva l’avvocato e non aveva figli. Presso il suo studio in via della Posta, feci una specie di praticantato, superando senza difficoltà l’esame di procuratore legale.

				Nello studio c’erano anche altri due praticanti, retribuiti, mentre a me lo zio non diede mai un soldo, sostenendo con una singolare argomentazione che ero il suo erede designato. Non rimasi più di tre anni, anche perché non riuscii a vedere che i lati peggiori della professione, soprattutto nei rapporti con i clienti, ai quali venivano propinate le più terribili panzane, ad esempio scaricando sui giudici la responsabilità del protrarsi delle cause, cosa che invece derivava da un esplicito accordo tra colleghi, secondo il vecchio insegnamento che «causa che pende, causa che rende».

				Soffrivo di quello che mi pareva un unico, grosso imbroglio, e a questo proposito i litigi erano all’ordine del giorno.

				Per di più lo zio era un noto fascista, circostanza che accentuò il mio desiderio di andarmene. L’unico suo merito, se così lo vogliamo definire, fu che mi insegnò a sparare a volo. Ben presto fui in grado di superarlo, ma non se la prese, e anzi mi iscrisse al posto suo in una gara di tiro al piattello riservata ad avvocati e procuratori, gara in cui, tra la sorpresa generale, riuscii vincitore. Curiosamente, ma fino a un certo punto, mentre fino al giorno prima gli avvocati che incrociavo in tribunale faticavano a salutarmi, quella vittoria fece sì che quegli stessi avvocati, incontrandomi in udienza, mi salutassero per primi, con grande deferenza, cosa che contribuì a diminuire la mia stima nei confronti della classe forense.

				Tuttavia, anche se ormai ero noto come «piattellista», non lo ero altrettanto come legale e non potevo certamente pensare di mettermi in proprio. Però mi ritrovavo con quella sciagurata laurea in Legge sulle spalle e non avevo molta scelta. Per qualche ora pensai, seguendo le orme di un collega, di dare l’esame di notariato, ma scartai l’idea perché in fondo mi sarebbe parso di fare il farmacista, con tutto il rispetto. Non mi restava che tentare il concorso in magistratura.

				Lo superai brillantemente, trovandomi però di fronte a un dilemma. Fino a quel momento avevo fatto bene o male la professione di avvocato e mi sarebbe sembrato di notevole cattivo gusto ripresentarmi dall’oggi al domani nella veste di magistrato. Decisi allora di metterci un po’ di tempo di mezzo e, anziché a Brescia, optai per un tirocinio a Milano, dove rimasi per qualche anno, accanto a vari magistrati d’affidamento. Dopodiché, quando si trattò di scegliere la sede, tornai naturalmente a Brescia, dove fui assegnato come sostituto alla Procura della Repubblica.

				Ed è così che ora mi trovo in questo ufficio che inizialmente non mi sembrava nemmeno di riconoscere.

				Mi riscuoto sentendo le campane della chiesa di San Giovanni. Sono le undici e ripenso ai fascicoli che ieri ho restituito al Procuratore capo.

			

		

	



		
			
				1.

				Inizialmente il dirigente dell’ufficio, per saggiare le mie capacità, mi aveva fatto trovare sulla scrivania alcuni fascicoli appartenenti a colleghi più anziani. Le scelte che avrei dovuto compiere erano ben precise: convenire che l’indagine effettuata in sommaria era soddisfacente, e quindi redigere la requisitoria per il rinvio a giudizio, oppure ritenere che non erano emersi sufficienti elementi di responsabilità a carico dell’indagato e chiedere pertanto al giudice istruttore l’archiviazione del caso; ultima ipotesi, chiedere che si procedesse con un’istruttoria formale.

				Soltanto in un caso il giudice istruttore aveva formalizzato la mia richiesta di archiviazione.

				In un primo momento c’ero rimasto un po’ male, ma avevo finito col rendermi conto che la mia richiesta era stata un po’ frettolosa.

				Stavo ancora ripensandoci quando squillò il telefono. Era il Procuratore capo: potevo scendere un momento da lui?

				Era di certo per quella avventata richiesta di archiviazione, pensavo mentre scendevo le scale, aggiustandomi la cravatta.

				Mi feci annunciare ed entrai nel suo ufficio, aspettandomi una reprimenda. Il Procuratore mi attendeva seduto alla scrivania. Sfogliava un fascicolo con aria vagamente corrucciata.

				Alzò la testa dalle carte che stava esaminando e a sorpresa mi fece un sorriso. «Ma che fai lì in piedi? Accomodati, accomodati. Se hai un momento vorrei parlarti di una vicenda che non mi convince completamente.»

				«Vede, signor Procuratore, ho ripensato a quella mia richiesta di archiviazione e mi sono reso conto di essere stato...»

				«Parli di quella richiesta che il giudice istruttore ha ritenuto di formalizzare?» m’interruppe il Procuratore.

				«Esattamente.»

				«E ci sei rimasto male?»

				«Sì, con lei lo devo ammettere.»

				«E qui ti sbagli. Se in quel caso qualcuno ha commesso un errore non sei stato tu, ma il giudice istruttore, che finirà con una sentenza di non doversi procedere. Per quanto mi riguarda la tua richiesta mi pareva del tutto sensata.» Fece una breve pausa e poi riprese: «Ho seguito attentamente il tuo lavoro di questi due mesi e non posso che ritenermi soddisfatto. E anche per questo ho deciso di affidarti l’indagine relativa a una relazione pervenutami dalla Polizia. Avrei potuto incaricare un sostituto più anziano, ma credo che tu sia la persona più adatta, anche se penso che il tuo vero ruolo sia quello di giudice istruttore...»

				Il Procuratore richiuse il fascicolo. «Non ti anticipo niente. Ti farò mandare gli atti già questa mattina. Ti dico soltanto che a condurre l’indagine è stato un giovane ispettore, si chiama Salvatore Miceli e anche lui è a inizio carriera. Tu dacci un’occhiata e magari cerca di approfondire la vicenda. Lavora pure tranquillamente e poi mettimi al corrente delle tue conclusioni. Buon lavoro, e arrivederci.»

			

		

	



		
			
				2.

				Risalii nel mio ufficio, ripesando al colloquio che si era appena concluso.

				Da un lato ne ero lusingato, dall’altro preoccupato. Sarebbe stata la mia prima indagine e temevo di non esserne all’altezza.

				Mezz’ora dopo il segretario mi consegnò un fascicolo. Al suo interno una relazione della Squadra Mobile e una serie di fotografie che ritraevano un uomo a terra, bocconi, in una cucina come tante, vicino a un caminetto.

				Nel rapporto si leggeva che si era trattato di omicidio preterintenzionale, molto probabilmente per legittima difesa. L’uomo, il marito, aveva colpito alla testa la moglie, con un martello, che giaceva insanguinato ai piedi del tavolo, e lei con le forze che le rimanevano lo aveva spintonato facendolo cadere a faccia in giù. Nella caduta il marito, presumibilmente, aveva battuto il cranio contro lo spigolo del caminetto, ed era morto sul colpo.

				Nel leggere le carte la mia preoccupazione era svanita all’istante. Ero perplesso, non so perché, ma quella ricostruzione non mi convinceva. La prima cosa da fare era mettermi in contatto con l’ispettore che aveva firmato il rapporto. Ne avremmo discusso insieme.

				La firma era pressoché illeggibile, ma il timbro sottostante recava il nome del funzionario di cui mi aveva parlato il Procuratore: DR. SALVATORE MICELI.

				Presi il telefono e feci il numero della Questura. Mi qualificai col centralinista e dissi che avevo urgenza di conferire con l’ispettore Miceli.

				Un minuto di attesa e l’ispettore rispose al telefono. «Miceli. Squadra mobile della Questura di Brescia.»

				«Buongiorno, ispettore, sono Petri, un sostituto della Procura, e avrei bisogno di parlare con lei a proposito di quell’omicidio a carico di tale... Cristina Melandri, di cui si parla nel rapporto da lei firmato. Il Procuratore mi ha assegnato l’indagine, ma prima di ogni altra cosa ritengo opportuno discuterne con lei. Quando la posso trovare?»

				«Dottore, verrò io da lei. Se lo permette mi farò accompagnare dal sovrintendente Giusti della Scientifica. Mi dica lei quando possiamo raggiungerla in Procura.»

				«Se non ha altri impegni anche oggi pomeriggio, intorno alle sedici.»

				«D’accordo dottore, le porgo i miei ossequi.»

				«A più tardi allora, ispettore.»

				Era quasi l’una, ora di mangiare qualcosa. Quel giorno avevo preso soltanto un caffè, un pranzo in una trattoria poteva starci bene.

				Mi affacciai alla porta che dava sulla stanza del mio segretario. «Mi scusi, dottor Perrotta, non sono ancora molto pratico della zona, lei per caso saprebbe indicarmi una trattoria buona e non troppo lontana?»

				«Ma certo, dottor Petri. In via Cattaneo ce ne sono un paio. Una è quella Dell’orologio, la trova facilmente, sa... per via dell’insegna... Poco più in là, sull’altro lato della strada, ce n’è una seconda, di cui però non ricordo il nome. Si mangia discretamente in entrambe. Se vuole posso telefonare per prenotare.»

				«Gliene sarei grato. La più economica?»

				«Forse quella Dell’orologio. Prenoto a suo nome?»

				«Sì, certo, ci vado da solo.»

				Qualche minuto dopo, Perrotta riapparve sulla soglia. «Fatto dottore. Ho prenotato all’Orologio per l’una e mezzo.»

				«Grazie. Ci vediamo nel pomeriggio?»

				«Veramente io stacco intorno alle due, ma se la mia presenza è necessaria posso anche trattenermi.»

				«No, non occorre, ho in programma soltanto un colloquio informale con un ispettore della Mobile. A domani, allora.»

				«Arrivederla, dottore, e buon appetito.»

			

		

	



		
			
				3.

				Rimasi ancora un po’ a esaminare le fotografie allegate al rapporto, poi presi l’impermeabile, uscii dal Tribunale e mi avviai verso via Carlo Cattaneo.

				La trattoria Dell’orologio era affollatissima, ma venni accolto dal padrone che, evidentemente istruito da Perrotta, mi aveva riservato un tavolo in una stanza interna.

				«Le va bene qui, dottore?»

				«Perfetto. Posso avere il menu?»

				«Eccolo», fece il trattore, prendendone uno da un tavolo accanto. «Solo acqua o anche un po’ di vino?»

				«Acqua frizzante e mezzo litro di vino. Cosa avete?»

				«Tutto, ma mi permetterei di consigliarle il vino della casa. È un ottimo Valpolicella.»

				«Va bene, faccia lei.»

				«Qualcosa per cominciare?»

				«Sì, magari un paio di fette di salame, se è della casa come il vino, e qualche sottaceto.»

				«Per il salame non si preoccupi, viene da Pescarzo in Val Camonica. Ne faccio una piccola scorta nel periodo giusto dell’anno e lo riservo per i clienti particolari.»

				Intanto avevo dato una scorsa al menu, succinto ma invitante. «E allora vada per il salame, e poi pasta e fagioli.»

				Pochi minuti di attesa e apparve una ragazza, che mise sul tavolo acqua e vino, insieme a un cestino di pane e grissini.

				«Buongiorno, signor giudice.» Anche lei doveva essere stata istruita. «Mi chiamo Magda e sono la figlia del titolare. Ora le porto l’antipasto e a seguire la pasta e fagioli. È una nostra specialità, non credo che a Brescia se ne trovino di migliori.»

				La seguii con lo sguardo mentre si allontanava.

				In effetti mi parve che la pasta e fagioli fosse buonissima e la mangiai di gusto, rendendomi poi conto di aver dato fondo alla caraffa di Valpolicella.

				Alzai gli occhi per cercare la ragazza.

				«Eccomi, dottore», disse alle mie spalle. «Le porto qualcosa di dolce?»

				«Cosa avete?»

				«Il solito: crème caramel, panna cotta, sorbetto al limone e alla mela verde... Ma le consiglierei la crostata alla marmellata di albicocche: l’ho fatta io stessa con le mie mani...»

				«Allora non posso certo rifiutarla», risposi. «Con la crostata però, se lo avete, gradirei un bicchiere di Traminer, fresco.»

				«Un attimo solo.»

				Fu di parola e dopo un paio di minuti mi trovai sul tavolo la crostata e una bottiglia di Traminer.

				«Ma me ne bastava un bicchiere...»

				«Ne prenda quanto ne vuole. Sul conto ho già segnato un solo bicchiere, tanto mio padre è nell’altra stanza e sta mangiando con alcuni clienti che sono anche amici. A lei penso io...»

				Mangiai e bevvi. Avevo appena finito, quando Magda si ripresentò.

				«Davvero buona la sua crostata. Ci sarà anche domani?» chiesi, senza accorgermi che la domanda poteva avere due significati.

				«Sì», rispose la ragazza, scegliendone uno. «La faccio ogni giorno. Vuole dire che torna anche domani?»

				«Spero di sì. Magari per cena. Eventualmente telefono.»

				«Se telefona chieda di me.»

				La conversazione prese inaspettatamente, ma, devo ammettere, non sgradevolmente, una piega più personale.

				«Ma la sera non mangia a casa?» chiese infatti Magda.

				«No...» esitai. «Come cuoco sono un mezzo disastro e la sera, di solito, me la cavo con qualcosa di pronto, affettati, formaggio...»

				«Vive da solo...? C’è qualcuno che l’aspetta a casa...?»

				«Sì, da solo; sono scapolo.»

				«Be’, allora mi chiami, e non si faccia scrupolo per l’orario, qualcosa si può sempre rimediare.»

				Era decisamente ora di tornare in ufficio.

			

		

	



		
			
				4.

				Rientrato in ufficio incrociai Perrotta che se ne stava andando.

				«Ho fatto un po’ tardi perché ho riordinato i fascicoli che il Procuratore le aveva affidato in precedenza. Sicuro che non le occorra la mia presenza?»

				«No, grazie, Perrotta. Se ne vada pure tranquillo. Come le ho già detto l’unica cosa che farò nel pomeriggio sarà un incontro con l’ispettore Miceli, l’autore della relazione che c’è nel fascicolo che mi ha portato prima che uscissi.»

				«Ah, Miceli, gran brava persona. Ho avuto modo di incontrarlo in alcune occasioni.»

				Era la prima volta che sentivo Perrotta fare un commento, esprimere un parere più impegnativo di un consiglio su quale ristorante scegliere. Ormai ero curioso di incontrare quell’ispettore tanto conosciuto.

				«Se vuole, posso chiamarlo per vedere se è disponibile», continuò Perrotta.

				«Non si preoccupi, eventualmente lo chiamo io.»

				«Lasci fare, dottore. Che un magistrato si serva del proprio segretario per una telefonata alla Polizia è una cosa normale.»

				Ci mise due minuti. «Sarà in ufficio tra una mezz’ora. Ho parlato con l’agente Albini.»

				«Grazie Perrotta, a domani.»

				«A domani, dottor Petri.»

				Mi sedetti alla scrivania, aprii il fascicoletto e accesi una sigaretta.

				Nel momento in cui schiacciai il mozzicone nel posacenere mi diedi dell’idiota: avevo completamente scordato che avevo già telefonato all’ispettore Miceli, dandogli appuntamento per le quattro. Evidentemente stavo pensando ad altro e non mi ci volle molto a capirlo: la ragazza dell’Orologio.

				Per un istante meditai di chiamare la trattoria e prenotare per la sera, ma lasciai perdere e ripresi le foto del fascicolo.

				C’era sicuramente qualcosa che non mi convinceva, ma non riuscivo a capire cosa.

				Erano le sedici meno un quarto quando sentii bussare alla porta.

				«Avanti!» dissi in tono seccato.

				Sulla soglia apparve il carabiniere che faceva servizio di anticamera per l’intera giornata. «Chiedo scusa, dottore, ma sarebbe arrivato l’ispettore Miceli della Squadra mobile. Sa di essere un po’ in anticipo sull’ora fissata. Lo faccio attendere?»

				«No, no, già che è qui lo faccia passare.»

				Nel mio ufficio entrò un trentenne tarchiato, completo grigio, occhiali da vista e un accenno di pancetta. Accompagnato da un altro uomo, di poco più anziano.

				«Buon pomeriggio, dottore», esordì il primo. «Sono Miceli, sono un po’ in anticipo ma posso anche aspettare.»

				«No, ispettore, accomodatevi pure.»

				I due presero posto sulle sedie davanti alla scrivania, e Miceli aggiunse: «Le presento il sovrintendente Giusti della Scientifica. È lui l’autore delle fotografie e dei rilievi allegati al rapporto».

				«Ah, molto bene», risposi, «lieto di fare la vostra conoscenza.»

				«La cosa è reciproca, dottore.»

				«Mi dica, Miceli», volevo andare subito al punto, «mi aggiorni sulla situazione. L’indagata?»

				«La moglie, Cristina Melandri, è agli arresti domiciliari, anche se attualmente si trova ricoverata in traumatologia alla clinica “Città di Brescia”. Se la volesse sentire dovrà pazientare un po’. Prima di venire da lei ho parlato con il medico curante e mi ha detto che per il momento sarebbe opportuno lasciarla tranquilla. Non si è ancora del tutto ripresa dallo shock per l’accaduto. Anche per questo le uniche notizie che trova nel mio rapporto sono il frutto di quanto raccontato dalla vicina. La donna, Patrizia Ralli, è accorsa quando ha sentito tutto quel trambusto e ha per così dire raccolto la versione della moglie: niente più che frasi smozzicate, prima che perdesse i sensi.»

				«Dunque», feci io per ricapitolare, «secondo la versione della Melandri il marito stava piantando un chiodo in una parete della cucina per appendere un nuovo calendario e ne è nato un alterco, perché si trattava di un calendario che lei trovava offensivo. Donne svestite al posto di Padre Pio.» Mi fermai un istante, ma evitai qualsiasi commento. E così fece Miceli.

				«Hanno cominciato a litigare», ripresi. «Il diverbio è degenerato, finché il marito ha cercato di colpire la moglie con una martellata. La donna non è riuscita a schivare completamente il colpo, che l’ha raggiunta alla testa, ma è riuscita a riprendersi e, prima che il marito la colpisse di nuovo, l’ha spintonato via. L’uomo, forse non del tutto sobrio – e questo si potrebbe anche appurare – come pare capitasse spesso, è scivolato ed è caduto a terra, a faccia in giù. Nella caduta ha sbattuto il viso sul pavimento. E gli è stato fatale. A questo punto la donna si è messa a urlare e la Ralli, la vicina, è accorsa. La Melandri le ha raccontato disordinatamente quello che era accaduto e poi ha perso i sensi. È stata la vicina a telefonare alla polizia.»

				«Sì», confermò lapidariamente Miceli.

				«Voi ci siete andati subito?»

				«Naturalmente», rispose Miceli. «Quello che abbiamo trovato è nel complesso congruente con quanto raccontato dalla vicina. L’unica cosa è che non siamo riusciti a trovare il calendario che l’uomo voleva appendere, quello con le donne svestite intendo...»

				«Uhm, strano. Che voi sappiate, nell’appartamento non era entrato nessun altro?»

				«Nessun estraneo, a parte il figlio della vicina, un ragazzo di tredici o quattordici anni che è rimasto lì proprio perché non entrasse nessuno, mentre la madre andava a telefonare alla polizia, da casa sua perché la coppia che si è quasi ammazzata non ha telefono.»

				«Non ha telefono!?» chiesi stupito.

				«Sì, niente telefono.»

				«Capisco», dissi, mentre in realtà non capivo affatto. «Il corpo adesso dov’è?»

				«All’Istituto di medicina legale», rispose Miceli. «È nelle mani del dottor Gentilini, per gli opportuni accertamenti. Lo conosce?»

				«Sì, di vista.» Feci una breve pausa, e poi ripresi. «Il martello lo avete ovviamente sequestrato.»

				«Sì, certo. Il collega Giusti l’ha portato.»

				Sempre in silenzio, com’era stato sino ad allora, il sovrintendente della Scientifica estrasse dalla borsa che aveva con sé un involucro di plastica trasparente all’interno del quale vi era il martello.

				Me lo porse e, mentre lo osservavo, volle precisare: «Questo è il martello con cui il marito cercava di conficcare un chiodo nel muro per appendervi il suo calendario, ed è lo stesso con cui ha colpito la moglie alla testa».

				«Me l’ero immaginato più grosso», commentai. «Ma se è l’unico martello che avete trovato...»

				«Non ce n’erano altri. Questo era per terra, vicino al tavolo», proseguì il sovrintendente. «La testa è ancora sporca di sangue, ormai secco, e sul manico abbiamo trovato, molto nitide, le impronte del marito. Probabilmente ce n’erano altre, ma le definirei opache e difficilmente utilizzabili.»

				«Peccato», feci pensieroso. «Cosa stava facendo la moglie mentre l’uomo era intento ad appendere il calendario? sempre che voi lo sappiate.»

				«Si dovrebbe chiedere alla vicina. Il guaio è che noi abbiamo potuto riferire soltanto per interposta persona. La vicina ci ha detto quanto ha appreso dalla moglie prima che perdesse i sensi: poche parole, l’essenziale. Si potrebbe anche tornare a parlare con la vicina, noi non lo abbiamo fatto perché ci pareva una circostanza trascurabile. Lei lo ritiene invece importante?»

				«Sinceramente, non saprei», risposi.

				«Come ha intenzione di muoversi, dottore?»

				«Vedo dalla vostra relazione che la Melandri è stata da voi denunciata per omicidio preterintenzionale...»

				«Non mi dica che abbiamo sbagliato...»

				«No, no, non dico questo. A parte ogni discorso su un’eventuale difesa legittima, se le cose sono andate come ha raccontato sommariamente la donna, avete visto giusto: lo spintonamento, la caduta e quel che ne è seguito. Parrebbe un caso di scuola.»

				«Mi scusi, dottore, ma lei ha dei dubbi?» Miceli incalzava.

				«Che cosa glielo fa pensare?»

				«Il fatto che ha detto che “parrebbe un caso di scuola”.»

				«Ma no, era soltanto un modo di dire. Non sono un tipo dubbioso. Per quanto non dimenticherò mai un insegnamento impartitomi da un grande magistrato con cui ho fatto il tirocinio.»

				«E sarebbe?»

				«Che in un’indagine bisogna sempre partire da presupposti certi, senza che vi sia un solo elemento che possa essere messo in discussione.»

				«Mi pare giusto. Dunque che ha intenzione di fare, sempre che possa chiederglielo?»

				«Voglio dare un’occhiata al luogo del fatto, prima che le cose si raffreddino. Magari insieme a lei...»

				Miceli si illuminò. «Volentieri. Quando ci vogliamo andare?»

				«Ormai si è fatto tardi, è quasi buio», dissi guardando fuori della finestra. «Se non ha impegni pressanti, ci andrei domattina, intorno alle dieci e mezzo, undici.»

				«Benissimo, dottore. Passo a prenderla alle dieci e mezzo, o preferisce muoversi con la sua auto?»

				«Le sarei grato se venisse a prendermi lei. Le confesso che non ho una macchina e non penso neppure di acquistarla. Ho la patente ma sono un pessimo guidatore.»

				«Devo portarmi dietro anche Giusti?» aggiunse Miceli.

				«Non penso sia necessario: ci andiamo io e lei.»

				«D’accordo, dottore, a domani allora...» Miceli esitò, ma poi aggiunse: «Sono davvero lieto di aver fatto la sua conoscenza. Mi hanno già parlato di lei in...»

				Lo interruppi. «Lasci perdere, ispettore, sono qui soltanto da due mesi. Anzi, conto sul suo aiuto.»

				«Non credo servirà. D’altra parte anch’io non ho ancora compiuto due anni... in polizia, intendo.»

				Una stretta di mano, il colloquio ebbe termine e Miceli lasciò il mio ufficio, seguito da Giusti, tornato silenzioso.

			

		

	



		
			
				5.

				Uscii per prendermi un caffè. Avevo intenzione di trattenermi ancora in ufficio per ripensare all’intera vicenda dopo il colloquio che non mi aveva del tutto soddisfatto con l’ispettore Miceli.

				Diversi erano gli aspetti che continuavano a lasciarmi perplesso. Decisi di telefonare alla clinica e cercai del medico che si occupava della donna. Il mattino seguente sarebbero trascorse quasi quarantotto ore di tempo dall’accaduto e forse Cristina Melandri sarebbe stata in grado di rispondere a qualche mia domanda.

				Il medico era ancora presente. «Sì dottore», mi rispose, «penso che domattina sul presto possa venire. La signora Melandri ha una ferita al capo non complicata. Ma potrà rendersene conto personalmente. Io ho preso servizio un’ora fa e faccio la notte. Mi troverà in clinica fino alle nove.»

				«Posso farmi accompagnare dal medico legale? Vorrei sentire anche il suo parere.»

				«Non dovrebbero esserci problemi. Il primario potrebbe creare qualche difficoltà, ma non arriva prima delle dieci.»

				«Grazie, a domani», conclusi.

				Gentilini, il medico legale, era un uomo di mezz’età, piuttosto corpulento. Avevo avuto modo di vederlo in una sola occasione, nell’ufficio del Procuratore, che me lo aveva presentato abbastanza frettolosamente. Mi ricordavo che teneva tra le labbra un mezzo sigaro spento e che ogni tanto estraeva dalla tasca un grande fazzoletto a scacchi, con il quale si dava delle soffiate di naso che parevano squilli di tromba.

				Chissà se si ricorda di me, pensai. Probabilmente no. Provai ugualmente a chiamarlo, dopo aver cercato il suo numero all’Istituto sull’elenco dattiloscritto che mi avevano dato quando ero arrivato. Bastarono un paio di squilli.

				«Gentilini, con chi sto parlando?»

				«Buonasera dottore», dissi. «Non credo si ricordi di me. Sono Petri, un sostituto della Procura, ci siamo incontrati il mese scorso dal Procuratore capo. Ma è stata questione di un momento, perché avevo interrotto un vostro colloquio.»

				«Si sbaglia, Petri. Mi ricordo benissimo. Quando lei se n’è andato il Procuratore mi ha parlato di lei, dicendomi che era arrivato da poco, ma che gli pareva fosse uno dei sostituti più promettenti.»

				«Ah, speriamo di non deluderlo. Le telefono proprio per questo. Il Procuratore mi ha assegnato un’indagine che ha destato in me alcuni dubbi. Domattina andrò in ospedale, o meglio alla clinica “Città di Brescia”, per sentire la moglie di una coppia, sopravvissuta al marito dopo un alterco finito tragicamente. So di pretendere molto, ma sarebbe troppo chiederle di accompagnarmi lì, sul presto? Un suo parere mi sarebbe sicuramente utile. Il nome della donna è Cristina Melandri.»

				«Sì, certo, so di cosa parla; il marito, se così si può dire, è qui da me. Ne ho esaminato il cadavere e devo solo completare la relazione.»

				«Ah, bene.»

				«Cosa intende per “presto”?»

				«Come dice, scusi?»

				«Cosa vuol dire con “domattina sul presto”, a che ora?»

				«Ah, prima delle nove.»

				«D’accordo. Io sono mattiniero e può venire da me quando vuole.»

				«Facciamo alle otto e mezzo?»

				«Benissimo. Le autopsie inizio a farle verso le dieci. Proprio in questo momento sto per dedicarmi all’ultima della giornata. Non può dirmi già ora cosa le interessa in particolare?»

				«Non voglio farle perdere altro tempo. Le spiegherò tutto durante il tragitto.»

				«Come vuole.»

				«Grazie, dottor Gentilini...»

				«Arrivederci.»

			

		

	



		
			
				6.

				Un istante dopo squillò il telefono, la linea esterna.

				«Pronto, Petri.»

				Silenzio.

				«Pronto, chi parla?»

				Ancora nessuna risposta, soltanto un respiro che mi parve un po’ affannoso.

				Attesi un momento, vagamente turbato. Qualcuno che voleva sapere se ero ancora in ufficio?

				In un lampo pensai a quei magistrati – Palma, Tartaglione e Minervini – che si occupavano del settore penitenziario ed erano stati uccisi dalle B.R., e soprattutto a Emilio Alessandrini e a Guido Galli, caduti sotto il piombo di Prima Linea. Ma no! mi dissi, non posso essere l’obiettivo di qualche terrorista, non mi conosce nessuno! Non è possibile. E, indossato l’impermeabile, spensi la luce e uscii in anticamera.

				Seduto su una panca c’era ancora il carabiniere che faceva servizio.

				«Ma lei cosa ci fa ancora qui a quest’ora?» gli chiesi.

				«Mi trattengo fino a quando se ne sono andati tutti i magistrati.»

				«Allora, potrebbe farmi una cortesia? Domattina, alle otto e venti mi servirebbe una macchina con un autista. Lei se ne può interessare?»

				«Certamente, dottore. A quell’ora la macchina non serve a nessuno. Ci penso io.»

				«Grazie e buonasera.»

				Uscii dal Tribunale e mi ritrovai in piazza Moretto.

				Cadeva una pioggia leggera, non fastidiosa. Mi allacciai l’impermeabile, rialzai il bavero e, dopo essermi dato un’occhiata in giro, mi avviai. Il pensiero mi riportò subito a quella strana telefonata e alla mia stupida reazione.

				Sarei stato capace, io, di morire in nome della giustizia? Era un’espressione carica di retorica, eppure rispecchiava la realtà. Quei magistrati erano morti, erano stati uccisi perché svolgevano il loro lavoro, e lo svolgevano con coscienza e dedizione. Ma io, ne sarei stato capace? Avrei mai avuto le qualità per affrontare indagini delicate, di rilevanza nazionale, o sarei rimasto un semplice sostituto adatto ai casi di violenza domestica? Ma che differenza c’è tra un caso di strage e uno di omicidio preterintenzionale? Tutti i casi non sono, formalmente, un solo caso?

				Mentre mi trastullavo, è il caso di dirlo, con quelle questioni, mi ero diretto involontariamente verso via Cattaneo. Forse non del tutto involontariamente. Una parte del mio cervello era occupata, mio malgrado, da pensieri molto più prosaici.

				Guidato forse dalla bella insegna che brillava nella serata uggiosa, mi ritrovai davanti alla trattoria Dell’orologio.

				Magda, la figlia del proprietario, che doveva avermi scorto dall’interno, mi aprì la porta.

				«Buonasera dottore, è già tornato», disse con una punta di malizia.

				«Eh sì», risposi superando un istante di disorientamento. «A casa non ho niente, e i negozi sono già chiusi.»

				«Venga, si accomodi, che le prepariamo qualcosa di buono.»

				Il ristorante era molto meno affollato rispetto a mezzogiorno, ma non era vuoto. L’atmosfera era sommessa e piacevole: fui contento che il mio inconscio mi avesse condotto lì.

				Il trattore mi fece un cenno col capo, mentre sua figlia mi faceva sedere allo stesso tavolo della mattina. Ero già diventato un cliente abituale?

				Dopo il caffè, Magda si avvicinò al tavolo.

				«Tutto bene, dottore?»

				«Tutto bene, grazie.»

				«Fa sempre così tardi in tribunale?»

				«Be’ non è così tardi... E comunque dipende. Spesso faccio più tardi: le nove, le nove e mezzo, qualche volta anche le dieci.»

				«Noi chiudiamo alle dieci, ma fino a dieci minuti prima non si faccia scrupoli a venire.» Fece una breve pausa, passandosi una mano tra i capelli. Poi riprese. «Mi perdoni la curiosità, lei abita vicino?»

				«Sto in una camera ammobiliata in una piccola via, tra piazzale Arnaldo e piazza Brusato, dove ci sono diversi piccoli antiquari.»

				«Ah, sì, ho capito dov’è. Io invece abito in via Calini, non molto lontano. Sa, mio padre», e gli lanciò uno sguardo, «è un’ottima persona, ma si preoccupa per me e mi sta sempre col fiato sul collo. Lo scorso anno però sono diventata maggiorenne e non ha potuto opporsi al fatto che me ne volessi andare per conto mio.»

				«E da sola si trova bene?» le chiesi un po’ goffamente.

				«Benissimo, anche se non sono un tipo solitario. E lei?»

				Dal mio sguardo sorpreso, pensò di essere stata indiscreta, e subito si corresse. «Mi scusi, non volevo...»

				«Non si preoccupi, Magda.» E, con un sorriso, aggiunsi: «Ora però devo andare».

				«Certo, dottore, le porto subito l’impermeabile.»

				Dopo che mi ebbe aiutato a indossarlo, mi disse: «Chiami quando vuole un tavolo. Le ho già detto che se telefona può chiedere di me, ma in trattoria abbiamo due telefoni. Al primo, quello che è sull’elenco, risponde mio padre che di solito sta alla cassa; al secondo è più facile che risponda io, glielo lascio».

				Ne presi nota sulla mia agendina e feci per andarmene.

				«Aspetti, dottore», disse Magda, e mi sistemò il bavero. «Ecco.»

				Per strada, intanto, aveva smesso di piovere.

			

		

	



		
			
				7.

				Fu una notte burrascosa, fitta di sogni in cui appariva sempre Magda che mi si offriva con grande dolcezza. La cosa si ripeté più volte, finché decisi di alzarmi e mettermi sotto la doccia, con l’acqua appena tiepida, augurandomi che riuscisse a distogliermi da quelle visioni che non mi davano pace, finendo con l’irritarmi profondamente.

				Poi mi sedetti in poltrona, riprendendo un libro che avevo iniziato a rileggere alcuni giorni prima: Camera con vista di Forster. Mi aveva interessato nella prima parte, ma poi a mio avviso finiva un po’ col sedersi, annoiandomi. Sentii che il sonno mi tornava e mi rimisi a letto, avendo cura di puntare la sveglia sulle sette e trenta.

				Durante la notte il cielo si era pulito e si preannunciava una buona giornata.

				Quando mi alzai bevvi una spremuta d’arancia e un paio di caffè. I pensieri e le visioni notturne apparentemente si erano dileguati.

				Raggiunsi il Tribunale a piedi. Nel cortile l’autista mi stava già attendendo accanto a una macchina.

				«Buongiorno dottore», fece l’agente venendomi incontro. «Dove la devo portare?»

				«Non c’è fretta, siamo in anticipo. Il tempo di fumarmi una sigaretta e poi andiamo.»

				«Guardi, dottore, che la può fumare anche in macchina, a me non dà noia.»

				«Grazie, ma è meglio di no. Qualche collega potrebbe lamentarsi del cattivo odore, lo sa anche lei come il fumo si attacchi ai rivestimenti interni delle auto.»

				«Come vuole. Lei non mi conosce ancora: mi chiamo Macaluso, e questo è il numero di telefono a cui può trovarmi», disse porgendomi un bigliettino. «Se la macchina le servisse, può telefonarmi senza problemi. Basta che ce ne sia una disponibile e la vengo a prendere.»

				Terminata la sigaretta, gettai il mozzicone in un tombino e mi avvicinai all’auto. Macaluso mi aprì la portiera posteriore e io, un po’ a disagio, vi salii, d’altra parte anche il medico legale sarebbe salito dietro e avremmo potuto parlare.

				Alle otto e mezzo in punto arrivammo all’ospedale civile, dove si trovava l’Istituto di medicina legale. Gentilini era sul marciapiedi che correva lungo il padiglione: faccia al sole, si fumava beatamente un mezzo toscano.

				«Ecco il dottor Gentilini che ci sta già aspettando. Penso che lei lo conosca», dissi a Macaluso.

				«Per la verità l’ho incontrato soltanto una volta di sfuggita.»

				La macchina si fermò, e scesi avvicinandomi al medico legale. «Buongiorno, dottor Gentilini, sono Petri.»

				«Buongiorno, certo, ci siamo già visti, no?»

				«Sì, pensavo non si ricordasse della mia faccia.»

				«Io non dimentico mai nulla», rispose brusco Gentilini, spegnendo il sigaro con due dita. «Andiamo.»

				Una volta a bordo, non perse tempo. «Ora mi spieghi in cosa posso esserle utile.»

				«Vorrei che esaminasse la donna ricoverata alla “Città di Brescia”, che desse un’occhiata alla ferita che ha sul capo e mi dicesse cosa ne pensa. È indiziata di omicidio preterintenzionale. Il marito, da lei spintonato, è caduto a terra, ha sbattuto la testa contro il pavimento, ed è morto sul colpo. Almeno così sarebbero andate le cose secondo una prima ricostruzione, in attesa del suo parere.»

				«Sì, certo, ho capito.»

				In pochi minuti giungemmo alla clinica. Il reparto dove si trovava la donna era al secondo piano.

				«Chi è il medico curante?» mi chiese Gentilini.

				«Ehm...» improvvisamente mi accorsi di averlo dimenticato, o forse non l’avevo mai nemmeno saputo.

				Gentilini sbuffò. «Non importa. Melandri, Cristina Melandri, giusto?»

				«Sì.»

				«Mi aspetti qui, vado a informarmi», disse Gentilini e sparì dietro la porta a vetri che dava accesso al reparto.

				Tornò dopo pochi minuti. «È in una stanza singola e c’è un carabiniere seduto fuori dalla porta. Ho parlato col medico curante, lo conosco e mi ha detto di fare tutti gli accertamenti che desidero. Per entrare nella stanza però dovrà qualificarsi lei. Il carabiniere non mi fa entrare. Gli dovrà dire che sono con lei.»

				«Capito», risposi, ed entrai nel reparto seguito da Gentilini.

				Cristina Melandri era a letto, gli occhi aperti che fissavano il vuoto.

				«Buongiorno, signora. Mi chiamo Petri, sono il sostituto della Procura incaricato di approfondire questa triste vicenda e questo è il medico legale, il dottor Gentilini. Come sta?»

				«Sono ancora molto confusa e ho un forte mal di testa.»

				«È comprensibile. Sono qui per le dichiarazioni che ha rilasciato alla Polizia, o meglio, per quello che ha raccontato alla sua vicina circa i fatti. Se non le dispiace, le leggerei quanto ha dichiarato la signora Ralli, in modo che se lo desidera possa aggiungere o rettificare qualcosa.»

				«Se non può aspettare...»

				«Temo di no», e le lessi il passo della relazione che riportava quanto la donna aveva detto alla vicina prima di perdere i sensi. «Sono andate così le cose o vuole aggiungere altro?»

				Lo sguardo della donna sembrava distratto. «Sì, direi di sì, è stato terribile... non saprei cos’altro aggiungere.»

				«Va bene, signora. Sempre se non le dispiace, vorrei che il dottor Gentilini desse un’occhiata alla sua ferita. Il suo medico curante ci ha tranquillizzati, ma, sa, per sicurezza.»

				«Mah... è necessario? Vorrei riposare ancora un po’, se mi riesce.»

				«Sarà questione di un minuto. Dottor Gentilini, proceda pure.»

				Il medico legale infilò un secondo cuscino sotto il capo della donna, per poterne meglio esaminare la sommità del cranio.

				Il punto era stato parzialmente rasato, un piccolo spazio di pochi centimetri quadrati. Al centro una garza, fermata da due cerotti.

				«Questa garza andrebbe cambiata, i cerotti non tengono più. Ne parlerò col medico quando usciamo.»

				Togliere la garza fu una cosa semplicissima. Si stava già staccando da sola. Gentilini inforcò gli occhiali ed esaminò la ferita attentamente, bofonchiando qualcosa di incomprensibile. Poi la fotografò con una Polaroid che aveva tolto dalla borsa.

				«Che ha detto, dottore?» chiesi.

				«Nulla di importante. Fortunatamente la martellata non è stata forte, e ha prodotto poco più di un’escoriazione. Se il colpo di martello fosse stato più deciso adesso la signora si troverebbe nei guai. Certo che deve aver preso un bello spavento... ed è più che comprensibile che poi sia svenuta. Io ho finito, dottor Petri. Per quanto mi riguarda possiamo anche andarcene.»

				Si avviò verso la porta.

				«Io avrei un paio di domande, signora», e senza aspettare risposta proseguii: «Si ricorda dove si trovava suo marito, quando l’ha colpita col martello?»

				«Sul primo gradino della scala, forse aveva già messo un piede sul pavimento, questo però non me lo ricordo bene...»

				«Ed era uscito dopo pranzo?»

				«Sì, doveva andare nella casa di fronte per aiutare un suo amico a fare qualcosa.»

				«E il nome dell’amico lo conosce?»

				«Certo, si chiama Laudati. Deve essere stato lui a regalargli quello schifoso calendario che voleva attaccare al muro.»

				«Va bene, signora, la ringrazio.» Feci per andarmene, ma poi aggiunsi: «Un’ultima cosa: com’erano i rapporti con suo marito? Vi capitava di litigare spesso?»

				«Be’, sì, qualche volta litighiamo, ma niente di speciale. Mio marito non è cattivo, anche se beve qualche bicchiere di troppo. E quando questo accade litigare è quasi inevitabile. Io lo rimprovero, lui si irrita e magari vola una sberla. Ma potete chiederlo anche a lui e sono certa che vi dirà lo stesso.»

				«Ma... signora Melandri... nessuno le ha detto cosa è successo?» Ero costernato.

				Gentilini si era fermato sulla porta, con un’espressione indecifrabile.

				«Perché? No, cosa è successo?» chiese la donna, tirandosi a sedere sul letto.

				«Signora Melandri, mi spiace darle questa notizia, ma suo marito è morto.»

				«Morto!?» gridò la donna. «Ma non è possibile!»

				«Purtroppo è così, signora.»

				«Forse era un po’ ubriaco... io per difendermi dopo che mi aveva colpito... in testa, l’ho allontanato con una spinta e lui è... caduto... ma non immaginavo che... Ma com’è potuto accadere?»

				«Cadendo, suo marito ha sbattuto con la testa contro il pavimento, e il colpo gli è stato fatale. Non posso che farle le mie condoglianze, signora.»

				«Ma è incredibile... così...» La donna sembrava sconvolta. «E adesso, che ne sarà di me... che ne sarà di me?» mormorava, come se si rivolgesse a se stessa.
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				Quando uscimmo, mentre l’autista ci attendeva in macchina, ci fermammo un momento al sole: io per fumarmi una sigaretta e Gentilini per finire il suo mezzo toscano che si era ficcato in tasca.

				Ne approfittai per telefonare all’ispettore Miceli. «Sono Petri, ispettore, mi scusi se la disturbo.»

				«Non mi disturba affatto. Ha per caso degli impegni che la costringano a rinviare l’appuntamento che avevamo stamattina?»

				«No, ispettore, è soltanto che sono fuori ufficio e forse tarderò un momento. Sono con il dottor Gentilini e ho appena finito di parlare con la signora Melandri, all’ospedale: la signora non sapeva della morte del marito, ne deduco che nessuno ha pensato di informarla.»

				«No, in effetti no, non subito perlomeno, direi per evitare un ulteriore shock.»

				«Capisco. Non importa. Comunque ora lo sa. A più tardi, ispettore, poco dopo le undici sarò da lei.»

				«D’accordo, dottore, l’attenderò in ufficio, ma quando arriva non occorre che salga. Mi faccia chiamare dall’agente che sta nella guardiola e scenderò subito.»

				Mi riavvicinai al medico legale.

				«Allora, dottor Gentilini, io ho avuto una certa impressione vedendo quella ferita sul capo della donna, ma potrei anche sbagliarmi e vorrei sentire la sua opinione.»

				Il medico mi guardò, socchiudendo gli occhi. «Stavo proprio per dargliela, ma la mia non è un’opinione, bensì una certezza.»

				«Vale a dire?»

				«Che la signora Melandri la martellata in testa se l’è data da sé.»

				«Lei dice? Anch’io l’avevo pensato, ma mi sembrava troppo grossa. Il corpo dell’uomo è ancora all’obitorio? Non crede che sarebbe utile se anch’io potessi darci un’occhiata?»

				«Aspettavo solo che me lo chiedesse.»

				«Il mio è solo un sospetto. Mi pare che il marito, mentre stava ancora sulla scala, potesse averla colpita soltanto in modo molto lieve. Un gesto quasi automatico, non premeditato. Che fosse stata invece la donna a ferirsi da sola avevo anche pensato, ma mi pareva impossibile che una persona potesse dosare la forza per darsi una martellata in testa.»

				«In effetti i casi di autolesionismo non sono rari, e mi è capitato di vederne parecchi. Se fosse stato il marito a colpirla, dall’alto verso il basso, il colpo con ogni probabilità sarebbe stato molto più forte, mentre se è stata la donna a farlo il risultato sarebbe compatibile con quello che ho visto.»

				Gentilini fece una pausa. «Avendo a disposizione soltanto un martello, uno non ha la capacità di colpirsi con forza. Ci va di mezzo l’istinto di conservazione e allora si colpisce solo di quel tanto che possa servire a procurarsi una lieve ferita, sufficiente a crearsi una sorta di alibi. Cosa ha detto infatti la donna alla vicina che è intervenuta? Che il marito l’aveva colpita con una martellata e che lei per difendersi l’aveva spintonato e quello aveva perso l’equilibrio cadendo a terra. Ho avuto modo di conoscere Miceli, non è certo uno sciocco e prima o poi ci sarebbe arrivato anche lui, se solo avesse avuto l’idea, e non l’ha avuta, di esaminare il corpo del marito che sta ancora all’obitorio. Questo è l’unico torto che mi sento di fargli, ma se non fosse intervenuto lei, sarei stato io a sollecitarlo in questa direzione e le sue conclusioni sarebbero state completamente diverse.»

				«Penso di capire ciò che vuole dirmi. Che l’uomo non poteva essersi procurato quelle lesioni mortali cadendo a faccia in giù. È questo che intende?»

				«Esattamente, dottor Petri, e vedo che a lei l’idea di esaminare le lesioni riportate dall’uomo era già venuta. Ora io dovrei rientrare in istituto perché mi attendono per la prima autopsia, ma cinque minuti in più non fanno questa grande differenza. Se vuole passare un momento da me vorrei mostrarle il volto della vittima.»

				«Ma certamente l’avrà fotografato...»

				«Certamente, una serie di fotografie quindici per venti, con sotto una legenda che per ogni lesione indica esattamente ubicazione e spessore. Era mia intenzione allegarle al referto autoptico che è già pronto e parlare chiaramente a Miceli, cosa che mi avrebbe messo un po’ a disagio. Ma ora il mio referente è lei, e sarà a lei che referto e allegati farò avere già questo pomeriggio, o al più tardi domattina. E con l’ispettore Miceli, quantomeno in prima battuta, se la vedrà lei. Ora ripassiamo un attimo dall’istituto.»

				«Ma ritiene proprio necessario che veda anch’io quel volto? Non bastano le fotografie che mi manderà?»

				«Forse necessario no, ma opportuno senz’altro.»

				«D’accordo», risposi, anche se ne avrei volentieri fatto a meno, ma non mi sentivo di deludere il medico legale.

				Osservando il volto dell’uomo riuscii a stento a trattenere un moto di sorpresa. Il segno delle martellate era evidente e si estendeva a buona parte del viso.

				«Questo dovrebbe essere il primo colpo, quello mortale», disse il medico legale, indicando una sorta di cavità dell’osso parietale che appariva quasi sfondato. «E queste più leggere interessano anche altre parti del viso, le guance, entrambe le guance badi bene, e una tempia. E non occorre che vada avanti perché lo vede da solo.»

				«Mi pare tutto estremamente chiaro. Penso che dovrò convocarla in qualità di testimone. Mi mandi la sua relazione e per favore anche una copia della fotografia che ha scattato oggi alla moglie.»

				«Certamente. C’è altro?»

				«No, direi di no, grazie. Ho appuntamento proprio con Miceli per un sopralluogo nella casa della Melandri.»

				«E allora non mi resta che farle i miei auguri. Ha già in mente che imputazione formulare?»

				«Direi omicidio volontario, aggravato dai futili motivi. Forse ci starebbe anche la premeditazione, ma su questo si scatenerebbe una battaglia con la difesa che preferisco evitare. La saluto, dottor Gentilini, e grazie di tutto.»

				«Non lo dica neppure. È il mio lavoro. L’accompagno alla macchina e...»

				«Non occorre, dottore, mi ha detto di essere già in ritardo.»

				«Altri cinque minuti, il tempo di finire il mio toscano, tanto i miei clienti non scappano. Quindi lei un’ispezione nella casa di questa Melandri la fa già questa mattina?» Sembrava che Gentilini volesse congedarmi e al tempo stesso proseguire la conversazione.

				«Sì. In conclusione mi pare che siamo d’accordo sulla ricostruzione dell’accaduto e mi corregga se sbaglio: prima la donna uccide il marito servendosi proprio di quel martello, poi si ferisce da sola e quindi si mette a urlare. E se dovessi continuare dovrei ritenere che quelle lesioni al viso riportate dall’uomo non sono state causate da una caduta a terra, ma dalle martellate infertegli dalla moglie, presa da una follia omicida.»

				«Esattamente», confermò il medico legale. «Una mente folle, ma anche ingenua, perché poteva pensare di ingannare la Polizia, ma non un medico legale, ignorando forse che in un caso di morte violenta l’autopsia rientra nella norma.»

				Feci un cenno all’agente Macaluso, che aspettava paziente. «Ora», dissi, «lasciamo il dottor Gentilini ai suoi doveri e mi porti in Questura.»

				«La devo attendere?»

				«No, grazie. Mi riporterà a casa la Polizia, lei torni pure in Tribunale.»
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				Mi qualificai con l’agente che stava nella guardiola e gli chiesi di avvertire l’ispettore Miceli del mio arrivo.

				«Due minuti e scende, dottore», disse l’agente dopo aver telefonato. «Nell’attesa può entrare in cortile dove è già pronta la nostra macchina.»

				Entrai nel piccolo cortile e Miceli mi raggiunse subito.

				«Ispettore buongiorno, e mi scusi per il ritardo.»

				«Non lo dica neppure. In pochi minuti siamo a destinazione.»

				«In questo momento non ricordo dove sia avvenuto esattamente il fatto», dissi.

				«In via delle Grazie, una traversa di corso Garibaldi. Sa dov’è?»

				«Più o meno. Non è una zona che frequento abitualmente.»

				Un breve tragitto e ci arrivammo.

				«Tu», disse Miceli all’agente alla guida, «aspettaci qui. Poco più avanti dovrebbe esserci un piccolo slargo e non dovremmo averne per molto.»

				L’edificio in cui entrammo era un palazzotto anni Sessanta, che non si accordava con quelli accanto, di molto precedenti.

				«È uno dei tanti esempi della ricostruzione post bellica», disse Miceli che aveva seguito il mio sguardo. «Evidentemente l’edificio originario è andato distrutto durante un bombardamento. Mi hanno detto che durante l’ultima guerra Brescia è stata un bersaglio quasi quotidiano. L’obiettivo era la stazione ferroviaria, ma all’epoca non esistevano ancora le cosiddette bombe intelligenti e spesso cadevano anche a notevole distanza, come in questo caso.»

				«Già», commentai, «allora le bombe non erano intelligenti, ma su questo versante non mi pare che si siano fatti molti progressi. Anche se ho sempre pensato che, allora come adesso, si privilegino i bombardamenti a tappeto che colpiscono anche la popolazione civile...»

				«Credo che lei non abbia torto... Cambiando discorso: ha mai visitato la chiesa della Madonna delle Grazie che è quasi di fronte? Non è tra le più belle di Brescia, ma non è priva di interesse.»

				«Il fatto è», risposi, «che non sono un frequentatore di chiese. Le uniche che conosco sono il Duomo vecchio, che credo sia di origine romanica, e San Francesco.»

				«Forse le due chiese più belle dell’intera città», osservò Miceli, «due costruzioni che meritano una visita anche per motivi che non siano religiosi.»

				Mi limitai ad annuire e seguii l’ispettore all’interno dell’edificio.

				«Non c’è ascensore e dobbiamo prendere le scale», disse Miceli.

				«Non si preoccupi, se dovessi un giorno metter su casa, l’ultima cosa cui baderei sarebbe l’esistenza di un ascensore.»

				«Meno male, perché l’appartamento che ci interessa sta al terzo piano.»

				Salimmo le prime due rampe della scala destra e mi resi subito conto che per seguire Miceli dovevo moderare il passo, dal momento che l’ispettore saliva con una lentezza esasperante.

				«Ci sono due appartamenti per ogni scala. Il nostro è, ovviamente, quello con i sigilli. Come tutte le case costruite in quell’epoca i muri divisori non sono molto spessi e questo spiega perché la dirimpettaia abbia udito le grida della donna.»

				Non dissi nulla e osservai l’ispettore che toglieva le due strisce di carta che si incrociavano sulla porta d’ingresso e il cartello che indicava come l’appartamento fosse sotto sequestro. Quindi lasciò la porta spalancata ed entrò in una minuscola anticamera da cui si accedeva alla cucina-soggiorno.

				«Il fatto è avvenuto qui», disse Miceli, indicandomi la parete al di là del tavolo.

				Vicino al muro c’era ancora una scala a libro.

				«Qui», proseguì l’ispettore, «c’era il martello che abbiamo sequestrato e quello sul tavolo è il vecchio calendario di Padre Pio che il marito voleva sostituire.»

				«E il nuovo calendario, quella sorta di calendario Pirelli che il marito voleva appendere?»

				«Quello non l’abbiamo trovato, anche se per la verità lo abbiamo cercato solo in un secondo momento.»

				«Ma una perquisizione l’avete fatta?»

				«Sì, dopo aver provveduto a far trasportare in ospedale il corpo dell’uomo. La perquisizione l’abbiamo fatta soltanto per completezza, perché a parte il nuovo calendario, non avremmo saputo cosa cercare. Anche se... devo dire che un’idea me la sono fatta.»

				«E cioè?»

				«Che quel calendario se lo sia preso qualcun altro...»

				«La vicina? Mi sembra molto improbabile: che cosa se ne faceva di un calendario del genere?»

				«Non la vicina, ma il figlio della vicina. Quando siamo arrivati lei stava ancora qui e accanto a lei c’era il figlio, un adolescente di circa quattordici anni. Per un ragazzo di quell’età l’immagine delle donne sul calendario poteva essere allettante: è l’unica spiegazione che mi sono data.»

				«È possibile. Quindi vi siete limitati a seguire la prassi normale: rilievi, fotografie e quant’altro. Avete altre fotografie oltre a quelle allegate al rapporto?»

				«No, soltanto quelle.»

				«A questo proposito», ripresi, ripensando al colloquio con Gentilini, «come è stato fotografato il corpo dell’uomo?»

				«Così come l’abbiamo trovato.»

				«Mi ha detto che era a faccia in giù. Non l’avete girato per controllare le lesioni che aveva riportato nella caduta?»

				«No, lo stesso Giusti mi ha consigliato di non muoverlo, perché non sapevamo quali fossero le sue condizioni. Poi i lettighieri l’hanno caricato su una barella e l’hanno portato via. Meno di mezz’ora dopo mi hanno telefonato dalla clinica, per dirmi che l’uomo era già deceduto e che avrebbero trasferito il corpo al Civile, dove ha sede l’Istituto di medicina legale, per l’autopsia.»

				«Ma la Procura l’avete avvertita?»

				«Certo, subito, ma non c’era un sostituto disponibile, e un suo collega, forse un po’ superficialmente, ci ha detto di non perdere tempo, di pensare ai vivi e di mandare i protagonisti del fatto in ospedale. Appena saputo che il marito era morto ho fatto consegnare subito in Procura una breve relazione con gli allegati che già conosce.»

				«Capisco», dissi. Poi mi spostai verso la scala. «Voglio esaminare la parete dove l’uomo stava appendendo il nuovo calendario. Per favore, spalanchi bene tutte le finestre in modo che la stanza sia illuminata e accenda anche quella lampada a muro.»

				Mi misi gli occhiali e salii sul primo gradino della scala.

				«È come pensavo. Qui c’è il segno visibilissimo di un chiodo che era già stato in parte infisso, ma non c’è nessun chiodo. Per caso l’avete cercato?»

				«No», ammise Miceli. «La cosa non ci pareva importante. Forse ho sbagliato...»

				«In questo caso penso di sì, anche se si è trattato di un’omissione veniale», mormorai, posando un ginocchio a terra ed esaminando con attenzione il pavimento.

				«Trovato qualcosa?» chiese Miceli.

				«Sì, eccolo qua», e gli mostrai un chiodo leggermente storto. «È normale che, martellandolo per farlo entrare nel muro, possa stortarsi.»

				«Mi faccia vedere un po’», disse Miceli.

				Gli porsi il chiodo.

				«Aveva ragione, non è un chiodo d’acciaio. La cosa che non capisco è perché il marito avesse bisogno di un altro chiodo, dal momento che nel muro c’è ancora quello che reggeva il calendario di Padre Pio. Avrebbe potuto limitarsi a sostituire i calendari. Chissà perché non l’ha fatto...»

				«Perché il vecchio calendario era troppo vicino alla lampada a muro e lui voleva mettere il suo nuovo calendario al centro della parete.»

				Miceli mi fissò per un secondo di troppo. «A questo non avevo pensato, credo proprio che anche in questo caso abbia ragione.»

				«Certo, è l’unica spiegazione possibile.»

				«Ora cosa dobbiamo ancora fare?» chiese Miceli.

				«Un paio di cose. Anzitutto una chiacchierata con la dirimpettaia, la signora Ralli, che è accorsa alle urla della moglie.»

				Suonammo alla porta di fronte e sulla soglia apparve una quarantenne paffuta.
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				«Buongiorno signora», esordii. «Mi chiamo Petri e sono un magistrato della Procura; l’ispettore Miceli già lo conosce. Se non la disturbiamo troppo vorremmo fare due chiacchiere con lei a proposito di quanto accaduto in casa dei signori Melandri.»

				«Si accomodino», rispose la donna senza alcun entusiasmo. «Cosa volete sapere ancora da me che non abbia già riferito alla Polizia? Ho parlato proprio con l’ispettore, gli ho detto tutto...»

				«Solo un paio di cose, signora. A quanto è scritto nel rapporto della Polizia lei è accorsa alle urla della sua vicina...»

				«Esatto.»

				«Era sicura che fosse lei a gridare?»

				«Sì, sicurissima.»

				«E quando è entrata in casa, devo presumere che la porta fosse aperta, cosa stava facendo in quel momento la signora Melandri?»

				«Era in piedi, sconvolta, aveva del sangue sul volto... Penso che il marito l’abbia colpita mentre stava lavando delle stoviglie nel lavello. Lo dico perché indossava ancora i guanti di gomma.»

				«E non le ha detto altro rispetto a quanto lei ha già riferito?»

				«No, non credo. Adesso non lo posso ricordare con precisione, ma ho riferito alla Polizia parola per parola quelle poche frasi che Cristina mi ha detto prima di svenire. Allora erano passati pochi minuti e le ricordavo molto bene. Oggi non sono in grado di aggiungere altro.»

				«Ancora un attimo di pazienza», continuai. «Quando a seguito delle urla lei è accorsa di là c’è andata da sola o con lei c’era anche suo figlio?»

				«C’era anche Luca. Ed è rimasto là, per evitare che entrasse qualcuno, mentre io venivo qui per chiamare la Polizia. Perché mi fa questa domanda?»

				«Per una ragione molto semplice. Il marito della signora Melandri stava sostituendo il calendario di Padre Pio con uno nuovo che presentava delle immagini di donne svestite...»

				«Non solo, per essere precisi...» mi interruppe la signora Ralli.

				«Allora lei l’ha visto. La Polizia non l’ha trovato. Lei per caso ne sa qualcosa?»

				La donna arrossì. «Neppure io l’avevo visto. L’ho scoperto qualche ora dopo, quando l’ho trovato in camera di mio figlio. L’ho stracciato subito. Spero che mio figlio non abbia commesso un guaio...»

				«Non si preoccupi. Nella sostanza si è impadronito di un oggetto sul luogo di un incidente e, volendo, tecnicamente sarebbe un furto, ma non è rilevante. E poi se suo figlio non ha ancora superato i quattordici anni non è imputabile.»

				Mi rivolsi a Miceli, che era rimasto in silenzio tutto il tempo. «Ispettore, salvo completare la relazione con quel poco che abbiamo accertato oggi, credo che possiamo andarcene. Signora, la saluto e mi auguro di non doverla più disturbare.»

				Tornammo nell’appartamento della Melandri.

				«Ma, dottore», esordì Miceli, che pareva leggermente a disagio, «devo fare un nuova relazione accennando anche al calendario che si è portato via il ragazzo?»

				«Sì, è meglio, una relazione deve essere completa e per il ragazzo non c’è da preoccuparsi, se non ha ancora compiuto quattordici anni. Salvo eventualmente sentirlo come testimone.»

				«Se lo dice lei... Comunque domani porterò in Procura il nuovo rapporto.»

				«Ci alleghi anche un paio di fotografie che il medico legale, Gentilini, ci farà avere in forma ufficiale unitamente al referto autoptico. Io le ho già viste. E già che ci sono lasci che gli telefoni...»

				«Pronto, dottor Gentilini? Sono Petri, penso che dovrà completare il suo referto con quanto appurato questa mattina. Come dice, mando a ritirare il tutto oggi dopo pranzo? Intorno alle quindici può andar bene? Perfetto, sono ancora con l’ispettore Miceli e lo sto mettendo al corrente di tutte le novità.»

				Non appena ebbi chiuso la breve conversazione, Miceli riprese. «Dottor Petri», chiese qualche minuto dopo, quando raggiungemmo l’auto. «Pensa che sia stato utile questo sopralluogo?»

				«Direi di sì. Intanto abbiamo appurato che fine ha fatto il calendario osceno. Poi, non so se l’ha notato, ci siamo accertati che la base del caminetto non ha spigoli vivi bensì arrotondati, e quindi il colpo che ha subito l’uomo cadendo a terra non può essere stato quello fatale. Senza contare il fatto che quella buona donna della vicina ci ha detto che la Melandri calzava guanti di gomma. Cosa che non mancherà di comunicare a Giusti che saprà il da farsi con quelle impronte opache riscontrate sul manico del martello.»

				«Di questo sono certo. Dove la portiamo ora, dottor Petri?» chiese infine Miceli.

				«Riportatemi in Tribunale, ho un po’ di lavoro da sbrigare.»

				Dopo qualche ora ricevetti in ufficio una telefonata di Miceli.

				«Dottor Petri, ho visto le foto del caso Melandri.»

				«E allora?»

				«E allora dobbiamo rivedere tutto! La donna gli ha quasi distrutto il viso a martellate, i segni sono chiari, e quella trascurabile lesione sul capo se la potrebbe essere inflitta da sola per avvalorare il suo falso racconto e noi che ci siamo cascati come dei pivelli...» Il turbamento di Miceli era evidente. «Il fatto è che col Procuratore ci faccio la figura del pirla, lei dottor Petri non potrebbe metterci una buona parola?»

				«Su questo ci può contare, ispettore.»
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				Passai il resto del pomeriggio in ufficio a rivedere le carte di quell’indagine e a sbrigare un’altra serie di pratiche.

				Ogni tanto mi perdevo a pensare a quell’omicidio, tanto incredibile e al tempo stesso così semplice da smascherare: ma davvero quella donna pensava di farla franca? E poi: era un gesto che meditava da tempo o si era trattato, per così dire, di un’occasione colta al volo?

				Erano quelli i casi che mi sarei trovato ad affrontare negli anni a venire? Quella banalità mi sconcertava, ma al tempo stesso mi dicevo che il male, quando si trasforma in un atto dalle conseguenze tragiche, non è mai banale.

				Mi persi nei miei pensieri e feci tardi. Perrotta se n’era andato da un pezzo, come sua abitudine. Improvvisamente mi ero accorto di avere una gran fame e mi venne in mente di chiamare l’Orologio per prenotare un tavolo. Feci il numero, ma nessuno rispose.

				Non appena posai la cornetta, il telefono squillò, sulla linea esterna.

				«Pronto, Petri.»

				Silenzio. Di nuovo.

				«Pronto, chi parla?»

				Ancora silenzio, e un respiro un po’ affannoso. Di nuovo.

				Non poteva essere una coincidenza.

				Presi l’impermeabile e uscii di fretta dal Tribunale, in preda a un vago nervosismo. Aveva ripreso a piovere.

				Sulla piazzetta, nella semioscurità, vidi la sagoma di una persona ferma, che si riparava con l’ombrello e sembrava in attesa. Ebbi un tuffo al cuore: possibile che stessero aspettando proprio me?

				La figura si avvicinò. Era una giovane donna, con un lungo pastrano di alcantara e degli stivali. La riconobbi quando era ormai a pochi passi.

				«Ma lei è Magda!» dissi quasi gridando, sollevato e sorpreso a un tempo. «Che ci fa qui?»

				«Aspettavo lei. Mi perdoni, ho provato a chiamarla poco fa, c’era un vecchio numero nell’agenda di mio padre, alla cassa della trattoria, ma mi è mancato il coraggio di dirle chi ero, come ieri sera... Ma poi lei era venuto lo stesso. Speravo di rivederla oggi...» Parlava con concitazione.

				«Ho avuto da fare e ho saltato il pranzo. Ho provato a chiamare un quarto d’ora fa, ma non rispondeva nessuno.»

				«Mi ero scordata di dirle che oggi è il giorno di chiusura.»

				Rimase a lungo in silenzio, e anch’io non sapevo che dire.

				«Senta», riprese la ragazza, «da qui a dove abito ci saranno dieci minuti di strada. Personalmente non sono una grande cuoca ma una buona bistecca e un po’ di verdura sarei in grado di offrirgliela.»

				«No, Magda. Lei è molto gentile e le sono grato. Ma non credo di poter accettare il suo invito.»

				«La capisco, dottore. Posso almeno accompagnarla a casa, lei è senza ombrello, come ieri. A quest’ora non c’è quasi nessuno in giro e non dovrebbe...»

				Devo ammettere che ero lusingato, e non seppi dirle di no. «Ma certo. In fondo sono scapolo, no? Avrò pur diritto di far due passi con...» Non sapevo come finire la frase, ma lei mi trasse dall’imbarazzo.

				«Ah, non ci speravo...»

				«Magda, io ho quasi dieci anni più di lei e faccio il giudice...»

				«Non mi fraintenda, dottore. Non ho alcuna intenzione... disonesta. So chi è lei e so anche qual è la mia condizione, anche se una cosa che non sa è che sono iscritta al quarto anno di giurisprudenza e mi manca soltanto un esame e la tesi prima di provarmi in qualche direzione, anche se non ho ancora le idee chiare. Ma non voglio tediarla con i miei problemi. Voglio soltanto accompagnarla per un pezzo di strada... Mi dia il braccio.»

				Lo feci, senza dire nulla. Sotto l’ombrello, quell’intimità, per quanto semplice, mi turbava. La ragazza se ne accorse.

				«Desidero solo accompagnarla fino a casa. Poi me ne andrò buona, buona, e non prenderò più iniziative del genere che potrebbero esserle sgradite, a patto che quando piove lei non si dimentichi l’ombrello.»

				«Ha ragione, cercherò di non scordarmelo, e poi la sua iniziativa è tutt’altro che sgradevole, non foss’altro perché mi eviterà di arrivare a casa fradicio.»

				Camminammo piano, in silenzio. Ogni tanto mi pareva che il suo braccio stringesse di più, ma forse era solo un’impressione. Alla fine giungemmo nella strada in cui abitavo e ci fermammo davanti al mio portone.

				Le feci una carezza sul volto. «Senta, Magda», dissi in un fiato, «se vuole salire un momento da me non ci sono problemi e al diavolo le convenienze.»

				«No, dottore. È meglio di no. Basta così, non le pare?»

				«Sei molto saggia», dissi, cambiando tono.

				La ragazza mi fissava. Le feci una seconda carezza.

				«No, è meglio di no», ribadì lei. «Me ne vado. Siamo due adulti e sappiamo tutti e due come potrebbe finire. Ma so anche che poi potresti pentirtene e questo mi riuscirebbe difficile sopportarlo. Cerca soltanto di non dimenticarti di una stupida ragazza che si è fatta affascinare da un uomo incontrato per caso. Non mi era mai accaduto e se verrai di nuovo in trattoria sarà come se nulla fosse accaduto, perché in fondo non è accaduto nulla. E se deciderai di non venire più in trattoria cerca soltanto di non scordare di aver conosciuto una certa Magda. Addio, dottore, piacere di averti conosciuto.»

				«Arrivederci, Magda. Il mio nome è Carlo.»

				«Grazie. Scappo.»

				Non mi mossi, restai a guardarla mentre si allontanava a passo svelto. Speravo che si voltasse, ma scomparve dietro l’angolo senza girarsi.

			

		

	



		
			
				12.

				Il salone era gremito di folla. Il criminologo era persona molto nota anche a un pubblico comune, forse anche per le sue frequenti apparizioni televisive.

				Ero riuscito a trovare a stento un posto a sedere, nella poltroncina esterna della penultima fila.

				Erano passati tre mesi da quella sera piovosa in cui Magda si era dimostrata molto più saggia di me. Dopo la conclusione dell’indagine sul caso Melandri, era cominciato il processo e la mia faccia era finita sui giornali.

				Dopo tre quarti d’ora il conferenziere chiese una breve pausa, e io che lo avevo seguito con interesse mi guardai in giro. Proprio accanto a me, in piedi, scorsi una donna, sola. Avrà avuto una trentina d’anni ed era decisamente elegante.

				Istintivamente mi alzai.

				«Prego signora, io sono stato seduto fin dall’inizio, se vuole approfittare per sedersi al mio posto...»

				«La ringrazio molto», rispose la donna, e si sedette sulla poltroncina che avevo lasciato libera. Poi alzò lo sguardo.

				«Piacere», feci io, «Petri, Carlo Petri.»

				«Piacere, Anna...» e nel brusio mi perdetti il cognome.

				«Mi scusi», proseguì, «mi sbaglio o lei è il pubblico ministero nel processo contro la donna che ha ucciso a martellate il marito? Oggi non avevo lezione, insegno all’università, letteratura italiana, e non so nemmeno io perché ho fatto una scappata in Tribunale, o meglio in Corte d’assise. I giornali hanno parlato molto di quel caso e mi ero incuriosita...»

				«Non si sbaglia, signora, effettivamente sono io.»

				«E allora non mi resta che farle i miei complimenti. La mia impressione è che i giudici popolari pendessero dalle sue labbra e, schiettamente, sono rimasta affascinata anch’io.»

				«La ringrazio», risposi un po’ imbarazzato.

				La donna stava per aggiungere qualcosa quando l’oratore riprese la sua relazione.

				Restammo, come tutti, in religioso silenzio ad ascoltare fino alla fine della conferenza. Poi, verso le undici, uscimmo insieme a tutti gli altri.

				Si era ormai a fine febbraio, la temperatura era rigida e dal cielo turbinavano dei fiocchi di neve.

				Mi ritrovai sul marciapiede accanto ad Anna. «Vedo che anche lei come me non ha ombrello. Provo a cercare un taxi. Se permette mi farebbe piacere accompagnarla. Lei dove abita?»

				«Ah, per il momento sto ancora in un albergo, quasi ai piedi del Castello, subito al di là di quella galleria che...»

				«Ho capito benissimo di quale albergo si tratta», risposi e, raggiunta una cabina telefonica nei pressi, chiamai il radiotaxi.

				Il taxi arrivò in una decina di minuti e in meno di un quarto d’ora arrivammo a destinazione.

				«Non so come ringraziarla», disse Anna. «Se vuole entrare un momento potrei offrirle una bevanda calda. Fanno delle ottime tisane...»

				«A essere sincero non sono un appassionato di tisane, camomille e infusi vari», borbottai.

				«E che ne dice di un whisky?»

				«Molto meglio.»

				Ci accomodammo al bar dell’albergo, che aveva ampie vetrate sulla strada. Dopo il primo sorso di whisky, Anna riprese a parlare.

				«È in udienza anche domani?» chiese, posando sul tavolo la sua tisana.

				«Sì, iniziamo poco dopo le nove.»

				«All’ora in cui ho anch’io lezione. Mi spiace e non vorrei farle un’impressione sbagliata, ma mi piacerebbe sapere come stanno andando le cose, prima di dover attendere il resoconto dei giornali. Magari possiamo rivederci... posso darle il mio numero di telefono...?»

				«E io le do volentieri il mio», replicai. «Mi chiami pure in Procura, le do il mio diretto.» E le porsi un biglietto da visita.

				«Oh, la ringrazio molto. Lei è davvero gentile e saprò come passare la serata, abbandonando per una volta tanto l’ultimo Saramago, che è una lettura piacevole ma un po’ faticosa...»

				«Anch’io sono un lettore di Saramago, e anch’io lo trovo un po’ faticoso... è una cosa che ci accomuna...» E così dicendo le sfiorai la mano che lei aveva distrattamente abbandonato sul tavolo. Mi era venuto istintivamente e mi pentii subito del gesto, quando, con un sussulto, sentii le dita di lei che non mi abbandonavano. Restammo per qualche istante così, guardandoci con un sorriso.

				Avrei voluto che quell’istante non finisse più, ma il mio buon senso prese il sopravvento.

				«Ora me ne devo proprio andare, è stata una giornata faticosa e domani dovrò terminare la mia requisitoria.»

				«Certo...» disse Anna. «Chiedo al cameriere di chiamarle un taxi, c’è un posteggio poco lontano.»

				«Grazie», risposi. «Sono davvero lieto di aver fatto la sua conoscenza e mi auguro di poterla rivedere.»

				«Anch’io», rispose Anna, «e le rispondo di sì a entrambe le cose.»

				«E cioè?»

				«Che sono a mia volta contenta di averla conosciuta e che anch’io spero di rivederla presto.»

				«Sei minuti e il taxi arriva: Roma 7», disse il cameriere avvicinandosi.

				Dopo un momento, mi alzai, mi rimisi il cappotto e strinsi la mano ad Anna.

				«Allora a presto, e grazie per il whisky, ne avevo proprio bisogno.»

				«L’accompagno fuori.»

				«No, non c’è bisogno. Fa freddo e non vorrei che, dopo averla appena conosciuta, mi si congelasse.»

				Anna scoppiò in una risata.

				«Ho detto qualcosa di buffo?»

				«No, anzi, ma non deve dimenticare che sono una docente di italiano e non mi sfugge mai il significato delle parole che usiamo.»

				«E ho detto qualcosa di sbagliato?»

				«Nulla di sbagliato. Poteva dire “non vorrei che si congelasse”, e invece ha detto “non vorrei che mi si congelasse”.»

				La guardai a lungo. «Sarà stato un lapsus», dissi sorridendole.

				Fuori, sotto la pensilina dell’ingresso, aspettando il taxi, mi accorsi che lei mi stava osservando attraverso la vetrata del bar.

				Forse sperava che mi girassi prima di salire, e lo feci.

				Restammo a guardarci per un momento, sorridendo.

				Poi salii in macchina e la prima cosa che feci fu quella di controllare sulla mia agenda da tasca il suo numero telefonico.
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				Nell’unio physica si esautora l’unio mystica. L’unio physica è la dispersione ai quattro venti del cadavere mediante la divina putrefazione. (Non la morte, come sostengono i cialtroni, ma il cadavere è l’inizio della riflessione).

				MANLIO  SGALAMBRO, Del pensare breve

			

		

	



		
			
				1.

				A metà di ottobre, Aristide Richini, un piccolo agricoltore che viveva in una cascina sui Ronchi, vicino a Brescia, nonostante il mal di schiena che dopo anni di duro lavoro lo tormentava, prese la decisione di recarsi in quel piccolo appezzamento di terra che stava più su, a circa cinquecento metri dalla sua abitazione.

				Era una proprietà che aveva quasi dimenticata, anche se ci si poteva arrivare percorrendo una strada sterrata. Non è che quel pezzo di terra fosse recintato, si trovava in mezzo ai prati, ma per lui non c’era alcuna difficoltà a individuarlo.

				Non aveva ancora deciso come utilizzarlo, ma qualcosa ci avrebbe piantato, una volta che fosse stato liberato dai sassi e dalle erbacce che lo avevano invaso.

				Mise una zappa sul trattore, ma una fitta lancinante alla schiena gli fece capire che a zappare non ce l’avrebbe mai fatta. Stava per rinunciare quando vide fuori della cascina che sorgeva a ridosso della sua uno dei figli dei vicini, i Paghera.

				«Romolo», gridò, «ti andrebbe di guadagnarti una decina di euro?»

				«Certo», rispose Romolo, un ragazzotto robusto sui sedici anni. «Che cosa ti occorre?»

				«Hai presente quel piccolo pezzo di terra che ho qualche centinaio di metri più su?»

				«Sicuro, confina con quello più grande dei miei. E allora?»

				«Vorrei zapparlo, per togliere i sassi e le erbacce che sicuramente ci saranno cresciute, e poi seminarlo, anche se non ho ancora deciso con cosa.»

				«E io cosa dovrei fare?»

				«Aiutarmi, perché con il mio mal di schiena non credo che ce la farei da solo.»

				«Va a finire che lo zappo soltanto io, perché tu non dureresti più di cinque minuti e per dieci euro...»

				«Neanche per quindici?»

				«Per quindici lo potrei anche fare», rispose Romolo, che non vedeva un po’ di contanti da mesi.

				«E allora salta sul trattore e vieni con me», concluse Richini.

				«Aspetta un momento che prendo anch’io una zappa e un piccone per scalzare i sassi più grossi. Tu metti in moto, ti raggiungo subito.»

				La terra del Richini era a cinque, seicento metri, non di più, ma il trattore non era fatto per percorrere una strada perché procedeva a una lentezza esasperante e per fare quel tratto ci impiegarono quasi dieci minuti.

				Richini fermò il trattore portandolo in un piccolo slargo appena prima del suo pezzo di terra e che serviva appunto per manovrare.

				Il motore emise uno scoppiettio prima di fermarsi definitivamente, buttando fuori uno sbuffo di fumo.

				«Questo trattore», disse Romolo, «è messo peggio della tua schiena. Quant’è che non lo usi?»

				«Eh...» fece il Richini. «Da un bel po’. L’ultima volta che ci sono venuto me la sono fatta a piedi, ma adesso mi stanco anche a camminare.»

				«Be’», concluse Romolo, «io a piedi non ci sarei venuto neanche per i tuoi quindici euro. Comunque siamo arrivati. Prendi la tua zappa e incomincia tu.»

				Richini iniziò a zappare, ma dopo un paio di minuti si fermò, guardando Romolo. «Mi spiace, proprio non ce la faccio. Vai avanti tu e vedi di guadagnarti quello che ti ho promesso.»

				«I quindici euro li voglio subito, altrimenti non mi muovo.»

				«Ma porca di quella miseria! Quando lavoro non mi tengo il portafoglio in tasca, la paga te la do quando ritorniamo a casa.»

				«Guarda che se non me la dai, una zappata sulla schiena la do a te.»

				«Ma sei proprio una testa dura: ti ho visto nascere e come puoi pensare che ti imbrogli?»

				«Speriamo bene», fece Romolo e, presa la propria zappa, si mise al lavoro, mentre Richini, appoggiato al trattore, si accendeva una Nazionale.

				«Ma qui ha già lavorato qualcuno», disse il Romolo dopo qualche minuto.

				«E chi può esser stato? Ti sbagli.»

				«No che non mi sbaglio: vieni a vedere.»

				Richini tirò un sospiro, schiacciò il mozzicone della sigaretta e brontolando si avvicinò al ragazzo.

				«Hai ragione», ammise dopo aver osservato la zona. «Qualcuno ha zappato, ma non più di un metro quadro. Chissà chi può esser stato, e perché... Ma si tratta di un lavoro superficiale. Sembra che abbiano smosso solo un po’ di terra. Sono rimasti anche dei sassi. Spostali e dai una buona zappata anche a questo pezzettino.»

				«E va bene...» fece Romolo, e tirò un colpo che affondò facilmente, urtando qualcosa.

				«Qui ci dev’essere un sasso sotto terra, ma non occorre il piccone, basta...» Romolo smosse la terra con la zappa, pensando di scoprire un’altra pietra.

				Richini intanto era tornato verso il trattore con l’intenzione di fumarsi in pace un’altra sigaretta.

				Venne richiamato da Romolo. «Torna qui, Richini: non è un sasso, mi sembra una valigia, una valigia non troppo grossa e vecchia che sta insieme con lo spago. Ci scommetto che dentro c’è un tesoro...»

				«E allora», fece Richini, che era tornato ad avvicinarsi, «se ci sono dei soldi noi ce li portiamo via, non ti pare? Magari i tuoi quindici euro li prelevi dal malloppo.»

				«See, un bel cazzo», esclamò Romolo. «Se ci sono dei soldi facciamo a metà, la valigia l’ho trovata io.»

				«Vedremo, perché la valigia è nel mio campo e tutto quello che c’è nel mio campo è mio. Ma è inutile stare a discutere. Tirala fuori e aprila.»

				Romolo eseguì, gli occhi che gli brillavano di avidità.

				Mise la valigia sul terreno e tagliò col suo coltello a serramanico lo spago che la teneva chiusa. Poi l’aprì e gettò un urlo.

				«Che c’è da urlare?» chiese Richini.

				«Vieni qui a vedere, e attento che la puzza è da vomitare.»

				Richini si avvicinò di nuovo e sbarrò gli occhi, mettendosi un fazzoletto davanti alla bocca.

				«Ma cristo di un cristo!» esplose. «Ci mancava anche questa. Quelle non sono due gambe segate dal ginocchio in giù? E ci sono anche le mani...»

				«Dammi una sigaretta», fece Romolo, visibilmente turbato. «E adesso che facciamo?» riprese dopo averla accesa. «La risotterriamo e chi s’è visto s’è visto?»

				«Neanche per idea», ribatté Richini. «Prima di tutto la devi richiudere bene, per evitare che ci prendiamo una malattia. Poi una valigia con dei resti umani nel mio campo non ce la voglio. Chiudila e ricoprila un po’, poi torniamo subito a casa: se non sbaglio, voi avete il telefono.»

				«E a che ti serve?»

				«Per chiamare la Polizia, no? Qui qualcuno ha ammazzato una persona e poi l’ha fatta a pezzi. Ci scommetto che nel campo ci sono nascoste altre valige con gli altri resti del corpo.»

				«Ma la Polizia potrebbe pensare che la valigia l’hai nascosta tu...»

				«Non dire sciocchezze. Cioè, io ho ammazzato un uomo e poi l’ho fatto a pezzi e l’ho nascosto nel mio campo. E poi mi sono messo a zappare lo stesso campo portandomi dietro anche un testimone, che poi saresti tu. Ma ti sembra logico?»

				«E va bene, fai come vuoi, tanto il campo è tuo.»

				Giunti alla cascina, Romolo fece entrare Richini. «Vieni con me. I miei genitori sono andati in paese a fare le spese per la settimana. Il telefono è là.» E indicò un vecchio telefono a muro in un angolo, accanto a un armadio che faceva da dispensa.

				Richini vi si precipitò, rimanendo però fermo con la cornetta in mano e un’aria perplessa. «Tu sai qual è il numero della Polizia?» chiese al ragazzo.

				«E come cazzo faccio a saperlo? Io non ho mai avuto niente a che fare con la Polizia.»

				«A me sembra che sia il 112 o il 113», fece dubbioso Richini.

				«E allora provaci.»

				Richini fece una serie di numeri telefonici e alla fine gli passarono la Questura.

				«Con chi parlo?» chiese l’addetto al centralino.

				«Mi chiamo Aristide Richini e vorrei parlare col capo per una cosa gravissima.»

				«Attenda in linea.»

				Il centralinista gli passò l’ufficio del commissario.

				«Bruni, chi parla?»

				«Sono il Richini», rispose Aristide, e con voce affannosa le raccontò del ritrovamento.

				«Mi dica esattamente dove si trova il luogo», disse Grazia Bruni.

				Richini, a fatica, le spiegò dove aveva trovato la valigia con i resti umani.

				«Non toccate niente. Ci mando subito qualcuno. Dove possiamo trovarla?»

				«Le ho già detto che la valigia...»

				«Non la valigia, intendo lei. Come ha detto di chiamarsi?»

				«Richini, Richini Aristide.»

				«Allora, signor Richini, attenda la nostra macchina sul bordo della strada. E quando la vede arrivare si faccia riconoscere in modo d’accompagnare sul suo appezzamento di terreno i poliziotti che le manderò.»

				Erano disponibili l’ispettore Palestrina e l’agente Esposito che, sentito il commissario, partirono alla volta del luogo indicato.

				«Ma perlamadonna!» esclamò Esposito, mentre si dirigevano verso la macchina di servizio. «Ci mancava anche questa...»

				«Lascia stare la Madonna e sbrighiamoci.»

				Come richiesto, Richini li attendeva sulla strada, accanto al suo trattore.

				«È lei che ha telefonato in Questura per il ritrovamento di una valigia con dei resti umani?» gli chiese l’ispettore Palestrina.

				«Sì, sono stato io... anzi, è stato il Romolo della famiglia che sta nella cascina attaccata alla mia a trovare la valigia, ma adesso credo che non ci sia...»

				«Le ho chiesto se è stato lei a telefonare in Questura. È stato lei o questo Romolo?»

				«A telefonare sono stato io, ma a trovare la valigia è stato il Romolo.»

				«Che di cognome fa...?»

				«Paghera, Romolo Paghera.»

				«Ho capito. Questa valigia l’avete lasciata lì dove l’avete trovata?»

				«No, l’abbiamo sotterrata di nuovo, ma di poco.»

				«E allora prenda un attrezzo, una pala o una zappa, qualcosa che ci permetta di dissotterrarla.»

				Richini prese la zappa che era rimasta sul trattore e salì in macchina, sedendosi sul sedile posteriore, con la zappa di traverso sulle ginocchia.

				«Ecco, qui la strada finisce e il mio campo è proprio lì.»

				«Va bene, ci porti al posto preciso.»

				Pochi passi e arrivarono al punto in cui la terra era smossa.

				«Ora tolga la terra e vediamo questa valigia», disse Palestrina.

				«Ma con la mia schiena a zappare non ce la faccio.»

				«Ma quando ha trovato la valigia...»

				«È stato il Romolo. Io con la mia schiena non riesco a zappare.»

				«E va bene, dia la zappa all’agente che è con me.»

				Esposito, brontolando, prese la zappa. Bastarono un paio di colpi e apparve l’angolo della valigia che l’agente, tolta la terra che la copriva, appoggiò sul prato.

				«Adesso la apra. Ad aprirla dovrebbe farcela.»

				«No, non voglio più vedere quello che c’è dentro.»

				«Esposito, procedi.»

				Dalla valigia si levò il tanfo della putrefazione. Esposito si allontanò di un paio di metri, cercando di controllare una serie di conati.

				Palestrina scattò alcune fotografie col cellulare e poi chiamò Grazia Bruni.

				«Ma per la miseria», commentò lei, «allora quel tizio che ha telefonato diceva sul serio. Avete fatto qualche foto?»

				«Sì, dottoressa. Ma di questa valigia con quel che c’è dentro cosa ne facciamo?»

				Bruni ci pensò un momento. «Io avverto la Procura. Quel Richini lo porti qui che voglio sentirlo di persona. La valigia lasciatela lì e ci resti anche Esposito. Tu, Palestrina, ritorna anche con l’altro, l’uomo che l’ha trovata.»

				«Ma dottoressa...»

				«So già cosa mi vuoi dire. Aspetta a ritornare che mando qualcun altro», e si mise in contatto con la Scientifica, spiegando cosa avrebbero dovuto fare.

				«Ma dottoressa, cosa vuole che facciamo?» fu la risposta di quelli della Scientifica. «Mica possiamo portare qui la valigia con quei resti.»

				«Vero anche questo. Aspettate un momento che telefono al medico legale.»

				Gentilini la stette ad ascoltare.

				«Va bene, Bruni, che portino la valigia qui in Istituto. L’avete almeno fotografata?»

				«Sì, l’ispettore Palestrina mi ha detto di averlo fatto.»

				«Faccia fare delle fotografie anche dalla Scientifica: la valigia chiusa e poi aperta con quel che c’è dentro. E poi la portino qui dopo averla messa in un sacco di plastica.»

				«D’accordo, dottore, anche se non ho idea di cosa poi possiamo...»

				«Vedrò io il da farsi. Arrivederci, commissario», troncò Gentilini.

			

		

	



		
			
				2.

				Questa la devo raccontare a Petri, pensò Grazia Bruni, e fece il suo numero di telefono.

				Per Petri la telefonata del commissario fu una manna, perché si stava annoiando. «Una valigia con dei resti umani? Sotterrata in un campo sui Ronchi? Che resti ci sono?»

				«A quanto ho capito gli arti inferiori, dal ginocchio in giù, e anche le mani. Ho fatto portare tutto al medico legale. Il problema è che poi non so cosa farne.»

				«Non saprei neppure io. Le conviene chiedere alla Procura. Se però la valigia contiene soltanto quello che mi ha detto, è probabile che nello stesso appezzamento di terreno vi siano anche le altre parti del corpo. Vedete un po’ voi, ma ritengo quasi certo che le troverete. Gli autori del fatto non penso che abbiano sotterrato una parte del corpo lì e le altre parti in luoghi diversi. Faccia fare una ricerca accurata. Io faccio una scappata da Gentilini perché voglio dare un’occhiata al contenuto della valigia. Proprio qualche giorno fa», continuò Petri, acceso d’interesse, «hanno trovato in Toscana, mi pare, qualcosa di analogo. Comunque ci sentiamo. Lei chieda delucidazioni in Procura e io vado da Gentilini. Poi facciamo il punto della situazione.»

				«D’accordo, Petri, a dopo. Telefono a Gentilini preannunciandogli il suo arrivo. Ci sentiamo.»

				Il medico legale, quindi, lo attendeva.

				«Buongiorno, Petri, ha già fatto colazione immagino.»

				«Certo, è quasi l’ora di pranzo e non faccio colazione alle undici di mattina.»

				«Bene, allora se vuol vedere quei poveri resti mi segua, ma continui a tenersi la mascherina se non vuole correre il rischio di lasciare qui la sua colazione.»

				Petri però aveva uno stomaco di ferro e provò soltanto una leggera nausea.

				«La putrefazione è appena iniziata», attaccò il medico legale, «da qui la puzza. Se la donna fosse stata uccisa e smembrata in tanti pezzi parecchio tempo fa rimarrebbero soltanto le ossa, mentre invece vi sono ancora dei brandelli di carne.»

				«Mi scusi, Gentilini, perché ha parlato di una donna?»

				«Le unghie. Le guardi bene: sono ancora intatte. Queste sono le unghie di una donna. La forma delle mani, per quel che si può vedere, può dare adito a dubbi, ma le unghie non ingannano quasi mai. Inoltre era una persona che teneva le unghie curate, che andava spesso da una manicure.»

				«E a fare una manicure non può andarci anche un uomo? Io lo faccio normalmente, anche perché non sono mai stato capace di tagliarmele da solo e non mi fido di Anna, che vorrebbe farlo. Non possiamo quindi sapere se era un uomo o una donna.»

				«E poi ci sono i polpacci... No, Petri, questa era una donna. Sarei pronto a scommetterci.»

				«Non voglio insistere, ma per me poteva essere anche un uomo che ci teneva ad avere le unghie curate. E poi quelli sulle gambe mi sembrano residui di peli, no? Comunque non facciamone una questione.»

				«Eh no, è una cosa che si dovrebbe accertare. La Polizia dovrà pur fare un’indagine, questo è sicuro. E si deve stabilire se la vittima era un uomo o una donna. Non credo che l’indagine porterà a qualcosa, ma sapere almeno in che direzione muoversi mi sembra il minimo, non le pare? Bisogna cercare una donna che sia scomparsa...»

				«Oppure un uomo», ribatté cocciutamente Petri.

				Gentilini scosse il capo. «Lei, Petri, ha proprio la testa dura... ma aspetti un attimo che sta vibrando il mio cellulare.»

				Gentili rispose alla chiamata, allontanandosi di qualche passo. «Come dice? Sì, ho capito, adesso lo riferisco a Petri che forse si convincerà.»

				Petri stava ancora considerando i resti contenuti nella valigia.

				«La Scientifica ha trovato altre parti del corpo», gli comunicò Gentilini trionfante. «Questa volta non in una valigia, ma in un sacco della spazzatura. E sa cosa c’era dentro?»

				«Me lo dica lei.»

				«Il resto delle gambe segate all’inguine e un pezzo di busto.»

				«E allora?»

				«Le assicuro che era una donna. Convinto ora?»

				Petri bofonchiò qualcosa di incomprensibile.

				«Le ho chiesto se adesso è convinto o no.»

				«Mah, sì, forse... potrebbero essere due corpi diversi... Che le devo dire, mi arrendo all’evidenza. Adesso che ore sono?»

				«Le undici e trenta, perché?»

				«Ho promesso a Bruni di farmi vivo. Ora le telefono.»

				Il commissario rispose subito.

				«Bruni? Sono Petri, quando ci possiamo vedere?»

				«Anche subito. Prima però voglio parlare col medico legale.»

				Mentre il commissario parlava con Gentilini, Petri montò in macchina diretto in via Musei, dopo aver telefonato ad Anna per dirle che avrebbe fatto un po’ tardi per pranzo, ma che non si preoccupasse perché lui non aveva appetito.

				Era un pessimo guidatore e per arrivare in via Musei ci impiegò quasi mezz’ora.

				«Allora, Petri, che mi dice?» chiese Grazia Bruni.

				«Che per me, visto quello che c’era nella valigia, era un uomo. Ma poi ho saputo che la Scientifica ha trovato in un sacco di plastica altri resti e ho dovuto arrendermi: si trattava di una donna.»

				«Non è che con questo abbiamo fatto un passo avanti, anche se aver accertato che era una donna è già qualcosa. Ma il problema resta aperto. Più della metà della popolazione di Brescia e provincia è costituita da donne. Ma come individuarla? Le confesso che non saprei come fare. Lei ha qualche idea in proposito?»

				«Nei suoi panni inizierei a controllare tra le persone scomparse negli ultimi tempi. Voglio dire se è stata denunciata la scomparsa di una donna, augurandoci che non si trattasse di una donna senza parenti che potessero denunciarne la sparizione. Poi il medico legale potrebbe stabilire almeno approssimativamente la data della morte, e questo permetterebbe di restringere il campo.»

				«Si potrebbe fare, anche se ci credo poco...»

				«Veda un po’ lei, ma sarebbe l’unico modo per iniziare un’indagine.»

				«Ha ragione. Dico a Esposito di fare qualche ricerca.»

				Esposito tornò dopo una ventina di minuti: «Dottoressa, due segnalazioni di scomparsa di una donna le ho trovate».

				«E di chi si tratterebbe?» chiese il commissario.

				«La prima riguarda una settantenne. Autrice della segnalazione è stata la figlia.»

				«Proviamo a sentire questa figlia, anche se dalla descrizione dei resti l’età non torna...» fece Bruni, «il numero di telefono dovrebbe risultare dalla denuncia.»

				Bruni compose il numero. «Pronto? Sono il commissario Bruni, della Questura di Brescia, parlo con la signora Valentini? Lei alcuni giorni fa ha denunciato la scomparsa di sua madre? Sì? Vorrei sapere se... come dice? Sia precisa per favore», e rimase qualche istante in ascolto.

				«Se le cose stanno così», riprese Bruni, «un minimo di ragionevolezza le avrebbe imposto di informarci di quanto era accaduto, invece di farci correre a vuoto. Sì, ho capito, accetto le sue scuse, ma domani venga in Questura e si rivolga all’ufficio Persone scomparse per chiarire la faccenda. Buongiorno», e mise giù il telefono con aria stizzita.

				«Che succede, Bruni?» chiese Petri.

				«È presto detto. La madre, affetta da Alzheimer, si era allontanata di casa durante la notte. Dormiva in una stanza separata, e non era la prima volta che si allontanava da sola, rientrando però poco dopo. Nel caso specifico alcune ore dopo, non avendola vista, la figlia ne aveva denunciato la scomparsa. Soltanto che l’anziana signora aveva casualmente incrociato un conoscente che, al corrente delle sue condizioni, l’aveva ricondotta a casa. Ecco cos’è successo.»

				«Commissario», si intromise Esposito, «non direi che abbiamo corso a vuoto. La segnalazione di scomparsa giaceva in coda ad altre segnalazioni molto più risalenti e non abbiamo fatto nulla per cercare quella donna.»

				«Non mettertici anche tu, Esposito, non è proprio il momento», fece Bruni irritata, facendo arrossire l’agente.

				«Commissario», disse Petri, «quando le è passata l’incazzatura vediamo cosa c’è nella seconda segnalazione.»

				Si trattava di un marito, tale Bruno Spinazzola, che aveva segnalato il fatto che la moglie si era allontanata da casa e dopo molti giorni non era ancora rientrata.

				Chiamarono lo Spinazzola: effettivamente la moglie, dopo un litigio, se ne era andata e non era più tornata.

				«Quanti anni ha sua moglie e qual è il suo cognome da nubile?» chiese Bruni.

				«Ha trentun anni, si chiama Fontana, Carla Fontana.»

				«Ha ancora i genitori?»

				«Per quanto ne sappia, sì.»

				«Per quanto ne sappia...? E dove abitano?»

				«A Brescia naturalmente, in vicolo San Nicola, dietro alla chiesa di San Francesco.»

				«E non potrebbe essere andata a casa dei genitori? Ha provato a mettersi in contatto con loro?»

				«No. Quelli non mi possono vedere, non so neanch’io il perché. E mi guardo bene dal telefonare a loro, mi sono sempre stati sulle palle.»

				«Va bene, signor Spinazzola, se ci fossero novità si faccia vivo. Buongiorno.» E Bruni chiuse la comunicazione.

				«Questo Spinazzola non mi ha convinta del tutto, io direi di fare una visita ai genitori. Lei, Petri, cosa ne dice?»

				«Che sono d’accordo.»

				«E non sarebbe disposto a venire con me?»

				«Certo, da vicolo San Nicola a casa mia ci sono cinque minuti.»

				«Esposito», fece Bruni, «accompagnaci in macchina.»

				«Veramente», la interruppe Petri, «io ho la mia auto qui, parcheggiata poco più avanti in piazza del Foro. Se Esposito vuole usare la mia automobile gliene sarei grato. Altrimenti resterei a piedi e dovrei tornare qui per riprenderla. Dietro San Francesco si può sempre trovare un posto libero e non dovrebbero esserci problemi.»

				«Va bene, dottor Petri», rispose Esposito. «Mi dia le chiavi. Vi aspetto in strada.»

				Dieci minuti dopo, giunsero nel piccolo slargo dietro la chiesa ed Esposito trovò subito il modo per parcheggiare.

				«Non abbiamo chiesto il numero civico», osservò Bruni.

				«Non credo sia un problema. Ci sono poche case e cerchiamo un campanello col nome di...»

				«Fontana.»

				Lo trovarono facilmente, suonarono al citofono e rispose una voce femminile. «Chi è?»

				«Polizia», rispose Bruni, «ma non si preoccupi, signora, abbiamo soltanto alcune domande da farle.»

				«Va bene, secondo piano, ma guardi che non c’è ascensore.»

				«Non importa, basta che ci apra.»

				Salirono al secondo piano. Sulla soglia dell’unica porta li attendeva una sessantenne con un grembiule.
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				«Stavo facendo da mangiare, accomodatevi.»

				«Lei è la signora Fontana, vero? Sono il commissario Grazia Bruni della Squadra Mobile, questo è l’agente Esposito e il signore che mi accompagna è un mio collaboratore.»

				«Mi pare di conoscerlo di vista. Qualche volta l’ho incontrato che comprava il giornale all’edicola che c’è proprio accanto alla chiesa di San Francesco, dove vado anch’io a comprare il giornale per mio marito. Cosa volete sapere?»

				«Una cosa molto semplice: il marito di sua figlia Carla ne ha segnalato la scomparsa la settimana scorsa. Non è che per caso voi l’avete vista?»

				«No, io no. Dovreste però chiedere anche a mio marito, che lavora alle Poste di piazza Vittoria. Ma non rientra prima delle tre del pomeriggio.»

				«Abbia pazienza, signora. L’idea che ci eravamo fatti è che sua figlia fosse venuta da voi, dopo che se n’era andata di casa in seguito a un litigio col marito, lo Spinazzola.»

				«Un litigio? Chi ve lo ha detto?»

				«Lo Spinazzola, al quale abbiamo telefonato.»

				«E ha parlato di un litigio? Quello è una carogna che le mette sempre le mani addosso.» La signora Fontana si era infervorata. «Anche in quest’ultima occasione. L’aveva picchiata, come faceva spesso, e le aveva fatto un occhio nero. È un fetente, un vero fetente e mia figlia non si decideva ad andarsene perché diceva di esserne ancora innamorata e subiva le sue continue angherie... Ma aspettate un momento che vado a controllare che non si brucino le ali di pollo che avevo messo sul fuoco. Un attimo e torno subito.»

				«Che ne dice, Petri?» chiese Grazia Bruni quando restarono soli.

				«Che ci ha raccontato un sacco di frottole. A parte il resto, come poteva sapere che il marito le aveva fatto un occhio nero, prima che se ne andasse di casa, e perché dovremmo sentire anche il marito per sapere se ha visto la figlia?»

				«Sì, certo, quando torna la metto alle strette. Potrebbe però darsi che la figlia, dopo essere passata di qui si sia rifugiata temporaneamente da qualche amica...»

				«Me lo auguro.»

				La signora Fontana tornò dopo cinque minuti buoni. «Scusatemi, ma le ali di pollo si erano bruciate. Ne ho messo su delle altre, fortunatamente ne avevo prese due confezioni.»

				«Signora Fontana», esordì Bruni, «mi spiace per le sue ali di pollo, ma mi spiace ancor più che lei non ci abbia detto la verità. Sua figlia lei l’ha sicuramente vista; poi se ne è andata da qualche altra parte e qualcuno potrebbe averla uccisa.»

				«Per fortuna vi sbagliate, nessuno l’ha uccisa. Sta benissimo, a parte i segni delle botte ricevute da quel farabutto.»

				«E allora dov’è?»

				«Carla!» chiamò la signora Fontana, alzando la voce. «Vieni qui per favore.»

				La donna stava evidentemente nella stanza adiacente, perché apparve un attimo dopo.

				«Eccola», disse la madre. «Come potete vedere, a parte l’occhio nero, è viva e vegeta.»

				«E questo mi rallegra. Ma mi vuole spiegare perché all’inizio ci ha detto di non averla vista?»

				«Non posso che scusarmi, ma nessuno dovrebbe sapere che è qui, neppure la Polizia che è in contatto con lo Spinazzola. Mia figlia, dopo una giornata che stava con noi, come le dicevo, e questa è la verità, aveva espresso l’intenzione di tornare a casa dal marito. A quel punto abbiamo insistito perché rimanesse con noi, perché di quello Spinazzola non ci siamo mai fidati.»

				«Lo posso anche capire, signora», disse Bruni. «Ma il problema di sua figlia non si risolve così facilmente. La sua figliola, come mi ha detto, vorrebbe tornare da lui. Non può restare qui da voi a tempo indeterminato come una reclusa. Se vuole tornare dal marito non può impedirglielo. Per quanto ci riguarda potremo affrontare il marito e diffidarlo, nonché fornire a Carla tutta la protezione possibile.»

				«A questo non ci credo tanto», fece la madre. «Di certo non potrete proteggerla all’interno delle mura domestiche. E la natura violenta di quel farabutto non scomparirà dalla sera alla mattina. No, commissario, per il momento è meglio che resti qui. Saremo noi, io e mio marito, a proteggerla.»

				Carla Fontana aveva assistito a quello scambio di battute tra sua madre e il commissario senza aprire bocca, con aria svagata.

				Grazia Bruni le si rivolse. «E lei, Carla, non dice niente? Quali soni le sue reali intenzioni?»

				«Mia madre mi ha convinta. Ho deciso di restare qui.»

				«Se è così», fece Bruni, «quantomeno per il momento mi pare la soluzione migliore. Non mi resta che farle i miei auguri e salutarla. Saluto anche lei, signora Fontana, e se venisse a conoscenza di qualche circostanza pericolosa per sua figlia, quando riterrete che possa rientrare a casa propria, ci tenga informati. Questo è il mio numero di telefono», e le porse un biglietto su cui era segnato anche il numero del cellulare privato.

				Scesero in strada. Petri era pensieroso e Grazia Bruni se ne accorse.

				«A che sta pensando, Petri?»

				«Al fatto che quella donna si trova in un bel pasticcio e non sa come uscirne.»

				«Ha ragione, e ripensandoci anche la faccenda della protezione era una sciocchezza.»

				Petri rispose con un borbottio, mentre raggiungevano la sua automobile. Sul parabrezza, fermato da un tergicristallo, spiccava il verbale di una contravvenzione per divieto di sosta.

				«Ma porca di quella miseria!» esclamò. «E adesso chi la paga la multa?»

				«Lei naturalmente, la macchina è sua.»

				«Ha detto che sono un suo collaboratore e la multa dovrebbe pagarla lei, o comunque la Polizia.»

				«Neanche per sogno. Ho già detto che la macchina è sua e la contravvenzione dovrà pagarla lei, a meno che la voglia pagare Esposito che ha parcheggiato in una zona di sosta vietata...»

				«Se mi tira in ballo Esposito la questione è già risolta. La contravvenzione la pago io e lei se ne vada al diavolo!» E poi aggiunse: «Adesso Esposito mi farà il favore di accompagnarmi a casa».

				«Ma in questo caso resteremo a piedi noi», obiettò Bruni.

				«E vi prenderete un taxi. Mi sembra la soluzione migliore: io pago la contravvenzione e lei si paga il taxi.»

				«Grazie, Petri, molto gentile da parte sua. Comunque, Esposito, accompagna pure in via Cairoli questo rompiscatole. Io ti aspetto qui e approfitto per fare una compera. Per andare e tornare non ci impieghi più di un quarto d’ora, mentre Petri, se guidasse lui, ci impiegherebbe una mezz’ora soltanto per tornarsene a casa.»

				In pochi minuti Esposito raggiunse via Cairoli e si apprestò a mettere la macchina di Petri in garage.

				«Ma adesso Esposito è lei che resta a piedi. No, riprenda la macchina e raggiunga il commissario. Io passerò a riprenderla in Questura nel pomeriggio.»

				«Non se ne parla neppure, dottor Petri. Ritorno a piedi. In cinque minuti ci sono e voglio sgranchirmi le gambe.»

				Petri lo guardò con simpatia e, salutato l’agente che aveva sistemato la macchina nel garage sotterraneo, costruito da poco, infilò le scale di casa.

				«Finalmente, Carlo», lo accolse Anna, «sono quasi le due e io ho già pranzato. Se vuoi ti scaldo...»

				«No, Anna. Mi basta una mozzarella e un paio di bicchieri di quel Traminer che dovrebbe stare in frigo, e poi me ne vado a riposare. È stata una mattinata stressante e ne ho proprio bisogno.»
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				Petri si fece una buona dormita e avrebbe proseguito per un’altra ora, quando Anna lo andò a svegliare.

				«Ma cosa vuole ancora quella rompiscatole?» fece buttando fuori le gambe dal letto. «Anna, non puoi sbrigartela tu?»

				«No, vuole assolutamente parlare con te.»

				Grazia Bruni aveva chiamato sul fisso che stava in anticamera e Petri vi si diresse brontolando.

				«Che c’è ancora?»

				«Mi scusi se l’ho disturbata. Stava dormendo?»

				«Sì, dormivo come un angioletto e mi ha veramente disturbato. Comunque mi dica.»

				«Mi ha telefonato la signora Fontana. Era scesa a fare la spesa e quando è tornata la figlia se ne era andata.»

				«Magari è tornata dal marito.»

				«Appunto, è quello che teme la Fontana.»

				«E allora che pensa di fare?»

				«Mandarci Esposito, per accertarlo.»

				«Faccia come vuole, io interrompo la mia collaborazione.»

				«Ma Petri...»

				«Arrivederci», e chiuse la comunicazione.

				Bruni ritelefonò due ore dopo. «Dottor Petri, anche se ha interrotto la collaborazione, penso che le faccia piacere essere informato. Le dicevo che ci avrei mandato Esposito. L’ho fatto ma in casa non c’era nessuno. Non vorrei che...»

				«Tranquilla, Bruni, cos’è che teme?»

				«Il marito, adirato perché lei se ne era andata, potrebbe averla ammazzata e poi essersi disfatto del corpo nel modo che entrambi sappiamo.»

				«Non dica sciocchezze, il corpo che è stato trovato nella valigia e nel sacco della spazzatura appartiene a una donna uccisa tempo fa. Ricorda che era già in fase di putrefazione? Se si trattasse della figlia della Fontana i resti avrebbero dovuto essere freschi. Tutto questo senza contare che Carla Fontana l’abbiamo vista stamattina.»

				«Ha ragione. Ma potrebbe averla uccisa lo stesso, liberandosi del corpo in un altro modo...»

				«Mi sembra che voglia trovare a tutti i costi un altro omicidio.»

				«No, Petri, ma la situazione mi inquieta.»

				«Senza una denuncia non può fare niente.»

				«Lo so, ma ci vorrei andare di persona e lei dovrebbe accompagnarmi.»

				«E quando vorrebbe farlo?»

				«Questa sera stessa, o al massimo domattina.»

				«Se può tranquillizzarla, lo faccia pure, ma io non mi sogno neppure di accompagnarla.»

				«Non potrebbe farmi questo favore?»

				«No, una visita allo Spinazzola ora la ritengo inutile. In ogni caso, ripeto, se lei vuole andarci faccia pure.»

				«Va bene, Petri, a questo punto non mi resta che salutarla.»

				«E io ricambio i saluti», e abbassò la cornetta.

				Il mattino seguente Grazia Bruni si recò dallo Spinazzola, che la accolse ancora in pigiama.

				«Buongiorno commissario. Che vuole ancora da me?»

				«Soltanto sapere se sua moglie ieri è tornata a casa.»

				«No, e bastava che mi telefonasse... Da quando Carla se n’è andata, penso dai suoi genitori, non l’ho più vista anche se...»

				«So già cosa avrebbe in mente di fare e la diffido dal tenere comportamenti come quelli che ha avuto in passato e che hanno indotto sua moglie a lasciarla. Una cosa comunque: se sua moglie dovesse tornare da lei mi telefoni subito. L’avverto che la sorvegliamo e se fa tanto di alzare le mani, una denuncia per maltrattamenti non gliela leva nessuno.»

				«Come crede, ma ora la prego di togliere il disturbo, e se dovesse ripassare lo faccia in un’ora più decente, senza tirarmi giù dal letto.»

				«Un’ultima cosa», aggiunse Grazia Bruni. «Ieri sera, dopo le venti, dove è stato?»

				«Sono uscito alle sette e mezza e sono andato nel bar che c’è più avanti, venti metri dopo la mia abitazione, e ho preso un paio di toast e una birra, perché da solo non so farmi da mangiare. Poi sono rimasto lì in attesa di alcuni amici con i quali siamo soliti giocare a carte. A casa sono rientrato alle dieci. Può andare al bar a controllare: chieda pure se mi hanno visto ieri sera e cosa ho fatto. Confermeranno quanto le ho detto. Non le faccio il nome dei miei compagni di tressette, perché sospettosi come siete, potreste anche pensare che mi sono messo d’accordo. Lo chieda al padrone del bar, è un carabiniere in pensione. Faccia pure i suoi accertamenti, anzi, lo faccia subito per telefono e si convincerà che le ho detto la pura e semplice verità.»

				«Non penso che ve ne sia bisogno», rispose Bruni, secca.

				«Come vuole. Adesso la saluto, se non le spiace vorrei tornarmene a letto.»

				«Prego, faccia pure», disse Bruni, «ma non dimentichi quanto le ho detto a proposito dell’eventuale ritorno di sua moglie.»

				«Stia tranquilla, se torna le telefono immediatamente.»

				«Ah, un’ultima cosa: lei ha la macchina?»

				«Perché me lo chiede? Comunque, sì, ma è una settimana che è dal carrozziere perché me l’hanno scassata in un incidente, in cui, tra l’altro, avevo ragione. Se vuole le do gli estremi del carrozziere e dell’incidente in cui sono intervenuti i vigili urbani e potrà fare tutti i controlli che vuole.»

				Grazia Bruni scese in strada, un po’ a disagio, dicendosi che la visita allo Spinazzola non era stata del tutto inutile, perlomeno lui trovandosi nel mirino della Polizia si sarebbe ben guardato dall’assumere comportamenti violenti. Ma niente più di questo. Nulla che potesse essere ritenuto un passo avanti nell’indagine che stava compiendo.

				«Tu che ne pensi di questo Spinazzola?» chiese a Esposito, dal quale si era fatta accompagnare.

				«Mi pare pulito, commissario. È uno di quelli che ce l’hanno soltanto con la moglie, ma per il resto... Ha visto come si è comportato, uno che abbia qualcosa da nascondere non fa così.»

				«Sì, hai ragione. Non mi resta che telefonare alla Fontana.»

				La risposta alla chiamata non tardò.

				«Signora Fontana? Sono il commissario Bruni, volevo informarla che sua figlia non è tornata dal marito...»

				«Questo è già un sollievo.»

				«Mi dica piuttosto se sua figlia era particolarmente legata a qualche amica. Potrebbe essere andata da lei.»

				«Mah, l’unico nome che mi viene in mente è quello di Giovanna, Giovanna Arcuri, che abita in rua Confettora. Quando stava da noi mia figlia la chiamava spesso, ma il numero di telefono non lo so.»

				«Grazie, signora», e rivolta a Esposito: «Vedi di procurarti il numero di telefono di tale Giovanna Arcuri, rua Confettora».

				«Questione di un attimo... Ecco», disse Esposito, dopo aver fatto una ricerca sul cellulare.

				Grazia Bruni la chiamò.

				«Buongiorno», disse, «parlo con la signora Arcuri?»

				«Con la signorina Arcuri.»

				«Sono il commissario Bruni, stiamo cercando Carla Fontana e sappiamo che è una sua amica. Ieri si è allontanata dalla casa dei suoi genitori. Per caso lei l’ha vista?»

				«Sì. Carla è qui con me, vuole parlarle?»

				«Mi farebbe un favore.»

				Un istante dopo Carla rispondeva. «Sì commissario, sono qui da Giovanna. Lei sa tutto del rapporto che avevo con mio marito e sono venuta da lei anche per chiederle consiglio su come devo comportarmi. Vorrei tornare da lui, ma temo un po’ la sua reazione.»

				«Per il momento resti lì. Se decide di tornare dallo Spinazzola mi avverta, telefonandomi in Questura. Se prendesse questa decisione potremmo anche farla accompagnare.»

				«Non so se sia una buona idea. Potrebbe arrabbiarsi ancora di più vedendo che ho fatto intervenire la Polizia.»

				«In ogni caso mi telefoni. Intesi?»

				«Intesi», rispose Carla Fontana.

				Adesso non restava che telefonare a Petri e metterlo al corrente del poco che aveva accertato. E pazienza se avrebbe reagito male.

				«Che le dicevo, Bruni?» disse Petri. «In un certo senso è stata una buona cosa mettere sul chi va là lo Spinazzola. Ma per il resto l’indagine dovrà ripartire da zero. Magari ne riparleremo.»
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				Stavano pranzando quando Anna decise di affrontare l’argomento.

				«Carlo», esordì, mentre lui, che aveva già terminato, si accendeva una sigaretta versandosi l’ultimo mezzo bicchiere di Traminer, «ricordi quella mia collega che ti ho presentato il mese scorso?»

				«Non potresti essere più precisa?»

				«Si chiama Elisa, una donna più o meno della mia età, forse qualche anno in meno. Alta, slanciata, prosperosa...»

				«Sì, mi pare... la ricordo vagamente. Perché?»

				«Con lei sono in confidenza, siamo amiche e frequento casa sua, ed è così che ho conosciuto anche il marito, un medico più anziano di lei. Un tipo simpatico e cordiale che mi aveva anche proposto di invitarci a cena.»

				«E perché non hai accettato?»

				«Perché poi avremmo dovuto ricambiare, e sai che io ai fornelli non mi ci vedo proprio...»

				«A me va benissimo quello che mi prepari...»

				«Non sei difficile da accontentare, basta che ci sia una bottiglia di Traminer in tavola.»

				«Sì, mi piace, ma mi vanno bene anche altri vini... Abbi pazienza, ma tutta questa manfrina sarebbe mirata a farmi bere di meno?»

				«Niente affatto, comunque se tu bevessi un po’ meno sarebbe tanta salute. Tra l’altro ti sta venendo la pancetta.»

				«Non ho nessuna pancetta, sono soltanto un po’ ingrassato, come accade a tutti gli uomini col passare degli anni.»

				«A quasi tutti gli uomini...»

				«Ti rinnovo tuttavia la mia domanda, Anna: di cosa volevi parlarmi? Certamente non del mio Traminer.»

				«Vengo subito al punto.»

				«Bene, anche perché vorrei andare a riposare.»

				«Allora, la mia collega è scomparsa da una ventina di giorni e la cosa è abbastanza strana. Sono preoccupata e preoccupato lo è anche il marito, un medico, tanto che mi ha telefonato perché te ne parlassi.»

				«E io che c’entro? Ha sporto denuncia? E perché voleva che tu me ne parlassi?»

				«Perché sa che eri un magistrato che probabilmente si è già trovato di fronte a situazioni del genere.»

				«E si sbaglia. Un magistrato, anche un giudice istruttore come ero io, può fare delle indagini, ma sempre su impulso della Polizia e non di propria iniziativa, salvo casi rarissimi. È alla Polizia che avrebbe dovuto rivolgersi. L’ha fatto?»

				«No, credo perché teme uno scandalo, e mi ha chiesto di parlare con te in via riservata. E, sempre in via riservata, facendole presente la delicatezza del caso, non potresti contattare la Bruni, per chiederle di interessarsene personalmente?»

				«Potrei anche farlo, ma prima vorrei parlare con quel medico. Tu non ne sai niente del loro rapporto matrimoniale?»

				«Niente di particolare. Ma vista la reazione del marito penso che fosse buono, salvo...»

				«Salvo... cosa?»

				«Che è un po’ geloso. Lei è ancora una bellissima donna che dimostra molti anni meno di quelli che ha e lui è piuttosto anziano. E quindi...»

				«È più o meno la nostra stessa situazione, no? Io però non sono mai stato geloso di te.»

				«Forse perché non te ne ho mai dato occasione.»

				«E la tua amica invece...»

				«Era in grande confidenza con un altro collega, un uomo più giovane che credo le facesse un po’ la corte...»

				«E il marito se n’era accorto?»

				«Credo di sì. E la sua gelosia ha trovato una sua ragion d’essere nel caso specifico.»

				«Come si chiama il marito, il medico che ti ha telefonato?»

				«Ansaldi, Giovanni Ansaldi, è medico chirurgo e lavora al Civile, ma come tanti altri ha anche uno studio privato, in corso Martiri.»

				«E di casa dove stanno?»

				«Al 39 di corso Palestro.»

				«E allora chiamalo e fissa un appuntamento a casa sua, non allo studio.»

				Anna non perse un minuto.

				«Dottor Ansaldi? Sono Anna Petri. Ho parlato con mio marito di quella questione che le sta a cuore. Ma prima di prendere qualsiasi iniziativa vorrebbe parlare con lei. Quando ci possiamo incontrare a casa sua? Anche oggi pomeriggio?» e lanciò uno sguardo a Petri, che annuì. «Benissimo, potremmo fare alle sei se per lei va bene... Allora d’accordo: alle sei saremo a casa sua.»

				«Perfetto», disse Petri. «Ho tutto il tempo per il mio riposino. Se non mi sveglio prima, chiamami per favore intorno alle cinque.»

				Anna non ebbe bisogno di svegliarlo. Alle cinque sentì lo scroscio della doccia e dieci minuti dopo Petri si presentò vestito di tutto punto.

				Alle sei precise erano in corso Palestro.

				«A che piano?» chiese Petri.

				«Al terzo.»

				C’era l’ascensore e salirono direttamente. Anna suonò il campanello: nessuna risposta. «Strano», disse. «È una persona puntuale.»

				«Starà arrivando», fece Petri.

				Non si sbagliava. Un paio di minuti e sentirono che l’ascensore stava nuovamente salendo. Ne uscì un tizio sulla cinquantina, in abito grigio, con degli occhiali senza montatura.

				«Buonasera signora Anna, e questo signore immagino sia suo marito, il giudice Petri.»

				«Ex giudice, sono ormai in pensione.»

				«Lo so, sua moglie me l’ha detto. Piacere, Ansaldi, e mi scuso per il ritardo, ma avevo in studio una vecchia cliente che a mio avviso è sana come un pesce, ma accusa i più diversi disturbi... Ma prego, accomodatevi.» Aprì la porta e li precedette nell’appartamento.

				Anna e Carlo lo seguirono. La porta d’ingresso dava direttamente su un ampio soggiorno le cui pareti erano coperte di quadri e di incisioni. Petri si fermò a guardarle, con un pizzico di invidia. Anche lui aveva acquistato qualcosa, nel tempo, ma rispetto alla collezione del dottor Ansaldi non c’era paragone.

				«Bella questa natività, non mi dica che è un Bassano...»

				«Esatto!» esclamò Ansaldi. «Vedo con piacere che ci ha preso subito.»

				«E dove l’ha trovata?» chiese Petri.

				«Da un rigattiere che sta al Carmine. Spesso frugando tra le sue cianfrusaglie ci si può imbattere in un pezzo di pregio. Meglio non indagarne la provenienza: ho sempre sospettato che sia anche un ricettatore, ma ci passo sopra, anche se non dovrei dirlo a un giudice...»

				«A un ex giudice, non se lo scordi. Anzi le sarei grato se un giorno o l’altro mi ci accompagnasse.»

				«Ma volentieri», rispose Ansaldi guardandolo con simpatia. «Sua moglie», proseguì, «mi ha detto che avrebbe piacere di fare una chiacchierata con me e sono a sua disposizione. Sarà comunque opportuno che ci accomodiamo in studio. Se volete seguirmi...»

				Si trovarono in un ambiente altrettanto accogliente, con le pareti fitte di fotografie, e presero posto su un divano, mentre Ansaldi si sedeva di fronte a loro su una poltrona.

				«Mi dica, dottor Petri», incominciò Ansaldi, dopo essersi alzato per prendere una bottiglia di brandy e un paio di bicchieri. «So che sua moglie è astemia. Io invece, alla fine di una giornata di lavoro, mi faccio sempre due dita di brandy. Forse anche lei gradisce...»

				«Sicuramente, me lo versi lei.»

				Ansaldi eseguì, ignorando l’occhiataccia di Anna che non approvava la sua iniziativa.

				«Grazie, dottor Ansaldi. Sarebbe troppo se le chiedessi di fumarmi una sigaretta?»

				«Faccia pure, tanto Elisa non c’è...» mormorò Ansaldi.

				«Ecco, sua moglie non c’è. Anna me ne ha parlato, ma vorrei sapere da lei i particolari di questa scomparsa. Quando si è verificata?»

				«Una ventina di giorni fa. Anche quel pomeriggio ero rientrato alle sei e lei non era in casa. Ho pensato che fosse uscita per qualche spesa, ma alle otto non era ancora tornata. Ho atteso un altro paio d’ore e non vedendola mi sono preoccupato. E la mia preoccupazione è aumentata a dismisura quando è passata anche la notte senza che lei rientrasse.»

				«E non ha preso alcuna iniziativa?»

				«Sì, ho telefonato in ospedale e a tutte le cliniche bresciane, temendo che avesse avuto un incidente, ma per fortuna senza esito. Mi sono informato anche presso i vigili urbani chiedendo se ci fosse stato un incidente con una donna coinvolta, e anche in questo caso la risposta è stata negativa. Ho telefonato a tutti i nostri conoscenti, ma nessuno l’aveva vista. A quel punto la mia preoccupazione naturalmente è aumentata ancora di più...»

				«E non ha pensato di rivolgersi alla Polizia?»

				«Ci ho pensato, ma non l’ho fatto perché temevo che potesse nascerne uno scandalo. Uno scandalo che... in questo momento non posso permettermi. Non sapevo che fare e ho continuato ad arrovellarmi per giorni, finché mi è venuto in mente di telefonare a sua moglie perché ne parlasse con lei. E lei, dottor Petri, che ne pensa?»

				Petri parve non averlo udito, assorto nel guardare le fotografie appese alle pareti. In una di esse apparivano i coniugi Ansaldi, seduti su uno scoglio con lo sfondo di un mare in burrasca.

				«Mi scusi, dottore, lei cosa ne pensa?» ripeté Ansaldi.

				«Sì... mi scusi, stavo guardando le fotografie. Quelli, su uno scoglio, siete voi? Intendo lei e sua moglie.»

				«Sì, è una fotografia di un paio di anni fa, in Liguria, a Vernazza.»

				«E chi è che vi ha fotografati?»

				«Un collega di mia moglie, si chiama Lucio Veneziani. Dovrebbe conoscerlo anche sua moglie.»

				Anna fece un cenno d’assenso. «Sì, lo conosco e me lo ricordo bene, abitava proprio nei pressi dell’università, ma è un po’ di tempo che non lo vedo. Penso che si sia trasferito alla Statale di Milano.»

				«Era venuto in vacanza con voi?» chiese Petri.

				«Sì, si era accodato. Non è che mi fosse particolarmente simpatico, ma era scapolo e forse soffriva un po’ di solitudine. È questa la ragione per cui lo sopportavo. Credo anch’io che si sia trasferito, perché da tempo non si è fatto più vivo. Non che la cosa mi dispiaccia, come le dicevo non lo sopportavo e non soffro certo della sua mancanza.»

				«Capisco...» fece Petri. «Una domanda che le volevo fare, ed è cosa di una certa importanza: quando sua moglie è sparita, si è portata via qualche effetto personale?»

				«Non che io sappia. Sicuramente non una valigia, ho controllato. E non mi sembra neppure degli abiti di ricambio, anche se mi sono limitato a una ricerca superficiale. Comunque mi pare che non manchi nulla, anche se non posso esserne certo.»

				«Dottor Ansaldi, abbia ancora pazienza e sopporti la mia pignoleria. Le spiacerebbe se facessimo un controllo più accurato?»

				«Niente affatto, stavo per proporglielo io. Se volete seguirmi nella sua camera da letto...»

				«Nella sua camera da letto?»

				«Sì, da circa un anno dormivamo in camere separate. Avevamo preso questa decisione perché nei giorni in cui faccio tempo pieno in ospedale può capitare che sia impegnato fino a tardi. Sono un chirurgo e non è raro. Per non disturbarla avevamo allora deciso così.»

				«La decisione l’ha presa lei o sua moglie?»

				«Per la verità, mia moglie.»

				«Già», disse Petri. «Allora tutte le cose che appartengono a sua moglie dovrebbero trovarsi in questa stanza.»

				«Sì, certo», rispose Ansaldi, e spalancò l’armadio nel quale erano appesi molti vestiti.

				«Questi li ricordo bene», disse il medico indicandone alcuni. «Glieli ho visti indossare. Su questi altri ho dei dubbi. Li indossava poco. Altri può darsi che li avesse acquistati nel periodo dei saldi e li avesse messi da parte per la prossima stagione. Come potete vedere sono tutti abiti estivi. Mancherebbe la biancheria intima. Se vuole darci un’occhiata...»

				«Si potrebbe anche fare...» disse Petri.

				«Quella, per quanto ne so, la teneva nel comò», e aprì il primo cassetto, ricolmo di sottovesti e di camicie da notte ripiegate con cura.

				«Qui non so che dire. Questi indumenti non li ricordo, ma non è che ci facessi un gran caso.»

				«Diamo comunque un’occhiata anche alla biancheria intima», fece Petri e Ansaldi aprì il secondo cassetto: mutandine e reggiseni delle più varie fogge.

				«Permette?» chiese Petri.

				«Senz’altro», rispose Ansaldi. Mentre Petri rovistava nel cassetto, si imbatté in un biglietto ripiegato.

				Alzò gli occhi guardando il medico. «Questo biglietto, ora che sua moglie non c’è, penso che lei lo possa leggere.»

				Ansaldi lo prese e lo spiegò, passandoci una mano sopra. Mentre lo leggeva sembrò impallidire.

				«Qualcosa non va, dottor Ansaldi? Potrebbe essere una breve missiva diretta a lei che ci potrebbe essere utile per spiegare le ragioni per cui sua moglie l’ha lasciata. Ma se così non fosse non si senta in obbligo di comunicarmi il suo contenuto, questo è chiaro...»

				«No, dottor Petri, è bene che anche lei ne sia al corrente», e gli porse il biglietto.

				Petri lesse ad alta voce: «“Elisa cara, solo per dirti che domani potremmo vederci alle sedici al solito posto. L.”».

				«L...?» disse Ansaldi. «Accidenti! Potrebbe stare per Lucio, Lucio Veneziani... sì, più ci penso e più mi convinco che sia così. Adesso capisco perché quando andavamo in vacanza chiedeva sempre di accompagnarci... Lo faceva per mia moglie e pensare che a me faceva quasi pena...» Ansaldi stava perdendo il controllo. «Non voglio più vedere questo biglietto. Lo stracci! Era sicuramente l’amante di mia moglie e ci scommetterei che se n’è andata con lui.»

				«No, potrebbe tornarci utile.»

				«Lo tenga, allora! Ma non so a cosa possa servirle, mi sembra chiaro che proviene da quel mascalzone di Veneziani.»

				«Dottor Ansaldi, lei sta dicendo una cosa molto grave. Se le cose stessero in questi termini, da un lato potremmo tranquillizzarci sulla sorte di sua moglie, dall’altro per lei sarebbe un brutto colpo. Ma è certo di quello che sta dicendo?»

				Ansaldi si era accasciato su una poltroncina che stava ai piedi del letto. «Non posso esserne sicuro al cento per cento. Ma quella L. sta per Lucio, e quindi si tratta di Lucio Veneziani, a meno che non vi sia un altro mascalzone il cui nome inizia per L.»

				«È un fatto opinabile. In ogni caso meglio che abbia seguito un fantomatico amante, piuttosto che abbia fatto una brutta fine. Non è d’accordo?»

				«Non so che dire. Comunque le rammento che conto sulla sua riservatezza. Ho fatto bene a non rivolgermi alla Polizia, ci sarebbero arrivati anche loro e lo scandalo avrebbe potuto assumere proporzioni maggiori, e io non posso permettermelo: sono in lizza per il posto di primario.»

				«D’accordo, dottor Ansaldi. Vedrò cosa posso fare senza interessare la Polizia. Ora togliamo il disturbo; se sua moglie si facesse viva, mi avverta subito. Per il momento non mi resta che salutarla e farle i miei auguri per il primariato.»

				Ansaldi non rispose nulla, limitandosi a un cenno della mano. Poi si alzò e li accompagnò alla porta di casa.

				«Grazie, dottor Petri, le ripeto che in ogni caso conto sulla sua riservatezza. Buonasera anche a lei, signora», e senza attendere che entrassero in ascensore rientrò nel suo appartamento.

			

		

	



		
			
				6.

				Anna e Carlo scesero in silenzio. Quando furono in strada, sempre senza scambiare una parola, presero per via Pace, diretti in via Cairoli.

				Fu Anna a parlare per prima. «Che ne dici, Carlo?»

				«Dico che questo dottor Ansaldi non mi è affatto piaciuto. L’unica sua vera preoccupazione è quella del primariato.»

				«Non essere così tranchant. A me è sembrato visibilmente scosso.»

				«Di persone che sanno recitare nella mia carriera ne ho viste parecchie, e Ansaldi mi ha fatto questa impressione.»

				«Sarà, ma a me pare deformazione professionale.»

				«Non credo, Anna. Questo dottor Ansaldi non mi ha assolutamente convinto.»

				«È una tua opinione e come sempre la rispetto, ma non la condivido.»

				«Ti sembra logico che mi permettesse di frugare tra gli indumenti e nei cassetti in cui la moglie teneva la sua biancheria intima?»

				«A me sembra la prova che non aveva nulla da nascondere...»

				«Dimentichi che l’ho sollecitato io.»

				«E pensi che te lo avrebbe permesso se avesse saputo che tra la biancheria c’era quel biglietto compromettente?»

				«Magari voleva che lo trovassi proprio io.»

				«Scusami, Carlo, ma questo mi sembra il colmo. Forse non si tratta di deformazione professionale, ma del fatto che tu sei sospettoso come pochi.»

				«Ti sono parso sospettoso anche in altre occasioni?»

				«Al momento non me ne ricordo, ma potrebbe sempre derivare dalla tua passata professione.»

				«E allora sarò sospettoso, ma le cose non cambiano. È abbastanza strano che la tua collega avesse conservato quel biglietto compromettente, mettendolo tra la sua biancheria e non nascondendolo in un posto più sicuro, o addirittura stracciandolo.»

				«Forse voleva conservarlo e, pensando che il marito non andasse a frugare nella sua biancheria, lo ha messo lì dove lo abbiamo trovato.»

				«Ma non era un biglietto d’amore, soltanto due righe per fissare un appuntamento, e in questo caso non vedo la ragione di conservarlo.»

				«Si dovrebbe ragionare sulla psicologia femminile. Resta il fatto che lo abbia conservato. Se il biglietto proveniva da un presunto amante non vedo però il motivo della firma, sia pure con una sola lettera. Guarda, Carlo, che se il biglietto lo avesse scritto lui per gettare i sospetti di una sparizione della moglie su Lucio Veneziani, lo avrebbe firmato addirittura con Lucio.»

				«Troppo astuto per farlo: ha gettato il sasso e ha ritirato la mano.»

				«Sarà, ma ti ripeto che non ne sono assolutamente convinta: Ansaldi è del tutto estraneo.»

				«Il tuo Ansaldi...»

				«Non ho nessun mio Ansaldi.»

				«Dicevo che se Ansaldi ha voluto tirarmi in ballo, ne sopporterà anche le conseguenze. Tu informati all’università se questo Veneziani si è veramente trasferito a Milano.»

				«E per quale motivo?»

				«Perché a Milano vorrei farci una scappata e vederlo in faccia.»

				«Come vuoi... Un’ultima cosa però. Ho visto che ti soffermavi a esaminare con attenzione i reggiseni della mia collega. C’è una ragione particolare?»

				«Non sono ancora un vecchio balordo. I reggiseni mi hanno confermato quello che già sospettavo vedendo la tua collega in fotografia al mare.»

				«E cioè?»

				«Che si tratta di reggiseni imbottiti.»

				«In questo potresti anche aver ragione...»

				«Non potrei, ho ragione.»

				Anna si limitò a un cenno col capo. Era una conversazione cui proprio non voleva dare seguito.

				Lucio Veneziani si era effettivamente trasferito a Milano, Anna lo accertò la sera stessa, telefonando all’università.

				«Benissimo», commentò Petri. «Allora domani vado a Milano, se lo trovo rientrerò nelle prime ore del pomeriggio.»

			

		

	



		
			
				7.

				Giunto a Milano, il giorno dopo, Petri si recò senza indugio alla Statale, in via Festa del Perdono. Alla portineria chiese dove avrebbe potuto trovare il professor Veneziani.

				«Mi faccia controllare... Oggi fa lezione», gli rispose l’addetto. «Deve attendere una mezz’ora. Comunque prenda quella scala in fondo al porticato, a sinistra, l’aula è al primo piano.»

				Petri attese camminando avanti e indietro lungo il corridoio che dava accesso alle aule. Avrebbe voluto fumare una sigaretta, ma lo dissuasero i cartelli che lo vietavano.

				Un quarto d’ora e gli studenti iniziarono a sfollare, seguiti da un tizio sulla quarantina con una cartella sotto il braccio.

				Petri gli si avvicinò. «Mi scusi. Mi chiamo Petri, Carlo Petri. Lei è il professor Veneziani?»

				«Sì, sono io. In cosa posso esserle utile?»

				«Sono un magistrato a riposo e il dottor Ansaldi di Brescia mi ha chiesto, in via riservata, di indagare sulla scomparsa della moglie, avvenuta alcuni giorni fa.»

				«Ma come!? Elisa è scomparsa? Adesso capisco perché...»

				«Perché...?»

				«Avevamo un appuntamento prima del mio trasferimento, e non si è fatta vedere... Ma cosa è successo?»

				«Non lo sappiamo ancora», rispose Petri, quindi riportò la conversazione sull’argomento che gli premeva. «Quindi avevate un appuntamento.»

				«Sì, non lo posso negare. Avevamo una relazione da circa un anno ed Elisa, non potendo più sopportare il marito e le sue continue scenate di gelosia, ha infine ceduto alla mia corte... Ma ora mi sta dicendo che è scomparsa... In effetti ho provato a telefonarle diverse volte, ma il telefono squillava sempre a vuoto... Non mi davo pace del fatto che non mi rispondesse dal momento che nel pomeriggio se ne stava di solito a casa. Ora ne capisco la ragione e la cosa mi preoccupa...»

				Veneziani fece una lunga pausa. «Io... voglio molto bene a Elisa... e non ho mai compreso il motivo per cui avesse sposato quel carrierista di Ansaldi.»

				«Apprezzo la sua schiettezza», fece Petri. «Allora avevate un appuntamento...»

				«Sì, ci eravamo accordati al mattino, in università... L’appuntamento era per il giorno seguente ed Elisa aveva qualche timore perché negli ultimi tempi aveva avuto l’impressione di essere seguita da qualcuno, certo per incarico del marito che, geloso com’era, temeva che nutrisse dei sospetti sulla nostra relazione. L’appuntamento era per il pomeriggio del giorno seguente ma Elisa, come le dicevo, non si è fatta viva.»

				«C’è un particolare che vorrei conoscere...»

				«Mi dica pure.»

				«Dove avvenivano i vostri incontri?»

				«A casa mia. Sono scapolo, vivo da solo ed Elisa mi raggiungeva lì.»

				«Per fissare quell’appuntamento le aveva scritto un biglietto?»

				«Assolutamente no. Come le dicevo gli appuntamenti li fissavamo in università, dove spesso ci incrociavamo. Perché mai avrei dovuto scriverle un biglietto?»

				«A questo punto, professore, le chiedo un po’ di pazienza. La risposta me l’ha già data, ma voglio esserne certo. Quindi lei non è l’autore di questo biglietto?»

				Veneziani calzò un paio di occhiali e scorse il biglietto che Petri aveva tolto dal portafoglio.

				«Certo che no. Questa non è la mia grafia: è una sorta di imitazione. La prego di confrontarla con gli appunti che ho sulla mia agenda e se ne convincerà anche lei.»

				A Petri bastò un’occhiata per rendersene conto. La grafia era dissimile, non potevano esservi dubbi.

				«Grazie, professore, mi ha detto quanto volevo sapere.»

				«A questo punto, posso farle io una domanda?» riprese Veneziani.

				«Certo, mi dica.»

				«Dove ha trovato questo biglietto?»

				«Nel cassetto della biancheria della signora Ansaldi, che il marito mi ha permesso di esaminare.»

				Veneziani aggrottò la fronte, mentre si toglieva gli occhiali. «Dottor Petri, quanto mi ha raccontato mi preoccupa molto. Se penso al fatto del biglietto che sicuramente quel mascalzone di Ansaldi le ha fatto trovare, non posso che pensare al peggio. Veda lei se avvertire la Polizia... Io resto a disposizione, sua ed eventualmente della Polizia.»

				Petri rientrò a casa verso sera.

				Anna lo attendeva ed era ansiosa di sapere come fosse andato il suo incontro con Veneziani.

				Carlo era silenzioso e in silenzio rimase anche durante la cena.

				Quando terminarono cedette alle insistenze di Anna e le raccontò tutto.

				«Per la verità», concluse, «sentivo puzza di bruciato e ne ho avuto la conferma, anche se Veneziani non mi è sembrato così disperato per la scomparsa della donna che amava. In ogni caso, novanta su cento direi che quell’Ansaldi ha ammazzato la moglie e poi l’ha dissezionata: per lui dovrebbe essere stato facile, è un chirurgo...»

				«A questo punto», fece Anna, «non sei più vincolato a nessun patto di riservatezza. Ci troviamo di fronte a un assassino e non ti resta che rivolgerti alla Polizia.»

				«No, Anna, è troppo poco quello che ho in mano. Non basta il falso biglietto per avviare un’indagine, anche perché se la scomparsa della signora Ansaldi risale a diversi giorni fa, la putrefazione dei resti ritrovati avrebbe dovuto essere molto più avanzata. Sono certo che anche la Bruni sarebbe di questo parere. Ci penserò, ma temo che le nostre convinzioni dovremo tenercele per noi. Una soddisfazione però me la voglio togliere...»

				«E sarebbe?»

				«Andare da Ansaldi, restituirgli il biglietto e dirgli che non mi sento più vincolato a nessun patto di riservatezza.»

				Due giorni dopo giunse una telefonata di Lucio Veneziani.

				«Dottor Petri, devo proprio scusarmi con lei se la contatto telefonicamente ma non mi pareva opportuno riapparire a Brescia. Quando ci siamo incontrati mi era venuto il dubbio che lei potesse aver voluto incontrarmi su incarico di quel mascalzone di Ansaldi, per accertare se Elisa avesse veramente una relazione con me, e allora ho recitato la parte di chi era preoccupato della sua scomparsa.

				«Me ne vergogno ancora. Poi mi sono informato in Questura, dove conosco un ispettore, e ho appreso che lei è una persona specchiatissima e che non si sarebbe mai prestato a un’iniziativa del genere. E allora debbo dirle la verità: Elisa mi ha seguito a Milano e viviamo insieme. Aveva preso questa decisione perché non sopportava più le scenate di gelosia del marito, che qualche volta le aveva anche messo le mani addosso.

				«Non le chiedo di tornare a Milano per accertarsene, ma comunque le do i miei recapiti, e la prego, anche a nome di Elisa, di volermi perdonare. Aggiungo soltanto un’ultima cosa. Ho compreso che Ansaldi le ha consentito di vedere se Elisa si era portata con sé alcune delle sue cose ed è avvenuto proprio così. Lo ha fatto di proposito perché voleva dare un taglio netto con la sua vita precedente. Resta il fatto di quel biglietto fasullo. È stata l’ultima mascalzonata di quell’Ansaldi, che ha cercato di gettare i sospetti su di me, adombrando una misteriosa sparizione della moglie. E basterebbe questo per qualificarlo come un uomo squallido.

				«Dottor Petri, la prego ancora di perdonarmi e di scusare il mio comportamento.»

				«Stia tranquillo, professore, e le faccio i miei migliori auguri», concluse Petri.

				La telefonata di Veneziani era giunta mentre Anna era fuori e, appena tornata, Petri le raccontò la novità.

				«Questa è una bella notizia, Carlo, perché anch’io ero seriamente preoccupata. Se ci capitasse di andare a Milano, visto che ti ha dato il loro indirizzo, potremmo anche passare a salutarli. Tu ora cos’hai intenzione di fare?»

				«Nulla, se non rivedere Ansaldi, come ti dicevo. È il minimo che possa fare con quel mascalzone.»

			

		

	



		
			
				8.

				Alcuni giorni dopo, vista la bella giornata, Petri era uscito a farsi una passeggiata, nella parte più antica della città.

				Amava quelle strade silenziose, in cui si susseguivano palazzi nobiliari. Era difficile che i portoni fossero aperti, ma quando accadeva si potevano scoprire degli interni che lo lasciavano a bocca aperta.

				Il suo obiettivo era la chiesa della Madonna del Carmine, e da via Marsala imboccò via Capriolo, percorrendola fino all’incrocio con via delle Battaglie.

				Proprio sull’angolo c’era un bar-latteria in cui facevano un ottimo caffè, e Petri vi si fermò perché un caffè lo desiderava, così come desiderava incontrare la moglie del proprietario, una bionda che veleggiava tra i quaranta e i cinquanta.

				Preso il caffè, e scambiati un paio di sorrisi con la barista in questione, Petri proseguì lungo via Capriolo. A una cinquantina di metri, quasi all’imbocco con contrada San Giovanni, come sempre stazionava una signora attempata, seduta su una seggiola. Era una ex prostituta che, passando, lui salutava sempre con un cenno del capo, anche perché, inchiodata lì, con qualsiasi tempo, in attesa di un improbabile cliente, gli destava una strana tenerezza.

				Dopo il caffè per Petri una sigaretta era d’obbligo e, cavato di tasca il pacchetto, se l’accese, proprio davanti all’anziana donna, che lo guardò dandogli inaspettatamente il buongiorno.

				«Buongiorno a lei», rispose Petri, «come va?»

				«E come vuole che vada di questi tempi?» rispose la donna, persa in un suo innocuo delirio. «I clienti sono sempre più rari.»

				«Già», fece Petri. «È sempre più dura, non soltanto per chi fa il suo lavoro, ma anche per una buona fetta di popolazione che impoverisce sempre più», aggiunse, senza smentire l’anziana donna.

				«Per alcune, però, le cose vanno molto meglio», continuò lei. «Qui di solito c’è una “collega”, o forse dovrei dire un collega, non so se mi spiego, che va molto forte.»

				«Ah, sì, mi pare di averla vista qualche volta... Ma oggi non c’è, sarà troppo presto...»

				«Chissà, è un mese che non la vedo... chissà dov’è finita...»

				«Lei la conosce bene?»

				«Be’, sì, si può dire che siamo quasi amiche, tanto è vero che qualche tempo fa mi aveva invitata a cena. Aveva un bell’appartamento proprio qui sopra, un appartamento ben arredato e non la stamberga in cui vivo io. Prima di cena mi aveva anche chiesto se volevo farmi una doccia, dal momento che la faceva anche lei. Era davvero una bella donna, o un bell’uomo... non so come dire... alta, slanciata, belle gambe, anche se non le aveva depilate.»

				«Di cosa parlaste quella sera, se lo ricorda?»

				«Ah, sì, mi disse che probabilmente si sarebbe trasferita, perché un cliente, un tipo molto ricco, voleva che smettesse di stare sulla strada e le aveva acquistato un appartamentino dalle parti di porta Venezia. Si meravigliò che non lo conoscessi: un signore sui cinquanta, molto distinto, alto, con dei baffetti sottili...»

				«Le aveva detto anche il nome?» la interruppe Petri.

				«No, so soltanto che dovrebbe stare dalle parti di porta Venezia perché l’appartamento che le voleva acquistare voleva che fosse vicino a lui.»

				«E com’era la sua amica?»

				«Gliel’ho detto, era molto bella, e orgogliosa di esserlo.»

				«E aveva qualche segno particolare sul corpo?»

				«Ma, scusi, perché mi fa tutte queste domande? E chi è lei?»

				«Poi le spiegherò tutto, ma ora mi risponda, la prego.»

				«Non è per caso che lei...»

				«No, assolutamente no.»

				«L’unica cosa che mi viene in mente era un piccolo tatuaggio a forma di croce, proprio in mezzo ai seni. Lo vidi quando uscì dalla doccia. Le domandai se se lo era fatto fare perché a suo modo era molto religiosa, e lei si fece una risata.»

				«E a un certo punto mi ha detto di non averla più vista...»

				«Sì, è scomparsa, senza neppure salutarmi. Credo che sia andata a stare in quell’appartamento che le dicevo, oppure è stato proprio quel signore che se l’è portata via alla chetichella, forse perché voleva che ci desse un taglio netto con la sua vita.»

				«Sì, deve essere stato così.»

				«Mi piace pensare che sia andata così, perché in caso contrario ci sarei rimasta davvero male...»

				«È andata sicuramente in questo modo e lei non deve amareggiarsi. Ora però la debbo salutare. Vedrà che col tempo le cose cambieranno», concluse un po’ incongruamente Petri.

				Due vie più oltre, e cinque minuti dopo, Petri prese il cellulare e fece il numero del medico legale.

				«Gentilini? Sono Petri e ho bisogno di un favore. Ricorda quel corpo fatto a pezzi e trovato smembrato in una valigia e in un sacco della spazzatura?»

				«Come potrei dimenticarmene.»

				«Inutile chiederle che fine hanno fatto quei poveri resti, ma lei dovrebbe averli fotografati.»

				«Certo.»

				«Bene, ecco il favore che le chiedo: potrebbe prendere quelle fotografie e vedere se in qualche parte vi sono dei segni particolari?»

				«Mi dia dieci minuti. Termino quello che sto facendo e poi controllo quelle fotografie. La richiamo.»

				Passò un quarto d’ora prima che il medico legale lo richiamasse.

				«Petri? Sono Gentilini, ho esaminato le fotografie di quei resti. Non ci avevo fatto caso ma vedendo le foto ho notato quel particolare che forse le interessa.»

				«E sarebbe?» chiese Petri, un po’ teso.

				«Proprio in mezzo ai seni, la donna fatta a pezzi aveva un tatuaggio a forma di croce.»

				«Grazie dottore, magari le chiederò di farmi un duplicato di quella fotografia.»

				«Non ce n’è bisogno. Delle fotografie ne faccio sempre due copie. Se vuole passare a ritirarne una...»

				«Prendo un taxi e sono da lei.»

				«Ora devo iniziare un’autopsia. La fotografia la metto in una busta indirizzata a lei. Può venirla a ritirare quando vuole.»

				«Grazie Gentilini, mi è stato molto utile.» Petri interruppe la comunicazione e chiamò un taxi, per farsi condurre all’ospedale civile. Ritirata la fotografia si fece riaccompagnare fino all’altezza della chiesa di San Faustino.

				A una passeggiata non aveva rinunciato anche se si erano fatte le undici del mattino. Mentre camminava lungo la strada fece il numero di Grazia Bruni.

				«Commissario buongiorno, sono Petri. Per caso è stato schedato un trans che lavorava in via Capriolo?»

				«Un momento che faccio controllare a Esposito. Resti in linea.»

				Il tempo di fumarsi mezza sigaretta e Grazia Bruni fu di nuovo al telefono.

				«Sì, è stato schedato. Vuole saperne il nome?»

				«Non occorre. L’importante è che il nome lo abbiate voi.»

				«Perché?»

				«Credo di aver identificato la persona a cui appartenevano i resti trovati nella valigia e ho anche qualche elemento che vi potrà essere utile per mettervi sulle tracce del possibile responsabile. Magari oggi pomeriggio, intorno alle cinque, se lei è in ufficio potrei passare a trovarla e spiegarle tutto.»

				«Ma certo, grazie! L’attendo per le cinque.»

				Con la fotografia in tasca, Petri si avviò verso casa. Ripensava al colpo di fortuna che aveva avuto e si ritrovò in piazza Loggia. A nessuno avrebbe raccontato come ci era arrivato, neppure a Grazia Bruni. Non avrebbe mai capito come lui potesse essere in confidenza con una ex prostituta e chissà cosa avrebbe pensato... Una storia diversa: ecco, si disse, dovrò inventarmi una storia diversa, per evitare che si metta in testa delle idee sbagliate.

				Era uscito un bel sole e già che c’era si diresse verso il Caffè della Stampa, che con sua grande sorpresa aveva riaperto e aveva predisposto dei nuovi tavolini all’esterno. Si sedette e chiese un prosecco che sorseggiò lentamente, fumandosi un’altra sigaretta, con lo sguardo fisso sui Macc de le ure sulla Torre dell’orologio.

				Quando batterono il mezzogiorno, si alzò, incamminandosi verso via Cairoli.
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