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Come tutti noi, Federico Carpini insegue un sogno
impossibile.

Il suo è quello di poter vivere ancora una volta
  una grande giornata prima di vedersi portar via
  dagli ufficiali giudiziari la poca, ultima roba che gli
  è rimasta: il segno finale d’un patrimonio conquistato
  dal padre nella sventata, fulgida età dell’oro degli
  anni Ottanta e poi svanito.  

Mentre vive quel giorno come se fosse l’ultimo,
  portando allo stremo la sua sformata carcassa di
  ex-bello ormai sessantenne e la sua vecchia Porsche
  964, saranno i ricordi di un’epoca e d’una vita
  incomparabilmente migliore ad accompagnarlo.
  Sarà il riaffiorare del ricordo di Ginevra, la donna
  più bella del mondo, a carezzarlo e al tempo stesso
  tormentarlo.  

Ma non sarà solo, Fede.  

Ad abbracciarlo e sostenerlo nel mondo dimentico
  e insensato nel quale ci troviamo a vivere ci saranno
  anche Ivo Barrocciai e Vittorio Vezzosi, i suoi amici
  e i personaggi più indimenticabili di Nesi, che si
  schiereranno al suo fianco nel giorno più importante
  e così, sorridendo amaro, e spesso ridendo, si va
  a celebrare una vita ineguagliabile, un’epoca perduta
  e una sconfitta colossale.  

Edoardo Nesi torna al romanzo con quest’opera
  accelerata e incalzante, instillata di forza vitale, comica
  e tragica, che va a concludere un ciclo letterario unico –
  iniziato nel 1995 e proseguito per otto romanzi – in cui
  dalle profondità della provincia toscana s’è raccontato
  lo splendore e la caduta di un’Italia troppo poco
  raccontata, troppo poco compresa, troppo poco amata.
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		  Ettore 

		 
		

	
		
			
		
		  I lupi dentro è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a situazioni e fatti realmente
avvenuti e ogni omonimia con persone viventi o defunte sono assolutamente casuali,
frutto di mera coincidenza. 

		 
		

	
		
			Ibiza

			
			Appena si sortì dalla galleria del monte Quiesa il sole scintillava sul lago di Massaciuccoli che pareva uno specchio, e mi ricordo perfettamente d’aver pensato che quel gran brillio accecante fosse una specie di metafora di ciò che ci aspettava, a noi quattro pigiati dentro la Dyane della moglie del meccanico per andare a Ibiza, ma non solo durante quel viaggio, proprio nella vita.

			Si partì da un giorno all’altro, subito dopo la maturità, alla ventura, senza piani e senza neanche un posto dove dormire a Ibiza, coi sacchi a pelo appena comprati, entusiasti, ma quando si passò davanti al cartello VERSILIA mi dovettero tenere a forza perché avevo bell’e cambiato idea e volevo aprire lo sportello e lanciarmi fuori dalla Dyane per passarci un’altra estate, al Forte dei Marmi, macché viaggio, macché Ibiza, e invece, mentre già s’era quasi a Massa, Vittorio appallottolò la carta del Touring Club che gli aveva dato il Bestia e la buttò fuori dal finestrino vociando che ormai non s’aveva più bisogno di nulla se non della buona sorte e degli dèi benevoli, perché per arrivare a Barcellona bastava continuare ad andare avanti e tenere il mare sempre sulla sinistra.

			Non che si fosse scelto di andare con la Dyane della moglie del meccanico, c’era toccato, perché all’inizio s’era detto di partire con la Cherokee Chief del babbo che era vecchia e rugginosa e d’un celestino chiaro imbarazzante ma aveva un rumore fantastico e ci sembrava bellissima, e poi s’era convinti che le ragazze ci sarebbero saltate dentro, Questa non è un’automobile, Fede, è un’alcova semovente!, così si andò tutti e quattro in processione a chiedergliela e il babbo disse che non c’era problema, certo che la potevo prendere, la Cherokee, però prima di partire per un viaggio così lungo era meglio farla vedere da un meccanico perché ormai erano anni che non le veniva fatto un tagliando, praticamente da quando gliel’aveva regalata il suo rappresentante tedesco. 

			Il meccanico non l’aveva mai vista una macchina così, s’era divertito a metterla sul ponte e ispezionarla per bene e poi alla fine aveva annunciato che grossi problemi non ce n’erano, la macchina era vecchia ma sana e se non si faceva i bischeri si poteva andare in capo al mondo e a casa ci avrebbe riportati sempre.

			– Ma siccome l’è un otto cilindri a benzina di 5.900 centimetri cubici di cilindrata e a dare gas si vede la lancetta che cammina verso la riserva, se volete andare in Spagna con codesta automobile conviene farsi venire dietro un camion cisterna di quelli della Supercortemaggiore.

			Lì avviò lo psicodramma, con Marty e Vittorio che cominciarono subito a lamentarsi che tra Prato e Barcellona c’erano mille chilometri e i pochi soldi che s’aveva non si potevano spendere tutti in benzina, Carlo si mise a dire che era meglio lasciar perdere Ibiza e andare a Rimini, invece, con l’alcova semovente, e io vociai che allora non se ne faceva nulla e si rimaneva tutti in Versilia a romperci i coglioni come in tutte le estati della nostra vita, al che ci si mandò in culo vicendevolmente e per un giorno intero non ci si parlò, cosa mai successa. 

			Andò a finire che dài, picchia e mena, il meccanico si mosse a compassione e ci mise a disposizione la macchina di sua moglie, una vecchia Dyane 6 verde di quelle col cambio sulla plancia, ma a quel punto ormai ci sarebbe andato bene anche un calesse, bastava partire, e poi la Dyane aveva il vantaggio che praticamente era una cabrio perché per tetto aveva questo teloncino che si poteva arrotolare tutto all’indietro per abbronzarci già durante il viaggio e ce n’era bisogno perché a furia di studiare s’era bianchi come le vecce, e insomma si partì e fu un viaggio veramente, ma veramente meraviglioso.

			Tutti a torso nudo, unti di Lancaster, si mangiavano le patatine e gli altri porcai che si rubavano agli autogrill, si beveva la Coca-Cola dai bottiglioni di vetro, ci si lavava con le canne dell’acqua dei distributori, s’annusava la benzina e nessuno che diceva nulla, nessuno che rompeva i coglioni, mai, neanche una volta. La notte si fermava la Dyane sul ciglio della strada, si tirava fuori i sacchi a pelo e ci si addormentava all’addiaccio guardando la Via Lattea e ragionando di tutte le cose fantastiche che si sarebbero fatte. Problemi, zero. Paura, zero. 

			Oh, era il 1983, l’anno migliore degli anni migliori della storia dell’umanità e noi si aveva diciott’anni appena compiuti e si sentiva la musica dalla mattina alla sera col registratore a pile di Marty che suonava le cassette che s’eran registrate dai dischi: i Deep Purple, gli Whitesnake, gli Slade, i Police, Africa dei Toto, Kool & The Gang, gli Earth Wind & Fire, KC & The Sunshine Band e però anche i King Crimson – Confusion will be my epitaph, si vociava di continuo. Ci garbava tutto, anche Sunshine Reggae e Vamos a la playa e Blue Monday dei New Order. 

			Quando s’arrivò a Ibiza un appartamento si trovò per culo, era minuscolo e c’era un letto solo e il bagno in corridoio, e così ogni notte due dovevano dormire sul pavimento, ma non ce ne importava una sega, era ganzo anche quello, e poi più che dormire si sveniva perché Ibiza era veramente incredibile, il paradiso, praticamente c’eran solo ragazzi e ragazze della nostra età e di tutte le nazioni, libertà totale, polizia non pervenuta. Sulla spiaggia non ce n’era una che non prendesse il sole in topless, ma il reggiseno non usava neanche la sera perché eran tutte con le bandane e le collane e i braccialetti e queste camiciole larghe che bastava mettersi un po’ di sbieco e si vedeva ogni cosa, ma dopo il primo giorno lo capivi subito che non c’era bisogno di sbirciare perché era tutto lì, in piazza, davanti a noi che praticamente si passava le giornate a cazzo ritto. 

			Era un posto da ricchi, Ibiza, certo, nel porto c’eran degli yacht che nemmeno in Sardegna e per strada passavano sempre delle gran Pagoda scoperte, ma appena arrivati lo capivi subito che non contavano tanto i soldi, contava esserci, come se per il solo fatto di trovarsi lì si fosse superato un esame segreto molto più importante della maturità, come se si avesse capito qualcosa di fondamentale che quelli che erano andati a Riccione e al Forte e a Santa Margherita e a Tropea e a Capri e in tutti gli altri posti non avevan capito, e poi però c’era anche questa cosa che ci faceva veramente schiantare, e cioè che nel posto più bello di tutti ci fosse il mito di un altro posto più bello ancora, Goa, dove tutti dicevano di voler andare la prossima estate, e questo ragazzo di Taormina che si chiamava Lotus c’era stato, a Goa, tanti anni prima, Quando c’erano Sergio Vari e i Led Zeppelin, e ci raccontava sempre delle comuni e dell’esoterismo e dell’amore libero, liberissimo che c’era là, e una notte ci si infervorò così tanto che si stava per montare sulla Dyane e partire, ci si fermò solo quando il Lotus ci rivelò che Goa era in India, e lontana settemilacinquecento chilometri. 

			Era anche un posto molto strano, Ibiza, pieno di contrasti incomprensibili tipo quei ragazzi della nostra età che girellavano per i bar a chiedere gli spiccioli per mangiare o per le canne e però avevano dei giubbotti meravigliosi che non volevano vendere a nessun prezzo e non si capiva come fosse possibile, o tipo che nelle viuzze della città vecchia i gitani mettevano i loro banchini di cianfrusaglie vicino alla porta della boutique di Katharine Hamnett e lì accanto le vecchine vestite di nero rammendavano gobbe le reti da pesca sull’uscio di casa. 

			Ma Ibiza era la notte, soprattutto. Quelle notti che cominciavano tardissimo e non finivano mai. Si andava al Pacha e al Ku e all’Amnesia perché i pierre eran tutti ragazzi italiani e ci davano gli inviti, e meno male perché s’era sbagliato i conti coi soldi da portare e dopo i primi giorni praticamente non si aveva più pesetas e allora ci si infilò nel trip di fare a gara a risparmiare su tutto, anche sul mangiare e sul bere. Ci si imbucava alle inaugurazioni dei negozi per riempirci la pancia di tartine, si beveva dai bicchieri di chi li mollava sui tavolini per andare a ballare e alle cinque di mattina ci si stroncava di patatine e salatini e olive al bar del Pacha, ma era ganzo anche quello, ci si divertiva tanto, si rideva di continuo, ci facevano male i muscoli delle mascelle da quanto si rideva, si stava sempre tutti insieme e si faceva quello che ci pareva senza pensare a nulla e ci si divertiva sempre, in ogni momento, e pazienza se di ragazze non se ne beccò punte, neanche una, nessuno dei quattro, neanche io, forse perché ovunque si andasse s’era sempre i più piccini, e non ci si incazzava mai, nemmeno quando ci forarono due gomme a coltellate perché s’era parcheggiato male la Dyane, anzi si affittò due Vespacce rosse meravigliose che a un certo punto si fece anche il piano di rubare e portare a Prato per andarci in giro con quelle targhe spagnole, e poi tutte le sere c’era il momento magico, La celebrazione, diceva Vittorio, quando in discoteca mettevano Young Turks di Rod Stewart e la si ballava saltando tutti abbracciati con gli inglesi briachi come noi e si cantava a squarciagola, Young hearts be free tonight, time is on your side.

			Non si dormiva mai, mai, mai.

			Era una meraviglia, uno splendore. 

			Quando poi l’affitto dell’appartamento finì, si decise di restare perché si pensava che qualcuno ci avrebbe ospitato, ma trovare posto per quattro era impossibile, di separarci non s’aveva voglia, quattrini per riaffittare non se ne aveva, e così la prima notte senza appartamento ci si accampò coi sacchi a pelo sul tetto del residence dove s’era stati fino al giorno prima, ma il vigilante ci mandò via come cani e allora ci si dovette adattare a dormire due nella Dyane e due fuori, nei sacchi a pelo, ma era una vita grama perché non c’era verso di riposare e s’era sempre stanchi morti per via del cumulo degli stravizi e per lavarsi bisognava entrare di soppiatto negli alberghi con la piscina e buttarsi vestiti sotto le docce e scappare subito inseguiti dai bagnini e andare ad asciugarci al sole, pelle e jeans, e poi ormai non si aveva più soldi davvero, si mangiava solo patatine fritte e si beveva alle fontanine, finché una sera al Ku non ci fecero entrare perché s’era ridotti troppo male e allora si andò a dormire alla spiaggia delle Salinas tutti mogi, e siccome la Dyane puzzava troppo si stesero i sacchi a pelo sotto i pini, ma piovigginò e ci si bagnò e quando ci si svegliò c’eran tre cani randagi che ci dormivano accanto, allora si risalì sulla Dyane e si andò a fare colazione al Mar y Sol tutti stronchi, proprio finiti nelle barbe e Carlo disse la frase che poi rimase nella storia, Ragazzi, c’è poco da fare, per vivere c’è bisogno dei quattrini, e Vittorio disse che si stava per diventare come quei ragazzi coi giubbotti degli stilisti che chiedevano gli spiccioli a chi passava, e Marty disse quello che si pensava tutti ma nessuno aveva il coraggio di dire, e cioè che alla fine della fiera era il venti d’agosto e l’estate non era ancora finita e c’era sempre il Forte dei Marmi dove si stava come principi, serviti e riveriti, e si sarebbe potuto sfruttare l’aura trascendentale di chi è appena tornato da Ibiza, e mentre lo diceva c’era un traghetto che stava per partire e noi ci si guardò, ci si alzò dal tavolino e ci si lanciò dentro con la Dyane, cioè tipo letteralmente, mentre il ponte di carico si stava per alzare, e appena arrivati a Barcellona si partì subito per l’Italia a tutta manetta e si arrivò al Forte il giorno dopo all’alba, perché era sempre l’alba, quell’estate lì, e la Dyane che s’era promesso al meccanico di non mandare mai a tutta manetta e di fermarsi ogni cento chilometri a far raffreddare fuse il motore e morì all’improvviso con una specie di grande scoreggia e una nuvola di fumo bianco, lì, davanti al pontile, illuminata da una luce rosa pazzesca che me la ricordo ancora, e alla radio c’era Starman di David Bowie.  

		

	
		
			Domani 

			
			– Marty, ciao.

			– Oh, Fede, buongiorno.

			– Buongiorno. Senti, ti volevo chiedere una cosa per domani... 

			– Dimmi.

			– Perché è domattina... 

			– Certo, lo so. 

			– Sì, ecco... Insomma volevo sapere se allora non si può proprio più fare niente... 

			– Credo di no, Fede, mi dispiace.

			– Credi o sei sicuro?

			– Son sicuro.

			– Ma se non gli apro la porta, che succede? 

			– Tornano con la forza pubblica e con il fabbro.

			– Il fabbro?

			– Per aprire la porta.

			– Ah... E se non ci fossi?

			– Cioè? 

			– Se fossi uscito per una commissione... 

			– Lo stesso. 

			– Non potrei avere un altro impegno?

			– No.

			– Non gliene importa nulla, dei miei impegni.

			– Esatto.

			– Ho capito... Ma non è che si potrebbe fare un ultimo tentativo, un ricorso dell’ultimo secondo come nei film... 

			– No, Fede. S’è già fatto tutto e il contrario di tutto.

			– Il TAR... Non si può ricorrere al TAR?

			– No. 

			– Perché no? Lo fanno tutti... 

			– Perché il TAR è un tribunale amministrativo.

			– E quindi?

			– E quindi non è competente.

			– Se lo denunciassi, quella testa di cazzo?

			– Per cosa?

			– Stalking.

			– Dài, su... 

			– Ma come no. Scusa, rompe i coglioni, mi manda le raccomandate, mi viene a suonare a casa... 

			– Fede, ascoltami, l’unica possibilità... l’unica forse lontanamente possibile... potrebbe essere quella di allettarsi.

			– Cioè?

			– Mettersi a letto immobile... 

			– Ah sì?

			– ...  e dire che stai molto male... 

			– Il covid?

			– S’è già usato.

			– Il cancro.

			– No, no... 

			– Perché no?

			– Perché bisognerebbe dimostrarlo, e te non ce l’hai il cancro... Diciamo che hai l’ernia, un attacco improvviso d’ernia e non puoi alzarti, non puoi neanche muoverti... 

			– Ottimo... 

			– Però ci vuole un certificato medico... 

			– Io di dottori non ne conosco... 

			– Te ne trovo uno io, ma è solo un tentativo, Fede, sia chiaro... Le vedono tutti i giorni, loro, robe così... 

			– Tutti malati a letto?

			– Tutti a letto immobili, morenti, intoccabili, inamovibili... 

			– Però si può provare?

			– Sì, si può provare.

			– Ma se sono allettato con l’ernia e non posso neanche muovermi, come fo ad alzarmi per andare ad aprire quando suonano?

			– Eh?

			– No, dico... Scusa, Marty, concentrati un attimo... Non è che mi tradisco da solo se gli vo ad aprire la porta e poi però dico che non mi posso alzare dal letto?

			– Ah, ho capito... 

			– O mi posso alzare, o non mi posso alzare... 

			– Sì, certo... 

			– E allora come si fa?

			– Fede, io alla fine sono un notaio, non le so queste cose... 

			– No, no, bisogna fare in un altro modo, sennò mi smaschero... Potrei lasciare tutto aperto, il cancello e anche la porta di casa... Tutto spalancato come quando c’è la guerra o le epidemie, come in Via col vento... Loro entrano, mi vedono sdraiato a letto con l’ernia e siamo a posto, no?

			– A posto no, Fede. Assolutamente no. Che vuol dire, A posto? Scusa, ma io non ti voglio dare delle false speranze, altrimenti qui... Cioè, dev’esser chiaro che in questo modo non si risolve nulla, al massimo si guadagna un po’ di tempo, va bene?

			– Marty... 

			– Bisogna essere molto chiari su—

			– Dài, Marty, cazzo, lo so, lo so benissimo... Però anche avere qualche altro giorno non sarebbe mica poco... 

			– Scusami, hai ragione, stavo solo cercando... 

			– Lo so, lo so... 

			– Comunque, devi anche sapere che non è assolutamente detto che funzioni... Bisogna vedere se questo ci crede o no, che hai l’ernia, perché se non ci crede, o se ha fretta, o per qualche ragione gli stai sui coglioni, può chiamare il medico fiscale... Anzi, dovrebbe chiamarlo comunque, credo... 

			– Cioè?

			– Cioè, arriva un medico che ti visita e decide se sei malato o no... 

			– Anche se c’è un certificato del tuo dottore? 

			– Sì.

			– E questo medico del cazzo può entrare in casa mia, così?

			– Sì.

			– Non è violazione di domicilio?

			– No.

			– Non lo posso bloccare in nessun modo?

			– No.

			– Ma perché, scusa? 

			– Perché c’è l’ordine del giudice.

			– Ah... E se non mi facessi visitare?

			– Che vuol dire... 

			– Se facessi resistenza alla visita... Tipo se non tossisco, o non sto zitto mentre mi mette lo stetoscopio... Se non mi fo prendere la pressione, se non mi fo misurare la febbre... Se non mi levo neanche la camicia... 

			– Fede... 

			– Dimmi che succederebbe... 

			– C’è la forza pubblica... Chiamano l’ambulanza e ti portano all’ospedale come i carcerati.

			– E se mi fo visitare e questo vede che non ho nulla?

			– La procedura va avanti.

			– Ah... 

			– Mi dispiace, Fede.

			– Sì, lo so.

			– Ho fatto tutto quello che potevo.

			– Lo so, lo so... 

			– E anche te... Anche te hai fatto tutto quello che potevi... Sei stato un guerriero, cazzo, hai lottato come un leone... 

			– Sì... 

			– Mi dispiace molto, amico mio... 

			– Lo so.

			– Per ogni cosa, naturalmente, son qui. Anche domattina. Telefonami pure in qualsiasi momento, capito? 

			– Sì, grazie. Ciao, Marty.

			– Fede, aspetta... Che farai, domani?

			– Non lo so... 

			– Come, non lo sai?

			– Non lo so, Marty, non lo so... Che ti devo dire... Domani è un altro giorno, si vedrà... 

			– No, davvero... 

			– Non lo so che farò... Te lo giuro, non ci ho pensato, davvero... Mi pare impossibile, questo sì, ecco... Mi pare una cosa veramente impossibile. E incredibile... 

			– È vero, hai ragione... 

			– Ma veramente incredibile... 

			– Sì, Fede, sì...  

			– Che c’è?

			– Nulla.

			– Che hai, Marty?

			– Nulla... Passa da me che ti allungo un po’ di grisbi... 

			– Lo sai che ho ancora cinquanta euro degli ultimi che mi hai dato?

			– Fede, no, dài, così no, per favore... Vieni subito qui a prendere un po’ di soldi e poi vai a pranzo da Angiolo... Scampi crudi, foie gras e Borgogna, eh?

			– Macché... 

			– Esci di casa, Fede. Te lo chiedo per favore... Ti prego, davvero, esci di costì... 

			– Marty... 

			– Vai fuori, esci...  

			– Marty, che cazzo stai facendo?

			– Nulla... 

			– Dài, su... La voce rotta, no...  

			– Scusami, scusami, Fede, sono un cretino, ma te esci e vivila questa giornata, capito? Sorti di casa e vivila! 

			– Sì, sì...  

			– Promettimelo.

			– Te lo prometto... Perché non vieni anche te? 

			– Non posso. 

			– Dài, vieni... Si fa un bel pranzo e poi si parte, io e te, testa a testa... Si fa un bel giro a Firenze o a Montecatini, si potrebbe anche andare al mare...  

			– Non posso, Fede.

			– Ma perché non puoi? 

			– Ho una stipula importante.

			– Ah, ecco...  

			– Verrei tanto volentieri, Fede, ma non posso. È una cosa importante, c’è anche la banca di mezzo... Oddio, senti cos’ho detto... Ti lascio solo, amico mio... Proprio oggi, nel momento peggiore, ti lascio solo... Però te vai, Fede, capito? Esci di casa, vieni qui a prendere i soldi e vai, parti libero e sereno...  

			– Sì, ma ora smetti di piagnucolare...  

			– Sì, scusami Fede, scusami... 

			– Cazzo, però, non si fa così... 

		
			
		

	
		
			Planando sopra boschi di braccia tese

			
			Al liceo ci schedarono subito, me e Vittorio. 

			S’era fascisti. 

			Si vedeva benissimo da come ci si vestiva, dalle Belstaff, dagli stivali, anche dalle Vespe, ed era inutile dire che erano solo i nostri gusti perché ci rispondevano che anche i gusti erano politica.

			Tutte le cose americane che ci si metteva – le magliette dei surfisti, le camicie a quadri, le felpe delle università, i giubbotti di jeans della Levi’s, le Timberland – eran fasciste e noi gli si ripeteva che non era vero niente, che ci garbava l’America e s’era imparato l’inglese sulle canzoni di Bob Dylan e Neil Young, e poi ogni tanto ci si metteva anche le Clarks. Ci si sgolava a spiegare che gli americani avevano combattuto contro i nazisti nella Seconda Guerra Mondiale e quindi fascisti non potevano essere, e se non lo erano loro, non s’era neanche noi.

			Nulla. 

			Gli americani sì che eran fascisti, e anche imperialisti e militaristi, perché andavano in Vietnam a fare la guerra e ammazzavano i contadini con il napalm. Se ci garbavano gli americani, allora s’era fascisti di sicuro.

			Non ci si salvava, tutto era politica, e se dicevi che eri apolitico, peggio ancora, Chi non si interessava di politica, era automaticamente fascista. Lo chiamavano il disimpegno, e per loro era il peggio del peggio. Anzi no, il peggio del peggio era la borghesia, e noi s’era borghesi, quindi fascisti.

			Un po’ si stette a questionare, ma alla fine ci si stufò e si lasciò perdere. Per fortuna la nostra era una scuola tranquilla, e anche se a parole eran tutti compagni, ci rompevano i coglioni solo due o tre ragazzi più grandi, tutti figli di ingegneri e avvocati, che si dichiaravano di estrema sinistra e si mettevano l’eskimo e organizzavano le occupazioni e andavano alle manifestazioni a Firenze. Ma lo facevano col sorriso sulle labbra, di romperci i coglioni. C’era un po’ di polemica ogni tanto, l’abbaione, la battutina, la presa per il culo, sì, ma mai niente di fisico. Ci si giocava anche a calcio insieme, con quei ragazzi d’estrema sinistra, e uno di loro, il Voltattorni, era anche un buon portiere. Arrivò a fare la riserva in serie D nella Rondinella Marzocco, e una volta che si fece male il titolare giocò contro il Prato. 

			A scuola avevano molto seguito, los compañeros, tra loro si chiamavano così. Erano considerati i più ganzi e garbavano molto alle ragazze che garbavano a noi. Tutto quello che dicevano era legge, e così andò a finire che pian piano, alla zitta, si venne ostracizzati. Gli altri non eran più tanto contenti di stare con noi, di socializzare – lo chiamavan così, socializzare – e a un certo punto smisero di invitarci alle feste e a fare i compiti e si rimase da soli, io e Vittorio, però non ci si lamentava perché si sapeva che a Roma, a Milano, a Torino i ragazzi si picchiavano nelle strade con le catene, per la politica. Si tiravano le molotov, si accoltellavano, si sparavano. 

			Andò avanti così per qualche tempo, e poi a un certo momento cambiò tutto. La politica sparì. Volatilizzata. Praticamente all’improvviso, una cosa incredibile. Sarà stato l’81 o forse l’82, ma quando a settembre si rientrò a scuola come per incanto non s’era più fascisti e nessuno ci criticava più le magliette delle università americane, anzi avviarono a vestirsi come noi, il Voltattorni e i suoi discepoli. Forse finalmente avevan visto Un mercoledì da leoni, chi lo sa, ma tutti surfisti eran diventati, da un anno all’altro. Una cosa da far schiantare dal ridere. Tutto finito, tutti amici. 

			Però su una cosa avevano ragione, los compañeros. 

			Il fascismo ci aveva sfiorato, a me e a Vittorio.

			Una volta sola, ma ci aveva sfiorato.  Anzi, ci aveva proprio toccato. Nei primi anni di liceo, mentre s’era ostracizzati.

			Si aveva le Vespe 50, quindi sarà stato il 1979 o forse l’80, e s’era nel parcheggio del Bagno Maestrale a Vittoria Apuana, quello con l’insegna modernista di cemento. La mia era bianca con la sella nera dell’ET3, senza contachilometri, truccata 90. Quella di Vittorio invece era blu, sempre sella nera dell’ET3, con contachilometri, truccata 75.

			Era una giornata uggiosa di fine estate e s’era tutti lì sotto il graticcio: io, Vittorio e questo ragazzo ebreo di Milano, poi c’era il Bastianelli, Omer che era tipo di Carpi o di Parma e non si chiamava Omer ma aveva il motorino Omer, un tubone che andava come le sassate e noi lo si chiamava così, e poi c’erano anche il Franchi, il Sostegni e il Buonconvento, mi pare. Arrivò il Mungai sul Morini 250 rosso del suo babbo e lui sì che era fascista per davvero: camicia bianca aperta, aquila tatuata sulla spalla, collanina d’oro con croce celtica, Rayban a specchio, jeans stretti e mocassini. Era perfetto.

			– Maledetti nani bolscevichi, – vociò. – Siete sempre a farvi le seghe in questo parcheggio di merda?

			Era di qualche anno più grande di noi, fiorentino, grosso, cattivo, faceva paura a tutti. Andava in Piazza Papini con quelli grandi e guidava senza patente il Morini di suo padre quando non c’era e sgassava per tutto il Forte davanti ai vigili, ma nessuno gli diceva nulla. Gli bruciavano le mani. Se c’era una discussione partiva sempre per primo, senza paura, col destro, e quell’estate aveva già rotto tre nasi. Non mi restava antipatico, però, perché aveva un mucchio di debolezze e forse era proprio per quelle che era fascista, tipo che giocava malissimo a calcio, per dire, un vero scarpone, e anche nuotare non gli riusciva tanto bene perché, quando si andava in pattino alle boe, non si tuffava mai e si buttava solo quando toccava. 

			Era un bel ragazzo, il Mungai, ma la sua era una di quelle bellezze antiche un po’ alla Bogart e così garbava più alle mamme che alle ragazzine, che come noi erano in soggezione. Delle mamme però aveva soggezione lui e quindi nonostante questa bellezza combinava poco o nulla. Teneva sempre i capelli tirati indietro, Brylcreem di giorno e Tenax la sera, ma dopo il bagno in mare era capace di mettersi in testa di tutto, anche le creme solari delle nostre mamme, anche l’Eutra perché dicevano fosse fatta di placenta di mucca e quindi in teoria doveva rafforzare i capelli che già a diciott’anni il Mungai aveva paura di perdere, e infatti poi li perse. 

			Ci raccontava sempre le sue storie fasciste e noi si ascoltava zitti, un po’ impauriti. Quel giorno avviò a dirci di un suo amico di Firenze che durante le elezioni aveva messo le casse dello stereo sul balcone e ogni tanto faceva partire a tutto volume Faccetta nera. Arrivava la Digos, suonava il campanello e gli diceva di smettere, lui si affacciava al balcone, spengeva lo stereo, si scusava, diceva che era tutta colpa di suo nonno matto, riportava dentro le casse, salutava la Digos e chiudeva le persiane. Dieci minuti dopo ricominciava e in tutta Piazza Savonarola si sentiva la voce stentorea del Duce che diceva che la dichiarazione di guerra era già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia, e giù applausi del popolo.

			Cominciò a piovigginare, e alla prima goccia che gli colpì quella parte della testa già un po’ sguarnita di capelli che poi gli si sarebbe crudelmente spelata fino a diventare la piazza che l’avrebbe tormentato per tutta la vita, il Mungai bestemmiò la Madonna e ordinò che si andasse a casa di qualcuno perché non si poteva certo raccontare le storie fasciste al bar del bagno, tra i bigliardini, coi bambini in costume e camiciola che strillavano e le signore che giocavano a ramino pomeriggi interi, e poi c’era la Nora, la bagnina che aveva avuto il padre partigiano ammazzato dai tedeschi e non lo poteva vedere, il Mungai, non lo voleva nemmeno come cliente. Avevano già discusso una volta, quando lei gli aveva visto la celtica appesa alla collanina, e c’era stato un po’ di trambusto finché non era arrivato Giuliano, il fratello della Nora che aveva le braccia come due quercioli, a chiedere cosa cazzo stava succedendo. 

			Si partì quindi tutti in carovana verso la casa del Bastianelli, un ragazzo di Firenze buono come il pane e grassoccio, paurosissimo, che s’era offerto di ospitarci perché i suoi genitori erano andati a Viareggio a trovare una parente malazzata. Il Mungai guidava il gruppo sul Morini, sgommando in avanti e poi inchiodando, sgommando e inchiodando, e noi dietro a manetta con le nostre Vespe per le viuzze di Vittoria Apuana coperte dagli aghi di pino bagnati che si rischiava di cascare in terra anche solo a pensare di frenarci sopra, e infatti Omer cascò e scivolò verso un muro e ci arrivò a dieci centimetri con la testa, ma si rialzò subito e disse che s’era solo sbucciato un ginocchio, il problema era che aveva graffiato la testata del motore e si mise a bestemmiare in emiliano, ma eran bestemmiucce goffe che ci fecero ridere perché, come disse il Mungai, Bestemmiare si sa solo noi toscani, poi si ripartì ed era ganzo sfilare accanto alle villette ardite col cemento a vista e le vetrate che erano state appena costruite e si disputavano la strada in una lotta architettonica a coltello con quelle più vecchie e tradizionali col vialetto a opus incertum, il tetto con le tegole, le finestrine con le persianine e i geranini e le siepi di pitosforo come quella del Bastianelli.

			Quando si entrò in casa, il Mungai chiese subito whisky con ghiaccio, lo buttò giù di schianto e ordinò che si facesse una seduta spiritica. Ci si mise subito a ritagliare i quadretti di carta e a scrivere le lettere e a cercare un bicchiere perché c’era il paranormale, in quegli anni: gli UFO, il Triangolo delle Bermude, Uri Geller che piegava le forchette col pensiero, le percezioni extrasensoriali, tutte quelle cazzate cui naturalmente non potevo credere perché ero un razionalista, un appassionato di astronomia e un lettore di fantascienza seria come quella di Asimov e Arthur  Clarke, però era divertente quella cosa del bicchiere che si muoveva perché a spingerlo era lo spirito d’un defunto che stava nell’Ade e il suo influsso passava attraverso le nostre dita. Era uno scherzo, certo, si faceva solo finta di crederci, però ogni volta che vedevo quel bicchiere che si muoveva da solo, ecco, mi garbava, e in fondo alla mente restava sempre il micropensiero che sarebbe stato molto ganzo se fosse esistito davvero un sistema per parlare coi morti.  

			Il Mungai si proclamò medium, ci ordinò di chiudere gli occhi e concentrarsi, e vociò: 

			– Chiamo lo spirito di Benito Mussolini! Duce, nostro Duce, vieni da noi che siamo i tuoi camerati! 

			Con Vittorio ci si guardò e ci scappò da sorridere. S’era una decina in quella stanza già piena di fumo perché a parte noi due gli altri fumavan tutti, ma al tavolo della seduta spiritica c’eravamo solo io, Vittorio, il Mungai, il Bastianelli e questo ragazzo di Milano che era ebreo ma voleva essere fascista lo stesso. Sentii subito che qualcuno stava spingendo il bicchiere. Era il Mungai, si vedeva benissimo. S’era tutti lì vicini, chini sul tavolo, nella penombra perché avevamo anche spento la luce, e mi ricordo come fosse ora il suo alito di whisky. 

			Il bicchiere prese velocità e cominciò a toccare le lettere. S-O-N-O-Q-U-I... 

			– Ragazzi, c’è il Duce, – disse il Mungai.

			– Smettiamo subito, ho paura, – fece il Bastianelli, ma il Mungai alzò la mano libera per zittirlo e chiese:

			– Duce, nostro Duce, dicci... Tornerà il fascismo? 

			Il bicchiere cominciò di nuovo a muoversi verso la S, ma stavolta c’era anche un’altra spinta. Contraria. Io non ero, il Bastianelli nemmeno e il milanese ebreo fascista non poteva essere stato. Doveva essere per forza Vittorio. Lo guardai. Teneva gli occhi fissi sul bicchiere che, spinto da forze contrapposte, si fermò e si inclinò e stava quasi per rovesciarsi, poi ripartì di scatto, toccò la N e lì si fermò. Il Mungai ci guardava, ma noi si teneva gli occhi fissi sul bicchiere che intanto andava a toccare la O. Il Bastianelli fece, immensamente stupito:

			– No? Come, no?

			Il Mungai fissava Vittorio perché aveva capito che era stato lui a spingere il bicchiere e continuava a tenere gli occhi bassi.

			– Duce, scusa, – disse il Mungai, – abbi pazienza, non abbiamo capito... Volevi dire di no? Il fascismo non tornerà? 

			A quel punto ebbi paura che finisse male e cominciai a spingerlo io, il bicchiere. Mi lasciarono fare. Lo diressi di nuovo verso la N, e il Bastianelli tutto agitato:

			– Non? Ragazzi, oh, che succede? 

			E il milanese ebreo:

			– È francese! Il Duce ci parla in francese! Io lo so, mia madre è francese, posso fare da interprete! Parla pure, Duce! 

			Continuai a spingere il bicchiere e gli feci toccare la S, la U, la B, la I, la T, la O.

			– Ah, ecco, Non subito! Meno male! Infatti, mi torna... Il mio babbo lo dice sempre che ormai manca poco, – disse il Bastianelli, poi il Mungai congedò rapidamente il Duce, guardò me e Vittorio, si versò un altro dito di whisky, lo scolò e ordinò che venisse messa della musica.

			– La nostra musica, Bastianelli.

			– E quale sarebbe?

			– Il mio canto libero.

			– Ah, già...  

			Io e Vittorio non ci si poteva credere. 

			Come, Battisti? 

			Lucio Battisti? 

			La musica dei nostri genitori? 

			Cominciò la canzone e il Mungai e gli altri si misero tutti a cantare in coro, In un mondo che non ci vuole più, il mio canto libero sei tu, e io e Vittorio ci si guardò scandalizzati perché quell’inverno s’era passato ad ascoltare i Led Zeppe- lin e i Black Sabbath e per noi la musica era quella lì – una cosa dura, potente, cattiva, importantissima e soprattutto inglese, il simbolo più vero e forte della nostra totale diversità dagli altri, quelli che ci ostracizzavano e ascoltavano solo i cantautori italiani tipo Dalla e Guccini e Loi e Altomare.

			Perché c’era verso di leticare a morte anche per la musica, non solo per la politica, e non solo in Italia. Quell’inverno s’era visto Quadrophenia e ci aveva entusiasmato, tra gli Who e tutte quelle cazzottate a Brighton tra i mods e i rockers, ma ci aveva anche creato dei grossi problemi di interpretazione perché se come idea musicale eravamo più vicini ai rockers, si andava in giro sulle Vespe come i mods e quindi era tutto molto confuso e però anche ganzo, multiforme, complicato e stimolante e fresco e nuovissimo, come la vita, e allora schierarsi era sbagliato, proprio la cosa da non fare mai, anzi la cazzata più stupida di tutte, ci si disse alla fine d’un pomeriggio che s’era passato a cantare a squarciagola le canzoni di Bob Dylan, da Blowin’ a The Times, a Rolling, a Hurricane.

			– Se si vuole capire qualcosa della cultura bisogna prendere il meglio dagli artisti, Fede, senza mai guardare da che parte stanno.

			– E noi da che parte si sta?

			– Da nessuna, la politica ci fa cacare.  

			Però Battisti no, non si poteva sentire. Lo sentivano le nostre mamme, Battisti, al tramonto, mentre fumavano infelici in salotto. Eppure di alzarmi a dirlo non mi andava perché vedevo che tutti quei ragazzi – i nostri amici del mare, gli unici che si aveva – la sapevano a memoria, Il mio canto libero, e la cantavano in coro, e non mi parve il momento di mettermi a fare polemiche, anche perché dalle persiane vedevo che s’era rischiarato e allora forse c’era ancora il tempo di fare il bagno. 

			Appena finì la canzone, però, Vittorio guardò il Mungai e gli chiese: 

			– Scusa, ma perché questa sarebbe una canzone fascista?

			Tutti zitti. Silenzio di tomba. 

			Il Mungai lo fissò e sembrava incerto se prenderla come un inaudito attacco diretto a lui e alla sua autorità, o come la semplice domanda di un ragazzetto poco informato ma certamente sveglio e anche coraggioso perché a farla così, davanti a tutti, ci voleva coraggio, e mi preoccupai molto. 

			Vittorio invece che fa? 

			Insiste.

			– Non ti pare che sia solo una normalissima canzone d’amore? 

			In quel momento mi chiesi se avrei avuto il coraggio di stare dalla parte di Vittorio e venir massacrato, o se sarei rimasto zitto a guardare. Forse sarei rimasto a guardare, perché un po’ di coraggio l’ho sempre avuto, ma in quel momento ce ne voleva troppo e io avevo solo quindici anni e il Mungai era il Mungai e poi la colpa era tutta di Vittorio. Mi faceva una rabbia, che bisogno c’era di andare a discutere proprio con lui? Che cazzo gliene fregava a Vittorio se si divertiva a fare i trucchetti con le sedute spiritiche e gli garbava Lucio Battisti e credeva che fosse fascista?  

			Il Mungai sorrise. Evidentemente aveva deciso che quella di Vittorio era la domanda del ragazzino al più esperto. Una semplice richiesta di chiarimento, non una critica, anzi una specie di omaggio, forse anche un atto di sottomissione verso chi era più grande e ne sapeva più di lui. Una cosa rispettosa, alla fine. Antica, spartana, certamente fascista.

			– Ma che cazzo dici, coglione, quale canzone d’amore! Battisti è fascista, lo sanno tutti... Non ve l’hanno ancora detto, a Prato?... Non può parlare apertamente perché i comunisti lo farebbero smettere di cantare, ma quando dice, In un mondo che non ci vuole più, chi credi che siano, quelli che non vogliono più, eh? Siamo noi! Noi fascisti! 

			Vittorio, quella fava, lo guardava con un sorrisino dipinto in faccia, ma per fortuna il Mungai gli dava le spalle perché stava già frugando tra i dischi del babbo del Bastianelli e intanto spiegava che in effetti potevano anche sembrare delle canzoni sdolcinate, ma era solo una tattica, perché invece erano messaggi in codice.

			– Bastianelli, dove cazzo ce l’hai la canzone dei ciliegi? 

			Il Bastianelli scovò il disco e lo mise sullo stereo senza avere il coraggio di dire che era La collina dei ciliegi. Il Mungai alzò un dito e ordinò a tutti di ascoltare in silenzio e la canzone andò avanti per un po’, finché a un certo punto urlò:

			– Ora! 

			E Battisti cantò:

			– Planando sopra boschi di braccia tese...  

			Il Mungai ordinò al Bastianelli di rimetterla, e lui:

			– Come, tutta? 

			Il ragazzo ebreo di Milano fece:

			– No, dài, tutta no! 

			Il Mungai gli tirò uno scappellotto sulla nuca e ringhiò:

			– L’ultima strofa, cazzo! – , e mentre il Bastianelli armeggiava con la testina, Vittorio mormorò:

			– Non l’ultima strofa. L’ultimo verso. 

			Il Mungai lo guardò sorpreso, ma poi la puntina atterrò col solito fragore e Battisti cantò di nuovo, Planando sopra boschi di braccia tese, e il Mungai si alzò in piedi di scatto impaurendo tutti, si pietrificò nel saluto romano e avviò a vociare:

			– E quali sono le braccia tese? Queste, sono! Duce! Duce! Duce! 

			Tutti gli altri ragazzi balzarono in piedi a fare il saluto e a urlare anche loro:

			– Duce! Duce! Duce!

			Il Mungai pareva pazzo. 

			– Chi ci dà la luce? Il Duce! Chi ci guida e ci conduce? Il Duce! 

			Io e Vittorio s’era rimasti a sedere e ci si guardava a bocca aperta, poi a quel grullo gli venne da ridere e attaccò la risaiola anche a me e fu un bel momento, quello. Glorioso. Di comunione vera. Lo sentii un fratello. 

			Il Mungai ci vide e ci indicò e vociò che, se non si faceva il saluto, allora voleva dire che s’era comunisti e venne verso di noi, e dalla paura ebbi un lampo di genio. Mi alzai e gli dissi che era meglio se stava molto attento perché lui, e indicai Vittorio, era il figlio del Bestia.

			Il Mungai si immobilizzò subito e sbiancò perché il Bestia lo conoscevano tutti, anche a Firenze. Lo chiamavano così, il babbo di Vittorio, mai saputo esattamente il perché. C’era chi diceva che fosse per via del tennis – era una specie di campione nazionale dei non-classificati, nonostante lo stile rozzo vinceva sempre – ma invece pareva fosse per via dei cazzotti, perché Cesare Vezzosi, si narrava, tirava veramente come dare in terra, altro che il Mungai. Non che fosse un picchiatore, faceva l’impresario edile, ma da giovane aveva girato le discoteche di tutta la Toscana e da Massa a Livorno, da Firenze a Prato se c’era un problema, anche un minimo problema, avviava a cazzottare chiunque avesse davanti. Non guardava mai con chi leticava, non faceva sconti a nessuno. Tirava per primo, sempre, e per questo era molto famoso e rispettato ovunque. Tutti gli anni gli chiedevano di scendere nel sabbione e giocare al calcio in costume, ma lui nulla, Prima di tutto, ragazzi, son di Prato e delle vostre beghe di quartiere fiorentine non me ne importa una sega, e poi a me mi garban solo il tennis e la fica! 

			A sentir pronunciare il sacro nome del Bestia si chetaron tutti di schianto, e quando il Mungai avviò a guardarsi la punta delle scarpe io e Vittorio ci si alzò, si uscì dalla casa del Bastianelli, si salì sulle nostre Vespine e si andò al mare, con Vittorio che si lamentava perché non voleva mai che si raccontasse che era il figlio del Bestia e io che gli dicevo che doveva essere contento, invece, sennò ci raccattavano col cucchiaino. 

			Quando si arrivò sulla spiaggia c’era il sole, e si fece il bagno. Mi ricordo che era quasi il tramonto e il sole dipingeva sul mare un sentiero di luce che brillava come i diamanti e arrivava fino all’Isola del Tino, e in acqua c’eravamo solo noi a ridere e a schizzarci, io e Vittorio. Sempre amici, sempre insieme. Comunisti per i fascisti, e fascisti per i comunisti.

			
		

	
		
			Uno dei migliori Riesling del mondo

			
			– Questo è uno dei migliori Riesling del mondo, – dice Angiolo il Barni, e svita il tappo di metallo d’una bottiglia secca e affusolata perché in Germania, pare, i sugheri non usan più. 

			– Lo fanno in un posto fotonico con le vigne che si arrampicano su per le montagne, e in fondo alle montagne ci scorre la Mosella. 

			– Li ho visti, codesti vigneti... Ci sono passato in macchina mille anni fa quando andavo da Mueller, me li ricordo bene...

			Ti versa un vino che splende e alza il calice. 

			– Al mio amico Fede, che oggi mi ha fatto il grande onore di tornare al mio ristorante! Quanto tempo era, eh?

			– Io il vino caldo non lo bevo. 

			– Come fai a sapere che è caldo? 

			– Lo so, perché a voi grandi intenditori vi garba caldo, il vino bianco, e a me invece mi garba ghiaccio... 

			– Tocca la bottiglia, senti com’è fredda... 

			– Non vuol dire nulla, se l’hai messa in fresco da poco il vetro è freddo e il vino dentro è caldo... 

			– Per favore, Fede, non cominciamo con le fisime... 

			– Quali fisime?

			– Semmai questo vino è troppo freddo, non troppo caldo... 

			– Non ho capito quali fisime...  

			– Dài, su, è un vino meraviglioso...  

			– Non ho fisime, io... Ho un gusto personale... E di vino in vita mia ne ho bevuto, se tu permetti...  

			– Certo, lo so...  

			– Bevilo te. 

			– Certo che lo bevo... Subito, lo bevo, ecco... Fede, è buonissimo... E non è assolutamente caldo, anzi per me è quasi troppo fresco...  È perfetto, sentilo... Ha tutto: l’acido, il sapido, il minerale... L’idrocarburo possente... 

			– Sicuro che non è troppo caldo?

			– Assolutamente no... È alla temperatura giusta per un vino di questa classe... 

			– Allora lo bevo?

			– Sì. 

			– Se è caldo, lo sputo. 

			– Dài...  

			– Io te l’ho detto...  

			– Va bene.

			– Sei responsabile te...  

			– Sì. 

			– Allora, lo bevo? 

			– Bevilo.

			– Va bene, lo bevo... Ah!... No!... No, cazzo, che schifo! 

			– No, Fede, no, noooo. Che cazzo fai?... 

			– L’ho sputato... Cos’è questa oscena tisana, mi vuoi avvelenare? È imbevibile, per Dio! È caldo come il piscio... 

			– Non è vero!

			– Invece sì.

			– Non si può bere questo vino ghiacciato, Fede!

			– Io sì. 

			– Ma non senti i sapori, non senti gli odori... Così rovini tutto... 

			– Io non rovino nulla, e li sento benissimo i sapori!

			– Non so più che dire, veramente... Raymundo!

			– Non li bevo i vini caldi, io, capito? Mettilo nell’abbattitore per un quarto d’ora, no, mezzora, e magari lo bevo... 

			– Non ce lo metto, nell’abbattitore.

			– E io non lo bevo.

			– Non lo bere... Raymundo, vieni a pulire!

			– Non lo bevo no! E vo anche via!

			– Fai come ti pare.

			– Certo... 

			– Che fai?

			– Vo via.

			– Dài, rimettiti a sedere... 

			– No, vo via.

			– Fede, siediti, non hai neanche mangiato...  

			– No, tu mi hai offeso, e vo via! 

			Il cielo splende d’un azzurro furioso e dentro ci corron delle nuvole gonfie e grasse che veriddio paion fatte di panna, spinte dalla tramontana che vien giù dagli Appennini e nella sua corsa matta sfiora Pistoia e scivola giù lungo il letto del Bisenzio, piglia forza e si abbatte su Prato dove alza le sottane alle donne e spettina i bambini e fa volare via le fogliucce secche dei lecci. 

			Siete davanti al ristorante del museo, te e Angiolo, sotto il gran toroide di rame ancora lucido che un architetto olandese-indonesiano fu incaricato di progettare allo scopo di celare per sempre il museo originario, quello che era stato costruito da un professorone di Firenze e il Battistero non era di certo ma un suo stilaccio l’aveva e soprattutto sfoggiava una meravigliosa pedana sopraelevata retrofuturista che ti garbava tantissimo e ogni volta che andavi a vedere una mostra ti incaponivi a farla sempre tutta, ma doveva avere qualche problema strutturale perché avviò a creparsi praticamente subito e poi andò a peggiorare – ci cresceva l’erba, dentro quelle crepe, da quant’erano grandi – e quando arrivò il momento di restaurarla, qualcuno – forse l’architetto olandese-indonesiano, forse qualche assessore sbrigativo, chi lo sa – decise che non ne valeva la pena e comandò che venisse buttata giù dalle ruspe. 

			A vedervi da lontano, più che persone forse sembrereste le figurine dei rendering che garban tanto agli architetti, quei manichinucci asessuati che stanno intorno agli edifici senza una ragione apparente, senza volto né vestiti né voglie né passioni, senza lavoro, senza ambizione, senza una famiglia cui tornare o un amante da desiderare, senza neanche un cane, persi nell’eterna domenica pomeriggio dell’anima che è il tempo libero. Oppure no, forse somigliate più ai pastorelli del Piranesi, quelli che portavano le pecore a pascolare tra le rovine dei templi degli dèi dimenticati, ma sì, certo, ecco chi sembrate davvero, stagliati contro il museo d’arte contemporanea che fu costruito all’uscita dell’autostrada per essere il biglietto da visita della città, il portale attraverso il quale saremmo entrati tutti trionfalmente nel Ventunesimo secolo, e un tempo vi furon fatte le personali di Mapplethorpe e di Yves Klein e di Tàpies e di Sottsass, e vennero a esporci Schnabel, Vito Acconci, la Barbara Kruger, Gianni Kounellis e anche Mario Merz con la Marisa, e un giorno ci arrivò anche Gerhard Richter a scortare i suoi capolavori: i cieli fatti di mare sopra i mari fatti di cielo, le Alpi in bianco e nero, le città bombardate, gli aerei da guerra, i nazisti in uniforme, le donne nude, i quadri grigi, le tavole dei colori, i teschi, quelle astrazioni tutte strisciate che così meravigliose non s’eran mai viste, e le candele, per Dio, le candele che il giorno in cui le installarono eri lì e quando una nuvola coprì il sole i lucernari si abbuiarono e a illuminare la sala rimasero solo le fiamme dipinte dal maestro, e tutti voi che eravate presenti vi chetaste e rimaneste immobili a bocca aperta come i Neanderthal, le anime colme d’uno stupore sacro che poi non v’è più riuscito di provare.

			– Ma perché fai così? Perché dev’essere sempre tutto così difficile con te, eh, me lo dici? Raymundo, diodiddio, vieni a pulire!

			– M’hai dato il vino caldo, – mormori, ma te ne dispiace tanto d’aver combinato quel disastro, e sei già pentito perché il Barni Angiolo è uno gigliato davvero e dovrebbe essere a far da mangiare ai miliardari e alle attrici a Londra o a New York o a Los Angeles, mica a te a Prato.

			Se insistesse a chiederti di rimanere, ti rimetteresti subito a sedere. Basterebbe un’altra volta sola. Se ti sorridesse con quel sorriso da putto del Rinascimento che gli riempie la faccia e ti chiedesse scusa per il vino caldo e annunciasse che non importa se l’hai sputato, Non c’è problema, Fede. Se partisse verso la cucina su quelle gambacce torte da centrocampista e vociasse a Raymundo di mettere il vino nell’abbattitore e di portarti subito una dozzina di scampi crudi di terza cala perché deve andare a spadellare il foie gras e dopo un po’ tornasse con il vino diaccio e il foie gras spadellato e si sedesse al tavolo con te a mangiare e bere e a ragionar d’arte fino all’ora di cena quando poi riavviereste a mangiare e a bere, ecco, quello sì che sarebbe bello succedesse, anzi sarebbe meraviglioso, ma non succede e sei lì a guardargli il groppone mentre continua a dire a questo cameriere ragazzino che sembra Juantorena da giovane d’asciugare la pozzettina del vino sputato. 

			Aspetti altri tre secondi, poi volti il culo e t’incammini verso la macchina ma pencoli e traballi perché prima c’era stata un’altra bottiglia di Riesling diaccio che avevi bevuto tutta da solo a stomaco vuoto. Sei quasi arrivato e ti stai già frugando in tasca alla ricerca delle chiavi quando un riflesso del sole picchia contro la colonna crollata e ti acceca, e allora ti volti a guardarla ancora una volta lì immensa, sdraiata in terra sull’erba alta, tutta lucida d’acciaio, lunga venti metri e più, tagliata a fette come un salame da giganti, crollata come siamo crollati tutti in questa città svanita.  

			– Accidenti a chi ti ci ha portato! Accidenti a te e a chi ti ha messa costì, brutta merdaiola! – ringhi, e poi attraversi il prato spelacchiato e vai a tirarle una pedata, ma nel calciare perdi l’equilibrio e caschi all’indietro, lento come un astronauta sulla Luna. 

			– Fede, che succede? 

			Angiolo t’è accanto e ti tende la mano, ma ti rialzi da solo, tutto vergognoso, e una volta in piedi avvii a darti delle gran pacche sul culo e sulle gambe come i cow-boy per spolverarti d’una polvere che peraltro non c’è. 

			– Succede che la odio e l’ho sempre odiata, questa bucaiola, dal primo momento che l’ho vista, e ora gliel’ho detto...

			– Ma chi? Chi hai sempre odiato? 

			– La colonna.

			– Ma se è bellissima...  

			– Che c’entra... Non lo vedi che è crollata?

			– E che vuol dire?

			– Come, che vuol dire? Non capisci? È crollata, è un monumento al fallimento... Glielo dissi che portava sfortuna mettersi in città una roba così, che era come quando i troiani si portarono il cavallo dentro le mura, ma loro nulla, ce la vollero mettere lo stesso, e dal primo giorno avviò a portarci sfortuna, questa troia, per l’appunto...  

			Non l’avevi mai detta a nessuno, la cosa che la colonna portava sfortuna, te n’eri sempre vergognato. 

			– Con tutti i quattrini che c’erano, Angiolo... Con le tonnellate di quattrini che c’erano in questa città... Con tutte le sculture di grandi artisti che si potevano mettere davanti al museo... Con Carl Andre e Richard Serra e Sol Lewitt e anche Richard Long ancora vivi e vegeti, per non parlare poi degli artisti morti, perché cazzo si doveva scegliere questa specie di scenografia che racconta una rovina per metterla davanti al museo, eh? Se volevano una cosa facile e leggera e grossa non potevano chiamare Flanagan, quello delle lepri? Quanto sarebbe stato ganzo se invece d’una colonna crollata lunga venti metri ci avessero messo un gran leprone di bronzo che saltava? Anche per l’umore di chi la vedeva, per i bambini... Oh, li pregai in ginocchio. Non ce la mettete una colonna crollata davanti al museo, è un cattivo presagio, porta male, ma ero un ragazzo e non mi dettero retta. Mi presero anche in giro. Dissero che ero superstizioso, che ero la Cassandra, e ce l’hanno messa... E ci ha portato male...  

			Ti fermi a prendere fiato, e Angiolo ti fissa.  

			– Che c’è, che vuoi? Mi insegui come un licaone, che c’è? Vuoi i soldi del vino? Eccoteli, oste della malora! 

			Apri il portafogli ridacchiando perché t’è tornato in mentre che lo diceva il babbo, Oste della malora. Prendi l’unica banconota che c’è dentro, i cinquanta euro di Marty, e gliela porgi.

			– Tieni!

			– Ripigliali subito, sennò mi offendo... 

			– Ti fo pena, eh? Hai ragione... Mi fo pena anche da me...  

			Strappi in due la banconota e getti in aria i pezzi. 

			– Ecco fatto...

			Angiolo scuote la testa, sbuffa e si piega a raccattarli sull’erba.

			– Madonna, Fede, che pazienza ci vuole... Li riattacco con lo scotch e te li do stasera... Mi raccomando, torna stasera perché oggi non vale, non hai neanche mangiato... Ti metto il Riesling in fresco e ti spadello il foie gras...

			Sospiri, scuoti la testa e borbotti qualcosa che non intendi bene neanche te ma stai solo fingendo che ti girino ancora i coglioni e dentro invece ti struggi d’una gran gioia improvvisa perché è un immenso, immenso conforto sapere che non sarai solo, stasera, che mangerai bene e berrai bene, e ci sarà qualcuno per parlare. Ti invade un ottimismo da ragazzo, e gli sorridi. 

			– Bene, molto bene... Allora ci si vede stasera... 

			– Certo, Fede. A stasera.  

			Annuisci, fai due passi verso la macchina e ti senti leggero e vivo, ed era tanto, tantissimo tempo. Ti fermi, ti volti. 

			– Naturalmente se non schiatto oggi pomeriggio, cosa che ci potrebbe stare benissimo... Nel caso, per favore, dài ordine di farmi cremare e che le mie ceneri siano sparse nella zona industriale... Davanti a una ditta cinese, così la infesto...  

			Sali in macchina ridacchiando, accendi il motore e alla radio c’è Jump dei Van Halen, la metti a tutto volume e parti con una gran sgommata, suonando il clacson a distesa. 

			
			
		

	
		
			Firenze 

			
			Ti trovi sulla rampa dell’autostrada per Firenze e non sai nemmeno come ci sei arrivato, t’accorgi d’avere poca benzina e ti torna in mente la cosa che diceva sempre il babbo, che a metà serbatoio si deve subito fare il pieno perché in caso d’emergenza – un malore, la rivoluzione – bisogna essere sempre pronti a partire per l’ospedale o per la frontiera, ma alla radio è appena avviata I Remember Yesterday della Donna Summer e ti piglia un buonumore gagliardo e rarissimo che non si può certo sprecare a far benzina all’area di servizio, e poi c’è da sverniciare tutte le macchinucce elettriche con la 964, la tua adorata 964 che hai dal ’91 e ha fatto più di trecentomila chilometri e ogni tanto arriva qualche giannizzero che vuole comprarla ma è la tua macchina adorata e non la vendi a nessuno, l’ultima Porsche coi fari ritti, l’unica macchina possibile, che più invecchia più diventa bella ed è ganzissima da guidare, non si guasta mai, è raffreddata ad aria, il motore fa quel ruggito e ha il servosterzo e l’ABS ma non le quattro ruote motrici, così quando ti piglia il grullo ti diverti ancora a metterla di traverso nelle curve come ora che sorti dall’autostrada e imbocchi in lieve controsterzo nell’eroico stridore delle gomme lisce il cavalcavia per il Ponte all’Indiano e intanto rivolgi il solito saluto al povero Rajaram, il giovane principe che venne a morire a Firenze d’un malore sconosciuto, a ventun anni, al Grand Hotel, nel 1870, mentre tornava in India da un viaggio in Inghilterra dove era andato a porgere omaggio alla regina, e le cui spoglie vennero poi arse secondo la tradizione alla confluenza tra l’Arno e il Mugnone e le ceneri gettate proprio sotto il ponte che piglia il suo nome, una specie di capolavoro ingegneristico la cui grandezza, però, ti è sempre rimasta incomprensibile. 

			Mentre fai tutta la Via Baracca fino a Porta a Prato alla radio ci sono Good Times degli Chic, Upside Down della Diana Ross, First True Love Affair di Jimmy Ross, You To Me Are Everything dei Real Thing e You and I dei Delegation, e vai a parcheggiare dove hai sempre parcheggiato fin da ragazzo, accanto all’Ambasciata Americana, come solo i pratesi chiaman da sempre il Consolato per via dell’ammirazione mai ricambiata per quella città superba e scostante che vi accetta solo quando spendete, mentre per voi, invece, Firenze è una capitale. 

			Col Ponte Vecchio davanti agli occhi ti incammini su per il Lungarno Vespucci – quello bello, quello nobile, dove ci sono l’Excelsior, il Grand Hotel e l’Harry’s Bar – e imbocchi Via Tornabuoni per ridere degli orrori nelle vetrine degli stilisti, poi giri su Via Strozzi e la fai tutta sghignazzando in faccia ai turistucci d’ogni dove che aspettano in fila di comprarsi a peso d’oro quelle carnevalate che costano migliaia d’euro e non son nulla e non valgono nulla.

			Arrivato in Piazza della Repubblica ti ci fermi proprio in mezzo, attorniato dai tavolini dei caffè che ormai quasi la riempiono, e ti accorgi di avere una fame atroce perché da Angiolo alla fine non hai mangiato nulla. Potresti farti preparare un toast di quelli col cotto e la sottiletta che ti son sempre garbati, ma chissà se li fanno ancora –  anzi chissà se esistono ancora – e poi dovresti sederti e aspettare e non ti va, e invece pensi a quante volte ti sei seduto a quei tavolini, da giovane, a bere il Campari Soda coi tuoi amici e a puntare le americane che passavano fiere e sdegnose e a cercare di indovinare in quale discoteca sarebbero finite più tardi molto meno fiere e molto meno sdegnose, rosse in volto, fiaccate dal vinaccio che s’eran volute bere per forza dai fiaschi nelle famigerate osterie del centro che nel nome avevano sempre una buca – Buca Lapi, Buca dell’Orafo, Buca Mario, Buca Niccolini –, pronte a ridere d’ogni nonnulla, allegre e disponibilissime, e chissà se i loro mariti e fidanzati – gli americani, i padroni del mondo – l’hanno mai capito che quando le loro donne vengono in vacanza in Italia da sole, novanta su cento qualcuno gliele tromba.  

			Piazza della Repubblica non ti garba più, ti pare rimpiccinita, immediocrita, se non sudicia di certo mal tenuta e ormai fa ridere quella sua ambizione a esser bella ed elegante – il salotto buono di Firenze, diceva tua madre che invece l’amava, Piazza della Repubblica – mentre a un passo splende il Duomo, poco più in là c’è la Signoria e poi ancora Santa Croce.

			Ingombra di ciarpame che non ci sarebbe mai dovuto essere – una giostraccia coi cavallini di legno tinti a smalto, la lunga fila di banchi degli ambulanti che vendono maglie da calcio non ufficiali di squadre straniere coi nomi di calciatori che in Italia non hanno mai giocato – Piazza della Repubblica ti pare svuotata d’ogni grazia, abbandonata all’incuria dei tempi, persino indifesa per come vi si aggirano solo le comitive di vecchi turisti americani già stanchi, assediati dalle richieste d’elemosina degli accattoni e insolentiti da una specie di pagliaccio giocoliere barcollante, ubriaco marcio, che continua a vociare che la vita è bella, belissima. 

			Arriva una nuvola e scurisce ogni cosa, la temperatura si abbassa di colpo, e siccome durante la camminata ti sei accaldato, ti tocca abbottonarti sul collo mezzo sudacchiato il giubbotto di camoscio che ti sei portato da casa nella mossa classica dell’invecchiato, perché più tardi poteva raffrescare. È una sensazione così spiacevole che tutto il buonumore che t’eri portato da Prato sparisce di colpo, e mentre alzi gli occhi al cielo per mirare meglio una bestemmia, lo sguardo ti si impiglia nella scritta sull’arco di trionfo che giganteggia sopra ai portici, quella aspra e orgogliosa e polemica, fiorentinissima – L’ANTICO CENTRO DELLA CITTÀ DA SECOLARE SQUALLORE A VITA NUOVA RESTITUITO –, e ti torna in mente quante volte la diceva, Vittorio, da ragazzo, la cosa del secolare squallore. 

			A tutto, l’affibbiava.  

			Era secolare squallore l’amore, prima e più di ogni altra cosa, e poi la giovinezza, l’ambizione, l’orgoglio, la coerenza, la fede, i romanzi e i film italiani, i fascisti e i comunisti, i soldi, i ricchi, la Chiesa, il progresso. Anche le città. Prato per prima, naturalmente, ma anche Firenze, Milano, Torino, Roma, Venezia, e l’Italia tutta. Anche l’Europa era terra di secolare squallore: la Germania e l’Inghilterra e la Francia e il Belgio e l’Olanda, e poi anche l’America e il Giappone. Tutto l’Occidente non era che secolare squallore.  

			E ti vien da sorridere perché lì da solo, in mezzo alla piazza, fermo come un palo, a quasi sessant’anni, il colletto di maglia del giubbotto abbottonato sul collo sudacchiato, mezzo ubriaco, anche te non sei che secolare squallore, e ce n’è tanto ma tanto, a barrocciate, anche nell’ostinazione ciuca con cui continui a inseguire bestialmente i tuoi giorni su questo pianeta, come diceva quel Dylan Thomas che Vittorio citava sempre, il divino beone gallese che ce l’aveva con la morte, e anche quella v’eravate rivenduti per mesi, da ragazzi, ammonendo tutti quelli che conoscevate che non stavano davvero vivendo, poveracci, ma solo inseguendo bestialmente i loro giorni su questo cazzo di pianeta. 

			All’improvviso scoppia un gran colpo di grancassa e ti piglia uno scossone. Avvia Sono solo canzonette suonata da una banda che accapa in alta uniforme da sotto l’arco di trionfo e invade gioiosa la piazza sparando quella gran canzone di Bennato proprio mentre la nuvola si toglie di mezzo e lascia il sole a splendere sul corteo di bambini che la segue festante, e stai lì a guardare il branco di figliolucci schiamazzanti delle elementari che ti viene incontro correndo ovunque nell’anarchia più felice e totale, inseguiti dalle maestre stizzite che li chiamano invano e maledicono il momento in cui hanno accettato di partecipare al corteo, poi arrivano i ragazzini delle medie che invece sfilano composti, quasi in silenzio, come a volersi distinguere da quei marmocchi incontenibili, e paiono solo molto emozionati e onorati d’esser lì, e subito dietro ecco la moltitudine delle ragazze e dei ragazzi dei licei e degli istituti tecnici con le facce truccate e i fiori nei capelli che camminano dietro agli striscioni e cantano esilarati e aspirano dalle loro finte sigarettine tanto da incavarsi le guance e se non ti scosti ti travolgono anche. Ovunque, su tutti i cartelli scritti a mano che vengon branditi, c’è scritto NON C’È PIÙ TEMPO DA PERDERE, e ti viene da sorridere perché se non hanno più tempo loro, te quanto ne hai? 

			Spinti dalle badanti sempre al telefono a ragionare nelle loro lingue aspre ecco poi decine di vecchi e vecchie sulle sedie a rotelle col sorriso fisso e la testa inclinata che paiono statuine disseccate ma invece son felici, felicissimi di esser stati strappati per qualche ora al silenzio degli ospizi e ai corridoi bianchi e all’odore del disinfettante per star lì sotto il sole gentile di maggio a farsi carezzare dalla brezza che profuma di tigli e di gelsomini mentre sfilano da padroni lungo le vie della città più bella del mondo in quell’immensa, allegrissima sarabanda ornata di bandiere che sventolano incongrue: italiane, americane, inglesi, francesi, indiane, svedesi, ucraine, arcobaleno, tante della Fiorentina, una del Kenya, una svizzera, una con la faccia di Greta, una con quella di Maradona. 

			Ultimi, come in castigo, ecco arrivare quelli che dovrebbero essere i babbi e le mamme, un’orda di uomini e donne di mezz’età che per via del senso di colpa sembrano dover fare più casino di tutti e sfilano in un clamore assordante. Hanno trombe da stadio, tamburi, tante chitarre. C’è uno con un trombone, uno con un sax. Una signora col tailleur e i capelli grigi agita un cembalo mentre cammina ridendo al fianco di un omino grassoccio con lo scacciapensieri alla bocca. Tre giganti barbuti e semiobesi suonano delle fisarmoniche tutti sudati. Una quarantenne fichissima in pigiama palazzo sfila agitando le nacchere e un tipo secco secco passa soffiando in una delle vuvuzele residuate dei Mondiali in Sudafrica, e te che in vita tua di cortei non ne hai fatti neanche uno, neanche da giovane, decidi che invece ti garbano molto tutto quel chiasso e quella gioia e quell’allegria e fai tre passi avanti ed entri nella marcia dei tuoi coetanei e tutti ti sorridono, tutti ti salutano e allora ti metti a stringere la mano di chiunque ti capita accanto e ti presenti, Son Federico Carpini di Prato, tanto piacere, e intanto canticchi con loro che sei pazzo e incosciente, sei un irriconoscente, un sovversivo, un mezzo criminal, ed è un bel momento davvero, peccato solo che duri poco perché il corteo si scioglie quasi subito in Piazza della Signoria, e a entrarci di nuovo da Via Vacchereccia ti torna in mente l’ultima, terribile volta che ci sei stato, all’inizio del covid, quando ti eri convinto che saresti morto e allora li dovevi vedere a tutti i costi per l’ultima volta il David e la Loggia dei Lanzi e Palazzo Vecchio. 

			Una donna sale su una specie di palco, prende un microfono e comincia a ripetere di non accalcarsi perché in effetti c’è una gran calca e basta il latrato d’un solo colpo di tosse per impaurirti e farti decidere che ti devi levare subito di lì,  allora ti metti di profilo come gli egiziani dei geroglifici per attraversare la folla, incidendola col vecchio metodo infallibile che si impara nelle discoteche e consiste di messaggi contrastanti: la mano posta minacciosamente di taglio davanti alla faccia disinnescata però dal sorriso cordiale, l’avanzata ininterrotta stemperata dal continuo, gentile mormorare, Scusate, scusate, e dallo sguardo tenuto fisso in terra.

			Sale sul palco un tipo secco e imbestialito che ti pare proprio quello della vuvuzela e si mette a urlare assurdità accolte però da grandi applausi. Vuole mettere fuori legge subito tutti i veicoli a motore endotermico, il cretino, invece di aspettare il 2035.

			Ti guardi intorno incredulo, in cerca di dissenso, ma non ne trovi punto e allora avvii a sbuffare e a scuotere la testa perché sfilare in corteo va bene, protestare va bene, l’ambiente va bene, certo, ma che cazzo c’entrano le macchine? Perché le macchine? Le macchine no, quelle non te le devono toccare – rieccolo, il secolare squallore –, e dopo l’ennesimo applauso volti il culo e te ne vai tutto incupito borbottando che bisognerebbe riaprire le centrali nucleari, invece, sai, altro che le cazzate. 

			Avvii a camminare sovrappensiero, senza meta, senza testa, e dopo un po’ t’accorgi che non le riconosci più, queste strade, queste pietre che ti scivolan via sotto le scarpe. Non li hai mai visti questi palazzi, non sai chi siano queste persone che ti sfilano accanto senza guardarti come se fossi un fantasma ma non te ne preoccupi punto, anzi ti garba l’improvviso trovarti straniero in terra straniera, come avrebbe detto il vecchio Heinlein, e così continui a vagare per la città tutto beato e per un po’ ti riesce anche di schivare l’assalto dei ricordi ma poi ti trovi davanti a un muro che sembra proprio quello nel quale sbattesti con la Golf mille anni fa e allora ti avvicini e con un gesto che non sai da dove venga lo carezzi, quel muro bigio e scrostato, mentre i passanti ti lanciano delle brevi occhiate preoccupate e svicolano via. E però se questo è il muro, quello lì dev’essere il portone del palazzo della Maria Stella. Non sei sicuro, no, forse no, ti par diverso. Vai lì e ti metti a leggere i nomi sui campanelli ma è inutile perché tanto non te lo ricordi come si chiamava di cognome la Maria Stella, forse non l’hai nemmeno mai saputo, e poi comunque son tutti nomi stranieri. Alzi gli occhi a guardare le finestre. 

			Era il terzo piano o il quarto? 

			E poi un ragazzo alto e secco con una felpa nera col cappuccio ti urta e il ricordo si strappa così repentinamente che per un attimo ti confondi e non sai più dove sei, ma è un attimo solo, il tempo di sbattere le ciglia e subito ti volti per dirgli qualcosa, a quel maleducato, ma ha le cuffie e non sente nulla e va veloce, si è già allontanato d’una decina di passi e a questo punto dovresti rincorrerlo e poi c’è un altro urto, stavolta è una ragazza, anche lei con le cuffie alle orecchie e anche lei continua a camminare senza voltarsi e allora ti accorgi che sei fermo in mezzo a un marciapiede a guardare in aria e rompi le palle a chi passa, l’esempio perfetto del vecchio rincoglionito, ti viene da ridere e ti rimetti a camminare e svolti in una lunga stradina che per un istante ti pare quella del ristorante del Troia dove al muro tengono incorniciato un tovagliolo su cui Chagall disegnò un cavallino alla fine d’una cena, ma no, non è quella e però senti d’essere vicino a qualche tuo punto cardinale fiorentino, sì, ci sei quasi, poi di colpo sbuchi sul Lungarno e il sole ti acceca e senti l’Arno che scorre furibondo e allora a pochi metri ci dev’essere l’Harry’s Bar e infatti, eccolo! 

			Quante volte ci sei stato, anche lì, a pranzo e a cena con gli amici e con le donne e coi clienti, prima di dover smettere d’andarci, e quanto ti divertivi a raccontare a tutti la storia di Hemingway che t’eri inventato, di lui che un giorno s’era incaponito di mangiare la bistecca ed era partito da Milano con la decappottabile per venire a Firenze e ne aveva mangiata una da un chilo e mezzo con le patate fritte e bevuto così tanto vino di Montespertoli che l’avevan dovuto tenere per la giubba perché voleva tuffarsi di testa in Arno dal Ponte Vecchio e poi s’era fatto portare a Fiesole col fiacchere e lungo la strada declamava la Divina Commedia e tutti i fiorentini ad applaudirlo mentre passava vociando, Hemingway!

			Sei stanco, però, t’è venuto l’ansito e ti devi sedere su una seggiola del ristorante. Inspiri a fondo, espiri lentamente. Passa un po’ di tempo, qualche minuto, il sole ti scalda la faccia e ci stai bene lì con gli occhi chiusi mentre pian piano l’ansito scema e si calma, e ti rilassi così tanto che forse ti addormenti anche, perché a un certo punto senti che ti vien detto qualcosa e apri gli occhi e c’è un camerierino con una giacca beige coi bottoni lucidi che ti chiede se vuoi ordinare. 

			– Ma che ore sono?

			– Le cinque e un quarto.

			– E siete già aperti?

			– Certo, signore... 

			– Ah, già, per le orride cene pomeridiane dei vecchi sassoni... 

			– Come, scusi? 

			È un bravo ragazzo coi capelli castani corti, le guance rubizze e la faccia antica da ciclista, e per un attimo ti balocchi con l’idea di ordinare un martini e buttarlo giù d’un sorso per vedere se ti ripigli un po’, ma poi ti casca addosso tutto l’imbarazzo della situazione e gli fai solo cenno di no con la testa, senza dire una parola. 

			Rimane un attimo interdetto, dice Ah e torna dentro il ristorante, e sarebbe bello se ora andasse da quel vecchio cameriere gentile col baffo stento che da quanto spesso ci venivi, all’Harry’s Bar, a un certo momento aveva avviato a chiamarti per nome mantenendo però il lei, Cosa le possiamo preparare, oggi, Federico?, in quella perfetta sintesi di confidenza e rispetto che un tempo ti usavano anche gli operai della fabbrica.

			Ma cosa gli risponderesti, al vecchio cameriere gentile col baffo stento, se arrivasse tutto sorridente a salutarti e ti chiedesse dove sei finito in tutti questi anni? Perché non suona mica tanto bene smettere d’andare in un ristorante di lusso che non cambia mai, vuol dire che a cambiare – e in peggio – sei stato te, ma poi pensi che di certo non ci lavorerà più, all’Harry’s Bar, il vecchio cameriere gentile col baffo stento, sarà andato in pensione chissà da quanto, forse sarà anche morto...  

			Alzi lo sguardo e vedi il camerierino sulla porta che ti indica a un collega più vecchio e semicalvo che non hai mai visto e lui ti guarda un secondo e viene deciso verso di te e di certo vuole mandarti via perché cosa sei, ai suoi occhi, se non un vecchio grasso come un otre che non vuole consumare, spettinato, sudacchiato, con lo sguardo vuoto, la camicia fuori dai pantaloni, il giubbotto di camoscio tutto liso e le scarpe da tennis? Che importa chi eri? Nulla. E poi, alla fine, chi eri, dài, Fede? Nessuno. Un cliente. Uno dei tanti che venivano a mangiare. E così prima che ti sia chiesto di alzarti, magari con un tono sbrigativo e sprezzante che ti costringerebbe a risponder male perché un po’ di coglioni ti son rimasti e le mancanze di rispetto non le tolleri neanche oggi, ti rizzi e gli fai: 

			– Non si preoccupi, vo via subito... 

			– Ma no, signor Carpini, che dice? Aspetti che le apparecchio... Si accomodi, prego, il suo martini sta arrivando...

			Ti viene un brivido e deglutisci, poi ti rimetti a sedere mentre lui si china sul tavolo a spianare la tovaglia, tutto sorridente.

			– Lei forse non si ricorda di me, la serviva sempre Luciano, ma io ero l’assistente di Luciano e quando è andato in pensione l’ho servita io per un po’... Era tanto tempo fa, ero più giovane e avevo tutti i capelli... Sono Rossano, signor Carpini, si ricorda? 

			Lo guardi, ma veriddio non l’hai mai visto.

			– No, Rossano. A dire il vero, no, mi dispiace... 

			– Non importa... Come sta? Buonasera, bentornato all’Harry’s Bar!

			– Bene, credo... Però non mi porti nulla, Rossano, per favore... 

			– E perché mai? 

			Mille cose puoi inventare. Che il medico ti ha vietato di bere, che sei diventato astemio, che è troppo presto, che ora non hai voglia... Mille cazzate gli puoi raccontare, e andrebbero tutte bene.

			– Non me lo faccia dire... 

			– Cosa, signor Carpini?

			– Non ho soldi con me... Mi dispiace, non posso pagare...  

			Rossano ti fissa per un secondo, poi sorride e ti appoggia una mano sulla spalla.

			– Ma il martini glielo offro io, stiamo scherzando davvero? Lei non deve pagare nulla, ci mancherebbe altro... Sarebbe veramente la fine del mondo, signor Carpini... 

			Fa un sospirone e guarda lontano, verso il Ponte Vecchio.

			– Lei deve sapere che qualche settimana fa mia figlia si è laureata e abbiamo fatto una grande festa, e allora...  

			Avvia a commuoversi. 

			– Mi scusi...  

			Strizza gli occhi e li tiene strizzati per qualche momento. 

			– ... allora mia figlia ha preso la parola e ha detto davanti a tutti che ero il padre migliore del mondo perché non le avevo mai fatto mancare nulla, anche agli inizi, quando eravamo appena arrivati a Firenze ed era dura e se ne accorgeva anche lei che era bambina... Tutti gli invitati si sono messi ad applaudire e mi è toccato alzarmi in piedi, e in quel momento sa a chi ho pensato, signor Carpini? Ho pensato a lei... A lei e alla sua generosità... A tutte le mance incredibili che ci lasciava, sempre allegro e gentile e sorridente, con quelle belle ragazze che aveva sempre a braccetto... Lei non ci faceva neanche caso, ma per me eran soldi... Ci pagavo i libri della scuola, io, con le sue mance... Le scarpe da ginnastica, gli occhiali della bambina...  

			Tira su col naso.

			– E oggi che le cose vanno bene, grazie a Dio, e lei mi ha fatto l’onore di tornare qui da noi, ecco, lei non deve pagare nulla, signor Carpini, ma assolutamente... E io la voglio solo ringraziare di cuore, davvero...  

			Avvia a piangere, e anche te, poi vi alzate in piedi e vi abbracciate, te e questo Rossano, lì per la strada, davanti all’Harry’s Bar.

		

	
		
			Ginevra 

			
			Quando la vidi per la prima volta mi mancò il fiato e dovetti mettermi a sedere su una di quelle seggioline di paglia della Capannina perché non mi reggevo ritto.

			– Vittorio, chi è quella?

			– Cazzo ne so.

			– Vai a sentire.

			– Vacci te. 

			Mi alzai e andai a chiedere ma nessuno ne sapeva nulla, allora pregai in ginocchio Marty di andare a parlare con la sua amica e venni a sapere che si chiamava Ginevra, era di Firenze, aveva diciott’anni e s’era appena diplomata proprio come noi, ma al Classico. Era la prima volta che veniva al Forte dei Marmi ed era ospite della sua amica ma domani tornavano a Firenze perché non si divertivan punto, erano state a ballare al Seven ma non gli era piaciuto nulla, né il posto né la musica, e tra poco andavano a letto stanche morte perché avevano fatto windsurf tutto il pomeriggio.

			– Windsurf?

			– Sì.

			– Com’è da vicino?

			– Come da lontano, fava.

			– Presentamela.

			– Che palle, Fede...  

			C’era Time After Time della Cindy Lauper mentre io e Marty ci si avvicinava a lei e alla sua amica che ridacchiavano sui gradini della scala di cotto davanti al dee-jay, e a un certo momento Ginevra alzò la testa, mi guardò negli occhi per un secondo intero e il cuore mi avviò a battere a rotta di collo, come non mi era mai successo. 

			– Lui è Fede, un mio carissimo amico.  

			– Ciao, Federico Carpini.

			– Ginevra Buontalenti.

			– Quindi sei una regina.

			– Nei miei giorni migliori. 

			E si rimase lì impalati a guardarci, zitti, mentre la Cindy cantava If you’re lost you can look and you will find me e If you fall, I will catch you, I will be waiting. 

			Marty e la sua amica si misero subito a fare gli spiritosi.

			– Oh, Fede, sveglia!

			– Ginevrina, ci sei? 

			Risatine sceme, imbarazzi profondi come la fossa delle Marianne, poi le chiesi se potevo dirle una cosa e lei annuì, si alzò e facemmo quei dieci passi fino alle poltroncine di vimini che eran lì fuori e ci mettemmo a sedere uno davanti all’altra, in terrazza. Era tardi e praticamente eravamo soli, ma saremmo rimasti comunque soli perché nel mondo per me di colpo non c’era altro che lei e quella canzone. 

			Provai a raccontarle della teoria dei miliardi di universi di Everett, ma mi interruppe subito. Avviò a parlare e non la smetteva più. Disse che stava all’Isolotto.

			– Che non è un gran posto, proprio per nulla... Cioè non ti devi immaginare che se uno sta a Firenze è tutto bello e antico, tipo Piazza della Signoria, perché non è così, ecco...  

			Era figlia unica, il suo babbo faceva il ragioniere e la sua mamma la casalinga. Avevano un appartamento molto piccolo e quindi anche se voleva tanto un cane e li stressava sempre a chiederglielo, non glielo prendevano. Andava bene a scuola, molto bene, ma non studiava tanto e odiava lo sport, non ne faceva nessuno a parte giochicchiare a pallavolo durante l’ora di ginnastica.

			– Ma il bagher è sempre stato un problema insormontabile...  

			Sapeva l’inglese benissimo e anche un po’ il francese, le piaceva tanto la moda e stravedeva per De Gregori e Renato Zero ma non era assolutamente una sorcina, anzi le faceva orrore la parola. Anche il cinema le garbava, e tanto: Grease, La febbre del sabato sera ed E.T. Da piccola piangeva sempre perché i compagni di scuola le dicevano che era secca come un uscio e la prendevano in giro tutti i giorni.

			– Ma da un po’ di tempo hanno smesso, quegli imbecilli. 

			Poi si chetò e si mise a guardarmi negli occhi.

			– Di che colore sono, non si capisce... 

			– Verdi, marroni... Dipende dai giorni...  

			– Non so perché ti sto dicendo tutte queste cose, Fede, davvero... Forse sono nervosa perché sei così bello... 

			– Io?

			– Sì, sei bello come Paride. 

			Arrossii.

			– Sei arrossito.

			– Macché, saranno le luci...  

			Lo sapevo, certo, d’essere arrossito.

			– Sei te che sei bellissima, Ginevra, altroché... Sei una visione, sei un sogno, e poi hai anche la più formidabile accoppiata di nome e cognome che si è mai sentita in Toscana dai tempi della Caterina de’ Medici...  

			M’era venuta così, all’improvviso, e me ne pentii subito, ma a quanto pare funzionò perché lei abbassò lentissimamente lo sguardo e sussurrò un timido Grazie.

			Era la ragazza più bella che avessi mai visto, ma la sua bellezza era praticamente indescrivibile da quanto era equilibrata e raffinata. Come si fa a raccontare una faccia quando nulla spicca, eppure tutto splende? Aveva i lineamenti fini come la seta e gli occhi d’un colore incredibile che stava tra il ghiaccio e il pervinca, la linea del naso perfettamente dritta, solo la punta finiva appena all’insù. La bocca era piccola e le labbra piene e gli incisivi eran lievissimamente  in avanti, a guardar bene, ma era una cosa che mi garbava da impazzire perché le regalava quell’atomo di imperfezione che la rendeva più umana e desiderabile, una madonna imperfetta che dovevo avere a tutti i costi, oppure alla mia vita, ne ero sicuro, sarebbe mancato il più e il meglio. E poi c’eran quelle microlentiggini di sole a spuntare sulla pelle appena abbronzata, gli zigomi lievi e le sopracciglia come dipinte mentre il mento invece si affilava e rendeva pieno e vero quel sorriso che quando s’accendeva illuminava ogni cosa. 

			Tutto mi garbava di lei, tutto, anche la fronte con quell’attaccatura alta e i capelli castani che ne spuntavano e scendevan giù lungo la schiena mossi e forti e scuri, solo le punte appena schiarite dal sole, e poi era vestita perfetta: una camicia di jeans coi bottoni di madreperla appena schiarita da lavaggi sapienti, i 501 anch’essi magistralmente scoloriti e delle Nike da tennis bianche con la striscia bianca che non avevo mai visto pur essendo un cultore delle Nike. Del corpo non ne parliamo nemmeno, ma era chiaro perché i suoi compagni di scuola avevano smesso di prenderla in giro, poveracci. Come facevano a stare attenti alle lezioni, con una così in classe? 

			Dal mare arrivò una brezza e le spostò i capelli a coprirle il viso, e glieli rimisi a posto con la punta della dita. 

			– Scusa, ma anche non vederti per un attimo è un peccato.  

			Sorrise.

			– Mi piacerebbe tanto portarti a fare un giro a Prato per fartela vedere, anche se non è proprio un granché come città, però ho una macchina fantastica, una Jeep enorme, celeste o forse azzurra, non so, ho qualche problema coi colori... È un po’ vecchia ma molto ganza, ha un motore pazzesco...  

			Non mi riusciva di parlar meglio di così, ero troppo emozionato.

			– È quella là fuori?

			– Sì.

			– Quella parcheggiata sull’erba?

			– Sì.

			– C’era la polizia a farti la multa, prima.

			– Davvero?  

			Sorrise ancora.

			– No, non è vero. Ti prendevo in giro.

			– Ah, ecco...  

			Quando arrivò un cameriere a dire che stavano chiudendo c’era Last Train to London dell’Electric Light Orchestra e ci alzammo dalle poltroncine di vimini, e mentre andavamo verso Marty e la sua amica che eran rimasti ad aspettarci mi inorgoglii di camminare accanto a Ginevra e vedere gli sguardi degli altri e delle altre che ci perforavano mentre si passava.  

			– Eccoli, i piccioncini...  

			– Si va a mangiare le paste?

			– Sì, dài, andiamo con la tua macchina fantastica!...  

			Si uscì dalla Capannina, si salì tutti e quattro sulla Jeep e si partì sul lungomare verso Viareggio e Marty si mise a raccontare di Ibiza e di quanto ci s’era divertiti infinitamente, ma lo sentivo appena perché la macchina era enorme e il sedile dietro molto lontano, tipo in un’altra regione, e poi c’era la radio accesa e insomma era come se fossimo solo io e lei che, siccome la Cherokee aveva un unico sedile davanti, stava con la schiena appoggiata allo sportello a guardarmi guidare e teneva le gambe allungate verso di me.

			– Ti danno noia le mie scarpe così vicine?

			– No, certo che no.

			– Puzzano? 

			Risi.

			– No, no... 

			– A volte puzzano, son tremende... Meglio gli stivali, sempre meglio gli stivali, ma stasera non avevo voglia...  

			Disse che aveva scelto architettura ma ora non era più tanto sicura d’aver fatto bene.

			– Secondo te mi piacerà disegnare le case e arredare i salotti della gente? Mi sa di no. Io la odio, la gente. 

			Non vedeva l’ora di cominciare a frequentare le lezioni, però, perché di passare i pomeriggi in casa s’era già divertita. 

			– Voglio qualcosa di meglio dalla vita.  

			Quando si arrivò al forno Ginevra disse che non scendeva e allora non scesi neanch’io. Scesero Marty e la sua amica.

			– Andiamo via, Fede... 

			– Ma come, si lasciano qui?

			– Poi si vengono a riprendere.

			– E dove si va?

			– Dove vuoi te. 

			Si partì e c’era Enola Gay degli Orchestral Manoeuvres in the Dark. Infilai la Jeep in una pineta e si cominciò subito a baciarci e a toccarci dappertutto, dopo un po’ avviò Still the Same di Bob Seger & The Silver Bullet Band e Ginevra disse, Questa è una canzone veramente struggente, poi si tolse i jeans e salì sopra di me e scostò le mutandine e io le entrai dentro e lei mi guardava fisso negli occhi e io la riguardavo alla luce diaccia di quel lampione mentre ci muovevamo piano, pianissimo, e Bob Seger cantava di quella donna che era sempre la stessa e vinceva tutte le scommesse e con lei non ce la faceva nessuno. Le toccai le tette, mi ricordo. Gliele baciai tanto, disperatamente, e Ginevra cominciò a muoversi più veloce e poi accelerò ancora e fece un gemito forte e si irrigidì tutta, diventò dura, durissima, di marmo, di ferro, mi stringeva con le gambe e con le braccia, e io venni d’improvviso e lei di colpo si sciolse e diventò morbidissima e si rimase così, abbracciati, appiccicati, molli.

			– Non mi sei mica venuto dentro, vero?

			– Credo di sì.

			– Cazzo... 

			– Tanto se rimani incinta ci si sposa, non c’è problema. 

			Mi venne così, non so come e non so perché, ma era vero, era verissimo. Lo pensai davvero che se Ginevra fosse rimasta incinta l’avrei sposata subito, tanto di donne che mi sarebbero garbate come lei non ne avrei più incontrate. E non me lo scorderò mai come mi guardò Ginevra in quel momento. Mai, campassi mille anni. C’era tutto, dentro a quello sguardo. Paura, sorpresa, ansia. Rabbia, forse. Gioia, anche, però. Sollievo. Sì. E forse anche amore. Sì, amore, son sicuro, c’era anche l’amore. In fondo a tutto il resto, ma c’era.  

			Mentre si tornava al forno a prendere gli altri due, Ginevra non disse una parola. Guardava fuori dal finestrino, zitta. Non disse nulla neanche mentre la portavo a casa della sua amica. Prima che scendesse dalla Jeep scrissi il mio numero di casa su un foglietto e glielo porsi. Lei fece un sorrisino tirato e se lo mise in tasca, ma non mi dette il suo. 

			La mattina dopo non mi chiamò, e neanche il pomeriggio. 

			Nemmeno il giorno dopo.

			Nemmeno quello dopo ancora.

			Io intanto non pensavo che a lei.

			L’estate finì e tornai a Prato, ma Ginevra continuava a non chiamare e allora chiesi a Marty se aveva il numero della sua amica, ma lui non si ricordava nemmeno più come si chiamava. Aspettai che cominciasse l’anno accademico e andai tre volte in pellegrinaggio ad Architettura, ma non la vidi mai e quando mi misi a chiedere in giro non c’era nessuno che la conoscesse, una Ginevra Buontalenti. 

			Era sparita. 

			L’avevo persa.  

			
		

	
		
			Jerome

			
			A primavera – era tipo fine marzo, inizio aprile – Marty la ritrovò che faceva la commessa da Jerome, un negozio d’abbigliamento di tendenza molto famoso con gli scaffali di legno antico, i flipper e i lampadari di Murano che stava proprio accanto a Piazza della Signoria. 

			Entrò e se la trovò davanti bella come il sole, e lei gli disse che aveva mollato Architettura, gli chiese come stavo e lo pregò di salutarmi tanto, ma lo avvertì che era meglio se non mi facevo vedere lì al negozio.

			– Perché mi son appena lasciata con un picchiatore psicopatico del calcio in costume, e quindi è meglio se Fede non viene o succede un pandemonio...  

			Io naturalmente il giorno dopo mi presentai lì da Jerome ma non riuscii nemmeno a entrare perché Marty non m’aveva detto che anche come commessa Ginevra era speciale, e fuori dal negozio c’era una specie di assembramento di ragazzi e ragazze che volevano conoscerla, la ragazza più bella di Firenze, e farsi consigliare su come vestirsi.

			A vederla il cuore mi saltò in gola e quando ci si salutò dalla vetrina lei sorrise e pareva contenta di vedermi ma era circondata da un gruppo di ragazze e mi fece segno di tornare dopo, e per me quella fu una grande, grandissima delusione.

			Non so perché, ancora oggi non lo saprei dire. 

			Non so cosa m’aspettassi, perché stava lavorando, certo, lo vedevo che stava lavorando, ma in quel momento mi parve poco quell’invito a tornare più tardi, troppo poco, una cosuccia casuale, non impegnativa, che avrebbe potuto rivolgere a chiunque. Una risposta del tutto inadeguata a me che l’amavo e avevo sofferto come un cane per lei in quell’inverno lunghissimo in cui non l’avevo vista perché s’era rimpiattata da qualche parte a farsi trombare dal picchiatore psicopatico, e mi vergognai. 

			Un po’ di tutto, mi vergognai. 

			Di questa fissazione che m’era presa e ora d’improvviso mi pareva ridicola. D’esser venuto fin lì pieno di speranze e progetti per la serata – un aperitivo in Piazza della Signoria da Rivoire, la cena all’Enoteca Parrini dove avevo già prenotato un tavolo per due, e poi chissà – solo per essere sbolognato in quel modo. 

			Di me, soprattutto, mi vergognai. 

			Di me e di tutte le cazzate che avevo imbastito in quell’inverno diaccio.

			Di me che ero stato un imbecille fin dall’inizio a innamorarmi e a raccontare a tutti del mio dolore infinito solo perché non la vedevo.

			Di me che avevo completamente perso la testa per una che, con tutto il talento e la bellezza che aveva, era finita a fare la commessa da Jerome. 

			Lì davanti alla vetrina, mentre la guardavo sorridere e gesticolare al gruppo di discepole adoranti che aveva intorno, sentii che se non facevo qualcosa subito, cioè se non mi facevo intendere ora, quello d’aspettare che lei avesse finito di far qualcosa sarebbe stato il mio destino. Il destino dello schiavo, di quello che aspetta e spera. Un fuco, sarei diventato, e io un fuco non ero e non volevo esserlo, puttana miseria, così le mandai un bacio dal vetro, la salutai con la mano, voltai il culo e me ne andai. 

			Roba da urlo, ci avevo messo un’ora solo per scegliere come vestirmi e quale profumo mettermi e poi un’altra ora per arrivare in Piazza della Signoria da Prato pieno d’un entusiasmo incontenibile, e per tutta la strada m’ero fatto mille film in testa su come sarebbe stato rivederla, che effetto mi avrebbe fatto, cosa avrebbe detto lei, cosa avrei detto io, ed ecco che invece ero bell’e andato via senza neanche abbracciarla un secondo, senza neanche darle un bacino sulla guancia.

			La fermezza mi scemava a ogni passo finché già in Piazza del Porcellino, cento metri più in là, forse anche meno, non svanì del tutto e mi pentii amaramente. Mi sarei preso a schiaffi. Avevo fatto un’altra cazzata madornale per via del mio orgoglio del cazzo, vaffanculo, e siccome però tornare indietro ormai non potevo più, non mi rimaneva che aggrapparmi con le unghie all’idea mencia che forse però a vedermi scappare in quel modo Ginevra avrebbe pensato che avevo personalità, che non ero un bamboccio che pendeva dalle sue labbra, ma poi, arrivato all’Ambasciata Americana, mentre salivo in macchina, anche l’idea mencia era svanita e non mi rimaneva che dirmi che almeno a questo punto sapevo dov’era e potevo benissimo tornarci un altro giorno, anche domani, No, Fede, domani no, sennò sei davvero un pagliaccio, ma entro la settimana di sicuro o anche ai primi di quella dopo, e potevo organizzarmi meglio, nel senso di non arrivare lì a metà pomeriggio ma poco prima dell’ora di chiusura, magari con la scusa di voler comprare qualcosa per la fidanzata che non avevo, farle scegliere una di quelle cose meravigliose di Yohji o di Comme, chiederle di provarla dicendo che la mia fidanzata era più o meno come lei, comprarla e poi regalargliela con un sorriso splendente dicendo che di fidanzate non ne avevo e non ne volevo avere perché mi garbava solo lei – sì, avrei fatto così, e poi l’avrei invitata a prendere l’aperitivo da Rivoire in Piazza della Signoria e poi ancora a cena all’Enoteca Parrini. 

			Invece Ginevra sparì di nuovo.

			La settimana dopo non c’era già più, da Jerome, e nemmeno Marty con la sua parlantina riuscì a farsi dire dalle altre commesse dov’era finita. Non lo sapevano nemmeno loro. Aveva lasciato un bigliettino per me, però. Era dentro una di quelle bustine bianche che si mandano coi fiori, e nel bigliettino c’era solo un punto esclamativo.

			– Che vorrebbe dire?

			– Se non lo sai te... 

			
		

	
		
			Alla stazione

			
			Arrivò l’estate e poi l’autunno e poi ancora l’inverno, la primavera fu un fulmine e l’estate dopo non si respirava, poi finalmente raffrescò e ci si rimise i giubbotti di camoscio, tornarono i banchini delle caldarroste e a Natale il babbo ci portò tutti a Cortina per la prima volta.

			Una mattina di metà maggio mi telefonò Marty.

			– Vai alla stazione.

			– Eh? 

			– Vai subito alla stazione, Fede.

			– A fare che? 

			– Ti ho detto Vai.

			– Ma vacci te... 

			– Vai alla stazione.

			– A fare che? 

			– Se ti dico di andare alla stazione, vai alla stazione.

			– Sono a studiare, non rompere i coglioni... 

			– Vai alla stazione ora... subito... immediatamente.

			– Che è successo?

			– Vai a vedere.

			– Ma cosa, cosa devo vedere?

			– Vai a vedere quanto sei fava. 

			E riattaccò. 

			C’era lei, alla stazione. 

			Ginevra. 

			Su un cartellone che prendeva tutta la facciata. 

			Faceva la pubblicità a dei jeans.  

			Rimasi lì a guardarla per un quarto d’ora, non ci potevo credere.  

			Ridevo, mi disperavo, mi incazzavo, ridevo di nuovo.  

			Nella gigantografia aveva una maglietta bianca e i capelli più chiari, era di spalle e in primo piano si vedeva un culo stellare che incredibilmente non avevo notato. 

			Voltava la testa e sorrideva lieve.  

			La gente si fermava a guardarla.  

			Uomini, donne, vecchi e giovani.  

			Tutti si fermavano.  

			Tutti. 

		

	
		
			Io nun mo scordo 

			
			La rividi solo l’anno dopo, sempre d’estate, alla Capannina. 

			Era con della gente di Milano più grande, dei trentenni, seduta a un tavolo dal quale si alzò una volta sola per andare in bagno e io la seguii e rimasi ad aspettarla seduto accanto alla signora coi capelli color del cognac che stava fuori dai bagni a vendere le sigarette. 

			Uscì che tirava su col naso.

			– Ginevra!

			– Ciao, Fede! – disse, mi abbracciò e mi dette i due bacini sulle guance. – Ti avevo visto... 

			– Anch’io...  

			C’era Moonlight Shadow di Mike Oldfield.

			– Complimenti, davvero... 

			– Per cosa?

			– Come per cosa, per tutto... Sei diventata una star... 

			– Macché, per qualche foto...

			Senza parole, sospirai.

			– Sei bellissima. 

			Sorrise, mi fece una carezza e mi dette un altro bacino sulla guancia.

			– Eh, Fedefede...

			Splendeva come una stella e io non sapevo più cosa dire perché anche se in tutto quel tempo m’ero preparato un miliardo di cose per quando l’avrei rivista, tipo delle battute fulminanti e un mucchio di scuse simpatiche per essere andato via come un imbecille quel giorno, ora che ero davanti a lei m’era sparito tutto.  

			– Sei cambiata... – mormorai per non rimanere lì zitto, e poi aggiunsi: – Eppure no, non è vero, non sei cambiata per niente...  

			Scossi la testa infinitamente deluso di me, sbuffai e mi strinsi nelle spalle. Ginevra si mise a ridere.

			– I’m still the same? 

			Annuii, e lei mi dette un altro bacino sulla guancia. 

			– Mi ha fatto tanto piacere vederti, Fede, – sussurrò, poi mi carezzò ancora, si voltò, fece due passi, si fermò, si voltò di nuovo e si mise nella stessa posa del cartellone che continuava a essere affisso su tutti i muri d’Italia, ce n’era uno anche vicino a dove stavo. Poi recitò il numero di telefono di casa mia, si mise l’indice alla tempia come De Niro nel Padrino, disse con una specie di roco, goffo, buffo accento siciliano, Io nun mo scordo, sparò il sorriso che faceva nel cartellone e tornò al tavolo dei trentenni. 

			Era il 1987.

			
		

	
		
			Vogue

			
			Dopo qualche mese Ginevra era sulla copertina di Vogue e la mamma la nascose per non farmela vedere, ma tanto io lo sapevo e l’avevo già comprata. 

			Aveva un tubino nero corto con le spalline, era molto truccata, le avevano tinto di viola i capelli e pettinati tipo punk ma era lei, e si vedeva benissimo – cioè, io lo vedevo benissimo – che anche di fare la modella s’era bell’e stufata e non gliene importava più nulla.

			– Sta per scappare di nuovo, vedrete, – dissi ai ragazzi, ma invece mi sbagliavo di grosso perché Ginevra non scappò e anzi diventò sempre più famosa e avviai a vederla non solo sulle riviste di moda, ma anche sui giornali e una volta anche alla televisione che sfilava – unica italiana, dissero al TG1 mentre passava il suo primo piano – in Place Vendôme davanti al Ritz insieme alla Schiffer e alla Herzigova e alla Naomi, e poi esplose tutto e Ginevra diventò una di quelle supermodelle aliene che dominavano il mondo e facevano le pubblicità agli yogurt e venivano fotografate dai paparazzi abbracciate agli stilisti famosi e all’uscita dei migliori ristoranti e delle discoteche di Milano e Roma e Londra e Parigi con gli attori e i registi e i miliardari. 

			Persi la testa.

			– Con tutte le ragazze normali che ti cascano ai piedi, ti sei andato a innamorare di un turbine di vento... 

			– Cazzo dici, Vittorio, lasciami in pace.

			– È Fitzgerald, fava.

			– Chie?

			– Come, chie? Leggiti Il grande Gatsby. 

			Lo lessi, Gatsby, ma mi fece male, malissimo. Rese tutto più difficile, anche solo arrivare alla fine delle giornate, anche il semplice provare a continuare a vivere la vita d’un ventiduenne che andava all’università e s’era bell’e accorto di aver sbagliato facoltà, perché ormai nei manuali di diritto ci annaspavo e non li potevo più vedere. 

			Ginevra era sparita dalla mia vita ma era ovunque, onnipresente. In quattro e quattr’otto era diventata una specie di leggenda, aveva realizzato il sogno di un’intera generazione. Ovviamente adorata dai ragazzi, era però anche idolatrata dalle ragazze che non riuscivano a odiare quella sua bellezza involontaria e incolpevole, e si ritrovavano nelle sue interviste sventate nelle quali non diceva mai le cazzate da ufficio-stampa delle altre supermodelle, tipo che non vedeva l’ora di sposarsi col principe azzurro e fare quattro figli, ma invece sganciava sempre sia la bomba della verità più pura e adolescenziale – Una delle cose veramente più ganze in assoluto che mi sono capitate nella vita è stato conoscere nella stessa serata Francesco De Gregori e Renato Zero! –, sia però anche tutta l’ansia di essersi dovuta adattare a vivere nel tritacarne della sua carriera rapidissima e insensata, Non mi ci vedo a fare questo lavoro tra dieci anni, ma nemmeno tra cinque, anzi certi giorni non mi ci vedo proprio neanche ora, cioè è come se non ci fossi, come se non fossi io quella delle foto. Mi guardo nello specchio e vedo un’altra persona che posa e sfila e io non la conosco e le dico, “Ma te chi cazzo sei?”

			Io naturalmente le leggevo e le guardavo tutte, le sue interviste, e anche se non mi nominava mai, nemmeno una volta, mi pareva sempre che parlasse con me. 

			Cioè, no, a me. 

			M’ero convinto che tutto ciò che diceva fosse una specie di messaggio subliminale, la cui dimostrazione più lampante era la descrizione fisica che si ostinava sempre a fare di ognuno dei fidanzati ricchi e coglioni che le comparivano accanto e non duravan mai più di qualche mese o a volte settimane, quel fatto di specificare sempre che eran molto più vecchi di lei che alla fine aveva poco più di vent’anni – uomini fatti, li definiva sempre, e sparava un breve sorriso a farmi capire che prima di tutto eran dei drogati, e poi comunque troppo vecchi per essere adatti a lei che prima o poi avrebbe avuto bisogno di avere accanto uno della sua età e di sposarsi con lui, cioè con me.

			Quando dissi ai ragazzi che Ginevra non era punto contenta e le sue interviste eran messaggi nella bottiglia che mi mandava come nella canzone dei Police e stava solo aspettando che questa cosa di fare la modella finisse, Perché non sorride mai nelle foto, eh? Ditemelo. Perché non è felice, ecco perché. A lei non gliene importa nulla di tutte queste cazzate, ve lo dico io!, loro si misero a scuotere il capo e a dire che avevo perso la testa e che eran molto, molto preoccupati.

			Marty minacciò di andare a riferire tutto alla mamma, che era già agitata per via di questa cosa e non aveva certo bisogno che qualcuno la spingesse a preoccuparsi per me. Anche se non aveva la voglia o forse il coraggio di spezzare la regola di famiglia per cui i figli si occupavano delle cose da figli e i genitori di quelle da genitori, la vedevo che pativa per me e mi inteneriva molto quel suo assurdo ricordarmi di continuo che ero dimagrito e avevo i capelli troppo lunghi, quel lamentarsi che avessi smesso di andare in palestra, quel venire ogni tanto a bussare alla porta di camera mia per rivolgermi domande irrilevanti e poi ripetermi subito che dovevo uscire, fare una bella girata e finirla di star sempre chiuso in casa a sentire codesta musica triste. Se n’era accorta per prima che ormai studiavo poco e male e sempre meno, e quando avviai a bocciare qualche esame di quei diritti tutti uguali e tutti inutili, invece di rimproverarmi – lei ipercompetitiva – si sforzava ogni volta di incoraggiarmi, di dirmi che non era nulla e poteva capitare, che sarei passato la volta dopo. 

			Romano ogni tanto si piccava di fare la parte del fratello maggiore burbero. A un certo momento avviò a chiedermi ogni sera, prima di cena, Allora chi te la tromba stasera, la Ginevrina?, e io la prima volta sorrisi, la seconda stetti zitto e la terza gli tirai una racchettata in mezzo a quella schienona, e allora smise. Rebecca invece non ne voleva neanche parlare, Ma lasciala perdere quella cretina imbecille, quella mezza troia!

			C’era poi anche la situazione paradossale per cui, diventata famosa Ginevra, ero diventato famoso anch’io, a livello cittadino. S’era sparsa la voce che eravamo stati insieme e invece di vedermi per quello che ero, cioè il bischero che l’aveva persa, tutti mi consideravano il ganzo che l’aveva avuta, Ginevra Buontalenti, anche se solo per una sera. I ragazzi venivano da me a dirmi che ero veramente il numero uno e volevano che gli raccontassi la storia di com’era andata e cosa ci avevo fatto, se l’avevo trombata o no, Seghe? Pompini? Le tette come ce le ha? I capezzoli? Le ragazze invece avevan deciso che mi volevano per forza. Mi telefonavano e mi chiedevano di uscire, e allora si usciva. All’inizio si andava a cena fuori e poi a letto, poi capii che della cena non ce n’era bisogno e si passò direttamente al letto, e ogni volta, appena finiva tutto, prima ancora che il mio sperma si asciugasse sui loro corpi, il velo delle tante cazzate su quanto ero bello e interessante e sensibile cadeva di colpo e si sentivano finalmente libere di chiedermi quello che le interessava davvero, cioè com’era Ginevra da vicino, come si vestiva, che diceva, che profumo usava e via e via e via.

			Non ne sortivo più, mi pareva d’essere una di quelle cavie da laboratorio che vagolano sempre nel solito labirinto. Continuavo a dirmi che dovevo aver pazienza almeno una volta nella vita, aspettare che Ginevra smettesse di fare la modella e lasciarla sfogare ancora un po’ sulla giostra, sopportare di vederla attorniata da questi figli di puttana che facevano a gara a regalarle le cose più belle e a portarla nei posti migliori del mondo, a tenerla immersa in quell’universo parallelo in cui tutti volavano solo sul Concorde e le estati si passavano sugli yacht tra Capri e Porto Cervo e gli inverni a sciare a Cortina e Sankt Moritz e Gstaad, vaffanculo. Poi, quando la giostra si sarebbe fermata e lei sarebbe scesa, avrebbe trovato me ad aspettarla con un mazzo di rose gialle in mano. 

			– Ma te Gatsby non l’hai mica letto, però... 

			– Certo che l’ho letto.

			– Allora non hai capito una sega, Fede. Che cazzo ci fai ancora a Prato?

			– E che devo fare?

			– Vai a prenderla, no?

			– E dove la vo a prendere?

			– Dov’è...  

			Lo mandai in culo, quel coglione di Vittorio, ma la cosa che aveva detto mi rimase infissa nella mente. Per lui era facile parlare, certo, ma forse aveva ragione. Forse era una cazzata, aspettare. Anche perché non era chiaro quanto tempo c’era, da aspettare. Magari erano anni, tipo dieci ma forse di più, perché, diciamocela tutta, se Ginevra si doveva stancare di quella vita, si sarebbe già stancata. E se quando smetteva di fare la modella si metteva a fare l’attrice come la Monica Bellucci, quanto dovevo aspettare, allora? E mentre aspettavo, che facevo? Continuavo a stare a Prato a studiare le pandette e a farmi trombare dalle sceme e a idolatrare dagli imbecilli e a struggermi ogni volta che la vedevo in televisione nella pubblicità del Totocalcio? 

			Poi avviarono ad arrivare le cartoline. 

			Firmate solo con la G si confusero con quelle che si ricevevano tutti di continuo e incredibilmente non se ne accorse nessuno, nemmeno la mamma. 

			Tre, me ne mandò. 

			La prima da Vancouver. Era una veduta della città di notte e dietro c’era scritta quella cosa di Lowry che forse le avevo detto io, o forse no, La vita è una tragedia, e come tale va vissuta. 

			La seconda era un tramonto sull’oceano, e veniva da Bora Bora. Aveva scritto solo 16575, che dopo un po’ di ricerche decisi che doveva essere la distanza in chilometri tra me e lei in quel momento.  

			L’ultima era del pontile del Forte dei Marmi, cazzo, e in corsivo c’erano le parole di Time After Time, quelle di quella sera, If you’re lost you can look and you will find me, If you fall I will catch you, I will be waiting...  

			Mi chiamava. 

			Ginevra mi stava chiamando, c’era poco da fare. 

			Aveva bisogno di me. 

			Però non potevo dirlo né alla mamma, né a Romano, né a Rebecca e né certamente a Vittorio. 

			Marty e Carlo di donne ne capivano ancora meno di me. 

			Rimaneva una persona sola. 

			La più improbabile di tutte.  

		

	
		
			I ragazzi devono viaggiare

			
			Come quasi tutti i padri della sua generazione, fino a quel momento il babbo ci aveva sempre ignorati, noi figlioli, a parte Rebecca che era la luce dei suoi occhi.

			Era sempre, sempre in fabbrica e quando tornava a casa voleva solo stare in pace nel suo studio a leggere il giornale e sentire Beethoven. Non era né severo né autoritario, molto semplicemente non c’era. Non c’era mai. Le volte che io e Romano ci si lamentava con la mamma che noi praticamente il babbo lo si conosceva appena – Rebecca ridacchiava, Chiedetevi il perché – lei rispondeva sempre allo stesso modo, che il babbo aveva da lavorare perché era molto impegnato e aveva la responsabilità di quaranta famiglie, non solo della nostra. 

			– Allora, Fede. Che c’è? 

			Allegro, sereno, vestito bene, ancora belloccio a cinquantacinque anni, il babbo stava come un re. Si vedeva che era esattamente dove voleva essere e che di problemi nella sua vita ce n’eran tanti, sì, tutti i giorni, ma eran problemi per modo di dire: beghe, più che altro, minutaglia di lavoro che si risolveva subito con decisioni istantanee e certamente giuste perché figlie dell’esperienza e sorelle di altre decisioni simili prese in passato. 

			La ditta andava come un treno, e anche la sua vita. Ero sicuro che non avesse né ansie né pensieri bui né sofferenze, e mi dispiaceva di arrivare a rompere i coglioni con l’idea da pazzo che m’era venuta, io che dalla serenità ero distante anni-luce e ormai disperavo di poterla provare mai, io che ero completamente diverso da lui, infinitamente meno ganzo, meno deciso, meno intelligente. Uno che stava per rivelarsi un mezzo matto, una disgrazia di figliolo.

			– Dimmi pure...  

			Abbassai lo sguardo a fissarmi la punta delle Stan Smith e avviai a scuotere la testa. Avevo sbagliato a venire. Perché dargli un pensiero, perché rovinargli la giornata? Tanto quest’incontro non sarebbe servito a niente. Stavo per alzarmi e andar via, ma andar via voleva dire tornare a casa, chiudermi in camera, accendere lo stereo e rimettermi a sentire a ritrecine Billy Joel, il Boss e i King Crimson, la stessa cosa che facevo ormai da mesi e mesi, e non ne potevo più. 

			– Fede, allora...  

			Alzai gli occhi e lo guardai. 

			Sorrideva, ed era così paterno, così babbo che mi sciolsi come un gelato e pensai che io non sapevo nulla della vita ma di certo doveva esser piena di momenti come questo e bisognava affrontarli, però, non ci si poteva tirare indietro, sennò s’era uomini di merda. No, non potevo voltare il culo e tornare a casa a rimestare nel paiolo dei pensieri svaniti e dell’astio e del rimpianto per tutto quello che dovevo fare e non avevo fatto. Dovevo rimanere lì e chiedergli consiglio perché la serenità non gli era cascata dal cielo, al babbo. Se l’era dovuta conquistare, e le decisioni difficili, quelle che non ti fanno dormire la notte, quelle personali e non di lavoro, quelle vere, aveva di certo dovuto prenderle anche lui, in passato, e siccome erano evidentemente state quelle giuste, allora poteva aiutarmi.

			Dovevo fare come s’era sempre fatto. Confidare nel sistema, nella tradizione. Credere nell’esistenza d’un legame, d’una specie di corda, anzi una gomena da attracco che si estendeva invisibile nel passato e legava me e lui a milioni di altri padri e altri figli che in tutti i tempi s’eran trovati nella nostra stessa situazione, nell’Ottocento e nel Rinascimento e nel Medioevo e via e via indietro fino ai sumeri e agli assiri, col figlio che non sa che fare e chiede consiglio al padre e il padre che glielo dà, e però nello stesso tempo mi dicevo che anche i tempi eran cambiati e a un sumero non gli succedeva di certo che la sua ragazza diventasse una supermodella adorata in tutto il mondo. E poi non volevo davvero un consiglio. Decidere, avevo già deciso. Volevo un’autorizzazione. Volevo che mi desse il coraggio e i quattrini per fare quello che volevo fare, che poi era una cosa immensa e inaudita che non so in Italia quanti figli potessero chiedere ai loro padri, forse gli Agnelli o qualche miliardario di Milano, ma altri di certo no.

			Ero al perso, avevo la testa che mi scoppiava.

			– Forza, figliolo, dimmi tutto... 

			E glielo dissi.

			– Ma chi, quella di Vogue?

			– Sì.

			– Bella, per Dio... 

			– Eh sì... 

			– È anche quella delle cartoline?

			– Sì, babbo.

			– Ah... 

			– Io la voglio sposare.

			– Ho capito... 

			– La voglio sposare in tutti i modi sennò la perdo e divento pazzo, e glielo devo dire subito... Lo so che te magari pensi che io sia già pazzo, ma non è così... C’è un piano... 

			– Dimmi il piano.

			– Allora, ieri stavo guardando Domenica In con la mamma e a un certo punto la Carrà intervista Ginevra che è lì in studio, e lei dice che è in partenza per le Bahamas perché deve fare un servizio fotografico e ci resta per una settimana, va bene? E allora io... 

			– Tu vuoi andare alle Bahamas.

			– Sì. 

			– Ho capito.

			– Ma subito ci devo andare, però, domattina stessa sennò non fo in tempo ad arrivare e poi non la becco più, chissà da lì dove va, è sempre in giro per il mondo... Il momento è ora, babbo!

			– Ho capito. Ma che è libera, codesta ragazza?

			– Non importerebbe nulla, però sì... Ha detto che si è appena lasciata con uno... 

			– Allora, Fede, senti me... Questa è una cazzata... 

			– No, babbo, io...  

			Aggrottò le sopracciglia.

			– Sta’ zitto. Fammi finire.

			– Sì, babbo. Scusa.

			– Stavo dicendo che codesta che stai per fare è una cazzata enorme e te ne pentirai amaramente, qualsiasi cosa ti risponda lei, va bene? 

			– Ma io... 

			– Non ho finito.

			– Sì, scusa.

			– Però io so che se ora te non la fai, questa cazzata enorme, ti rimarrà sempre dentro il rimpianto di non averla fatta... Lo so, funziona così... E poi darai la colpa a me, e io questa responsabilità non la voglio... 

			– No, babbo, non lo farei mai... 

			– Invece sì, certo che lo farai... Perché è una cazzata, quella che vuoi fare, però è anche una cosa coraggiosa, avventurosa... Da imprenditore vero... Mi garba... 

			– Davvero, babbo?

			– Sì.

			– E allora? Che si fa?

			– Se vuoi andare, vai.

			– Davvero?

			– Sì, vai, vai... Di cosa hai bisogno?

			– Dei soldi per il biglietto, tanto poi te li rendo... 

			– Anche dell’anello... Se la vuoi sposare le devi dare un anello... 

			– Ah, sì, certo, è vero... Grazie, babbo, grazie... 

			– Senti, si fa così... Vai subito dal Palloni, ora lo chiamo... Pigliane uno normale, non c’è bisogno di presentarsi con l’anello della regina di Saba, tanto quello bello magari lo si compra dopo, con calma... Io intanto chiamo la Patrizia all’Alisped e ti prenoto i biglietti... Non so come saranno i voli per le Bahamas, ma di certo ti toccherà fare scalo al Kennedy, forse anche a Miami... 

			– Credo di sì... 

			– Che viaggio meraviglioso, Fede... Il ritorno te lo piglio aperto, però, perché qui naturalmente ci sta il pane e la sassata... 

			– Grazie, babbo, grazie... 

			– Forza, vai a prendere questa roba e, mi raccomando, non dire nulla alla tua mamma, per l’amor di Dio! Fai la valigia stanotte, non ti far vedere da nessuno e domattina parti presto, all’alba, perché la Malpensa è lontana e intorno a Milano ci sono sempre gli ingorghi... 

			– Babbo, grazie... 

			– Vai, forza... 

			– Ma perché sei così... 

			– Così come... 

			– Così buono con me che ti chiedo questa cosa da pazzo... 

			– Non ci pensare... 

			– No, davvero... Dimmelo... 

			– Che vuoi che sia, alla fine è un viaggio... E i ragazzi devono viaggiare, no?

			– Ma io parto per lei, solo per lei...  

			– Eh, lo so... 

			– Perché mi mandi così, senza neanche...  

			Sorrise.

			– Vuoi sapere perché ti mando così? Perché non mi metto a vociare che sei un illuso e non ti butto fuori dall’ufficio a pedate nel culo? Perché una volta, da ragazzo, la volevo fare anch’io, una cosa così... Un po’ diversa, certo, anzi, molto diversa... Non era una top-model e non andava alle Bahamas, era una ragazza di Pavia che avevo conosciuto a Viareggio... A quei tempi non c’eran le macchine, cioè noi non le avevamo, e col Gilera a Pavia non ci potevo andare, bisognava prendere la corriera e dormire almeno una notte fuori... Glielo chiesi al babbo se mi mandava, e lui mi disse che ero un cretino e un illuso e mi cacciò dalla tessitura a pedate nel culo...  

			– Ma chi era? 

			– Una di Pavia, te l’ho detto...  

			– Bella?

			– Eh sì...  

			– E poi che successe? 

			– Non l’ho più vista... 

			– Cazzo... 

			– Non te l’aspettavi dal tuo vecchio babbo, eh?... Le donne sono il meglio della vita, Fede... Non c’è altro, capito? Le donne, e basta... 

			– Sono d’accordo, babbo... 

			– Non dire nulla alla mamma, anche di questa cosa, capito? Perché lei non la sa... 

			– Certo, babbo... 

			– E ora vai, forza! Qui s’ha da lavorare, s’è perso anche troppo tempo... Avanti, marsch, e mandami una cartolina dalle Bahamas... 

			
		

	
		
			Paradise Island

			
			Il viaggio fu un incubo, mi misero tra i fumatori e accanto avevo un greco di merda coi capelli fonati che pareva Gabriel Pontello e fumò una sigaretta dietro l’altra per tutto il volo. Se non avessi avuto la testa piena di pensieri gli avrei detto qualcosa, ma mi limitai a guardarlo male e a sbuffare, e intanto continuavo a chiedermi cosa sarebbe successo alle Bahamas e mi facevo tutti i film in testa per esser pronto a ogni eventualità, tipo se appena arrivato lì la trovavo abbracciata a un modello o un fotografo o un produttore, oppure se era a prendere il sole in topless su qualche spiaggia o a bordo piscina dell’albergo insieme a un attore famoso o un play-boy o un miliardario, e immaginavo come sistemarli a cazzotti, quei figli di puttana. 

			Ogni tanto mi disperavo e mi dicevo che aveva ragione il babbo e avevo fatto una cazzata enorme, ma poi mi convincevo che invece avevo fatto bene a buttarmi, che era una cosa eroica varcare un oceano per amore, un azzardo epico di quelli da ricordare quando sarei stato vecchio, un battesimo del fuoco dopo il quale non avrei più avuto paura a fare nulla nella vita e poi comunque anche se andava male era sempre meglio che stare a Prato a guardare e riguardare le sue fotografie sui giornali come un imbecille. 

			Arrivato a New York venne fuori che c’era un problema tecnico con l’aereo per Miami e dovetti aspettare per ore in aeroporto, poi ci dissero che si partiva la mattina dopo e mi misero a dormire in quest’albergo che era sulle piste e gli aerei praticamente mi partivano accanto al guanciale e col fuso orario stavo da cane e non mi riusciva di dormire e non la smettevo di star lì a pensare a lei. Quando la mattina dopo si ripartì ero un’altra volta tra i fumatori e fu un altro incubo e poi naturalmente mi eran saltate tutte le coincidenze e a Miami dovetti correre come un pazzo per tutto l’aeroporto per prendere all’ultimo secondo un volo per Nassau su un aereino da ridere che praticamente era tutto per fumatori anche quello, diodiddio, e quando atterrai scoprii che la valigia era rimasta a Miami ma non me ne importava nulla perché finalmente ero arrivato. 

			Al tassista chiesi qual era il posto più bello perché Ginevra non poteva esser che lì, e lui disse, Paradise Island, e si partì coi finestrini aperti da cui entravano tutti gli odori tropicali. Era una giornata meravigliosa – il sole, il cielo, le palme –, era una giornata veramente meravigliosa e per andare a questa Paradise Island si fece un ponte tutto bianco molto elegante intitolato a Sidney Poitier, e arrivati sull’isola mi feci portare alla spiaggia migliore dell’albergo migliore, e quando scesi dalla macchina la vidi subito. 

			Era di spalle che faceva le foto sulla spiaggia con dieci persone intorno tra truccatori, elettricisti, assistenti e il fotografo, e mi prese un colpo.

			Eccola lì. 

			L’avevo trovata. 

			Incredibile.

			Andai dritto verso di lei, il cuore che mi picchiava nelle tempie.

			La chiamai.

			– Ginevra! 

			Si voltò, ed era un’altra persona. 

			Magra, magrissima eppure se possibile ancora più bella, ma d’una bellezza nuova, fragile e dura come i diamanti, pensai, e me ne innamorai perdutamente un’altra volta.

			– Fede! 

			Mi corse incontro e mi abbracciò stretto. Tirava su col naso. Faceva un caldo bestia, non c’era neanche un alito di vento.

			– Non ci credo! Che incredibile combinazione! Sei venuto in vacanza qui?

			– No, son venuto per te. 

			Si sciolse dall’abbraccio, un’ombra negli occhi.

			– Come, che dici...  

			Mi fissava con una specie di sorriso incerto, guardò per un attimo tutti gli imbecilli che ci stavano intorno e poi riguardò me che ero assordato dal battito del mio stesso cuore e non sapevo più che dire. 

			Stava andando tutto troppo velocemente, allora distolsi lo sguardo e mi misi a osservare un assembramento cento metri più in là, sulla spiaggia, con un sacco di persone che facevano quei versi d’esultanza tipici degli americani ed eran tenuti a distanza da un doppio schieramento di uomini in divisa con gli occhiali da sole e i walkie-talkie e le pistole che proseguiva anche dentro l’acqua, e in mezzo a questa striscia superprotetta c’eran due vecchi che facevano il bagno, un uomo e una donna. 

			– Chi sono quelli? 

			Ginevra non si voltò nemmeno.

			– Reagan con la moglie.

			– Il vecchio Ronald? Davvero?  

			Mi fissava. 

			– Fede, che ci fai qui? 

			Le porsi la scatolina del Palloni. 

			– Io ti voglio sposare, Ginevra.  

			Prese la scatolina, la aprì, vide l’anello, fece quest’espressione veramente indescrivibile e poi sbiancò e avviò a dire mille cose tutte accavallate insieme, tipo che quella sera c’era stato il colpo di fulmine, è vero, c’eravamo innamorati e ci saremmo sempre amati, sempre, sempre, sempre, tutta la vita, e non avremmo mai più amato nessun altro e nessun’altra, ci aveva pensato tanto a questa cosa ed era sicurissima, Questo è ovvio ed evidente, e poi però sussurrò che ora non mi poteva sposare e le scappò un sorriso d’imbarazzo.

			– Fede, non posso, davvero.

			Si voltò per un attimo a guardare quelli della troupe che ci fissavano a bocca aperta e disse che non ci si poteva neanche fidanzare perché lei doveva lavorare e non poteva fermarsi ora.

			– Io all’Isolotto non ci torno. 

			Chiuse la scatolina e me la rese.

			– Ma io non ti riporto mica all’Isolotto, grulla, ti porto a star bene, che credi... Ti porto nella casa più bella del mondo...  

			E Ginevra allora avviò a piangere e mi disse di tornare subito in Italia, Per favore, Fede, davvero, per favore, che era meglio così perché non mi voleva fare del male, non ci poteva neanche pensare all’idea di farmi del male però sarebbe successo di sicuro, anzi stava già succedendo e se rimanevo sarebbe stato un disastro, una catastrofe e m’avrebbe deluso e ferito e massacrato in mille modi.

			– Vai via, Fede, io son cattiva. Ti rovino la vita, se rimani qui.

			– No, no, te non sei cattiva, Ginevra, assolutamente... E poi rovinamela la vita, per favore, ti prego... Rovinamela te sennò tanto me la rovino da me...  

			– No, te non lo sai, io son come la kryptonite. 

			– Ma che cazzo dici? Io ti amo!  

			Piangeva a dirotto. 

			– Va’ via, Fede, per favore... Vai via ora, subito, ti prego... Tra vent’anni torna da me e ci si sposa... Oddio, mi spezza il cuore questa cosa che te mi vuoi sempre sposare... Vai via ora, ti prego...

			Si voltò e corse a farsi abbracciare dalle sue assistenti e in quel momento tutto mi si sciolse dentro e colò via, ogni cosa, anche l’anima, e pensai che potevo benissimo morire lì, su quella spiaggia, tanto senza Ginevra che vita sarebbe stata.

			 Non capivo più nulla, avevo un fischio nelle orecchie, mi girava la testa. La vidi che scappava in albergo inseguita dalle truccatrici e allora buttai nell’oceano la scatolina del Palloni, girai il culo e andai via senza neanche voltarmi e intanto sentivo quelli della troupe che si tuffavano in mare per ripigliare l’anello.

			Tornai all’aeroporto a piedi lungo il ponte bianco di Sidney Poitier, montai sul primo aereo e piansi per tutto il viaggio fino a Prato.

			 

			
		

	
		
			Il Gramo 

			
			Sortire da Firenze è un’impresa da leoni tra la fame, la stanchezza mortale, il caos dei ragazzini che invadono ancora le strade e i posti di blocco che polizia, carabinieri e guardia di finanza hanno messo su in fretta e furia per cercare tre ladri vestiti eleganti che – ha appena detto la radio in uno dei rari bollettini sul presente, subito prima di Love Is in the Air di John Paul Young – hanno attraversato il corteo, sono entrati da Hermès sopraffacendo a urlacci l’enorme ed evidentemente solo coreografica guardia di colore in giacca e cravatta che stava alla porta e, pistole in mano, hanno portato via tutte le Birkin e le Kelly – Una ventina d’ogni colore e dimensione e pellame, tra cui due di struzzo e una in coccodrillo del Nilo, molte con le finiture in platino. Alla fine quasi un milione d’euro di valore, ma forse di più – che un emiro aveva fatto rastrellare in giro per il mondo e concentrare nella boutique di Firenze per regalarle alle sue ospiti della festa principesca nel Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio che gli era stato affittato, quello con le sculture di Michelangelo, per Dio, quello affrescato dal Vasari.

			Sui viali – c’è It’s a Heartache della Bonnie Tyler – fermano anche te. Si avvicinano, ti guardano e subito ti lasciano andare agitando le palette senza nemmeno chiederti i documenti o rivolgerti la parola, e mentre acceleri sollevato, nel brevissimo momento d’euforia per essere scampato al controllo, pensi che se non fossero stati della guardia di finanza, quei ragazzi dalla barba incolta, avresti anche potuto fargli la battuta che la rapina alla fine non era altro che un contrappasso visto che Hermès aveva rapinato tante volte te con tutte le Birkin e le Kelly che avevi regalato negli anni alle fidanzate e alla moglie e alle amanti, ma quel coraggio non ce l’hai e non l’hai nemmeno mai avuto, e poi della finanza hai ancora oggi il terrore.

			Ti basta solo vedere il colore delle loro automobili – quel grigiaccio spento che negli ultimi anni è incredibilmente diventato di moda – per avviare ad agitarti e sudare freddo, e anche se la Porsche ormai ha più di trent’anni, hai ancora paura di dare nell’occhio come quando era nuova. D’esser fermato, controllato, perquisito e poi arrestato, la macchina sequestrata e fors’anche confiscata perché è da tanto che non l’assicuri e non paghi il bollo, della revisione non parliamo nemmeno e anche la patente hai lasciato scadere per via del problema della visita oculistica e della paura di essere obbligato a guidare con gli occhiali, cosa che non vuoi fare e non farai mai, costi quel che costi.

			Il terrore nero d’essere ammanettato e portato in questura o in caserma o in uno di quei posti dove vengono portati quelli che son sospetti, chiuso in una stanzina e interrogato a forza di urlacci e schiaffi e lampade in faccia sulle dichiarazioni dei redditi e sui bilanci della ditta. Di sentirti rinfacciare la disonestà e l’oscena furberia del ladro. Di vederti additata qualche antica gabola che non saresti in grado né di ricordare né tantomeno di spiegare e a nulla varrebbe dire che è passato tanto tempo e il bilancio lo faceva il commercialista e te lo firmavi e basta. Di venir accusato d’essere un evasore totale e assoluto, d’aver nascosto i soldi in Svizzera, a San Marino, alle Cayman, a Samoa, alle Isole del Canale, in Madagascar, ovunque, e di fronte ai tuoi squittii e ai tuoi balbettii, d’esser infine rinchiuso in una cella coi topi e gli scarafaggi come il bambino di Omelas, anche se son ormai vent’anni che non hai più né la ditta né i soldi e nemmeno il commercialista, che t’era amico e però un giorno s’era messo a sorridere quando gli avevi chiesto se era ancora possibile che subissi un accertamento fiscale e t’aveva spiegato che, non facendo ormai da più di dieci anni la dichiarazione dei redditi, per il fisco eri praticamente sparito. Ti hanno esautorato da contribuente, Fede, aveva ridacchiato, e allora – sarai grullo – t’eri offeso e non l’avevi più richiamato.

			Riparti e dalla radio sortono una dopo l’altra More Than This dei Roxy Music, Isn’t She Lovely di Stevie Wonder, Baby What a Big Surprise dei Chicago, Alone Again di Gilbert O’Sullivan, This Time I Know It’s For Real della Donna Summer, My Old Piano della Diana Ross e More Than a Feeling dei Boston che finisce esattamente mentre ti fermi davanti al chiosco del Mau in Piazza Mercatale a Prato a mangiare un panino col lampredotto, anzi due, uno dietro l’altro, con la salsa verde e la salsa piccante, perché svenivi dalla fame, e poi quando riparti ci sono Tainted Love dei Soft Cell, Dance Little Sister di Terence Trent D’Arby, Never As Good As The First Time di Sade, Heartbreaker della Dionne Warwick ed è infine Josephine ad accompagnarti fino al cancello di casa che si apre lemme lemme col solito terribile raschiare del ferro contro l’asfalto e ti schiude la via fino al piazzale dove prima di spengere il motore attendi che Chris Rea canti ancora una volta Josephine, I send you all my love e allora spengi tutto, motore e radio, e chiudi gli occhi a goderti il silenzio assoluto del bosco.

			Quando li riapri – non hai fermezza, son passati pochi secondi – la luce del sole filtra tra le foglioline dei lecci e tremula contro il bandone di ferro scrostato del garage che il babbo, mille anni fa, s’era incaponito a preferire alla leziosa porta basculante rivestita di tek che proponeva l’architetto.

			– Lo so che sembra quello di una bottega, ma mi garba così e il padrone di casa sono io, e decido io, – aveva vociato in uno dei suoi rari scatti d’irritazione e alle vostre proteste aveva concesso solo di lasciarlo verniciare del tortora che garbava tanto alla mamma, così per anni avevate dovuto sopportare il tremendo sferragliare d’ogni volta che andava su e giù e il tonfo sordo, tombale con cui si chiudeva, finché alla fine il motore elettrico s’era guastato e t’eri rifiutato di farlo riparare e per un po’ l’avevi tirato su e giù a mano, il bandone, finché non t’eri stufato e l’avevi tenuto sempre chiuso, lasciando la 964 a tutti i venti e alla grandine e alle resine e ai crolli dei pini risucchiati della linfa dall’invisibile cocciniglia-tartaruga del Nordamerica, uno dei quali la mancò di meno di un metro, l’anno scorso, o forse era l’anno prima.

			Sei stanchissimo, e ora ti fa anche male la gamba sinistra per via di tutte le volte che hai dovuto pigiare la frizione nel traffico. Apri lo sportello, ti impegni nell’operazione sempre più faticosa di scendere dalla macchina e poi però, mentre inarchi la schiena per sgranchirla dopo tutto il tempo passato a guidare a passo d’uomo, vedi che le chiavi di casa son finite sul sedile del passeggero, allora ti chini dentro l’abitacolo per prenderle e sei lì tutto piegato come un vecchio lampione o un manico d’ombrello quando squilla il telefono.

			Con la destra avvii a frugare nel giubbotto, lo estrai a fatica e rispondi, sempre piegato dentro la macchina come un vecchio lampione o un manico d’ombrello, e intanto con la sinistra ti appoggi al volante in un equilibrio molto precario e mentre una voce maschile lontana dice, Pronto – sarà l’angolazione errata dell’appoggio della mano, o un po’ di sudore sul palmo, o la pelle del volante lisciata dagli anni di uso, oppure è troppo il peso che vuoi poggiare sulle articolazioni del gomito e del polso, chissà – perdi la presa, caschi in avanti e ti ritrovi sdraiato su tutti e due i sedili, la faccia a qualche centimetro dallo sportello del passeggero, le gambe che spuntan fuori dall’automobile dagli stinchi in giù e il telefono sempre appoggiato all’orecchio e ti viene da ridere perché non ti sei fatto nulla, non si sa come non sei stato pugnalato al costato dalla leva del cambio altrimenti bisognava chiamar subito l’ambulanza, e allora avvii l’automatica, involontaria routine di sempre, quella in cui cerchi di suscitare simpatia a un ipotetico osservatore che ti abbia visto fare quella specie di capitombolo e ti metti a sorridere grullo, lì dentro la Porsche, tipo Stanlio, come se ti inquadrassero in primo piano e tu dovessi esprimere un’espressione di vacuo divertimento per via della tua goffaggine, a beneficio di uno spettatore che non esiste. 

			Ti esibisci ancora una volta, insomma, nello spettacolo privatissimo di cui sei sempre stato protagonista sin da quando, da bambino, t’eri convinto di non essere un figlioluccio come gli altri, un granello di sabbia accanto a miliardi d’altri granelli, ma invece una specie di eroe, di predestinato, il Kwisatz Haderach di Prato e mandamento e soprattutto l’assoluto primattore del film che il regista di una troupe invisibile girava in gran segreto sulla tua vita, ma stavolta però te ne accorgi della pantomima che stai mettendo in scena, e te ne vergogni così tanto che ti scappa dalla bocca un verso animalesco a metà tra un ringhio e un gemito, e quando la voce torna a sortire flebile dal telefono a chiederti se sei pronto, voci: 

			– Ma che c’è, che volete?... Lasciatemi in pace tanto non voglio nulla e non ho bisogno di nulla...  

			Ti vien da sorridere, come se potesse esser vero, e poi avvii a ridere come uno di quei vecchini sdentati dei film western che vedevi da bambino al cinema col babbo, il sabato pomeriggio, e non entravate mai all’inizio del film, ma quando comodava a lui e se il film era bello rimanevate a guardarlo ricominciare e ti garbava sempre tanto vedere le storie che si riavvolgevano e riavviavano dall’inizio, scoprire com’erano e cosa facevano i personaggi prima di combinare quello che gli avevi appena visto combinare. 

			– Fede? – chiede la voce nel telefono, d’improvviso forte e chiara, e sobbalzi perché t’è parso di riconoscerla ma non è possibile, non c’è verso.  

			– Chi è?

			Ti risponde una scarica di elettricità statica, perché per qualche ragione c’è sempre stato pochissimo campo a casa tua. 

			– Pronto, chi è? 

			Niente, solo silenzio, e il cuore avvia a batterti forte perché era la sua voce, ma non è possibile a meno che quella fava di Marty non si sia messo a suonare le campane di Pier Capponi e in effetti sarebbe anche una cosa da lui, e ti immagini una di quelle inquadrature multiple che facevan prima nei film, con tutti che parlano al telefono e Marty che racconta i cazzi tuoi e dietro a ognuno di loro ci sono sfondi diversissimi perché al contrario di te son tutti in giro per il mondo per via dei loro lavori globali che non sono spariti come il tuo.

			– Pronto, – ripeti, nel nulla e nel silenzio, e poi ti accorgi di essere ancora sdraiato dentro la macchina e allora avvii a contorcerti come un anaconda per sortirne, e sbuffi e bestemmi e punti i piedi a terra cercando di non sfregare troppo gli stinchi contro il metallo finché finalmente ti riesce di spingerti fuori dalla Porsche e sei lì ginocchioni quando il cellulare squilla di nuovo e sullo schermo c’è il numero di prima. 

			Lo guardi per qualche secondo e cerchi di decidere cosa fare, poi rispondi e stavolta ci son solo dei gran fruscii e dei ronzii, pare una chiamata intercontinentale degli anni Ottanta. 

			– Pronto, chi parla?

			– Fede...  

			È lui, c’è poco da fare. 

			È la sua voce invecchiata e se ti chiama è perché Marty gli ha raccontato tutto, quella bocca strappata, e non ci vuoi parlare assolutamente, non se ne ragiona nemmeno, e ti assale la pena, la pena infinita di te e di chi sei diventato, di come ti sei ridotto, lì in ginocchio nel piazzale di casa tua col telefono in mano, e ti piglia il tremito e l’ansito.

			– Pronto, Fede? 

			Ti metti a pigiare dei tasti a caso per chiudere la telefonata perché hai paura che possa essere una di quelle chiamate video e non ti deve vedere in ginocchio, no, non deve succedere, allora premi sullo schermo finché non vedi che t’è riuscito di riattaccare e anzi il telefono si spenge e ti rizzi in piedi e sei lì, ansimante, sconvolto, quando senti un rumore dal bosco. Un rumore solo, di foglie secche smosse, e non è un daino o un cinghiale e non è nemmeno il tasso o la volpe o la faina o l’istrice che ti mangia le calle. Non è nessuno di questi animali del cazzo che quand’eri giovane non ce n’era uno e ora si son ripresi il mondo, perché gli animali scappano e chi ha fatto il rumore invece s’è fermato ed è rimasto lì a guardarti.  

			Non è un animale, è qualcuno.

			– Chi è? Chi cazzo è, oh!

			Silenzio.  

			Il cuore ti rimbomba nelle tempie. 

			Di colpo il bosco diventa scuro, minaccioso. 

			– Andate via! Ho già chiamato la polizia!  

			Silenzio. 

			Ti dici che potrebbe essere un merlo che raspava la terra a caccia di vermi – piccini come sono, fanno un casino che non ci si crede. O un lupo, perché sono arrivati anche qui, li beccano di continuo con le trappole fotografiche e poi si capisce che ci sono dalla loro merda piena di peli, perché mangian tutto delle bestie che ammazzano, anche la pelle. Oppure potrebbe essere uno di quei camminatori cinesi che si infilano sempre nei macchioni e ci si perdono, ma per via del loro costume di non parlare con gli italiani non rispondono mai e dopo un po’ te li ritrovi in giardino tutti sudici e spaesati ma contenti, condotti a casa tua dagli ordini di quella loro app geosatellitare che gli latra le direzioni in mandarino. 

			Ma lo sai bene che non è possibile, che non è il merlo e non è il lupo e non son neanche i cinesi. 

			È un ladro, forse anche un rapinatore.

			Magari ha la pistola.

			– Occhio, ragazzi, che la pistola ce l’ho anch’io, con me non la fate l’arancia meccanica! E poi non sono solo!... Romano, corri subito a prendere la rivoltella... Prendi il fucile a pompa, anzi, che gli si dà subito una bella lezione a questo sudicione...  

			Guardi il bosco immoto per un’altra trentina di secondi, il cuore impazzito, ma c’è sempre il silenzio totale e mentre sei lì che ansimi, in cielo passa un airone cinerino, ed è come una carezza. In un secondo la paura svanisce, forse ti sei sbagliato. Forse hai sentito un’altra cosa. Forse ti si sono strusciati tra loro i gambali dei pantaloni, e t’è parso un fruscio nel bosco. Oppure non era nulla. Ti succede spesso. Senti un rumore e ti dici che qualcuno o qualcosa lo deve aver fatto, ma non c’è nulla e non c’è nessuno e non succede niente. 

			O forse c’è un ladro che ti guarda dal bosco, ed è lui che ti telefona. 

			Non va bene, Fede, non va bene per nulla... Tutto si confonde, si mischia... Ci risiamo... 

			– No, per favore, – sussurri, ma senti che sta arrivando il mal di testa e devi stenderti subito al buio, allora vai alla grande porta di legno fiancheggiata dalle vetrate sudicie, la apri, barcolli fino in salotto ma il sole lo invade e sulla parete sopra il divano c’è un parallelogramma di luce gialla che splende e t’acceca e si incaricherà di stingere il già stinto carboncino dei poveri di Parigi di Lorenzo Viani che il babbo comprò all’asta e oggi non vale più nulla come l’arte di tutti quei pittori italiani che gli garbavano tanto, Rosai, Soffici, Carrà, De Pisis e appunto Viani, che a Parigi c’era andato perché voleva vedere per forza una mostra di Van Gogh ed era partito in treno da Viareggio con tre lire bucate in tasca e poi c’era rimasto un anno intero a disegnare – soldi per tele e colori non ne aveva – gli sventurati che come lui eran finiti nel dormitorio della Ruche che poi diventò leggendario perché ci finì anche Modigliani.

			Dovresti tirare le tende, cercare il buio e chiudere gli occhi, invece ti incanti a guardare quelle forme scure appena accennate, intinte nella sofferenza – una mamma con un bambino in collo, una gabbia per uccellini vuota, una specie di baule mezzo aperto, un vecchio incurvato – e avvii a immaginarti le tragedie e le miserie che avranno dovuto sopportare, la fame, il freddo, il dolore, le offese, la tristezza continua e perpetua, il rimpianto, il vento diaccio e la pioggia ancora più diaccia, la solitudine, le notti infinite, la paura che non va via mai, tutta roba tua, profondamente tua, e ti piglia un brivido e uno struggimento e poi ti accorgi che hai spento la musica quando sei uscito, no, cazzo, no, e ti senti svuotare d’ogni forza e ogni volontà e ti salta addosso il Gramo, il Gramo maledetto che ti odia e ti tormenta ed è lo sculo, la sconfitta, la delusione, il vuoto, l’angoscia, il buio che ti stringe alla gola, la paura che non va via mai, il male che ti salta addosso e ti scuote e non sei più nulla e non vali più nulla, sei solo, completamente solo e in questo mondo non c’è più niente per te e da domani vedrai che ti toccherà d’andare a mangiare alla mensa della Caritas e a dormire nelle case-famiglia coi disperati e a passare i pomeriggi in tuta a giocare a carte con loro e a ragionare del tempo e del calcio finché non ti vorranno più neanche lì e allora ti ritroverai a vivere per la strada e a chiedere l’elemosina a chi passa. 

			Il Gramo feroce e cattivo che è il boia maggiore e ti prende per la collottola e ti squassa ben bene e poi ti butta giù in fondo alla buca dove vedi solo la terra nera, e allora ti puoi solo accucciare tra i vermi e sperare che passi presto o alzare gli occhi al cielo come i cani e pregare che qualcosa caschi da lassù, e andrebbe bene tutto, anche il barlume d’un solo ricordo felice può diventare la fune che ti porta fuori dalla buca ma stavolta non viene giù nulla, va male, malissimo, ti si piegano le gambe e ti accasci sul divano e rotoli giù sul pavimento come un fantoccio, senza forze, senza fiato, gli occhi di vetro, e ti ritrovi lì sdraiato con la guancia appoggiata sul parquet rigato a morte e stai lì fermo a respirare perché non ti riesce di fare altro, e poi alla fine chiudi gli occhi. 

		

	
		
			Thunder Road

			
			Buio. 

			Fuori è buio. 

			Eppure ci guardi dentro a occhi spalancati, che senso ha. 

			Smettila. 

			Non pensare. 

			Volta la testa dall’altra parte. 

			C’è un chiarore che viene dalla finestra, son le luci della città lontana e sotto il chiarore c’è Springsteen, lo vedi? Praticamente siete faccia a faccia. 

			Ha il giubbotto di pelle e la barba e la chitarra a tracolla, sorride e si appoggia alla schiena di Clarence.

			Quanto tempo sarà che quella copertina è lì in terra?

			Come e quando sarà successo che è cascata giù dallo scaffale ed è rimasta miracolosamente ritta e aperta proprio per te, per questo momento?

			La fune è questa, Fede.

			La fune è questa qui e ti ci devi aggrappare subito o non ti alzi più, sono ore che sei lì sdraiato. 

			Mettiti gattoni e vai a prenderla, forza. 

			Non provare ad alzarti. 

			Vai gattoni. 

			È più facile.

			Non pensare. 

			Mettiti gattoni. 

			Certo che ce la fai. 

			Ecco.

			Vai avanti, non lo ascoltare.

			Ti vuole scoraggiare, il Gramo di merda. 

			Ti vuole sdraiato in terra, ma stavolta lo prende nel culo.

			Ha paura della musica, perché la musica lo brucia come l’acqua santa brucia i vampiri. 

			Allunga la mano, prendi la copertina. 

			Ora aggrappati alla libreria e tirati su. 

			Lo so che è difficile. 

			Dài. 

			Forza, in piedi! 

			Son molli codeste gambe, ma ti reggono.

			Tira fuori il vinile. 

			Appoggialo sul giradischi. 

			No, scusa, sul piatto. 

			Quello non è un giradischi, è il Transcriptor. 

			Il piatto dei piatti. 

			Il padre di tutti i piatti. 

			Appoggia il disco sulle sei basi d’ottone lucido. 

			Anzi, no. 

			Aspetta. 

			Non c’è furia. 

			Prima guardalo, il Transcriptor. 

			È tanto che non lo guardi. 

			Guardalo. 

			Guarda come è bello.

			Goditelo. 

			È tuo, goditelo. 

			Ricordati di averlo.  

			Ricordati di quando lo comprasti e vennero il Niccoli Aldo e il Belluomini Enrico a casa tua per montarlo, e per provarlo metteste School dei Supertramp e quando arrivò l’assolo di pianoforte pareva d’essere dentro una cascata di note di diamante e rimaneste immobili a bocca aperta finché non finì il pezzo e poi il Belluomini mormorò che insomma sembrava che andasse abbastanza bene, no? 

			Metti il disco sul Transcriptor, accendilo girando la rotellina, prendi in mano la testina, puntala all’inizio dei solchi, abbassa la levetta. 

			No, aspetta.

			La lucina del Marantz è spenta. 

			Non l’hai acceso. 

			Accendilo. 

			Prima si accende l’amplificatore, poi si fa partire il piatto e si abbassa la puntina. 

			Così.  

			Ora vai a sederti sul divano e chiudi gli occhi e goditi gli schiocchi e gli scricchiolii e gli scoppiettii di codesto disco che comprasti nell’80, cinque anni in ritardo, subito dopo l’uscita di The River che t’era garbato tanto, sì, ma siccome continuavi a leggere sul Mucchio Selvaggio e su Buscadero e su Rockstar che non reggeva il confronto con Born to Run t’eri deciso a prenderlo, Born to Run, eri entrato nel grande negozio di dischi del Niccoli in Piazza delle Bigonce, avevi guardato la copertina per un bel po’ e poi l’avevi portato alla cassa, ma a comprarlo così tanto tempo dopo l’uscita ti vergognavi perché non t’andava di fare la figura d’essere uno di quei novellini fresconi che s’accorgono in ritardo dei dischi importanti, e al ragazzo più grande che lo stava infilando nel sacchetto trasparente – Aldo, il custode dell’ortodossia musicale cittadina, ancora non vi conoscevate – avevi confessato che ti dispiaceva di non averlo comprato nel ’75, Born to Run, quando era uscito, Ma a quei tempi avevo solo undici anni. Lui t’aveva guardato per un attimo senza dire nulla e poi aveva annuito, assolvendoti, allora eri corso a casa in Vespa ad ascoltarlo e siccome t’era stato insegnato che era scorretto piluccare le canzoni e non ascoltarle nell’ordine in cui gli artisti le avevano incise – a quei tempi non c’eran dubbi, i grandi cantanti erano artisti come i pittori e gli scultori, e come loro andavano rispettati –, avevi avviato a sentirlo dalla prima traccia della facciata uno, che è poi la stessa che stai per ascoltare ora, dallo stesso disco, più di quaranta anni dopo, sdraiato sul divano con gli occhi chiusi come allora, e quando l’armonica e il piano avviano a mischiarsi e a danzare insieme ti si allarga in faccia un sorriso beato e ti prepari all’arrivo della voce del Boss perché anche se son anni che non la senti, Thunder Road, la sai a memoria e come sempre li canterai insieme a lui i versi di quella poesia lieve e fervida e sommessa eppure ribollente di vita e di desiderio e della gioia rovente d’esser giovani e innamorati d’una ragazza che balla al suono della radio nel portico di casa sua e il vestito le fa le onde, Roy Orbison singing for the lonely.  

			Eccole, le gemme sgraziate che ogni volta ti colpiscono al cuore, oggi come ieri, anzi oggi più di ieri, So you’re scared and you’re thinking that maybe we ain’t that young anymore e Show a little faith, there’s magic in the night e You ain’t a beauty, but hey you’re alright. Son parole d’ordine, segreti, confessioni, messaggi nella bottiglia e te le senti scoppiare dentro come se fosse la prima volta che le ascolti e non la milionesima. 

			Ecco Make crosses from your lovers e Throw roses in the rain, che un giorno avevi deciso di tatuarti su una spalla, tutte e due, ed eri anche andato a Bologna dal tatuatore ma poi all’ultimo momento t’eri vergognato e allora nulla, ecco Waste your summer praying in vain, e poi ancora ecco quella meraviglia di strofa benedetta e minima che da sempre ti commuove e ti ricorda che i momenti migliori della vita di noi maschi, quelli che contano davvero e forse ci ricorderemo sul letto di morte, non son mai, mai figli del pensiero ma sempre del corpo, d’un gesto, d’una sensazione fisica, carnale, e sei lì di nuovo, immerso dentro la canzone, a ricevere ancora una volta i regali immensi e umili e verissimi di Springsteen, la comprensione fraterna, uno scintillio di significato, l’entusiasmo grullo e benedetto e poi l’abbandono, il darsi, la condivisione, eccola che arriva e la canti più forte che puoi, Roll down the window and let the wind blow back your hair, e mentre ridi e le lacrime avviano ad affacciarsi agli occhi, la canzone si anima come gonfiata da quello stesso vento ed esplode riempiendosi del suono degli strumenti che fino a quel momento eran stati muti e ora invece si uniscono alla voce e al pianoforte e tramutano quella poesia fervida e sommessa nel frutto migliore della più grande invenzione del Ventesimo secolo che poi è il rock, cazzo, il rock’n’roll, l’incanto per cui ogni nota e ogni parola ti scuotono e ti risuonano dentro per decenni, oggi come ieri, e oggi come ieri son tue e ti son di conforto perché il rock, oltre che a far festa, è sempre servito anche a consolare chi alle feste non veniva invitato, come te che lonely eri a quindici anni quando sentisti Thunder Road per la prima volta e lonely ti ritrovi ora che la senti a quasi sessanta. 

			Ma siete già al finale e il Boss sta parlando a lei, Mary, la ragazza che balla sotto il portico col vestito che fa le onde, e le dice, My car’s out back if you’re ready to take that long walk from your front porch to my front seat, e le dice, Tonight we’ll be free, all the promises ’ll be broken, e ancora una volta si compie la magia per cui Bruce sa tutto di te e racconta i tuoi mali d’amore come se fossero suoi, e canta, There were ghosts in the eyes of all the boys you sent away, e canta, They scream your name at night in the street, e ancora canta And in the lonely cool before dawn, you hear the engines roaring on, but when you get to the porch, they’re gone on the wind, ed eccoti ancora, perché sei te uno di quei ragazzi mandati via nel vento coi fantasmi negli occhi, sei te che giravi in macchina per ore e ore a cercarla senza trovarla mai, l’unica donna che hai amato in vita tua, ed ecco che arriva l’ultimo verso, il più potente e vero, quello cui ti sei sempre aggrappato da ragazzo ogni volta che ti sentivi perso, l’unica via d’uscita dalla sfortuna e dalla mediocrità, semplice e perfetta eppure impossibile: andarsene, evadere, scappar via dalla town full of losers in cui vivevi, e la canti a squarciagola per la millesima volta insieme a lui quell’ultima strofa miracolosa che non smette mai d’esser vera e poi la canzone finisce e ti ritrovi sul divano e ti viene da ridere perché se al mondo c’è un perdente, l’imperatore di tutti i perdenti, sei proprio te, ma non importa, va bene così, non fa nulla, perché tanto prima o poi si diventa tutti perdenti. 

			Tutti, dal primo all’ultimo.

			
		

	
		
			Jackie O’

			
			Una sera che s’era lì fuori dal bar arrivò Marty con la Volvo station-wagon della sua mamma nuova di pacca e disse che per festeggiare si andava a prendere il caffè a Firenze. Ci caricò tutti e quattro e si partì in quella macchina meravigliosa, la 245, quella lunga lunga da famiglia coi bambini biondi, ma siccome il babbo di Carlo non le reggeva le macchine lente e ogni tanto doveva guidarla anche lui, l’aveva presa bianca con la pelle nera e turbobenzina, quindi sembrava una macchina da mamme ma era una belva che andava come le sassate. 

			– E se invece che a Firenze, il caffè si andasse a pigliarlo a Roma? 

			Senza aspettare che qualcuno aprisse bocca per rispondere, Marty sterzò e infilò l’Autostrada del Sole. Nessuno disse nulla, nessuno si lamentò. Non s’aveva nulla da fare, era una serata calda di fine maggio, perché no? D’avvertire a casa non c’era né modo né bisogno, e poi non usava. Di notte si telefonava solo se c’erano delle brutte notizie. Bastava che a una cert’ora si tornasse e ci si infilasse a letto senza fare tanto casino e la mattina dopo nessuno diceva nulla, nessuno chiedeva dove s’era stati. 

			Ai nostri genitori il mondo non sembrava un posto minaccioso, bastava non drogarsi e si poteva fare tutto. Solo della droga avevan paura, perché a Prato ce n’eran tanti, di drogati, a barrocci, e bivaccavano davanti al Castello dell’Imperatore. Eran drogati veri, seri, non gente da fine-settimana. Si bucavano, prendevano l’eroina, si passavano l’AIDS, morivano. 

			Ad arrivare ci si mise un balletto perché Marty si buttò giù per il Valdarno a duecento all’ora e praticamente non levò gas fino a Settebagni scansando tutti i camionisti pieni d’anfetamina che, quando li sfarettavamo, s’incazzavano e sterzavano verso di noi tipo Duel e ci facevano prendere delle grandi strizze.

			Roma fu uno shock enorme.

			Si rimase tutti a bocca aperta come i bambini a vedere quella bellezza sfacciata e incredibile, e la si vide tutta dall’automobile perché c’era un traffico pazzesco e neanche un posto per parcheggiare, e allora si rimase nel flusso di macchine piene di ragazzi che giravano a vuoto e suonavano il clacson e passavano col rosso e ridevano e bevevano la birra e così senza volere praticamente si vide ogni cosa, il Colosseo, San Pietro, i Fori, Piazza Navona, tutto.  

			Quando si arrivò in Piazza di Spagna Marty parcheggiò perché c’era sempre il famoso caffè da prendere e Vittorio disse che bisognava per forza andare da Rosati in Piazza del Popolo a vedere se c’erano Schifano e Moravia, perché quello era il loro bar e stavan sempre lì a ragionare con Angeli e Sandro Penna e Twombly, ma noi quei nomi non s’eran mai sentiti e ci si mise a ridere e a prenderlo per il culo. 

			– Bada c’è Moravia! Che sei Moravia, te con codesta camicina a quadri?

			– No, macché Moravia, gli è Pasolini!

			– Noe, Pasolini gli è morto, l’hanno ammazzato! 

			– Allora vuol dire che sarà Moravia... O Moravia, icchè tu fai, che scrivi o tu fai il bischero?

			– Siete delle povere teste di cazzo ignoranti come la merda, – ci ringhiò contro, e si avviò tutto stizzito per Via del Babuino e noi dietro che si continuava a fargli le battute su Moravia di qua e Moravia di là, perché già a quei tempi diceva che voleva fare lo scrittore. 

			Era ganzo, Vittorio, ganzissimo.

			Io lo adoravo, era il mio idolo.

			Sapeva tutto di tutto, libri, cinema, musica, astronomia. Aveva un’opinione su ogni cosa e la voleva dire tutte le volte, ma era anche sempre insicuro di tutto, tormentato, impaurito e poi aveva questa fissazione dell’estremo che non bastava che ti piacesse una donna, te ne dovevi innamorare perdutamente. Non bastava bere, ti dovevi ubriacare. Non litigavi con qualcuno, ci facevi a cazzotti.  

			Io, Marty e Carlo lo si pigliava per il culo, ma gli si ubbidiva come cani. Decideva sempre lui cosa era giusto e cosa no, quali cose fare e quali no, quali parole usare e quali no, dove si poteva andare e dove no, cos’era bello e cos’era brutto. Rompeva sempre i coglioni con questa roba, faceva le classifiche di ogni cosa. Il meglio, voleva. Tutto doveva essere il meglio, altrimenti era merda. Come quelli del salto in alto alzava sempre l’asticella, anche con le ragazze, e infatti perse la testa per la Milena che era troppo bella per lui, e quando lo lasciò saltò tutto in aria. 

			Si finì a sedere al tavolino di questo grande bar di Piazza del Popolo che poi era un enorme parcheggio pieno di macchine e motorini, e gli scrittori famosi non c’erano ma era pazzesca la quantità di gente in giro a quell’ora, e tra turiste e romane c’erano tantissime ragazze e per un po’ ci si incantò a guardarle passare e intanto si beveva, perché dopo il caffè toccò all’ammazzacaffè, finché a un certo punto ci si accorse che era l’una e bisognava rimetterci in strada, ma Vittorio disse che bisognava per forza andare in Via Veneto.

			– Andiamo, ragazzi, forse c’è Fellini! 

			– Cazzo, non ce lo perdiamo, Fellini!

			– Sentiamo se ci fa fare gli attori anche a noi!

			– Io fo solo il porno, sia chiaro...  

			Si riprese la macchina e si andò in Via Veneto, che però era un posto triste pieno di localini. Molti eran night, posti di banda, con le ballerine. A un certo momento Vittorio urla di fermarsi, scende dalla macchina e va di corsa verso un gruppo di persone.

			– Oh, ragazzi, – fece Carlo, – non sarà mica andato davvero a dare noia a Fellini, quel mezzo grullo... 

			– Ora gliele danno, – fece Marty, e poi si vede Vittorio che abbraccia uno che Fellini non è, ma mi par di riconoscere. 

			– Ma quello è il Barrocciai! 

			Era lui davvero, e per noi era una leggenda, Ivo Barrocciai, altro che Fellini. Vittorio ci indica e lui ci fa segno con la mano di venire e allora si parcheggia, si scende dalla macchina e ci si avvicina e si vede che insieme a lui ci sono anche Panatta, Bertolucci, Nastase e John Newcombe, e stanno andando tutti al Jackie O’ che era lì vicino ed era il locale più importante di Roma, quello degli attori e delle attrici. Se ne leggeva sui giornali, noi, a Prato, delle serate del jet-set al Jackie O’.

			– Oh, ragazzi, ma qui chi paga? Io ho diecimila lire.

			– Come, tu sei con Ivo e ti preoccupi? Ma lo sai che se gli gira, Ivo stacca un assegno e se lo compra, il Jackie O’, e poi ci mette dentro i maiali?

			– Per ora io vedo solo maiale. 

			– E tante. E meravigliose. 

			Fu una serata incredibile. 

			Non ci si poteva credere che solo qualche ora prima s’era seduti sulle Vespe davanti al bar. Appena entrato non mi riuscì di non pensare che Ginevra c’era stata di sicuro, in quel posto, chissà quante volte, e come un grullo mi misi a cercarla con lo sguardo perché per un attimo avevo avuto la sensazione che ci potesse essere, non so perché, e poi vidi Vittorio che aveva smesso di ascoltare Nastase e Panatta che ragionavano di Borg e mi stava guardando fisso e di certo aveva capito che stavo pensando a lei perché mi fece di no col ditino, allora tirai un gran sospiro e mi buttai in quella specie di paradiso anch’io, con tutte le ragazze che ci ballavano intorno e la musica più bella del mondo, mi ricordo mettevano sempre Bayou della Love Unlimited  Orchestra, e si rimase fino alla chiusura e poi con la Volvo della mamma di Marty si riaccompagnò all’Hassler il Barrocciai e questa attrice famosa dei film scollacciati che era arrivata alle quattro perché prima era sul set, così disse, e quella battuta poi diventò un classico per noi, Dove sei? Sono sul set!

			Siccome Ivo salì davanti, noi ci si dovette stringere nel sedile dietro e questa attrice famosa era proprio accanto a me e io sentivo il suo profumo paradisiaco e vedevo i suoi capezzoli che puntavano contro la seta del vestitino di Pucci che aveva addosso e andavo via di cervello perché s’era visto tutti i suoi film e ci si era anche tirati decine di seghe su di lei, tutti e quattro noi, allora a un certo momento presi il coraggio a due mani e accostai la gamba alla sua che era nuda perché il vestito di Pucci era veramente, veramente micro, e dai jeans sentivo il calore della sua pelle e speravo che il viaggio non finisse mai.

			Davanti all’Hassler si scese dalla macchina per salutarsi e il Barrocciai ci ringraziò del passaggio ed entrò in albergo con lei sottobraccio accolto con un inchino dal portiere gallonato e noi si rimase lì con le mani in tasca, in cima alla scalinata di Piazza di Spagna. Avviava ad albeggiare e davanti a noi c’era tutta Roma che splendeva e tagliava il fiato da quanto era bella, e mentre si era lì a guardarla Vittorio disse che un giorno sarebbe stata nostra proprio come quella sera era stata del Barrocciai. Avremmo avuto anche noi le donne e i quattrini che aveva lui.

			– Giuriamolo, – disse, e noi si mise le mani una sopra all’altra come i moschettieri e si giurò.

			Poi si ripartì per tornare a Prato ma si sbagliò strada tante volte e c’era un gran traffico e si era ubriachi e insomma ci si mise tantissimo. Quando si arrivò era già mattina e trovai i carabinieri davanti a casa perché i miei avevano visto il letto intatto e li avevano chiamati. La mamma piangeva in vestaglia e io mi presi un calcio nel culo dal babbo, lì nella strada, davanti ai carabinieri che ridevano, ma non me ne importava nulla perché era stata una serata magnifica e appena gli fu sbollita glielo dissi che ero stato al Jackie O’ col Barrocciai e Panatta e Nastase e le modelle, lui si mise a ridere e volle che gli raccontassi tutto, poi telefonò al Barrocciai davanti a me e gli chiese come m’ero comportato, e Ivo:

			– Bene, s’è comportato, ha anche toccato il culo alla mia donna, – e io arrossii, e loro a ridere come bucanieri. 

			
		

	
		
			Montrachet

			
			– Fede, ma che è successo? 

			– Son venuto a mangiare il foie gras... 

			– A mezzanotte, con la camicia strappata?

			– Troppo tardi?

			– Ma che è successo, sei anche graffiato in faccia... 

			– Nulla...  

			– Dimmelo...  

			– Ho fatto a cazzotti. 

			– Cosa? Con chi? 

			– Dài, scherzo... Secondo te a sessant’anni mi metto a fare a cazzotti? È solo una camicia vecchia del babbo che stasera mi son voluto mettere... 

			– E i graffi sulla faccia?

			– Si può mangiare o no, in questo ristorante?

			– Sì, ma dimmi che è successo davvero... 

			– Nulla è successo, Angiolo, te l’ho detto... Piuttosto, dov’è il mio tavolo? T’eri dimenticato, eh? 

			– Raymundo! Apparecchia subito il tavolo di Fede...  

			– Somiglia molto a Juantorena, questo ragazzo...  

			– A chi?

			– Buonasera signor Carpini, un attimo solo che le sistemo il suo tavolo, qui sotto al toroide... Ecco qua... Cosa le posso portare?

			– Dove l’hai trovato, questo ragazzo che sa cos’è un toroide?

			– Alla scuola alberghiera, dove vuoi che l’abbia trovato... Che cos’è un toroide?

			– Come ti chiami, figliolo?

			– Raymundo.

			– Di dove sei?

			– Italiano.

			– Sì, ma dove sei nato?

			– Qui.

			– Ho capito, ma i tuoi genitori di dove sono?

			– Della Repubblica Dominicana.

			– Ecco, vedi che avevo ragione a chiedere?

			– Non capisco, scusi... Che vuol dire?

			– Oh, cos’è un toroide?

			– Ti piace fare il cameriere? 

			– Sì, molto.  

			– Ah, vabbè...  

			– Cioè, no, aspetti... Mi piace lavorare in questo settore perché con lo chef Angiolo imparo tanto, ma un giorno vorrei aprire un’attività mia... 

			– Davvero?

			– Sì.

			– Quanti anni hai?

			– Venti. 

			– Me lo dite o no cosa è un toroide?

			– Veramente vuoi aprire un’attività?

			– Sì, è sempre stato il mio sogno.

			– Tu mi commuovi...  

			– Grazie... 

			– Ma davvero, Romualdo, sai?

			– Grazie, ma mi chiamo Raymundo, signor Carpini...

			– Bravo, diodiddio, bravo... È importante intraprendere, puttana miseria! Alla tua età ero così anch’io... Ricordati di non lavorare mai a campanella, capito? Suonala sempre te, la campanella!

			– Oh, che cazzo è un toroide?

			– Ci stiamo proprio sotto, chef. È questa forma del tetto.

			– Ah... 

			– Da quando vi insegnano i toroidi, alla scuola alberghiera?

			– No, infatti non ce li insegnano... Ho fatto un po’ di ricerche prima di venire qui a lavorare dallo chef... Ma scusi, cosa vuol dire la cosa della campanella?

			– È veramente bello che al mondo ci siano ancora dei ragazzi così... Peccato sian tutti stranieri... Come mai non c’è più neanche un italiano che abbia voglia di lavorare, eh, Angiolo?

			– Ma io sono italiano, signor Carpini!

			– Sì, sì, va bene... 

			– Anzi italianissimo! Pratese come lei, al cento per cento... 

			– Certo... 

			– Davvero... Sono un ultras biancazzurro e ho anche letto Malaparte... 

			– Dài, Romualdo, facevo per vedere se reggevi lo scherzo... Gli scherzi dei più vecchi bisogna accettarli senza fare tanto i suscettibili, sennò è finita... Fateci almeno scherzare, puttana miseria cane... Non ti incazzerai mica per una battuta, eh?

			– Certo che no, signor Carpini, avevo capito. Era solo per dire che mi sento pratese davvero... Io poi non mi arrabbio mai coi clienti... 

			– Ecco, vedi? Così si fa! Con questo cervello farai tanta strada, Romualdo, te lo dico io... Basta ragionare di cazzate, però, parliamo di mangiare! Angiolo, voglio la cena del condannato a morte!

			– Fede, per favore non cominciamo... 

			– Ora non si può più nemmeno scherzare? 

			– La vuoi provare l’insalata sublime?

			– Sarebbe?

			– Santoreggia, germogli di barbabietola e piselli, crescioni alpini, l’origano piccante, l’acetosa a scudo e la pimpinella... Anche la foglia d’ostrica... 

			– Ma che cazzo stai dicendo? Io voglio gli scampi crudi, il foie gras, e un gran vino di Borgogna... 

			– E il Riesling? 

			– Bevilo te, codesto... 

			– Va bene... Raymundo, portagli gli scampi.

			– Subito, chef.

			– Sai che è veramente ganzo, questo ragazzo? Hai visto che l’ho stuzzicato col razzismo ed è rimasto calmissimo? Gran cervello e gran fisico... Ma che sarà davvero un lontano nipote illegittimo di Juantorena? La Repubblica Dominicana non è proprio lì, accanto a Cuba, nella solita isola?

			– No, quella è Haiti... 

			– Ah, già... Una volta venne a Firenze, Juantorena... Lo vidi allenarsi alla pista degli Assi, sotto al Piazzale Michelangiolo. C’era anche Sotomayor, per riscaldarsi saltava uno e ottanta a forbice... Chissà la sera poi dove andarono, quei due... 

			– Fede, ascoltami... Mi fa molto piacere vederti così allegro stasera, e non voglio rovinare l’atmosfera, però ti devo parlare... Ti devo dire una cosa importante... Te la volevo dire oggi, ma poi sei scappato... 

			– Che c’è?

			– Son molto preoccupato, Fede... Tutti siamo molto preoccupati... L’altra sera son venuti Marty e Carlo, e s’è parlato di te... 

			– No, dài, per favore... 

			– Fede, noi ci siamo, capito? Ci siamo, davvero... Fanculo l’orgoglio, fanculo il passato, fanculo tutto, va bene? Siamo qui per aiutarti, in qualsiasi modo... I tuoi amici ci sono, oggi, domani, domani l’altro, e per tutto... Chiacchiere, consigli, un abbraccio, pareri legali, cene, pranzi, una sauna al tennis, tutto quello che vuoi... Anche soldi, Fede, capito? Non tanti, ma un po’ sì... Scegli te, noi ci siamo... 

			– Grazie ragazzi, non ho bisogno di nulla... 

			– I tuoi amici son con te... Qui, accanto a te... 

			– Sì, ho capito...

			– Cosa possiamo fare per aiutarti? 

			– Darmi la cena.

			– Dài, Fede... 

			– Angiolo, finiamola qui, per favore... 

			– Lo so che domani è un giorno difficile... 

			– Chi te l’ha detto?

			– Marty.

			– Ha proprio la bocca strappata, quello lì... 

			– Ti vuole molto bene... Tutti noi ti vogliamo molto bene.

			– Sì, sì...  

			– Siamo pronti ad aiutarti. 

			– Ho capito, Angiolo, ora basta, però... C’è verso di cenare senza tanti rompimenti di coglioni, o no? Dimmelo, sennò vo via come oggi... 

			– Sì, certo... Però ricordati di quello che ti ho detto, noi ci siamo, io ci sono, capito?

			– Madonna che palle... Senti, mi vuoi aiutare davvero? Apri la bottiglia migliore che hai, e si beve insieme.

			– Sì, cosa vuoi?

			– Un Montrachet.

			– Ah... 

			– Sei impallidito.

			– Assolutamente no.

			– Lo so che costa tantissimo, ma te mettilo in conto a Marty e a Carlo... 

			– Non ti preoccupare. Mando subito Raymundo a prenderlo. Anzi, vo io personalmente perché lui non sa dov’è.

			– Lo tieni nascosto?

			– Certo.

			– Sai che non l’ho mai bevuto in vita mia? M’è sempre parso che costasse troppo, anche quando avevo i soldi, per questo non l’ho mai... Però ho sempre avuto il sogno di sentirlo... 

			– Te lo porto subito.

			– Lo so che sembro la piccola fiammiferaia... 

			– Assolutamente no, vo subito a prenderlo... 

			– Di certo sarà troppo caldo... 

			– Fede... 

			– Scherzavo, dài.

			– Vado e torno.

			– Aspetta un attimo, non andare... Stai qui un momento, non mi lasciare qui da solo... M’è venuta in mente una storia fantastica sulle cose che costano troppo, sta’ a sentire... È di uno scrittore americano, Kalfus... C’è uno che entra in un centro commerciale e vede una cosa che gli piace tanto, ora non ricordo cosa, e la vuole, va bene? La guarda e la riguarda, ma gli pare che costi troppo e allora non la compra; esce dal centro commerciale, arriva alla macchina e però continua a pensare e a ripensare a quella cosa che costa troppo... Accende il motore, mette la marcia, sta per partire e decide che la vuole, quella cosa, anche se è così cara, allora spenge il motore, rientra deciso nel centro commerciale, torna al negozio e però nel frattempo il prezzo di quella cosa è salito e lui allora si incazza come una bestia, dice che non si fa così e se ne va un’altra volta; risale in macchina, riaccende il motore e pensa che quella cosa però la vuole davvero, è troppo importante per lui e la deve avere per forza, anche a quel prezzo assurdo; rientra nel centro commerciale, torna al negozio e il prezzo però è salito ancora, di tanto, allora volta il culo e se ne va di nuovo, tutto furibondo, arriva alla macchina, accende il motore e sta per partire, ma si rende conto che la deve avere assolutamente, quella cosa che ora non mi ricordo cos’è, in tutti i modi, a ogni costo, e rientra nel centro commerciale... Che fai, Angiolo... 

			– Nulla, nulla... 

			– No, dài... 

			– Scusa... 

			– Che fai, oh... 

			– Nulla... 

			– Che cazzo piangi... 

			– Non sto piangendo... Son sudato, in cucina fa caldo.

			– Non sei in cucina. 

			– Ho caldo lo stesso.

			– Sei proprio una fava, te e quell’altro bischero... 

			– Scusami. Vo a prenderti il Montrachet... 

			– No, aspetta... Dove vai... Angiolo... Angiolo... 

			
		

	
		
			Yanez de Gomera

			
			Quando risali in macchina sei bello caldo perché dopo il Montrachet ti hanno fatto bere anche questo liquore alle erbe molto prezioso che fanno i frati d’un monastero sperduto sulle Alpi francesi ma hai fatto male ad accettare perché non la dovresti bere quella roba lì, i superalcolici, ormai bastan due o tre sorsi a far partire delle bambole che non dovrebbero partire mai e ti si scioglie la lingua e dici cose che non devi dire e infatti ti sei messo a raccontare un mucchio di roba tua privata che ora ti dispiace d’aver raccontato. Soprattutto la storia della Nivea della mamma potevi anche fare a meno di dirgliela, a Angiolo e al camerierino cubano. 

			– Insomma, son lì che vago per questi quartieri sconosciuti, tutti pieni di casermoni con la gente che sta sul balcone in camiciola a guardarti passare, e di colpo sento l’odore della Nivea che la mia mamma si dava sulle mani, va bene? Mi giro e c’è lei sul sedile di dietro che mi sorride ed è tutta serena, con un gran vestito a fiori, avrà settant’anni, sorride e mi fa ciao con la mano e mi dice, Vieni, bambino mio, e io dall’emozione inchiodo e però quando mi volto lei non c’è più, è rimasto solo il profumo della Nivea e una luce proprio dov’era lei, ma non è una luce, è più una specie di luminescenza, di bagliore, c’è come un velo che galleggia nell’aria e io so che è un confine, un passaggio, ed è ancora aperto e se mi riesce di buttarmici dentro vo a finire anch’io dove son finite la mamma e la Nivea e il babbo e la ditta e tutto il resto, allora allungo una mano verso questa luminescenza ma appena la tocco sparisce e mi ritrovo lì in macchina, in mezzo al nulla...  

			Hai già sentito Don’t Worry Be Happy di Bobby McFerrin, Europa di Santana, Hopelessly Devoted to You dell’Olivia Newton-John, I’m Coming Out della Diana Ross, Stomp dei Brothers Johnson e Only When You Leave degli Spandau perché è un bel po’ che giri a vuoto nella terra di nessuno che s’allunga tra Prato e Firenze, su e giù per questi dirizzoni larghissimi e vuoti costruiti per i bisogni e i tramenii di un’industria manifatturiera che era già agli ultimi respiri e ora servon solo a farci le corse con le macchine.

			Ecco In the Air Tonight di Phil Collins, e quando arriva quel pezzo di batteria lo rifai picchiando le mani sul volante e poi avvia Baby I Love Your Way di Peter Frampton e ti torna in mente la volta che andasti a vederlo in concerto a Firenze, alle Cascine, quando entrasti di straforo con un branco di altri ragazzi dalla parte dell’ippodromo e per arrivare al palco faceste al buio metà della pista dei cavalli illuminati solo dai lampioni lontani e dalla luna e dalle stelle, e qualcuno, forse Vittorio o forse il Capo, disse che pareva d’essere dentro una canzone dei REM, e quando arrivaste sotto il palco, come se avesse aspettato quel momento, Peter Frampton avviò a cantare proprio Baby I Love Your Way, o forse era Show Me the Way, perché si somigliano molto. 

			I pensieri fanno queste capriole strane e ti si arricciolano in testa, si compongono e si scompongono e alla fine si sciolgono nel gran ballo ossidrilico che si tiene dentro le tue vene gonfie e ti abbraccia un abbandono languido, a te che guidi la tua vecchia automobile che suona la musica antica – ora tocca a You’re My Everything cantata dai Santa Esmeralda – e non ti pare per nulla d’essere un anacronismo ridicolo, anzi tutto il contrario: una nobile, nobilissima cellula di resistenza all’avanzare ignorante dei giorni e all’oblio d’ogni cosa, un uomo e la sua macchina, la versione moderna e già decrepita di Don Chisciotte e Ronzinante, cervello e motore, sangue e benzina, cuore e carrozzeria, tutti e due mezzi guasti e arrugginiti, robaccia, anzi robuccia da revisionare e magari demolire una volta per tutte, e ti torna in mente Jeffty Is Five, quel racconto meraviglioso di Harlan Ellison su un bambino che non cresce e non invecchia mai e per vent’anni rimane uguale a com’era a cinque, ma non per via d’una di quelle malattie rarissime che ci sono sempre nei film, è tutto il mondo intorno a lui che è rimasto com’era quando aveva cinque anni, e Jeffty vive ogni momento della sua giornata in una bolla fatta di passato e continua a sentire alla radio le trasmissioni dell’Uomo Mascherato che ascoltava quand’era piccolo e a ricevere per posta i cataloghi con la paccottiglia del Made in Usa più glorioso e rockwelliano, le figurine di giocatori di baseball ormai bell’e defunti, i decodificatori per risolvere gli enigmi dei nazisti, le pistole ad acqua e i fumetti di fantascienza coi mostri alieni in copertina, ma la cosa più bella del racconto, il vero colpo di genio del genio assoluto che era Harlan Ellison, è che nella bolla di passato di Jeffty poteva starci chiunque. Bastava volerlo, bastava essergli un po’ amico a quel povero bambino solo solissimo, perso nel passato fulgido dell’irrecuperabile giovinezza sua e dell’America, sdegnato sia da coloro cui somigliava di più sia dai coetanei un metro più alti di lui, odiato anche dai suoi stessi genitori. Bastava stargli vicino per entrare nella bolla e sentire insieme a lui nella sua cameretta le avventure dell’Uomo Mascherato alla radio, e allora ti saresti accorto del vero, secondo colpo di genio che era riuscito a infilare in un racconto Harlan Ellison, che poi era il migliore di tutti, senza confronto, e cioè che le trasmissioni non erano le stesse che sentivate insieme quand’eravate bambini, te e Jeffty, no, erano nuove trasmissioni dell’Uomo Mascherato, fatte oggi, perché nella bolla di Jeffty il tempo non passa, sì, ma nemmeno si ripete uguale e stantio e spettrale, non è quella cosa rimasticata mille volte di rivivere sempre lo stesso giorno, no, assolutamente, nella bolla di Jeffty il tempo ha continuato ad andare avanti dritto come un treno, solo che a un certo punto ha preso uno scambio molto speciale e si è infilato su un binario nel quale le cose hanno continuato ad andare avanti, sì, ma com’eran prima, nella solita direzione in cui andavano avanti prima, in uno degli infiniti universi di Everett di cui volevi raccontare la storia a Ginevra quella sera che vi conosceste alla Capannina e lei ti interruppe, e peccato perché forse in quel momento stava nascendo la vostra bolla, tua e di Ginevra, il vostro universo personale in cui le cose non sarebbero cambiate come son cambiate e avrebbero continuato a valere le solite regole di prima, con voi che vi garbavate e vi mettevate insieme e vi sposavate e facevate dei figlioli e dopo trent’anni di matrimonio davate una grande festa nel mondo com’era prima, con l’economia di prima e il libero mercato di prima e il capitalismo di prima e i lanifici e gli operai di prima, e avreste vissuto tutta la vita proiettati nel futuro che non finiva mai e non sareste stati separati e poi spazzati via dal futuro bastardo che v’è toccato, invece, e decidi che appena tornerai a casa andrai a rileggertelo, Jeffty Is Five, stanotte stessa, ma senza finirlo, però, perché proprio come te anche Jeffty Is Five finisce male e di leggere le cose che finiscon male non hai più voglia, non ti riesce più, e però ti dici che sarebbe veramente bello rileggerle quelle pagine di Jeffty che ascolta le avventure dell’Uomo Mascherato dopo tutto questo tempo, allora freni e stai per fare inversione in quello stradone vuoto e tornare verso casa quando senti un colpo, un gran colpo, hai preso una buca e la macchina ha fatto un sobbalzo e un rumore metallico strano e sconfortante. Bestemmi dalla paura e speri che non sia successo nulla, che non ti si sia bucata una gomma o rotto un cerchione o peggio ancora qualcos’altro dentro la macchina, tipo il semiasse, perché sarebbe un disastro, una catastrofe, e speri, speri fervidamente di non doverti fermare lì nel nulla anche solo per cambiare la gomma perché non sai più nemmeno se ce l’hai ancora il ruotino, chi se lo ricorda, e mentre guidi pianissimo e ascolti il rumore della macchina tutto l’abbandono di prima sparisce e le beghe ti saltano addosso come tigri liberate dalle catene, il pensiero di domattina ti assale perché non sai cosa farai e cosa dirai e ormai ci siamo, manca poco, poche ore, pochissime, la gola avvia a chiudersi e il fiato a mancarti e devi accostare e fermarti da una parte perché guidare non ti riesce più ed eccolo il Gramo che ti corre incontro sulla strada col mantello nero e gli occhi di bragia, e ti sta per pigliare, per tuffarsi dentro la macchina attraversando il parabrezza e infilarsi dentro di te e sbranare ogni cosa e ridurti a un vegetale, e sei disperato perché sta per succedere e non puoi farci nulla e poi però ti viene in mente una cosa, un’idea, un colpo di genio che potrebbe salvarti, gigantesco e coraggioso e tutto tuo, e il Gramo se ne accorge e rallenta e lo vedi fermarsi in mezzo alla strada e ringhiare mentre l’idea prende forma ed è bella e fulgida e gentile, è compassionevole, grandiosa, generosa anche, e potrebbe risolvere tutto, ma lo sa solo Marty, ci vuole Marty, devi chiedere a lui, chiamalo ora, Fede, anche se è tardi, su, chiamalo, dài, chiamalo ora. 

			– Pronto, chi è?

			– Marty, son io.

			– Pronto... 

			– Marty, son Fede. 

			– Oh, Fede, ma che c’è? 

			– Scusa l’ora... 

			– Che è successo?

			– Nulla, ti devo solo chiedere una cosa... 

			– Madonna che paura... Ma che ore sono? 

			– Non lo so... Scusami, Marty...  

			– Va bene, non ti preoccupare... Dimmi... 

			– Sempre per domattina...  

			– Sì...  

			– Ma se in casa con me ci fosse una persona con dei problemi? 

			– Che vuol dire? 

			– Dei grossi problemi... Una persona non autosufficiente che sta male davvero, tipo uno con la demenza senile... 

			– E chi sarebbe? 

			– Te dimmi che succederebbe...  

			– Scusa, Fede, ma non capisco...  

			– Lascia stare... Per favore, rispondimi... 

			– Ma non c’è mica uno così, a casa tua... 

			– Ma se però ci fosse, che succederebbe?

			– Fede, non lo so, che ti devo dire?...  

			– Per favore, è molto importante... Se in casa con me ci fosse una persona non autosufficiente con la demenza senile di cui mi prendo cura io e solo io, che succederebbe? 

			– Ma spiegami qualcosa di più, sennò come faccio a capire? Che vuol dire che sta in casa con te, questo signore? È residente lì?

			– Sì, cioè no, aspetta... No, residente no, cioè non ufficialmente... È in casa con me, sta a casa mia, vive da me... 

			– A che titolo sta a casa tua?

			– A nessun titolo... Mi prendo cura di lui... 

			– Sì, ma perché sta da te? Chi sei per lui? Un parente? Un tutore?

			– No, son l’unica persona che si occupa di lui... 

			– Non ha parenti?

			– No.

			– Questo lo dovranno verificare... Per prima cosa gli chiedono i documenti, a questo signore... 

			– Non ce li ha, i documenti... 

			– Come, non ce li ha?

			– Non ce li ha... È lì sdraiato nel letto che vagella... 

			– Ma un nome ce l’avrà, no? Chi è?

			– Non te lo posso dire. 

			– Come, non me lo puoi dire?... Non è che voglio sapere le cose tue, Fede, ma se non capisco, come faccio ad aiutarti?

			– Okay, va bene, è un amico... Un nostro amico, un vecchio amico nel momento del bisogno, va bene? Cosa succederebbe?

			– Dovrebbero identificarlo in qualche modo, controllare chi è... Se non ha documenti, chiederanno a te come si chiama, da dove viene... Come mai l’altra volta non c’era e ora sì... 

			– E se non glielo dico chi è?

			– Che vuol dire?

			– Va bene, glielo dico... Dimmi cosa succederebbe... 

			– Cioè, scusa... Questo con la demenza senile sarebbe uno che non è tuo parente e però ha bisogno di assistenza e vive con te in una casa che sta per essere... 

			– Sì. Che succederebbe?

			– Chiamano i servizi sociali e lo fanno portare via subito... 

			– Sì?

			– Eh, certo...  

			– Non lo lasciano lì a casa con me?

			– Non credo... 

			– Non credi e basta, o sei sicuro?

			– Son sicuro.

			– Ah... 

			– Ma che t’era venuto in mente, Fede? È una follia... 

			– Pensa te, mi sembrava una grande idea... 

			– Ma poi chi sarebbe stato, questo con la demenza senile?

			– Lasciamo perdere, dài... 

			– No, mi hai svegliato per questa cazzata, ora almeno dimmi chi era... A chi avevi pensato... 

			– A Yanez.

			– Yanez ha la demenza senile?

			– Una specie, sì... Non lo sapevi?

			– No, io... Praticamente è da quando s’era ragazzi che non so più nulla di lui... Ma che gli è successo?

			– Eh, di tutto... 

			– Ma Yanez sta a casa tua?

			– No, lo andavo a prendere... Sta in questo posto di merda verso Pistoia, tutto abbandonato... Ogni tanto vo a trovarlo, li tengono lì legati in questa camerata a guardare il soffitto... 

			– E che volevi fare? 

			– Te l’ho detto... Lo andavo a prendere e lo portavo a casa mia. 

			– Ma quando? 

			– Ora. 

			– Ora? 

			– Sì, c’è una porta che è rotta dai tempi del covid... Entravo e lo pigliavo in collo, tanto peserà quaranta chili, poi lo caricavo in macchina e lo portavo a casa... 

			– Cioè, lo rapivi... 

			– ... 

			– Rapivi Yanez...

			– ... 

			– Era questa l’idea?...  

			– ... 

			– Fede... 

			– Sì, va bene, lo so... 

			– Fedefede... 

			– Ho capito... 

			– ... 

			– Ma te lo sai che una volta Yanez a Saint Tropez trombò Miss Universo? E poi cantava benissimo, veramente benissimo, e a cazzotti non aveva paura di nessuno anche se era alto un metro e settanta... Yanez de Gomera, si faceva chiamare, per via dell’amico di Sandokan...  

			– Come si chiamava davvero?

			– Gonfiantini, Roberto Gonfiantini... Pensa te, è stato due anni nella Legione Straniera e ora... Ora è a Pistoia in quella camerata su quel letto sudicio con le lenzuola lerce, legato, tutto piscioso, bruciato dalle pasticche, con la demenza senile a sessant’anni e quando ti vede, ti riconosce, ma sa fare solo Bu-bu-bu, tu-tu-tu, pi-pi-pi, lui che cantava come Gino Paoli... Va bene, dài, lasciamo stare... Allora dici che insomma non vo a rapirlo, Yanez de Gomera?

			– Direi di no... 

			– Non ci provo nemmeno? Oh, non mi ci vuole nulla...  

			– No, Fede, tanto va a finire come t’ho detto...  

			– Servizi sociali, ambulanze, fabbri? 

			– Sì.

			– Ma che gente sono? Non hanno pietà di nulla e di nessuno?

			– È il loro lavoro... 

			– Okay, Marty, dài, scusami... Ciao, ti saluto... 

			– Non sei venuto a prendere i soldi.

			– No.

			– Vieni domattina.

			– Sì... Oh, ce li ho ancora, i tuoi cinquanta euro... Non mi riesce spenderli... 

			– Cos’è questo rumore?

			– È passato un camion.

			– Dove sei?

			– In giro.

			– In giro dove?

			– Non lo so.

			– E che fai?

			– Nulla. Giro in macchina.

			– Vai a casa.

			– Sì, ora ci vo.

			– Vai a casa subito, Fede... 

			– Sì, sì... 

			– Hai anche bevuto, vai a casa... 

			– Sì. Ciao, Marty...  

			Accendi il motore e c’è The Great Gig in the Sky dei Pink Floyd e il canto celestiale di quella donna ti prende per mano e ti porta via, su, in volo, in alto, in cielo, sopra le montagne altissime e innevate e poi ti lascia lì e sei sulla cima del monte più alto e vedi tutto, tutto il mondo sotto di te e c’è la serenità e la pace e poi la voce sublime riprende a cantare ma è più bassa, sommessa, come se fosse stanca, come se cantare in quel modo l’avesse consumata, e pian piano s’acquieta e sfuma, debole e umanissima, come te. 

		

	
		
			Dubai

			
			– Che hai fatto alla camicia? 

			– Mescal, amico mio! Dammi il mescal!

			– Cazzo bevi, Fede, son le tre... Dimmi che hai fatto alla camicia?...

			– Nulla.

			– Hai fatto a cazzotti?

			– Sì.

			– Non ci credo... 

			– Sì, sì...  

			– Ma con chi? 

			– Con un cretino. 

			– Mi potevi chiamare, no? 

			– Ero a Chiesina Uzzanese... Chi è quella lì?

			– Quale?

			– Quella che è appena passata. 

			– Dubai. 

			– Che nome è? 

			– Non lo so.

			– Di dov’è?

			– Sarà georgiana, moldava... 

			– E dove sta andando, la nostra Dubai?

			– Torna in privé.

			– È occupata?

			– Sì.

			– Dubai è occupata?

			– Ti ho detto di sì.

			– A quest’ora non è possibile. Con chi?

			– Con uno.

			– Mandalo via, Max.

			– Ha già pagato fino alla chiusura. 

			– Mandalo via, per favore.

			– Non posso. 

			– Ci parlo io...  

			Ti alzi e si alza anche lui, che è una torre.

			– Dài, Fede, è tardi... Prendine un’altra... 

			– No, no, no, assolutamente... Voglio lei...  

			– Non si può. 

			– La voglio subito, Max, è importantissimo... È fondamentale e assoluto, irrimandabile, immarcescibile... 

			– Sei ubriaco, vai a casa.

			– Assolutamente no.

			– Ma che hai fatto? Sei strano, non ti ho mai visto così... 

			– È una serata speciale di un giorno speciale... 

			– Son contento per te. 

			– Tanto domani mi ammazzo.

			– Ma vai a cacare... 

			– Invece sì... Anzi, se non me la fai vedere subito, mi ammazzo ora, non domattina... Qui... Poi ti tocca far pulire tutto il sangue... 

			– Smetti di dire cazzate... 

			– Dài, fai venire questa Dubai.

			– Ti mando la Terry, ti diverti di più... 

			– No, voglio lei... Liberala, Max, te lo chiedo per favore, ti ho mai chiesto un favore? Ci parlo io, con questo. Chi è?

			– Un cinese.

			– Non ci credo.

			– Sì.

			– Allora si fa la cosa di Donnie Brasco... 

			– Nononono... 

			– Come no? Prima mi portano via la fabbrica e ora la fidanzata, e te non dici nulla? Mi riducono in povertà, e te li difendi?

			– Quale fidanzata?

			– Dubai, la mia amata Dubai... 

			– Sei veramente di fuori... 

			– Perché non vuoi aiutare il tuo amico in ambasce?

			– Cazzo sono le ambasce?

			– Max, ascoltami... Ma come, dico io, mi hanno portato via tutto, hanno mandato al povero me e milioni di italiani e di famiglie e di bambini... Dài, mi bastano dieci minuti... No, dieci son pochi, venti... Anzi, trenta... 

			– E che gli dico al cinese?

			– Digli che c’è stato un problema... No, digli che la vita è difficile... 

			– Così mi metti nei guai... 

			– Te, nei guai?

			– Cazzo, Fede, sei sempre lo stesso... Ti presenti qui dopo anni e anni e ricominci subito a rompere i coglioni...  Poi comunque non te la ricordi giusta perché quello di Donnie Brasco era giapponese, non cinese... 

			– È uguale...  

			Max sospira, annuisce, va alla tenda di uno degli stanzini, mette dentro la testa e vocia qualcosa che nel casino della musica non riesci a intendere. Dieci secondi dopo un cinese grassoccio esce dallo stanzino tutto agitato, riabbottonandosi la camicia, imbocca le scale e va via di pedina. Sorride immane, Massimo Di Grazia, mentre ti tiene aperta la tenda.

			– Prego, signor Brasco...  

			Quando entri, Dubai sta ridendo.

			– Non sai che è successo... Max è entrato all’improvviso e ha urlato al cliente, Noi non ce le leviamo le scarpe, capito? Ma che vuol dire?

			– Vuol dire che volevo stare con te.

			– Ma chi sei?

			– Sono Fede, il tuo grande amore...

			Ride.

			– Sei pazzo, lo sai? Tu es loco.  

			È una ragazzina. Avrà vent’anni, ventidue, non di più. È bella, sì, ma non da buttarsi in terra e urlare. Ha i capelli mori sulle spalle, il nasino camuso e delle belle gambe. Sta lì seduta sul divanetto a guardarti, nuda. La musica è assordante, orribile. 

			– Io ti amo, Dubai, ti amo da impazzire...  

			– Vieni qui, allora, mio grande amore. 

			Le siedi accanto e ha questo profumo che sa di caramella mou, avvii a carezzarla e a toccarla e ti commuovi a sentire cos’è la pelle d’una ragazza dopo tutto questo tempo, poi la sua bocca si avvicina alla tua e non sai che fare perché a baciarla ti vergogni e chissà che alito hai, però lei rimane lì vicinissima e poi si avvicina ancora di più finché le vostre labbra non si sfiorano e allora forse puoi baciarla, è questo che ti sta dicendo, e baci tutto tremante quella bocca, e lei non si ritrae, non volta la testa, sta lì e ti lascia fare e vi baciate per un mucchio di tempo e non smettete più, come due ragazzini, e quant’era che non baciavi una donna in questo modo, Fede, quanto tempo, un’infinità di tempo e senti che una lacrima imbecille ti sorte dagli occhi e bagna anche lei, la sua guancia, e continuate a baciarvi e ti sforzi di non emozionarti troppo, di non metterti a singultare e intanto le carezzi la nuca, il collo, le spalle e lei si lascia andare e diventa tutta morbida perché sei sempre stato bravo a toccare le donne, e poi Dubai si stacca, ti guarda negli occhi e dice che sei loco, superloco, si alza in piedi, si infila mutandine e reggiseno, si drappeggia addosso una specie di velo di polyester nero, risale sugli zatteroni col tacco trasparente, si sistema le extension e fa una giravolta su se stessa.  

			– Come sto? 

			Ti ricordi di quando eri in quella boutique su Madison Avenue e la ragazza della Martinica si provò un vestito a plissé e fece la stessa identica giravolta ed era uno spettacolo, una danza, le commesse rimasero a bocca aperta e la padrona del negozio disse, Wow.

			– Sei bellissima, Dubai... 

			– Grazie, Fede...  

			Ridacchia.

			– Mi fa ridere che ti chiami Fede... 

			– Perché?

			– Cos’è, un nome religioso?

			Ridacchi anche te. 

			– No, no... È il diminutivo di Federico...

			Di Grazia si affaccia alla tendina.

			– Ragazzi, si chiude.

			– Ma come, di già? Sono appena entrato...  

			– È passata mezzora. 

			– Non è possibile. 

			– Sì. 

			– Ma se non son neanche le tre...  

			– Sono le quattro, non c’è più nessuno, e si chiude. 

			– Posso fare gli ultimi dieci? 

			– No.

			– Ti prego, Max...

			Scuote la testa immensa, sbuffa, scompare.

			– Ma perché fa così? 

			– Mi vuole proteggere.

			– Da chi? 

			– Da me stesso.

			– Perché? 

			– Non vuole che spenda soldi. 

			– Ma non sei ricco? 

			– No.

			– Sì che sei ricco. 

			– No. 

			– Invece sì, io non mi sbaglio mai... Me ne accorgo subito, se uno è ricco o no, e te sei ricco.  

			– Assolutamente no. 

			– I ricchi dicono sempre così.

			– Te l’ho detto, non sono ricco. 

			– E sei anche bello. Molto bello. 

			– Macché, sono un vecchio...  

			Da fuori la tendina vengono tre fischi alla pecoraia. 

			– È finito il tempo, Dubai. Bisogna andare.

			– Torni domani? 

			– Non so se posso. 

			– Perché? 

			– Domani è una giornata un po’ complicata. 

			– Ti prego, torna.

			– Ci provo. 

			– Torna, ho un bambino appena nato. 

			– Ma se sei te una bambina, come fai ad avere un bambino?

			– Davvero...  

			– Non ci credo...  

			– Toccala. 

			Si indica la pancia che in effetti non è proprio piatta e sporge, ma sporge dritta, a tavoletta, senza rigonfiamenti, come se sotto la pelle avesse una di quelle placche di acciaio che prima mettevano dentro ai giubbotti antiproiettile. 

			– Senti com’è dura... 

			La tocchi ed è vero, è dura, ma non dura tipo addominali da palestra, è un duro diverso, e poi non è scolpita, è proprio liscia, bianca, marmorea. 

			– Guarda qui se non ci credi... 

			Si prende un capezzolo tra le dita, stringe un po’ e ne esce una goccia di latte. 

			– Accidenti...  

			– Lo vuoi assaggiare? 

			– No, no, grazie...  

			– Se vieni anche domani, stiamo un po’ insieme... Meglio di stasera, più di stasera...  

			– Ci provo.  

			– Per favore.  

			– Ci provo, davvero...  

			– Lo sai che lo chiudono, questo posto? 

			– No, non lo sapevo. 

			– Eh sì... Non so dove vado a finire, io...  

			– Ah... Senti, Dubai, ma te ora sei libera? 

			– Dici ora ora? Cioè stanotte? 

			– Sì. 

			– No. Devo tornare dal bambino.

			– Ah...  

			– Do il cambio alla mamma. 

			– Okay...  

			– Dimmi che vieni domani, Fede...  

			– Te l’ho detto, ci provo...  

			– C’è fare o non fare, non c’è provare...  

			– Ah, certo... Giusto...  

			– Dimmelo, A domani, Dubai.

			– A domani, Dubai.

			– Buonanotte, loco mio. 

			– Buonanotte, bambola.

			D’improvviso ti si butta addosso e ti abbraccia forte, poi scioglie l’abbraccio e se ne va senza voltarsi, barcollando su quegli zatteroni. 

			Quando esci dal locale, c’è Di Grazia ad aspettarti.

			– Cosa ci troverai in questa ragazzina, non lo so... 

			– È ganza, molto ganza... 

			– Ma ha vent’anni... 

			– Appunto. 

			Gli porgi i cinquanta euro riattaccati con lo scotch che Angiolo non ha voluto. 

			– Che stai facendo...

			– Ti do quello che ho.

			– Rimettiteli subito in tasca... 

			 Le ragazze avviano a uscire dal locale e son tutte in tuta, coi capelli tirati, infinitamente diverse da come erano solo pochi minuti prima. Piccole, struccate, stanche. Fumano, scherzano. Son ragazze, son ragazzine, nemmeno tanto belle. L’ultima è Dubai, e quando ti passa accanto ti sfiora la mano. 

			– Chi la porta a casa lei? 

			– C’è una specie di minivan che parte per Montecatini.

			– Posso portarla io? 

			– Chiediglielo... Lo sai che si chiude?

			– Sì. Ma perché? 

			– Non lo so, ci fanno chiudere... Ci levano i permessi... Il sindaco ha detto che siamo una vergogna per la città...  

			– E te che farai? 

			– Non lo so ma non c’è problema, in qualche modo m’arrangio... Ci sarà sempre qualcuno che ha bisogno d’essere convinto a comportarsi bene...  

			Ti appoggia una mano titanica sulle spalle.

			– Ma che ti succede, Fede? Che hai? 

			– Perché? 

			– Sei strano, stasera... Che c’è, hai dei problemi? Qualcuno ti dà noia? Dimmelo...  

			– No, no...  

			– Dimmi chi è, ci penso io...  

			– No, davvero Max, grazie... È tutto a posto...  

			– Lo sai che basta dirlo...  

			– Grazie, sì, ma non importa... Scusa, devo fare una telefonata... 

			Ti volti, fai due o tre passi, tiri fuori il cellulare. 

			– Pronto, chi è? 

			– Marty, sono ancora io...  

			– Che è successo? Dove sei? 

			– Senti, scusami, ma ti devo chiedere un’altra cosa...  

			– Dimmi. 

			– Ma se domattina in casa con me ci fosse una ragazza madre con un neonato?

			– Fede...  

			– Per favore, dimmelo...  

			– E chi sarebbe questa persona? 

			– Te l’ho detto, una con un neonato... Una ragazza madre...  

			– Ma non è residente lì con te... 

			– No, residente no, è con me perché l’ho ospitata... Aveva bisogno d’aiuto, cioè d’un rifugio, e io l’ho ospitata...  

			– Bene. Le chiedono i documenti, constatano che è residente in un altro posto, e ce la rimandano.

			– Col bambino in collo che piange?

			– Certo.

			– E se è malato? 

			– Il bambino? 

			– Sì. 

			– Se il bambino è malato fanno venire un’ambulanza e lo portano al Mayer... 

			– E se però questa ragazza madre dicesse che da quest’altro posto l’hanno appena buttata fuori perché tipo non pagava l’affitto? O che c’era qualcuno che la minacciava?

			– Chiamano i servizi sociali e le trovano posto da qualche altra parte, credo.

			– Credi o sei sicuro?

			– Son sicuro.

			– Cioè, non si fermano neanche di fronte a un bambino che piange?

			– No, però a volte c’è una componente psicologica... 

			– Cioè?

			– Cioè, bisogna anche un po’ vedere... In teoria è come ti ho detto, ma uno si può anche impietosire e darti qualche altro giorno... Però è difficile, non ci conterei troppo... No, alla fine non credo che possa cambiare nulla, Fede... Va a finire di sicuro come t’ho detto... 

			– Ma si può provare?

			– Si può provare tutto, però... 

			– Ho capito, va bene, ciao...

			Riattacchi, ti volti e c’è Max che ti fissa.

			– Hai sentito?

			– Non ho sentito nulla. 

			– Max, ho bisogno di un favore. Senti, siccome io mi vergogno non è che potresti chiedere a questa Dubai se le va bene che la porto a casa io? E magari anche dirle che non sono un maniaco, ma un tuo amico e una persona per bene, eh? Anzi, le potresti dire che sono un puro di cuore? 

			
		

	
		
			285

			
			L’autostrada è vuota e libera, alla radio c’è Fantasy degli Earth Wind & Fire e quando le chiedi se ha paura ad andare forte lei dice di no e allora ti metti a tirare tutte le marce fino ai settemila giri e vedi che lei si irrigidisce, 160, 170, 180, 190, 200, 210, 220, sei in quinta e tieni il piede schiacciato fino in fondo, Dubai chiude gli occhi, 230, 240, 250, avvia a vibrare tutto, la lancetta del contagiri è fissa nel rosso, il motore urla e anche lei, 250, 255, 260, 265, ora fondi ed esplode ogni cosa, 270, 275, si dev’essere guastato qualcosa, non c’è verso che la macchina vada ancora così forte, 280, 285, è incredibile, ora fondi davvero e avviate a capottare ma è una meraviglia rivedere la strada che diventa una V rovesciata e urli anche te e poi passi davanti a un autovelox e vedi il lampo, vaffanculo a lui e a chi ce l’ha messo, e sul momento te ne dispiace ma poi ridi, ridi a gola piena a pensare al vigilino che si troverà davanti la foto e andrà a controllare di chi è la macchina per farti la multa e levarti la patente per sempre, e di certo penserà che te l’abbiano rubata, perché come fa a immaginarsi che uno di sessant’anni con una ragazzina accanto si metta a tirare fino a 280 all’ora la sua Porsche vecchia come il cucco alle quattro e mezzo di mattina tra Firenze e Montecatini, eh? 

			Dubai sta in un casermone di cinque piani coi balconi di cemento a vista accanto ad altri casermoni di cinque piani coi balconi di cemento a vista in mezzo a dei campacci infiniti, e quando spengi il motore c’è Masterpiece e Gazebo ha appena finito di cantare che è una giornata meravigliosa e va tutto bene, non ci son problemi e l’unica preoccupazione è come vestirsi stasera, suvvia beviamoci una bottiglia di vino francese che si vive una volta sola.

			– Grazie del passaggio, Fede, sei tanto gentile... 

			Dubai si sporge verso di te, ti dà un bacino sulla bocca, si volta verso lo sportello e avvia a tramenare invano perché le vecchie Porsche non hanno una maniglia, ma una specie di lingua di plastica da tirare ed è complicato trovarla, soprattutto al buio.

			– Perché non vieni a dormire da me?

			– Non posso, ho il bambino, – dice senza neanche voltarsi, e continua ad armeggiare.

			– Porta anche lui. 

			Si volta e ti guarda.

			– Davvero lo posso portare?

			– Certo, perché no?

			– Non ti rompe le palle?

			– Assolutamente no. 

			Si illumina, ti abbraccia. Un altro bacino sulla bocca. 

			– Allora sì, certo! Andiamo subito a prenderlo, il mio batuffolo! 

			Apri il tuo sportello, scendi dalla macchina e il cielo è pieno di stelle e ti torna in mente di quando eri bambino e la nonna diceva che le stelle sono i morti che ci guardano, e i ricordi i loro messaggi, e te, No, nonna, le stelle sono degli ammassi immensi di idrogeno che bruciano nell’universo e i ricordi non so cosa sono, ma non possono essere i messaggi dei morti perché quando si muore non ci siamo più e basta, e non si può mandare messaggi a nessuno, e lei allora sorrideva e ti carezzava i capelli, Tu hai tanto da imparare, bambino mio, ma tanto...  

			Senti bussare al vetro e Dubai ride, imprigionata.

			– Me lo dici come si fa a scendere da questa macchina? 

			Nell’ascensore ti incanti a leggere tutte le scritte incise sulle pareti. C’è anche un cazzo enorme, sarà alto un metro, e sei sicuro che l’abbia fatto lei da ragazzina, in una giornata storta.  

			– Non vedo l’ora di presentartelo...

			– Come si chiama?

			– Ronaldo.

			– Ronaldo?

			– Sì. 

			Arrivate al quinto piano con un rumore sinistro e un sobbalzo e non vedi l’ora di sortire perché l’hai sempre avuta fin da piccino la paura degli ascensori, anche se non sei mai rimasto bloccato, non t’è mai capitato di dover premere il bottone dell’allarme e metterti a parlare nell’interfono con quello che doveva mandarti i soccorsi e non ti son mai nemmeno successi degli accidenti minori tipo la luce che si spenge o di fermarsi e la porta si apre e ti trovi davanti a un muro. 

			È sempre andato tutto bene, eppure ogni volta che ne prendi uno non vedi l’ora d’arrivare perché oltre che di rimanere bloccato, anzi molto più di rimanere bloccato giacché la claustrofobia non l’hai mai avuta, hai paura che si rompa il cavo che regge l’ascensore o che si stacchi il contrappeso e la cabina precipiti e si schianti con te dentro nel pozzo dell’ascensore, che poi forse è di quello che hai davvero paura, di quel buco profondissimo e nero come la morte.

			– Fai piano, mi raccomando, la mia mamma dorme.

			– Sì, certo...  

			Tira fuori le chiavi dalla borsa, apre la porta e c’è una donna tutta scarmigliata in vestaglia che a vederti fa due passi indietro. 

			– Tutto a posto, mamma, è Fede, un amico. Vado a dormire da lui con il bambino. 

			La donna guarda lei, poi te, poi ancora lei.

			– Tranquilla, è tutto a posto.

			– Sono Federico Carpini, signora. Buonasera. 

			Sorridi, le tendi la mano, e lei la guarda per un attimo, poi la stringe piano con un sorriso stento. 

			– Buonasera, vuole un caffè?

			– No, signora, grazie...  

			La donna si scosta dall’uscio e vi lascia entrare.

			– Sedetevi un attimo in salotto, – fa Dubai, e scompare. 

			La madre ti guida verso una piccola stanza pulitissima, ordinatissima. 

			– Prego, si accomodi... Scusi il disordine...  

			Ti indica un divano e si siede sull’unica poltrona, proprio davanti a te. Si ravvia i capelli, fa un sorriso timido. È più giovane di te, nemmeno di poco. Non avrà neanche cinquant’anni.

			– Davvero non vuole un caffè? Ci vuole un attimo, abbiamo la macchinetta... 

			– No, grazie, davvero,– e poi ti viene come un rilascio di tensione e ti appoggi allo schienale di quel divano comodissimo perché sei stanco e ubriaco e chiudi gli occhi e pensi a come sarebbe vivere qui, invece che a casa tua, in quest’appartamentuccio al quinto piano, con questa gente, passare i pomeriggi su questo divano a vedere i vecchi film, veder crescere il bambino e portarlo fuori a giocare, insegnargli a palleggiare e a rincorrere i gatti e le lucertole e poi la sera aspettare il tramonto guardando i campacci che corrono all’infinito, cenare con la televisione accesa e poi rimetterti a guardare degli altri vecchi film finché non ti vien sonno, e la mattina dopo ricominciare tutto.

			– Sicuro che non vuole il caffè? Deve guidare...  

			Apri gli occhi e lei è lì che ti fissa.

			– Forse sì, signora... Sì, certo, grazie, ha ragione... Se per lei non è troppo d’incomodo lo prenderei volentieri, un caffè... 

			– Glielo faccio subito...  

			Va verso la cucina e scompare, e appena rimani solo ti dici che hai fatto una cazzata e devi andare via subito finché sei in tempo, Ma che fai, Fede, che fai? Vai a casa, lasciale stare queste donne, c’è anche un bambino. Che fai, vai subito a casa, ti alzi in piedi e arriva Dubai con un gran fagotto di nylon a fiorelloni in braccio.

			– Eccolo, il principe! Siamo pronti! 

			Estrae dal fagotto una manina e la porge verso di te. Fa la voce da bambino. 

			– Buonasera, signor Fede, sono Ronaldo... 

			– Dubai, scusa ma io...  

			Si blocca e ti fissa.

			– Che c’è? 

			Non ti riesce di dirle che hai cambiato idea e vuoi andar via. 

			Non ce la fai. 

			La guardi e ti dispiace di deluderla, questa ragazzina che hai appena conosciuto ed è tutta contenta di venire da te e ti ha anche citato il maestro Yoda. 

			Ti dispiace di ringambarti, di passare per quello che dice una cosa e ne fa un’altra, di affrontare gli sguardi di queste due donne sole e coraggiose. D’essere un altro dei tanti stronzi che le hanno deluse.

			Eppure basterebbe poco. 

			Balbettare due cazzate, voltarti, prendere la porta e scappare come un topo giù per le scale perché nell’ascensore non ci rientri, veriddio, e poi salito in macchina te ne scorderesti subito, di Dubai e di Ronaldo e del salottuccio e del casermone. Non ci penseresti neanche più. 

			Ma non ce la fai, e in qualche modo c’è di mezzo l’orgoglio. È lui che ti impedisce di fare un’altra figura di merda, e questa cosa ti garba molto. È bello ritrovarselo dentro dopo tanti anni, l’orgoglio. È una vittoria, la vera grande vittoria di questa giornata, e allora andiamo, Fede, dài, si starà a vedere che succede...  

			– Nulla. Fammelo vedere. 

			Dubai ti avvicina il fagotto, ci guardi dentro e vedi un figlioluccio con degli occhioni verdi che ti fissa. Gli tocchi una gota con la punta dell’indice.

			– Ma come sei bello, te...

			– Mamma, allora noi andiamo! 

			Dalla cucina viene il ronzio della macchinetta. 

			– Aspetta, è pronto il caffè...  

			Dubai ti guarda.

			– Il caffè? 

			Ti stringi nelle spalle. Arriva sua madre con un vassoietto con una tazzina e una zuccheriera.

			– Quanto zucchero, signor Carpini?  

			Ad arrivare a casa un po’ ci vuole perché col bambino in macchina andar forte non si può e non si deve, e Dubai parla a mitraglia, tutta eccitata. Ti racconta che sua madre si chiama Mariam, non Miriam, è una musicista e suona il piano benissimo, faceva i concerti classici, ma non c’erano i soldi e allora è venuta in Italia a fare la badante e all’inizio è stata molto dura ma ora non si trova male, guadagna bene e loro due insieme mantengono il resto della famiglia che è rimasto là, due sorelle più piccole che vanno al liceo turistico e il papà che non può lavorare perché è molto malato, e intanto dalla radio vengono American Generation delle Ritchie Family, I’m Your Boogie Man di KC & The Sunshine Band, Yes Sir I Can Boogie delle Baccara, Ain’t No Stopping Us Now di McFadden & Whitehead, Going Back to My Roots di Richie Havens, I’m Not the Loving Kind dei Twins, Dancing with Tears in My Eyes degli Ultravox, e quando parcheggi davanti al bandone del garage sta avviando You’re So Vain della Carly Simon, la canzone della quale hai sempre desiderato d’essere il protagonista, quello che entra alle feste come se entrasse nel suo yacht, quello che va a Saratoga al derby di galoppo e il suo cavallo vince e poi sale sul Learjet e vola in Nuova Scozia per vedere l’eclisse totale di sole, quello con la sciarpa color albicocca che gira con gli agenti segreti e va a letto con le mogli dei suoi migliori amici. 

			Dubai rimane a bocca aperta della casa e ti fa tanti complimenti, si stupisce solo che ci sia la radio accesa e non riconosce Sister Golden Hair degli America mentre la scorti in quella che era la camera di Romano. Tiri fuori lenzuola e coperte e le chiedi se può rifarsi il letto da sola perché non lo sai fare. Lei sorride e ti tocca spiegare che non è che non lo sai fare, naturalmente, certo che lo sai, ma non sei bravo perché ti vengono sempre delle gran pieghe che se le spiani ne vengono fuori delle altre e così via, poi le dài degli altri guanciali per fare da barriera al bambino nel caso si muovesse nel sonno e le racconti di quella volta che da piccino, nella casa al mare, cascasti dal letto e non ti facesti nulla e ti riaddormentasti subito e a forza di rigirarti finisti sotto il letto e non ti trovavano più e avevano paura che ti avessero rapito e la mamma chiamò anche la polizia.

			– Grazie, Fede, però ora io... Senti una cosa, mi dispiace tanto, ma  son proprio tanto stanca e ora non ce la faccio a fare nulla, davvero... Ti dispiace se si fa domattina? 

			Ti blocchi e la guardi.

			– Cosa? Fare cosa? 

			Sorride, ti ci vuole qualche altro secondo per capire.

			– Ma no, certo, cosa vai a pensare a quest’ora di notte... Dormi, dormi tranquilla... 

			Dubai sta lì un secondo a guardarti, poi ti butta le braccia al collo.

			– Grazie, Fede. Sei un uomo meraviglioso, un vero signore... La musica però si può spegnere, vero?

			– No, spengere no, ma te l’abbasso. Buonanotte, Dubai.  

			
		

	
		
			Il tessile 

			
			Quando arrivai al cancello di casa il babbo era sulla porta con un fresco di lana grigio, la camicia bianca e i mocassini. Stava andando in fabbrica. 

			– A vederti pare che non sia andata tanto bene... 

			– No, babbo.

			– Senti, qui non sa nulla nessuno... Gli ho detto che ti avevo mandato a portare dei soldi in Svizzera.

			– Ah... 

			– La lascerei così, che dici? Non c’è bisogno che lo sappiano...

			– Certo.

			– Con tutti, starei zitto... 

			– Certo.

			– Anche con la mamma... 

			– Sì.

			Eran le due e mezzo d’una gran giornata di primavera, col sole e la brezza e gli uccellini che cinguettavano sugli alberi.

			– Babbo, io mi ritiro dall’università.

			– Ho capito.

			– Tanto non vo né avanti né indietro... 

			– Mi dispiace, però non è la fine del mondo... Vuol dire che l’avvocato lo farà qualcun altro, tanto quelli non mancano mai... Allora vieni a lavorare in ditta? 

			– Ma col militare come si fa? 

			Perché c’era il militare, e con Vittorio ci s’era iscritti all’università anche per rimandarlo e non perdere un anno a fare i soldati per scherzo, a sparare con le carabine, marciare, battere i tacchi, ubbidire agli ordini dei superiori senza discutere, quella roba medievale lì. Il mondo esplodeva d’energia e di entusiasmo, e noi si doveva andare a fare il CAR a Macomer?

			– A codesto ci penso io. 

			Venni riformato in quattro e quattr’otto perché il babbo conosceva uno al distretto militare e gli dette dei soldi. Vittorio invece si arrangiò per conto suo sfruttando la cosa del nonnismo perché, a parte buttar via un anno di vita, c’era anche il problema di quegli imbecilli che solo perché erano arrivati qualche mese prima di te credevano di poterti dare gli ordini e ti rendevano la vita impossibile e nessuno degli ufficiali gli diceva nulla, così a un certo punto cominciò una catena di suicidi pazzesca e tanti ragazzi si ammazzarono mentre erano a fare il militare, tanti davvero, una tragedia, e però lo Stato di merda ti obbligava ad andarci lo stesso, per forza, e allora quando lo chiamarono alla visita Vittorio arrivò alla caserma Cavalli e disse al tenente colonnello che se l’avessero preso e mandato a Macomer si sarebbe ammazzato e avrebbe lasciato una lettera ai giornali per dare la colpa a lui personalmente, con nome e cognome. Lo riformarono, ma gliela fecero pagare. Sul certificato di riforma scrissero Depressione, paranoia, schizofrenia, ed ebbe dei bei problemi per via di quella storia, anche se non c’erano mica andati tanto lontani, quei medici militari... 

			– Allora, Fede, ora che sei militesente vieni a lavorare?

			– Dici che son adatto?

			– Adattissimo.

			– Non è che ti fo pena perché ho fallito all’università?

			– Macché pena, macché fallito, questa parola in casa nostra non si dice... E poi in ditta l’università non serve mica a nulla... 

			– No?

			– Assolutamente no. 

			Ero ancora pieno di sogni.

			Quelli grulli, infantili, antichi, gloriosi. 

			Volevo viaggiare, vedere il mondo, l’America, il Canada, l’India, Goa, l’Australia e la Nuova Zelanda. Volevo salire in vetta all’Everest e nuotare nel Rio delle Amazzoni. Volevo andare in Giappone, in Alaska, in Brasile, in Argentina, nella Terra del Fuoco, in Antartide. 

			Ovunque, pur di scappare da Prato.

			Perché io la odiavo, Prato.

			E anche il tessile.

			Anche Vittorio li odiava.

			S’era sempre stati in opposizione totale, fin da ragazzi. Ci stavano sui coglioni soprattutto gli industriali, che poi industriali si facevan chiamare ma industriali non erano di certo perché avevan quasi tutti delle dittucce da ridere, praticamente dei garage, e a parte Ivo e il babbo ci parevan dei traffichini boriosi, arroganti, mediocri, superficiali, grezzi come la merda e soprattutto falsi per via della storia ridicola della lana da stracci che infilavano nei mescoli per risparmiare perché costava meno della lana vergine, ma si vergognavano così tanto di usarla che le cambiavano nome e la chiamavano lana rigenerata. 

			Però venivano tutti da lì, dagli stracci. 

			Anche noi si veniva da lì. 

			Una volta, da bambino, il babbo mi aveva portato a vedere quegli enormi mucchi sudici di vestiti vecchi e maglie e pantaloni e gonne e cappotti e giubbe e giubbini laceri che venivano tastati da degli omini inginocchiati a terra e poi divisi per colore in tanti altri mucchietti per poterli filare e tessere di nuovo, e me l’aveva tanto gloriata questa cosa del riciclare che il nonno aveva avviato a fare da bambino, ma a me invece era presa una gran malinconia e avevo giurato che avrei fatto un’altra cosa nella vita, al posto di raccattare quello che gli altri buttavano via.

			Vittorio, come sempre, andava oltre. 

			Non odiava solo il tessile, ma proprio il lavoro in sé. Non voleva lavorare, nella vita. Diceva sempre che gli faceva vomitare tutta la retorica insopportabile e untuosa e falsa sulla gioia del lavoro, e non sopportava di sentir nemmeno nominare Malaparte che invece in città era l’idolo assoluto e tanti avevano anche imparato a memoria quelle pagine su Prato dei Maledetti toscani e ogni poco le declamavano fieri e impettiti, e tutte le volte che li sentiva Vittorio si metteva le mani sulle orecchie e avviava a guaire come un cane. 

			Per lui era solo un falsone e un rivoltagiubbe, Malaparte, un mezzo tedesco che s’è spacciato prima per pratese e poi per arcitoscano e poi per arcitaliano, per non dire del fatto che è stato prima fascista e poi maoista.

			– Di veramente bello, Malaparte ha fatto solo la casa a Capri. 

			Si finì alla lupa, tutti e due insieme, nella ditta del Barrocciai perché il babbo credeva che nella sua gli operai mi avrebbero coccolato e basta e non avrei imparato nulla. 

			– Ti mando in incognito come il giovane Agnelli, quello che andò a Pontedera a fare l’operaio alla Piaggio sotto falso nome... 

			Il primo giorno Ivo ci scortò ridacchiando in un magazzino cavernoso e ci affidò a un operaio in salopette blu coi capelli ricciuti che parlava una lingua tutta sua. Era un contadino smesso, sempre allegro, Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno riuniti in un corpo solo.

			– Allora io qui son l’allupino, quello che bada alla lupa, che poi per chi non lo sapesse l’è questa macchina tessile di origine medievale che sbrana la fibra e la fa tornare a essere fiocco. Voi però guardatela e basta perché non la toccherete mai, neanche una volta, e anzi voi qui in questo magazzino non farete mai nulla e starete solo a guardare me.

			– Perché?

			– Perché l’è troppo pericoloso.

			– Ma pericoloso cosa?

			– Ogni tanto la lana la si inceppa dentro la lupa e allora bisogna spengere il motore, salire sullo scaleo, aprire lo sportello e allungare il braccio sopra i denti della lupa. Ve li fo vedere per la prima e ultima volta. Salite sullo scaleo. 

			Vittorio, quel cretino, rideva, allora salii io su questa scaletta e guardai dentro la lupa che poi era un grosso cilindro di ferro nel quale c’era un altro cilindro di ferro più piccolo tutto irto di ganci ricurvi e acuminati che facevano paura solo a guardarli. 

			– Quelli lì gli enno i denti della lupa, e per sbranarti unn’ importa nemmen che girino perché, se uno ci casca sopra, lo rovinano per sempre anche se son fermi, che avete inteso? 

			Io più che altro mi annoiavo a passare le giornate dentro a quel capannone a sentire l’allupino ragionare di saie e gabardine e unzioni e carde e divisori, invece Vittorio la soffriva molto questa cosa d’essere finito a lavorare in fabbrica. Era sempre giù, sempre incupito. Gli pareva d’aver ceduto, d’aver perso la battaglia col mondo. D’essere in prigione.

			– Fede, qui siamo ad Alcatraz. Bisogna scappare. 

			Non durò neanche una settimana. 

			Una mattina si mise a leticare con l’allupino perché aveva chiamato filandre le filande. 

			– Eh no, questo no... Ora basta... Si chiamano filande, senza la erre, c’è anche la canzone di Milva, la conosci di sicuro...  Sentirai quella musica lì, te...  

			L’allupino scosse il capone riccioluto.

			– Noeeeeee... La Milva l’è una grande artista e la non è un’operaia e quindi le cose tessili non le puole sapere, e poi a Prato noi si fa come ci pare e si dice benissimamente filandre, con la erre, e le nostre filandre...

			Riprese fiato. Parlava sempre come se la ditta del Barrocciai fosse sua.

			 – Le nostre filandre la non sono congegnate per il titolo fino, ma per quello grosso... Ma che lo sapete poi, voi, cosa gli è il titolo del filato?

			Vittorio alzò le braccia al cielo e si mise a vociare, Eloì, Eloì, lemà sabactàni?, quella cosa di Gesù sulla croce, Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?, e l’allupino fece un sorrisino e fu lì che si capì che nella ditta del Barrocciai lo sapevano tutti chi s’era, altro che incognito, lo sapevan tutti dal primo all’ultimo che ci s’era ritirati dall’università e di certo s’aveva anche la nomea d’essere due figli di papà zucconi e mezzi vagabondi.

			– O icchè gli ha, lo scrittore? 

			Vittorio gli andò sul viso. Lo dovevo tenere per le spalle.

			– Cosa hai detto, come mi hai chiamato? Cos’è questo osceno disprezzo per la letteratura? Cosa disprezzi, salariato?  

			L’allupino sorrideva.

			– O non sei uno scrittore in erba, te? 

			– Chi te l’ha detto? 

			– Il titolare. 

			Vittorio guardò me, furioso. 

			– Gliel’hai detto te, a Ivo? 

			– No, te gliel’hai detto... A Roma, in macchina, quando si andava all’Hassler... Gli dicesti che saresti diventato il più grande scrittore di tutti i tempi...

			L’allupino ridacchiò. 

			– Eh, artista... Che l’hai mai letto Malaparte, almeno? 

			Vittorio impallidì.

			– Malaparte? Andate a cacare tutti, voi e Malaparte! 

			Voltò il culo, andò via e non tornò più. 

			Ci rimasi io in quello stanzonaccio col tetto d’amianto, i lucernari lerci, il pavimento di linoleum grigio tutto graffiato e le torri di balle impilate una sull’altra fino al soffitto, e pian piano avviò a garbarmi. Le quistioni tenniche di cui l’allupino mi rimbombava la testa tutto il giorno m’entravano da un orecchio e mi sortivano dall’altro, ma le fibre, quelle mi garbavano tanto.  

			Ogni tanto infilavo la mano dentro le balle e ne tiravo fuori delle manciate. Le guardavo, le toccavo, le annusavo. Eran materie diversissime tra loro, eppure in qualche modo venivan filate insieme. Il nylon aveva una specie di candore diaccio, pareva alieno. Il cashmere era di una morbidezza ultraterrena, vaginale, come l’angora che se possibile era ancora più morbida e più vaginale, quasi pornografica. Il polyester era secco, crudo, chimico. L’alpaca e il mohair eran dei pelacci duri e lunghi e lucidi, e poi c’era la lana, di gran lunga la mia preferita. Quella vergine, certo. Di tosa. Quella che arrivava in nave dall’Australia rinvoltata nelle balle di juta coi numeri e le lettere misteriose scritte sopra.

			– Sembrano dei Kounellis dipinti su dei Burri, – aveva detto Rebecca quando era venuta a trovarmi col babbo e Romano. 

			Quella sera stessa, a cena, la mamma mi chiese come stava andando l’apprendistato.

			– Bene, mamma. Scopro un monte di cose tutti i giorni.

			– E quali?

			– Prima di tutto che la lana non è come se la immaginano le persone che non si interessano del tessile, tipo voi...  

			Indicai lei, Rebecca e Romano che già ghignava.

			– È tutta diversa perché non è morbida e non è vaporosa e non è nemmeno bianca, ma di mille diverse sfumature di giallo e a volte sconfina anche nel marrone, e poi è dura, ruvida, stopposa, macchiata del piscio e della merda delle pecore, piena di pezzettini di legno, d’erba secca, di terra, di polvere, e ha quest’odore che non somiglia a nessun altro e sa d’animale ma non è un puzzo e a dire la verità non è nemmeno sgradevole, almeno per me... Ogni tanto l’annuso. Anzi ci metto proprio la faccia dentro, alla lana... Perché secondo me è quello l’odore del mondo reale... Cioè l’odore della verità delle cose, capito? 

			Sulla tavola calò un gran silenzio. Tutti mi guardavano a bocca aperta. Poi Rebecca fece:

			– Scusa, babbo, ma non è che invece di stare tutto il giorno con quest’allupino, Fede potrebbe venire anche un po’ in ufficio da te? 

			La mattina dopo mi ritrovai arruolato nel commerciale della ditta del babbo. Prima delle otto dovevo passare sotto l’arco di ferro battuto col nostro nome sopra, parcheggiare tra le due grandi ciminiere di mattoni e rimanerci fino alle otto di sera. Mi misero a fare la guardia al telex che sputava fuori gli ordini dalla Germania e, pian piano, a forza di leggere tutti quei messaggi, imparai un po’ di tedesco – un tedesco tessile, naturalmente, non che potessi ragionare di Goethe e di Kant, però dopo un po’ capivo quasi tutto e ogni tanto, per far pratica, mi mettevo anche a vociare nei corridoi: 

			– Ausgezeichnet! Hervorragend! Aber natuerlich! Auftrag!  

			Al babbo questa cosa garbò molto e avviò a portarmi con sé ovunque andasse e così, seguendolo caninamente, ascoltandolo con la massima attenzione, prendendo appunti su appunti e tempestandolo di domande mi creai un’infarinatura su come funzionava la ditta, che poi era un’alchimia stranissima perché ci si chiamava lanificio, però tanti tessuti non si producevano materialmente noi ma delle azienducce artigiane minuscole che lavoravano in stanzoncini sparsi per la città tra le case e i palazzi, e anzi succedeva spesso che si mandasse le balle di lana in filatura e dopo un mese e mezzo tornassero dalla rifinizione le pezze finite senza che nessuno dei nostri operai le avesse neanche toccate.

			Ma non solo noi, tutti lavoravano così. 

			Tutta la città. 

			Di queste azienducce ce n’erano a barrocciate e spesso avevano uno o due dipendenti soli, tipo il marito e la moglie o il padre e il figlio, e ce n’erano tantissime davvero, una cosa da non credere, cioè in una città di 170.000 abitanti c’erano 16.800 aziende tessili, praticamente un’azienda ogni dieci persone, inclusi vecchi e bambini. Era una roba che non era mai successa prima nel mondo, mi diceva il babbo, un sistema senza eguali, perché quasi tutte queste aziendine lavoravano per conto terzi, cioè per altre aziende poco più grandi e comunque tutte pratesi, all’interno di una specie di microuniverso produttivo autosufficiente che avviava a Sesto Fiorentino e finiva al Montale, un microcosmo di attivismo frenetico e fiducia totale in cui non si perdeva tempo a scrivere contratti e a volte neanche a stringersi la mano – tutto a voce veniva fatto, e di corsa. E la cosa più incredibile, quella che davvero lo rendeva un sistema senza eguali, era che guadagnavano tutti.

			– Ma come fa a funzionare, babbo?

			– Siamo come il calabrone. Non si potrebbe volare, ma si vola. 

			Era il contrario di quello che mi avevano spiegato a scuola e leggevo sui giornali e nei libri e vedevo nei film. Il contrario del lavoro come pena e schifo e sfruttamento del povero. Il contrario esatto perché ogni giorno che Dio mandava in terra c’eran ragazzi che arrivavano dall’Irpinia con una scarpa sì e una scarpa no e avviavano subito a lavorare, appena scesi dal treno, e invece di lamentarsene, pregavano di poter fare gli straordinari e stare al telaio o alla filanda o alla ritorcitrice o alla folla o al garzo o alla ramosa fino a tutta la domenica mattina, e dopo un po’ eccoli che si sposavano e avviavano a costruirsi la loro casa abusiva nel fine-settimana, eccoli che facevano figlioli e si compravano la Seicento e via e via e via. Era una cosa veramente, veramente incredibile.

			– Ma chi le compra tutte queste pezze, babbo?

			– Tutto il mondo! La grande Germania! L’Inghilterra! La Francia! L’America! 

			Poi arrivò anche la moda, gli stilisti, e lì ci fu l’esplosione vera e propria. Non si riparava a consegnare. Compravano senza guardare ai prezzi, tanto guadagnavano molto più di noi. Mi dispiaceva solo che praticamente s’era invisibili, cioè loro erano i geni riveriti in tutto il mondo e sui capi che finivano sulle copertine di Vogue – non ne parliamo, però, delle copertine di Vogue, lasciamole stare – i nostri nomi non c’erano mai, neanche in un’etichettuccia dentro a una tasca interna. Noi che si faceva i tessuti s’era trattati come i sicari, quelli che si incontrano di notte nei vicoli ma a cena a casa non si invitano mai. Il merito d’ogni cosa se lo prendevano sempre e solo loro, quelle teste di cazzo degli stilisti. 

			– Ma perché ci va bene di non apparire? 

			– Ci si contenta di guadagnare un miliardo l’anno.

			Anche se il bilancio della ditta scoppiava, il babbo non sembrava tanto contento. Guadagnare gli garbava, sì, ma le cose materiali che gli interessavano davvero – la casa a Roma Imperiale, le automobili –  le aveva già, e invece non si dava pace di non esser riuscito a far entrare in fabbrica né Romano né Rebecca, che era la predestinata a prendere in mano la ditta ma di tessile non aveva mai nemmeno voluto sentir parlare, e così quando partirono tutti e due più o meno negli stessi giorni per altri lidi e altri lavori, sdegnosi e compianti come se fossero andati in guerra – Romano a fare il maestro di tennis ai miliardari su un’isola dei Caraibi, Rebecca la gallerista d’arte contemporanea a Zurigo insieme a quel bellimbusto mezzo milanese e mezzo svizzero con cui s’era incredibilmente andata a fidanzare – il babbo si dovette contentare di me che invece ero sempre più entusiasta di andare in lanificio tutte le mattine e una sera, sempre a cena – a tavola s’era rimasti solo io, lui e la mamma – gli chiesi solennemente scusa di tutte le cazzate che avevo detto sul tessile da ragazzo.

			– Le rinnego tutte, babbo. Il tessile è meraviglioso, e vorrei che diventasse la mia vita. 

			La mamma scoppiò a piangere di gioia, e spuntò un luccicone anche a lui. Ci si abbracciò, il babbo dette ordine al filippino di stappare una Vedova e si stette a ragionare in salotto fino a tardi. 

			– Ora che ho comprato il Morandi, vorrei tanto un Fontana...

			– Ma chi, babbo, quello che taglia le tele?

			– Sì, ma da quei tagli si vede l’universo...  

			Dalla mattina dopo cambiò tutto.

			Passai dal tavolinuccio in un angolo del commerciale ad avere un ufficio tutto mio con la linea telefonica personale, i biglietti da visita col mio nome, il diritto di parcheggiare la macchina nel piazzale accanto a quella del babbo e persino l’apparente rispetto dei dipendenti.  Fui presentato ai fornitori più importanti e accompagnato a visitare i clienti migliori in giro per il mondo.  Dopo un po’ mi affidarono il campionario e mi dissero di andare a vendere, e avviai anche a prendere lo stipendio. Tre milioni al mese, che mi parvero tantissimi.

			Poi tutto accelerò ancora, e in quattro e quattr’otto mi trovai a diventare il braccio destro del babbo, il delfino. Aveva anche cominciato a raccontarlo a tutti e la cosa mi faceva molto piacere, ma ormai s’era capito che a più di quello non potevo aspirare. Un imprenditore vero, un numero uno non sarei mai diventato perché non me ne importava nulla di gestire l’azienda, trattare coi fornitori, discutere col personale, passare ore a ragionare col commercialista di come truccare il bilancio e nascondere tutto il nero che si faceva.  Non mi riusciva e non mi sarebbe mai riuscito e non mi interessava neanche, ed ero molto contento che di queste cose continuasse a occuparsi il babbo. Non seguivo neanche tanto la produzione perché di tecnica mi intendevo poco, lo stretto necessario. 

			Ero un venditore, io. 

			E bravissimo. 

			Quello sì. 

			Coi clienti ci sapevo fare come pochi.

			In Germania andavo forte perché ormai il tedesco lo parlavo alla grande e m’ero anche abbonato alla Süddeutsche Zeitung, al Frankfurter Allgemeine e alla TextilWirtschaft, così se prima di avviare a ragionare di tessuti volevano parlare d’economia o di politica bavarese o di Beckenbauer, io ero pronto. Avevo capito che gli stereotipi funzionavano, altrimenti non sarebbero diventati stereotipi, e allora coi clienti inglesi si ragionava di calcio e di rock, con gli italiani di calcio e di automobili, con gli americani di soldi e di vacanze.

			Gli stilisti più giovani – italiani o stranieri che fossero – volevano trattare solo con me perché dopo il lavoro li portavo sempre a cena fuori a Firenze e a ballare allo Yab e si divertivano come matti, e poi da cosa nasceva cosa. Ce n’era uno di Milano – poi diventò anche molto famoso – che m’entrava in ufficio, chiudeva la porta a chiave, stendeva le righe di cocaina sulla scrivania e giù tutti e due a tirare come bestie, e poi si scriveva gli ordini insieme.  

			Stavo come un re.

			Non ero un mezzo genio come Rebecca o un ganzo come il babbo, non ero duro e coraggioso come Romano o avventuroso come Ivo e non avevo nemmeno un briciolo del talento di Ginevra, ma garbavo e rimanevo simpatico a tutti, non solo ai clienti, perché apparivo sempre allegro, sorridente e positivo, mi sforzavo d’essere gentile, un po’ di gusto l’avevo e poi c’era anche la cosa che ero belloccio e dispostissimo a sacrificarsi per il bene della ditta, quindi se a decidere gli ordini era una donna che non fosse deforme o centenaria, era fatta. 

			Di Ginevra non m’ero dimenticato, non poteva essere e non sarebbe mai successo, però avevo imparato a mettermi il paraocchi, e funzionava abbastanza. Se non la vedevo, soffrivo meno, molto meno. Col tempo se ne scordaron tutti che da ragazzini s’era stati insieme, e ormai non me la rammentavano quasi più. La pensavo, sì, quasi tutti i giorni, e ogni tanto la sognavo, ma anche nei sogni s’era sempre lì, su quella spiaggia con Reagan, e bene non finiva mai. 

			Il resto andava benissimo, però. 

			Avevo trovato il mio posto nel mondo. 

			Era tutto facile, tutto bello, tutto libero, tutto comodo. L’Italia era una meraviglia e uno splendore, il paradiso in terra per uno come me. Avevo completamente cambiato idea, e di viaggiare non sognavo più, se non era per lavoro. Anzi, quando al bar si vedeva un aereo in cielo, tutti i miei amici sognavano sempre di starci dentro e volare via chissà dove, e io invece pensavo a dove andavano, quegli imbecilli. 

			Dove stavano meglio che qui?

			
		

	
		
			La sarabanda 

			
			Era tutto chiaro, tutto già deciso. 

			Avremmo fatto gli stessi lavori dei nostri babbi, nelle ditte o nei negozi o negli studi dei nostri babbi. Ci si sarebbe sposati, si sarebbero fatti i quattrini e avremmo mandato i figlioli a giocare a tennis allo Sporting, al liceo e poi magari a fare l’università in America. Avrebbero viaggiato loro, cambiato vita loro, non noi. Noi s’aveva da goderci quello che ci era toccato: i soldi, la libertà, il divertimento e il futuro che non finiva mai.

			Non era una rinuncia o una sconfitta, sia chiaro. A Prato c’era tutto il meglio del meglio: vestiti, gioielli, orologi, automobili. Volendo c’era verso di spendere come a Sankt Moritz, a Londra, a Parigi e a New York. A Natale arrivavano il salmone migliore del mondo, il caviale migliore del mondo, lo champagne migliore del mondo, il whisky migliore del mondo. Si aveva tutti il Rolex, e le nostre fidanzate le borse di Prada e di Chanel.

			– Spendete così tanto in cazzate che il vostro spendere ormai è diventato metafisico, pezzi di merda... 

			– Non rompere i coglioni, Vittorio!

			– Il vostro è lo spreco sublime, la gloria della dissipazione che poi dissipazione non è perché i quattrini vi rimpollano nelle tasche come l’acqua di fonte rimpolla dalla terra, accidenti a voi, bastardi riccastri che non siete altro, laidi padroni ignoranti dello Zeitgeist! 

			– Ma vai a cacare...

			Ci si divertiva tanto. 

			S’usciva sempre insieme, sempre i soliti. Io, lui, Marty e Carlo, quelli di Ibiza, ma non ci si contentava più di ballare abbracciati Young Turks. Dalle cene col Galestro Capsula Viola, il Carmignano e lo Jägermeister diaccio s’era passati al Bricco dell’Uccellone e al Tignanello e al Caol Ila a piena gradazione, e poi arrivò anche la sorellina bianca.  

			Per via delle paure di bruciarsi il cervello come Yanez ci s’era avvicinati tardi, molto tardi, ma veriddio ci si rifece. Si avviò a pigliarla a manciate, sempre tutti insieme, con l’entusiasmo dei neofiti, convinti che più di darci una scaldatina al cervello alla fine non facesse. La mattina si faceva le colazioni dei campioni. Alle otto e mezzo ci si trovava al bar, cappuccino, sfogliatine e poi tutti a tirare nella macchina di Marty prima di andare a lavorare, e si andò avanti così per un bel po’ – uno, due anni praticamente volaron via, persi – ma dopo qualche rissa molto evitabile, tre incidenti di cui uno bello tosto di Carlo, il ritrovarsi a esser lambiti da un’indagine della polizia e due gravidanze interrotte ci si calmò e si rallentò molto senza grandi problemi da parte di nessuno perché alla fine anche la sorellina bianca non era che un balocco. Il più ganzo e il migliore, certo, ma sempre e solo un balocco, niente di più. 

			Forse fu grazie all’aver cominciato a trent’anni e non a venti che nessuno di noi perse il capo, nessuno diventò un tossico, nessuno finì in clinica legato al letto a urlare o a sbavare sulla sedia a rotelle. Succedeva agli imbecilli, a chi non sapeva stare al mondo, e anche a quelli troppo sensibili e intelligenti. Noi s’era dei ragazzi semplici, ci si voleva solo divertire. 

			E perché no, poi? 

			Perché non si doveva? 

			Si divertivano tutti, uscivan tutti.

			Conoscevo dei ragazzi che lavoravano in pescheria e dopo il lavoro andavano a cena fuori e poi a ballare nella discoteca dove s’andava noi, facevano nottata e alle sette erano un’altra volta a sbuzzare branzini. Idem quelli che lavoravano al mercato della frutta: sortivano dallo Yab e andavano diretti a scaricare le cassette di mele e di pere perché non era tanto questione di soldi, uscire o no, a stare attenti non si spendeva granché, e così alla fine si andava tutti nei soliti posti e Firenze in quegli anni era una città meravigliosa. Era il suo momento. C’erano la moda, le discoteche, la musica, le modelle, un giro incredibile e la coca praticamente te la tiravano dietro. 

			E poi c’erano le trans più belle d’Italia, anzi d’Europa, anzi del mondo.

			Oh, erano dee. 

			Avevano fisici inarrivabili per qualsiasi donna per via della fisiologia diversa, ci spiegavano – più alte, più toniche, più sode – e dicevano che eran venute a Firenze perché a Firenze c’era la libertà.

			Battevano alle Cascine e i ragazzi venivano da tutte le parti per vederle, non solo da Prato e da Pistoia, anche da Empoli, da Santa Croce, da Pisa, da Lucca. Anche da Siena, e anche da Bologna. Qualcuno veniva da Roma.

			Ogni sera, estate e inverno, i viali delle Cascine eran bloccati dalle macchine in fila per le trans e la polizia e i carabinieri ogni tanto passavano con le sirene e i lampeggianti per sgombrare la strada, ma non c’era verso. Eran troppe, file e file di automobili piene di ragazzi sgomenti che le guardavano a bocca aperta e tanti magari volevano solo vederle, tanti altri invece ci andavano, con le trans, eccome se ci andavano, magari col sistema dell’uomo felice, tutti mettevano diecimila lire e poi facevano il conto: chi vinceva, trombava, e gli altri stavano a guardare. 

			Era la libertà sessuale su scala generazionale, una cosa di popolo, ardita, innocente e incolpevole, la meraviglia assoluta del mischiarsi e nessuno disse mai che era immorale, neanche Vittorio. Nessuno lo pensava neppure, nessuno la nominò mai nemmeno una volta, la morale, a quei tempi non usava, e poi comunque era difficile sentirsi degli sfruttatori quando le nostre amiche trans ci si compravano gli appartamenti coi soldi che guadagnavano alle Cascine e si presentavano a battere vestite con le cose degli stilisti tipo i veli, le sete, le garze finissime, i lustrini e le paillettes. Certe sere d’inverno la Maria Stella arrivava con il visone, e sotto nuda. 

			Ogni tanto a fine serata, dopo le quattro, quando le droghe erano scese e la stanchezza avviava a piegarci tutti, sortivo dallo Yab e andavo a prenderla alle Cascine per riportarla a casa e quando s’era in macchina insieme per le strade deserte, io con la mia camicina bianca e i jeans e le scarpe da barca, lei con la lingerie de La Perla e il giubbotto con le borchie di Comme che le avevo regalato, ogni tanto la Maria Stella crollava e si metteva a piangere e mi raccontava della vita terrificante e crudelissima e infinitamente lontana dalla mia che aveva avuto, delle botte e delle offese e dei pianti, del suo babbo che l’aveva buttata fuori di casa a pedate nel culo quando lei gli aveva finalmente detto chi era, ma siccome quei discorsi li avevo già sentiti mille volte, avviavo il nostro scherzo e le facevo, Che palle, però, a quest’ora di notte!, e lei sorrideva tra le lacrime e mi diceva sempre la stessa cosa, che ero un porco perverso col cazzo piccino che non sapeva nulla della vita e allora mi tiravo fuori l’uccello, lì in macchina, e dicevo che un porco perverso ero, sì, Ma il cazzo l’ho grosso e guizzante e innamorato di te, guarda, e lei allora si piegava verso di me e me lo prendeva in bocca e io guidavo per Firenze così e ci tenevo sempre a passare accanto al Battistero e al David mentre lei me lo succhiava, per far vedere questa cosa bella ai miei padri rinascimentali.  

			Ci s’era un po’ presi, con la Maria Stella, e ogni tanto, a casa sua, mi chiedeva d’essere abbracciata, solo abbracciata forte, e io l’abbracciavo forte e in quel momento tutti i veli cadevano e la corazza che aveva sempre addosso diventava morbidissima e poi si scioglieva e lei rimaneva lì accanto a me in quel letto sfatto, indifesa e mia, solo mia, e mi pareva di abbracciare una dea aliena caduta sulla terra, la Lady Stardust del vecchio Bowie. 

			Dicevan sempre che sarebbero durate poco e che l’AIDS le avrebbe portate via tutte perché il preservativo ce lo mettevano, sì, ma non proprio sempre e non proprio bene, anche per lo stato in cui s’era in quei momenti, e allora ogni tanto la mattina dopo ci pigliava il terrore, a me e ai ragazzi, si correva a farci le analisi del sangue e quando arrivava il risultato e si vedeva che non s’era preso nulla ci si telefonava e si diceva che s’era scampata anche questa volta, ma ora basta, mai più, s’era stati dei pazzi, degli imbecilli, era come la roulette russa, e si riattaccava il telefono decisi a non tornarci più, mai più, ma non s’aveva nessuna fermezza e quando la notte avviava a tirarci con le sue corde di seta, come diceva Vittorio, non ci riusciva di non rimetterci in macchina e non tornare là, alle Cascine, ci si metteva in fila con gli altri, le si guardavan bene e ci parevan sempre belle e sane e allora si facevano salire in macchina e ripartiva la sarabanda della vita meravigliosa che si faceva noi in quei giorni lì. 

			
		

	
		
			Atlantic City

			
			Poi a Vittorio gli prese un momentaccio. Lui che era sempre stato il primo di noi era rimasto indietro, e gli bruciava. S’andava tutti forte fuorché lui. Carlo s’era fatto aprire un negozio di articoli sportivi, aveva preso i piumini della Moncler e non riparava a venderli, Marty s’era laureato e studiava da notaio mentre faceva pratica nello studio del suo babbo, e a me avevano appena comprato la Porsche. 

			– Sei proprio diventato un ambizioso, complimenti... 

			– Come se codesta fosse un’offesa... 

			– Ma vaffanculo, Fede. 

			Era sempre nervoso, ci diceva che s’era diventati dei borghesi di merda che si accontentavano del tozzo di pane che i nostri padri ci buttavano come ai cani. Usciva tutte le sere, anche senza di noi. Beveva, faceva a cazzotti quasi sempre toccandone, perdeva un lavoro di merda dopo l’altro, litigava in casa. Aveva i capelli a covone di paglia, era tutto trasandato, sembrava Matt Johnson quando diventa un barbone in Un mercoledì da leoni. Gli mancava solo di mettersi a fare il torero con le macchine in Via Machiavelli.

			– Vieni a lavorare da me, ti metto in magazzino.

			– Così poi diventi il mio padrone, eh? Il tuo vecchio sogno di comandarmi a bacchetta... Vittorio, fai così, Vittorio fai cosà, vai qui, vai lì, vai su, vai giù, piglia le pezze, porta le pezze... Col cazzo che ci vengo, nella tua fabbrica di merda! Anzi io me ne vo via da questa città di merda! 

			– Ma che dici, questo è il paradiso... 

			– Cazzo dici, imbecille...

			– No, l’imbecille sei te che non vedi le cose... L’orgoglio negli occhi d’un operaio che va a comprare l’A112 per la sua moglie l’hai mai visto, te? È quello, il sogno, quello il progresso... Son gli operai, i custodi del sogno... 

			– Vai a fare in culo, Fede, sai una sega te degli operai...

			Non mi offendevo perché in effetti da fuori era difficile capirle, quelle cose, bisognava vederle di persona, però ero molto preoccupato perché lo vedevo che tutti i giorni diventava più chiuso e più rabbioso, e allora quando mi accorsi che a forza di microleticate si stava per rovinare l’amicizia, gli feci una proposta. 

			Un viaggio. 

			Io e lui soli, testa a testa. 

			In America. 

			Pagavo tutto io. 

			Sulle prime mi chiamò riccastro e padrone delle ferriere e servo di Mammona, poi disse che non era un pezzente e qualcosa – il volo, una cena importante – l’avrebbe pagato lui, oppure non avrebbe mai accettato di venire. Ebbe da ridire anche sul fatto che non si fosse liberi di partire quando ci pareva e che si dovesse aspettare il 1° d’agosto, quando i cancelli di Alcatraz finalmente si schiuderanno e tu sarai sciolto dalle catene, ma alla fine si partì e fu il viaggio dei viaggi, l’ultimo prima di diventare grandi davvero, e anche se a dirlo così pare una di quelle cazzate dei film italiani, fu veramente, ma veramente ganzo. 

			Per sfidare i fantasmi avevo prenotato i soliti voli di qualche anno prima – Milano-New York e poi New York-Miami – e però fu un errore perché mi ritrovai subito come un imbecille a spiare chi saliva in aereo con noi per vedere se c’era Ginevra e mi venne anche un briciolo di delusione perché lei non c’era, ma lasciamo stare. Solo i voli, avevo preso, senza organizzare altro perché s’era detto che si sarebbe deciso tutto sul momento, come ci girava, nella massima libertà. A Miami s’era al Fontainebleau dove avevano girato mille film e avevan cantato Sinatra ed Elvis, poi si andò a Coral Gables perché un cameriere italiano ci aveva detto che era bellissima e dovevamo vederla per forza, e allora si prese a noleggio una Cadillac Eldorado bianca cabrio e si stette in quell’altro albergo leggendario col campo da golf e la piscina tutta curva dove Johnny Weissmuller era andato a fare l’istruttore di nuoto dopo le Olimpiadi e dopo Tarzan, poi si fece tutta l’Alabama e tutta la Georgia in macchina con la capote aperta per arrivare a New Orleans, dove si batté Bourbon Street palmo a palmo, si trombò due creole superlative, si andò nelle paludi sugli hovercraft a vedere gli alligatori e Vittorio volle per forza anche fare un giro sul Mississippi sul battello a ruote e intanto leggeva a voce alta dal libro di Tom Sawyer e Huckleberry Finn. 

			Era raggiante, pareva un bambino. 

			Gli garbava tutto, voleva fare tutto. 

			Da lì si montò su un aereo e si andò in California. Praticamente era tutto libero, cioè in aeroporto non ci controllavano neanche i documenti, si comprava il biglietto, si pagava con il cash, si saliva sull’aereo e via. In volo si imbroccò queste due hostess e a Los Angeles si prese a nolo una Jeep col motore 6600 e si fece tutta la California da San Diego fino a Big Sur con loro e alla radio c’era sempre Through the Fire di Chaka Khan, gli Eagles, i REO Speedwagon e Bon Jovi. 

			Da lì si andò a New York, dove ci si divertì tanto, ma tanto. Spesi tutto quello che avevo guadagnato in un anno, ma non me ne importava una sega. Non ci si fece mancare nulla, anche un tatuaggio insieme, al Greenwich Village, ognuno il nome dell’altro e la scritta MAI CONTRO DI TE. Una sera si entrò allo Studio 54 per metterci piede prima che chiudesse, ma ormai era alla fine e ci si trovò solo commesse e parrucchieri e fu una grande delusione, però ci si voleva andare, e ci si andò. 

			Poi una notte che s’era stati in tutte le discoteche una dietro l’altra – Nell’s, Au Bar, MK, Tunnel – e ormai era mattina fatta, si vide un branco di vecchi che salivano su un autobus in partenza per Atlantic City. 

			Vittorio scattò come una molla e si buttò giù dal taxi e si mise a correre verso l’autobus, e io subito dietro. Era pieno di pensionati che fumavano come ciminiere, ci si mise in fondo come quando si andava in gita con la scuola e ci si addormentò subito, appena partiti. Ci si svegliò solo quando ci scaricarono davanti al Caesars Palace e s’entrò praticamente barcollando perché s’era veramente finiti nelle barbe, ma ci si rianimò subito perché c’eran tutte le luci accese e i rumori forti e il tintinnio delle slot e le cameriere mezze nude che giravano coi cocktail sui vassoi anche se era mattina.

			Ci si ipnotizzò davanti allo spettacolo di questi vecchi e vecchie che continuavano a infilare le monete nelle slot machine con la testa bassa e la sigaretta in bocca e non cambiavano mai espressione, vincessero o perdessero. Stavan lì appollaiati su quegli sgabelli a giocare i loro giochi miseri ed era una cosa veramente avvilente da vedere, allora ringraziai il cielo di non averlo, quel vizio lì, e glielo dissi, a Vittorio.

			– Sì, è vero, però se del gioco non ce ne importa nulla, allora si può anche giocare, no? Così, per divertirci! 

			Era una delle cose contorte che poteva dire solo lui, e si andò ai tavoli della roulette. Ce n’erano tanti, ma eran quasi tutti chiusi. Di aperti c’eran solo quelli con la puntata minima, dieci dollari. Ci si avvicinò per guardare un po’ come funzionava, ma due vecchi si alzarono e si rimase io e lui in piedi davanti a quei posti vuoti e il croupier ci chiese se volevamo giocare. Ci si guardò e ci si sedette, mi feci dare una fiche da dieci dollari e la puntai su un numero, ora non mi ricordo quale, e Vittorio si mise subito a fare polemica.

			– Bisognava puntare sul rosso o sul nero, fava, così si vinceva... 

			– Sì, ma non si vinceva una sega...  

			D’improvviso ci si mise a vociare come grulli, una delle classiche leticate funeste che si fanno in viaggio. Lui diceva che ero il solito nichilista, io gli rinfacciavo che aveva sempre paura di fare tutto e via così a leticare finché il croupier non mormorò qualcosa e spinse un mucchio di fiches verso di me, e ci si chetò di colpo. 

			Avevo vinto! 

			Con la prima puntata della mia vita, avevo vinto! 

			Avevo giocato dieci dollari e ne avevo vinti trecentosessanta, e non me n’ero neanche accorto! 

			Ci si abbracciò contenti come pasque, non ci si poteva credere. Naturalmente li ripersi subito quasi tutti, ne lasciai solo un po’ per pasteggiare a ostriche e champagne, e poi a metà pomeriggio si risalì sull’autobus per New York mezzi ubriachi insieme a quei vecchi tristi e incazzati perché avevan finito i soldi e ora gli dispiaceva, e Vittorio continuava a vagellare che avevo avuto il culo supremo e che era stata veramente roba da romanzi – la stessa cosa che diceva sempre il babbo quando succedeva qualcosa di sorprendente e clamoroso, come se per lui i romanzi dovessero servire a questo, a raccontare cose grandiose e meravigliose. 

			Io invece m’ero incupito, continuavo a pensare a quanto poco m’era durata la vincita e mi scocciava d’averla buttata via in quel modo, e però mi dicevo anche che forse invece avevo fatto bene perché una vincita alla roulette andava spesa subito, non si poteva star lì a risparmiare i quattrini vinti, sennò ero davvero un ragioniere, e alla fine chiesi a Vittorio cosa ne pensava, e lui mi disse che non avevo capito una sega. Era ubriaco fradicio come l’avevo visto poche volte.  

			– Voi, cioè te, Carlo, Marty, i miei genitori, i vostri genitori... Tutti i pratesi e anche tutti gli italiani... Tutti voi occidentali, insomma, dovete rendervi conto una volta per tutte che siete nati nel momento migliore di sempre, cioè di tutti i tempi dei tempi, capito?... Accorgetevene, almeno, che avete avuto il culo più inenarrabile della storia dell’umanità... Vi è toccato tutto il meglio della Terra, e tutto insieme... Il progresso, la pace, l’uomo sulla Luna, Ginevra Buontalenti, la musica, il cinema, la moda... E così voi che eravate figli di ciabattini siete diventati ricchi sfondati e avete creduto che fosse merito vostro, ma non è mica vero... Vi siete visti o no? Vi siete sentiti ragionare? Ecco... E allora bisogna che vi mettete, no, scusa, mettiate in testa che però c’è un però... Eh sì... E il però è che tutte queste cose che ci sono oggi, non ci saranno per sempre... Nonono, assolutamente... Come vi è venuta dal nulla, tutta questa roba un giorno sparirà e tornerà nel nulla, oppure ve la porteranno via, è uguale, ma comunque insomma finirà tutto perché questa non è l’eternità, capito? È solo un momento, una fase... Voi non ve ne accorgete perché è una fase molto, molto, moooolto lunga, e siccome non finisce più, credete che sia l’eternità... No, ho sbagliato, voi credete che sia la vita, ma non è così, non è la vita... Non funziona così, nononononono... 

			Ruttò, e i vecchi si girarono a guardarlo. Alzò una mano.

			– Scusate ragazzi, amici, colleghi giocatori incalliti, vecchi perditori americani del cazzo che non siete altro... Guarda cos’è successo oggi, Fede... Sei entrato nel casinò, hai puntato e hai vinto... Così, subito, a bomba... Cosa vuoi di più, per capire? Cos’altro deve succedere, fratellino, perché tu intenda, eh?... È la storia della tua vita, questa qui... Non hai mica dovuto imparare nulla per vincere alla roulette... Non hai mica dovuto lavorare per anni e anni e anni e sudare, e impegnarti e faticare... No, ti sei seduto su quella seggiola, hai puntato e hai vinto... Cioè si è avverato un evento casuale e improbabilissimo e fortunosissimo e miracolosissimo... Il culo supremo, hai avuto... Lo stesso culo supremo e assoluto che hai avuto a nascere figlio del tuo babbo, a Prato, nel 1964, e questa è roba da romanzi davvero... Bisognerebbe scriverlo, prima o poi, il romanzo del culo supremo di Fede e di tutta l’Italia... Qualcuno lo scriverà di certo, forse io se non mi ammazzo prima... Comunque, per rispondere alla tua domanduccia da borghesuccio, te ora Fede lasciale stare queste cazzate... Non ci pensare più neanche un secondo ai trecento dollari che hai sperperato oggi insieme al tuo amico Vittorio perché non contano nulla, nulla di nulla... Tu sei un principe, Fede, pensa alle cose da principe... Pensa a tutti quelli che sperpererai domani nella gloria, e poi domani l’altro e poi domani l’altro ancora, per anni e anni... E rallegrati, finché puoi... Gioisci, godi... Perché verrà un giorno, per te e per tutti voi occidentali del cazzo, che sarà maiala, capito? Ma dimolto, dimolto maiala... Non per fare il guastafeste, a me mi dispiace, ma succederà... E io quel giorno mi salverò... Il povero Vittorio senza arte né parte, lo spostato, l’alienato, si salverà perché io non sono come voi... L’Armageddon a me non mi inculerà, ma a voi sì, vedrai, te lo dice il tuo amico Vittorio...  

			E si addormentò. 

			
		

	
		
			Il deserto dei Tartari

			
			Una sera vicino a Natale s’era tutti a cena a casa. Rebecca e Romano eran tornati e c’era anche la Silvia, quindi era il ’93. Suonò il telefono in salotto e andò a rispondere Rebecca che non rispondeva mai. 

			– Pronto? Oh, ciao... Aspetta, guardo se c’è.

			Tornò in sala da pranzo e si fermò sulla porta. 

			– Fede, è per te.

			Una pausa. 

			– Ginevra Buontalenti. 

			Silenzio, tutti a guardare me.

			– Dico che non ci sei?

			Mi alzai, guardai Silvia.

			– Scusami, devo rispondere, può essere un’emergenza... 

			Quella stronza di Rebecca ridacchiava mentre le passavo accanto per andare in salotto, ma aveva ragione, l’avrei fatto anch’io.

			Presi la cornetta, chiusi gli occhi, contai fino a tre.

			– Ginevra... 

			– Fede... 

			Piangeva a dirotto.

			– Fede scusa se ti disturbo ma io non ho che te, che devo fare, dimmelo che devo fare, io non ci voglio fare sesso con questo però non so come si fa a chiamare la polizia in questo posto di merda, non so nemmeno che lingua parlano... 

			Era ubriaca o fatta, o tutte e due. 

			– Dimmi che devo fare, Fede, perché io non ci voglio fare sesso, non voglio fare sesso con nessuno, capito? Solo con te... Ma perché s’è fatto una volta sola, Fede? Era stato bellissimo, io m’ero innamorata perdutamente, perché non s’è più fatto, Eh? Dimmelo perché... 

			– Ginevra, dove sei? 

			– Nel deserto.

			– Che dici...  

			– Sì, davvero, sono nel deserto, in mezzo a un deserto... Non so nemmeno come ho fatto ad arrivarci, forse mi hanno rapita... 

			Mi voltai. In salotto non c’era nessuno, ma sapevo che in sala da pranzo eran tutti zitti a sentire. 

			– Non lo so, sono stata male e poi... Fede aiutami, per favore, io non voglio fare sesso con nessuno, come si fa a chiamare la polizia? Io non voglio più, non lo voglio più fare, voglio andare via subito...  

			– Dimmi dove sei... 

			– Non lo so, ti ho detto che non lo so...  

			– Dimmi dove sei, Ginevra. 

			– Forse son nel deserto dei Tartari...  

			– Ginevra, per favore dimmelo...  

			– Fedefedefede... Che disastro sono, eh?

			– No, no, stai tranquilla, dimmi dove sei...  

			– Ora devo andare...  

			– Chi è che bussa? Sento bussare...  

			– Devo andare, scusami, sono una cretina, proprio una cretina imbecille, scusami, ti metto sempre di mezzo, continuo a rovinarti la vita, alla fine mi odierai...

			– Ma che dici... Dimmi dove sei e vengo subito, parto subito...

			– Per favore, Fede, non mi odiare...  

			– Certo che non ti odio, dimmi dove sei...  

			– No, no, lascia stare... Lascia stare, Fede, non è nulla... Gli faccio un pompino e finisce tutto... Perché è così, è sempre così, il mondo si regge sui pompini, lo sapevi? 

			– Ginevra, dimmi dove devo venire...  

			– Tanto poi me lo dimentico... Mi dimentico sempre di tutto, meno male... Ma la vita è una merda, Fede, una merda gigante, davvero... Io non credevo mica, sai...  

			– Dimmi dove sei...  

			– Scusami, Fede, ti prego, scusami tanto se ti ho telefonato... Ciao, ti voglio tanto bene, ricordatelo sempre sempre sempre, io ho solo te, Fede, io ti amo, ti amo tanto e ti voglio sposare anch’io, capito? Ora son pronta, sposiamoci, dài... Buon Natale, Fede, salutami tutti...  

			E riattaccò.

			
		

	
		
			Rebecca

			
			Il caffè della mamma di Dubai doveva esser bello forte perché il sonno t’è sparito completamente e anche la stanchezza. Vai in salotto, ti butti sul divano, vedi su Whatsapp che Rebecca è online, prendi il fisso e la chiami, ma non risponde. Appena riattacchi, il telefono squilla.

			– Fede, che c’è? Che è successo?

			– Nulla, nulla... 

			– Ah, m’ero preoccupata... 

			– No, tranquilla, è tutto a posto... 

			– Madonna che emozione richiamare questo numero, l’ho ancora memorizzato come Casa... Che fai sveglio a quest’ora di notte?

			– Nulla, e te?

			– Io sono a Los Angeles, per me è l’ora di cena... Ho appena finito di fare una conferenza... 

			– I ghiacciai che si sciolgono e gli orsi bianchi che affogano?

			– ...  

			– Le povere operaie sfruttate del Bangladesh e la fast fashion criminale e le microplastiche dentro ai pesci e le camicie di polyester messe una volta sola e buttate via e poi bruciate nel deserto di Atacama?

			– Sì... 

			– Questa roba qui, ancora?

			– Sì, Fede, sì... Questa roba qui, ancora... 

			– Niente di nuovo? Nessuna tragedia epocale appena scoperta per cui si morirà tutti entro Natale? 

			– Che vuoi, Fede? Che c’è? Perché mi hai telefonato?

			– Voglio fare la pace.

			– Ah... Hai cominciato bene, allora... 

			– Scusa... 

			– E perché vuoi fare la pace con me?

			– Perché è ora di finirla con questa storia che non ci si parla più.

			– Ah... 

			– Che ne pensi? 

			– Non lo so...  

			– Cioè? 

			– Cioè, non lo so...  

			– Allora, no? 

			– Non ho detto no, ho detto che non lo so. Ci devo pensare. 

			– Pensaci ora. 

			– Ma senti questo... Farò un po’ come mi pare, se permetti.

			– ... 

			– Certo che però è veramente una cosa incredibile, quando io e te si parla si ridiventa subito due quattordicenni e riparte tutto uguale da capo, con le picche e le bizze... Di chi è la colpa? Mia o tua?

			– Non lo so, Rebecca... 

			– Te la ricordi l’ultima volta che ci siamo sentiti? Lo sai quanto tempo è passato? 

			– No. 

			– Neanch’io... Anni, però... Anni e anni... Ma te la ricordi, o no? Perché io me la ricordo bene... Urlavi come un pazzo, dicesti che mi odiavi e che solo sentire la mia voce ti faceva male... E poi lanciasti via il telefono, credo, perché sentii un gran colpo e poi più nulla...  

			– Lo buttai nel bosco... 

			– E ora però non ricordo neanche più perché si litigò...  

			– Neanch’io... 

			– ...  

			– ...  

			– Qui ci sono le palme che piacevano al babbo... Sai quelle alte alte con il ciuffo di foglie in cima che voleva mettere in giardino ma non gli crescevano mai?

			– Me le ricordo... 

			– Ci pensi mai, al babbo?

			– Sì, certo.

			– Io sempre, soprattutto nei viaggi... Mi chiedo se gli sarebbe piaciuto o no il posto dove sono, cos’avrebbe detto, dove mi avrebbe portato a cena... 

			– Los Angeles gli piaceva... 

			– Sì, diceva che Santa Monica sembrava il Forte dei Marmi... Penso tanto anche alla mamma, certo, ma lui era speciale...  

			– Soprattutto con te, che eri la sua cocca...  

			– Sì, è vero, ero la sua cocca... Quant’era che non lo sentivo dire, cocca... Me ne approfittavo sempre, era una cosa veramente vergognosa... Quando andai a dirgli che mi trasferivo a Zurigo era lì nello studio a sentire la musica classica e io entrai tutta decisa e gli feci, Babbo, io parto, devo partire, lo so che devo partire... Parevo il figlio di Father and Son... Lo sapevo che gli dispiaceva e che gli facevo male, ma ero convinta di doverlo fare, sai com’ero, e lui rimase zitto per un po’ e poi mi disse, Allora siccome anche il tuo fratello Romano vuole andare via, questa è ufficialmente la diaspora dei Carpini, e io, No, perché prima di tutto ti rimane Fede e poi però, scusa, non si può fare sempre i romantici nella vita, babbo... Lui sorrise, mi ricordo, e io mi sentii un’imbecille totale, Ah, no? E perché, Rebecca? Che c’è di male? E io, No, certo, nulla, ma m’ero già pentita e non sapevo più che dire, allora gli chiesi che musica stava ascoltando e lui mi rispose, Beethoven, il Concerto numero 1 per piano e orchestra... Mi ricordo tutto perfettamente, guarda... Al piano Arturo Benedetti Michelangeli, e a dirigere l’Orchestra Filarmonica di Vienna, Carlo Maria Giulini... E sai io allora cosa gli dissi? No, è una cosa incredibile, me ne vergogno ancora... 

			– Cosa gli dicesti?

			– Son bravi?

			– No... 

			– Ti rendi conto? Lui fece una di quelle risate da gigante della montagna e disse, Sì, son bravini, dài, e poi, Stai tranquilla, Rebecca, non c’è problema... Io scherzavo, vai dove ti pare tanto noi ci siamo sempre se tu avessi bisogno... Qui c’è la fortezza di granito, vai sicura, vai... Avessi la tua età e il tuo cervello andrei via anch’io, che ci fai qui, alla periferia dell’impero?... Naturalmente mi misi subito a piangere come una scema, e se non sto attenta mi metto a piangere anche ora... 

			– Anche su Marte ti avrebbe mandato, se glielo avessi chiesto... Io ero gelosissimo di te, ma anche Romano, tutti eravamo gelosissimi, anche la mamma... 

			– Soprattutto lei... 

			– Sì, soprattutto di quando andavate a Milano insieme, voi due soli, e nessun altro era invitato... Ma com’era? Cosa facevate?

			– Era fantastico, Fede... Si partiva la mattina presto con la Mercedes, anzi la Merdeces come la chiamava lui, e per tutto il viaggio si parlava liberi d’ogni cosa che ci veniva in mente, ma non come babbo e figliola, come due persone adulte... Liberi, completamente liberi... La scuola, l’astronomia, Dio, il rumore della Vespa, l’arte, i miei fidanzatini dell’epoca... Non parlavo solo io, anche lui mi raccontava un mucchio di cose, sai? Anche private... 

			– Che ti diceva?

			– Nulla, son cose tra di noi... 

			– Dài, dimmelo... 

			– No... Si andava a pranzo sempre nella stessa trattoria milanese di lusso e si ordinava il risotto allo zafferano col midollo e lui beveva da solo una bottiglia di vino bianco di Barlassina e poi ci si infilava in quel negozio meraviglioso col legno alle pareti e gli specchi fino al soffitto perché diceva che lo shopping migliore si fa sempre dopo aver bevuto, e io mi provavo le cose di tutti gli stilisti perché in quel negozio ce li avevan tutti e li potevi confrontare e poi magari comprare una cosa di uno per metterla con la cosa d’un altro perché è così che si dovrebbe fare, mica i completini del total look... Insomma, a diciott’anni ero lì che sceglievo e decidevo e mi pareva d’essere Carolina di Monaco, circondata dalle commesse e dalla proprietaria tutta cinguettante, e lui stava lì seduto su una vecchia poltrona Frau di pelle capitonné esattamente uguale a quelle che si aveva a casa e fumava il Montecristo che s’era portato apposta da Prato, e aveva occhi solo per me... Quando mi provavo qualcosa che non gli garbava faceva i commenti da mezzadro del Valdarno per far ridere le commesse e la proprietaria, ma alla fine decidevo sempre io e lui approvava sempre, tutte le volte... Mi adorava... E spendeva sempre troppo, sempre più di quello che volevo, e mi imbarazzavo e gli dicevo sottovoce che non importava prendere tutta quella roba lì e lui allora si metteva a vociare che invece si prendeva tutto sennò cosa s’era venuti a fare fino a Milano, e così alla fine praticamente si svaligiava il negozio e poi prima di pagare diceva sempre quella solita battuta che se non gli facevano lo sconto chiamava i carabinieri... No, aspetta, non i carabinieri... La finanza, diceva, e quelle donne giù a ridere, e poi quando si usciva dal negozio mi diceva sempre la stessa cosa, che la moda non era per nulla una roba frivola e che certe giacche e certe borse erano importanti come i quadri e i libri e i film, e poi si risaliva in macchina per tornare a Prato, ma arrivati a Lodi gli veniva sonno e accostava in corsia d’emergenza e la faceva guidare a me, la Merdeces, mentre lui russava fino a Prato... 

			– Madonna, il babbo, cosa non era... 

			– Che senti, Pianoman? Fede, ascolta, perché non mi vieni a trovare? Domani riparto, dammi un giorno per riprendermi dal fuso e poi vieni su da me, dài... Sto vicino a Lugano, nel verde... È un bel posto, grande, silenzioso, si sta bene, c’è anche la Bea, te la ricordi?

			– La figlia di Hoffman? Il babbo la chiamava sempre così... 

			– Sì, la figlia di Hoffman... 

			– Che vuol dire, c’è anche la Bea?

			– Si vive insieme, nella stessa casa. 

			– Ah... Non è che siete diventate gaie? Perché eravate molto etero, da giovani, tutte e due... 

			– No, macché... Mi fa da assistente, è molto brava e poi mi ci sono affezionata... È sempre la solita sperduta, però è ganza, e comunque no, niente gaiezze... Però io con gli uomini ho chiuso, Fede... Basta. Finito. E anche lei. Si sta in castità.

			– Davvero? Te in castità?

			– Sì... 

			– La Bea in castità?

			– Sì. 

			– Sicura sicura?

			– Credo di sì... 

			– Due diavole come voi... 

			– Uffa, che vuoi sapere? Impiccione... 

			– Ah, ecco... Ma senti la mia sorellina è andata a finire sull’altra sponda... Ganzo... 

			– Ora per favore non cominciare a fare battute stupide... 

			– No, anzi, mi sembra una grande idea... Mi sto già figurando del meraviglioso materiale per le mie prossime serate solitarie... 

			– Sei proprio un cretino, Fede... 

			– Però ti fo ridere... 

			– Sì... Proprio l’altra sera si parlava del fatto che lei è stata con tutti noi... Prima con Romano, poi con te...  

			– Sì. 

			– Poi con Vittorio...  

			– Non lo sapevo. 

			– Dopo il libro, non prima...  

			– Era veramente molto troia, la Bea, da giovane, però lo faceva con una certa classe, con una noncuranza meravigliosa... Era la sua grande, vera qualità...  

			– Lo sai che credo sia anche stata col babbo, una volta? 

			– No! 

			– Mi sa di sì, una volta s’è tradita... In un viaggio di lavoro, non ho capito bene...  

			– Incredibile... Però ci sta che sia vero, gli era sempre un po’ garbata... Ogni tanto la nominava, vero? 

			– Sì. 

			– E ora tocca a te. 

			– Gliel’ho detto, sai? Alla fine ci hai trombati tutti, noi Carpini... E lei, No, siete stati voi che avete sempre voluto trombare me...  

			– È vero... Ha sempre i capelli rossi? 

			– Rosso fuoco... Dài, Fede, vieni, puoi stare quanto vuoi... La casa è così grande che ci si perde e poi c’è un branco di cani simpaticissimi, anche un komondor di quelli che garbavano a te.  

			– Grazie, ma è meglio di no...  

			– Perché? 

			– Ma perché no, dài, lasciamo stare... Ti hanno detto che ci sono problemi con la casa, vero? Chi è stato, Marty? 

			– Sì. 

			– E cosa sai? 

			– Tutto, credo... Qualche giorno fa ti volevo chiamare, ma avevo paura che finisse come l’altra volta, però Fede, guarda, io son convinta che alla fine per te è meglio così, sai? Da solo il cordone non l’avresti mai tagliato, e invece ora lo devi tagliare una volta per tutte ed è meglio, dammi retta, molto meglio...  

			– Ma quale cordone, Rebecca, quale cordone?... 

			– Va bene, allora se non vieni te, vengo io, così vo anche a trovare il babbo e la mamma al cimitero... Anzi, si potrebbe incontrarci lì...  

			– Sì, e poi che si fa, il sabba dei Carpini? No, no, non sai come sono diventato, se mi vedi non mi riconosci nemmeno, non mi son mica conservato bene come te... Ti seguo sempre, sai?... Le conferenze, le interviste, vedo tutto, leggo tutto... Sei bravissima, sorellina, e ogni tanto sono anche d’accordo con te, prima scherzavo... E poi sei sempre uguale, sempre bella, non sei cambiata per nulla... Il tempo per te non passa mai... 

			– Non è vero, ma grazie, Fede... 

			– Certo che è vero... Comunque io e te si è fatta la pace, giusto?

			– Sì.

			– Bene, son contento... Molto, molto contento... Eh, Rebeccarebecca, è sempre ganzo parlare con te, ho fatto bene a chiamarti... Dove vai a cena? 

			– Mi portano in questo ristorante nigeriano nuovissimo...  

			– Esistono anche i ristoranti nigeriani, ora? 

			– È uno dei cinquanta migliori del mondo... Tra l’altro devo andare, è arrivata la macchina... 

			– Sì, un’ultima cosa, non è che hai il numero di Romano?

			– Ho quello vecchio, quello a sei cifre, ma non risponde mai. 

			– Neanche a me. Non vi sentite più?

			– No.

			– Da quanto? 

			– Anni.

			– La diaspora dei Carpini...  

			– Cos’è, questa, Stay? Perché senti la musica di notte?

			– Sempre, la sento... Mi protegge dal Gramo...  

			– Cos’è il Gramo? 

			– Sai che ieri l’ho sognato, Romano? Era su quell’isola, sudato marcio, sulla spiaggia... Si tuffava in mare e si metteva a fare le bracciate a farfalla che sembrava Mark Spitz e poi arrivava a una secca in mezzo al mare, si alzava in piedi e l’acqua gli arrivava ai fianchi e lui guardava l’Oceano Atlantico e i pesci di tutti i colori gli giravano intorno e la sabbia era rosa e in cielo non c’era neanche una nuvola e lui era immenso, Rebecca, un gigante tutto gonfio e gocciolante... Era davvero gigantesco, alto tipo cento metri, e si metteva a piangere lì in mezzo al paradiso, proprio a singhiozzi, e io allora gli chiedevo, Per chi piangi, Romano? Per me? Piangi per me? Non devi piangere per me, ma lui non mi vedeva e continuava a piangere, e poi mi sono svegliato...  Come fo a telefonargli?

			– Ti faccio trovare il numero dalla Bea... 

			– Sì, grazie, perché voglio fare la pace anche con lui... Però dev’essere una cosa ganza, a modo nostro... Niente di sdolcinato, una roba da cow-boy, senza tanti discorsi, tipo che ci si vede da lontano, ci si viene incontro e ci si abbraccia ed è tutto dimenticato, tutto il male, la rabbia, l’odio, le offese... Tutto sotterrato, tutto finito... Non sarebbe bello, eh? Non sarebbe anche giusto, a questo punto?  

			– Certo, Fede. 

			– Ma lo sai che ho fatto, stasera?

			– Scusa Fede, ma ora devo andare... 

			– Un’ultima cosa e poi ti lascio al tuo ristorante nigeriano, stai a sentire... Sono uscito di casa per andare a Forte dei Marmi perché era una vita che non ci andavo, va bene? Entro in autostrada e vedo subito che gli oleandri in fiore in mezzo ai guard-rail non ci son più, li hanno levati tutti, e ci son rimasto così male che m’è passata la voglia di andarci, al mare, e allora sono uscito dall’autostrada per tornare indietro ma mi è venuta la voglia di bere un Campari Soda e siccome ero ad Altopascio o a Chiesina, non lo so, uno di quei posti senzadio tra Pistoia e Lucca, mi son messo a cercare un bar, e in cielo c’era un tramonto incredibile, Rebecca... 

			– Fede, scusa, io davvero devo andare, mi aspettano... 

			– Un secondo solo, faccio svelto... Trovo questo bar bello grande pieno di luci e di gente, entro, ordino il Campari e mentre aspetto mi metto a guardare un video di una canzone sul telefonino... Forse ho il volume un po’ alto, e la sento tre o quattro volte di seguito e accanto a me c’è una tavolata di quelli che cenano con l’aperitivo, saranno stati in dieci tra ragazzi e ragazze, sulla trentina, forse meno, già mezzi ubriachi alle otto e mezzo perché ormai la serata è diventata l’aperitivo, sai... Insomma a un certo punto uno di loro vocia, Che musica di merda!, e tutti a ridere... Io alzo gli occhi, vedo che c’è un ragazzotto coi tatuaggi sulle braccia che mi guarda fisso, abbasso il volume e mi rimetto a guardare il video della canzone, ma lui si alza e viene da me e mi si pianta davanti, bello caldo, col fiato che gli puzza d’alcol... 

			– Fede... 

			– Aspetta... Mi fa, Ora te la spengi, questa musica di merda, e io lo guardo e ti dico la verità, Rebecca, per un attimo ci penso davvero a spengere perché è una cosa che rompe i coglioni anche a me quando uno sente la musica forte o urla al telefono, e poi a sessant’anni non posso mica mettermi a leticare con un ragazzo di trenta, e poi lui era ubriaco, e poi ancora per cosa dovevo leticare, per una canzone da discoteca? Per difendere l’onore di Barry White che è morto da vent’anni?

			– Fede, che hai fatto... 

			– Aspetta... C’era il problema di fare una figura di merda, sì, ma alla fine, chi mi vedeva? Chi mi conosce, ad Altopascio? E anche delle figure di merda ormai chi se ne frega più, ne ho fatte tante... Insomma, son lì che sto per spengere il video, aspettare il Campari, berlo e andare via e però mi torna in mente di quando Ivo mi raccontò che era andato a vederlo, Barry White, a Bussola Domani, negli anni Settanta, e c’erano anche le Love Unlimited e la Love Unlimited Orchestra... La big band, sai, coi violini e i sax e le trombe, quaranta strumentisti pazzeschi ... Ivo perse la testa e dopo il concerto andò nei camerini e li invitò tutti a casa sua a suonare alla sua festa di compleanno che era il giorno dopo, mi pare, ma Barry White aveva un concerto a Montecarlo dal principe Ranieri o doveva tornare d’urgenza a Los Angeles, ora non mi ricordo cosa mi disse, insomma non se ne fece nulla... Però rimasero in contatto, e qualche anno dopo, una sera che era proprio a Los Angeles dove sei te ora, Ivo chiamò al telefono Barry White e andarono a cena insieme... Mi fece vedere le foto, tutti e due in camicia bianca di lino, meravigliosi, da Madeo, in gran compagnia... Ecco, Rebecca, cosa non avrei dato per esserci e sentire cosa si dicevano, di cosa parlavano...  

			– Di cosa vuoi che abbiano parlato... 

			– Come?

			– Non è che fossero dei maestri del pensiero moderno... 

			– Eh, lo so... Lo so che te sei una donna raffinata e intellettuale e queste cose non ti son mai sembrate importanti, ma per me invece son sempre state molto importanti, anzi le più importanti di tutte... La musica, gli amici, le cene, le donne, i quattrini, divertirsi... Che altro c’è, nella vita, Rebecca?

			– Dài, su... 

			– No, dimmelo... Senza queste cose, che vita è? Senza ridere, senza vestirsi bene, senza sortire di casa e annusare l’aria fresca, senza trovarsi con gli amici per bere il vino bianco diaccio, senza innamorarsi delle donne, senza baciarle, senza farci l’amore... Ma che si vive a fare?

			– Fede, io ora devo andare davvero... 

			– Aspetta, tanto ormai sono alla fine... Insomma, ho questo cretino davanti e dal telefono continua a sortire High Steppin’ Hip Dressin’ Fella che è una canzone veramente ganza, non so se te la ricordi... 

			– Certo che me la ricordo, è quella in cui sembrava che la cantante dicesse grassottella... 

			– Esatto, brava... Vedi che garbava anche a te? È una canzone fantastica, allegra, viva, piena di ritmo, di energia, anche di sesso... È il meglio della disco nera, perché la devo spengere? Solo perché me lo chiede un cretino, e poi in quel modo lì? Anche il testo è ganzo, non so se lo conosci... C’è una donna che s’è innamorata di uno che ha un gran fisico e la macchina sempre pulita e le altre ragazze lo puntano come i falchi e lei vorrebbe portarselo a casa per farci l’amore... Cioè, praticamente son io, Rebecca... Un me nero del ghetto negli anni Settanta... Insomma, non ho più voglia di spengere la canzone e lo guardo, questo ragazzotto che è sempre lì ritto davanti a me, e gli fo, No, non la spengo, e lui, Vuoi che ti chiami un’ambulanza, boomer?, e a quel punto io, Rebecca, in quel momento ho deciso che non potevo lasciare che tutta quell’emozione e quella bellezza e quella grandezza... 

			– Quale grandezza, Fede? Di chi parli? Chi sarebbe, Barry White?

			– No, cioè sì, certo... Barry White ma non solo lui, anch’io, anche noi... Io, tu, noi, tutti, come diceva Lucio... 

			– Non capisco... 

			– Ma perché a sessant’anni mi devo ritrovare a essere zittito da un coglione ignorante coi tatuaggi sulle braccia durante un apericena di merda in un bar delle lande desolate tra Pistoia e Lucca, eh? Non va mica bene... Non è giusto... 

			– E allora? 

			– E allora nulla, mi son alzato in piedi e lui non se l’aspettava, credeva che non reagissi... Sai, i bulli son così... E invece all’improvviso si accorge che son più grosso e più alto di lui, ma sono anche un vecchio coi capelli bianchi e non sa bene che fare, e poi è ubriaco... Credeva di farmi paura, credeva che scappassi come un daino e invece son lì che lo guardo con gli occhi da pazzo e lui rimane lì fermo e allora gli imbastisco il vecchio trucco di Di Grazia... Sorrido, gli appoggio lentamente la mano sinistra sulla spalla per prendere le misure, gli fo, Non voglio leticare, e poi boom, gli tiro un destro corto alla punta del mento, sai... Preciso, dritto, con tutta la spalla... E lui casca giù come un sacco vuoto, come un coso abbandonato... 

			– No, Fede, non è possibile... 

			– Ti dico di sì... 

			– Madonna mia, sei pazzo... E poi che è successo?

			– C’è stato un po’ di parapiglia, ma niente di che perché quando stendi il primo, tutti gli altri si calmano subito... Pensa che la camicia me l’ha strappata il barista che era venuto a dividerci, e allora un ceffone se l’è preso anche lui... 

			– Fede... 

			– Oh, era una camicia di lino irlandese del babbo, cucita da Eusebio nel ’79... E poi son arrivati i carabinieri... 

			– Ma roba da matti... E che è successo?

			– Che è successo? Lo sai che mi hanno detto, Rebecca? Perché è stata veramente una cosa pazzesca... 

			– Che hanno detto?

			– Ci son rimasto a bocca aperta... 

			– Dimmi che ti hanno detto, Fede... 

			– Che non è vero una sega nulla, hanno detto! Ti stavo prendendo per il culo! Ahahahahhah...

			– Che cretino... 

			– Ahahahahah...

			– Che idiota sei... 

			– Oh, uno scherzo è uno scherzo... 

			– Sei veramente il solito imbecille... 

			– M’è venuto perfetto, cazzo... Ci sei cascata come un tonno... 

			– Scemo... 

			– Son sempre un drago a fare gli scherzi, c’è poco da dire... 

			– Tanto lo so che è vero... 

			– ... 

			– L’hai fatto davvero, eh?

			– ... 

			– Ci scommetto... 

			– Sì, l’ho fatto davvero... E lo rifarei... 

			– Bravo... 

			– Grazie.

			– Complimenti, uno di questi giorni ti mandano all’ospedale... 

			– Sì, lo so...

			– Ma le prendi le medicine?

			– ... 

			– Le prendi o no?

			– Ogni tanto... 

			– Le devi prendere tutti i giorni, Fede... 

			– Sì, sì... 

			– Fede, ti prego... 

			– Dài, su, lascia stare... Invece dimmi una cosa, ma seriamente... Non era meglio prima?

			– Che cosa?

			– Ma tutto, Rebecca, tutto... Il mondo intero... Non era mille volte meglio prima? Anche l’Italia, Prato, noi, soprattutto noi... Non si stava bene? Dico noi la nostra famiglia... Non si stava benissimo in casa col babbo e la mamma, con la ditta e tutti quei quattrini?... Che poi alla fine non erano neanche i quattrini... Era... Non lo so... Era l’idea che si potesse fare tutto, ogni cosa... 

			– Fede, io... 

			– Perché te mi dici che devo tagliare il cordone, ma io non posso, Rebecca... Non ce la fo, davvero... Io son come un sopravvissuto, l’ultimo di una razza estinta, tipo quei selvaggi dell’Amazzonia che stanno nella foresta e son rimasti gli ultimi a parlare la loro lingua e quando muoiono, muore anche lei... 

			– No, Fede, ti prego non dire queste cose... 

			– Certi giorni non mi riesce di alzarmi dal letto e sto lì a guardare il soffitto, e certi altri invece son pieno di rabbia e spaccherei tutto... 

			– No, Fede, no... Ora è la malattia che parla, non sei te.

			– Quale malattia? Io non son malato... 

			– Fede... 

			– Non ho nessuna malattia... 

			– ... 

			– È il mondo che è malato, semmai, non io... 

			– ... 

			– ... 

			– ... 

			– Sembro l’omino della barzelletta, eh? 

			– Quale?

			– Quello che è in macchina e sente alla radio che sull’autostrada c’è uno che va contromano, e lui sterza come un pazzo, Altro che uno, saranno cinquanta...  

			– Fede...  

			– Ti fo pena, eh?

			– No, no... 

			– Tanta pena, vero?

			– Assolutamente no.

			– Eh, lo so, sono un cretino... Ah Rebeccarebecca è stato veramente fantastico risentire la tua voce, sei sempre la migliore...  Non ce n’è come te, sei una stella nel cielo... Ora ti saluto, sorellina, e buona cena nigeriana... Ti abbraccio con tutta la forza, e son tanto contento che alla fine s’è fatto la pace...  

			– Anch’io, Fede, e anch’io ti abbraccio fortissimo...  

			– Ti voglio tanto bene. 

			– Anch’io, Fede, anch’io...  

			– Dài, su...  

			– ...  

			– Rebecca...  

			– Che c’è? 

			– Non piangere, dài...  

			– Non sto piangendo. 

			– Invece sì. 

			– No, invece no...  

			– Rebecca...  

			– Lasciami stare...  

			– Ma perché piangete tutti...  

			– ...  

			– Non si fa così... 

		

	
		
			La galassia Sombrero

			
			Dormire è impossibile, allora vai nello studio del babbo, accendi il computer e siccome è vecchio e gli ci vuole tanto a caricare Windows ti metti a guardare le costole dei cataloghi degli artisti sugli scaffali della libreria. Ti avvicini, le carezzi e sussurri i nomi che ormai son mitologie e c’è un ricordo per ognuno di loro... Matthew Barney, Picasso, Baselitz, Rosai, Richter, Brice Marden, Blinky Palermo, Dubuffet, Kiefer, Fontana... Il babbo doveva comprarli per forza, i cataloghi delle mostre che gli piacevano, anche all’estero, anche se erano monumentali, così la sera della partenza vi ritrovavate sempre con le valigie gonfie come quelle dei profughi e per chiuderle vi ci dovevate sdraiare sopra, e giù risate...

			Un piccolo lampo nella penombra della stanza ti fa voltare, lo  schermo s’è animato ed è apparsa la galassia Sombrero, che oggi magari non esiste neanche più perché l’ha inghiottita un buco nero, eppure continuiamo a vederla com’era miliardi di anni fa, nella sua foto cimiteriale universale, perché tanto è così, solo il passato si può vedere. Il passato delle stelle, delle nebulose, delle galassie, dell’universo – e anche quello delle nostre povere, ridicole vite. Non il futuro, mai il futuro. Solo indietro si può guardare, e questo stai per fare anche te, povero pane. 

			Stai per andare a svegliare i tuoi fantasmi preferiti, liberarli dalle catene, invitarli all’ultima festa di questa immensa casa disgraziata e ballare con loro fino all’ultima canzone, l’ultimo bicchiere, l’ultimo urrà, e pazienza se poi non ci sarà più verso di imbavagliarli e rimetterli alla catena, pazienza se domattina te li ritroverai accanto e ricomincerai a sentire le voci dentro la testa e i rumori di passi nei corridoi e le risate lontane, a vedere le ombre che corrono in fondo al letto.

			Siedi davanti al computer e vai a cercare il video in fondo a quella cartella nascosta in fondo a quella directory nascosta in fondo al disco fisso, e ti vien da ridere a vedere tutte le precauzioni che hai preso per non capitarci per sbaglio quando sarebbe stato impossibile, assolutamente impossibile capitarci per sbaglio. 

			Eccolo. 

			La fine di Dio, l’hai chiamato, chissà perché. 

			Non ti ricordavi che avesse la giacca di Costume National che gli prestasti una sera e non ti ha mai reso, quella nera di velluto a coste strette. Se l’è messa sopra una camicia bianca, i jeans e i texani. S’è vestito come ti vestivi te e sorride svagato, strafatto, pieno come un uovo.

			Lei invece è più bella che mai, seduta su quello sgabello con una cartellina in mano mentre presenta al pubblico in studio il romanzo di maggior successo degli ultimi decenni. Ha i capelli tirati indietro in una coda da amazzone, i 501, la camicia di jeans coi bottoni di madreperla e le Nike con la striscia bianca, e anche di questo non ti ricordavi. 

			Ti chiedi se siano gli stessi di quella sera alla Capannina e ti dici che potrebbe anche essere, oppure no, forse è solo un altro dei messaggi obliqui che t’ha sempre mandato invece di venire a cercarti ed esser lei, il messaggio. Un’altra delle bottiglie che ha lanciato nell’oceano delle vostre vite sversate convinta che l’avresti trovata e leggendo il fogliettino criptico che ci aveva messo dentro avresti capito e non ti saresti perso d’animo, perché questo voleva dirti, che eri te l’uomo per lei e lo saresti rimasto per sempre.

			Eccola lì, Ginevra, mentre rincorre il suo nuovo futuro negli anni furibondi in cui vi pareva d’esser bell’e iti e invece eravate ancora giovani, giovanissimi, e tutto si poteva ancora fare e disfare. Eccola lì, bella come il sole, nel 1996, la tua donna che non hai mai avuto. 

			Il pubblico fa partire un grande applauso e lei attende che scemi, poi sorride.

			– Grazie infinite di essere venuto, siamo davvero onorati di poterla ospitare qui da noi. È un privilegio e un onore.

			– Grazie a voi.

			– Come nasce Vittorio Vezzosi?

			– Podalico.

			– Suvvia... 

			– No, davvero... Mi presero col forcipe. Ho ancora il soprosso sulla testa, tocchi qui...  

			Avanti, vai avanti... 

			– ... lio Verne, Salgari, l’Iliade e l’Odissea, le saghe nordiche, poi i fumetti, l’Uomo Ragno, i Fantastici Qua—  

			Avanti.

			– La musica è importante per lei?

			– Importantissima, più dei li—  

			Avanti.

			– ... forse quindici, mi si ruppe qualcosa dentro...  

			Avanti.

			– ... che non sai giocare, e così alla fine perdi anche se sei mille volte meglio dell’avversario, perché nel tennis... Non so se conosce il tennis, Ginevra... 

			– Sì, ho giocato a tennis.

			– Ah già, certo... A Wimbledon, sul centrale, contro Steffi Graf, no? O era la Sabatini?

			– Era per un servizio fotografico... 

			– Ah, scusi... Ricordavo d’averla vista vestita da tennis... 

			– Ho giocato davvero, però. Da bambina. All’Isolotto.

			– Rovescio a due mani?

			– No.

			– Perché?

			– Non lo so, mi sembrava poco elegante, poco dignitoso, un po’ una moda, invece... Credo di essere stata l’ultima bambina del mondo a tirare il rovescio a una mano... Ero bravina, sa?

			– Non ne dubito... Allora di certo saprà che il tennis è un gioco per paranoici, crudele, spietato... Come la vita, del resto... 

			– La vita è crudele, Vittorio?

			– Non lo sapeva? 

			Avanti.

			– ... cola delusione sentimentale, diciamo così... Anzi, nemmeno tanto piccola, a dire il vero... Piuttosto grossa... Anzi, enorme...  

			Il pubblico si mette a ridere, Vittorio lo guarda. 

			– Ridono, loro... Non c’è nulla da ridere... 

			– Quindi lei, uno degli uomini più affascinanti d’Italia, ha sofferto per amore?

			– Perché, lei no?

			– Io no, mai... Scherzo, naturalmente, tutti i nostri cuori sanguinano, prima o poi... Ci vuole parlare di questa sua storia d’amore infelice?

			– No.

			– Perché?

			– Ma perché no, son cose personali, non si possono mica raccontare alla televisione in queste trasmissioni finto-culturali, non capirebbe nessuno... Perché non parliamo della sua vita, invece, Ginevra? Di certo è stata molto più interessante della mia... È mai stata innamorata? 

			– Ma certo, gliel’ho detto... Come tutti... 

			– Ed è stata una storia d’amore infelice?

			– Be’, abbastanza... 

			– Di chi si era innamorata?

			– Si dice il peccato, ma non il peccatore... 

			– Siamo tutti peccato—  

			Avanti, avanti.

			– ... cora primo in classifica... 

			– Sì?

			– Non lo sapeva?

			– No.

			– Non si cura delle vendite?

			– No, mi è sempre parsa una cosa molto squalificante per un autore... E comunque, ragazzi, ora basta comprare il mio libro del cazzo, capito? Comprate l’Odissea, l’Ulisse, comprate Becke— 

			Avanti, molto avanti.

			– ... me si spiega questo grandissimo successo?

			– Non me lo spiego.

			– Però il libro è in classifica praticamente in tutta Europa e tra poco uscirà in America... Si parla anche di un film... 

			– Sì, l’ho sentito anch’io... 

			– Con Tom Cruise... 

			– Sì, sì...  

			– L’ha conosciuto? 

			– Sì.

			– E com’è?

			– Basso. 

			Troppo, torna indietro. 

			– ... più buffa è che il tarato, il disadattato, l’alienato è diventato famoso, e in molti fanno fatica ad accettarlo... 

			– Ricco, anche... 

			– Me la dicono tutti, questa cosa, ma per ora ho visto poco e quel poco l’ho già speso tu— 

			Indietro.

			– ... una cosa importante invece è que— 

			Ancora indietro.

			– ... di lei, invece, che ha avuto una vita molto più interessante della mia... Perché ha smesso di fare la modella quando le sue colleghe continuano imperterrite? Non sarà mica per via del suo matrimonio con quell’immobiliarista miliardario, vero? Cos’è, geloso?

			– Della mia vita decido io, Vezzosi. Ho sempre deciso io.

			– Certo, ma perché la giornalista? Perché non l’attrice? Con la sua bellezza potrebbe fare tutti i film che vuole... Oppure la scrittrice... Perché non scrive un libro sulla sua vita? Sarebbe fantastico, io lo leggerei di sicuro... 

			– Non so scrivere.

			– Lo dicevano anche a me...

			Avanti.

			– ... blico perché è finita qui a fare la presentatrice di una trasmissione sui libri, lei che era una delle supermodelle che dominavano il mondo... Lasciamo stare che è bravissima, ma non le manca la vita rutilante di prima?

			– Se le rispondo, poi se ne sta lì buono a farsi intervistare?

			– Promesso.

			– No, non mi manca per niente, la vita rutilante di prima, come la chiama lei... Non mi piaceva neanche mentre la facevo, ma ero giovane e da giovani si fanno le pazzie e comunque poi non è che si vede sempre quello che manca alle persone, Vittorio, non so se lo sapeva... Se a uno gli amputi una gamba, lo vedi bene che non ce l’ha più... Ma se gli amputi la speranza, se gli amputi il futuro, a occhio nudo non si vede nulla... Lo guardi e ti sembra uguale a prima, la stessa persona, ma dentro è vuoto, completamente vuoto, e anche ogni giorno che viene è vuoto e lunghissimo, infinito... 

			– Accidenti... Anche l’amore, però, no? Anche quello non va amputato, giusto?

			– Certo, anche l’amore... Bene, credo di aver rispo—  

			Basta, basta. Avanti.

			– ... all’università fu una tragedia assoluta, al militare fui riforma— 

			Avanti.

			– ... farmi lavorare, ma io l’odiavo, il lavoro, mi faceva vomitare... Provarono col tessile, ma scappai do—

			Avanti. 

			– ... me non aveva amici... Neanche uno? 

			– Sì, qualcuno c’era, ma poca roba... Erano dei borghesucci, gente dell’ultima risma... Volevano solo diventare ricchi e comprarsi la Porsche... 

			– Erano gli anni Ottanta. Tutti volevamo diventare ricchi, no?

			– No, io no... I ricchi mi facevano orrore, e ancora oggi mi fanno orrore... Sono delle bestie, gente di merda, che non legge un libro neanche se gli punti una pistola alla te—  

			Avanti.

			– ... Eloì, Eloì, lemà sabactàni... 

			– Chi è che l’ha abbandonata, Vittorio?

			– Tutti. Tutti mi hanno sempre abbandonato.

			– E lei? Ha mai abbandonato nessuno?

			– No.

			– Non ha mai fatto del male a nessuno?

			– Chi non ha mai fatto male a nessu—

			Avanti.

			– ... ma perché voi donne non leggete mai la fantascienza?  

			Avanti. 

			– ... per l’anima immortale quella di leggere Le corti del caos... Le parti del funerale di Oberon, soprattutto, mentre si ascolta Stairway to Heaven o anche Epitaph dei King Crimson e si beve del vino dolce e fuori c’è un temporale coi tuoni e i fu—  

			Avanti.

			– ... stoevskij mi stroncò nel mezzo, per esempio, ma anche Tolstoj... Lowry non ne parliamo, e poi Dylan Thomas, che non c’è mai stato e non ci sarà mai più un poeta come lui... E poi quando alla fine arrivò Proust, buonanotte ai suonatori... 

			– Niente italiani, come nella musica... 

			– Sì, cioè no... Dante, il Petrarca, Leopardi... 

			– Nessuno dopo di loro?

			– Perché, c’è stato qualcuno dopo di loro? 

			Avanti. Non lo trovo più... 

			– ... mica parlando di valore letterario... Non me ne importa una sega del valore letterario, non conta nu—  

			Dov’è?

			– ... verso una salvezza che però non esiste... Raccontavano il male di fuori per purgarsi dal male che avevano dentro... Ma io li conoscevo bene quei dolori e quel male... Era roba mia, profondamente mi— 

			Avanti.

			– ... come essere sbranato tutti i giorni dai lupi che avevo dentro... Così ora sapete anche il significato di quel titolo del ca— 

			Avanti.

			– ... nel mondo, nel modo in cui funziona, nel modo stesso in cui ragiona la gente ci fosse qualcosa che non andava, qualcosa di sbagliato... Di grave, di crudele, di scemo, di profondamente, intimamente catti—  

			Avanti, avanti, avanti.

			– ... taccai alle caviglie del David e rimasi lì aggrappato a vociare e a tirargli le martellate perché tanto quella di Piazza della Signoria è una copia, lo sapete, no? Quello vero è all’Accade— 

			Avanti.

			– ... mia madre è la donna più bella che abbia mai visto, anche più di te... O di lei...  

			– Come si chiama?

			– Arianna. Le interessano i nomi, vedo.

			– Sì, fin da quando ero piccola... I nomi diventano le persone, e le persone diventano i nomi, lo sapeva?

			– No, non lo sapevo... Non so nemmeno se ho capito bene cosa vuol dire... Ah, sì, certo, che lei allora diventerà una regina... Ma no, che scemo, lei è sempre stata una regina... Chissà quante altre volte gliel’hanno già detta, questa battuta da quattro so—

			Avanti. Siamo vicini. 

			– ... se solo mia madre...  

			– Davvero sua madre fu la prima? Il re della trasgressione fa leggere il suo libro alla sua ma—  

			Avanti. 

			– ... padre lo chiamavano il Bestia... Quando gli dissi che pubblicavano il mio libro, mi fece, Libro? Quale libro?, e io, Quello che ho scritto in camera mia in quest’ultimo anno, babbo, e lui, Allora non ti facevi solo le seghe, in quella ca—  

			Avanti.

			– ... sci stare tutte queste cazzate... Le bastarono trenta pagine, a mia madre, per capire che stava leggendo una storia, un romanzo, va bene? Trenta pagine... 

			– Non si pose il problema dell’autobiografismo.

			– No di certo...  

			Ci siamo, dovrebbe essere qui.

			– ... che io non gliel’ho mai chiesto e lei non mi ha mai detto nulla... Forse non poteva immaginare che le avessi fatte davvero, tutte quelle cose che avevo scritto... 

			– E le ha fatte?

			– No.

			– È un libro molto duro, il suo... 

			– Non direi... 

			– Invece sì.

			– Codesto lo dicono i perbenisti. Lei è una perbenista?

			– No. A me è sembrata una storia d’amore struggente e bellissima. Lei come lo definirebbe?

			– Una storia d’amore struggente e bellissima.

			– E poi?

			– Basta. Nient’altro.

			– Nemmeno trasgressivo? 

			– Che vuol dire trasgressivo?

			– Lo definirebbe un libro scorretto? 

			– Reale. Lo definirei reale. E tenerissimo. 

			– Addirittura... Il cardinal Bartolozzi non è molto d’accordo... Cito dalla sua lunga recensione sull’Osservatore Romano... Gli abietti incontri notturni con transessuali di cui i personaggi non sembrano vergognarsi per niente, e mai cercano redenzione... Ride?

			– Ma certo che rido, dài... Come cazzo scrive... 

			– Vuole rispondere?

			– Sì, voglio rispondere che il cardinal Bartolozzi, in quanto tale, non può capire il sentirsi continuamente rabdomato dal proprio uccello, che è poi il senso e l’unico fulcro della giovinezza d’un maschio... Preghi per la mia anima, invece, il cardina—

			Non c’è. Dov’è?

			– ... poi al Tenax, e bevvi così tanto che Fede mi dovette riportare a casa a spalle...

			Eccolo.

			– Non è il nome del protagonista del romanzo, Fede? 

			Eccolo qui.

			– Sì, ma non è lui... 

			– Non è lui cosa?

			– Non è lui il protagonista... 

			– No?

			– No, assolutamente... 

			– Può spiegarci meglio? Se n’è parlato tanto... 

			– Non è lui il Fede del romanzo, ha solo lo stesso nome.

			– E anche il cognome, però... Giusto?

			– Anche il cognome, sì... Ma è una coincidenza... 

			– Una coincidenza?

			– Sì... 

			– Ce la può spiegare?

			– Devo?

			– Deve.

			– C’era questo Fede che era un mio amico... 

			– Non ha detto poco fa che di amici non ne aveva... Che eran solo dei borghesucci con la Porsche?

			– Ginevra, per favore... 

			– L’ha detto, o no?

			– Sì, ma ho sbagliato, va bene? Ho detto una cazzata... Non era un borghesuccio con la Porsche, Fede... Era un mio grande amico, l’unico amico che ho mai avuto e gli voglio chiedere scusa qui in televisione, così sentono tutti... 

			– Scusa per cosa?

			– Cos’è questo, un agguato? Cosa vuoi, il lavacro?

			– Vuole rispondere?

			– Sì, sì... Okay, ti chiedo scusa, Fede... Per tutto... Per tutto quello che ho scritto e per tutto quello è successo dopo... Scusami, Fede, per favore... Va bene così?

			– È un inizio, se non altro... 

			– Cazzo, mi manca tantissimo, non puoi capire quanto...  

			– Magari la prossima volta invitiamo anche lui... 

			– Non verrebbe mai.

			– No, certo, non verrebbe mai... Ora ci dica qualcosa dell’usci—

			Fermo. 

			Basta.  

			Ora basta.  

			Spengi.

			Spengi ogni cosa.

			
		

	
		
			Meglio fare e pentirsi che non fare e pentirsi

			
			– Ragazzi, – disse Ivo il Barrocciai sedendosi al tavolo tutto sorridente e olezzante di Eau Sauvage, – ma me lo dite voi che sta succedendo nel mondo? Oh, io non ho mai visto tante belle fiche tutte insieme! No, via, è una roba fuor di maniera! 

			Eravamo all’Enoteca Parrini, ci aveva invitati Vittorio perché gli era nata la bambina. Era una sera rannuvolata di giugno con un tramonto spettacolare e mentre venivo a Firenze alla radio c’era Time dei Culture Club, e quando Boy George aveva cantato, Oh in time it could have been so much more, but time is precious I know m’era tornata in mente Ginevra e subito m’era arrivata la coltellata d’uno struggimento così forte che non mi riusciva più di guidare e m’era toccato fermarmi per un po’ sulla corsia d’emergenza. 

			– Insomma, stasera parto dalla fabbrica, parcheggio la Ferrari all’Ambasciata, fo tutto il Lungarno a piedi e vo in Via Tornabuoni perché avevo delle commissioni da fare... Entro prima da Ferragamo, poi da Gucci e poi da Seeber perché ho una moglie mezza intellettuale ma delle fidanzate molto material girls e allora mi devo destreggiare un po’, e ovunque mi giro, ragazzi, vedo solo belle donne, una cosa da non credere... Non turiste, eh? Fiorentine, pratesi, americane, quelle che vivono qui, non quelle dei pullman... Mogli, fidanzate, amanti, mamme, c’era di tutto... Ah, ecco l’amico Raugei... Noi si vorrebbe avviare con del Borgogna di Coche Dury, se lei è d’accordo...  

			Il sommelier in smoking salutò con un sorriso compunto me e Vittorio, poi appoggiò una mano sulla spalla del Barrocciai.

			– Ivo carissimo, lo sa che con lei son sempre d’accordo... È un bel po’ che non viene a trovarci... Cos’era, febbraio? Sì, mi disse che partiva per Cortina... 

			– Con Cortina ho chiuso, ci ho fatto la croce... A sciare non ci vo più, basta, fa freddo, ci si rompe i ginocchi... Ci andavo con la pelliccia di lupo, io, a Cortina, ma quando Cortina era Cortina, mica ora... 

			– Con chi ci ha fatto le corna in questi mesi, Ivo?

			– Ho dovuto lavorare come un ciuco in questi mesi, Raugei, per rifarmi del conto che mi portaste l’ultima volta... Lei e quell’altro ladro del Parrini tiraste giù argine e macchia...  

			– Ma mi ordinò Jayer, Ivo... Cros Parantoux, il meglio del meglio... E poi lei qui potrebbe venirci a colazione, pranzo e cena e non accorgersene neanche, non scherziamo... 

			– Ragazzi, state attenti a questo signore tutto gentile perché il vino ve lo dà buono, ma poi vi tira dei colpi... Insomma, stavo dicendo che è una cosa pazzesca con tutte queste donne a giro, lo dica anche lei, Raugei, fa anche rima... 

			– Scendo in cantina che già sto cominciando a sudare, Ivo... Con permesso... 

			– È un passionista, il Raugei... L’anno scorso ha lasciato moglie e figli per una ballerina spagnola di Oviedo... Insomma, ragazzi, stasera ce n’era una che usciva da Seeber coi capelli corvini e gli occhi grigi e aveva addosso un chiodo, una maglietta bianca, jeans e stivali... Nulla di firmato, tutta roba di bancarella, si vedeva benissimo, eppure questa ragazza aveva una classe sopraffina, un’eleganza innata, pareva una regina cattiva delle favole, glielo stavo per dire, ma è sparita all’improvviso... Poi ne ho vista un’altra con la pelliccia che mi ha ipnotizzato... Non era di primo pelo, sui quaranta belli andanti, e alla fine non era nemmeno tutta questa bellezza perché aveva un gran naso, una mascella forte, era una donna del passato, di montagna, di certo veniva da Castiglione dei Pepoli... Ecco, ragazzi, però questa donna aveva uno sguardo incredibile... Una puntata da lupa che durava un secondo, massimo due, ma dentro c’era il desiderio, la vita, c’era un mondo intero... Era una donna che aveva vissuto, una di quelle che con uno sguardo misurano gli uomini... Mi son messo a seguirla e lei se n’era accorta e ci giocava con questa cosa che la seguivo, si fermava apposta davanti alle vetrine e mi guardava nel riflesso del vetro, poi sorrideva e ripartiva con quel passo da tigre e io dietro come un can da penna... Oh, s’è fatto tutta Via Tornabuoni, e quando stavo per andare a dirle qualcosa è arrivato il marito, uno con un giubbino di nylon mezzo pelato, un avvocaticchio di sicuro, becco nato, e però lei mentre andava via sottobraccio al becco nato mi ha sorriso e s’è stretta nelle spalle come a dire, Peccato... Chissà chi era... Ragazzi, ragazzi, io la sento nell’aria la voglia di vivere, di godere, d’innamorarsi, di ridere e di piangere, di fare e disfare, e ho cinquantacinque anni... Ricordatevi sempre che in giro c’è tanta voglia di trombare, e tante donne non le tromba nessuno... Voi fate, puttana miseria! Voi che siete giovani, fate! Vittorio, chi lo diceva, Meglio fare e pentirsi che non fare e pentirsi?

			– Il Boccaccio.

			– Ecco, appunto. Proprio lui. Gli garbavano le donne, al Boccaccio. Trombava tanto, no? 

			– Boh. 

			– Assaggio io... Va molto, molto, molto bene... Forza, brindiamo. Anche lei, Raugei!

			– A cosa brindiamo, Ivo?

			– Alla vulva, naturalmente... Suvvia, ordiniamo... Oh, complimenti per il bambino, Vittorio!

			– È una bambina.

			– Sì, scusa... Complimenti lo stesso... 

			– Stasera pago io, Ivo, sia chiaro... 

			– Macché...  Te con questa bottiglia sei già arrivato... 

			– Zitto, Fede, non cominciare con le tue solite cazzate.

			– Suvvia ragazzi... Oh, c’è il petto di starna, lo prendo di sicuro... 

			– No, suvvia nulla... Vi ho invitato io, ho prenotato io e pago io. Eran queste le condizioni. Se non vi stanno bene, mi alzo e vo via subito.

			– Ma dài, Vittorio, chi se ne frega... Festeggiamo la bambina... 

			– Infatti... Fai pagare lo zio Ivo... 

			– Macché zio e zio, quale zio... Ora non è perché tu mi hai trombato la mamma che siamo diventati parenti...  

			Il gelo.

			Il Barrocciai si impietrì, e anch’io. Il Raugei sparì.

			– Vittorio, che dici?

			– Dico quello che ho detto... 

			– O co-codesta da dove la-la vien fuori? – balbettò Ivo, e non l’avevo mai sentito balbettare. – Io codesta co-cosa non me la sono mai nemmeno lo-lontanamente sognata, ma sche-scherziamo?

			– Dài, su, Ivo, lo sanno tutti.

			– Ma che dici? Tu-tutti chi?

			– Tutti. Anche il babbo.  

			Li guardavo a bocca aperta. Non potevo credere che il segreto dei segreti – che poi però sapevano tutti, aveva ragione Vittorio – venisse spiattellato in quel modo e in quel momento.

			– No, no, no... Vi-Vittorio, ti prego, è solo una vecchia bugia e una ma-maldicenza, mi stupisco molto di te... Come ti fa a venire in mente di dire una cosa così fa-falsa, io non lo so da-davvero... E poi fai piano, per favore, che ci sentono dai tavoli accanto... 

			– Chi se ne frega se ci sentono... 

			– Vittorio, dài, su... Basta... 

			– Ma basta cosa?... È vero... 

			– Vittorio, io ti garantisco che tra me e A-Arianna non c’è mai stato altro che a-amicizia, fin dai tempi della scuola... 

			– Ivo, so tutto... 

			– Sai cosa?

			– So tutto di te e di lei... Io e la mamma siamo due anime in un nocciolo... Me l’ha detto lei... 

			– Lei?

			– Sì, certo... Tutto m’ha detto. Ieri. Quando le ho raccontato di questa cena... 

			– Non è possibile.

			– Ti dico di sì.

			– Ma come?... 

			– Ivo, per me non c’è problema... Sarà una cosa che avrà voluto anche lei, no? Non l’hai mica violentata... Le sarà andato bene, di stare con te... Ecco, se va bene a lei, va bene anche a me... 

			– ... 

			– Tranquillo... 

			Il Barrocciai fissava Vittorio con uno sguardo nuovo, pieno di rispetto. Poi annuì, stirò un breve sorriso e ingollò un gran sorso di vino.

			– Però devi sapere che non è stata solo una storia di sesso... Io m’ero innamorato davvero, della tua mamma... 

			– Lo so, mi ha detto anche questo.

			– La volevo sposare... 

			– Lo so.

			– E mi ha lasciato lei... 

			– Me l’ha detto.

			– Vittorio, io... 

			– Ivo, è tutto a posto... Guarda, ti dico la verità, sul momento non m’è garbata punto questa cosa, anzi mi ha dato noia, molta noia, ma poi ho capito e vi ho perdonati, tutti e due... E poi se vi ha perdonati il babbo, vuoi che non vi perdoni io? La cosa strana è che non ti abbia mandato all’ospedale... Chissà perché ti ha risparmiato, si vede che teneva più ai tuoi quattrini che alla mamma, e poi comunque se le meritava, le corna, perché l’ha sempre tradita e ha ancora una mezza maiala per le mani, la solita parrucchiera...  

			Ivo annuì e sorrise, finalmente rilassato. Era tornato il Barrocciai di sempre, e non balbettava più.

			– La sua grande passione...  

			Arrivò il cameriere.

			– Senta, noi non vogliamo ordinare nulla, scegliete voi... Il menù degustazione va benissimo e anche i vini sceglieteli voi, basta che ci date il meglio di ogni cosa, e il conto, glielo dico subito, lo porti a me e solo a me, capito?... Non al signor Barrocciai o al signor Carpini, che lo so che son vostri clienti... Il conto va a me, altrimenti parte la bambola... Non volete scenate, qui, vero? Ecco, allora stasera pago io, siamo d’accordo? Bene, perfetto.

			Sorrisi. Non esisteva che Vittorio potesse pagare una cena per tre all’Enoteca Parrini. 

			– Dài, su...

			– Dài su, cosa?...

			– Stasera ti vuoi far male...

			– No, no, stai tranquillo, io non mi fo nulla...  

			Mi lanciò uno strano sguardo tagliente.

			– Ma ora basta ragionare di soldi, è una festa, questa! Brindiamo a Camilla, la mia Camilla che è appena arrivata proprio stamattina, alle nove e mezzo!

			– Alla bambina del nostro Vittorio, allora! 

			– Alla Camillina! 

			– Tre chili e otto, oh! Non diventerà mica una lanciatrice del peso? 

			A sentire il brindisi a una neonata alzarono i calici anche agli altri tavoli e così l’imbarazzo si sciolse un po’ e la cena andò avanti abbastanza serenamente al nostro tavolo tondo con la tovaglia con le trine. Uno stuolo di camerieri continuava a girarci intorno e a servirci piatti sublimi e a riempirci i bicchieri di altri vini anch’essi sublimi e dopo un po’ s’era belli caldi, e decisi che siccome una cena all’Enoteca Parrini costava quanto lo stipendio mensile d’un operaio, l’avrei offerta io. Mi garbava troppo ritrovare Vittorio così allegro e tornato alla vita, perché era tanto che non lo vedevo, più d’un anno, forse un anno e mezzo, e di lui si sapeva solo che s’era chiuso in camera con questa Marta e lei era rimasta incinta e s’erano dovuti sposare alla zitta, in comune e non in chiesa, senza festa né ricevimento né nulla, e il Bestia non c’era neanche andato.

			Dopo i petti di starna innaffiati dallo Château Ausone, Vittorio alzò di nuovo il calice. 

			– E ora c’è da fare un altro brindisi a un altro neonato che a dire il vero nasce domani, ma noi si festeggia stasera! 

			Si piegò a prendere qualcosa dallo zainuccio dell’Invicta che non aveva voluto lasciare al guardaroba e porse tutto emozionato un libro a me e un libro a Ivo. 

			– Queste sono le primissime copie del mio romanzo... Le copie-staffetta, le chiamano... Domani esce in tutt’Italia, da Bolzano a Taormina, dal Manzanarre al Reno... 

			– Come?

			– Ebbene sì! 

			Di colpo era raggiante. 

			Io e Ivo, coi libri in mano, si pareva statue di sale.

			– I lupi dentro? Che vuol dire? Aspetta, forse lo so... 

			– Ma è un saggio o un romanzo, Vittorio?

			– È un romanzo, Ivo.

			– Un romanzo? Tu hai scritto un romanzo? Bravo, dio bono... Che penna!

			– È una cosa di Jim Morrison, vero? 

			– Sì, Fede, forse allora non sei del tutto perduto... 

			– C’è anche scritto sulla prima pagina, guarda... Le poesie hanno i lupi dentro, Jim Morrison... Ma che è quello dei Doors?

			– Proprio lui... 

			– Vittorio, che ti devo dire... Complimenti vivissimi!

			– Grazie, Ivo.

			– Ma è veramente una cosa enorme... Ce l’hai fatta, cazzo! Bravissimo, è una cosa fantastica, io non so cosa dire...  

			– Grazie, Fede. 

			– Hai realizzato il tuo grande sogno...  

			Si strinse nelle spalle. Annuiva, sorrideva.

			– E poi questo è un editore importante, un editore vero, non uno di quelli a pagamento... 

			– Infatti mi pagano... 

			– Quanto?

			– Cinque milioni.

			– Mica male...  

			– ... si mise con attenzione il cazzo dentro e cominciai a pompare strizzandole le tette... Sembra un libro interessante...  

			– No, Ivo, per favore, non lo aprite ora... Leggetelo più tardi, con calma, quando non sarò presente... Davvero, vi prego, leggete solo le dediche... Siete i primi in assoluto a vederlo... 

			– A Fede, il mio grande, unico amico.

			– A Ivo, il mio maestro. 

			Ci si alzò tutti e tre e ci si abbracciò, lì in mezzo all’Enoteca Parrini, e fu un bel momento. Quando l’abbraccio si sciolse, ci risedemmo al tavolo e si ordinò i dolci e il Sauternes.

			– Ma che libro è? Cioè, cosa riguarda?

			– È la storia della mia vita, Ivo.

			E guardò me, ma  negli occhi aveva uno scintillio cattivo che non mi garbava punto,  allora gli chiesi: 

			– E ora che farai?

			– Che vuol dire?

			– Dopo che hai scritto la storia della tua vita, che cosa scriverai? Un giallo? 

			Si incupì di colpo, si morse le labbra. 

			– Un giallo? Ma senti questo... 

			Scosse la testa, poi vociò:

			– C’è da fare subito un altro brindisi! Al passato! A ciò che è stato e non sarà più!

			Buttò giù un gran sorso di Ausone, fece un rutto, ci guardò e disse, tutto serio:

			– Perché per voi la festa è finita, mi dispiace... 

			– Come, scusa?

			– Per voi è tutto finito, ma finito nelle barbe... 

			– Che dici?

			– Un giorno il mio romanzo varrà più delle vostre aziende!  

			Io e Ivo ci si mise a ridere, naturalmente, anche un po’ per via del vino, e poi si pensava scherzasse, invece Vittorio si incupì ancora di più.

			– Non c’è nulla da ridere, la festa è finita, e voi...  

			Ci puntò il dito contro.

			– Voi con tutti i vostri quattrini non ci potrete fare proprio niente! 

			Fece di nuovo quel sorriso cattivo e io mi innervosii perché non la volevo sentire un’altra volta la lezioncina sull’Armageddon del mio grande e unico amico, ma proprio per nulla, anzi decisi che gli andava abbassata subito un po’ la cresta perché non è che se scrivi un libro e te lo pubblicano, poi ti puoi permettere di dire le cazzate. 

			– Oh, Vittorio, mi hai fatto venire i brividi lungo la schiena dalla paura... Madonna, guarda, ho i bordoni... Lo sai cosa? Per farmeli passare, domattina vo alla Porsche e cambio la macchina... Gli lascio la 964 e piglio quella nuova, la 993, ma stavolta cabrio, così con tutta quell’aria respiro anche meglio... 

			– Povero coglione... 

			– Ragazzi, per favore... 

			– È questo cretino che fa sempre il grillo del malaugurio... 

			– Semmai quello parlante...  

			Mi infervorai. Anche lì, sarà stata colpa del vino.

			– Vaffanculo, Vittorio, l’hai sempre detto che crollava tutto e poi non è mai crollato nulla, anzi è sempre andato tutto a migliorare... Se c’è uno che è crollato, sei te... 

			– Cosa hai detto? Ripetilo, se hai il coraggio.

			– Sei te che sei crollato, testa di cazzo... 

			– Povero scemo imbecille... 

			– Ma che succede? Oh, ragazzi, calma...  

			– No, imbecille sei te... E invidioso, ecco cosa sei, perché non t’è mai riuscito di fare una sega in vita tua...  

			Prese in mano la mia copia e la sventolò. 

			– Sì, va bene, hai scritto un libro, ma lo sai cosa conta un libro, oggi? Nulla. Non conta una sega, nulla... 

			– Si vedrà... 

			– Ma perché devi sempre rovinare tutto?

			– Dài, Fede, basta... 

			– No, glielo voglio dire... Da dove ti viene tutto questo veleno che hai in corpo, eh? Cosa vuoi, cosa c’hai dentro che ti rode? Dillo, una volta per tutte... 

			– Che coglione sei... 

			– Scusate un attimo, ragazzi, per favore... Fatemi dire una cosa dal piedistallo della saggezza e dell’esperienza, anche perché s’è bevuto, e quando si beve non si dovrebbe mai ragionare di nulla di serio... Allora, Vittorio, senti... Facciamo così... Se tu hai ragione, e ci sta, certo, perché nulla è sicuro in questo mondo, io però da buon imprenditore devo prendere provvedimenti... Eh, sì... Perché se tutto crollerà fuorché il tuo romanzo, qualcosa dovrò fare prima di finire i soldi, no? E allora sai che fa il vecchio Ivo? Ti compra tutte le copie del romanzo... 

			– Ma che dici?

			– Sì, certo... 

			– Dài, su... 

			– Perché no?... Se un giorno varrà così tanto... Quante saranno?... Diecimila? Centomila?

			– Mille.

			– Ah... 

			– Mille... Tutto questo casino per mille libri... 

			– Zitto, Fede... 

			– Mille... Mi fa veramente schiantare... 

			– Scusate, fatemi dire... Come mai son così poche?

			– Perché è così, con le opere prime... Non son poche, Ivo... Son tante, in realtà... 

			– Ah, allora va bene... Così diversifico gli investimenti, sennò ho tutto nel tessile... Sì, sì, ho deciso, compro ogni cosa ed entro alla grande nel mondo della cultura...  

			Vittorio sbiancò.

			– Ivo, per favore... 

			– Cosa?

			– Ti prego, te lo chiedo per favore... Non ti intromettere in questa cosa mia...

			– Come?

			– Non ti mettere a fare queste cose da pratese...

			– Perché no?

			– Ma perché no, scusa, non funziona così... 

			– Bravo Ivo, invece! Comprale, e poi si buttano tutte nel Bisenzio!

			– Stai zitto... 

			– No, no, invece la voglio proprio fare, questa cosa da pratese... Domattina mando i facchini in giro per l’Italia e le compro tutte quante sono... Per te è un vantaggio, guadagnerai qualcosa, no? Una cosa sola ti chiedo, però, questa sì... Poi ricordatene di invitarmi a Stoccolma, lo smoking l’ho bell’e pronto... 

			– A Stoccolma? Che vuol dire? 

			– Per il Nobel! 

			Lì fu bravo, Ivo, perché si rise tutti e tre e la tensione si sciolse un po’ anche se si rimase zitti finché non arrivò l’Armagnac, poi Vittorio chiese il conto e io decisi che non l’avrei salvato, era stato troppo stronzo. Quando vide quanto doveva pagare, impallidì. Tirò fuori un portafogli bello gonfio e si mise a contare le banconote, ma si accorse che non gli bastavano, allora si mise a scrivere un assegno su un libretto nuovissimo che tirò fuori dal taschino della giacca. Di certo era il primo assegno che staccava in vita sua. Il cameriere lo portò al direttore, il direttore guardò Ivo e lui fece un gesto impercettibile con la testa a dire che andava bene.  

			Quando si uscì dal ristorante il Barrocciai si fermò in mezzo alla strada, alzò la gamba a mo’ di cane che piscia e sparò una scorreggia lunga e modulata.

			– Ragazzi, a questo punto vi lascio e vo a trombare la Svetli. 

			Ci abbracciò tutti e due e a Vittorio disse una cosa nell’orecchio, poi andò via beccheggiando. 

			– Che t’ha detto?

			– Che è sempre innamorato della mia mamma...   

			S’era veramente ubriachi persi, era difficile anche camminare. Si andò verso Santa Croce rasente ai muri e quando ci si arrivò si vide che avevano appena montato il campo del calcio in costume davanti alla basilica, con la sabbia e le tribune e tutto, e si rimase a bocca aperta perché era una cosa veramente incredibile.

			C’erano sempre i riflettori accesi ma non si vedeva nessuno, dovevano aver appena finito, allora si entrò in campo, nel mitico sabbione, e ci si mise a far finta di giocare e di segnare le cacce con un pallone immaginario.

			– Io sono il Lapi! Io son lo Zena! – si vociava, poi lo placcai e si finì in terra tutti e due a ridere come grulli e a guardare le stelle che brillavano furibonde nel cielo nero.

			– Tu sbagli, Vittorio, – gli feci. – Tu sbagli ad aver sempre paura delle cose e del futuro... Non devi aver paura di nulla perché il mondo è nostro e non ci succederà mai niente di male, capito?

			– Sì, ma io però... Te non lo sai, ma son sempre stato pieno di paura, e di rabbia, tutti i giorni... Tutti i giorni che ci son stati nella mia vita di merda, capito? E ti ho sempre invidiato... Avrei voluto essere come te e anche come Ivo, due persone di successo, invece sono solo il figlio del Bestia... Scusami per quella cosa che ti ho detto al ristorante perché non è vera, capito? Io non lo so, non so nulla... Son legione le cose che non conosco... Però te scusami, Fede, scusami... 

			– Va bene... 

			– No, davvero scusami... 

			– Sì, chi se ne frega... 

			– Scusami, Fede... 

			– Ma scusami di cosa, dài? La ditta non fallirà mai... 

			– No, non di questo... Del resto...  

			– Quale resto? 

			– Fede, scusa...  

			– Dài, ora basta...  

			– Scusami...  

			– Madonna, che palle... Dài, alziamoci...

			Lo riportai in macchina a braccia, l’orbo che guida il cieco, perché camminava a stento, era finito nelle barbe e non la smetteva di scusarsi. Lo lasciai alla clinica in Piazza Indipendenza perché voleva dormire accanto alla bambina e poi tornai a Prato, ma avevo mangiato troppo e bevuto troppo e non mi riusciva di dormire, così mi misi a leggere il libro.

			All’alba ero sotto la clinica, attaccato al campanello, e quando una suora aprì il portone, la scostai, entrai e chiesi che me lo chiamassero subito. Venne giù in vestaglia, ancora mezzo nel sonno, tutto agitato. Tremava. Mi fece pena, veriddio. 

			– Scusami, Fede... 

			– Scusa una sega! Ma che hai fatto? Che hai fattooooo?...  

			Vociavo, parevo pazzo. 

			– Aspetta, ti posso spiegare... 

			– Perché mi hai messo nel tuo libro di merda, eh, perché? Come ti sei permesso, senza neanche dirmi nulla... 

			– Fede... 

			– Fede una sega... Ma sei impazzito? Che cazzo fai?

			– Volevo raccontare il vero... 

			– E allora perché te non ci sei? Perché ci siamo io e quegli altri due imbecilli e te non ci sei, eh? Dimmelo!

			– Perché io... 

			– Cosa? Te cosa, imbecille... 

			– Non volevo che la gente pensasse che era autobiografico.

			– Cosa hai detto?

			Aveva lo sguardo di quei conigli che hanno capito che li stanno per ammazzare. 

			– Fede, ascoltami... La letteratura dev’essere il racconto del vero, sennò non è nulla, capito? Sennò è solo uno scherzo, un divertimento... Ma però è anche finzione, naturalmente, e la gente lo sa e lo capisce, non ti preoccupare... 

			– Che cazzo dici! Che cazzo stai dicendo, imbecille ubriaco, vaffanculo te e la letteratura del cazzo! Perché non hai messo il tuo nome, nel romanzo, invece del mio? Perché non le fai te tutte quelle cose, invece di me, eh?... Che c’entro io?

			– Fede...

			– Perché non ci sei? Voglio sapere perché non ci sei. Non c’eri anche te, lì con noi?

			– Sì, però... 

			– Sì, però una sega... Perché son solo io che vo con le trans e sono innamorato d’un’altra donna, eh? La puttana dalla Russia, la dinamite, gli anarchici di Carrara, il benzinaio, ma sei impazzito? Perché non ti ci sei messo, nel tuo libro di merda, eh? Perché hai messo noiiiiii... Coi nostri nomi veriiii... 

			– Non lo so più, Fede, io... Scusa, mi dispiace tanto... 

			– Ah, ti dispiace? 

			Gli buttai il libro in faccia, e poi gli tirai uno schiaffo perché un cazzotto non mi riusciva di tirarglielo. Lui cascò in terra e rimase lì sdraiato a guardarmi.  

			– Perché non hai messo un nome falso... Dimmi perché non hai messo un nome falso, bastava quello, cazzo, bastava inventare un cazzo di nome... Che le dico alla Silvia, ora, eh? Dimmelo... E chi è questa Cristina, poi, eh? Chi cazzo sarebbe? Non ne conosco neanche una, di Cristina, io... 

			– È la donna ideale, Fede... La donna ideale di tutti noi... Un misto tra Milena e Ginevra... 

			– Ma che cazzo stai dicendo, imbecille... Perché mi hai fatto questa cosa, eh? Che t’ho fatto, io? Ti son sempre stato amico, perché mi hai rovinato? Dimmelo, pezzo di merda...  

			Mi chinai verso di lui e mi tese la mano credendo che volessi tirarlo su e per un attimo questa cosa mi intenerì, lo devo dire, pareva un bambino, ma ero troppo incazzato e lo presi per il bavero della vestaglia e lo misi in piedi. Era molle come un cencio, e questa mollezza mi fece ancor più incazzare. Se avesse reagito sarebbe stato meglio, invece stava lì zitto a guardarmi, allora gli tirai un altro schiaffo, sulla bocca, forte, la testa gli scattò indietro e gli si ruppe un labbro. 

			– Dimmeloooo...  

			Si toccò il labbro, vide il sangue e gli cambiò la faccia. Rifece lo stesso sorriso cattivo che aveva fatto a cena.  

			– Vuoi sapere perché? Te lo dico, perché... Perché mi è sempre piaciuto più il tuo nome del mio...  

			Allora gli detti una testata e poi un cazzotto e poi un altro, urli puttani delle suore, lui cascò giù e lo presi a calci finché non vennero di corsa gli infermieri ma picchiai anche loro, poi arrivarono i carabinieri e mi presero a manganellate e mi portarono via con le manette e in caserma me le dettero ancora.

		

	
		
			Rimmel  

			
			Non ti riesce di dormire, alla radio c’è How Deep Is Your Love dei Bee Gees e alla televisione un coccodrillo mangia uno gnu mezzo sommerso in un fiume fangoso, ma quando una zampa mozzata gli sorte fuori dalla bocca ti viene l’urto del vomito e allora cambi canale e continui a cambiare finché non ne trovi uno con milioni di formiche in marcia nella foresta, tutte dietro a quelle dell’avanguardia che tengono tra le mandibole dei pezzetti di foglie verdissime che paiono bandiere di guerra e t’incanti a guardarlo, quell’esercito meraviglioso di formiche che poi son sempre state i tuoi animali preferiti fin da bambino perché il loro brulichio e l’andirivieni ininterrotto non ti son mai parsi casuali e insensati come quelli delle altre bestie, ma invece i segni d’un attivismo intelligente ed evoluto, pratesissimo: l’affresco mirabile di una moltitudine di movimenti individuali organizzati, ognuno indipendente dall’altro e però necessario allo svolgersi della vita della comunità, il che è anche una sorta di possibile definizione del lavoro, ti dici, e ti complimenti con te stesso per esser riuscito a completare un pensiero, ma poi arriva la pubblicità e quando il programma riprende c’è un formichiere di merda che sta facendo strage delle tue amiche con quell’oscena linguaccia appiccicosa e aspetti che arrivi un predatore a fare giustizia delle decine di delitti simultanei di quel gran figlio di puttana, ma non arriva nessuno e allora cambi canale di nuovo, mille volte, mentre dalla radio vengono Ventura Highway degli America, Fly Robin Fly delle Silver Convention, A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum e Ring My Bell di Anita Ward, ed ecco la scena di quando muore il Libanese che t’eri scordato fosse Favino, lì sdraiato in terra in mezzo a una piazza, con la camicia bianca martoriata dai segni delle coltellate, e ti metti a vedere il film per l’ennesima volta ma quando Jasmine Trinca prende il caffè è così bella e innocente e non sa che sta per saltare in aria con la Renault rossa e non ce la fai a vederla saltare in aria, allora cambi canale ancora, altre mille volte, e dalla radio intanto sortono Un sabato italiano di Sergio Caputo, Survivor di Mike Francis, Dolce Vita di Ryan Paris, I Want You di Gary Low, Face to Face, Heart to Heart dei Twins, e poi ecco la voce di Rambo, Lascia perdere, lasciami stare, o scateno una guerra che non te la sogni neppure, lasciami stare, lasciami stare, e poi ancora quella cosa alla fine di Blade Runner, Peccato però che lei non vivrà, sempre che questo sia vivere, e chiudi gli occhi e ci sono Call Me della Blondie, New Moon on Monday dei Duran Duran, Vacation delle Go-Go’s, Easy Lover di Chris Bailey e Phil Collins, Crime of Passion di Mike Oldfield, e Rimmel con quella cosa meravigliosa delle labbra da spedire a un indirizzo nuovo, e Samarcanda, Dategli, dategli un animale figlio del lampo, degno di un re, presto più presto perché possa scappare, dategli la bestia più veloce che c’è, e ti ritrovi in un posto dove non c’è gravità, non c’è terra, non c’è cielo e non c’è nemmeno il sole e fluttui dentro una luce uniforme che si riflette tutt’intorno e disegna quadrati tremuli sulle mattonelle azzurrine del fondo della piscina, perché ecco dove sei, nella piscina del tennis, circondato da corpi di adolescenti che ti nuotano intorno e sopra e sotto come i delfini e fanno le capriole e sputano le bolle d’aria dalla bocca e quando riemergi sei un ragazzino, avrai quindici anni e tutti ti dicono, Bentornato, Fede, bentornato, il sole ti scalda la faccia e i capelli bagnati ti accarezzano le spalle e senti ogni cosa, gli schiamazzi, le risa, i sussurri, i discorsi vani e sgrammaticati dell’esercito di ragazzini che invadono la piscina, e vedi le ragazze coi capelli lucenti e la pelle di pesca e le lentiggini e i sorrisi fulgidi come supernove, gli sguardi furtivi che si fissano per un momento sul cielo vuoto, sull’acqua azzurra, sui costumi delle altre, sulle collanine e sui braccialetti e sugli anellini e poi subito tornano verso il branco dei ragazzi che invece zitti non stanno mai e urlan come scimmiotti mentre vanno su e giù e si chiamano di continuo come se non fossero vicini, proprio accanto, e ognuno si mette in mostra come può, con le capriole e le vanterie e i tuffi a bomba e i rutti e le flessioni e i discorsi alati, e te sei lì con loro, accanto a loro, insieme a loro, come loro, accettato, pieno di gioia, poi Romano ti chiama e ti dice: Fede, c’è Neil Young, ti volti e c’è Neil Young davvero, seduto su una sdraio con una camicina bianca e i jeans e la chitarra acustica, tutti gli si siedono intorno e lui avvia a suonare e a sussurrare una canzone che riconosci subito ma non ti viene in mente il titolo e Rebecca si volta verso di te e ti chiede che canzone è, e dice, Fede lo sa, il titolo, Fede sa tutti i titoli di tutte le canzoni del mondo, e tutti si voltano verso di te, anche Neil Young, ma non te lo ricordi e però non li vuoi deludere e allora dici che ce l’hai sulla punta della lingua, sta per venire, ed è vero, sta per venire ma non viene e Neil Young scuote la testa e si rimette a cantare e ti guarda e canta, I am just a dreamer, but you are just a dream, e allora sì che stai per ricordartelo, il titolo, ci sei quasi, sei lì, proprio lì a un passo e poi ti accorgi che c’è qualcosa che non va, un problema, un’urgenza estrema e devi avvertire tutti che bisogna andar via subito immediatamente, scappare lontano perché sta per succedere qualcosa di brutto e senti un rumore scorreggiante lontanissimo e in cielo c’è questo immenso Concorde bianco che brucia e sta precipitando ma nessuno lo vede e nessuno lo sente fuorché te, e ti metti a urlare e lo indichi, il Concorde che viene giù in fiamme, ma nessuno ti dà retta, nessuno lo guarda nemmeno mentre continua ad abbassarsi e a sibilare furibondo e ormai è così vicino che vedi i piloti con le camicine bianche che gesticolano disperati dentro la cabina, Vittorio ti appare accanto e ti dice, Fede, scappiamo, e comincia a correre velocissimo verso una Ferrari gialla, ci si butta dentro e fugge via sgommando e poi il Concorde tocca le punte dei cipressi che stanno proprio sopra la piscina e s’impenna e ti si avventa addosso urlando. 

			
		

	
		
			Non sei ricco

			
			Quando apri gli occhi alla televisione vendono le padelle teflonate, sono le undici e il primo pensiero è che sei soddisfatto d’aver dormito così tanto. Che poi, tanto, sei ore. Neanche. Cinque. Non hai dormito tanto, hai dormito a lungo perché sei andato a letto tardi, e sei anche vestito. Hai dormito vestito e non va bene. Scuoti la testa. Ma per chi non va bene, e perché, che importa? E a chi? Chi ti ha visto, chi lo sa? A chi senti di dover ancora render conto di come o di quanto dormi? Alla mamma? Al babbo? E comunque hai addosso la camicia di lino, e se sei tutto stropicciato non c’è nulla di male, cioè va bene, il lino è così, sei elegante lo stesso, non c’è problema, te l’hanno insegnato loro... 

			Alla radio c’è Bennie and the Jets di Elton John

			Alzati, Fede.

			Subito.

			Un altro minuto a pensare al nulla, un altro pensiero sfocato e rimani qui sdraiato tutto il giorno.

			Su, alzati, anche se non hai forze e non ti riesce neanche d’alzare un braccio e ti par d’esser come Gulliver quando si sveglia sulla spiaggia e si ritrova tutto legato da quegli omini minuscoli. 

			Alzati subito sennò quando vengono ti trovano a letto davvero, ma senz’ernia.

			Già, l’ernia! 

			C’era da costruire tutta la sceneggiata dell’ernia, aprire i cancelli e la casa come in Via col vento e farti trovare a letto che urli di dolore, e anche Yanez, povero Yanez, perché non sei andato a prenderlo, Yanez de Gomera? Gli sarebbe garbato tanto sentire un’altra volta il vento fresco della notte, sentirsi frustare la faccia da quei cernecchi grigi che gli son rimasti...  

			Ragazzi siete i migliori, mi fate tornare in mente delle cose spet-ta-co-la-ri!  

			Grande Radio Mitology, senza di voi non c’è vita!  

			Mi date tanta forza e tanto conforto, continuate così! 

			Avvia Can’t Take My Eyes Off You dei Boys Town Gang e il momento è questo, via, bisogna alzarsi ora.  

			Su, Fede, alzati, dài. Ecco.

			Bravo.

			Così.  

			Ora spogliati e vai in bagno. 

			Entra nella cabina della doccia, apri l’acqua, trova la giusta miscelazione tra calda e fredda e poi siediti in terra a occhi chiusi e rimani lì quanto ti pare a fartela scrosciare addosso e picchiare sulla testa e scivolare sulle spalle e poi giù sul petto e sulla schiena.

			Non pensare, non ce n’è bisogno. 

			Va bene così. 

			Va benissimo così. 

			Ora rialzati e prendi lo shampoo. Senti com’è denso, quasi sciropposo. Mettitelo sui capelli, chiudi gli occhi per via dell’eterna paura di bambino che possa frizzare e avvia a massaggiare piano la pelle del capo, a frizionare i capelli. 

			Risciacqua, ripeti.  

			Prendi il balsamo che è bianco e denso, spermatico nell’odore e nell’aspetto. Applicalo sui capelli, com’è scritto sull’etichetta, e mentre attendi il minuto che bisogna attendere perché faccia effetto, ricorda di non pensare.

			Non. Pensare.  

			Non farti invadere la testa da niente che non riguardi questa doccia. 

			Ora il bagnoschiuma. 

			Guarda di che colore indefinibile l’hanno fatto. Annusa l’ordinarietà agrumata del suo rassicurante profumo industriale. Versatelo sul torace e sulle braccia e avvia a strofinare. Piegati all’indietro e torci le spalle per provare a lavare anche la schiena. Le parti basse, ora, che di pulizia son sempre bisognose. Le gambe. I piedi. Strofina e strofina e strofina e sciacqua, e a questo punto saresti anche pronto per sortire e rinvoltarti nell’accappatoio, ma poi lì appeso alla doccetta vedi il guanto di crine che comprasti in Finlandia mille anni fa e ti dici che è il giorno giusto per usarlo. Lo sciacqui per bene, lo infili e ci versi sopra l’altro bagnoschiuma, quello alla menta che non usi mai, quello che frizza davvero. Ti strofini di nuovo tutto il corpo e arriva quella benedetta sensazione di freddo che ti fa sentire non solo pulito, pulitissimo, ma anche nuovo, come se ti fossi mondato del vecchio e dell’inutile, la pelle del serpente. 

			Ti sciacqui per bene, chiudi l’acqua, esci dalla doccia, ti rinvolti nell’accappatoio tutto strappucchiato e vai ad asciugarti davanti allo specchio. Pian piano, minuziosamente, ovunque. Anche tra le dita dei piedi. Ricordi quella cosa che diceva sempre la mamma degli specchi, che dovrebbero riflettere un po’, prima di riflettere. 

			Sulla lastra di marmo statuario del lavandino che il marmista diceva sarebbe rimasta lucida e integra fino alla fine dei tempi e invece s’è sbiadita e sbreccata, vaffanculo, vedi spuntare dietro al phon il tappo zigrinato d’una vecchia boccetta di Eau Sauvage ancora mezza piena. Dev’essere quella del babbo, roba di dieci, quindici anni fa. La prendi e ti versi sulla mano sinistra poche gocce dense di quel liquido giallo dall’aspetto malsano che chissà se profuma ancora. Va ancora bene, e ti ci bagni il collo e il petto. 

			Potresti farti la barba, ritrovarti perfettamente rasato, passarti la mano sulle guance e sul mento senza sentire il minimo spuntare d’un pelo e poi irrorarti la faccia e il collo col Floid e sentir di nuovo quell’odore antico di bottega di barbiere, di cuoio, di pelle e di fumo.  

			Ti metti le uniche mutande pulite, bianche candide. 

			Prendi una camicia di lino anch’essa pulita, anch’essa bianca, cipriata dal tempo, e senti che ti accarezza le spalle e la schiena.

			Ti infili a fatica i 501 che comprasti all’usato qualche Natale fa, l’ultimo regalo che ti sei fatto, quelli speciali davvero, perfetti, ancora blu e però magistralmente scoloriti, con le righe d’ordito molto evidenti e la cimossa con la riga bianca, e a questo punto ci vorrebbe anche la cintura d’anaconda, quella con le scaglie multicolori che ti invidiavano tutti, ma chissà dov’è finita. 

			Niente calzini.

			Le Superga di tela, anche loro bianche, col buco sull’alluce. 

			Ti guardi nello specchio e sorridi.

			Sei pronto.

			Non pensare. 

			Scendi le scale, vai in cucina, fai il caffè, lo versi nell’ultima sbreccata tazzina della Ginori e ti metti a berlo in veranda, sulla sdraio. 

			Avvia After the Love Has Gone degli Earth Wind & Fire e la senti tutta a occhi chiusi, immobile. Quando finisce, ti stiri e nel momento del massimo allungamento ti scappa una specie di miagolio, il che vuol dire che la caffeina sta finalmente entrando in circolo a ravvivarti il cervello.  

			Apri gli occhi. 

			Lassù in cielo un falco gira in tondo e fa i suoi versi isterici, se poi è un falco davvero e non un altro di quei rapaci col nome antico tipo astore o nibbio o sparviero, ma che sia un rapace è sicuro per via delle ali che son diversissime da quelle degli uccellacci qualunque tipo i corvi e le cornacchie, e poi ha le penne remiganti tutte estese.

			Stai a guardarlo a lungo mentre plana e dipinge dei cerchi che neanche Giotto, e poi a un certo momento vira e sparisce come se si fosse sciolto in cielo e ti par buffo e terribile che tutta quell’eleganza, la nobiltà, la perfezione evolutiva e l’assoluta bellezza gli servan solo per mangiarsi un topo e sopravvivere fino a domani.

			La primavera è scoppiata ma il giardino non c’è più, schiacciato e invaso dall’avanzata delle ginestre, dei ginepri e dalle mimose. Le ortensie e le gardenie non son che stecchi. Annusa, Fede, le gardenie sanno di burro! La siepe di pitosforo lunga cinquanta metri è tutta nera di fumaggine e ormai andrebbe estirpata con le ruspe. I rododendri, le peonie, le strelitzie, le azalee, tutte le piante del babbo sono state inghiottite dal bosco, anche gli oleandri. Resistono solo i gelsomini che in qualche modo son anche riusciti a fiorire, i nespoli furibondi nati dai noccioli che infilavate nella terra da bambini, e un po’ di colori sparsi in qua e in là: il viola delle bouganville tra i rovi alti più di te, il verde pennarello delle cycas che spuntano dal mare d’iperico, il grigio-bianco delle cerifere che non crescono e non seccano e son sempre lì rachitiche, in mezzo alle lentaggini e ai pungitopi, a farsi spuntare le foglie e poi perderle e così via, sempre uguale, di anno in anno. 

			Ad averne la voglia e la forza ci sarebbe da ripiantarle da un’altra parte, in pieno sole, davanti alla casa, per toglierle da quell’irrazionale posizione al piede dei cipressi in cui le avevi messe solo perché le vedevi meglio e volevi goderti il contrasto del grigio col sottobosco, ma bene non ci son mai state perché d’inverno prendevano l’ombra e l’umido, e d’estate il secco.

			E se lo facessi ora? 

			Mentre parte Go West dei Pet Shop Boys consideri l’impresa di metterti a espiantare e ripiantare trenta metri più in là una dozzina di cerifere. Vorrebbe dire scavare dodici buche, foderarle d’un terriccio di torba e pomice che però va prima comprato, inginocchiarti e infilare le piante nella terra stando attento a rincalzarle per bene e però anche a non danneggiare quelle orrende radici che t’hanno sempre fatto effetto per via del loro pallore spaventoso. Poi bisognerebbe buttarci sopra un po’ di concime, ma anche lui va comprato, e chissà se sarebbe meglio quello chimico in grani, il vecchio caro stallatico oppure l’atroce, efficacissimo sangue di bue, poi ancora andrebbero annaffiate e a quel punto l’operazione è finita e si possono lasciare lì per qualche anno e vedere se prosperano, ma quanto potranno mai prosperare, a Prato, delle palme nane che vengono dai monti dell’Atlante? 

			Ah, i monti dell’Atlante!

			Com’eran belli dalla tua suite del Mamounia, a Marrakech! Era primavera e di giorno c’eran già quaranta gradi, ma la mattina all’ora di colazione le cime erano tutte bianche, piene di una neve che la sera, all’ora dell’aperitivo, s’era bell’e sciolta e così via, tutti i giorni. 

			Con chi c’eri andato a Marrakech, e quando? 

			Che anno era, che giorno era?  

			Non te lo ricordi. 

			Non lo sai. 

			Non sai più nulla. 

			Chiudi gli occhi. 

			È tardi, pensi. 

			Ormai è tardi e allora, forse, se non son già venuti vuol dire che oggi non vengono più, sarà successo qualcosa di burocratico, uno sciopero, un incidente, qualcuno si sarà ammalato, un permesso sindacale, forse non verrà nessuno e avrai un altro giorno, come il falco, e allora potresti an— 

			– Buongiorno! 

			Fai uno scossone, apri gli occhi e c’è Dubai in piedi davanti a te, scalza, con una tua vecchia maglietta di Bear che le fa da vestito, ed è una bambina, avrà diciott’anni, macché venti, macché ventidue, è una bambina e te n’eri completamente dimenticato.

			– Oh, buongiorno, mia cara... 

			– C’è un po’ di caffè anche per me?

			– Te lo rifaccio subito... 

			– Non importa, va bene un po’ del tuo. 

			Le porgi la tazza, lei beve un sorso e si mette a sedere a terra, accanto a te. Scatti in piedi. 

			– No, che fai, siediti qui...  

			La fai accomodare sulla sdraio e vai a prendere l’altra che sta lì dietro, appoggiata al muro da chissà quanti anni. La apri, controlli che non ci siano ragni o altre bestie e ti siedi accanto a lei. Speriamo regga, speriamo che non si schianti sotto il tuo peso immane perché sarebbe una cosa da vergognarsi davvero.  

			Avvia More Than a Woman dei Tavares.

			– Non c’è acqua calda. 

			– No?

			– No. Volevo fare la doccia, ma nulla... 

			– È perché l’ho fatta io, scusa... Bisogna aspettare un po’ che l’impianto la riscaldi... 

			– L’impianto?

			– L’impianto solare, i pannelli solari... Ma se continua così, tra poco la puoi fare... Un’ora, anche meno...  

			Beve il caffè a piccoli sorsi, la senti deglutire. 

			– Comunque avevi ragione... 

			– Su cosa?

			– Non sei ricco. 

			Sorridi.

			– Te l’avevo detto... 

			– Questa casa è bellissima, ma casca a pezzi... Ci vuole l’imbianchino, il muratore, il falegname, il fabbro... Tutti, ci vogliono. 

			– Il fabbro viene tra poco... 

			– Ci sono i rami degli alberi che stanno proprio sopra al tetto... 

			– Anche il giardiniere deve venire... 

			– Ma che è successo, Fede? 

			– Come?

			– Sì, che è successo? 

			– Nulla, c’è da fare la manutenzione... Con le case grandi è così... 

			– E a te?

			– Cosa?

			– A te che ti è successo? 

			Il cuore avvia ad accelerare, e aspetti un po’ prima di rispondere, poi non rispondi. 

			Il sole ti scalda la faccia. 

			Chiudi gli occhi. 

			– Scusa, Fede, ma chi sei? 

			– Che vuol dire? 

			– Chi sei, che lavoro fai? 

			– Nessun lavoro.

			– Sei in pensione?

			– No.

			– Ma allora come... 

			– Cosa?

			– Cioè, come vivi?

			– Così.

			– Ma cosa hai fatto nella vita?

			– Cosa ho fatto nella vita? 

			– Sì. 

			– Cos’ho fatto nella vita...  

			– Scusa, eh, non è che voglio farti l’interrogatorio, sono solo curiosa... 

			– Certo.

			– Chi sei stato? Qualcuno di famoso? 

			– No, no... 

			– Ricco sì, però... 

			– Insomma... 

			– Vedi che avevo ragione? Ma ora che fai per vivere?

			– Nulla.

			– Come nulla? Non è possibile... 

			– Non fo nulla.

			– Prendi il reddito di cittadinanza?

			– No, no...  

			Inspiri molto profondamente, espiri piano. 

			Apri gli occhi e ti metti a guardare il cielo, poi li chiudi di nuovo.

			– Fede...  

			Non rispondi.

			– Fede... 

			Non rispondi.

		

	
		
			Io e la Silvia

			
			Mi arrivò in ditta che era distrutto.

			– Fede, scusami, io non so cosa dire, davvero... Non lo avevo mica letto il libro, sennò veriddio non lo mettevo su tutto questo ambaradan... Non lo sapevo mica che il protagonista di quel maialaio eri te... Però dimmelo, no? Perché non me l’hai detto quella sera?

			Per la prima volta mi parve vecchio. Un vecchio con la camicia storta. Era anche spettinato. M’irritai.

			– Ma scusa, Ivo, abbi pazienza, ma me lo dici te come cazzo fo a pensare che tu la fai davvero l’immane cazzata di metterti a comprare tutte le copie di quel libro di merda in tutta Italia e poi non contento, per Dio e per la Madonna, ti metti anche a telefonare ai giornalisti di Prato per fargli pubblicità, eh? Me lo dici?

			Abbassò lo sguardo.

			– L’ho fatto per Arianna, maledetto me... Accidenti alle donne e a chi se ne innamora... Fede, son mortificato, son affranto, che ti devo dire... Ora come si fa? Dimmi che devo fare... Vuoi che ci vada io a parlare con la Silvia?

			– Lascia stare, non importa più... 

			– Come... 

			– Con la Silvia l’è bell’e ita.

			– No... 

			– Invece sì...  

			La Silvia era la mia moglie, perché nel frattempo m’ero fidanzato e sposato con questa ragazza ganzissima che non mi aveva mai chiesto nulla di Ginevra e non poteva neanche immaginarsi delle sarabande e considerava una fortuna inspiegabile che mi fossi innamorato di lei, quando invece era l’esatto contrario. Del mio passato non le importava nulla, diceva sempre.

			– A me interessa il tuo futuro, Fede. 

			La Silvia che voleva quattro bambini, due maschi e due femmine, da fare subito, uno dietro l’altro, ci pensava lei a crescerli, non vedeva l’ora.

			– Io e te, una casina col tetto spiovente e i figlioli in giardino a giocare coi cani.

			La Silvia che si stette fidanzati neanche un anno e ci si sposò solo perché gliel’avevo chiesto e richiesto in ginocchio visto che nonostante la sua famiglia molto ma molto religiosa, per lei si poteva benissimo anche convivere senza tanti rompimenti di coglioni, e io invece a insistere come un ciuco perché avevo capito che era quella giusta, l’unica che poteva dare una raddrizzata alla mia vita e accomodarla, fors’anche salvarla, e sapevo bene che la semplice convivenza non sarebbe mai bastata a legarmi le mani, avevo bisogno dell’ufficialità, del legame, della promessa fatta davanti a tutti, del prete e delle fedi e delle liste di nozze e del festone con duecento invitati e l’elefante indiano per dare il taglio alle cazzate una volta per tutte, perché quanto potevo ancora andare avanti a vivere come raccontava quella grandissima testa di cazzo di Vittorio, con le continue scudisciate del ricordo di Ginevra, le scorribande senza fine, il bere senza fine, i sacchettini della sorellina bianca nel cruscotto e la Maria Stella che mi diceva che ero bello come il sole mentre l’inculavo all’alba, con la cupola del Brunelleschi negli occhi?

			La Silvia che dài, picchia e mena la convinsi, ma all’ultimo secondo – stava per andare dal tipografo a mandare in stampa le partecipazioni – mi chiese se non era che per caso stavo facendo come Daniel Day Lewis nell’Età dell’innocenza, che mi volevo sposare perché era l’unico modo per tagliare i ponti per sempre con un’altra che amavo più di lei ma non potevo sposare.

			– E chi sarebbe, codesta, scusa?

			– Quella cazzo di modella del cazzo. 

			Lì presi la coltellata perché non me l’aspettavo. Da quella telefonata di Ginevra non s’era mai più parlato, neanche una volta, e chissà come mi riuscì di sorridere, forse per via del fatto che la Silvia era tutta fine ed elegante e perbenino, ma ogni tanto smoccolava come un carrettiere e diceva un sacco di parolacce buffe. L’abbracciai e le dissi che, no, non c’era nessun’altra, e intanto però mi tornava in mente Daniele del Giorno di Luigi che nel film alla solita domanda reagiva proprio come reagivo io, e anche Marcello, che quando si trova nella solita situazione in Oci ciornie fa la stessa identica cosa: abbraccia la moglie e le sussurra che, no, in Russia non c’è nessun’altra. 

			La Silvia che da sposata s’era trovata benissimo e aveva subito preso in mano la situazione e mandava avanti la casa come un generale e trovava anche il tempo di andare ogni tanto nella filatura del padre a tenergli la contabilità – s’era laureata in Economia e Commercio con centodieci e la lode non l’aveva beccata solo per via di un battibecco finale col professore della tesi che s’era invaghito di lei perché era bella, la Silvia, accidenti se era bella, somigliava ad Alice la cantante, e dopo la laurea aveva rifiutato d’andare a lavorare negli studi dei migliori commercialisti di Prato perché ora sono impegnata a rimanere incinta di Fede, magari dopo – mentre io invece ero entrato in crisi perché m’ero accorto che a sposarmi avevo fatto una cazzata immensa. 

			Il matrimonio era una roba tosta, molto tosta, e voleva vedere l’uomo in viso. 

			Era tutto durissimo. 

			Svegliarsi la mattina sapendo già cosa avrei fatto in tutta la giornata. I tardi pomeriggi svuotati dall’impossibilità di passarli a far piani telefonici con Marty per la sarabanda della serata. Le cene a casa a forza di carne ai ferri e verdure cotte, Un po’ di dieta ci fa bene, dài, almeno durante la settimana. I dopocena passati a guardare la televisione. Gli sconfinati fine-settimana al mare o alle fiere d’antiquariato. Le vacanze in posti nei quali da solo non sarei mai e poi mai andato. 

			Un muro davanti agli occhi, mi pareva d’avere, e non vedevo più nulla, tantomeno un futuro, così mi attaccai alla sorellina bianca e per continuare a prenderla come prima e anzi più di prima mi toccò ingegnarmi a tirarla alla garibaldina, sfruttando ogni momento di libertà, acquattato dietro le porte chiuse a chiave dei bagni. Sempre nei bagni mi facevo, a partire da quello di casa mia, e poi tutti gli altri, quelli delle case dei nostri amici, dei ristoranti, dei bar, dei cinema, dei teatri, degli autogrill, delle discoteche, delle enoteche, dei treni, degli aerei, dei traghetti, delle barche; quelli degli studi degli avvocati e dei commercialisti e dei notai, degli architetti, dei dentisti, degli arredatori, sempre nei bagni, nascosto come un topo, impaurito anzi terrorizzato d’essere scoperto eppure anche infantilmente felice di riuscire sempre a non farmi beccare, perché nessuno mi beccò mai e nessuno mi disse nemmeno mai nulla, né in casa né fuori.

			Mi pareva impossibile che non se ne accorgessero, perché avevo le pupille ridotte a puntini e il naso che mi bruciava e la logorrea bestiale e dentro mi sentivo scuotere, ma si vede che in qualche modo ero bravo a nasconderlo, oppure, molto più probabilmente, nessuno ci faceva davvero caso a me e a com’ero, nemmeno la Silvia che però, va detto, non avendomi mai frequentato da non-drogato, forse pensava che gli scatti d’ira improvvisi e senza ragione, gli entusiasmi fervidi ma brevissimi, le notti passate al computer, l’incapacità di uscir di casa per giorni e poi il bisogno irrefrenabile di farlo subito, i pomeriggi di sabato e di domenica buttati via davanti alla televisione con la testa vuota, il troppo bere, il poco mangiare, il ragionare ininterrottamente avvolticchiandosi intorno ad argomenti minimi fossero solo parti del mio carattere, del mio modo d’essere, del Fede di cui s’era innamorata e che aveva sposato, e dunque si sentiva obbligata ad amare senza riserve anche loro, senza farsi troppe domande.

			Non lo so, davvero. Non ho mai capito come funzionasse questa cosa che non s’era mai accorta di nulla. Forse era per via del nervosismo che avviava a strisciare in casa perché, pur trombando la Silvia tutti i giorni, di figlioli non se n’era ancora vista neanche l’ombra, e così una sera che era particolarmente irritata arrivò il momento fatidico.

			– Stasera a portar fuori la spazzatura vai te. 

			– Stai scherzando, spero... 

			– Scherzando una sega, è giovedì sera e la filippina è libera e io mi sono rotta le palle di portarla sempre fuori per non darti lo shock culturale del maschio ferito, quindi stasera la porti te, non c’è cazzi. 

			Muto, attonito, presi in mano questo sacchetto nero puzzolente e uscii di casa – si era andati a stare in un appartamento in centro – e mentre camminavo verso il cassonetto sperando che non mi vedesse nessuno mi sforzavo di sorridere, di dirmi che non era un ordine ma un invito, una cosa simpatica e anche buffa che non sarebbe mai più successa e che nella vita di famiglia poteva benissimo capitare, non era la fine del mondo, poi però quando arrivai davanti al cassonetto mi tornò in mente di quando George Foreman raccontò che, dopo che s’era ritirato, una sera la moglie gli comandò di andare a portar fuori la spazzatura e lui che fino a poco tempo prima era stato il campione del mondo dei pesi massimi, l’uomo più tremendo del pianeta, uno dei più grandi picchiatori della storia del pugilato – aveva perso da Muhammad Ali, sì, ma era Muhammad Ali – ci rimase di merda perché non se l’aspettava e però alla fine sortì di casa tutto mogio com’ero appena sortito io, con un sacco nero puzzolente in mano proprio come me, e lo buttò nel cassonetto proprio come stavo per fare io, ma poi andò da sua moglie e le disse che dalla mattina dopo ricominciava a fare la boxe, non c’eran cazzi, e di sacchi della spazzatura non ne portava più uno veriddio, e poi tornò in palestra anche se era bell’e vecchio, e dopo un po’ ridiventò anche campione del mondo.

			La Silvia che mi amava perché credeva fossi un’altra persona, e anch’io l’amavo, certo. L’amavo quanto mi era possibile dopo che il mio cuore era stato spezzato per sempre su quella spiaggia delle Bahamas. L’amavo al massimo delle mie possibilità e del libro di Vittorio non le dissi nulla, mai, neanche dopo quello che era successo in clinica e l’arresto che il babbo era riuscito chissà come ad abbuiare. 

			Una volta ci provai. 

			S’era al ristorante. 

			Partii da lontano, le raccontai la fandonia d’un mio fantomatico amico di Firenze che poco prima di sposarsi aveva scoperto che la sua fidanzata era una specie di ninfomane che di notte usciva per trombarsi gli sconosciuti e poi le chiesi quanto fosse possibile conoscere davvero una persona, secondo lei, cioè sapere chi è in realtà, proprio dentro l’anima, e prima che potesse rispondere le domandai se, per esempio, lei era davvero sicura di conoscermi.

			– Sì, certo. Io lo so chi sei. Lo so benissimo, da sempre, sennò non saremmo qui con questi anellini tutti lucidi. 

			Mi sentii sprofondare. 

			– E chi sono? 

			Sorrise, una madonna. 

			– Tu sei una persona profondamente, profondissimamente buona, Fede. Incapace di mentire. 

			Fu in quel momento che decisi che non le avrei detto nulla. E poi cosa potevo dirle, da dove cominciavo? No, non c’era verso, non era possibile. Avrei fatto finta di nulla e messo la testa sotto la sabbia come gli struzzi e sperato in Dio perché tanto chi li leggeva, i libri, nel nostro ambiente? Il romanzo di Vittorio era uscito, sì, ma di certo sarebbe stato un fuoco di paglia – anzi un fuoco fatuo, speravo – e la Silvia non ne avrebbe mai saputo niente perché tanto lei i giornali non li leggeva. 

			Poi una mattina uscì un trafiletto sul Tirreno in cui si annunciava l’uscita di un romanzo-sorpresa di un giovane pratese, e c’era anche una piccola foto della copertina, ma non mi arrivarono reazioni. 

			Il giorno dopo, però, il babbo mi chiamò in ufficio tutto sorridente e mi mostrò un articolo di mezza pagina sulla Nazione di Prato con la foto di Vittorio che guarda pensoso verso l’orizzonte e per fortuna il giornalista non aveva letto il romanzo, solo scritto di furia quello che gli aveva detto di scrivere Ivo, la cosa che era uscito il romanzo bellissimo d’un ragazzo di Prato che andava a ruba in tutta Italia.

			– Ne sai qualcosa? 

			Non avevo detto nulla neanche a lui. Non ce l’avevo fatta. La mattina che era venuto a prendermi tutto pesto alla caserma dei carabinieri di Firenze gli avevo borbottato qualcosa su un marito becco.  

			– No, babbo, è una sorpresa assoluta anche per me... Ma guarda un po’... È una vita che non lo vedo, Vittorio... 

			– Non sai nemmeno che gli è nata una bambina?

			– Una bambina? Davvero?

			– Sì... Dimmi te ora senza lavoro né nulla come farà a mantenerla, con la letteratura... Simona, per favore, vada in libreria a comprarne subito una decina di copie di questo libro, così si dà una mano a un ragazzo senza arte né parte... Si intitola... Aspetti... I lupi dentro... 

			– No, babbo, scusa, no... La Simona non può andare, sta aspettando una telefonata dall’Albini per via della spedizione urgente per Mueller... Ci vo io a comprare il libro...  

			Quella sera a casa mi inventai la storia del secondo, necessarissimo viaggio di nozze che bisognava fare subito per forza, e la mattina dopo io e la Silvia s’era già in viaggio verso Fiumicino per andare alle Maldive, dove avevo fissato di furia due settimane sull’atollo più sperduto e costoso nella speranza che al nostro ritorno si sarebbe bell’e sgonfiato tutto, ma quando si tornò c’eran le cataste del libro di Vittorio alte un metro alla libreria dell’aeroporto e già lì non so come feci a distrarla, e poi una sera tornai dalla fabbrica e la trovai che piangeva disperata in poltrona col libro aperto in mano.

			– È solo un libro, Silvia, non è vero nulla, è un romanzo, è tutto inventato, è tutto finto, non lo sai che i romanzi son tutti finti?

			– Ma come non è vero nulla... C’è il tuo nome e cognome sopra, l’ha scritto il tuo migliore amico... Come non è vero?

			– Non è il mio migliore amico, e poi è tutto falso... 

			– Ma te vai coi travestiti?

			– Assolutamente no... 

			– E chi cazzo è questa Cristina?

			– Nessuno, infatti, non esiste... 

			– Vaffanculo, Fede... Vaffanculo testa di cazzo bugiardo figlio di puttana pezzo di merda bugiardo...  

			Mi buttò fuori di casa quella sera stessa. Tempo sei mesi eravamo separati, tempo un anno il matrimonio venne annullato dalla Sacra Rota perché suo padre era andato a Roma a raccomandarsi da un cardinale.

			Tutto finito.

			Come se non fosse mai successo.

		

	
		
			Coverciano

			
			Tornai a stare dai miei, ma a parte Rebecca che era molto divertita di tutta la storia e da Zurigo continuava a telefonare che voleva assolutamente conoscere questa Cristina e soprattutto questa Maria Stella, mi si rivoltarono tutti contro. Al babbo gli durò poco, una settimana, Io mi domando e dico, Fede... Io davvero mi domando e dico, ma la mamma e Romano si accanirono. Non la smettevano più di darmi alternativamente del puttaniere e del finocchio, e quando facevo notare che le due cose non stavano insieme, L’uno o l’altro, insomma, mi mandavano in culo e dicevano che ero un cretino e una disgrazia per la famiglia.

			A Prato il libro ebbe un successo pazzesco, lo lessero tutti, e quando mi accorsi che la gente mi guardava e si dava di gomito, andai a stare a Firenze, nella mansarda sopra la garçonnière di Ivo in Via delle Serve Smarrite. 

			Vittorio mi scrisse delle lettere, ma le strappai tutte senza neanche aprirle. Con Marty e Carlo ci si trovò una sera a cena tutti mesti e si decise che per un po’ era meglio non vedersi, e quando Carlo confessò che gli era venuta la paranoia di avere il telefono sotto controllo per via della storia della revolverata al benzinaio, si decise che era meglio se non ci si telefonava neanche più. Da Ginevra nulla, silenzio assoluto, anecoico, anche quando le interviste di Vittorio avviarono a spuntare dentro le riviste che avevano le sue foto in copertina.

			E poi sulle pagine letterarie di Repubblica uscì una recensione molto bella firmata da un certo Stefano Giovanardi che, mi dissero, era un grande critico. Un romanzo importante, c’era scritto, l’esordio da ricordare di uno scrittore notevole, affidabile quanto stralunato testimone dei nostri tempi difficili. 

			Telefonai a Ivo bestemmiando.

			– Ma la vuoi smettere o no? 

			– Non son io, Fede... Non so nemmeno chi sia questo Giovanardi, si vede che il romanzo è bello davvero, che ti devo dire... Ma lasciami stare, guarda, mi è presa una depressione... 

			– Che è successo?

			– È successo che quell’imbecille della mia moglie ha voluto leggere il libro anche lei e s’è fissata che il vecchio del primo capitolo sono io... 

			– Quale?

			– Quello che telefona alla sua amante. 

			– Ah, certo... 

			– Certo una sega... Gliel’ho detto, a Vittorio, Ma che fai, cosa vai a trovare? E lui sai che mi ha risposto? La devi smettere di telefonare alla mia mamma... 

			– S’è voluto vendicare di tutti... 

			– Insomma la cretina è tornata in America e mi ha fatto scrivere da un avvocato di New York e io ora sono nella merda... 

			– Ma hai la separazione dei beni, no?

			– Sì, ma c’è il nero... 

			– L’Elizabeth sa del nero?

			– Per forza... Secondo te chi lo spendeva? Chi lo spendeva a piene mani, puttana miseria? La signora lo spendeva, diodiddio, e tutta contenta, sai... L’avvocato mi ha detto che se si letica va a finir male e che devo riaggiustare la situazione in tutti i modi, allora mi son messo il cilicio, mi son inginocchiato sui ceci e ora mi sto adoperando per farla tornare ma è difficile, s’è proprio incazzata nera, quella scema... È sempre stata gelosa della Rosa... Te invece come stai?

			– Mah... Non lo so mica, come sto... 

			– Perché senti, Fede, c’è anche un altro problema... Ti stavo proprio per telefonare... Mi dispiace tanto, non so come fare a dirtelo, però lei, l’Elizabeth, s’è impuntata proprio su tutto, e non vuole più che tenga l’appartamento a Firenze... 

			– Sa anche dell’appartamento?

			– Mi ha messo dietro un investigatore privato, quella stronza, e meno male me ne sono accorto... Ero con la Svetli, stavo aprendo il portone e l’ho visto che mi fotografava, allora sono andato da lui e alla fine il rullino me lo son fatto dare... A peso d’oro, cazzo... Però qualcosa doveva raccontare per forza, mi ha detto, La russa passi, ma dell’appartamento alla signora glielo devo dire, Barrocciai... 

			– Ho bell’e capito... 

			– Cosa... 

			– Salta l’appartamento e salta anche la mansarda... 

			– Fede, io... 

			– Mi hai venduto, eh?

			– Nononono... 

			– Magari le hai anche raccontato che nell’appartamento ci sto io... Il dissoluto del libro, il puttaniere, quello che va con le trans... 

			– No, Fede, assolutamente no... 

			– Domani mi levo dai coglioni, grazie di tutto.

			– Ma guarda questo... Scusa, che dovevo fare? Se questa s’incazza mi porta via i miliardi, oh... E poi è solo per un po’, per far passare la buriana... Non lo lascio mica, l’appartamento, lo fo riaffittare al ragioniere e tra sei mesi ci si torna... Nel frattempo ti trovo un altro posto per stare, ci penso io... Ti va bene Villa Cora? Telefono subito, guarda, pago tutto io non c’è problema, non ti preoccupare, io ho fatto il casino e io lo rimedio... Fede, oh... Fede...  

			Dopo la recensione il libro esplose e diventò un successo enorme, a livello nazionale. Ne parlavano tutti, anche su L’Espresso e su Panorama, e da un giorno all’altro Vittorio diventò una specie di idolo generazionale. Era sempre sui giornali e alla radio a pontificare, e però – sarò grullo – non mi riusciva d’odiarlo. Forse perché la vendetta da cavernicolo che m’ero preso mi pareva abbastanza, o perché ogni volta che lo vedevo in televisione mi sembrava sempre più infelice e più pieno della sorellina bianca, ma di odiarlo non c’era verso, anzi avevo quasi piacere che fosse diventato una specie di superstar. Se lo merita, mormoravo tra me e me, cosa che avevo cominciato a fare sempre più spesso perché eran momenti difficili, molto difficili. Dormivo poco e male, bevevo tanto e tiravo come un demonio.

			– Oh, Fede, il mio babbo dice che gli si può far causa e bloccare il libro... Io e Carlo siamo d’accordo, te che dici?

			– Sì, bravi, bell’idea, così ci fanno il maxiprocesso anche a noi... Tutti in gabbia con le trans, gli anarchici di Carrara, il benzinaio storpio e Montecristo...

			Mi trasferii in un appartamentuccio fuori Firenze, un posto tranquillo e penitenziale che però era lontano da Prato e per arrivare in fabbrica ci mettevo quasi un’ora e mezza. Il babbo mi chiese se volevo tornare a casa, ma gli risposi che ancora non me la sentivo e allora me lo fece chiedere dalla mamma, ma capii che non m’aveva proprio perdonato e dissi che rimanevo dov’ero perché ci stavo bene, a Coverciano, benissimo, Ogni tanto dalla finestra vedo anche la Nazionale che si allena, ma non era vero. Né che vedevo la Nazionale dalla finestra né che ci stavo bene, in quell’appartamentuccio.

			Ma poi non era quello.

			Non sarei stato bene neanche a Villa d’Este. 

			Il problema non era dove vivere. 

			In fabbrica ero assorbito dal lavoro e in qualche modo me la cavavo ad arrivare all’ora di cena, ma quando sortivo dal piazzale e passavo sotto l’arco di ferro battuto col nostro nome sopra mi pigliava un’angoscia terribile e non sapevo più che fare, se andare a casa o uscire, se star solo o in mezzo alla gente. Non m’era mai successo, ma di colpo non ero più sicuro di sapere cosa mi garbava e cosa no, e dopo un po’ m’accorsi che non mi garbava più nulla. I giorni passavano vuoti, lunghi, insignificanti, tutti uguali. Mi alzavo, mi vestivo, andavo a lavorare, tornavo a casa, mi spogliavo, andavo a letto. 

			Avviai a pensare di avere un esaurimento nervoso perché sentivo che dentro avevo tipo un tarlo, una specie di malessere lercio che non mi lasciava mai e continuava a trasformarsi. Non era una cosa sola, eran tante. La tristezza continua e assillante. Il perpetuo senso di vuoto. La sensazione di incapacità totale e assoluta. L’irrilevanza di tutto ciò che facevo e pensavo e dicevo. E poi il presagio di una rovina imminente che non mi lasciava mai.

			A un certo punto smisi di preoccuparmi di sapere che giorno era, tanto non faceva differenza. Il tempo stesso era come cambiato, cioè la percezione che ne avevo. Certe volte mi pareva che rallentasse fin quasi a fermarsi, e mi trovavo al centro di un mondo immobile in cui non accadeva nulla di nulla e rimanevo a guardar fuori dalla finestra per ore. Certe altre invece tutto accelerava e venivo lasciato indietro, le cose mi succedevano alle spalle prima che me ne accorgessi, rapidissime e incomprensibili e inappellabili, non capivo nulla di ciò che mi veniva detto e anche in fabbrica ero sempre in ritardo su tutto.

			Poi, certo, c’erano anche dei momenti di gioia fulminante perché avevo imparato che la cosa bella d’essere depressi a bestia, l’unica, era che le poche, pochissime volte in cui stai bene, stai benissimo. Soprattutto se il tempo era bello e c’era il sole mi sentivo pieno di forza e di entusiasmo e il mondo ridiventava il mio campo da gioco. Succedeva in genere la mattina, appena sveglio, dopo il primo sorso di caffè, e durava poco – minuti, non ore – ma eran minuti meravigliosi, una luce nel buio, davvero.  

			L’unica certezza era la sorellina bianca che, grazie a Dio, non mancava mai e non tradiva mai. Avviai a passare le serate con lei, abbracciato a lei. Mi calmava, mi rasserenava. Spengeva il male. Il solo gesto di prenderla dava un senso alla giornata. La scandiva, la spezzava in due tronconi. Prima di prenderla e dopo averla presa. Fissavo un orario in cui l’avrei tirata e vivevo nell’attesa di quel momento, poi mi mettevo a vedere i film, a sentire la musica, a cercare le puttane su internet. Stavo sempre in casa, non sortivo più. 

			Una sera mi chiamò la Maria Stella per dirmi che mi voleva vedere, e la invitai a Coverciano, ma invece di trombare ci si mise a ragionare di noi e delle cose che si faceva fino a qualche mese prima, e dopo un po’ che s’era lì a rimembrare i vecchi tempi e non ci si era nemmeno sfiorati le dissi che si pareva due ex, e lei rispose che ormai quello che era successo era troppo grosso, troppo importante, e non si poteva più tornare indietro.

			– Il libro del tuo amico ha cambiato il mio mondo, Fede.

			– Eh?

			– Il genio nella lampada non ce lo rimetti, amore... 

			– Che vuol dire?

			– Vuol dire che con le Cascine ho chiuso, son venuta per dirtelo di persona... La Maria Stella non esiste più... Domani parto per Roma, mi hanno chiamato per fare un film. 

			– Un porno? 

			Mi buttò in terra tutti i soprammobili e se ne andò.  

			Ma non ero solo io, anche il mondo era cambiato. 

			La luce del sole mi pareva meno forte, come velata, e anche i suoni s’eran affiochiti. I contorni delle cose eran diventati incerti, confusi, taglienti. Tutto mi urtava e mi faceva male. La gente mi pareva sempre intenta a organizzare qualcosa di losco, di sordido contro di me. La fortuna era sparita, non ne avevo più nemmeno un briciolo. Avviai anche a ingrassare.  

			Ogni tanto andavo a rileggermi il romanzo, e la Maria Stella aveva ragione. Anche nelle nostre vite ormai c’era un prima e un dopo. Non si poteva far finta che il libro non ci fosse stato. La cosa buffa era che più lo rileggevo e più mi garbava. Alla fine Vittorio ci aveva rappresentati come s’era davvero, io e Marty e Carlo, e però dentro all’impeto, alla fame di vita aveva infilato una nobiltà d’animo che non s’era mai avuta, e che era la sua.

			Ci aveva resi degli eroi. Sversati, scemi, feroci, indifesi, molli come la sugna, innamorati d’una bellezza che ci sarebbe sempre sfuggita perché la si voleva inseguire da ciechi. Pistole cariche e puntate su chiunque e ogni cosa, ma soprattutto su noi stessi e sulla normalità che già ci teneva per le palle.

			L’ultimo urlo, l’ultima bestemmia, questo era il romanzo, e mi trovavo a esserne il protagonista, l’eroe romantico capace d’un amore lancinante per Cristina l’indifferente, un sentimento ossessivo, puro e irrinunciabile, come era scritto sulla quarta di copertina, e la risposta che non trova in lei, quest’amore la cerca allora in un simulacro di vendetta fatto di azione pura, scadente e umanissima: travestiti, filmetti porno, puttane d’importazione, e sbronze di mescal, risse in discoteca, donne migliori di lei ma peggiori giacché disponibili...

			Una sera che era ospite da Costanzo, Vittorio lo disse anche: 

			– È Fede l’ultimo eroe italiano.  

			Il lavoro intanto correva come non mai e la ditta faceva i migliori bilanci di sempre. Tutta l’Italia, soprattutto quella manifatturiera, andava come un treno e Prato poi era allo zenit perché la lira s’era svalutata per l’ennesima volta e chi esportava si faceva d’oro, mentre chi lavorava con l’interno s’era inventato il pronto moda e aveva messo su con Napoli e Martina Franca un nero che non lo saltava un cavallo. Fare tessuti era diventato come stampare soldi, scrivevano i giornali di Milano nei loro titoli. 

			I lupi dentro andò primo in classifica e ci rimase per mesi, i giornali alla fine fecero due più due e avviarono a telefonare in fabbrica per intervistarmi, e poi arrivò anche la televisione, a Milano nacque il primo Fan Club dei Debosciati intitolato a Fede Carpini e una sera il babbo mi raccontò che un professore della Bocconi era venuto in fabbrica a chiedergli come fosse possibile che a Prato gli artigiani andassero in vacanza in Polinesia con la famiglia e gli operai avessero tutti la casa di proprietà e due macchine, e prima di andar via però gli aveva domandato se non era per caso parente di quel Federico Carpini che era il protagonista del libro dell’anno.

			Dovevo scappare, e scappai. 

		

	
		
			À Paris, à Paris!

			
			Di nascosto, senza dirlo a nessuno, ma scappai. 

			Pian piano, di soppiatto, avviai ad allungare i viaggi di lavoro e gli feci abbracciare prima i finesettimana e poi anche le feste comandate finché non si congiunsero a diventare un unico, ininterrotto, costosissimo ponte al contrario che invece di lasciarmi in vacanza mi teneva all’estero a lavorare, e se da una parte il babbo si lamentava di non vedermi più in ditta, dall’altra si accorgeva che per ogni lira che spendevo in aerei e alberghi e ristoranti ne arrivavano due, anche tre dagli ordini che raccattavo in giro per il mondo durante quella specie di fuga che mi aveva fatto rifiorire e dunque volevo prolungare quanto possibile.

			Avevo affittato un appartamento a Parigi – niente di grandioso, poco più d’uno scannatoio, ma a Saint-Germain, arredato alla grande, c’era anche una lampada di Prouvé di quelle secche secche che fece per la sede dell’Air France a Brazzaville: una mansarduccia ganzissima, superparigina, senza ascensore ma anche senza gente a camminarmi sulla testa – e tutte le beghe e le sofferenze erano scomparse praticamente subito. 

			Non capivo perché ma mi sentivo di nuovo me stesso, il vecchio Fede, e per la paura di ricascare nel dramma mi sforzavo di tenermi sempre occupato. Passavo i giorni a telefonare ai nostri clienti di tutto il mondo e a organizzare viaggi non necessari per andarli a trovare e vendergli tessuti che si sarebbero venduti anche da soli, e poi a cercarne freneticamente di nuovi, di clienti, ovunque fossero. Se erano in Europa partivo con la Porsche per andarli a visitare e così la feci praticamente tutta, dalla Galizia alla Prussia. Una volta andai anche in Svezia. Se invece eran più lontani montavo sugli aerei e li affascinavo con le vanterie perfette e affilate dall’uso che eran miracolosamente tornate ad affacciarmisi alla bocca: la storiella che si faceva i tessuti migliori del mondo e che tutti gli stilisti compravano da noi.

			Prendevo gli ordini, li mandavo in ditta per fax e tornavo a Parigi in tempo per il fine-settimana dove ad aspettarmi c’era un gruppo di miei coetanei espatriati non-italiani che m’avevano entusiasticamente arruolato tra loro e ribattezzato The King of Made in Italy. Eran tutti nullafacenti e figli di gente ricchissima, accoliti ferventi della sorellina bianca, decisi a celebrare ogni week-end come se fosse l’ultimo. 

			Rifiorii.

			Non so come e non so perché, ma rifiorii.

			Funzionò.

			Funzionò alla grande.

			Eran contenti anche a casa.

			– Ti vedo meglio, Fede. Ma molto, molto meglio.

			– Grazie, babbo. 

			Ogni tanto mi ripresentavo a Prato, per Natale o per Pasqua ma anche all’improvviso, quand’ero allegro per qualcosa, e allora salivo in macchina e mi buttavo giù dalle Alpi e piombavo in casa, abbracciavo la mamma con la quale nel frattempo ci s’era abbastanza rappacificati, mi reinstallavo in camera mia e ritornavo ragazzo per una settimana: uscivo a bere l’Adelscott con Marty e Carlo, correvo al Forte dei Marmi a duecento all’ora solo per guardare il mare scintillare dal Pontile, riscuotevo a forza di pompini clandestini qualche conticino rimasto aperto con certe vecchie fiamme diventate mogli scontente di mariti supersportivi, andavo in fabbrica in Vespa e ogni tanto giocavo persino a tennis, sempre sforzandomi di schermare la testa dal fallout del romanzo di Vittorio che, incredibilmente, era ancora primo in classifica. Facevo il pieno di disperazione, insomma, e ripartivo. 

			Funzionò. 

			Funzionò alla grande per un anno, più o meno. 

			Poi un venerdì tornai a Parigi dalla Baviera stanco morto dopo un viaggio sotto la pioggia battente e alle telefonate febbrili degli espatriati non risposi nemmeno. Decisi che per una volta il fine-settimana l’avrei passato da solo, tranquillo e sereno, a zonzo per Parigi a fare le cose dei turisti tipo visitare il Louvre e il Musée d’Orsay, mangiare le escargots e la bouillabaisse e passeggiare per la Rive Gauche, cose così, ma non andò bene, mi annoiai a morte e la domenica pomeriggio, dopo la Formula Uno, mi ritrovai a casa che eran le quattro e mezzo e non avevo nulla da fare se non abbracciare la sorellina bianca e bestemmiare per non aver fissato di vedermi con gli espatriati che in quel momento non rispondevano al telefono perché erano ancora tutti a letto, stronchi dei bagordi del sabato notte. 

			Uscii di casa ma mi persi quasi subito – non m’ero mai davvero messo a imparare le strade, pigliavo sempre i taxi – e vagai a lungo, la testa vuota, nell’incubo della spettrale, crudele domenica pomeriggio di Parigi. Dopo un hamburger con le patatine fritte raccattato in un McDonald’s salii su un taxi e mi feci riportare a casa, salii le scale, aprii la porta, accesi la luce e a vedere dove vivevo e come vivevo – il casino totale di quello sgabuzzino coi giubbotti lanciati sul divano, i computer portatili accatastati uno sull’altro, la televisione accesa, cinque righe di cocaina già stese sul tavolo di vetro per quando sarei tornato – mi venne la prima crisi di panico.

			Di colpo la mia vita non era nulla, la corsa pazza del pollo decapitato. Una roba mediocre e insensata e stupida, e poi vuota, completamente vuota e inutile, se fossi morto non ci avrebbe fatto caso nessuno perché tra quelli che mi avevano abbandonato e quelli che avevo abbandonato io, ero rimasto solo al mondo, e in fondo era giusto così perché non ero che una merda egoista, il nulla assoluto. Tremavo, sudavo, avevo freddo e avevo caldo, i capogiri, il respiro mozzo. Le facce delle persone care mi passavano davanti come fantasmi e mi dicevano cose che non capivo e poi a un certo punto le gambe mi si piegarono e cascai sul pavimento e rimasi lì fermo perché d’alzarsi non c’era verso. Stetti lì per ore, sdraiato in terra, a guardare le crepe che si incrociavano sul soffitto. 

			La mattina dopo mi svegliai che era ancora buio, e stavo bene. Cioè, meglio. Mi dissi che l’errore era stato interrompere la routine – macché passeggiate, macché Louvre. Dovevo solo continuare a fare quello che avevo sempre fatto, tenermi occupato, occupatissimo. Lavorare come un ciuco nei giorni lavorativi e divertirmi nel fine-settimana. Gas aperto, sempre. Era così che funzionava. Se mi fermavo, crollava tutto.

			Mi detti a un grande attivismo. Sul lavoro accelerai ancora. Mi circondai degli espatriati. Avviai ad andare sempre fuori con loro, a colazione, a pranzo e a cena, in palestra, al cinema, persino a teatro, addirittura all’opera, alle mostre d’arte e di design, alle inaugurazioni di negozi, alle feste dove mi impegnavo a insidiare tutte le donne che mi capitavano a tiro, e crisi di panico non me ne vennero altre, ma a forza di prenderlo come una cura, dopo un po’ anche l’attivismo perse smalto, e a un certo momento mi accorsi che non mi divertivo più a far nulla, nemmeno ad andare con le donne.

			Era sparita quella sacra fame, quel fervore, quella voglia – non c’è parola migliore. Trombavo, sì, ma meno di prima, e più per abitudine, per antico desiderio che per altro. Detti la colpa alla sorellina bianca perché ci davo giù forte come nei giorni gloriosi degli inizi coi ragazzi, e infatti avevo anche riavviato a fare le colazioni dei campioni in una boulangerie vicino a casa mia, con i croissant e i café-au-lait al posto delle sfogliatine e del cappuccino, ma lo sapevo che la colpa non era della sorellina bianca. 

			Ero io che non andavo.

			Dentro. 

			Le donne non eran che la cartina di tornasole della bega immensa che sentivo stava per arrivare. Dal cacciatore tiepido e maldestro che ero sempre stato – perché tutte quelle che avevo avuto in vita mia m’eran sempre più o meno cascate ai piedi, non ne avevo mai conquistata una che fosse una – a Parigi ero diventato pian piano una specie di preda. Svuotato, molle come un asciugamano, smisi non solo di corteggiucchiare ma anche di considerare le espatriate che mi gravitavano intorno e purtroppo funzionò al contrario, con le più intelligenti che ci cascavano e si innamoravano subito di questa nuova versione difettata del vecchio Fede – chissà cosa ci trovavano nel mio sorriso vacuo e in quel rispondere a monosillabi – mentre le più sceme – quelle che avrei preferito di gran lunga, giacché molto più divertenti e capaci di riempire le ore – giravano al largo protette dalla loro stupidità e così si salvavano dal destino ingrato e terribile delle altre, quello di venirmi a suonare alle quattro di mattina colme di vodka e d’improvviso amore per me, essere ricevute di malagrazia e trombate a malapena – anche quello avviava a diventare un problema – e poi lasciate lì nel letto a guardarmi la schiena mentre rimanevo sveglio per ore a fissare le luci della Ville Lumière del cazzo e a chiedermi cos’avevo e se mi sarebbe mai passata, quella maledizione bastarda di non aver più nulla dentro che un po’ ci aveva messo ad arrivare, come se si fosse persa per la strada, ma alla fine aveva trovato il modo di colpirmi anche a Parigi. 

			Le stagioni avviarono a rincorrersi. Mi levavo le camicie di lino per infilarmi i giubbotti, passavo al loden, arrivava Natale, a gennaio ci voleva il montone e poi le giornate ricominciavano ad allungarsi e dopo poco mi rimettevo le camicie di lino.

			Alla fine, un po’ per disperazione, mi fidanzai con la migliore delle espatriate. L’unica delle intelligenti che s’era rifiutata di gettare la spugna. La più paziente, Anne-Laure, una belga che era scappata di casa a vent’anni per fare la gavetta a New York e aveva lavorato da commessa e da cameriera e da modella e da assistente di galleria e poi a trent’anni era tornata in Europa senza uno straccio di vita da tirarsi dietro. 

			Si trasferì nella mansarduccia e si prese cura di me. Stirava, spolverava, puliva i pavimenti. Pour toi, Fede, seulement pour toi. Mi amava, diceva. Mi amava più di ogni altra cosa al mondo. Ero il migliore, mi diceva, la crème de la crème, solo che non lo sapevo. Mi aiutava anche nel lavoro. In quattro e quattr’otto s’era divorata un manuale tessile e aveva imparato tutto sulle messe in telaio e sulle armature, e telefonava ai clienti dicendo che era la mia assistente tecnica. Era bravissima, e avviai a portarla con me nei viaggi. Le facevo anche guidare la Porsche. Una volta si andò a Prato a conoscere i miei, e poi lei mi portò a Charleroi da suo padre che era una specie di miliardario dell’import-export e un grandissimo pezzo di merda da cui era giustamente fuggita.

			Non che si facesse grandi cose o si avesse grandi ambizioni, io e Anne-Laure, ma ci si divertiva, si stava bene e si sarebbe andati avanti ancora un bel po’ se una sera non avesse insistito per andare per forza alla festa in onore di un artista molto minore e molto alla moda che aveva incontrato a New York e voleva assolutamente farmi conoscere. Io non ne avevo punta voglia. Pioveva forte, coi tuoni e i fulmini, c’era un temporale tremendo che scuoteva Parigi e noi s’era a cena in un ristorante a Montmartre e s’era già finito e pagato, e per non andare a questa festa m’ero infervorato a parlare d’Armani e di come fosse l’unico stilista che s’intendeva davvero di tessuti, ma a un certo momento Anne-Laure mi aveva preso per una manica e chiamato pigrone e infilato in un taxi.

			Quando si arrivò di fronte a questo locale era tipo mezzanotte, il temporale infuriava, il cielo era tutto striato dai fulmini, un’apocalisse, e nella Mercedes nera accanto al taxi c’era Ginevra e per un attimo ci si vide, io e lei, ci si guardò dai finestrini con le gocce d’acqua che gli correvan sopra come le lacrime. Fu un attimo, un attimo solo, perché poi la Mercedes partì e la portò via e io crollai. Crollò tutto. Rimasi lì a guardare la macchina che si allontanava e mi parve che lei si voltasse a guardarmi dal lunotto, ma coi riflessi e la pioggia era difficile da dire. Rimasi lì fermo immobile dentro il taxi e Anne-Laure non s’era accorta di nulla ed era già scesa, e quando si piegò sotto l’ombrello di uno dei buttafuori a dirmi di scendere e mi guardò, si impietrì, poverina. Mi chiese che c’era e io avrei tanto voluto dirle che non era nulla, che avevo solo visto un fantasma, ma non potevo, non era possibile. Era finita, non potevo più stare con lei. Avevo rivisto Ginevra e per me non era più possibile stare insieme né a lei né a nessun’altra, la mia vita era quella, il mio amore era quello e non potevano essercene altri, anche il tempo era lei, il tempo che è passato invano, la sua esatta misura, la vita che è passata e ho perso, Ginevra, era lei che ho sempre cercato e mai più trovato, lei, solo lei, e gliele dissi tutte queste cose verissime da pazzo mentre ero ancora dentro il taxi e Anne-Laure sul marciapiede sotto l’ombrello del buttafuori. Alla festa non ci si andò, si tornò a casa e lei piangeva e prendeva le sue cose e andava via, e io la guardavo senza dire nulla. Non ci si salutò nemmeno. 

			Passai qualche giorno sdraiato sul letto ad aspettare una telefonata di Ginevra, ma non arrivò nessuna telefonata e allora partii per Hong Kong con Ivo.  

		

	
		
			Hong Kong

			
			Per vincere lo sgomento di ritrovarsi in una città aliena dove non s’era mai stati e nella quale non si conosceva nessuno s’era preso questa suite di due camere e un gran soggiorno con le vetrate a parete all’ultimo piano del Mandarin Oriental, e da lì si vedeva ogni cosa. La baia, i grattacieli, il mare, il cielo a perdita d’occhio. Milioni, miliardi di cinesi. 

			S’era andati a vedere la nuova fiera tessile perché la Germania aveva un po’ rallentato come l’America, invece l’Asia, tutta l’Asia andava fortissimo e siccome tra poco la Cina sarebbe entrata nel WTO e si sarebbe aperto un mercato enorme, si voleva capire se c’era verso di avviare a vendere tessuti anche al miliardo di cinesi che, dicevan tutti, sarebbero diventati borghesi di lì a poco.

			Ivo era sotto la doccia che cantava Like a Virgin e io lo aspettavo bell’e pronto, davanti alla vetrata, con un gin-tonic in mano che mi ero fatto con le bottigline del frigo-bar.  

			Era stata una giornata difficile.  

			Entrati in questo enorme centro espositivo tutto di vetro appena costruito s’era stati assaliti dallo spettacolo di centinaia di stand di aziende tessili cinesi, tutte con migliaia di telai e centinaia di migliaia di operai. I loro tessuti facevano cacare, soprattutto quelli di lana, ma eran sulla rampa di lancio, si vedeva benissimo. Raddoppiavano il fatturato tutti gli anni, ci dissero, e non riparavano a espandersi, a comprare telai e filatoi e garzi e ramose. Praticamente ero scappato. Mi ero buttato in un taxi, e il Barrocciai dietro.

			– Torniamo a Prato, Ivo. Subito. Andiamo diretti all’aeroporto, diglielo al tassista. 

			– Ma come, e le valigie?

			– Si fanno spedire... Dài, Ivo, partiamo subito... 

			– Non dire cazzate... Col programmino che t’ha fissato stasera il tuo amico Barrocciai, vuoi tornare in Italia?  

			Non gli avevo risposto e m’ero messo a guardare fuori dal finestrino. Ovunque c’era quella scritta. Sui cartelloni pubblicitari, sulle fiancate dei taxi, sui muri. In inglese, perché intendesse chi doveva intendere. 

			THE BEST IS YET TO COME. 

			Il meglio deve ancora venire. 

			La cazzata frusta e banale che svolazzava nell’aria già da qualche anno, la parola d’ordine preferita dei politici europei, dei ragazzi e dei grulli, di tutti quelli che volevano barattare il presente con la speranza d’un futuro migliore. Una cosa inoffensiva, anche cattolica in fondo, che mi aveva sempre infastidito per via del suo ottimismo fradicio e immotivato, Lo volete meglio di così, il presente, fave? Vi pare possibile? Ce li avete o no gli occhi per vedere?, ma fino a quella mattina non mi aveva mai veramente toccato e ora, invece, sì, e avevo anche capito perché.

			Perché non mi riguardava.

			Non era per me, il meglio che doveva venire. 

			Era per loro. 

			Per i cinesi. 

			Sulla sinistra, invisibile, coperto dai grattacieli, il sole si tuffava nell’acqua come per andarci a morire e gli ultimi raggi che lanciava parevan gridi disperati che tingevano il cielo, i grattacieli, la baia di Kowloon e la camera d’un rosa malato che non avevo mai visto prima, poi alla televisione partì una sigla esultante e quando mi voltai a vedere, sullo schermo c’era la stessa vista che avevo davanti agli occhi.  

			Gli stessi grattacieli, lo stesso cielo, lo stesso tramonto. 

			Era esattamente la stessa inquadratura, con la stessa identica angolazione, come se la macchina da presa fosse nell’albergo, e mi venne il pensiero assurdo che fosse dietro di me, la troupe che stava riprendendo Hong Kong e il suo invisibile tramonto malato.

			Alle mie spalle.

			In camera mia.

			Forse erano entrati mentre ero a fare la doccia, s’eran nascosti in qualche sgabuzzino e ora eran sortiti fuori senza farsene accorgere. 

			Come avevano fatto col tessile. 

			Sorrisi e mi dissi che, no, non era possibile, perché se la macchina da presa fosse dentro la camera dovrebbe inquadrare anche me, e io nell’inquadratura non ci sono, poi mi chiesi che pensiero fosse e me ne venne subito fuori un altro, di questi pensieri marci.

			E se non ci fossi davvero?

			Se non esistessi? 

			Se la troupe fosse davvero dietro di me e stesse riprendendo il tramonto e io non fossi nell’inquadratura perché non ci sono, non esisto, non son più nulla in questo mondo, non ne fo più parte, ma non solo io, nessuno di noi, perché siamo bell’e iti, tutti noi, gli occidentali, col cazzo che gli si vende i tessuti, a questi, e anche le giacche e i cappotti e le scarpe e i mobili e le piastrelle e i sanitari, tutto, tutta la nostra manifattura, tutto il Made in Italy del cazzo. 

			Finito. 

			Siamo tutti finiti, finiti nelle barbe.

			Terrorizzato, mi voltai e quando vidi che non c’era nessuno mi prese un gran sollievo che durò un secondo solo, poi mi cascò una lacrima nel gin-tonic e avviai a piangere. Mi parve anche bello, uno sfogo, una liberazione, era tanto che non piangevo, e durò un bel po’. Lo lasciai andare avanti quanto voleva, il pianto, tutto il tempo che doveva durare, e quando finì mi asciugai le lacrime con la manica della giacca come i bambini.

			– Like a virgin, touched for the very first time...  

			Eccolo, Ivo. 

			Un asciugamano in vita, i peli bianchi ritti sul petto, arrivò in salotto frizionandosi i pochi capelli che gli eran rimasti.

			– Che c’è? 

			– Nulla.

			– Hai gli occhi rossi... 

			– Mi son messo il collirio.  

			Guardai fuori dalla vetrata. Il sole era caduto e ora c’eran milioni di luci. 

			– Senti, Fede, io ci ho ripensato. Cambio di programma...

			No. 

			Mi voltai verso di lui. Scuoteva la testa.  

			No, per favore... 

			– Cambio totale di programma...  

			No, Ivo, no...  

			– Si fa un’altra cosa, si cambia tutto...

			Nonononono, andiamo a bere e a mangiare e a trombare le puttane, per favore... Andiamo a stroncarci, Ivo, ti prego... Spendiamo, facciamo...  

			– Altro giro, altra corsa...

			– Cioè, come... Non si va più a Macao? 

			Perché l’idea era di prendere l’elicottero e andare a Macao a cena in questo superbordello famosissimo dove c’era anche il casinò.  

			Ivo mi guardò, infinitamente sorpreso.

			– Certo che si va, cos’hai capito? Certo che si va... Volevo solo dire che però non si sta separati, ognuno in camera sua come i frati... Se ne prende due per uno e si fa il mucchio selvaggio... Anzi, no, tre per uno... No, quattro... E quelle in più si mettono a sedere tutte ignude sul letto a fare il tifo, eh?

			– Certo, Ivo. 

			Sentii il mio sorriso che si allargava. 

			– Grazie. 

			– Come, grazie... Che c’è?

			– Nulla. 

			– Sei strano, Fede... Che c’è?  

			– Nulla, va tutto bene... 

			– Lo so io che ti è successo... Ti sei impaurito a vedere tutte quelle fabbriche e quei telai...  

			Un colpo al cuore. 

			Annuii.

			– Sulle prime, ti dirò, m’ha fatto effetto anche a me, ma poi ci ho pensato e non c’è da preoccuparsi, Fede, stai tranquillo... Non ci batteranno mai... Siamo i migliori del mondo a fare i tessuti, ricordatelo sempre... 

			– Dici?

			– Ma certo... Ce li vedi te gli stilisti a ragionare con questi mezzi contadini che non sanno nemmeno l’inglese? A chiedere i colori a campione precisi come li vogliono loro, nei tempi assurdi che voglion loro, con le rifinizioni speciali che vogliono loro, con tutti i rompimenti di coglioni e le fisime che hanno? No, è impossibile... E se anche per qualche incredibile combinazione tra trenta o quarant’anni gli riuscisse di arrivare al nostro livello, a questi cinesucci, gli stilisti per comprare da loro dovrebbero mettere sui capi l’etichetta Made in China, te ne rendi conto? No, Fede, stai tranquillo, non c’è problema... 

			– Se lo dici te... 

			– Certo che lo dico io... Dài che è l’ultima sera in questo posto di merda, domani si torna a Prato e c’è subito da mettersi a organizzare la festa del millennio a casa mia... Voglio sparare dei fuochi che neanche a Fuorigrotta... Me li fo mandare da Saddam Hussein...  

			Guardò il Daytona d’oro rosa.

			– Oh, tra cinque minuti c’è l’elicottero...  

			Tornò in camera sua corricchiando.  

			– Ma poi, certo, – lo sentii mormorare,– dove va senza di noi l’elicottero? Da nessuna parte, va... Aspetta i pratesi, l’elicottero, hai voglia se aspetta... 

			E poi saltò tutto. 

		

	
		
			Marescalco 

			
			Avvia Lotta Love della Nicolette Larson. 

			– Fede.  

			Zitto.

			– Fede? 

			Non rispondere, non dire nulla. 

			– Per favore, guardami...  

			La sdraio scricchiola e apri gli occhi. 

			Si è alzata, è davanti a te.

			– Ciao, Dubai.

			– Sei tornato? 

			– Scusami, ero sovrappensiero.  

			Le scappa un sospiro.

			– Okay, senti... Ora io torno in camera, do il latte al bambino e riprovo a fare la doccia... Se l’acqua è sempre fredda, mi lavo a pezzi, però poi andiamo, va bene?

			– Okay.

			– Mi riporti a casa, per favore.

			– Va bene.

			Ti sta fissando.

			– Che c’è? Ho detto che va bene, ti riporto a casa... 

			– Ma perché mi hai portata qui, scusa?

			– Come? 

			– Sì, perché mi hai portata qui, con il bambino?  

			Ti stringi nelle spalle.

			– Non lo so.

			– Non lo sai?

			– No, cioè sì, lo so, per gentilezza... Mi sembrava una cosa carina... Non è stata una cosa carina?

			– Sì, ma non c’era nessun bisogno... Io, cioè noi stavamo bene anche... Scusa, fammi capire, cosa pensavi si facesse ora, noi, qui, stamattina?

			– Nulla... 

			– Come, nulla?

			– Si sta qui, si ozia... Il sacro ozio... 

			– Ma io non posso... Devo andare dall’estetista all’una, e poi alle due la mamma va a fare il part-time e io devo essere a casa perché viene l’idraulico... Non posso star qui... 

			– Ah... 

			– Sono impegnata, Fede... 

			– Va bene...  

			Si guarda intorno.

			– Non so nemmeno dove siamo... 

			– Vicino a Prato.

			– Sì, ma dove? Non prende neanche il telefono... 

			– In effetti non c’è campo...  

			Ti fissa con una smorfia che non arriva a essere un sorriso, poi si scioglie e scompare. 

			– Quando il bambino si sveglia, mi riporti a casa, va bene?

			– Certo.

			– Okay, grazie. 

			Di colpo ti irrita, questa cosa.

			– Sì, ma però stai tranquilla, Dubai, capito?... Cioè non c’è nessun problema di nessun tipo, proprio zero... 

			– Sì, lo so, lo so... 

			– Non son mica un rapitore, io...  

			Ti fissa, e d’improvviso, solo perché lo hai detto, pensa che invece potresti benissimo esserlo. 

			Spara un sorriso falso. 

			– Certo, Fede, lo so... Va bene, va tutto bene, è solo che preferisco se mi riporti subito a casa, d’accordo? Grazie.

			– Non avrai mica paura di me... 

			– No, però voglio tornare subito a ca—  

			Il campanello suona e alzi gli occhi al cielo. 

			– No...

			Dubai sbianca. 

			– Chi è, tua moglie?  

			Sorridi, scemo che non sei altro.

			– No, macché moglie... Vai in camera... 

			– Che succede?

			– Nulla, nulla...  

			– Chi è? 

			– Delle persone che vogliono parlare con me. 

			– C’è qualche problema? 

			– No, no, vai in camera...  

			– Mi devo preoccupare? Dimmelo...  

			– Ti ho detto di no, tranquilla...  

			– Sicuro? Perché ho il bambino di là...  

			– Non ti preoccupare.

			– Devo scappare? 

			– Come scappare, che dici? Scappare dove? 

			– Nel bosco.

			La guardi e sorridi ma non c’è nulla da ridere. È impaurita, capisci che non è la prima volta, per lei. Ce ne sono stati altri, di risvegli così. Con persone sconosciute, in case sconosciute, e all’improvviso succede qualcosa. Non è come te, Dubai, che poi chissà come si chiama davvero. È nata in un altro mondo, in un altro universo. È mille volte più dura di te e forse ha anche ragione. Certo, scappare, perché no? Infilarsi nel bosco e scappare. Lasciarsi dietro tutto. Ogni cosa. 

			– Sono del recupero crediti? 

			– Una specie, sì...  

			– Sono venuti a picchiarti?

			Ti viene da sorridere, ancora. Non puoi farci nulla. 

			– No, stai tranquilla... Vai in camera e rimani lì, per favore... Quando è il momento vengo io a chiamarti, va bene? 

			– Quale momento? Per cosa? Che devo fare? 

			– Nulla. Ora vai in camera, è tutto a posto...  

			Si volta, va verso la camera a passettini veloci e senti che si chiude dentro a chiave. Mentre ti affretti – perché, poi? – verso il citofono con la telecamera rotta ti piglia la speranza che sia uno dei corrieri coi furgoni bianchi che si perdono sempre nel dedalo di questa collina e suonano perché non trovano la casa della vecchia Cavalcanti o del Gusmaier, oppure il postino giovanissimo col piercing che vuole che firmi le raccomandate dei grassatori statali che si sono incaponiti a farti pagare la bonifica del Valdarno, Cazzo, gli voci sempre, e lui a ridere, È lontano cento chilometri da qui, il Valdarno, e la bonifica gliela devo pagare io? Se la paghino i valdarnesi, vaffanculo!, o le multe per eccesso di velocità in posti dove non sei mai andato, Mi dicono che l’è dimolto bella, Lecce, con tutti quei palazzi bianchi, ma io non ci sono mai stato veriddio, e quindi col cazzo che te la pago, codesta multa! 

			Premi il pulsante con le mani che ti tremano.

			– Chi è? 

			– Buongiorno Carpini, sono Marescalco. 

			– Chi? 

			– L’ufficiale giudiziario.  

			Chiudi gli occhi. 

			Avvia Year of the Cat di Al Stewart. 

			– Venga, – dici, e apri il cancello. 

			
		

	
		
			I vetri si rompono e i tetti crollano

			
			Vai alla vetrata e appoggi la fronte al cristallo mentre aspetti che arrivino su per il viale. Il fiato l’appanna e sull’appannamento disegni un cuore, chissà perché. Dopo un po’ – si saranno fermati a guardare qualche bestia nel bosco – ecco spuntare nel silenzio una macchinuccia elettrica bianca seguita da una volante della finanza con i lampeggianti. 

			Non è possibile. 

			Bastardi.

			T’accorgi di non aver più saliva, t’è venuta la gola secca come quella volta all’università che dovevi dare l’esame di un qualche diritto e mentre parlavi facevi gli schiocchi con la lingua dall’emozione e ti odiavi perché stavi facendo una grandissima figura di merda e ancor di più odiavi l’assistente con gli occhiali e la barbetta poco più vecchio di te che ti stava davanti e ti vedeva impaurito e dentro di sé godeva e ti compativa, e poi ti bocciò anche.  

			Son tre, scendono dalla macchina e si guardano intorno scambiandosi delle espressioni sorprese e ammirate. Un finanziere fa anche uno di quei fischi che usavan prima. Non l’hanno mai neanche sognata, una casa così.  

			– Guarda questi stronzi bastardi figli di puttana... Maledetti figli di puttana pezzi di merda, voi e chi vi ci ha mandato...  

			Bisognerebbe aprire la porta di scatto e pigliarli di sorpresa, corrergli incontro, stendere il finanziere più vicino con un destro, saltargli addosso, prendergli la pistola e con quella minacciare gli altri due, disarmare l’altro finanziere e poi legarli tutti e tre mani e piedi con le fascette di plastica e chiedergli, a questi signori, Cosa volevate fare voi stamattina a casa mia, eh? Gli spavaldi? I capi? I guappi? Volevate venire a comandare qui? Teste di cazzo, maramaldi, pezzi di merda, e giù pedate, e giù sputi. 

			Vengono verso la casa e apri la porta prima ancora che bussino. Ti sforzi di accoglierli con un mezzo sorriso e intanto giri e rigiri la lingua dentro la bocca per vedere se ti torna un po’ di saliva e riesci a non fare gli schiocchi. Entrano senza neanche darti il buongiorno, l’ufficiale giudiziario per primo, e si tira dietro un trolley. Non vi stringete neanche la mano, nessuno si presenta. Chiedi se vogliono un caffè, ma dicono di no, grazie, l’hanno appena preso.

			– Come se avessi accettato, – fa l’ufficiale giudiziario, e c’è questo silenzio durante il quale si guarda intorno, ti rivolge un sorriso tirato, si volta verso i finanzieri e chiede se non gli dispiace di attendere fuori.

			– Tanto, come vediamo, la situazione è tranquillissima...  

			Sono uno più giovane e uno più vecchio, hanno gli sguardi affilati, le uniformi impeccabili. Ti fissano per un attimo come ad ammonirti di non pensarci nemmeno, a fare cazzate, poi escono senza una parola, lasciando la porta aperta.  

			Avvia I’m Easy di Keith Carradine.

			– Mi scusi il ritardo, signor Carpini... 

			– È venuto con l’esercito... 

			– Mi dispiace, tra l’altro è stata proprio quella la causa del ritardo... Per me non sarebbe stato necessario, ma dai controlli son saltate fuori certe sue passate turbolenze caratteriali, diciamo così, e allora il mio capo ha chiesto che venissi accompagnato per sicurezza ma la polizia non poteva, i carabinieri non potevano e allora abbiamo chiesto alla guardia di finanza, che poteva ma non subito, e poi c’è stato anche il problema di orientarsi in questo... 

			– In questo dedalo... 

			– Sì... Ma insomma, alla fine eccoci qui, e come vede la loro presenza non è che una formalità... E poi comunque non credo che questo sia il caso in cui il ritardo dispiace, no?

			– Lo sa che c’era un centravanti fortissimo del Prato che si chiamava proprio come lei? Marescalco. Siete parenti?

			– No, me l’aveva già chiesto l’altra volta... 

			– Ah sì? Andiamo in salotto, venga. 

			Ti avvii e senti che ti segue dal crocrocrocro delle ruote del trolley sul cotto.

			– Scusi l’imperdonabile desabillée della casa, – mormori, e con una lieve pedata nascondi dietro il divano le Timberland incrostate di mota che avevi lasciato lì l’ultima volta che te l’eri messe, mesi fa, per quella rovinosa passeggiata nel bosco a cercare funghi durante la quale inciampasti e cascasti in avanti, e per poco un ramo non ti si infila in un occhio.

			– Quanto è grande questa casa? Sarà quasi mille metri, eh? 

			Lo fai accomodare sull’unica Chesterfield che non abbia quelle orribili screpolature della pelle che paion rughe, ma di sederti davanti a lui non ti riesce e allora vai alla vetrata del patio e gli volti le spalle. I cristalli son lerci di pioggia e le passiflore seccate l’estate scorsa paiono le zampe dei ragni della Louise Bourgeois. 

			– È molto bella questa casa... 

			Non ti volti.  

			– ... molto originale...

			Non rispondi. 

			– ... oserei dire anche inconsueta... 

			Ti aggrappi a ognuno dei secondi che passano, festeggi il loro trascorrere.

			– Signor Carpini... 

			Finché non ti volti, finché non rispondi, questa cosa non sta ancora succedendo.

			– Signor Carpini, tutto bene?  

			È questo l’ultimo momento di pace, allora. 

			– Signor Carpini...

			Chiudi gli occhi. 

			Prima era meravigliosa, questa casa, coglione, non ora. 

			Non li vedi i muri macchiati, gli intonaci crepati, le sgorature delle infiltrazioni, le pareti annerite dietro ai termosifoni? Non vedi com’è sudicio questo salotto? Non vedi l’abbandono, il malanimo dentro ogni cosa, l’incuria, la polvere eterna, i bicchieri sporchi, le lampadine fulminate, i tappeti storti, le piante seccate?  

			Prima era meravigliosa, questa casa. 

			Quand’era nuova, calda, pulita splendente, coi miliardi di quadri attaccati alle pareti e i soprammobili d’argento anche sulle mensole nei bagni, la coppia di filippini sempre affannati a spolverare ogni cosa, la mamma in salotto a fumare coi gioielli da giorno e il babbo a leggere la Nazione di Prato in poltrona sotto al De Chirico metafisico e noi che si giocava a calcio in giardino e si metteva i registratori nel bosco per sentire le voci dei morti e ogni aereo che passava in cielo era un UFO e si dava la caccia ai gatti e agli scoiattoli e si buttava giù i pini a colpi d’ascia per fare le capanne per le cagne che partorivano e si disegnavano i progetti per costruire l’aerobicicletta per andare in volo fino a Firenze e si faceva a cazzotti coi guantoni da boxe e quando veniva buio si tornava a casa tutti infangati per far merenda, ma s’era tanti, una torma di figlioli, perché venivano sempre anche Vittorio, Marty, Carlo e Yanez e s’era sempre a corsa, e dietro a noi i basset hound con le orecchie che strusciavano in terra e per merenda c’erano pane, vino e zucchero e il latte con l’Ovomaltina e poi via tutti a vedere Happy Days...  

			– Signor Carpini... 

			Apri gli occhi.

			Sul muro del patio scorrazza un geco enorme che ha gli stessi colori d’una collezione di madras per camicie che faceste per Gucci, mille anni fa. 

			– Doveva vederla qualche anno fa, – dici senza voltarti, – mica oggi in questo stato miserando... 

			– È sempre molto bella, però... Quando fu costruita? Sembrerebbe degli anni Settanta, no? 

			Lasci passare qualche secondo.  

			– La fece il mio babbo a metà degli anni Settanta.

			– Quanti piani ha? Due? Tre?

			– Non è chiaro. 

			– Come, scusi?  

			Vai a sederti sul divano. 

			– Siccome è stata costruita su un pendio ha vari livelli, più che piani, cioè ci sono tante terrazze e tante scale, eppure in qualche modo siamo sempre al piano terra... Quando s’era bambini, io e Romano si invitava i nostri amici e ci si divertiva a fargli salire e scendere le scale e a dirgli che la casa era magica perché per quanto si salisse o si scendesse, si poteva sempre uscire in giardino... 

			Avvia Kiss di Prince. 

			L’ufficiale giudiziario guarda in alto. 

			– Le tavole di legno sul soffitto non le avevo mai viste, sono davvero molto particolari...  

			Alzi gli occhi e le guardi correre chiare e immutate per tutta la lunghezza della casa. Stai per dirgli che son quelle originali, non le avete mai cambiate, ma è dura perché al babbo garbava tanto quella canzone lì e ti vengono le lacrime agli occhi e devi alzarti subito dal divano. Vai verso la cucina borbottando che vuoi farti un caffè e intanto ti schiarisci la gola ruggendo come un leone, poi cambi idea e dici che devi andare un attimo in camera e sali gli scalini a due a due, ti chiudi in bagno e ti guardi allo specchio e tiri un gran cazzotto sul marmo del lavandino e poi un altro, e quanto vorresti non esser te, non esser qui, scappare nel bosco con quella figliola e il bambino, via, via, via, e chiudi gli occhi e stai lì fermo immobile finché non finisce, Kiss, e poi torni giù e mentre sei sulle scale avvia Don’t You Want Me degli Human League.

			– Rieccomi, Marescalco, scusi... 

			– Non si preoccupi... Ma va tutto bene?

			– Certo, certo... 

			– Ho sentito dei colpi... 

			– È il boiler... 

			– Ah, senta Carpini, le volevo chiedere una cosa che però esula dalle nostre faccende... Una curiosità, più che altro... 

			– Dica... 

			– Ecco, se non mi sbaglio questa casa ha un po’ quel gusto americano del secolo scorso, no? Le linee dritte, le vetrate grandi, gli spigoli, il legno e la pietra insieme... È una casa modernista, giusto?

			– Ma senti Marescalco... Conosce l’architettura? 

			Si schermisce, fa di no con la testa, arrossisce anche un po’. 

			– No, no, assolutamente... Son solo un autodidatta ma mi è sempre piaciuta molto, e ora mio figlio la sta studiando all’università e me la spiega... Quando gli ho parlato della sua casa si è proprio entusiasmato... Secondo lei, si può dire che questa è una casa alla Frank Lloyd Wright?  

			Sorridi.

			– Be’, sì... Forse in un certo senso, sì... Il babbo lo diceva sempre che questa era la sua casa sulla cascata, anche perché c’è una specie di torrentello che scorre qui fuori, non so se l’ha visto... 

			– Non mi pare.

			– Forse ora non c’è... In realtà non è proprio un torrente, sono le acque meteoriche che vengono giù dal monte quando piove, però negli anni s’era formata una specie di cascata, cioè una cascatella, non eran mica le Marmore, e quando il pallone finiva nel burrone io e i miei fratelli si tornava su arrampicandoci su quelle rocce viscide e ogni volta si rischiava di scivolare e romperci l’osso del collo e rimanere paralizzati come il figliolo dell’Incompreso... Anche il giardino era bello, sa? Il babbo ci aveva fatto piantare delle piante molto particolari, anche una sequoia... S’era comprato il seme insieme, a Yosemite, e attecchire è attecchita, ma non è che sia cresciuta tanto... È lì nel bosco, in mezzo ai pini... 

			– E quindi scusi, signor Carpini, lei... Cioè voi, la vostra famiglia, avete conosciuto Frank Lloyd Wright? 

			Per un attimo ti vien voglia di dirgli di sì, certo, come no. L’ha disegnata lui in persona, la casa. Venne qui con tre assistenti, presero tutte le misure e poi ci mandò il progetto, e ogni tanto veniva anche a vedere come andavano i lavori perché Wright amava molto Firenze e aveva una fidanzata all’Isolotto, ma non ce la fai.

			– No, no... Wright ha disegnato il Guggenheim, altro che casa nostra... Però l’ingegnere che la progettò era certamente un suo ammiratore, e anche mio padre... In questa città per Wright s’è sempre avuta una grande passione, forse per via del Banci Walter... 

			– Di chi?

			– Non sa chi è il Banci Walter?

			– No. 

			Avvia You Make Me Feel di Sylvester.

			– Eh, era un visionario... Un imprenditore tessile visionario che si immaginò una fabbrica enorme e bellissima, quella sì che era wrightiana... Fece costruire sei grandi capannoni con le fiancate di vetro lunghe centottanta metri e più... Non le fiancate, scusi, le facciate... E tra capannone e capannone c’erano i viali con gli oleandri e i pratoni d’erba coi cedri del Libano e il tamarindo e i sentierini di pietra orlati di mattonelline di marmo con le greche... 

			– Veramente?

			– Sì, ma tutte queste cose se le deve immaginare perché la fabbrica è in rovina da decenni, praticamente casca a pezzi... 

			– Ma l’ha disegnata davvero Wright? Il maestro è venuto a Prato?

			– Chi lo sa, si raccontano tante storie sulla fabbrica del Banci Walter... C’era chi giurava che l’avesse disegnata davvero Wright... Chi diceva che il Banci Walter vide una fabbrica fatta da Wright durante un viaggio in America negli anni Cinquanta e se ne innamorò, memorizzò ogni cosa, tornò a Prato e se la fece rifare uguale identica dal suo ingegnere... C’era anche la leggenda che una volta si incontrarono, il Banci Walter e Wright, a Phoenix, nell’Arizona, in mezzo al deserto, faceva un caldo bestiale, e Wright gli chiese un milione di dollari, negli anni Cinquanta, al Banci, per disegnargli la fabbrica... Ma son leggende, chissà com’è andata davvero... Però ci vada a vederla, e porti anche il suo figliolo... State attenti perché è pericolante e non ci si potrebbe andare, è tutta transennata ma ci sono i buchi nella rete e nessuno controlla... È uno spettacolo... Negli anni i vetri si son rotti e i tetti son crollati... Praticamente la natura se l’è ripresa e dentro ai capannoni ci son cresciuti gli alberi e i cespugli, però ci stanno benissimo, sa?... Son perfetti... Sembra una fabbrica del futuro invece che del passato, sembra una di quelle che disegnano ora i grandi architetti, con le piante dentro... È un fantasma e un monumento, la fabbrica del Banci Walter, ed è bene che rimanga così com’è, a mo’ di santuario... A ricordarci chi s’era e non siamo più perché tanto poi i vetri si rompono e i tetti crollano sempre, Marescalco, e anche gli uomini, e in questo mondo di merda i loro sogni più potenti e coraggiosi diventano prima imbarazzanti e poi ridicoli, e poi sparisce ogni cosa...  

			Ti viene un groppo alla gola, ti devi fermare.

			– Scusi...

			Sorridi, tiri su col naso, riprendi. 

			– Però non importa, sa? Non conta nulla se è finita male... Perché è finita male, malissimo, per tutti quelli che sognavano... Per il Banci Walter, per Ivo, per il babbo e anche per me... Ma non importa perché poi tanto nella vita tutto va sempre a finire male, no? Si invecchia e poi si muore e via, tutto finito... Conta chi sei stato, però... Come hai vissuto, la vita che hai fatto... Cosa hai detto, cosa volevi, cosa sognavi... Chi eri...  

			Ti guarda zitto. 

			– Va bene... Dài, Marescalco, lasciamo stare... Forza, che si deve fare, qui? 

			– Sì, certo, – dice riscuotendosi. 

			Apre la zip del trolley, ne tira fuori un grosso inserto col tuo nome sopra scritto a pennarello e lo appoggia sul tavolo. Poi alza gli occhi e ti guarda. 

			– Che c’è?

			– Il telefono.

			– Come?

			– Le vibra il cellulare.  

			Avvia More More More degli Andrea True Connection. 

		

	
		
			Vancouver Days 

			
			È un numero sconosciuto, e rimani lì a guardare il telefono che vibra e l’ufficiale giudiziario che ti guarda e ti dici che sei occupato, non puoi rispondere, ma poi ti vien da ridere. Certo che puoi rispondere. Perché no?

			– Non sento, è inutile che chiamiate, tanto non sento, non c’è campo, non sento nulla... Chiamatemi al telefono di casa, e se non sapete il numero di casa, andate a fare in culo...  

			Marescalco sorride.

			– Voglio incominciare a rispondere così anch’io...  

			Squilla il telefono di casa, e trasalisci.

			– Scusi, devo rispondere...  

			Vai a passo svelto in cucina, dove la mamma fece mettere al telefono sul muro uno di quei fili lunghissimi che si vedevano sempre nei film americani. 

			Ti batte il cuore.

			– Pronto, chi è?

			– Oh, oggi sono andato al cimitero dal babbo e dalla mamma, bei fiori di merda avevano, complimenti... M’è toccato buttarli via, sennò sai che figura si faceva davanti a tutta Prato? 

			– Ma chi è, Romano? Romano, sei te?

			– Chi dev’essere, Scaramacai?

			– Romano, ciao! Accidenti, sei te davvero...  

			Copri la cornetta con la mano e ti volti verso Marescalco.

			– Mi scusi, ma è una telefonata importante... 

			Annuisce, si alza in piedi.

			– Se non le dispiace, io nel frattempo do un’occhiata alla casa e magari faccio anche qualche foto per mio figlio, va bene?... Ma questo è un Lorenzo Viani?

			– Lasci stare, per carità... 

			– Perché?  

			Scuoti la testa e vai verso la finestra. I finanzieri son lì intorno alla Porsche e ci guardano dentro, poi uno di loro apre lo sportello di guida. Cazzo fai, mormori, e d’istinto picchi sul vetro, ma si girano a guardarti e allora ti volti subito e torni indietro.  

			– Romano, ciao... Sì, i fiori son quelli finti... Cioè son quelli secchi perché gli altri non son pratici e vanno cambiati un giorno sì e un giorno no, ma dimmi come stai...  

			– Bene, sto... Mi ha detto l’Imperatrice dell’Universo che mi volevi parlare...  

			– Sì, infatti... 

			– Che c’è?

			– C’è che volevo fare la pace con te. 

			– Ah, e perché?

			– Così, mi sembra giusto.

			– Ti sembra giusto... 

			– Sì. Dopo tutto questo tempo, mi sembra giusto.

			– Dici?

			– Dico.

			– È vero, hai ragione... Okay, pace. 

			– Davvero? 

			– Sì. 

			– Così subito? Senza riparlare di nulla? 

			– Chi cazzo ne ha voglia, di riparlare... 

			– È vero... Grazie Romano, son contento, son molto contento... Ma sei a Prato davvero?

			– Certo che no, ti prendevo per il culo. E te?

			– Sì.

			– Per forza... L’ultimo soldato giapponese nella foresta, eh? Anzi, no, aspetta, come si chiamava quello che stava di guardia al Ponte Arcobaleno? 

			– Heimdall.

			– Sì, te sei come Heimdall, il dio che sente l’erba crescere...  

			– Te lo ricordi...  

			– Certo che me lo ricordo, è quel coglione che sta sempre lì di sentinella nei secoli, imperterrito... Anche se il ponte è crollato, anche se Asgard è stata distrutta...  

			– Esatto, quel coglione lì...  

			– Ma te come stai? 

			– Bene. 

			– Nessuna...  

			– Cosa? 

			– Nessuna ricaduta? 

			– Macché... Cazzo dici, Romano... Sto benissimo...  

			– Bene, meglio così... Donne?

			– Poca roba... 

			– E lei poi l’hai... L’hai più... 

			– No, no... 

			– Ah... Ti sei mai risposato? 

			– Macché... E te? 

			– No, ma sto con una.

			– E com’è?

			– Più giovane... Bella e cattiva, come garbano a me... 

			– Come garbano a tutti, Romano... 

			Torni verso il salotto e vedi Marescalco chino sul Transcriptor. Alza la testa, lo indica e ti sussurra:

			– Non è mica quello di Arancia meccanica, vero? 

			Annuisci, e dallo stupore la bocca gli diventa una O.

			– Eh, Fede... A proposito di fare la pace, lo sai con chi sono?

			– No, con chi sei?

			– Te lo passo.

			– Ciao, Fede... 

			– ... 

			– Fede, son Vittorio... 

			– ... 

			– Fede, ciao, come stai?

			– ... 

			– Oh, non so da dove cominciare, sono  emozionato, anzi molto emozionato... Lo sai dove siamo, io e il tuo fratellone? Se te lo dico, non ci credi... Siamo a Vancouver, Fede, al bar dell’Hotel Vancouver, te lo ricordi?

			– ... 

			– Te lo ricordi o no cosa successe proprio qui, in questo bar leggendario, la sera del 6 aprile del 1950? 

			– ... 

			– Dài, non ci credo che non te lo ricordi...  

			Avvia Frederick della Patti Smith.

			– Ti aiuto... Dylan Thomas era in giro per l’America a leggere le sue poesie e andò a Vancouver perché voleva salutare Lowry che stava nella baracca nel parco davanti alla raffineria che di notte sputava fiamme e gli faceva paura, te ne ricordi? Ci siamo andati ieri, io e Romano, e la baracca non c’è più, ma ci hanno messo una targa... Ti s’è anche telefonato da lì... Vedi che eri già nei nostri pensieri, anche prima che Rebecca... 

			– ... 

			– ... Insomma quella sera si videro, Dylan Thomas e Malcolm Lowry, proprio qui, in questo albergo, in questo bar dove siamo ora noi anche se è tutto cambiato, naturalmente, ma comunque eran qui e stettero tutta la notte insieme a bere e a parlare... 

			– ... 

			– ... E poi è successa quest’incredibile combinazione che Rebecca ci ha telefonato e ha detto che aveva parlato con te e allora s’è deciso che devi venire qui da noi, Fede... A Vancouver, dove finisce l’Occidente... 

			– ... 

			– Perché non vieni davvero, eh? 

			– ... 

			– Oh, Fede, ci sei?

			– ... 

			– Romano, parlaci te... Non mi risponde... 

			– Fede, rispondigli. 

			Ti volti e vai di nuovo verso la finestra della cucina. Un finanziere è seduto dentro la Porsche e sta frugando nel cassettino. Che fa, che cerca?

			– Perché me l’hai passato?

			– Fede, dài, su... 

			– Dài cosa, è anche ubriaco... 

			– E che vuol dire? Anch’io son ubriaco... Non fare così, dài...  

			– Così cosa? 

			– Il difficile, non fare il difficile...  

			– Che cazzo dici? 

			– Ascoltami, Fede, stammi a sentire... Vieni qua, è tutto già organizzato, tutto fissato... Domattina... Cioè, no, aspetta, perché con questo fuso orario fo un grande casino... Per te è già mattina, giusto? Ecco, allora appena ti buttano fuori di casa...  

			– Cosa? 

			– Dài, su, lo so...  

			– Chi te l’ha detto? 

			– Lo sanno tutti, lascia stare, non ci pensare più... È finita, Fede... Bruciala, codesta casa maledetta, e poi spargi il sale sulle rovine come a Cartagine... 

			– Ma che dici?... 

			– È solo una casa, che cazzo te ne frega?

			– Non è vero, non è solo una casa... 

			– Sì, invece... Tanto so perché non vuoi andar via di lì... 

			– Ah sì? E perché?

			– Lasciamo stare... 

			– No, ora me lo dici... Sentiamo... 

			– Dài Fede, su... 

			– Ma cosa?

			– Che non vuoi andar via di lì perché quell’imbecille di Ginevra ha quel numero lì, il numero del fisso, e tu aspetti ancora che ti chiami... 

			– ...

			– Oh, ci sei? 

			– Io davvero mi domando e dico, Romano... Ma come si fa a pensare una cosa così stupida... Sei andato veramente fuori dal seminato... Cioè, ma davvero... 

			– Va bene, allora... Meglio così... 

			– È proprio una cazzata immensa, non so da dove ti sia... 

			– Lascia stare, senti... 

			– Gigantesca, cazzo... Una cazzata gigantesca... 

			– Va bene, stammi a sentire... 

			– Chiedimi scusa.

			– Sì, scusa... Stammi a sentire, è tutto già fissato... Te oggi vai via da codesta casa e sali su quel catorcio di macchina che di sicuro avrai ancora, e poi vai a Peretola a prendere l’aereo British delle tre e dieci che va a London City, va bene? Lì ci sarà una macchina che ti porta al Claridge’s... Te lo ricordi, il Claridge’s, no? Ecco, te stai lì bello tranquillo e ti riposi in attesa della cena che farai da Nobu insieme a questa Crystal, una venezuelana pazzesca che ho scelto io personalmente e che verrà a prenderti alle nove, cenerà con te e poi ti riporterà in camera e ti rimboccherà le coperte, hai capito?

			– Romano, ascolta... 

			– Zitto, fammi finire... La mattina dopo ci sarà un’altra macchina che ti verrà a prendere all’albergo e ti porterà in giro per Londra dovunque vorrai, ma alle tre in punto ti lascerà a Heathrow dove alle cinque e qualcosa, credo cinque e dieci, salirai su un aereo per Vancouver e arriverai qui all’ora di cena, più o meno... Hai un biglietto di business, così potrai dormire... 

			– Quale business? Prima classe, gli ho preso... 

			– Prima classe, dice Vittorio... Ha pagato tutto lui, naturalmente, se era per me arrivavi fino a Sesto Fiorentino... 

			– Romano... 

			– Zitto... All’aeroporto di Vancouver ci saremo noi a prenderti e ti si porta subito a mangiare in questo ristorante meraviglioso dove fanno i granchi reali... Quelli veri, quelli grossi come barboncini... E poi dopo si torna in albergo e si sta qui al bar a ragionare e a bere per tutta la notte... 

			– Come Malcolm Lowry e Dylan Thomas, diglielo... 

			– Sì, dice Vittorio... Come Malcolm Lowry e Dylan Thomas...  

			– Lo sento...  

			– E poi la mattina dopo... Aspetta, ti vuole riparlare... 

			– La mattina dopo, Fede, funziona così... Ci si alza a natural risveglio, si fa colazione con l’aringa e il burro e le uova scrambled e poi si decide cosa fare, va bene? Si decide nella massima libertà più totale e assoluta perché siamo degli uomini liberi e si può fare quello che cazzo ci pare... Se si vuole viaggiare, si viaggia, se si vuole star qui, si sta qui... Si può andare in Alaska, se vuoi, perché è vicina... Da qui si vedono dei monti che credo siano i monti dell’Alaska ma non lo so... Se vuoi andarci, però, non c’è problema, si prende un aereo e si va in Alaska, capito?...  Oppure si piglia una barca, cioè uno yacht, e si va a vedere le balene e le orche perché qui ce n’è a barrocci... Si fa come ti pare, Fede, come preferisci te... I quattrini li ho io, e siccome non so più che farmene dopo che Milena mi ha lasciato per sempre, ecco, si può fare tutto quello che si vuole... Senza problemi, capito? 

			– ... 

			– Anche la pace, Fede... 

			– ... 

			– Perché l’hai fatta con Rebecca e ho sentito che ora l’hai fatta anche con Romano e allora forse è arrivato il momento di fare la pace anche io e te, dopo tutto questo tempo, eh? 

			– ...

			– Che ne dici?

			– ...  

			– Fede, te lo chiedo per favore... Si può fare la pace anche noi? Madonna, mi pare d’essere tornato all’asilo... Dài, Fede, ti prego, son passati mille anni, cancelliamo tutto, sotterriamo tutto... Lo so che è stata dura per te, ma non credere che a me sia andata bene... Quel libro ha distrutto anche la mia, di vita, sai? Chiedi a Romano come mi ha trovato, iersera... Diglielo, Romano... 

			– In effetti era in uno stato allucinante... 

			– Fede, facciamo la pace, te lo chiedo per favore... Se vuoi ti racconto la storia, ti dico com’è andata davvero... 

			– ...

			– Io il libro l’avevo scritto per Milena e lo doveva leggere solo lei, ma era troppo vero, troppo vero, la storia di quel caravanserraglio che stava crollando e nessuno se ne accorgeva... Io stavo male, Fede, stavo malissimo... Quando si tornò dall’America e mi ritrovai a Prato mi volevo ammazzare, davvero, scrivere il libro m’ha salvato... Ci avevo messo i nomi di tutti, il mio per primo, quello di Milena, il tuo... I nomi veri di tutti, avevo messo... Eravate tutti miei, i miei personaggi, e dicevate e facevate tutto quello che volevo io, era bellissimo... Ma poi quando l’ho finito la mamma l’ha visto stampato sul comodino e mi ha chiesto di leggerlo, e io è come se avessi aperto gli occhi perché lei non poteva leggerlo, assolutamente, ma neanche Milena lo poteva leggere... Le avrei perse tutte e due in un colpo solo... Avevo scritto un libro che non poteva leggere nessuno perché la gente non la regge, la verità, Fede, te lo sai... 

			– ... 

			– E allora lo cambiai... Cambiai tutto, in una notte sola... Mi tolsi dal romanzo, mi cancellai... Cioè no, fusi il mio personaggio col tuo e si diventò una persona sola come del resto s’era sempre stati, e gli detti il tuo nome... Milena la chiamai Cristina, che poi era una fusione di Milena e Ginevra, le nostre innamorate che non ci volevano... Tolsi anche tutta la cocaina e il resto lo lasciai uguale perché sennò non c’era più il libro... Marty, Carlo, le trans, la maiala russa, la dinamite, gli anarchici di Carrara, il benzinaio... Tutto rimase com’era... 

			– ... 

			– Ripulii il libro da me, pensa che vergogna, che uomo di merda... Me ne vergogno tanto, credimi, anzi in questo momento me ne vergogno come non me ne sono mai vergognato, ma io ero sicuro che ce l’avresti fatta a reggere tutto, perché se c’era uno che ce la poteva fare, eri te... Eri te l’eroe, Fede. Sei sempre stato te, anche nella realtà... Eri te il personaggio da romanzo, quello che volteggiava in mezzo alla merda e neanche uno schizzo ti macchiava mai... Eri te il principe, il mio idolo e anche quello di Romano e degli altri due grulli, vero, Romano? Diglielo... 

			– Sì, vabbè, insomma... 

			– No, diglielo... 

			– Okay, è vero... Sì, sei sempre stato il mio idolo, fratellino... 

			– Perché alla fine sei il migliore di tutti noi, Fede... Di chi dovevo raccontare la storia, se non di te... Però ricordatelo, il romanzo lo dovevano leggere solo la mamma e Milena, nessun altro, ti prego, Fede, credimi... Quando glielo diedi, alla mamma, ci scrissi sopra, For your eyes only... Ti avevo sacrificato, sì, ma solo davanti a loro due, lo dovevano leggere solo loro, nessun altro... Fede, mi devi credere, io non l’avrei mai mandato a un editore... Come potevo immaginarmi che la mamma avrebbe portato il romanzo al Passini e che lui l’avrebbe pubblicato? Era una cosa impossibile... Non li pubblicavano, a quei tempi, i romanzi... Dicevano che eran finiti, che non si potevan più scrivere, e le opere prime, poi...  Io non ne sapevo nulla, Fede, te lo giuro su Dio... Io pensavo solo a Milena e a quello che avrebbe detto lei... 

			– ...

			– Glielo portai di persona, in una scatola rossa col fiocco, e mi misi ad aspettare davanti al telefono, e aspetta, e aspetta... Pensa che quando mi chiamò il Passini mi incazzai perché credevo fosse lei... Non sapevo nemmeno chi era, io, il Passini, e poi però quando mi disse che il romanzo era magnifico, così mi disse, e che lo voleva pubblicare, a quel punto che dovevo fare? Dimmelo te... Era tutta la vita che sognavo di ricevere quella telefonata, che dovevo fare? Dirgli che era una cosa privata solo mia che non si poteva pubblicare? Sì, forse sì, col senno di poi, sì, avrei dovuto dirglielo, ma non ce la feci, Fede... Ero pieno d’una felicità incredibile, una cosa che non avevo mai provato... Un’emozione immensa... Ti giuro che provai a dirgli che c’era qualche cambiamento da fare, delle correzioni, ma lui disse di no, che non si cambiava nulla e si pubblicava tutto subito così com’era, e io non ebbi il coraggio di dire di no... Ti dico la verità, non ci pensai nemmeno un secondo a dire di no... Ero al settimo cielo, mi stava succedendo la cosa più bella della mia vita, anzi l’unica cosa bella della mia vita, come facevo a distruggerla?

			– ... 

			– Non volevo tornare a essere il Vittorio di prima... 

			– ... 

			– Fede ti prego, scusami... Guarda, mi metto in ginocchio... Romano, diglielo che sono in ginocchio... 

			– È in ginocchio... 

			– E lo sai poi come andò a finire con Milena? No, perché è roba da urlo... Dal giorno in cui glielo portai nella scatola rossa col fiocco ci fu il silenzio totale per mesi, e poi una sera, mentre tutta l’Italia leggeva il romanzo e io ero sempre in televisione, Milena mi telefona e mi fa... Te lo giuro, Fede, mi fa... Oh, Vitto, lo sai che sei davvero bravo a scrivere? Non credevo... Il libro è molto bello, mi è piaciuto molto, e in certe pagine, ti dirò, m’è quasi sembrato di riconoscermi, cioè di riconoscere me e te e la nostra storia, ma poi alla fine era chiaro che era la storia di Fede e di Ginevra, non la nostra... Un po’ diversa, certo, romanzata, ma era quella lì, c’era quel cuore lì, e allora Vitto, guarda, ti dirò, m’è quasi dispiaciuto... Capito? No, dico, hai capito?

			– ... 

			– Fede?

			– ... 

			– Fede, ci sei sempre?

			– ... 

			– Fede... 

			– Okay, pace. 

			E riattacchi. 

		

	
		
			Mitology 

	
			Helmut Haller, un nome nella storia del calcio! Ovomaltina, un nome nella vita di Helmut Haller! Ovomaltina dà forza! 

			La morale è sempre quella, fai merenda con Girella! Girella Motta, bisogna difenderla dai golosastri! 

			Non tagliare, spalma, con Margarina Vallè!

			Avvia Smalltown Boy dei Bronski Beat e quando rientri in salotto ti senti leggero e sereno per via dell’enormità che è appena successa, fors’anche felice. Ti fa quasi piacere ritrovare Marescalco lì seduto sul divano che si guarda intorno, onnipotente e ingenuo, con il suo giubbino di nylon blu e i pantaloni chiari e le scarpe da barca. S’è vestito sportivo, chissà dove ha in programma di andare, dopo. 

			– Cos’è, la televisione? 

			– No, è la radio proustiana che sento sempre...  

			– Come?

			– Radio Mitology... Praticamente trasmettono madeleines dalla mattina alla sera... 

			– Non ho capito... 

			– È una radio locale, danno solo musica degli anni Settanta e Ottanta, ma anche gli spezzoni audio dei film e dei programmi televisivi di quei tempi, le notizie dei telegiornali, le vecchie pubblicità... Son dei geni...

			– Una full immersion nella nostalgia, insomma... 

			– Non lo so... Forse loro suonano solo la musica migliore di sempre, e la nostalgia ce la mettiamo noi che ascoltiamo... Che poi alla fine non è neanche nostalgia, Marescalco... La nostalgia è una roba brutta, sterile, da disperati, qui siamo oltre, molto oltre... Per me, per esempio, è stata la fine del mondo, altro che nostalgia... Perché tutti i vecchi hanno nostalgia di quando eran giovani, è una cosa naturale e c’è sempre stata, anche ai tempi dei Greci, va bene? Ma quando a quarant’anni ti portano via il tuo lavoro, che fai? Quando di colpo la vita ti si sgretola davanti e ti finisce il presente e ti finisce anche il futuro, non ti devono mancare? Come fai a non pensare che era meglio prima? Cioè, se un giorno arrivassero dei cinesi a fare gli ufficiali giudiziari al posto tuo perché gli va bene di guadagnare meno di te, e tu venissi licenziato, come ti sentiresti? Ti mancherebbero o no i giorni in cui lavoravi e stavi bene? Ti parrebbero meglio di quelli di oggi, o no?... Dimmelo, Marescalco, chi sta peggio? Chi non ha mai avuto, o chi ha avuto e perso?

			E poi, di colpo, non ne puoi più.

			Dell’abisso di tempo finito e dimenticato da cui sorton fuori questi ragionamenti ripensati e rimasticati mille e mille volte, della fine del mondo, di chi ha avuto e ha perso.

			Non ne puoi più. 

			Basta.

			Sorridi.

			Marescalco ti guarda imbambolato, poi sussurra: 

			– Io non lo so, Crapini...  

			E ti metti a ridere perché come si fa, via... Crapini... Crapini è meraviglioso... Non ti aveva mai chiamato nessuno Crapini... Mai, nemmeno all’estero... 

			– Scusi, – ti fa, e scoppia a ridere anche lui. 

			Cimabue, Cimabue, fai una cosa e ne sbagli due!  

			Avvia I Can Hear Your Heartbeat di Chris Rea. 

			– Va bene, dài, lasciamo stare... Che succede ora?

			– No, no, aspetti... Aspetti un attimo perché a questo punto, prima di fare quello che son venuto a fare che tanto è molto veloce, io le devo dire una cosa personale... Anzi molto personale, diciamo, anche se poi in realtà sarebbe per interposta persona, ma comunque, insomma, le devo confessare che sono un po’ a disagio stamattina a fare quello che sto per fare... Poi lo farò, certo, perché è il mio lavoro e la legge è legge, devo fare il mio dovere e lo farò come sempre, naturalmente, però, ecco... Insomma, io ora mi trovo in una specie di conflitto di interessi perché, come si sarà accorto dall’accento, non sono di Prato, ma mia moglie invece sì... E la conosce, anche bene... 

			– Mi conosce?

			– Sì, perché quand’era giovane, appena uscita da ragioneria, ha cominciato subito a lavorare da voi, nell’ufficio commerciale della vostra azienda... 

			– Ah, e come si chiama?

			– Erminia. Erminia Margiacchi. 

			Sorridi. 

			Non è possibile. 

			L’Erminia. 

			I pompini più superbi e assoluti, quelli sublimi, dell’anima. Quelli da fuoriclasse, che non si possono insegnare.

			– Ma certo, la ricordo benissimo, era bravissima. Come sta? 

			Voleva fare l’amore tutti i giorni, era sempre pronta.

			– Sta bene, molto bene.  

			Ovunque, l’hai trombata.

			– Avete figli?

			– Due, un maschio e una femmina. 

			In magazzino, in campioneria.

			– Già, il figlio che studia ingegneria... Bene, bravi...

			Negli uffici, sulle scrivanie. Anche nel montacarichi. 

			– Ma guarda un po’, l’Erminia... Mi fa piacere che stia bene, me la saluti tanto...  

			Di mattina presto, di sera tardi.

			– Anche lei la saluta tanto...  

			Nelle pause pranzo.

			– Peccato che poi la ditta andò come andò, perché brava com’era, avrebbe fatto una bella carriera... Sapeva inglese, francese e tedesco, vero? Ricordo bene? Era bravissima, gentile, molto educata...  

			Anche nel culo lo voleva, alla fine, poco prima che si fallisse. Non le garbava tanto, sentiva sempre male, ma lo voleva anche lì, soprattutto lì. Al ricordo ti senti lievemente indurire l’uccello, e gli lanci una breve occhiata compiaciuta. 

			– Dice sempre che la sua è stata la ditta in cui si è trovata meglio... Che fin da subito s’era sentita accolta, aiutata, rispettata... Che nessuno trattava i dipendenti come li trattavate voi...  

			Come fai a non sorridere come un cretino?

			– Può darsi che questo sia vero, sì...

			La trombasti anche l’ultima sera, prima di andar via, sulle pezze di loden. 

			– Fu lei a trovarle un altro lavoro, quando la vostra azienda... 

			– Sì, certo, naturalmente...

			Poi, basta. Finita la fabbrica, finì tutto. Da un giorno all’altro smise di telefonarti e non ti rispondeva più, allora smettesti di chiamare. Non l’hai più sentita e neanche vista, l’Erminia. Chissà com’è ora.

			– Però quando venni da lei un mese fa, Carpini, io tutte queste cose non le sapevo mica... Cioè, sapevo che Erminia da ragazza aveva lavorato per delle ditte tessili, sì, ma non avevo collegato i nomi e poi io vengo da un altro mondo, per me le aziende sono tutte uguali... Guardi, le dico la verità, prima di essere trasferito non sapevo nemmeno che qui si  facevano i tessuti... 

			– Ah, ecco... 

			– Comunque una sera siamo tutti a cena e quando racconto che ero stato a consegnare l’avviso di pignoramento in una casa molto bella di un industriale in cima a una collina, lei si blocca e mi chiede di chi era la casa, e quando le dico il suo nome si commuove... 

			– Veramente?

			– Sì, comincia proprio a piangere, e lei è una dura, una che non piange mai, e poi mi racconta tutto... 

			– Ah... 

			– E in questo mese non ha fatto altro che parlarmi di lei e della vostra azienda, della sua famiglia, di suo padre, dei suoi fratelli, di questa Rebecca che era una specie di idolo per lei... La famiglia reale, vi chiamava... 

			– Questa non la sapevo, ma che gentile, però... Ora che ci penso, anche il padre dell’Erminia lavorava per noi... Luciano... Era amico del babbo, aveva la filatura a bianco su in vallata, faceva il quattro e tre quarti... Come sta, Lucianone? È sempre vivo? 

			– Sì, certo, glielo stavo per dire... È un po’ acciaccato, ma è sempre lui, e la saluta tanto... Comunque tutto questo, Carpini, era per spiegare che ho preso a cuore la sua pratica...

			Apre l’inserto col tuo cognome scritto sopra a pennarello e ne tira fuori tre inserti più piccoli che appoggia sul tavolo davanti a lui.

			– ... ho dato un’occhiata, e la prima cosa che balza agli occhi è che è veramente molto, molto particolare... Non solo per l’entità del pignoramento che già di per sé è inconsueta, ma anche per la tempistica... Anzi soprattutto per la tempistica... Qualcuno deve averle voluto bene, Carpini, perché il suo è una specie di record mondiale di durata...  

			Fruga nel trolley e tira fuori altri documenti, una risma di fogli bianchi, due timbri e una penna che sistema ordinatamente accanto agli inserti. Poi estrae un computer e lo accende.

			– Difficile aiutarla più di così, signor Carpini, molto difficile...

			Ai bambini buoni, la dolce Euchessina.  

			O-O-O-O-Orzoro! È buo-o-o-o-no!  

			Ava, come lava...

			Si appoggia allo schienale della poltrona, il computer in grembo.

			– Allora, praticamente comincia tutto nel 2002...

		
		

	
		
			Il record mondiale di durata 

			
			– Nel dicembre del 2002, esattamente il giorno 23, quando lei ottiene un mutuo personale di un milione di euro dalla Banca dell’Alta Garfagnana... Il quale mutuo è garantito da una fideiussione ipotecaria firmata da suo padre sulla metà di un immobile di sua proprietà, cioè questo, questa casa in cui ci troviamo ora... Non su tutta, però, perché l’altra metà è intestata a sua madre e dunque rimane libera da vincoli... Nel 2003 lei paga regolarmente la prima rata, ma poi smette di pagare e nel 2004, probabilmente a seguito della richiesta di concordato emessa dalla vostra azienda, la Banca dell’Alta Garfagnana chiede a lei e a suo padre il rientro del mutuo, senza però ottenere riscontri...  

			– ...

			– All’inizio del 2005 lei ricomincia a pagare le rate, si rimette in pari con quelle non pagate del 2003 e versa tutte quelle del 2004... Presenta anche alla banca un piano di rientro piuttosto dettagliato, della durata di sei, no, sette anni... Durante il 2005 però lei smette nuovamente di pagare e la Banca dell’Alta Garfagnana la mette in mora e così, nel 2006, c’è il pignoramento dell’immobile, cioè dell’abitazione... No, scusi, della metà dell’abitazione che suo padre aveva dato in garanzia al tempo... Suo padre che però nel frattempo era deceduto, e l’immobile, cioè la sua parte dell’immobile, era passata agli eredi... Sua madre, lei e i suoi fratelli... Quindi, lo ripeto perché è importante, questa casa viene pignorata nel 2006, nel mese di luglio, il giorno 18... 

			– ... 

			– Alla fine del 2006, il 27 ottobre, inizia la causa di esecuzione e il giudice incarica un perito, tale Brachi, di redigere una perizia sul valore della casa e in particolare sulla possibilità di una sua divisibilità fisica... Questo per consentire una redistribuzione tra gli eredi della metà data in garanzia, poiché, lo voglio ricordare ancora, la metà intestata a sua madre era libera da ogni vincolo ma venne per così dire coinvolta nella procedura di vendita forzosa dell’immobile... All’inizio del 2008, dopo un anno di lavoro evidentemente indefesso e particolareggiatissimo, il perito consegna la sua perizia, nella quale sostiene che la casa sia fisicamente indivisibile e anzi degna di tutela per certe sue “indubbie particolarità architettoniche”... Viene quindi richiesta una visita della Sovrintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio di Firenze, la quale si svolge dopo un anno, nel novembre del 2008, e non produce nessun effetto, nel senso che la casa alla fine non viene dichiarata di particolare interesse architettonico... 

			– ...

			– Il giudice allora interrompe la causa di esecuzione e inizia un procedimento che stabilisca le quote dell’immobile tra i comproprietari in vista della futura, necessaria, a questo punto improrogabile vendita forzosa dell’immobile... Questo però è un procedimento di divisione, dunque causa ordinaria, e il suo iter viene molto rallentato da vari fattori, tra i quali l’intervenuta dipartita di sua madre e tutte le diatribe e i contrasti apparentemente insanabili che nacquero in sede successoria tra i fratelli... Se aggiungiamo poi la proverbiale lentezza della giustizia italiana, quella ancor più proverbiale del tribunale di Prato, il duplice, no, triplice cambio di giudice, i tanti rinvii per le assenze dei vari avvocati e altre lungaggini varie e assortite, tutto questo fa sì che si arrivi a una conclusione... Mi faccia controllare, non voglio sbagliare... Sì, ecco, quasi otto anni dopo il pignoramento, che è cosa di per sé già molto notevole...  

			– ...

			– Nel febbraio del 2016 il giudice nomina un delegato alla vendita nella persona del notaio Martegani, il quale si rivela essere evidentemente persona molto attenta e scrupolosa, forse persino più scrupolosa del perito che intervenne anni prima poiché ritiene necessaria, e dunque si incarica di eseguire, una puntuale ricognizione degli atti, alla fine della quale chiede un aggiornamento dei dati sostenendo che la perizia è vecchia di quasi dieci anni e non corrisponde più allo stato dell’immobile, sul quale, fa notare esplicitamente, nel frattempo non è stata fatta alcuna manutenzione se non d’un livello pedestre... Scrive infatti il notaio Martegani, cito testualmente, Il valore dell’immobile è dunque ben arduo da stabilire, e viene inoltre ulteriormente messo in discussione dalle imprevedibili, disastrose ripercussioni sul mercato immobiliare mondiale, e dunque anche italiano, della ben nota crisi dei mutui immobiliari americani, causata dall’ancor più nota bancarotta della Lehman Brothers, a New York City...  

			– ...

			– Si susseguono non una, ma ben due perizie a causa del perpetuarsi dell’instabilità delle quotazioni, finché non si ritiene compiuto l’aggiornamento dei dati e a questo punto siamo arrivati alla fine del 2017, quando viene finalmente fissata la prima asta per la vendita dell’immobile, che si tiene ad aprile 2018 ma va deserta. Ne viene fissata una seconda, a novembre 2018, a un prezzo ridotto del 20%, ma va anch’essa deserta. Si arriva così al marzo del 2019, quando, alla terza asta, l’immobile viene finalmente aggiudicato a un compratore, al prezzo ridotto di un altro 20%...  

			– ...

			– L’acquirente paga regolarmente, nei termini di legge, a fine luglio del 2019, ma a quel punto il delegato alla vendita, sempre l’ineffabile notaio Martegani, impiega ben quattro mesi a redigere la minuta del decreto di trasferimento della proprietà, che consegna però così incompleta e piena di imprecisioni che il giudice è costretto a chiedere venga redatta di nuovo... Quando finalmente il giudice la ottiene corretta, e di conseguenza la firma, siamo arrivati al mese di dicembre del 2019 e l’Istituto Vendite Giudiziarie, cui appartengo, stabilisce che la liberazione dell’immobile debba avvenire il 18 marzo del 2020, senza sapere che quella sarebbe stata però una data fatidica perché, come forse ricorderà, è il giorno dei camion militari in fila davanti all’ospedale di Bergamo...  

			– ...

			– È scoppiato il covid e si è fermato tutto, l’Italia è in quarantena e anche gli ufficiali giudiziari naturalmente sospendono ogni attività, prime tra tutte quelle che comprendono i contatti personali come le visite a domicilio... La nuova data per la liberazione dell’immobile slitta dunque al 1° luglio del 2021, ma il giorno prima lei ci invia un tampone positivo... La data successiva cade a dicembre 2021, nel bel mezzo dell’imprevista ripresa dei contagi, quando l’Italia si ferma di nuovo, e si arriva così al 2022, ma un paio di giorni prima del nuovo appuntamento è l’ufficiale giudiziario incaricato, il dottor Mondanelli, a risultare contagiato... Viene dunque stabilito un ulteriore rinvio, il quale ci porta al 13 marzo 2022, ma a quella data è lei a risultare nuovamente positivo, così scivoliamo fino a trenta giorni fa, quando sono venuto a trovarla per la prima volta, signor Carpini...  

			– ...

			– Due anni dopo l’acquisto della casa da parte del compratore... Sedici anni dopo il pignoramento... Quasi vent’anni dopo la concessione del mutuo iniziale... Venti anni durante i quali lei è potuto rimanere a vivere qui in questa casa bellissima, indisturbato, e ora mi dica se non le hanno voluto bene un po’ tutti perché questo, mi creda, è un record italiano e forse anche mondiale...

			– ...

			– Però, quando vengo da lei un mese fa, io tutto questo trascorso lo ignoro... La pratica, si ricorderà, era del dottor Mondanelli e l’avevo per così dire ereditata solo perché lui, nel frattempo, aveva chiesto il trasferimento... Dunque mi comporto come da prassi per chi si vede pignorata la prima casa, cioè le consegno l’avviso bonario di liberazione dell’immobile e le concedo trenta giorni per trovare un nuovo alloggio e portar via tutto quello che ha valore... Per sistemare le sue cose, insomma, prima di tornare per la consegna delle chiavi e la definitiva liberazione dell’immobile... E così arriviamo a oggi... Cioè a stamattina... A ora... E magari mi sbaglio, e se mi sbaglio mi scusi perché non sono fatti miei, ma sembra che qui sia rimasto esattamente tutto uguale a com’era prima... I mobili, i soprammobili, il carboncino di Viani me li ricordo proprio lì dove sono ora... Non è stato neanche spostato nulla, è proprio tutto esattamente dov’era un mese fa...  

			– ...

			– Mi scusi, ma lei non ha preso nessun provvedimento? In questi trenta giorni che le ho dato, non s’è portato via niente? Perché la casa è stata venduta, ma tutto ciò che è dentro è suo, e suo rimane, lo sapeva, vero? Ricordo bene di averglielo detto, l’altra volta... Non vorrà mica lasciare tutto qui... Ora io non so quanto possano valere queste cose, ma eviterei di fare regali, no? 

			– Mi ha sentito, signor Carpini?

			– ...

			– Mi dica qualcosa. 

			– ...

			– Almeno apra gli occhi.

			
		

	
		
			Questi ultimi vent’anni  

			
			Apri gli occhi.

			– Ha già pensato a cosa farà? 

			È lì che ti guarda.

			– Dove andrà, signor Carpini? 

			Dove andrò?

			– Da parenti? Amici?

			Dove andrò... 

			– Si sarà certamente trovato una sistemazione...

			Sorridi, chissà perché. 

			– Veramente, no...  

			– No cosa, scusi...  

			– Non mi sono trovato nessuna sistemazione.

			– No? 

			– No. 

			– Ma come...  

			– Non mi sono trovato nessuna sistemazione. 

			– E perché? 

			Ti stringi nelle spalle. 

			– Non lo so.

			E ti vien da sorridere, ancora, perché è la verità. Gli hai detto la verità. Non lo sai davvero. 

			– Ma no, signor Carpini, non va bene, non faccia così... Lei deve reagire, non può lasciarsi andare in questo modo, mi scusi... Una persona come lei, con la sua storia... Lei che è stato il personaggio di un libro importante, con tutti i suoi successi, con le donne bellissime che ha avuto, anche molto famose... Perché io so un sacco di cose, sa?... Ormai in casa mia non si parla che di lei, ma non solo con Erminia, anche con Luciano... È molto dispiaciuto di saperla in queste brutte acque... C’è rimasto male, pover’uomo, era convinto che lei vivesse in California a casa di Barry White... Continua a raccontarmi di lei e di suo padre, mi chiede sempre cosa farà, ora, dove andrà a stare... Pensi che ieri s’è messo a svuotare la taverna, a ottant’anni, perché ha detto che la vuole ospitare lui...  

			Luciano, Lucianone. Gli garbavano tanto le nere. Impazziva per le nere. Lo diceva sempre, quando veniva in fabbrica, Ieri mi son trombato una nera che non la saltava un cavallo! 

			– ... e poi c’è la cosa di mio figlio che s’è fissato con questa casa e la vuole vedere in tutti i modi perché ha deciso che vuole scriverci la tesi... Insomma, Carpini, io vorrei aiutarla però lei deve aiutarmi ad aiutarla, come si dice... Perché, vede, io ho fatto di più che studiare il suo fascicolo... Mi sono proprio andato a immischia— 

			Un pianto brevissimo che smette di colpo, come zittito.

			Marescalco si guarda intorno. 

			– Ma c’è un bambino? 

			– No, sono i gatti in amore...

			– Ah...

			 Avvia I Just Wanna Stop di Gino Vannelli.

			– Le stavo dicendo che ho anche fatto un piccolo abuso, e nemmeno troppo piccolo a dire la verità, perché è un reato penale... Ho chiamato un mio amico che lavora alla finanza e gli ho chiesto di trovare qualche altra informazione su di lei... Qualcosa di più personale, che non fosse già nella pratica... Per aiutarla, sia chiaro, non per curiosità... Lo so che non si fa, ma ormai l’ho fatto e non so nemmeno perché glielo sto dicendo, ed è venuta fuori questa cosa abbastanza incredibile...  

			– Quale cosa, Marescalco? Che c’è?

			– Nulla.

			– Cioè? 

			– Cioè non c’è nulla su di lei... Non è venuto fuori nulla ed è praticamente impossibile, una cosa che non esiste... Il mio amico ha controllato tutte le banche dati possibili e immaginabili, è anche andato indietro di una ventina d’anni ed è venuto fuori che insomma dal 2002, cioè da quando ha preso il mutuo, lei è sparito... Scomparso dai radar... Non ha fatto nessuna delle cose che le persone fanno dopo il fallimento delle loro aziende... Non ha fondato altre società di nessun tipo, nemmeno un ufficio di rappresentanza o di consulenza... Non ha neanche aperto una partita IVA... Non ha acquistato o venduto immobili, non ha percepito affitti, non ha presentato dichiarazioni dei redditi... Non ha aperto conti correnti bancari o postali, non ha emesso o incassato assegni, non ha richiesto carte di credito né bancomat e non è mai stato segnalato per operazioni finanziarie sospette, nulla di nulla... Ma il resto, se vogliamo, è ancora più incredibile, signor Carpini... La parte non-economica, diciamo così... Lei non ha nessun precedente di polizia, cioè non è mai stato arrestato o indagato o fermato con persone sospette, non ha mai subito sequestri di nessun tipo e non ci sono mai state delle indagini su di lei e questo in realtà non è strano, perché è quello che succede alle persone per bene, agli incensurati... Però in tutti questi anni non è mai stato fermato per strada da una pattuglia dei carabinieri o della polizia, nemmeno per un semplice controllo, neanche una volta sola... E non ha mai fatto una denuncia, signor Carpini, nemmeno la più banale, il che vorrebbe dire che non le hanno mai rubato nulla, e certo ci può anche stare, ma è mai possibile che in vent’anni non abbia mai smarrito nulla? E poi non ha assicurato la macchina, non ha assicurato la casa, non ha rinnovato la patente, non ha rinnovato il passaporto, non ha rinnovato nemmeno la carta d’identità... Di utenze paga solo la luce, niente gas, niente acqua, niente internet... Avrà una caldaia a gasolio, che ne so, un pozzo... Paga una linea telefonica fissa che però non usa mai perché praticamente non c’è consumo, e anche questa è una cosa abbastanza incomprensibile... Vedo che sorride... E poi c’è la cosa assolutamente incomprensibile che non ha mai utilizzato la tessera sanitaria, signor Carpini... Ma com’è possibile? In vent’anni non si è mai ammalato?... Il mio amico della finanza è rimasto sbalordito, non gli era mai capitato di vedere una cosa così. Chi è questo, un eremita?, m’ha detto, Ma sei sicuro che sia ancora vivo?... Scusi, Carpini, abbia pazienza, con tutto il rispetto, ma lei cos’ha fatto, in questi ultimi vent’anni?

			
		

	
		
			Il Made in Italy

			
			Son qui in Via della Spiga ad aspettare d’esser ricevuto dallo stilista che faceva tanto l’amico e m’entrava in ufficio e mi stendeva le righe di coca sulla scrivania e mi pregava di portarlo dalla Maria Stella e poi non gli si rizzava nemmeno. 

			Due ore d’anticamera ho già fatto, mi son passati avanti tutti. Alle otto sono rimasto solo io, è andata via anche la segretaria. 

			Si affaccia alla porta e mi fa cenno d’entrare, ma di malagrazia, mi par quasi di sentirlo sbuffare. Non mi dà la buonasera, non mi fa neanche sedere. Siamo in piedi in mezzo a quest’ufficio. 

			– Mi dispiace, Fede, ma ormai compro tutto fuori... 

			Deglutisco. 

			– Ah... Non vuoi vedere questi nuovi campioni che ho...

			– No, guarda... Sarebbe inutile... 

			– Li ho fatti io personalmente, mi son proprio messo al telaio... Te l’ho detto che ora lavoro con Ivo? Mi trovo benissimo, son rinato... Si fa delle cose bellissime... 

			– Lascia stare, davvero...

			– Come, dài... 

			– Mi dispiace, Fede... Ti ho ricevuto solo perché sei te... 

			– Andrea... 

			– E ora devo anche andare...  

			Prende il giubbotto di nylon e se lo infila. Si accorge che lo sto fissando. 

			– Che c’è?

			– I tuoi cappotti dove sono andati a finire?

			– Come? 

			– Sì, i tuoi cappotti di knickerbocker... Tutti quelli spigatoni meravigliosi non te li metti più?... Vedo che sei passato anche te ai giubbini di nylon...  

			Stira un sorriso imbarazzato.

			– Sai, Fede, le cose cambiano... 

			– Ah sì?

			– Eh, sì... 

			– E il Made in Italy?

			– Fede... 

			– No, scusa, dimmelo... Il Made in Italy che tu rammenti sempre nelle interviste, dove l’hai messo? 

			– Dài, su... 

			– Dài una sega... Dove è andato a finire? 

			– Senti, Fede... 

			– Perché ci hai fatto i miliardi, te, col Made in Italy, o sbaglio? 

			Sospira. 

			– Sei rimasto indietro, Fede, mi dispiace...  

			Sorride cattivo.

			– Non lo sai che ormai non c’è più bisogno che sia prodotto in Italia, il Made in Italy? 

			Col dito si ticchetta la tempia. 

			– Basta che sia pensato in Italia.  

			Quando sorto dal palazzo mi sto ancora succhiando le nocche. Montenapoleone è meravigliosa, piena di luci, di turisti, di gente vestita bene che si affaccia alle vetrine a indicare i capi anche se i negozi son chiusi. Cova è strapieno, non c’è verso d’entrare. Peccato perché un martini me lo sarei bevuto volentieri. Mi suona il telefono.

			– Ivo, ciao... Oh, senti, non è andata bene, stavo proprio per chiamarti...  

			– Lascia stare, Fede, ascolta... Io domattina... Oddio, non mi riesce neanche di dirlo...  

			– Cosa?

			– Io domattina porto i libri in tribunale.  

			Mi manca il fiato. Mi devo appoggiare a un muro.

			– Senti, ti arriveranno a casa un po’ di cose mie personali, poi le vengo a riprendere... Il camionista è bell’e per la strada, c’è qualcuno che... Insomma, qualcuno gli può aprire la porta?

			– C’è la mamma... 

			– Ah, va bene...  

			Ansima nel telefono. 

			– Scusa, Fede, ma cosa vuol dire esattamente, lo sai te?... Cioè, ora che succede?... Domani non ci vo, in fabbrica?

			– Credo di no... 

			– E dove vo?

			– ... 

			– Eh, Fede... Che fo? 

			Gli viene un sospiro come quelli dei bambini. 

			– Guarda se poi alla fine non aveva ragione davvero quel bischero di Vittorio...  

			E riattacca. 

			
			
		

	
		
			Il killer  

			
			– Scusi, Carpini... Mi scusi se mi sono permesso, davvero... Mi perdoni, non sono fatti miei e non mi devo permettere, però anche lei mi deve capire... Stamattina sono veramente in difficoltà, e non mi era mai successo prima, perché questo è il mio lavoro e anche se a volte è un po’ difficile e anche spiacevole, non mi è mai pesato di farlo, anzi... Ho sempre pensato che c’era una ragione dietro, una ragione importante... Una giustizia da difendere... Perché tutti quelli che si mettono in ginocchio a piangere perché gli porto via la casa, alla fine se la sono sempre meritata... Novantanove volte su cento avevano fatto qualche furberia coi soldi o evaso le tasse o rubato a qualcuno o fatto i malandrini e quindi loro piangono, ma da qualche parte c’è qualcuno che ha pianto prima di loro perché ci ha rimesso... Anche lo stato, naturalmente, perché per me è importante, lo stato... Lo stato siamo noi, Carpini, io ci credo da sempre e sempre ci crederò... Se rubi allo stato, rubi anche a me e alla mia famiglia, e io non te lo faccio fare... Una volta ho pignorato la villa a uno che riciclava per la mafia, e questo stronzo s’era fatto anche la piscina col trampolino, e sono stato veramente orgoglioso di buttarlo fuori...  

			– ...

			– Anche lei ha fatto delle cose che non vanno bene, Carpini, lo so io e lo sa anche lei, e se certamente non son paragonabili a questa cosa che le ho detto ora, cioè si tratta di tutt’altro, un fallimento però è sempre un fallimento e qualcuno alla fine si fa sempre male, e questo non va bene... Però qui c’è un però, e non è una cosa da poco... Quando mi sono messo a chiedere un po’ in giro, in città non ho trovato una sola persona che mi abbia detto delle cose brutte su di lei, anzi... Se ne ricordavano tutti, dopo vent’anni, che non solo i dipendenti furono tutti ricollocati in altre aziende, ma anche che non ci fu un solo fornitore o un terzista locale che abbia perso un euro... Loro i soldi li hanno ripresi fino all’ultima lira, solo le banche sono rimaste fregate, a mezzo del guado... E anche lei, certo... Lei, suo padre e la sua famiglia...  Con grande dignità, mi è stato detto, anche troppa... Si son chiusi in casa e nessuno li ha più visti, né il vecchio né il giovane...  

			– ...

			– E allora stamattina ho fatto un’altra cosa che non dovevo fare, mi sono presentato dal notaio Martegani, il suo amico, che è stato molto gentile e nonostante tutti gli impegni mi ha ricevuto subito... Mi ha detto che è molto turbato da quello che le sta succedendo, e mi ha chiesto di far piano con lei, perché non se lo meritava, quello che le è successo, Ha pagato per tutti, il povero Fede, mi ha detto, e io gli ho risposto che forse però aveva pagato qualcosa anche la Banca dell’Alta Garfagnana e il direttore che le aveva dato il mutuo, no? E lui mi ha raccontato la storia della Banca dell’Alta Garfagnana, che non sapevo... È molto interessante, non so se la conosce... Nel 2008, durante la crisi, andò a un passo dal fallimento perché c’erano state un sacco di magagne nella gestione, ci furono le ispezioni della Banca d’Italia e l’amministratore delegato finì anche sotto processo, e poi alla fine venne comprata dalla Banca della Toscana del Nord, che poco tempo dopo fu acquisita da BancaWeb che poi si fuse con BancaMeravigliosa che, solo poche settimane fa, è entrata a far parte del gruppo GlobalBank che come sappiamo è uno dei gruppi finanziari più grandi del mondo...  

			– ...

			– Quando ho chiesto al notaio che fine avesse fatto il direttore della filiale che le dette il mutuo, l’ha googlato davanti a me e sono saltate fuori decine di pagine perché il dottor Marcellucci, se lo ricorderà, ha fatto una grande carriera e oggi è uno dei massimi dirigenti bancari italiani, Non cerchi delle vittime, Marescalco, qui la vittima è una sola, il nostro Fede... Ma io non ero del tutto convinto, c’era ancora qualcosa che non mi tornava, Qualcuno però ce li avrà pur rimessi, i soldi che s’è preso il vostro Fede, no?, gli ho detto, e lui mi ha spiegato che tecnicamente il milione di ammanco nel bilancio della Banca dell’Alta Garfagnana diventò un credito inesigibile, uno dei famosi incagliati che furono accorpati alle centinaia di migliaia di crediti inesigibili di quella banca e di altre banche di tutt’Italia e tutt’Europa, Perché si fa presto a dire che chi fallisce è un delinquente che ruba i soldi agli altri, questa era tutta gente che ci aveva creduto, nel lavoro... Gente che ci aveva provato e gli era andata male... La Banca dell’Alta Garfagnana finanziava praticamente solo piccoli e piccolissimi imprenditori manifatturieri, quelli che furono spazzati via quando arrivò la globalizzazione... Non erano delinquenti, erano imprenditori che non ce l’hanno fatta... I loro debiti, Marescalco, un giorno eran sogni... Di ingrandire la ditta, comprare macchine nuove, assumere più gente, guadagnare di più... 

			– ...

			– Gli ho chiesto di dirmi se era possibile capire cos’era successo a quel debito lì, allora... Proprio al suo, al milione d’euro che lei si prese e non restituì mai se non in piccola parte... E il notaio Martegani mi ha spiegato che in Italia i debiti incagliati delle banche, invece di finire in un fondo statale come succede negli altri paesi, vengono sempre ceduti a qualche grande società finanziaria di chissà quale parte del mondo... Dei superstrozzini, li ha chiamati, squali che sentono l’odore del sangue e li comprano a un dieci, a volte anche a un cinque per cento del loro valore e poi li mettono subito all’incasso per vedere cosa possono tirar fuori strozzando a morte i debitori... C’è chi si ritrova la gente col pitbull al guinzaglio ad aspettarli sotto casa... Quindi lei, oggi, Marescalco, mi dispiace dirglielo ma è così, in un certo senso sta lavorando per questi superstrozzini di chissà dove... Per gli squali...  

			– ...

			– Quando sono uscito dall’ufficio del notaio mi sono fermato al bar lì sotto a bere un caffè e sono rimasto seduto a pensare per un po’ perché avevo la testa che mi ribolliva, ed è per questo che sono arrivato tardi, non è colpa di nessuno, solo mia... E ora che sono qui davanti a lei e le ho raccontato tutte queste cose ho una sensazione addosso che non mi piace per niente... Come se invece d’essere un ufficiale giudiziario che sta solo facendo il suo lavoro, fossi una specie di... Non so nemmeno cosa... Il personaggio di un film, il cattivo che arriva alla fine della storia e non sa nulla di nulla e nemmeno gliene importa perché tanto deve fare una cosa sola... Finirla, dare il colpo di grazia e scappare via... Il killer... Ma io il killer non lo voglio fare, e non lo farò... 

			– ... 

			– Non tanto per lei, Carpini, mi creda... Per me... Per me che non voglio tornare a casa stasera e raccontare a Erminia che l’ho cacciata da casa sua e lei non sa neanche dove andare... Perché se io ora la faccio, questa cosa rimane... Cioè rimane tra me e mia moglie, incastrata in mezzo a noi, e io non voglio, assolutamente... Ormai se n’è parlato troppo, di lei, in famiglia, per scordarsene così... Mia moglie ha pianto, Luciano ha pianto, mio figlio vuole scrivere la tesi su questa casa... No, no, la devo chiudere qui, ora... Stamattina... Chiudere tutto e scordarmi di lei e tornare alla vita di prima, con mia moglie che vive tranquilla e serena e non pensa al passato degli altri, ma solo a noi, al nostro presente e al nostro futuro... La vita in cui non piange per qualcun altro, la vita che ci siamo scelti insieme... Quella in cui lei, Carpini, non c’è e non c’è mai stato... 

			– ...

			– Senta, facciamo così... Si faccia scrivere oggi stesso un certificato dal suo medico che dice che ha la sciatica o una vertebra rotta, o anche l’ernia, scelga lei... Qualcosa che non le consente di muoversi, vanno bene anche i dolori al petto, e domattina me lo fa avere in ufficio, va benissimo anche una mail... Dovrei mandarle il medico fiscale, ma non glielo mando. Accetto il suo certificato e le do dell’altro tempo, quindici giorni di sicuro, forse anche un mese, e poi la sua pratica la passo al collega nuovo, quello che ha sostituito il Mondanelli, e lui è molto occupato e vedrà che un altro mesetto si guadagna... Di più non posso fare, Carpini... È il massimo, davvero, anzi più del massimo... Va bene? Facciamo così? 

		

	
		
			Una di quelle giornate gloriose

			
			Avvia Baby Come Back dei Player, e lassù in alto le punte delle querce tentennano nella brezza. 

			Ce l’hai fatta.

			Incredibile. 

			Senza ernia, senza Yanez, senza Dubai, senza figliolino, senza Marty. 

			Ce l’hai fatta da solo. 

			Marescalco sta già rimettendo gli inserti nel trolley, subito seguiti dalla risma di fogli bianchi, dalla penna e dai timbri. Fa cartella, pensi mentre lo guardi chiudere il computer senza spengerlo e infilare nel trolley anche quello, tirare la zip e alzarsi in piedi.

			– Allora noi qui abbiamo finito, Carpini... Non le dico Arrivederci perché io e lei non ci vedremo più, ma non le dico neanche Addio perché mi pare troppo melodrammatico, e allora cosa le posso dire? Non lo so, ci vorrebbe il suo amico scrittore...  

			Ti porge la mano e gliela stringi automaticamente, e poi pensi a cosa te ne fai, d’un altro mese così. 

			Anche solo di un altro giorno così, che te ne fai.  

			D’una vita così, che te ne fai.  

			Sempre che questo sia vivere.  

			Hai fatto pietà al boia. 

			Così tanta pietà che non solo non t’ammazza, non ti vuole neanche più vedere, e se ne va via con l’ascia sulla spalla. 

			Ma se ora l’accetti, sei finito davvero. 

			Se accetti la sua pietà, sei veramente finito nelle barbe.  

			Marescalco cambia espressione, forse perché continui a stringergli la mano e a non dire nulla. 

			– Scusi, – fai, e gli lasci la mano.  

			Sorridi. 

			– Grazie, Marescalco, lei è molto gentile, ma io non posso.

			– Come? 

			– Non posso accettare la sua offerta.  

			Bravo.  

			Bravo Fede, per Dio. 

			– Ma come... Perché?  

			Ti stringi nelle spalle.

			– Perché non posso...

			Tiri fuori le chiavi di tasca e le getti sul tavolo. 

			– Forza, dài, andiamo...

			Vai alla radio e la spengi, e di colpo c’è un silenzio che descriverti non saprei. Sorti di casa a grandi passi, la sua voce ti insegue.

			– Aspetti un attimo, però, allora, signor Carpini... Mi deve firmare il verbale...  

			C’è un gran sole, è una di quelle giornate gloriose in cui salivi in aereo dalla scaletta, carezzavi la fusoliera, salutavi con un sorriso la hostess e decollavi nei cieli liberi dell’Occidente pieno di promesse e di quattrini da guadagnare. 

			Inspiri a fondo l’aria profumata di gelsomino e i finanzieri ti guardano mentre sorridi anche a loro, e intanto senti Marescalco dietro di te che chiude la porta a due mandate e ti viene in mente che col mazzo di chiavi si sta mettendo in tasca anche il cinturino di cuoio di Hermes che la mamma ci aveva attaccato mille anni fa.

			Viene verso di te con un foglio in mano e lo appoggia sul trolley per fartelo firmare. Firmi dove indica, senza leggere nulla.  

			– Allora a questo punto noi ci salutiamo... Io davvero non so che dire, signor Carpini... Non vorrei che avesse frainteso o che si fosse offeso, cercavo solo di...  

			– Non si preoccupi, Marescalco. È tutto a posto. 

			– Mi dispiace d’averla conosciuta in una circostanza come questa...  

			– Mi saluti l’Erminia.  

			Vai alla Porsche, apri lo sportello, avvii a piegarti faticosamente per entrarci dentro e si avvicina un finanziere.

			– La prego di scendere dall’automobile. 

			Lo guardi di sbieco, mezzo dentro e mezzo fuori. È il giovane, quello che prima frugava nel cassettino. 

			– Perché? 

			– Questa vettura non può circolare.

			– Ma che dice?

			– La prego di scendere.

			– Ma perché? Che volete, ancora? 

			Marescalco s’era avvicinato alla sua macchinuccia elettrica, ma a sentirti vociare torna indietro.

			– Che succede?

			– Succede che la vettura non può circolare... Non ha l’assicurazione, non ha il bollo, non ha la revisione... Qui ci sarebbe il sequestro... 

			
		

	
		
			Un bel regalo

			
			– Fede, mettiti a sedere.

			– Dimmi, babbo... 

			– Allora, senti, io ora ti potrei dire tante belle cose ma invece la taglio corta perché si ha da fare tutti e due... Ho deciso di farti un regalo perché ti impegni tanto e sei volenteroso, e poi hai anche imparato il tedesco e insomma son molto contento di te... Sei veramente un ragazzo in gamba...

			– Grazie, babbo... 

			– È un bel regalo, eh... 

			– A me basta che tu dica che sei contento di me... È quello il regalo più bello di tutti... 

			– Aspetta ... Non ti mettere a fare la piccola fiammiferaia che tanto la piccola fiammiferaia non sei, fammi parlare... Ti voglio raccontare come ho fatto a decidere che cosa regalarti... 

			– Non sarà mica la vacanza alle Maldive... 

			– Perché? Volevi quella?

			– No, babbo, scusa, ma me ne parlate sempre te e la mamma di quanto son belle le Maldive e io non ci son mai stato, allora ho pensato che... Ma sarebbe un regalo troppo grosso, ci andrò da solo quando avrò i soldi, scusami se ti ho interrotto... 

			– Allora... È stato Mueller a darmi l’idea... Il vecchio Mueller, l’ultima volta che è venuto a darci l’ordine... Ti ricordi quando fece tutto quel discorso che s’era cari e voleva lo sconto? 

			– Sì... Disse che coi soldi che risparmiava se prendeva il velour da un altro invece che da noi, ci comprava tre Porsche... 

			– Esatto, e quella cosa lì mi è rimasta in testa... Però aveva esagerato... Con quei soldi lì se ne compran due, non tre... 

			– Ah, okay... 

			– E allora?

			– Allora cosa?

			– Non vuoi sapere come fo a sapere che se ne compran due, e non tre?

			– Non lo so, babbo... 

			– Vai alla finestra e guarda nel piazzale... 

			– Come?

			– Vai a vedere... 

			– Ma che vuol dire... 

			– Ti ho detto vai alla finestra... 

			– Babbo... 

			– Vai alla finestra!

			– Babbo... 

			– La blu è tua, la grigia è mia.

			– Babbo... 

			– Diciamo che ho colto l’occasione per farmene uno anch’io, di regalo, perché tra due mesi è il trentesimo anniversario mio e della mamma, e allora... 

			– Ma non me la merito... 

			– Te la meriterai... Ora vai a fare un bel giro, forza... Vai a Firenze, a Montecatini, al mare, dove ti pare... C’è il pieno...  

			– Babbo...  

			– Vai a prendere la Silvia e portala a pranzo da Lorenzo al Forte dei Marmi, forza...  

			– Ma babbo, io... Grazie, babbo, grazie...  

			– Cosa piangi, bischero? Ridi! 

			– Babbo, grazie... 

			– Va’ via, sennò piango anch’io! 

			– Babbo...  

			– Vai! Fuori dal mio ufficio! Avanti, marsch! 

			
		

	
		
			Eccomi 

			
			Marescalco guarda il finanziere, poi te che sei sempre dentro la macchina. 

			– Ma lei non la usa mica, giusto?

			– Come... 

			– No, lei è un collezionista d’auto d’epoca... Voleva solo prendere qualcosa nel cassettino, magari il libretto... 

			– Ma io... 

			– Spieghi a questi signori quello che mi ha detto prima... 

			– Cosa le ho detto?

			– Che l’automobile non è circolante... Che la tiene qui per bellezza, ma non è che ci va in giro tutti i giorni, ci va ai raduni, alla Mille Miglia... 

			– La Mille Miglia?

			– La guida solo in circostanze particolari, voglio dire... 

			– Anche in quel caso, comunque, – si intromette il finanziere giovane, – la vettura dev’essere assicurata.

			– Certamente, – fa Marescalco, – oggigiorno non si scherza più. Tutte le volanti della polizia e dei carabinieri e della guardia di finanza hanno a bordo un computer che legge le targhe e avverte se la macchina è in regola o no, se le manca l’assicurazione, il bollo, la revisione... E un’automobile che gira senza assicurazione viene immediatamente sequestrata, com’è giusto...  

			– Allora me la portate via?

			– Noi non portiamo via niente, – dice l’altro finanziere, quello più vecchio. – Lei oggi non può guidare la macchina perché non è assicurata, ma se l’assicura non ci sono problemi, la può usare tranquillamente... 

			– E come fo ad assicurarla? Non ho più nulla...  

			Tiri fuori di tasca la banconota che Angiolo aveva riappiccicato con lo scotch.

			– Ecco cosa m’è rimasto. Non ci fo neanche il pieno.

			Marescalco ti fa un cenno con la testa, e scendi dalla macchina. Il finanziere più vecchio sospira.

			– Senta, Carpini, noi non vogliamo infierire e quindi se lei ci dice che la macchina non è circolante, ne prendiamo atto e ce ne andiamo senza prendere provvedimenti, va bene?

			– Ma senza macchina come fo? 

			– L’accompagno io, – dice Marescalco. – Dove deve andare?

			– Dove devo andare? Ma come...  

			Ti viene da ridere.

			– Siete splendidi, davvero... Cioè secondo voi le macchine servono per andare da un posto all’altro?

			– Non ho capito, Carpini, mi scusi... 

			– Insomma, la devo lasciare qui?

			– No, – fa il finanziere giovane, – può benissimo chiamare un carro attrezzi e farla portare dove vuole lei... 

			– Un carro attrezzi?  

			Li guardi, e loro guardan te.  

			Passa un secondo, ne passan due.

			– Mi potrebbe ridare un attimo le chiavi di casa, Marescalco? Mi son scordato una cosa... 

			– Veramente dopo la consegna non potrei più... 

			– Son le chiavi della Vespa, almeno ho un mezzo di trasporto... Quella è assicurata, ha la revisione e tutto... 

			– Dov’è? Ce la fa vedere?

			– Certo, è in garage. 

			Vai al bandone e lo tiri su a mano in un clangore assordante.

			– E questo sarebbe un garage? Pare una piazza d’armi... 

			– Guarda, ci sono anche i termosifoni...  

			Nell’aria c’è un odore di stantio e in fondo dev’essere crollato qualcosa perché dal casino degli scatoloni ammucchiati vedi spuntare solo i bauli della roba da sci, le punte dei C4 che Romano ruppe buttandosi giù dalla Mausefalle, il montone di Rebecca delle medie e la pezza di loden con l’alpaca e il mohair che portasti via dalla fabbrica l’ultimo giorno.

			– Eccola lì.

			Indichi la Vespa Elestart marrone di Rebecca.

			– Ma questi cosa sarebbero, Carpini?

			– Libri. Allora, me le dà le chiavi? 

			Marescalco te le allunga senza nemmeno guardarti. Entra in garage, si avvicina al pancale incellofanato, lo tocca.

			– E che libri sono? 

			Vai alla porta di casa, la apri.  

			– Ma son tutti uguali... I lupi dentro... Quanti sono?

			– Mille, – voci da dentro casa, e Dubai ti viene incontro con il bambino in collo, tutta agitata.

			– Che succede? Perché c’è la polizia?

			– Non è la polizia, è la finanza.

			– E che vogliono da te?

			– Nulla, piccolezze... Rimani qui, non uscire, poi ti spiego... 

			– Ma come, rimani qui... 

			– Sì, non uscire... 

			– Che hai fatto?

			– Nulla... 

			– Ti arrestano?

			– No, ma rimani in casa per favore...  

			Vai alla radio e la riaccendi, c’è I giardini di marzo e la metti a tutto volume, corri su per le scale, entri in camera, apri la porta-finestra, esci in giardino, sali su per la scaletta di ferro che porta sul tetto e il sole t’acceca e tutto diventa bianco e hai nell’anima, in fondo all’anima, cieli immensi e immenso amore. 

			– Marescalco! 

			Accapa fuori dal garage e si guarda intorno, ma non ti vede.

			– Oh! Son qui!  

			Alza la testa.

			– Carpini, che ci fa lassù?

			– All’uscita di scuola i ragazzi vendevano i libri, Marescalco!

			– Eh? Non capisco... Qui c’è una ragazza con un neonato in braccio, venga subito giù per favore! 

			– Eccomi, – voci, poi sorridi e ti butti. 

			
		

	
		
			Ringraziamenti

			
			Voglio ringraziare Corrado Rossetti, Edoardo Marzocchi, la famiglia Banci, Giampaolo Cosmai, Valerio Barberis, Francesco Godi, Enrico Tagliaferri, Renato D’Emmanuele, Dante Mondanelli. 

			E poi Teresa Ciabatti, Mario Desiati, Pierluigi Battista, Sandro Veronesi, Beatrice Masini, Guido Brera.

			Valeria Frasca & Isabella D’Amico.

			Ugo Marchetti.

			Elisabetta ed Eugenio.

			La mia famiglia.

		
		

	
		
			Indice

			
			Ibiza

			Domani

			Planando sopra boschi di braccia tese

			Uno dei migliori Riesling del mondo

			Firenze

			Ginevra

			Jerome

			Alla stazione

			Io nun mo scordo

			Vogue

			I ragazzi devono viaggiare

			Paradise Island

			Il Gramo

			Thunder Road

			Jackie O’

			Montrachet

			Yanez de Gomera

			Dubai

			285

			Il tessile

			La sarabanda 

			Atlantic City

			Il deserto dei Tartari

			Rebecca

			La galassia Sombrero

			Meglio fare e pentirsi che non fare e pentirsi

			Rimmel

			Non sei ricco

			Io e la Silvia

			Coverciano

			À Paris, à Paris!

			Hong Kong

			Marescalco

			I vetri si rompono e i tetti crollano

			Vancouver Days

			Mitology 

			Il record mondiale di durata

			Questi ultimi vent’anni

			Il Made in Italy

			Il killer

			Una di quelle giornate gloriose

			Un bel regalo

			Eccomi

			
			Ringraziamenti

		

		
	OEBPS/Fonts/LinLibertine_RBI.otf


OEBPS/Fonts/LinBiolinum_R.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
I lupi dentro
- =~
Lanavedi Teseo






OEBPS/Fonts/LinBiolinum_RI.otf


OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertine_RB.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_R.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_RI.otf


