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"Il Sessantotto è un evento di storia globale: il primo della storia umana ad accadere simultaneamente ai quattro punti cardinali del mondo, di qua e di là della cortina di ferro, nel sud del sottosviluppo e nel nord dell’opulenza… Si scopre allora di appartenere a uno spazio nuovo dove c’è la pace ma anche la minaccia atomica, il boom economico ma anche la percezione delle ineguaglianze su scala mondiale, la prima mondovisione televisiva ma anche il senso di finitezza e precarietà che suscita la Terra vista dallo spazio. È come una breccia che si apre"
È stata la stagione dei giovani: in tutto il mondo i figli del baby boom postbellico, affluiti in massa all’università, rivendicano diritti, affermano istanze di libertà nella sfera personale come in quella sociale, inaugurano nuovi costumi e consumi. Ma il 1968 vede anche l’invasione della Cecoslovacchia, con l’avvio di una fase di irrigidimento sovietico, che sta alla base della crisi del mondo comunista; e poi l’inizio della globalizzazione finanziaria, la rinascita islamica, il primo sgretolarsi dell’identità della classe operaia, l’instabilità crescente in Africa, il diffondersi del terrorismo in molti paesi, mentre emergono nuove forme di impegno, con il costituirsi delle Ong, e nuovi movimenti politici e sociali come il femminismo e l’ambientalismo.
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Introduzione



Questo libro parla il meno possibile di studenti e cortei. Ci interessa superare un doppio senso comune provinciale, descrittivo e autobiografico: quello dei reduci che con poca originalità considerano «formidabili» gli anni della loro gioventù e quello dei vecchi che invece li dipingono come «il sopruso di una minoranza ubriaca»[1]. Il Sessantotto di cui ci occupiamo è invece, innanzitutto, un evento di storia globale: il primo della storia umana ad accadere simultaneamente ai quattro punti cardinali del mondo, di qua e di là della cortina di ferro che lo divide al tempo della guerra fredda, nel Sud del sottosviluppo e nel Nord dell’opulenza. Se guardate la cartina del capitolo I (fig. 1.1) vi rendete conto immediatamente di quanto sia impressionante questa dimensione mondiale. 
Il problema da cui prendiamo le mosse – singolarmente sottovalutato nella produzione storiografica che ha accompagnato ogni decennale – riguarda quindi le cause di una mobilitazione simultanea degli stessi soggetti sociali in contesti così lontani e diversi tra loro: l’unico precedente che abbiamo è il Quarantotto (nel senso di 1848) che però avvenne solo in una parte dell’Europa. Tra le risposte possibili – i mass media, la baby boom generation concepita e nata dopo la fine della guerra, la società del benessere – noi scegliamo nel capitolo I l’unica che è confermata dai dati a disposizione come effettivamente globale: un accesso più largo all’istruzione universitaria. 
A sua volta, questa novità implica un secondo problema strettamente collegato: la quantità di denaro e aspettative che la generazione dei genitori investe nel «capitale umano» incarnato dai figli. Dalle guardie rosse del presidente Mao ai ragazzi uccisi dalla polizia a Città del Messico, la generazione del Sessantotto è la prima generazione «viziata» della storia: nel senso che gode di un’attenzione inedita nelle filosofie e nelle pratiche educative, nel mercato dei consumi e delle mode, nella produzione artistica, letteraria, musicale, cinematografica. 
La centralità dei giovani porta con sé una serie di rotture comportamentali che vanno molto al di là di studenti e cortei. Nelle pagine che seguono ripetiamo spesso che alla mobilitazione attiva del Sessantotto partecipa, secondo stime che riteniamo attendibili, appena il 4% della coorte generazionale allora compresa tra 20 e 30 anni di età. Ma tutta quella generazione, secondo un ritmo molto rapido di diffusione dal Nord America al resto del pianeta, comincia nel 1968 a sposarsi di meno e più tardi e a fare meno figli. Le donne cominciano a gestire autonomamente la loro vita sessuale e riproduttiva: in tutto il mondo livelli di istruzione, uso di metodi contraccettivi, riduzione della prole e sua maggiore cura, marciano di pari passo. Si apre l’unica finestra temporale della storia umana libera da malattie veneree: la sifilide è stata sconfitta dagli antibiotici e l’Aids apparirà solo nei primi anni Ottanta. 
Questi esempi spiegano il metodo che abbiamo seguito: collocare il Sessantotto come data spartiacque dell’intera seconda parte del Novecento, rifacendoci all’approccio della World History. 
Nel capitolo II cerchiamo di spiegare come modi opposti di reagire al Sessantotto determinano la morte dell’Unione Sovietica e il successo della Cina. Per il primo dei paesi comunisti e il blocco dei paesi est-europei ad esso legati l’invasione della Cecoslovacchia segna l’inizio di una involuzione autoritaria e bellicistica che conduce nel giro di un ventennio al collasso dell’intero sistema. Viceversa, in Cina la repressione della Rivoluzione culturale avvia una fase travagliata di apertura delle relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti e di cambio delle politiche economiche che nel giro di un decennio porta alla liberalizzazione dei mercati rurali e degli investimenti stranieri. 
Il capitolo III è dedicato al Sessantotto arabo, che reagisce alla sconfitta nella guerra dei Sei giorni avvenuta l’anno precedente radicalizzando la violenza contro Israele ma anche segnalando la crisi profonda dei regimi militari nazionalisti e laici che al Cairo come a Damasco e Amman non riescono a garantire ai loro popoli né benessere economico né libertà civili. La secessione del Bangladesh, preparata dalle agitazioni studentesche del 1968, divide il primo grande stato islamico della storia – il Pakistan – sulla base di un’identità linguistica che si rivela più forte della comune appartenenza religiosa. Per il mondo musulmano si apre un’epoca di profonda incertezza, che prelude alla risorgenza delle organizzazioni islamiste. 
Il rapporto tra il Sessantotto e questi processi di più lungo periodo non è immediatamente visibile – pochi storici e scienziati sociali infatti lo hanno notato – perché le agitazioni studentesche si limitano a mettere in moto trasformazioni che, come nel caso dei comportamenti sessuali e riproduttivi dianzi richiamati, avvengono in modo molecolare e sotterraneo. Per analizzarli ricorriamo a un’immagine propria delle scienze (come la meteorologia) che si occupano di sistemi non lineari cioè non riproducibili in laboratorio: il battito delle ali di una farfalla che altera, in modo inizialmente impercettibile, le condizioni originarie di equilibrio atmosferico fino a produrre un terremoto in un tempo e in uno spazio distante. «Tutti i movimenti compresero figure culturali uniche e sfidarono strutture politiche, sociali, educative, economiche e culturali locali. Tutti i movimenti presero svolte storiche drammaticamente diverse e ognuno continua ad avere un impatto unico nelle società d’oggi in modi diversi»[2]. 
Molte altre trasformazioni della vita quotidiana attuale, di cui si occupano i restanti capitoli – i diritti umani, la finanza globale, il toyotismo che cambia l’organizzazione del lavoro industriale, il personal computer – sono legate al battito d’ali del Sessantotto. I fili sottili che la storia annoda nel 1968 riguardano molto spesso singole biografie individuali: Bernard Kouchner che dalla Sorbona del Maggio francese vola in Biafra e fonda Medici senza Frontiere, Robert McNamara che si dimette da ministro della Guerra degli Stati Uniti e va a dirigere la Banca mondiale, i genitori di Bill Gates che regalano il primo terminale di computer al college del figlio e quelli di Steve Jobs che gli consentono di lasciare l’università e andare in India. 
L’apparenza inganna. Cortei e occupazioni inducono a pensare che carattere peculiare del Sessantotto sia una partecipazione-mobilitazione collettiva originale. In effetti, quella esperienza ha invece rappresentato un potente banco di prova della soggettività individuale che ha potuto manifestarsi e costruirsi, anche in forme comunitarie, come oggettiva realtà storica. Ciò che forse è nuovo è che questa esaltazione della soggettività avviene attraverso un’esperienza collettiva, un’esperienza multiforme che abbraccia le manifestazioni per i diritti civili e i concerti rock, la lotta per abolire la separazione sessuale dei dormitori universitari e la battaglia contro l’imperialismo americano in Vietnam, il contrasto all’autoritarismo e alle istituzioni totali e la liberazione delle donne. 
L’esempio delle donne torna, in tal senso, come particolarmente significativo. Una consapevole identità soggettiva generazionale – «essere giovani» – accompagna studenti e cortei ma diventa parte di un processo più generale di irruzione della soggettività nella storia che caratterizza l’ultimo quarto del XX secolo. La citazione finale, tratta dal libro che Christopher Lasch ha dedicato alla «cultura del narcisismo», chiarisce il carattere ambivalente (ma irreversibile) di tale irruzione. È la rivoluzione individualista del Sessantotto – di cui Lasch tratteggia con decisione alcuni degli elementi più problematici – che lentamente ma profondamente trasforma la società, diluendo in essa comportamenti, modi di pensare, valori che in quell’anno appartenevano a una piccola minoranza. 
Naturalmente non è tutta farina del nostro piccolo sacco. Già un libro uscito per il trentennale, che giudichiamo ancora oggi tra i migliori sulla materia, considera il Sessantotto «anno di crisi globale a metà strada tra la fine della Seconda guerra mondiale e la fine della guerra fredda» e «spartiacque nella storia della guerra fredda segnando il culmine di un periodo di confronto e l’inizio di un’epoca di distensione»[3]. 
Harvey Mansfield, che nel 1968 insegnava a Harvard, elenca una lista di «cose pericolose» di quegli anni, stigmatizzando il veleno da esse instillato nello spirito americano: «anche coloro che rifiutano gli anni Sessanta concedono inconsapevolmente più di quanto si rendano conto ai viziosi principi di liberazione che a quel tempo erano gridati nelle strade»[4]. L’elenco mette al primo posto la «rivoluzione sessuale» e contiene la «sindrome del Vietnam» (cioè l’opposizione all’idea di autodifesa anche armata della democrazia), il femminismo con il collasso della famiglia, droga e criminalità, ambientalismo, musica rock, postmodernismo letterario e cinematografico, povertà, istruzione politicizzata, azioni affermative (cioè leggi in favore delle minoranze), egualitarismo. Sarebbero queste dodici eredità del Sessantotto a rendere impossibile ogni distinzione tra sesso permesso e no, tra democrazia e comunismo, tra uomini e donne, tra rispettabilità e no, tra musica e rumore, tra bambini e adulti, tra libertà e dipendenza, tra educazione e propaganda, tra dignità e protezione. 
Formulata al termine delle due presidenze Reagan, la requisitoria di Mansfield rappresenta un inconsapevole ma implicito riconoscimento della nostra idea del battito d’ali della farfalla: «l’ubriacatura», che di qua dall’Atlantico indigna Montanelli, informa e modella la società civile in modi più profondi di quanto il clima politico e le scelte elettorali possano far supporre. 
Per i detrattori conservatori gli anni Sessanta costituirono un caso di soggettività che corre impazzita, di espressione di sentimenti personali, non importa quanto bizzarri, equiparati a verità profonde mentre ogni richiesta di senso comune proveniente da qualche autorità poteva attendersi solo fischi di derisione. Negli sguardi conservatori gli anni Sessanta furono sfrenati e contigui all’anarchia, antipatriottici al limite del tradimento, dediti all’abuso di droga mascherato da innocente edonismo[5]. 


È tipico della retorica reazionaria – la cultura francese di età napoleonica è ricca di esempi – rimpiangere il tempo che fu e al tempo stesso attribuire a un capro espiatorio unico ogni pervertimento dei costumi in un mondo che non appare più riconoscibile. Il Sessantotto diventa così l’origine di ogni male: una figura mitologica di cui si rinuncia comunque a cercare le cause perché si identifica con l’irrazionale. 
Martha Nussbaum è stata allieva di Harvey Mansfield e attivista per il repubblicano Goldwater nella campagna elettorale del 1964 (dove viene sconfitto dal democratico Johnson). 
Fui cambiata dagli anni Sessanta, come molte altre donne, dalle nuove possibilità di realizzarsi che si stavano aprendo [...] Il cambiamento fondamentale, penso, fu un cambiamento nel modo di pensare. Certi modelli nelle vite e relazioni delle donne che erano stati acriticamente accettati per anni, che avevano creato le attese e i desideri delle donne a un livello profondo, erano adesso soggetti a un esame critico e riconosciute come formazioni sociali non necessarie[6]. 


Abbiamo lasciato all’ultimo capitolo il tema delle trasformazioni culturali legate al Sessantotto, perché è l’aspetto più noto e dibattuto – come dimostrano le testimonianze di Mansfield e Nussbaum – e quindi meno innovativo per la ricerca. L’errore più comune è di voler attribuire ai movimenti di massa rubricati sotto la generica e onnicomprensiva etichetta di Sessantotto una presunta essenza, sconfinando rapidamente in giudizi di valore molto soggettivi come quelli che abbiamo appena citato. Il metodo che proponiamo è più modesto ed empirico: analizzare analogie e differenze, investigare possibili cause unificanti, ricostruire conseguenze nel breve e nel lungo periodo. Ne scaturisce un mosaico di trame e collegamenti, ovviamente opinabile ma animato dalla volontà di non fermarsi alle impressioni e di reperire concatenazioni logiche indipendenti dalle volontà e dai desideri dei protagonisti di quei movimenti. Ciò che non può essere dimenticato è un doppio nesso che si presenta con estrema chiarezza: l’intreccio di un modo di essere politico ed emotivo (il personale è politico, sarà uno degli slogan di maggiore successo del Sessantotto), che fa coesistere spazi di vita e modi di comportamento in passato divisi (l’impegno civile e la musica, gli hippies e gli studenti radicali); e il sovrapporsi di spinte e motivi locali (i dormitori, l’insegnamento, le aule) con battaglie spesso di mera testimonianza per far sapere a tutti dove situarsi e a fianco di chi (il Vietnam, la guerriglia latinoamericana, i neri degli Stati Uniti, i ribelli dei regimi autoritari e i dissidenti di quelli comunisti). La mobilitazione locale e quella generale, così, si alimentano a vicenda, senza una precisa precedenza dell’una o dell’altra, anche se spesso è la repressione poliziesca a radicalizzare entrambe. 
Al problema del terrorismo, trattato nel capitolo VIII, per esempio, abbiamo applicato criteri tipici della World History allargando il quadro comparativo nello spazio e nel tempo e testando le diverse ipotesi esplicative suggerite dalla letteratura sociologica e politologica. L’interpretazione che proponiamo alla discussione è molto risoluta: esiste un terzo ciclo storico di fenomeni terroristici – dopo quello anarchico precedente al 1914 e quello anticoloniale e indipendentista prolungatosi fino alla «battaglia di Algeri» di fine anni Cinquanta – che nasce con la guerriglia in Vietnam e Cuba per poi globalizzarsi nel corso degli anni Sessanta e Settanta. Il Sessantotto lo incrocia e ne mutua simboli e miti. Ma proprio l’estrema ristrettezza numerica di terroristi e simpatizzanti – forse lo 0,4% di quella coorte generazionale di ventenni e trentenni – impone grande cautela nello stabilire nessi strutturali tra di loro e le tendenze del corpo sociale. La domanda che ci pare più interessante è esattamente opposta a quella sollevata con più insistenza: perché la stragrande maggioranza dei giovani mobilitati nel 1968 dalle ideologie radicali rifiuta la strada della lotta armata? 
Le risposte possibili sono tante: non ultimo anche il semplice amore del quieto vivere che pure incarna una potente forza della storia (se si pensa a quest’ultima come non fatta soltanto da sovrani, leader e condottieri). Ma rimane il fatto, ci sembra, che in gran parte del mondo non solo occidentale, il Sessantotto abbia mutato l’idea di un confine rigido e invalicabile tra vita privata e vita politica. In modi sempre meno intercettati e compresi dai politici di professione, il Sessantotto trasforma dall’interno corpi professionali (medici, avvocati e magistrati, poliziotti, insegnanti) e ruoli sociali (quello di genitori, innanzitutto) che da allora in poi si muovono alla ricerca di un senso «politico» (nel senso più ampio del termine di attenzione alla collettività) nel loro esercizio quotidiano. 
È chiaro che la globalizzazione non è figlia del Sessantotto: molte cose globali, dal femminismo alla finanza, lo precedono ampiamente. Ma l’esplosione simultanea in tutto il mondo dei movimenti studenteschi ne rappresenta un primo sintomo evidente. E nasce allora una forma di partecipazione che, anche quando abbandona il terreno diretto della politica, trova poi nell’impegno individuale una sua continuazione all’interno della società. Si scopre allora la consapevolezza di appartenere a uno spazio nuovo dove c’è la pace ma anche la minaccia atomica, il boom economico ma anche la percezione delle ineguaglianze su scala mondiale, la prima mondovisione televisiva ma anche il senso di finitezza e precarietà che suscita la Terra vista dallo spazio. È come una breccia che si apre[7]. 
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Capitolo primo 

Le cause materiali



1. Una
            spiegazione globale 



Il problema storico più interessante
            (e anche meno esplorato) relativo al Sessantotto è la sua simultaneità mondiale. Alla
            fine di quell’anno un libretto pubblicato a Parigi censisce, sulla base delle notizie
            apparse soltanto su «Le Monde», più di 2.000 episodi di rivolta studentesca avvenuti tra
            l’ottobre 1967 e il giugno 1968. Quasi due terzi ovviamente – per le ferree leggi
            geocentriche del giornalismo − riguardano Parigi e la Francia ma 163 sono nelle Americhe
            (di cui 44 negli Stati Uniti) anche se l’evento maggiore e di gran lunga più drammatico,
            l’eccidio in Plaza de las Tre Culturas a Tlatelolco, Città del Messico, doveva ancora
            succedere. Poi 85 casi in Africa, 64 in Asia e 489 in Europa fuori della Francia (di cui
            118 oltrecortina e 11 in Turchia)[1]. Il World Handbook curato da Taylor e Jodice registra
            per l’anno 1968, sotto la voce più generica e non ristretta agli studenti di
                protest demonstrations, 538 episodi
            estratti dal «New York Times» e altri quotidiani di tutto il mondo: 133 nelle Americhe,
            17 in Africa, 80 in Asia, 136 in Europa occidentale e 166 in quella orientale[2]. 
Nelle stesse settimane in posti così
            lontani e diversi del pianeta gli stessi soggetti sociali (studenti di università e
            medie superiori) si mobilitano usando le stesse modalità di azione (assemblee, sit-in,
            cortei) negli stessi luoghi (prima gli edifici scolastici poi le piazze cittadine). È la
            prima volta che avviene nel corso della storia umana. Il macroscopico antecedente che
            abbiamo – il Quarantotto nel senso di 1848 – si era infatti limitato all’Europa e anche
            lì con alcune vistose eccezioni (prima fra tutte l’Inghilterra). E solo dopo il
            Sessantotto abbiamo avuto altri fenomeni mondiali di «contagio agitativo», per così
            dire, come il movimento no global e quello contro la guerra, seppur legati
            a uno stesso problema specifico. Nel 1968 invece no: la guerra
            del Vietnam, come vedremo, agisce spesso da catalizzatore per mobilitazioni che partono
            da problemi particolari, talvolta simili talvolta diversi, della condizione studentesca
            e giovanile. 
[image: FIG. 1.1. Episodi di rivolta studentesca, ottobre 1967-giugno 1968.]
FIG. 1.1. Episodi di rivolta
                    studentesca, ottobre 1967-giugno 1968. 
Fonte: J. Jousellin, Les révoltes des
                        jeunes, Paris, Éditions ouvrières, 1968, pp. 13-15.
                


L’inedita dimensione planetaria del
            Sessantotto non sfugge agli osservatori del tempo. Nel settembre 1968 la Cia prepara un
            preoccupato rapporto per il presidente Johnson che descrive la mobilitazione degli
            studenti come «un fenomeno su scala mondiale» capace di coinvolgere non solo gli Stati
            Uniti e i paesi loro alleati (Germania Ovest, Giappone, Corea del Sud) ma anche il
            «blocco comunista» (Cecoslovacchia, Polonia, Cina, Unione Sovietica) e le società del
            «terzo mondo» (Argentina, Cile, Egitto, Tunisia). 
Il malessere che è alla radice dell’attuale
                agitazione non potrà essere curato rapidamente; esistono infatti evidenti
                parallelismi tra la situazione odierna e le condizioni di sfiducia, disperazione e
                inclinazione alla violenza che erano presenti nel primo dopoguerra e successivamente
                contribuirono a generare nel continente europeo il fascismo e il nazionalsocialismo[3]. 


Non mancano tuttavia le voci che
            invece negano ogni comunanza di aspetti tra i diversi contesti nazionali: tra cui quella
            prestigiosa di Raymond Aron. 
Bisogna confondere tutte le rivolte, quella degli
                studenti spagnoli privati dei diritti di cui godono gli studenti francesi, quella
                degli studenti americani che denunciano la guerra del Vietnam, quella degli studenti
                cechi o polacchi che aspirano a libertà che a Parigi o a Berlino non sono
                «contestate» che dai più ardenti di quelli che «contestano»
                l’ordine costituito? [...] In ognuno dei casi gli insegnanti, più attenti al loro
                mestiere che ad una crociata senza croce o ad una lotta senza scopo, devono
                sforzarsi di risolvere, con pazienza e modestia, e nella misura del possibile,
                problemi che a dispetto di certe caratteristiche comuni prendono in ogni paese una
                forma particolare[4]. 


L’opinione di Aron esprime con
            immediatezza la nobile razionalità del riformista che affronta la concretezza
            (necessariamente nazionale) di problemi e soluzioni, cercando di andare al di là della
            superficie emotiva degli avvenimenti. Ma allo storico che ragiona col «senno di poi»
            interessa fare un passo indietro e tornare alle cause di questa inedita simultaneità
            internazionale. Come è stato possibile? Cosa avevano in comune tra loro gli studenti di
            Pechino, New York, Parigi, Algeri, Buenos Aires, Città del Capo, Delhi, Mosca o Praga?
            Cosa fa coincidere nel tempo le loro mobilitazioni? 
Una prima possibile risposta
            (adombrata anche da Aron) è: i media. La generazione del Sessantotto – ha scritto uno
            dei suoi protagonisti, Daniel Cohn-Bendit – è «la prima a vivere, attraverso un flusso
            di immagini e suoni, la presenza fisica e quotidiana della totalità del mondo»[5]. A metà degli anni Sessanta, dopo il lancio del satellite Telstar, si
            realizza la possibilità tecnica della mondovisione: almeno in teoria tutta la
            popolazione mondiale è collegata dalla televisione. Le immagini dei cortei studenteschi
            rimbalzano in ogni angolo del mondo e possono scatenare effetti emulativi. Possono, ma
            non è detto che lo facciano. Come sempre la comunicazione rappresenta una condizione
            necessaria ma non sufficiente per la trasformazione sociale. Anzi, i movimenti del
            Sessantotto – e prima di loro la scuola di Francoforte, innanzitutto attraverso Marcuse
            – accusano i media di essere al servizio del potere e di generare l’effetto
            diametralmente contrario: di conformismo e di appiattimento del dissenso[6]. Non è vero nemmeno questo e proprio il Sessantotto lo dimostra. I media
            aiutano a propagare miti e icone, taluni dei quali destinati a una sorprendente
            longevità: come il Che Guevara, ucciso in Bolivia nel 1967, alla ricerca di una nuova
            rivoluzione contadina dopo quella cubana. Muore giovane, come James Dean o Marilyn
            Monroe prima di lui, ma con in più la rinuncia volontaria a un tranquillo posto di
            ministro dell’Industria accanto a Fidel Castro. Alla pari di altri simboli più effimeri
            del Sessantotto (Mao Zedong, Ho Chi Minh) il Che reincarna la matrice primigenia
            di Davide contro Golia, dove il secondo assume le sembianze
            dell’imperialismo statunitense: la «fionda» del Che – creare due, tre, molti Vietnam
            attraverso il fuoco della guerriglia – parlava a chiunque si sentiva soffocare in un
            mondo costretto dalla camicia di forza degli equilibri bipolari. Ma rappresentava anche
            la frugalità e il sacrificio contrapposti al consumismo occidentale. Non senza un forte
            richiamo alla mascolinità[7]. 
Le icone come il Che, tuttavia,
            servono a vendere magliette e poster, a prescindere dal grado di consapevolezza degli
            acquirenti. Più difficile che scatenino da sole movimenti di massa. Nell’agosto 1968 in
            Sudafrica la University of Cape Town viene occupata per protestare contro l’esclusione
            dal corpo docente di un insegnante di colore. «Messaggi di sostegno arrivarono dagli
            studenti di Parigi e Londra e ci fu una copertura favorevole sui media internazionali»[8]. 
Cose che fanno piacere. Ma
            l’occupazione era già partita da sola: sulla base di motivi locali che da tempo
            bruciavano. I media semmai aiutano a percepire più o meno confusamente il nuovo clima di
            rivolta globale come un’opportunità da cogliere e una spinta all’azione immediata. Ma
            senza l’apartheid non ci sarebbe stata l’occupazione. 
Nel 1968 i media contribuiscono alla
            diffusione del contagio e incentivano la spettacolarità delle forme di protesta, ma non
            sono loro a provocare le rivolte che invece nascono sempre da motivi locali e quasi
            sempre circoscritti all’ambito universitario: il riscaldamento che manca nei dormitori a
            Praga, la loro apertura alle studentesse a New York o Parigi, le condizioni fatiscenti
            della foresteria degli studenti a Rio de Janeiro, la presenza dell’esercito alla
            Universidad Nacional Autónoma de México, la protesta contro l’imposizione di una lingua
            percepita come straniera a Dacca in Pakistan orientale e a Chennay nell’India
            meridionale di lingua Tamil, il divieto di portare il velo a lezione per le studentesse
            di Ankara, una sfilata di moda dal sapore neocolonialista organizzata all’University
            College di Addis Abeba, l’inasprimento degli esami di ammissione al Cairo[9]. È poi lo scontro con la polizia a politicizzare la protesta. 
Come vedremo, il Sessantotto innesca
            un cambiamento (almeno finora) irreversibile delle forme di mobilitazione politica. La
            protesta travalica i confini di partiti e sindacati per coinvolgere associazioni e
            gruppi informali di cittadini, come nei fenomeni di «contagio
            agitativo» che abbiamo ricordato: diventa, per usare il termine coniato da David Meyer e
            Sidney Tarrow, «capitale sociale mobile»[10]. Se vedo che in altri posti ci si organizza contro un progetto di linea
            ferroviaria perché danneggia l’ambiente, può venirmi l’idea di fare altrettanto se ce ne
            fosse bisogno. Non ho più bisogno di partiti o sindacati. Posso mettermi in moto da
            solo, se riesco a trovare i collegamenti giusti con le altre persone interessate come me
            allo stesso problema: se riesco a usare bene il «capitale sociale», appunto. Nel 1975
            solo il 22% dei cittadini britannici e il 9% di quelli tedeschi firmava una petizione;
            nel 1990 diventano rispettivamente il 75% e il 25%[11]. 
I media rappresentano una condizione
            indispensabile per questa trasformazione: senza di loro le agitazioni locali non
            avrebbero risonanza e il loro esempio non potrebbe diffondersi. Di più: i media,
            trasmettendo motivi e forme delle agitazioni, contribuiscono a dare nuovi significati ai
            contesti e a trasformare le identità personali e collettive. Con tutti i risvolti
            negativi (su cui Meyer e Tarrow si diffondono) di frammentazione della protesta secondo
            logiche particolaristiche «nimby» (not in my back-yard: fatela
            passare dovunque la ferrovia, ma non da casa mia). 
Tutto questo prima del Sessantotto
            non esisteva[12]. E senza i media non esisterebbe. Ma non ci spiega perché il Sessantotto è
            successo: non ci dice quale è stata la causa che ha spinto gli studenti a mobilitarsi
            simultaneamente in posti così lontani tra loro. 

2. «Baby
            boom generation»: mito e realtà 



Una seconda possibile risposta,
            molto diffusa tra gli studiosi, è: la baby boom generation, termine
            che compare per la prima volta sulla stampa statunitense già nel 1951 e ﻿da allora
            conosce una considerevole e ininterrotta fortuna[13]. Alla fine degli anni Sessanta arriva alla maggiore età una generazione di
            ragazzi concepiti alla fine della guerra, quando il tasso di natalità si impenna per il
            semplice fatto che i soldati tornano a casa e possono finalmente pensare a mettere su
            famiglia. Diventa inevitabile che questa massa critica di teenager si scontri con una
            società più anziana e tradizionalista. «Alla metà degli anni Sessanta, le ripercussioni
            sociali dell’esplosione demografica postbellica iniziarono ad essere avvertite
            praticamente ovunque»[14].
        
Sono molti gli storici che la
            pensano come Tony Judt[15]. E a prima vista la loro sembra una risposta più che soddisfacente. A
            differenza della prima, la seconda è infatti stata una guerra veramente mondiale e
            quindi il baby boom del 1945 deve esserci stato dappertutto. Ad
            accomunare studenti cinesi, europei o africani è il semplice fatto di essere di più. 
Ma non è così. Se si guardano le
            statistiche ci si accorge che la risposta di Judt è valida, ma soltanto per i paesi di
            popolamento europeo (Stati Uniti, Canada, Australia): solo lì si verifica un vero
                baby boom prolungato tra 1945 e 1964, che costituisce l’oggetto
            di numerose ricerche[16]. In Europa c’è un picco delle nascite alla fine del conflitto, che però
            viene seguito quasi immediatamente da un calo e da un ritorno a livelli molto simili a
            quelli prebellici. Altrove, in Asia, Africa, America Latina gli effetti della guerra
            quasi non si sentono e le nascite proseguono praticamente indisturbate i loro ritmi
            naturali, con l’unica vistosa eccezione della Cina, dove a determinare un crollo delle
            nascite è la catastrofe del daeyuejin («crescere su due gambe»)
            nota in Occidente come «Grande balzo in avanti»: il piano lanciato da Mao nel 1958 per
            accelerare l’industrializzazione del paese attraverso piccole
            unità produttive disseminate nelle campagne. I contadini cinesi
            vengono obbligati a trascurare il lavoro dei campi con il risultato di una feroce
            carestia che provoca, secondo le stime più recenti, 45 milioni di morti[17]. 
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Insomma la spiegazione della
                baby boom generation non sembra idonea a spiegare il problema
            della simultaneità globale del Sessantotto, proprio perché appare invece ristretta
            soltanto a una parte dell’Occidente. Ne abbiamo la conferma dall’esame di un’altra
            variabile demografica, che è un po’ più difficile da calcolare e quindi manca per molti
            paesi in via di sviluppo: il tasso generico di fecondità, cioè il numero medio di figli
            per donna. 
La gobba del baby
                boom si alza negli anni Cinquanta per Stati Uniti, Canada e Australia, ma
            non per gli altri paesi dove sembra invece manifestarsi un piccolo baby
                boom alla fine degli anni Sessanta. L’effetto finale di queste dinamiche
            è che nel 1968 la classe di età compresa fra 15 e 24 anni non
            sembra esercitare sul totale della popolazione un peso così esuberante da poter essere
            considerato, di per sé, la fonte di un sovraffollamento insopportabile e di una
            conseguente predisposizione all’agitazione sociale. 
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In Africa, Asia e America Latina il
            peso relativo dei giovani si mantiene su alti livelli per tutto il corso del secolo,
            mentre in Occidente mostra una tendenza di breve termine al rialzo nel corso degli anni
            Sessanta (ma non in Italia, Germania Ovest e Giappone) senza tuttavia superare i livelli
            del 1930 e del 1980. Solo in Francia (16,1% nel 1970 contro il 15,5 del 1930 e il 15,9
            del 1980) e in Giappone (19% contro 18,6 e 13,8) i giovani del Sessantotto sono di più:
            ma in percentuali che non sembrano tali da giustificare mobilitazioni straordinarie. 
Le dinamiche demografiche ci dicono
            però qualcosa di importante. Soprattutto i tassi di fecondità (anche quelli di natalità,
            ma in modo meno chiaro e lineare) mettono in luce una secolare tendenza globale alla
            convergenza: fino agli inizi del Novecento oscillano tra 3 e 6 figli per donna mentre
            cento anni dopo sono compresi tra 1 e 2, con una grande
            eccezione incarnata dall’Africa subsahariana dove siamo ancora attorno a 5. 
Si tratta di quella che i demografi
            chiamano «transizione demografica»: il passaggio da un regime premoderno,
            contraddistinto da tassi alti di natalità e di mortalità, a un regime moderno con meno
            nascite e meno morti. Per lungo tempo si è creduto che a fare da vettore della
            modernizzazione dei comportamenti riproduttivi fosse la mortalità infantile: quando cala
            per effetto di abitazioni più confortevoli, diete alimentari migliori, maggiore
            assistenza al parto, medicine, vaccinazioni e presidi sanitari contro infezioni e
            malattie, non c’è più bisogno di fare tanti figli. In realtà oggi si tende a mettere in
            discussione questa visione un po’ troppo deterministica: analizzati in profondità, i
            dati mostrano che in alcuni casi (Francia e Stati Uniti) il calo della natalità ha
            preceduto o accompagnato da vicino il calo della mortalità infantile[18]. Il problema è che la variabile del numero di figli – assai più che la
            mortalità – risponde non solo a condizionamenti ambientali ma anche a scelte umane più o
            meno libere a seconda dei diversi contesti spazio-temporali e quindi difficilmente
            riconducibili a leggi generali. Entrano in ballo cioè fattori culturali come le
            tradizioni (lente a cambiare anche se mai del tutto immobili) nel campo delle relazioni
            familiari: tra coniugi, tra generazioni diverse, tra sistemi di parentela più ampi. Il
            numero di figli diventa così funzione di tante altre variabili (capaci di spiegare anche
            perché in Francia e Stati Uniti la fecondità cambia da sola): il grado di benessere
            economico del nucleo domestico, l’età al matrimonio (e quindi la lunghezza del periodo
            fecondo delle donne sposate), il controllo esercitato dalle famiglie d’origine dei
            coniugi, la durata del periodo di allattamento (e degli intervalli tra le gravidanze),
            la diffusione di altri metodi nutritivi dei neonati oltre il latte materno, le
            restrizioni giuridiche in materia di lavoro infantile (a che età i figli possono
            diventare una voce di entrata, anziché di uscita, nei bilanci delle famiglie), il
            ricorso a pratiche contraccettive che è a sua volta funzione dei livelli di scolarità
            della coppia, del grado di alfabetizzazione e di potere contrattuale delle donne, delle
            scelte razionali dei genitori in favore di qualità (anziché quantità) della prole[19]. 
È significativo che questo complesso
            mosaico di cause emerga – con sorprendenti corrispondenze – sia dalla letteratura
            storiografica che si occupa del passato, sia dalle ricerche di economia dello sviluppo
            che si occupano del presente. Sono molti gli studi condotti oggi
            nei paesi poveri che documentano l’esistenza di un nesso di proporzione diretta (quando
            al crescere di una variabile cresce anche l’altra) tra fecondità e povertà: è difficile
            stabilire la direzione del nesso causale tra le due variabili ma è innegabile
            l’esistenza di una chiara e significativa correlazione[20]. Del resto una medesima correlazione di proporzione diretta si istituisce
            negli Stati Uniti tra rapidità della transizione demografica e classi di reddito più alte[21]. 
È tuttavia vero anche il contrario.
            Proprio il Sessantotto apre una fase di globalizzazione dei comportamenti riproduttivi:
            tra 1960 e 2000 l’uso di anticoncezionali sale in tutto il mondo dal 10% al 60% delle
            donne sposate, sia pure con pronunciate differenze (dal 9% del Mali al 76% del Brasile).
            Non si tratta solo di spontanea diffusione culturale. Talvolta ci si mette anche la
            potente «mano visibile» degli stati nazionali: nel 1955 i paesi con politiche attive di
            pianificazione familiare e di controllo delle nascite sono 2 ma salgono a 113 nel 1988,
            con alcuni casi-limite (come quello cinese) di restrizione severa delle libertà
            individuali attraverso pesanti sanzioni fiscali per le famiglie con più di due figli[22]. 
Ci dilunghiamo su questioni
            demografiche per due motivi. Il primo è che la generazione del Sessantotto è una
            generazione (forse la prima della storia umana) abbastanza «viziata» dai genitori e
            paradossalmente è anche la prima a ribellarsi contro quel «vizio» dopo averne usufruito.
            Ovviamente le quantità di «vizio» cambiano molto – una cosa è crescere al tempo del rock
            and roll in Europa, un’altra è crescere in Cina sulle macerie del Grande balzo in avanti
            – ma non la qualità di fondo: l’idea che i figli degli anni Sessanta possano godere di
            una prosperità maggiore e di un futuro migliore rispetto a quello vissuto e immaginato
            dai loro genitori[23]. Le famiglie sono quindi importanti per spiegare il Sessantotto. Il secondo
            motivo è che questo insieme così articolato di cause della transizione demografica aiuta
            anche a capire perché la baby boom generation ci sia stata in
            alcuni posti e in altri no. In un saggio ancora ritenuto classico, Richard Easterlin
            indica nel baby bust (la contrazione delle nascite) dovuto alla
            Grande depressione degli anni Trenta, la causa fondamentale del baby
                boom avvenuto negli Stati Uniti dopo il 1945. Il prolungato picco di
            fecondità degli anni Cinquanta è il frutto di una reazione al tempo di guerra e di una
            rinnovata speranza nel futuro ma soprattutto è il sintomo di una nuova generazione
            che nutre aspettative di benessere assai maggiori di quelle dei
            propri genitori costretti a convivere con la recessione economica e la disoccupazione[24]. Ricerche successive hanno poi articolato questo quadro di aspettative
            crescenti verso ulteriori dimensioni della vita quotidiana: il miglioramento
            dell’assistenza al parto e alla prima infanzia, la presenza di alternative soddisfacenti
            all’allattamento materno (latte pediatrico in bottiglia e in polvere), la diffusione di
            elettrodomestici (frigoriferi, lavatrici, aspirapolvere) funzionali a liberare tempo
            alle madri e il loro conseguente maggiore impiego in occupazioni part-time del settore
            terziario (segretarie, dattilografe, telefoniste) già sperimentato durante il periodo
            bellico in sostituzione degli uomini sotto le armi[25]. Questo è il ricordo personale di Betty Friedan, nume tutelare del movimento
            femminista. 
In quell’anno [1949] il «Ladies’ Home
                    Journal» pubblicò a puntate Cheaper by the
                    Dozen, la storia di una donna ingegnere che applicava le sue
                competenze scientifiche alla gestione della sua nuova grande famiglia alla moda.
                Giornalisti molto bravi si erano dati il compito di documentare in dettaglio ogni
                aspetto della vita quotidiana della nuova e brillante casalinga americana, che
                lavorava nella sua cucina completa di tutti i suoi nuovi elettrodomestici. Sui
                giornali c’era scritto anche che «qualcosa di nuovo era accaduto al tasso delle
                nascite negli Stati Uniti. Tra 1940 e 1947, il tasso riproduttivo delle donne
                laureate era aumentato dell’81% contro un aumento pari solo al 29% tra le donne
                diplomate». Certo nessuna di noi allora, nemmeno tra le più radicali, realizzò che
                le compagnie capaci di fare grandi profitti vendendoci tutte quelle lavatrici,
                asciugatrici, frigoriferi e seconde auto, ci stavano accecando con il mito della
                vita domestica allo scopo di venderci sempre più cose. Anche le più radicali di noi,
                nella loro innocenza, volevano quelle pentole a pressione[26]. 


Questa spiegazione articolata
            (depressione precedente, aspettative crescenti, tecnologia) può attagliarsi anche agli
            altri paesi (Canada, Australia) contraddistinti dal baby boom
            postbellico. Ma può anche farci capire perché altrove, dove la depressione tra le due
            guerre si è sentita meno e dove le lavatrici fanno più fatica ad arrivare, il
                baby boom sia stato assai meno vistoso e/o più ritardato. E
            quindi perché la baby boom generation non possa rappresentare una
            spiegazione globale della simultaneità mondiale delle rivolte
            studentesche.
        

3.
            Istruzione superiore ed effetto rimbalzo 



Dobbiamo quindi guardare da un’altra
            parte, che non è poi così distante: l’aumento di studenti universitari. Questo sì che è
            un fenomeno diffuso globalmente: nel grafico sono presenti solo alcuni paesi campione ma
            le tendenze nel resto dei diversi continenti sono simili se non più accentuate[27]. 
[image: FIG. 1.5. Studenti iscritti all’università o al livello di istruzione superiore, numeri indici (1970 = 100).]
FIG. 1.5. Studenti iscritti
                    all’università o al livello di istruzione superiore, numeri indici (1970 = 100).
                    
Fonte: Mitchell,
                        International Historical Statistics, cit.
                


Nei paesi in via di decolonizzazione
            l’università rappresenta lo sbocco dei figli delle élite indipendentiste: molti dei loro
            padri hanno studiato all’estero ma scelgono per i propri figli (e per la propria nazione
            appena nata) la via di un’istruzione superiore compiutamente nazionale. Tra 1961 e 1972
            all’università di al-Azhar al Cairo il numero di studenti quintuplica, ma quelli
            iscritti ai corsi non teologici aumentano da 334 a 14.631[28]. Le università delle ex colonie rimangono elitarie: gli iscritti a quella di
            Accra (capitale del Ghana) vengono per più di due terzi dalle
            città (quando invece quattro quinti della popolazione vivono
            nelle campagne) e il reddito dei loro padri è il quadruplo del reddito medio del paese[29]. Si forma però una nuova classe dirigente, con radici, aspirazioni (e
            relazioni con l’Occidente) molto diverse da quelle dei padri: un grado assai variabile
            ma trasversalmente diffuso di quel «vizio» legato alla speranza di un futuro migliore. 
Dopo l’indipendenza in Africa, gli studenti
                universitari divennero parte di un gruppo sociale privilegiato e transitorio, che
                aspirava a posti di lavoro qualificato in una pubblica amministrazione allora in
                piena espansione oppure nei diversi rami dell’industria di stato. Tra studenti e
                stato si stabilì una sorta di patto sociale, quasi una specie di garanzia implicita
                per il futuro fondata su un impiego formalizzato e riservato ai laureati[30]. 


Il paradosso è che in molti paesi
            dell’Africa subsahariana (come il Ghana) questi studenti incarnano non il progresso
            sognato, ma una involuzione autoritaria e anticontadina, di cui si rendono protagonisti
            gli stessi leader indipendentisti, ma che non tarda a rivolgersi contro di loro. Lo
            stesso Nkrumah, presidente di un Ghana a partito unico, viene deposto nel 1966 dai
            militari, con il primo di ben 17 colpi di stato che nei quattro anni successivi cambiano
            la vita politica di buona parte del continente. Il drenaggio di risorse imposto alle
            zone rurali per finanziare non solo le università ma anche lo sviluppo industriale (i
            sociologi dello sviluppo lo chiamano spesso urban bias) determina
            una crisi verticale del consenso e la conseguente necessità di mantenere il potere con
            metodi spicci: una perdurante nemesi che continua ancor oggi a colpire molti paesi africani[31]. 
Circostanze non molto diverse si
            verificano in America Latina, dove ad affollare le università sono i figli delle
            borghesie urbane e dei ceti possidenti rurali, incoraggiati da governi di orientamento
            populista e tecnocratico. L’impulso all’istruzione superiore (su cui si concentra la
            spesa statale per la scuola di tutti i paesi sudamericani) è infatti un retaggio
            dell’epoca coloniale. Ma dopo l’indipendenza serve a riprodurre il privilegio delle
            élite dirigenti assieme a un livello di ineguaglianza sociale senza pari nel mondo[32]. 
In Giappone, Europa e Nord America,
            invece, l’università diviene tendenzialmente di massa, aprendosi per la prima volta
            anche ai figli della piccola borghesia, dei ceti medi e (sporadicamente) delle classi
            lavoratrici. Durante gli anni Sessanta nelle università del Sud degli Stati Uniti il
            numero degli studenti neri sale da 3.000 a 98.000[33]. Contrariamente a quanto era avvenuto nel corso dell’Ottocento, l’istruzione
            superiore non corrisponde più soltanto a uno strumento di nation
                building, manovrato dallo stato centrale al fine di omogeneizzare le
            proprie basi sociali di consenso e formare i nuovi mestieri richiesti dal processo di
            industrializzazione, ma anche a uno strumento di ascesa sociale utilizzato dal basso per
            aprire nuove prospettive occupazionali[34]. Figli «viziati» – absit iniuria verbis – dai genitori,
            dunque, pronti ad approfittare di un’epoca di espansione economica senza precedenti che
            autorizza i secondi a investimenti anche dispendiosi (e ugualmente senza precedenti,
            almeno per molte famiglie) in educazione. Al punto che già nel 1958 Michael Young,
            sociologo e militante laburista inglese, conia il neologismo di «meritocrazia»[35]. Il suo pamphlet di stampo orwelliano immagina una società del futuro
            governata dai test di intelligenza – anziché dall’appartenenza di ceto trasmessa per via
            ereditaria – e dunque più democratica ma pur sempre vulnerabile alle rivolte degli
            esclusi. L’intento è chiaro e suscita clamore: mettere in guardia da un eccesso di
            fiducia nelle capacità dell’istruzione di cancellare l’ineguaglianza di classe. 
Young ha ragione. Nel 1960 gli
            universitari francesi che vengono da famiglie contadine sono solo 7 su 100, quelli di
            famiglie operaie appena 2, mentre operai e contadini rappresentano insieme il 40% della
            popolazione attiva. In Italia fino al 1967 solo il 2% di figli di lavoratori dipendenti
            arriva all’università, contro il 40% di figli di professionisti e il 35% di figli di impiegati[36]. Da allora in Occidente le università si sono progressivamente aperte verso
            il basso della scala sociale ma soltanto il Giappone può oggi vantare una corrispondenza
            piena tra società e studenti universitari: in tutti gli altri paesi i figli delle classi
            sociali meno agiate risultano drasticamente sottorappresentati ai livelli superiori dell’istruzione[37]. 
In ogni caso quella fiducia
            nell’istruzione come leva del reddito si diffonde ugualmente e i sistemi politici
            nazionali non tardano a trarre le conseguenze dell’ondata di iscrizioni all’università:
            sono molti i paesi ricchi che nella prima metà degli anni Settanta abbassano l’età per
            votare a 18 anni (Gran Bretagna, Stati Uniti, Canada, Australia, Francia, Germania
            Ovest, Italia, Olanda, Finlandia, Svezia). Negli Stati Uniti la corsa all’istruzione
            superiore prende l’aspetto peculiare di un’emergenza nazionale, dopo che l’Unione
            Sovietica è riuscita nel 1957 a lanciare con successo lo
            Sputnik, il primo satellite orbitante attorno alla Terra[38]. Colmare il ritardo scientifico e tecnologico diviene una priorità e ingenti
            risorse sono destinate all’espansione delle università. È in questo clima che Gary
            Becker, allievo di Milton Friedman, professore di economia alla Columbia University e
            futuro premio Nobel nel 1992, elabora la singolare categoria (quasi un ossimoro) di
            «capitale umano»: i nostri studenti «viziati», appunto, che lo stesso Becker aveva già
            studiato come oggetto di scelta razionale delle famiglie in favore di meno figli ma più curati[39]. Il «capitale» che da Marx in poi era stato visto sotto forma di beni
            materiali (denaro, macchinari) si applica adesso anche agli esseri umani. Dal punto di
            vista del governo, i giovani sono concepiti come risorsa essenziale per il futuro del
            paese e dal punto di vista delle famiglie, come luogo di immobilizzo dei soldi spesi per
            la loro formazione, fino al ritorno (con gli interessi) di quei soldi sotto forma di
            mestieri più remunerati. La stessa cellula familiare si scompone secondo calcoli e
            strategie di utilità individuale: l’investimento nella scolarizzazione dei figli si
            dimostra economicamente razionale e vantaggioso se e quando il tasso di fecondità cala e
            il mercato del lavoro premia con vantaggi retributivi la manodopera qualificata e le
            professioni specializzate. 
Negli Stati Uniti questo
            «cambiamento dell’enfasi ideologica nel matrimonio americano dalla coppia ai bambini»[40] ha un nume tutelare, destinato a diventare famoso in ogni parte del mondo:
            il dottor Benjamin Spock. Subito dopo la fine della guerra questo pediatra scrive un
            manuale per genitori che riscuote un successo immediato e travolgente: viene tradotto in
            39 lingue e vende 50 milioni di copie (soltanto la Bibbia gli sta sopra nelle
            classifiche dei bestseller di allora)[41]. Il messaggio è semplice: i bambini hanno dei diritti e vanno ascoltati,
            assecondati, aiutati a scoprire e capire le loro libere inclinazioni. L’obbedienza non è
            sempre e comunque una virtù. Le «nuove, democratiche famiglie» americane devono essere
            governate da rapporti paritetici tra sessi e generazioni: la «filiarchia» deve
            sostituire patriarcato e matriarcato[42]. Così ricorda ancora Betty Friedan. 
Nel 1949 ero concentrata ad allattare e portare al
                parco in carrozzina Danny, il mio primo figlio, mentre leggevo il Dr. Spock. Stavo
                cominciando a chiedermi se davvero volevo tornare a lavorare quando il mio permesso
                di maternità fosse finito [...] Avere bambini e prendersi cura di loro seguendo gli
                insegnamenti del Dr. Spock cominciava a strutturare le nostre vite. Prendeva il
                posto della politica[43].
            


Può darsi che questa «nuova
            glorificazione della maternità» iperprotettiva dei figli sia anche un effetto negativo
            della minaccia globale (storicamente del tutto inedita) rappresentata dalla bomba
            atomica nel tempo della guerra fredda più acuta: «la risposta a una sensazione di
            impotenza nel mondo più ampio, che incoraggiò una più profonda privatizzazione e
            atomizzazione della famiglia»[44]. È tuttavia chiaro che tale minaccia viene avvertita in modo inversamente
            proporzionale alla distanza geografica dall’epicentro del confronto delle due
            superpotenze e quindi può valere meno in Asia, Africa e Sud America: laddove i figli
            «viziati» corrispondono alla ricaduta positiva delle aspettative crescenti in un futuro
            migliore, piuttosto che alla paura di un’ecatombe. Ma non cambia il senso ultimo di
            questa centralità (altrettanto inedita storicamente) delle generazioni più giovani:
            qualcosa di diverso dal semplice riflusso nel privato che le dittature politiche hanno
            imposto (e impongono) alla cittadinanza, bensì l’espressione di una nuova virtù
            pubblica. Curare i figli più di prima fino a mandarli all’università significa anche
            assumersi la responsabilità civile di contribuire al progresso collettivo del proprio
            paese. Almeno per la ristretta élite che può permetterselo, felicità privata e felicità
            pubblica combaciano, in accordo con i propositi di governi e istituzioni. 
Sondaggi condotti in Francia, Stati Uniti e
                Germania occidentale mostrano che la maggior parte dei genitori si abituò in modo
                relativamente rapido ad accordare ai propri figli dosi crescenti di libertà. Diversi
                segnali indicano che nelle relazioni familiari condizioni relativamente armoniose
                prevalevano su situazioni di conflitto più aspro. Gli esempi contrari che ebbero
                spesso risalto sui media e divennero famosi non vanno generalizzati. Furono pochi i
                genitori che cercarono – quasi sempre senza successo − di sottomettere i propri
                figli sempre più indipendenti. Ricerche di più lungo periodo hanno messo in evidenza
                il fatto che in Germania occidentale modelli di educazione tollerante non hanno mai
                avuto una diffusione così rapida come quella che si verificò tra i primi anni
                Sessanta e la metà del decennio successivo[45]. 


La percezione di rappresentare un
            «capitale» accomuna le giovani generazioni di ogni parte del mondo e non si limita alle
            sue regioni più sviluppate. Come gli storici hanno ampiamente documentato, il secondo
            dopoguerra – a differenza del primo – inaugura una nuova età dell’oro: quasi trent’anni
            «gloriosi» di crescita pressoché ininterrotta dell’intera economia mondiale
            tra 1945 e 1973. Anche l’Africa vede crescere in quel periodo il
            proprio reddito medio pro capite a un ritmo medio annuo pari al 2%: record mai nemmeno
            sfiorato in precedenza e superato soltanto dopo il 2000[46]. In Egitto, Algeria, Senegal, Kenya e in gran parte del continente, il
            «capitale umano» incarnato dalle università costituisce una delle sfide fondamentali per
            i nuovi governi indipendenti e i nuovi regimi nazionalisti nonché il terreno naturale di
            coltura delle ambizioni dei ceti urbani relativamente agiati che ne sono la principale
            base di consenso. In Cina l’istruzione superiore rappresenta una delle vie d’uscita
            dalla catastrofe del Grande balzo in avanti: anche qui, come in Africa, preclusa alla
            stragrande maggioranza della popolazione contadina, ma aperta ai figli delle élite
            urbane e dei qua﻿dri intermedi del partito comunista. In altri grandi paesi asiatici
            come India e Pakistan, l’università diviene rapidamente una vetrina del successo del
            nuovo stato post-coloniale e il «capitale umano» degli studenti una leva, anche
            ideologicamente formata, per il futuro della nazione. In quelli più piccoli e più vicini
            all’Occidente (Corea del Sud, Taiwan, Singapore, Hong Kong) destinati a diventare le
            «tigri asiatiche» protagoniste di un nuovo miracolo economico, la scolarizzazione di
            massa è – insieme alla riforma agraria – una delle condizioni cui gli Stati Uniti
            vincolano i loro ingenti aiuti economici in funzione anticomunista. Tra 1948 e 1960 le
            spese statali coreane per l’istruzione salgono dall’8 al 15% della spesa pubblica e si
            rivelano fattore determinante per l’uguaglianza e la coesione sociale interna
            (nonostante la natura autoritaria del regime politico) e per la formazione di strati
            operai e manageriali capaci di governare la successiva apertura alla globalizzazione commerciale[47]. 
I cittadini che sfidarono le autorità costituite
                in Unione Sovietica, Germania occidentale, Stati Uniti e molti altri paesi vivevano
                meglio delle generazioni che li avevano preceduti. Erano uomini e donne privilegiati
                che godevano di una capacità di accesso senza precedenti ai beni di consumo,
                all’istruzione e al tempo libero. Vivevano esistenze relativamente più sicure, sia
                nelle società comuniste generalmente libere dal terrore invasivo del periodo
                stalinista, sia dalle privazioni della crisi economica negli Stati Uniti e in Europa
                occidentale. In molti casi il Sessantotto fu una rivolta dei privilegiati contro i
                leader politici che i privilegi glieli avevano concessi. Questo giudizio non
                ridimensiona la serietà né i significati della rivolta. Anche i privilegiati possono
                rivelarsi soggetti di progresso sociale. Il punto è che, proprio grazie a questa
                condizione di maggior sicurezza, i giovani cittadini degli
                anni Sessanta furono capaci di organizzarsi e protestare in modi che i loro genitori
                spesso non potevano permettersi[48]. 


Alle più diverse latitudini,
            insomma, la generazione del Sessantotto arriva all’università sotto la spinta di
            crescenti aspettative. Ma si scontra bruscamente con strutture inadeguate ad
            accoglierla. In Brasile, Polonia e Ungheria più di metà dei potenziali iscritti non ha
            un posto fisico per partecipare alle lezioni, in India solo un quinto degli universitari
            può dormire in una foresteria[49]. Il luogo che rappresenta nello stesso tempo il simbolo e lo strumento di un
            futuro immaginato come migliore di quello dei loro genitori si rivela insufficiente e
            arcaico: una specie di «collo di bottiglia» inevitabilmente destinato a surriscaldarsi
            per effetto della «frizione» esercitata da una inedita e straripante massa critica di
            utenti. Quasi in tempo reale il sociologo francese Raymond Boudon chiama
                déplacement, spaesamento, la reazione degli studenti di fronte
            a questa frantumazione dei propri sogni: finalmente arrivano a quell’istruzione
            superiore cui i loro genitori non hanno potuto accedere, ma la realtà si rivela assai
            peggiore di quella «viziata» che i loro stessi genitori li hanno incoraggiati ad aspettarsi[50]. 
Déplacement è
            un termine che nasce dallo studio ravvicinato del caso francese ma nel suo significato
            generale può applicarsi a tutte le scintille raffigurate nella figura 1.1: la «frizione»
            contro un’università insufficiente dal punto di vista quantitativo riguarda tutti gli
            studenti – da Parigi a New Delhi – e non tarda a tradursi in «frizione» qualitativa
            contro insegnanti distaccati, retrogradi e autoritari, ben lontani dall’amorosa
            sollecitudine cui sono stati abituati in famiglia. La delusione provata in sede di
            istruzione superiore genera negli universitari un «effetto rimbalzo» – come lo definisce
            Albert Hirschman – che predispone all’azione collettiva[51]. D’altra parte la risposta delle istituzioni si muove ancora nella logica
            ottocentesca della funzionalità sistemica dell’istruzione superiore: formare classi
            dirigenti e lavoratori specializzati. Clark Kerr, rettore di Berkeley nel 1968, è uno di
            quelli che la nuova università di massa l’hanno voluta e realizzata, secondo criteri di
            efficienza della ricerca scientifica e tecnologica in stretta aderenza non solo alle
            tendenze del mercato del lavoro, ma anche alle esigenze delle grandi compagnie private[52]. Nell’Europa di oltrecortina il corrispettivo è rappresentato dalla rigida
            normalizzazione ideologica dell’istruzione superiore che precede
            il 1956[53]. Ma l’afflusso di massa e l’«effetto rimbalzo» delle strutture inadeguate si
            rivelano più forti di ogni disegno tecnocratico. 

4.
            Rivoluzione? 



Nella prefazione al libro più
            innovativo uscito nel trentennale del Sessantotto, si indicano quattro cause principali
            per spiegare il suo carattere transnazionale. I mass media sono il primo, il secondo è
            la fase nuova che gli eventi del 1968 aprono nella guerra fredda, il terzo è la «rete
            informale di comunicazione e collaborazione» che lega tra loro gli attivisti di ogni
            parte del mondo e infine la quarta è il collante ideologico che tiene insieme questi
            ultimi. «Perché i protagonisti credevano in una causa comune. Lottarono in opposizione
            allo status quo interno e internazionale a Est e Ovest, a Nord e
            Sud, in appoggio alla libertà, alla giustizia e alla autodeterminazione»[54]. 
Sono tre ragioni che riportano al
            centro una cosa che finora abbiamo volutamente trascurato: la politica. Il tempo della
            guerra fredda è un tempo «artificialmente» globalizzato dalle necessità di controllo
            delle due superpotenze. Ogni parte di mondo viene collegata alle altre perché entra in
            un gioco a somma zero, dove ogni passo avanti di uno dei due protagonisti corrisponde a
            un arretramento dell’altro. Questa storicamente inedita forma della politica
            internazionale stabilisce il quadro di riferimento unitario entro cui gli studenti si
            muovono. E li predispone di fatto al contagio, all’imitazione, alla risonanza, in
            qualsiasi continente si trovino. Molte, ma forse potremmo spingerci a dire tutte le
            esperienze dei movimenti studenteschi alle più diverse latitudini si pongono
            criticamente sia nei confronti del capitalismo occidentale che del socialismo sovietico,
            alla ricerca – per usare le parole dei nostri autori – di «una terza via, cioè un nuovo
            orientamento nazionale o internazionale che attraversasse i confini della guerra fredda
            e trascendesse capitalismo e comunismo, abbracciando tanto l’Occidente quanto il mondo
            non occidentale»[55]. 
In questo senso la simultaneità
            globale del Sessantotto si spiega con fattori soggettivi (accesso di massa alle
            università, capitale umano investito dalla vecchia generazione nella nuova) ma anche con
            fattori oggettivi (il prepotente potere di Usa e Urss insieme ai segni della loro crisi
            in Vietnam e Cecoslovacchia). È come una camicia di forza troppo
            vecchia e stretta: le aule, le regole, i professori così come i due Golia che pensano di
            poter governare tutto il pianeta a loro piacimento. Il mondo degli adulti si è
            rassegnato a questa ristrettezza, i giovani come Davide si ribellano. Possiamo almeno
            ipotizzare che tale sia la percezione più o meno consapevole ma comunque potente che sta
            nelle menti degli studenti di Parigi, Città del Messico, Berkeley. 
Com’è noto, sulle rivoluzioni e le
            loro cause sono stati scritti libri che riempiono scaffali di biblioteche. E proprio
            negli anni Sessanta, l’instabilità politica di gran parte di quello che allora si
            chiamava Terzo Mondo richiama l’attenzione degli studiosi sul fatto che le rivoluzioni,
            anziché ridursi a residuo del passato, costituiscono spesso un effetto collaterale dei
            processi di modernizzazione delle società nazionali. Ne scaturisce una letteratura a
            cavallo tra diverse scienze sociali (sociologia, psicologia, politologia, economia)
            volta ad aggiornare le spiegazioni classiche che in passato hanno di volta in volta
            ricondotto le rotture violente dell’ordine politico ai processi strutturali di sviluppo
            economico delle forze produttive fino a rompere i limiti dei rapporti di produzione
            vigenti (Marx) all’azione soggettiva di un’avanguardia decisa a tutto (Lenin)
            all’egemonia costruita dai partiti di opposizione nel vivo della società (Gramsci)[56]. Volendo riassumere brutalmente quella letteratura potremmo ridurre a tre i
            meccanismi capaci di suscitare drastiche mobilitazioni di massa. Il primo è quello che
            fa risalire i comportamenti politici aggressivi a una situazione di frustrazione
            sistemica, cioè di limitazione delle opportunità individuali (economiche, sociali,
            culturali, politiche) percepita come artificiale e indotta dal potere dominante[57]. Il secondo è la cosiddetta «curva a forma di J» delle aspettative
            crescenti: in un’era di espansione economica (come l’età dell’oro del secondo
            dopoguerra) le aspirazioni materiali delle persone tendono a crescere più rapidamente di
            quanto la situazione effettivamente possa consentire e ciò provoca disillusione e risentimento[58]. Il terzo chiama in causa una contraddizione di fondo dei regimi politici:
            quella tra égalité formale dei diritti civili e ineguaglianza
            sostanziale anche profonda tra classi sociali, gruppi di interesse più o meno
            organizzati, minoranze linguistiche o religiose, popolazioni urbane e rurali, con tutti
            gli effetti di esclusione e di conseguente conflittualità da essa provocati[59]. 
Nelle più diverse parti del mondo le
            università della fine degli anni Sessanta ben si prestano ad essere incubatrici di
            ciascuno di questi tre meccanismi di predisposizione alla
            rivolta. Frustrazione, delusione e indignazione sono sentimenti pronti a trasformarsi
            automaticamente da reazione spontanea a una situazione circoscritta e materiale di
            strutture inadeguate, in una presa di posizione consapevole nei confronti di un mondo
            che, a dispetto della modernità, racchiude ancora guerre, ingiustizie e la minaccia
            costante ed esiziale della bomba atomica. Il Sessantotto degli studenti non somiglia a
            nessuno dei modelli di rivoluzione – dalla jacquerie contadina alla
            sommossa giacobina, al colpo di stato militare – proposti dalla storiografia[60]. Ma, come osserva Jack Goldstone, proprio a partire dagli anni Settanta la
            categoria storiografica di rivoluzione si allarga progressivamente per comprendere i
            movimenti sociali e le trasformazioni culturali, in una direzione che rispecchia (senza
            dirlo) la traiettoria seguita dal Sessantotto. 
Mentre le «grandi rivoluzioni» del passato hanno
                tutte più o meno condotto a dittature populiste e guerre civili, diverse delle
                rivoluzioni più recenti − nelle Filippine, in Sudafrica, in Unione Sovietica e
                nell’est Europa – sembrano proporre un nuovo modello in cui il collasso
                rivoluzionario del vecchio regime si coniuga a una transizione alla democrazia
                relativamente non violenta [...] In effetti questi eventi possiedono un nucleo di
                elementi comuni: a) spinte a cambiare il regime politico che poggiano su visioni
                antagonistiche di un ordine giusto, b) un notevole livello di mobilitazione di massa
                formale o informale, e c) spinte a forzare il cambiamento attraverso azioni non
                istituzionalizzate come dimostrazioni di massa, proteste, scioperi o violenze.
                Questi elementi possono essere combinati insieme per costruire una definizione più
                ampia e più contemporanea di rivoluzione: e cioè una spinta a trasformare le
                istituzioni politiche e le fonti di legittimazione dell’autorità politica di una
                società, accompagnata da mobilitazioni di massa formali o informali e da azioni non
                istituzionalizzate capaci di mettere in discussione le autorità costituite[61]. 


È interessante notare come negli
            ultimi anni anche la sociologia storica che studia i movimenti di massa abbia progredito
            in una direzione convergente. Secondo questa letteratura più recente, gli effetti dei
            movimenti sociali non possono più essere misurati nei termini dicotomici di vittoria o
            sconfitta, bensì nei termini di modificazioni più profonde e meno immediatamente
            visibili della sfera culturale, soprattutto nei loro risvolti di vita personale quotidiana[62]. Queste trasformazioni possono anche rappresentare conseguenze non
            intenzionali dei movimenti medesimi e non figurare espressamente nei loro programmi, ma
            non per questo essere meno importanti. Il movimento femminista,
            per fare un esempio, può non raggiungere l’obiettivo di una piena parità tra i sessi, ma
            comunque cambiare radicalmente il senso comune di milioni di donne. È una circostanza
            ben presente a una versione reazionaria e deprecatoria della considerazione degli
            effetti a distanza dei movimenti di massa, che attribuisce al Sessantotto capacità
            esiziali di pervertimento irreversibile della cultura civile[63]. 
Ma anche senza indulgere al
            complottismo onnipotente, le implicazioni di metodo importanti sono due. La prima
            consiste nell’adoperare un concetto di cultura più ampio del solito e nel guardare anche
            ai valori, ai simboli, alle credenze che circolano nei discorsi di tutti i giorni e che
            si rivelano capaci di trasformare le identità personali e collettive in modo molecolare:
            esattamente come una donna può modificare la propria visione del mondo introiettando
            contenuti del movimento femminista, pur senza mai averne fatto parte in modo dichiarato.
            La seconda è che considerare esclusivamente la sfera soggettiva degli obiettivi e delle
            rivendicazioni dei movimenti organizzati – come si è quasi sempre fatto nella ricerca
            storiografica sul Sessantotto – può limitare l’analisi, escludendo dal quadro una sfera
            oggettiva di effetti più sotterranei e indiretti. Soprattutto quando questi ultimi non
            si manifestano immediatamente ma avvengono a distanza di tempo (cosa più che normale,
            quando si parla di modificazioni del senso comune di massa). 
La rivoluzione sessuale degli anni Sessanta fu
                quasi certamente soltanto un miraggio per la stragrande maggioranza delle persone,
                giovani o vecchie che fossero. Per quanto si può giudicare, interessi e pratiche
                sessuali in genere non cambiarono così rapidamente e radicalmente come allora si
                aveva l’abitudine di sostenere[64]. 


Il 1968 ebbe l’effetto di portare alla ribalta la
                lenta trasformazione dei costumi sessuali avvenuta nel corso del cinquantennio
                precedente, permettendole di esplodere sulla scena mondiale, con enormi conseguenze
                per il diritto, la prassi consuetudinaria, le religioni e il discorso intellettuale[65]. 


Judt e Wallerstein sostengono
            posizioni diametralmente opposte, ma a prima vista sembra difficile non dare ragione al
            primo. Amore libero, coppie aperte, comuni sono tra gli aspetti folkloristici del
            Sessantotto cui oggi si guarda con poca condiscendenza e zero nostalgia. Eppure un
            sondaggio condotto nel 1969 su un campione stratificato (cioè selezionato per affinità
            con l’universo della popolazione femminile italiana) di 500
            giovani donne italiane e delle loro 500 madri ci restituisce un quadro diverso. Solo un
            terzo delle mamme considera un’attività sessuale soddisfacente come fondamento di un
            buon matrimonio, contro il 90% delle figlie; due terzi delle mamme ritengono il sesso
            lecito solo da sposate, contro il 13% delle figlie; metà delle mamme non raggiungono mai
            l’orgasmo e un altro quarto non sa rispondere contro il 31% e il 12% delle figlie[66]. Rispetto ad altre ricerche assai più ampie (come quelle condotte da Ronald
            Inglehart) il sondaggio italiano ha il pregio di mettere in evidenza la rottura di
            trasmissione generazionale diretta di valori e comportamenti interna alla famiglia: alla
            connessione verticale tra madri e figlie si sostituisce almeno in parte la connessione
            orizzontale tra coetanee, che avviene sia attraverso i modi concreti della
            socializzazione «faccia a faccia», sia attraverso i modi virtuali veicolati dai media[67]. Ecco un esempio concreto di effetto ricaduta dei movimenti sociali non
            valutabile nei termini manichei e immediati di vittoria o sconfitta. Su un piano assai
            meno significativo ma in qualche modo preparatorio ai mutamenti della sfera sessuale, la
            quota di giovani tedeschi dell’ovest che possono tornare a casa a qualsiasi ora della
            notte sale dal 2% (1% delle femmine) del 1966 al 48% (42%) del 1976[68]. 
Sia Judt sia Wallerstein
            sottovalutano questa rottura generazionale nel senso comune diffuso: il primo perché la
            raffronta all’ideologia della rivoluzione sessuale e ne desume facilmente la mancata
            realizzazione, il secondo perché la diluisce in un poco definito mezzo secolo di lente
            trasformazioni precedenti (che le mamme dei nostri sondaggi non sembrano dimostrare).
            Entrambi condividono i difetti di una storiografia ancora troppo esclusivamente «maschile»[69]. 
Ma è stato davvero il Sessantotto a
            cambiare la vita delle donne? Oppure si tratta di una trasformazione legata ad altri
            processi più lenti e «normali» che le riguardano come l’aumento dei tassi di scolarità e
            di partecipazione al mondo del lavoro? 
Personalmente risponderemmo di sì
            ad entrambe le domande. Solo negli Stati Uniti tra 1950 e 1970 le ragazze che vanno a
            scuola aumentano dal 6 al 20% della classe di età compresa tra 18 e 24 anni; tra 1900 e
            2000 la quota di donne salariate cresce dal 6 al 60% della popolazione femminile sopra i
            16 anni; tra 1935 e 1970 i favorevoli all’impiego extradomestico delle donne sposate
            salgono dal 20 al 55%[70]. La generazione del Sessantotto funziona anche da
            catalizzatore di processi che si accumulano nel tempo, con ritmi di crescita assai
            ineguali. 
TAB. 1.1.
                Media degli anni di scuola completati dalle femmine sopra i 15 anni di età
                (percentuale rispetto alla media dei maschi, ponderata secondo il peso demografico
                di ogni paese), 1950-2010
	﻿﻿ 	1950 	1960 	1970 	1980 	1990 	2000 	2010 
	Mondo
	78,3
	79,0
	80,5
	80,9
	86,2
	86,0
	89,0

	Paesi in via di sviluppo
                                (122)
	62,5
	66,5
	70,8
	73,3
	81,2
	82,0
	85,9

	Medio Oriente/Nord
                                Africa
	40,6
	41,8
	43,4
	52,2
	61,3
	72,2
	80,4

	Africa
                            subsahariana
	58,8
	56,9
	57,0
	58,4
	67,2
	74,4
	80,0

	America
                            Latina/Caraibi
	84,4
	86,8
	88,1
	91,6
	97,2
	97,5
	98,4

	Asia
                            orientale/Pacifico
	49,4
	55,8
	68,4
	74,2
	88,3
	84,2
	88,5

	Asia meridionale
	26,6
	30,4
	37,7
	42,1
	50,7
	59,5
	68,6

	Paesi sviluppati
                            (24)
	92,0
	91,3
	92,5
	92,8
	95,7
	95,5
	97,8

	Paesi ex
                            socialisti
	74,4
	83,2
	83,2
	86,6
	91,4
	96,7
	98,3

	Fonte: R.J. Barro e J.W. Lee,
                            A New Data Set of Educational Attainment in the World
                            1950-2010, in «Journal of Development Economics», 104, 2013,
                        p. 189, tab. 4.




Nei paesi arabi e in Asia
            meridionale la scolarizzazione femminile ha un punto di partenza molto più basso, per
            effetto di fattori religiosi e civili millenari che la dominazione coloniale non ha
            cambiato. In Africa subsahariana il punto di partenza è più alto perché quei fattori
            culturali di esclusione delle donne sono meno influenti, ma la crescita è più lenta per
            i motivi generali che rallentano il progresso del continente: malattie tropicali,
            comunicazioni e trasporti più difficili, instabilità politica, conflitti armati.
            L’investimento dei genitori nell’istruzione dei figli – uno dei meccanismi originari del
            Sessantotto – fatica quindi a tradursi in parità di genere perché in alcune zone di
            mondo si scontra con atavici pregiudizi culturali e strutturali difficoltà ambientali.
            Come il mutamento nei costumi riproduttivi e il ricorso a pratiche anticoncezionali,
            anche la scolarizzazione femminile appare un processo di lungo periodo, non privo di
            inversioni di tendenza in quanto legato a fattori esogeni e più volatili: flussi di
            spesa pubblica, congiunture economiche, cambi di governo. 
Il rapporto tra Sessantotto ed
            emancipazione femminile non è dunque un rapporto meccanico e diretto di causa-effetto.
            Perché la seconda si distende come processo di lungo periodo che affonda le proprie
            radici nell’Ottocento (almeno fino alla Seneca Falls Convention americana del 1848), poi
            si diffonde nel mondo in modo ineguale nel corso del secolo successivo ed è ancora campo
            di battaglia aperto ai giorni nostri. 
[image: FIG. 1.6. Primo accesso delle donne al voto, 1893-2011.]
FIG. 1.6. Primo accesso delle
                    donne al voto, 1893-2011. 
Nota: Gli
                    stati sono quelli attuali: dei 29 registrati nel 1918-24, 12 sono ad esempio
                    repubbliche sovietiche, considerate da queste fonti separatamente.
                    
Fonti: Inter-Parliamentary Union,
                        Women’s Suffrage (http://www.ipu.org/wmn-e/suffrage.htm); United Nations Entity for
                    Gender Equality and the Empowerment of Women, 2011-2012 Progress of
                        the World’s Women. In Pursuit of Justice,
                    New York, United Nations, 2011. 


È un ragionamento che emerge anche
            dai dati relativi al lavoro delle donne. Negli Stati Uniti tra gli anni Cinquanta e gli
            anni Settanta la quota di donne occupate nella fascia di età compresa tra 20 e 24 anni
            aumenta dal 26% a più della metà; in Gran Bretagna dal 30 fino al 60%[71]. Al contrario, per tutta la prima metà del secolo le percentuali di impiego
            femminile sono rimaste stazionarie, ma con le due vistose eccezioni delle guerre
            mondiali. Come è già accaduto durante la Grande guerra, anche il secondo conflitto
            mondiale richiama la manodopera femminile a sostituire quella maschile impegnata al
            fronte e «Rosie the riveter» (la donna operaia che mostra i muscoli, testimonial della
            campagna governativa statunitense per il reclutamento delle donne nello sforzo bellico)
            diventa un’icona[72]. Nel secondo dopoguerra, però, praticamente si dimezza il numero di donne
            che dopo il primo allattamento non tornano a lavorare: sono gli stessi vantaggi che
            consentono il baby boom (elettrodomestici, latte in polvere,
            occupazioni part-time del settore terziario) a rendere per la prima volta concreta la
            possibilità di essere insieme madri e lavoratrici. È un mutamento che si rivela
            irreversibile perché si trasmette tra generazioni: esiste una
            correlazione statistica positiva tra madri che lavorano, figlie che lavorano e figli con
            mogli che lavorano. Tra 1960 e 1980 la percentuale media non ponderata di donne occupate
            in undici economie avanzate occidentali sale dal 40% al 51%; quella tra le donne sposate
            dal 29% al 47%. Ma dopo il 1980 la tendenza a una crescita del lavoro femminile quasi si
            arresta: nel 2015 la media per tutte le donne degli stessi paesi è pari al 54% (con
            l’Italia triste fanalino di coda, ferma al 39%). E bisogna attendere gli anni Settanta
            perché il differenziale salariale tra maschi e femmine cominci finalmente a calare, dal
            33% al 26%[73]. 

5. La vita
            nuova 



Come si vede, è una strada (ancora)
            lunga. Il Sessantotto ci si colloca nel mezzo senza catalizzare particolari mutamenti di
            ritmo che abbiano rilevanza globale. Claudia Goldin estrapola dalla storia degli Stati
            Uniti un modello di «rivoluzione silenziosa» delle donne, che passa per tre diverse fasi
            evolutive e una quarta fase rivoluzionaria attraverso trasformazioni parallele in tre
            sfere della loro vita sociale: scolarità, lavoro e famiglia. Le prime tre fasi
            abbracciano un arco di tempo secolare compreso tra 1880 e 1970. Dapprima sono donne
            giovani e poco scolarizzate a ricoprire occupazioni saltuarie non qualificate
            (domestiche, lavandaie) fino al matrimonio che segna l’uscita definitiva dal mercato del
            lavoro. Poi con le guerre mondiali sale il numero di donne non più soltanto giovani,
            impiegate in lavori intellettuali (segretarie, insegnanti, infermiere, bibliotecarie)
            grazie a un più alto livello di scolarità ma solo una ristretta minoranza continua a
            lavorare da sposata, anche a causa di leggi e contratti di lavoro punitivi delle
            gravidanze. Tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta la terza fase evolutiva incrina,
            come abbiamo visto, il muro dell’incompatibilità tra essere madri e lavoratrici e grazie
            a fattori esogeni – dagli elettrodomestici agli impieghi a tempo parziale – le
            occupazioni femminili acquistano stabilità e prospettive di carriera. Si genera tuttavia
            una nuova contraddizione tra il capitale umano incarnato da titoli di studio sempre più
            qualificati e un livello retributivo che invece rimane a stabile distanza dagli standard
            maschili. Ma la presenza di due redditi, seppur squilibrati, aumenta sensibilmente il
            benessere dei nuclei familiari: è l’America prospera degli anni
            Cinquanta, dei sobborghi residenziali, delle automobili e dei centri commerciali. Gli
            anni Settanta invece corrispondono alla «rivoluzione» sotto il profilo dell’età al
            matrimonio, che si innalza insieme al prolungamento degli studi e al conseguimento di
            titoli qualificati anche in ambiti scientifici fin allora monopolio maschile, preludio a
            una prima significativa riduzione del gap salariale con i maschi che si dispiega nel
            decennio successivo. Cambiano allora orizzonte mentale, identità e potere decisionale
            delle donne; cambiano le aspettative e i progetti di vita, che non si riducono più
            all’attesa del «principe azzurro»; cambiano i documenti che mantengono il cognome da
            nubile; cambia la relazione tra vita pubblica e vita privata perché la soddisfazione sul
            lavoro diventa una componente della felicità personale, che a sua volta diventa almeno
            in parte anche una questione di scelta[74]. 
La rivoluzione silenziosa fu messa in moto dalla
                generazione nata alla fine degli anni Quaranta, ma una rivoluzione più rumorosa,
                condotta da alcune delle coorti di età più anziane, l’aveva preceduta. A differenza
                della rivoluzione rumorosa, la rivoluzione silenziosa venne praticata da molte che
                non erano consapevoli di essere parte di una grande trasformazione. Erano i fanti
                ignari di una marcia che avrebbe cambiato il lavoro, la scolarità e la vita
                familiare delle donne[75]. 


Uno dei fattori che Goldin pone
            alla base della quiet revolution è la possibilità di una vita
            sessuale più libera e indipendente introdotta dalla «pillola»: è anche – o forse
            soprattutto – grazie ad essa se si riesce a ritardare il matrimonio e a rimanere di più
            agli studi. Non si può infatti scordare che il Sessantotto si colloca in mezzo all’unica
            finestra temporale della storia umana libera da malattie trasmesse per via sessuale:
            negli anni Cinquanta gli antibiotici sconfiggono la sifilide (almeno nei paesi ricchi) e
            l’Aids comparirà solo all’inizio degli anni Ottanta. E dal 1960 si perfeziona la pillola
            anticoncezionale: alla fine del decennio la usa un quarto delle ragazze sotto i 30 anni
            negli Stati Uniti, un quinto delle coppie sposate inglesi (e il 10% delle donne non
            sposate), l’8% delle donne italiane sotto i 40 anni[76]. 
Con forza sempre minore via via che
            ci si allontana dal Nord America, si diffonde un mutamento generazionale. I genitori
            «democratici» formati dal dr. Spock sono i primi a ragionare in massa sul matrimonio non
            come un destino scontato ma come una pianta che necessita di cure: nel decennio
            postbellico sono più di 1.000 i libri pubblicati sull’argomento negli Stati Uniti,
            seguiti a ruota dalle sit-com televisive[77]. A loro volta, i figli «viziati» da questi genitori sono incoraggiati a
            sperimentare la possibilità di un uso più libero e consapevole della sessualità:
            convivono senza sposarsi, ritardano il matrimonio, divorziano di più e i loro
            comportamenti intimi diventano oggetto di inchieste periodiche[78]. Un tradizionale rito di passaggio maschile, come l’iniziazione sessuale
            nelle case di tolleranza, declina rapidamente[79]. Un piccolo bestseller dell’epoca (se raffrontato ai numeri del dr. Spock) è
                La scimmia nuda dell’antropologo Desmond Morris – 10 milioni di
            copie in 23 lingue – che racconta come l’apparato sessuale degli umani sia il più grande
            fra quelli di tutti i primati e teorizza la promiscuità sessuale come un comportamento naturale[80]. 
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FIG. 1.7. Tassi generici di
                    nuzialità per 1.000 abitanti, 1970, 1995 e 2014. 
Fonte:
                    http://www.oecd.org/els/family/database.htm, Chart SF3.1.A. Figura
                    3.4. 


Questo mutamento generazionale ha
            un proprio indiscusso fulcro negli Stati Uniti: dove tra 1969 e 1973 la percentuale di
            quelli che nei sondaggi d’opinione disapprovano i rapporti sessuali prematrimoniali cala
            dal 68 al 48%[81]. Ma possiede nello stesso tempo una specifica forza globale di attrazione.
            Anche le realtà che potremmo immaginare tra le più lontane da questi
            estremi svolgimenti culturali – le chiese cristiane – non
            rimangono estranee al mutamento. Nel 1958 la Chiesa anglicana ammette la possibilità del
            ricorso a pratiche contraccettive artificiali purché esenti da motivazioni di «egoismo,
            lussuria o mera convenienza» e riconosce la pianificazione familiare come «fattore
            giusto e importante nella vita della famiglia cristiana in quanto risultato di una
            scelta positiva compiuta di fronte a Dio». Nella Chiesa cattolica, in parallelo al
            Concilio Vaticano II, papa Giovanni XXIII istituisce nel 1963 una commissione che tre
            anni dopo rimette al suo successore Paolo VI un rapporto favorevole alla libertà di
            scelta sui metodi contraccettivi (sia naturali come l’Ogino-Knaus, sia artificiali come
            la pillola) nel quadro di una vita matrimoniale improntata al comandamento della carità
            e del reciproco rispetto. Il successore di Giovanni XXIII, Paolo VI, rifiuta però questo
            rapporto, prendendo a pretesto la non unanimità dei pareri (7 contrari, tra cui il
            presidente del Sant’Uffizio cardinale Alfredo Ottaviani, su 72 membri della commissione)
            e promulga nel 1968 l’enciclica Humanae Vitae, che ribadisce la
            tradizionale contrarietà ai metodi anticoncezionali artificiali: una scelta di vertice,
            che provoca l’immediata opposizione di diversi episcopati (olandese, tedesco, canadese)[82]. 
Cosa c’entra tutto ciò col
            Sessantotto? Quasi niente, però ci aiuta a capire da dove nasce la rivolta degli
            studenti. L’effetto rimbalzo provocato da università inadeguate costituisce il fattore
            unificante primario, ma si colloca entro una finestra temporale di liberazione dei
            comportamenti sessuali che si origina all’interno delle società ricche del pianeta per
            diffondersi gradualmente anche altrove. Oltre che incubatrici dei sentimenti che
            predispongono alla rivolta, le università funzionano da laboratori di fin allora inedite
            opportunità di incontro tra i sessi. 
Anche in questo caso, per
            storicizzare il Sessantotto bisogna prendere le distanze dalla sfera soggettiva delle
            ideologie, delle assemblee e dei cortei, per andare alla ricerca di modificazioni
            molecolari meno vistose nel senso comune e nella vita quotidiana dei singoli individui.
            Come ci ricorda Doug McAdam, in uno degli epicentri della mobilitazione studentesca –
            gli Stati Uniti – la percentuale di coloro che durante il 1968 partecipano attivamente
            alle agitazioni non supera il 4% degli appartenenti alla medesima generazione. Eppure,
            ancora trent’anni dopo, un campione rappresentativo non solo dei sessantottini ma di
                tutta quella generazione ormai diventata quasi anziana mette in
            mostra stili di vita (percentuali maggiori di single e
            divorziati, minor numero di figli) che denotano gli influssi sotterranei e pervasivi di
            quella ristretta minoranza e di quel particolare momento di rottura[83]. Anche per chi non vi partecipa soggettivamente, il Sessantotto allarga il
            panorama dei punti di riferimento e dei modelli di vita (ideologie politiche della New
            Left e del Black Power, hippies e controcultura, filosofie
            orientali, ambientalismo) che vanno ad affiancarsi a quelli tradizionali, incarnati
            dalla famiglia d’origine e dal sistema scolastico e civile della nazione cui si
            appartiene. Sondaggi condotti in sei nazioni dell’Europa occidentale mostrano che tra
            gli anziani con più di 65 anni nel 1970 i valori «materialisti» connessi alla conquista
            del benessere economico sono 12 volte più presenti che tra i giovani con meno di 25
            anni: tra questi ultimi predominano valori «post-materialisti»: libertà sessuale,
            femminismo, ambientalismo, secolarizzazione, diritti umani[84]. È chiaro che in questo cambio di priorità giocano un ruolo importante la
            fuoruscita dal precario orizzonte di scarsità dell’immediato dopoguerra e la relativa
            diffusione di sicurezza e prosperità. Ma ci pare altrettanto chiaro che il risultato,
            non ristretto all’Europa occidentale, è quello di una nuova generazione che, «viziata»
            dalle aspettative su di essa riversate dalla generazione precedente, pone la propria
            «liberazione» e realizzazione in quanto persone e individui al centro di un’esperienza
            collettiva di azione sociale. 
Nonostante le apparenze «politiche»
            di segno collettivo, il Sessantotto segna l’emergere di una nuova soggettività che – nei
            luoghi più lontani della Terra – si percepisce più libera di prima. In termini più
            propriamente filosofici, si può interpretare questa modernizzazione delle identità
            individuali come rottura degli ordini tradizionali, rapporto strumentale con la natura,
            perdita di significato trascendente, mercificazione del sesso, narcisismo individualista[85]. Oppure come una nuova dimensione della politica, capace di riflettere
            sull’esistenza di ciascuno e di portarla verso una liberazione personale oltre e prima
            che collettiva[86]. A dire la verità, sembra questa un’opposizione un po’ troppo astratta e
            manichea. Se si torna con i piedi per terra sul più umile sentiero della storia ci si
            accorge che, una volta esaurita la breve fase della «felicità pubblica» (per usare il
            termine di Albert Hirschman) dei movimenti di massa, quella sorta di spinta al
                self-management innescata dal Sessantotto trova altri modi di
            manifestarsi tornando a perseguire una «felicità privata»: modi
            meno collettivi e meno chiassosi, ma alla lunga molto più
            decisivi sul piano storico. Non si tratta solo di una «rivoluzione culturale» ristretta
            al mondo occidentale, come spesso si ritiene (ne parleremo nell’ultimo capitolo)[87]. Anche in quel limitato spazio geografico è stato qualcosa di più. 
Usualmente etichettato come rivolta degli
                studenti [il Sessantotto] in realtà racchiuse uno spettro ben più largo di movimenti
                e di mobilitazione sociale, ivi compresa la maggiore ondata di scioperi su scala
                europea dai tempi del primo dopoguerra, così come i molti conflitti che emergono
                paese per paese: dalle eterogenee sfide extraparlamentari in Francia, Italia e
                Germania Ovest alla primavera di Praga, alla rivoluzione portoghese del 1974 e al
                prolungato crescendo delle proteste antifranchiste in Spagna. Viste nell’ambito di
                questa più estesa narrazione di dissoluzione politica, le ribellioni del 1968
                appaiono come i sintomi disordinati di cambiamenti i cui effetti sarebbero diventati
                manifesti solo molto più tardi, piuttosto che come movimenti coerenti e
                consapevolmente diretti[88]. 


L’accenno finale di Eley merita di
            essere sviluppato su un piano di storia globale. Diverse svolte di portata mondiale che
            a prima vista non sembrano intrattenere alcun nesso con il Sessantotto – la fine del
            comunismo, la divisione politica del mondo islamico, la lotta alla povertà intrapresa
            dalla Banca mondiale, la rivoluzione informatica – nascono invece dalla rottura
            determinata dal Sessantotto nelle biografie degli individui. Quella rottura non trova
            spazio politico immediato (anzi spesso va incontro alla repressione e a uno spostamento
            verso destra degli equilibri politici nei vari contesti nazionali) però mette in moto
            una crisi lenta e graduale, ma inesorabile, di consenso e legittimità di quegli stessi
            equilibri tradizionali. In modi del tutto inaspettati e imprevedibili per i protagonisti
            e i testimoni di quel tempo (ma anche per gli storici dell’età contemporanea), il
            Sessantotto rappresenta la svolta periodizzante dell’intera seconda metà del Novecento.
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Capitolo secondo
            

La fine del comunismo



1. La
            Primavera di Praga 



Frank Havemann, figlio dello
            scienziato Robert, è una delle figure di spicco della dissidenza nella Germania
            orientale: insieme ai suoi fratelli promuove la Kommune I Ost, una comune giovanile
            creata a Berlino Est sulla falsariga di quelle di Berlino Ovest e del resto
            dell’Occidente. Così ricorda l’interesse che il suo gruppo nutre fin dall’inizio per la
            Primavera di Praga, l’esperimento cecoslovacco di «socialismo dal volto umano» iniziato
            nel gennaio 1968 e concluso brutalmente dall’intervento armato sovietico nell’agosto
            successivo. 
Mi assicuravo sempre di potermi procurare la
                «Prager Volksstimme» [giornale di Praga]. Andavamo a tutti gli eventi possibili,
                soprattutto ai film nel Centro culturale cecoslovacco di Friedrichstraße [...] Nel
                1968 lessi un saggio di Dutschke, ma fu ciò che accadde nel 1968 all’est che
                risvegliò le più grandi speranze, la rivolta degli studenti a Varsavia ma
                soprattutto la Primavera di Praga [...] Le forme di protesta dei sessantottini e i
                loro modelli di vita alternativa ci facevano una grande impressione. Ci sembravano
                moderni ed eccitanti e incarnavano la speranza di un socialismo umano in occidente.
                Per noi il Maggio di Parigi e la Primavera di Praga erano due facce della stessa
                medaglia – la condizione necessaria per la fine del confronto tra i blocchi[1]. 


Per i giovani occidentali dell’epoca
            la Primavera di Praga costituisce un evento di limitato interesse, come del resto
            succede in seguito alla stessa storiografia sul Sessantotto[2]. Ma in una visione globale di quell’anno essa riveste un’importanza
            cruciale: sia come risultato non casuale delle trasformazioni degli anni precedenti, sia
            come punto d’avvio di una fase involutiva dei regimi comunisti destinata a protrarsi
            fino al loro collasso nel 1989.
        
Anche in Polonia e Cecoslovacchia
            sono gli studenti universitari i protagonisti del Sessantotto, seppure nelle condizioni
            specifiche di regimi monopartitici attenti e letali controllori di ogni manifestazione
            di dissenso. Rispetto a quanto accade in Occidente è invece diverso (e in maggiore
            sintonia con gli studenti) il ruolo di una generazione intermedia, che allora raggiunge
            mediamente i 40 anni. Molti di loro hanno partecipato con entusiasmo, vent’anni prima,
            alla costruzione delle democrazie popolari e sono legati all’idea marxista di
            liberazione dell’uomo. Gli anni durissimi dello stalinismo li hanno emarginati e
            costretti sulla difensiva ma adesso, proprio in coerente omaggio a quelle idee, sono in
            prima fila nel sostenere il «socialismo dal volto umano»: una versione riformatrice del
            comunismo tanto sul versante di un’economia meno statalista e più decentrata, quanto su
            quello della libertà di parola. Sono, in qualche modo, figli della destalinizzazione:
            per loro le rivelazioni di Chruščëv nel 1956 hanno significato un ripensamento profondo
            e spesso lacerante. Accanto al filosofo Karel Kosik, al giornalista e letterato Antonin
            Liehm, allo scrittore Milan Kundera – tutti nati negli anni Venti – vi è anche il
            drammaturgo Václav Havel, nato a metà degli anni Trenta, futuro primo presidente della
            Cecoslovacchia democratica non più comunista. Appartengono alla stessa generazione di
            Alexander Dubček, il segretario di partito e padre della Primavera di Praga, e Mikhail
            Gorbačëv, futuro padre della perestrojka («ristrutturazione»)
            sovietica, nati rispettivamente nel 1921 e 1931. 
Le generazioni non rappresentano
            un’astratta scansione cronologica del tempo. Karl Mannheim già nel 1928 sosteneva che
            alla stessa generazione appartengono gli individui provvisti di una «localizzazione»
            comune nel processo storico e che quindi condividono la sensazione soggettiva di un
            «tempo del cambiamento» capace di legarli a un destino comune[3]. Contrariamente alle percezioni politiche della guerra fredda il blocco
            sovietico non è immobile nel tempo. La morte di Stalin nel 1953 è stata accompagnata
            dalla rivolta di Berlino; il 1956 è un anno di rottura con le rivelazioni del XX
            congresso e l’avvio della destalinizzazione e del disgelo, con le rivolte di Poznań e di
            Budapest; la crisi dei missili cubani nel 1962 consolida il disgelo internazionale, la
            rimozione di Chruščëv nel 1964 dà luogo a quello che storici e sovietologi chiamano
            «piccolo benessere» o «riforma Kosygin» (dal nome dell’allora presidente del consiglio),
            simboleggiato dalla firma nel 1966 dell’accordo con la Fiat per la costruzione di uno
            stabilimento per la produzione di auto «popolari» a Togliattigrad[4]. Questo «tempo del cambiamento» soggettivo riunifica e caratterizza una
            «generazione» di età non sempre simile: alcuni suoi esponenti compongono le trame
            clandestine e perseguitate del dissenso, altri si muovono nella zona grigia tollerata
            dal sistema. Insieme riemergono sulla scena col Sessantotto. 
[image: FIG. 2.1. Studenti iscritti all’università, Cecoslovacchia e Stati Uniti: numeri indici (1970 = 100).]
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Non è un caso che la Cecoslovacchia
            si collochi all’origine della svolta. Nel dopoguerra l’aumento degli accessi
            all’istruzione superiore segue da vicino i ritmi occidentali e nel corso degli anni
            Sessanta la gioventù del paese sviluppa una particolare consuetudine con le tendenze e i
            consumi culturali di oltrecortina. Nel 1965 gli studenti del Politecnico di Praga
            incoronano il poeta beat americano Allen Ginsberg král majáles, «Re
            di maggio»: una tradizione di festa in onore di un personaggio popolare della cultura.
            L’anno successivo il cantante francese Johnny Halliday tiene un affollato concerto in
            Cecoslovacchia, dove sono più di 1.000 i gruppi rock che suonano in pubblico[5]. Una realtà composita e diffusa che appare tanto più significativa se
            raffrontata allo sforzo profuso per tutto il periodo
            tardo-stalinista dalle élite tecnocratiche di regime per allineare il mondo
            universitario all’ideologia ufficiale[6]. 
In Cecoslovacchia la
            destalinizzazione si compie con maggiore ritardo e meno incisività di altri paesi del
            blocco sovietico. Sotto la direzione di Novotný, succeduto allo stalinista Gottwald alla
            guida del partito nel 1953 e divenuto presidente della Repubblica nel 1957, il governo
            si muove con cautela. Nel 1963 il paese conosce una crisi economica più intensa che nel
            resto dell’est: la pianificazione burocratica e centralizzata di stampo sovietico,
            infatti, poco attenta ai costi, alla qualità, alla tecnologia, penalizza quella che
            rimane la struttura industriale più avanzata e moderna tra tutte le democrazie popolari.
            Alcuni economisti, influenzati dalle proposte innovatrici di ungheresi e polacchi,
            propongono un piano di riforme che orienti l’economia verso il mercato, approvato dal
            congresso del partito nel 1966. Le imprese conoscono allora profitti quattro volte
            superiori agli anni precedenti, ma la forte inflazione spinge a mantenere l’economia
            sotto uno stretto controllo statale. I riformatori però sono ormai usciti allo scoperto
            e una commissione di esperti dell’Accademia delle Scienze suggerisce di aiutare lo
            sviluppo economico con l’introduzione di una maggiore democrazia. Lo scontro dentro il
            partito porta nel gennaio 1968 alle dimissioni di Novotný, sostituito da Alexander
            Dubček, che diventa in poco tempo la guida di una piccola rivoluzione pacifica nota con
            il termine giornalistico di «Primavera di Praga». «L’obiettivo dei riformatori era di
            combinare il socialismo con la democrazia e la sicurezza economica con le libertà
            civili; riportare Marx in Europa orientale ed eliminare il leninismo come una rovinosa
            distorsione del marxismo»[7]. 
Il «socialismo dal volto umano»,
            come viene presto chiamato l’esperimento in corso in Cecoslovacchia, sembra così almeno
            in parte ispirarsi senza dirlo apertamente alla tradizione socialdemocratica, anche se
            il partito comunista mantiene il controllo politico sulla società. Già l’anno prima il
            quarto congresso dell’Unione degli scrittori ha visto pronunciamenti decisamente
            eterodossi. Milan Kundera sottolinea l’unicità e la grandezza della cultura ceca. 
L’intero corso della storia della nostra nazione,
                lacerata tra democrazia, schiavitù fascista, stalinismo e socialismo, e
                ulteriormente complicata dal suo eccezionale problema
                nazionale [con la Slovacchia], rivela ogni importante problema che ha reso il XX
                secolo quello che è [...] La nostra nazione, oserei dire, ha sperimentato in questo
                secolo più di molte altre e, se il suo genio è rimasto vigile, conoscerà più delle altre[8]. 


Nel dibattito che si allarga
            all’intera società dopo l’ascesa al potere di Dubček, Václav Havel, che non ha mai fatto
            parte del partito comunista, chiede nell’aprile 1968 la possibilità di costituire un
            vero partito di opposizione, richiamandosi alla «forte e specifica tradizione umanistica
            cecoslovacca». Più tardi la Primavera di Praga trova il suo manifesto programmatico,
            pubblicato in tre quotidiani il 27 luglio. Lo scrittore Ludvík Vakulík inizia le sue
            «Duemila parole che appartengono agli operai, ai contadini, agli impiegati, agli
            scienziati, agli artisti, a tutti» con un richiamo al declino conosciuto dal paese sotto
            il dominio del partito comunista, dando però credito ai riformatori democraticamente
            orientati interni al partito e chiamando il popolo ad appoggiarli, a chiedere
            trasparenza e competenza, a pretendere una stampa libera e a eleggere persone oneste e
            capaci. Il «Manifesto delle 2000 parole» polarizza il dibattito tra chi spinge per
            ampliare i limiti e i vincoli dell’esperimento riformatore e chi – dentro il partito
            comunista ma soprattutto nei partiti fratelli e in Urss – intende porvi fine e
            richiamare all’ortodossia comune del blocco sovietico. 
Il ridimensionamento del controllo
            statale sull’industria e l’introduzione della libertà di parola segnano il contesto
            economico e politico entro cui per diversi mesi si sviluppa la Primavera di Praga.
            L’entusiasmo popolare, la partecipazione dei cittadini, la mancanza di conflitti aperti
            e violenti, sembrano mettere in un angolo le forze legate al passato e ostili al
            processo riformatore. Il pericolo, tuttavia, non proviene dall’interno del paese, anche
            se l’impegno di Dubček di rimanere fedele al comunismo (in versione democratica) viene
            sfidato sempre più spesso da chi chiede libertà di organizzazione e multipartitismo
            effettivo come prove di una vera democrazia. Il pericolo viene dal mondo socialista e,
            paradossalmente, proprio da coloro che in passato hanno lottato anche drammaticamente
            contro lo stalinismo e contro la volontà egemonica e sopraffattrice
            dell’Urss.
        

2. La
            dottrina Brežnev 



In una riunione dei partiti
            comunisti dell’Europa orientale tenutasi a Bratislava il 3 agosto 1968 il segretario
            generale del Pcus illustra quella che diviene poi nota come «dottrina Brežnev» e cioè la
            determinazione dell’Urss a impedire con ogni mezzo che un paese sotto il suo controllo
            abbandoni il comunismo, inteso secondo il modello sovietico. A Dubček tocca il difficile
            compito di evitare l’intervento sovietico e di controllare in patria le spinte sempre
            più evidenti – sulla scia del «Manifesto delle 2000 parole» – verso il multipartitismo e
            la possibile presenza di un partito socialdemocratico: condizione che per il Cremlino
            costituisce il confine discriminante che farebbe scattare l’invasione militare. La
            promessa di contenere le tendenze antisocialiste, impedire la rinascita del partito
            socialdemocratico e limitare la libertà di stampa sembra accolta con soddisfazione a
            Bratislava: dopo la Conferenza le truppe sovietiche si ritirano dal territorio
            cecoslovacco, dove si trovano da tempo per esercitazioni militari, pur restando vicine
            ai confini del paese. 
La dirigenza cecoslovacca, che
            ritiene di aver dato a Bratislava assicurazioni sufficienti per allinearsi
            all’internazionalismo proletario e combattere ogni tendenza borghese – come suonano le
            parole ufficiali della liturgia comunista – è consapevole di poter contare solo su se
            stessa. Convincere Mosca di essere in grado di mantenere il controllo sulla situazione
            politica resta l’unica strada possibile per salvaguardare le riforme intraprese.
            L’Occidente, infatti, a partire dagli Stati Uniti e dalla Nato, ha chiaramente fatto
            intendere di guardare al destino della Primavera di Praga come a un fatto «interno» alla
            Cecoslovacchia e al blocco sovietico. Ma anche i paesi socialisti esterni al Patto di
            Varsavia (Jugoslavia e Romania), che pure guardano con simpatia a una maggiore richiesta
            di autonomia dall’Urss, restano fermamente contrari a misure di liberalizzazione
            politica che mettano in discussione la leadership del partito comunista e il modello
            personal-autoritario che entrambi i paesi – con Tito e Ceauşescu alla guida –
            rappresentano. 
Malgrado il tentativo cecoslovacco
            di rassicurare i dirigenti sovietici sui due punti chiave delle loro richieste –
            mantenimento del monopolio comunista del potere e fedeltà al Patto di Varsavia – al
            Cremlino cresce la convinzione che il nuovo corso della primavera cecoslovacca
            costituisca un elemento di instabilità per l’intero blocco e che
            Dubček non dia sufficienti garanzie di mantenere le promesse e le rassicurazioni
            espresse a Bratislava. Già a marzo, in una riunione a Dresda dei rappresentanti di Urss,
            Ungheria, Polonia, Bulgaria e Germania orientale, la politica di Praga è stata messa in
            discussione, soprattutto da parte di Kádár e Gomułka, i leader dei paesi (Ungheria e
            Polonia) cui paradossalmente si è maggiormente ispirata la Cecoslovacchia per le sue
            riforme economiche. Tra luglio e agosto si tengono diversi incontri, sia bilaterali tra
            sovietici e cecoslovacchi, sia tra i membri del Patto di Varsavia, sia nella dirigenza
            politica e militare dell’Urss: a testimonianza dell’incertezza sulle misure da prendere
            e del probabile confronto tra posizioni divergenti o comunque non omogenee. 
La pressione sovietica si giova
            dell’aiuto polacco, ungherese e tedesco, oltre che dei membri antiriformisti presenti
            nel Presidium del partito comunista ceco. Nell’incontro di Varsavia del 14-15 luglio
            emerge il ruolo di Kádár e Gomułka che accusano apertamente Dubček, Ulbricht (Germania
            Est) e Živkov (Bulgaria) e invitano a un’azione militare sovietica; gli stessi leader
            del Cremlino parlano apertamente di «misure estreme» da adottare. In una lettera comune
            inviata dopo l’incontro ai dirigenti di Praga si elencano diverse misure da prendere per
            bloccare la strada della controrivoluzione. In modo analogo a quanto è accaduto a
            Budapest nel 1956 i sovietici chiedono ai leader antiriformisti cecoslovacchi – primo
            fra tutti Vasil Bil’ak – di inviare una lettera con richiesta d’aiuto per giustificare
            l’intervento sovietico e comunque esercitare pressione su Dubček. Un nuovo incontro tra
            cechi e sovietici a Čierná in Slovacchia si conclude a fine luglio con un compromesso
            interpretato in modo dissimile dalle due parti e la promessa di ritrovarsi il 3 agosto a
            Bratislava alla presenza dei delegati dell’intero Patto di Varsavia. Malgrado la firma
            apposta allora da Dubček alla dichiarazione finale, in cui si parla del «comune dovere
            internazionale di tutti i paesi socialisti di appoggiare, rafforzare e difendere i
            successi del socialismo»[9], i russi ottengono in quell’occasione da Bil’ak la lettera che richiede
            l’intervento. Le valutazioni difformi dei mesi precedenti si ricompongono nelle riunioni
            del Politburo sovietico del 22 e del 26-27 luglio, quando la decisione dell’invasione
            viene di fatto ratificata: ben prima, quindi, degli incontri di Čierná e Bratislava. 
A favore dell’invasione gioca senza
            dubbio la certezza che da parte americana e occidentale non vi sarà alcuna reazione.
            La Casa Bianca guidata da Johnson è alle prese con le crescenti
            difficoltà della guerra in Vietnam e quindi cerca di costruire un «ponte» tra le due
            superpotenze e allentare le tensioni della guerra fredda. L’indifferenza di Stati Uniti
            e Nato è più chiara nel 1968 di quanto non lo sia stata nel 1956 per la rivolta
            ungherese, non solo agli occhi dell’opinione pubblica occidentale ma anche per quella
            ceca. La simpatia mostrata da alcuni partiti comunisti europei verso la Primavera di
            Praga conta ben poco di fronte al severo e rigido atteggiamento assunto fin dall’inizio
            dai partiti comunisti del Patto di Varsavia. Proprio per il 21 agosto Stati Uniti e
            Unione Sovietica hanno in programma l’annuncio di nuovi colloqui per il controllo degli
            armamenti, incluso un probabile viaggio presidenziale a Mosca in ottobre. Per Johnson
            sarebbe uno dei momenti più significativi della propria presidenza. Alle 7 di quel
            mattino, tuttavia, il presidente americano viene informato dall’ambasciatore sovietico
            Dobrynin che le truppe del Patto di Varsavia stanno per entrare in territorio
            cecoslovacco. 
Proprio il successo del presidente nel lavorare a
                stabilizzare la guerra fredda aveva svolto un ruolo importante nel favorire
                quell’evento che avrebbe minato così in profondità quegli sforzi. Costruire il
                ponte, per dirla semplicemente, non fu solo la vittima dell’invasione cecoslovacca;
                ne fu anche la causa[10]. 


La notte tra il 20 e il 21 agosto il
            ministro della Difesa sovietico, maresciallo Grečko, telefona al suo omologo
            cecoslovacco, generale Dzúr, avvisandolo che ogni resistenza verrebbe stroncata senza
            pietà. Dzúr, con l’appoggio del presidente Ludvík Svoboda, ordina alle truppe di
            rimanere in caserma per evitare un inutile spargimento di sangue: appello che venne
            condiviso dal Presidium del partito comunista. Nelle prime ore della mattina del 21
            agosto il commando d’élite della divisione sovietica Taman entra nel quartier generale
            del partito stesso e arresta Dubček e i leader riformatori. «Nel momento in cui i
            dirigenti del Pcc erano stati portati via con la forza l’intera Cecoslovacchia era sotto
            controllo militare sovietico. La Primavera di Praga e la sua promessa di un “socialismo
            dal volto umano” era giunta alla fine»[11]. 
La «dottrina Brežnev» trova così la
            sua prima applicazione pratica quando i carri armati del Patto di Varsavia – 6.000,
            quasi il doppio di quanti ne aveva impiegati Hitler per attaccare l’Unione Sovietica nel
            giugno 1941 – e mezzo milione di uomini degli eserciti
            sovietico, polacco, ungherese, bulgaro e tedesco orientale occupano la Cecoslovacchia.
            Dubček, che viene arrestato e portato a Mosca, invita il popolo a non combattere, anche
            se manifestazioni continue di resistenza si protraggono per giorni a significare
            l’opposizione unitaria che il paese mostra contro l’invasione. D’altra parte la
            gigantesca dimostrazione di forza esprime la fiducia del Cremlino nel poter controllare
            facilmente la situazione e giungere rapidamente alla formazione di un governo
            rivoluzionario di transizione filosovietico. In realtà il Presidium del partito ceco
            condanna immediatamente l’invasione – pur invitando a non opporre resistenza – con sette
            voti contro quattro, trasmettendo ripetutamente la decisione per radio e televisione e,
            il mattino dopo, pubblicandolo sul «Rudé právo», il quotidiano del partito. 
Solo dopo che i ripetuti sforzi di mettere in
                piedi un governo post-invasione erano decisamente falliti e l’invasione aveva
                incontrato l’opposizione universale dell’intera Cecoslovacchia – tanto pubblicamente
                che ufficialmente – i leader sovietici ebbero il sentore di quella che era la reale
                situazione del paese[12]. 


Un documento interno al Politburo
            sovietico riconosce che dal 75% al 90% della popolazione ritiene l’ingresso delle truppe
            sovietiche come un atto ostile di occupazione del paese. Mosca decide allora di aprire a
            un negoziato con Dubček e gli altri leader arrestati, che inizia il 23 agosto e termina
            quattro giorni dopo con un «protocollo» che cancella molte delle misure riformatrici
            della Primavera di Praga ma restituisce al governo e a Dubček la guida del paese.
            Nell’incontro del Patto di Varsavia del 24 agosto questa decisione viene aspramente
            criticata dal tedesco orientale Ulbricht, da Gomułka e Živkov, appoggiati da Andropov,
            Šelest, Ustinov e Podgornyi nel Politburo sovietico del giorno successivo. Brežnev e
            Kosygin, tuttavia, insistono per la soluzione più morbida, attribuendo alla debolezza e
            alla vigliaccheria degli antiriformatori cecoslovacchi questa sconfitta politica. Il 16
            ottobre 1968 un trattato bilaterale siglato da cechi e sovietici stabilisce la presenza
            «temporanea» dell’esercito sovietico in Cecoslovacchia. 
Brežnev è rimasto a lungo incerto se
            accogliere le spinte dei suoi colleghi ai vertici dell’Urss per risolvere militarmente i
            problemi posti dalla Primavera di Praga.
        
Nel periodo successivo a Bratislava egli decise
                apparentemente di unirsi alla coalizione degli interventisti a causa delle diverse
                pressioni che avrebbero minacciato di indebolire la sua posizione nel Politburo.
                Pare che abbia risolto la questione cecoslovacca non solo sulla base delle
                implicazioni di sicurezza nazionale ma anche della influenza sempre più potente
                della coalizione interventista. Il desiderio di stare dalla parte dei vincitori
                spiega come Brežnev e altri attori abbiano preso la decisione finale[13]. 


Da questo momento il leader del
            Cremlino comincia a prendere tranquillanti che alla lunga mineranno profondamente il suo fisico[14]. Al timore che le idee riformiste – e soprattutto quelle «federaliste»
            proposte dagli slovacchi e accolte in linea di principio da Dubček – possano diffondersi
            in altri paesi del blocco sovietico e perfino in alcune repubbliche dell’Urss si
            contrappone la paura sia di indebolire la capacità egemonica del partito sovietico nei
            confronti dei partiti fratelli e particolarmente di quelli in Occidente, sia di offrire
            una scusa agli Usa per interrompere i colloqui Salt (Strategic Arms Limitation Talks) e
            quindi ridare forza all’elettorato anticomunista in vista delle prossime elezioni
            americane. 
Adesso, dopo il successo militare
            dell’invasione e il fallimento di un governo rivoluzionario filorusso che le forze
            antiriformiste non sembrano in grado di mettere in piedi, i sovietici devono cercare al
            più presto di recuperare un’immagine positiva dell’Urss presso il popolo cecoslovacco,
            l’opinione pubblica degli altri paesi del blocco e i partiti comunisti occidentali. Il
            trattato del 16 ottobre dichiara che l’occupazione è frutto di collaborazione e
            assistenza amichevole, e i media cecoslovacchi evitano ogni termine che possa ricordare
            l’«invasione» o l’«occupazione» sovietica. In novembre il governo prende le distanze
            dalle manifestazioni studentesche che lo invitano a mantenere ferma la barra del
            processo di democratizzazione e lo stesso Dubček si pronuncia contro «gli atteggiamenti
            che accusano direttamente i leader politici di capitolazione e tradimento, favorendo una
            psicosi antisovietica»[15]. I riferimenti all’Armata Rossa richiamano ogni volta il suo ruolo nella
            liberazione del paese dal nazismo e la vigilanza contro il fascismo; il rinascere di
            tendenze antisocialiste costituisce un elemento fondamentale di giustificazione e
            legittimazione della dottrina Brežnev. 
Rispetto a quanto i protagonisti
            dell’epoca potevano immaginare e interpretare, la massa di documentazione emersa negli
            anni Novanta permette di vedere la soppressione della Primavera
            di Praga come l’ultimo atto di un processo di crisi del blocco
            comunista che coinvolge tanto il Comecon (le relazioni economiche tra paesi membri) che
            il Patto di Varsavia. Tendenze centrifughe nel mondo comunista si moltiplicano fin
            dall’inizio degli anni Sessanta, con il crescente distacco della Romania e la pressione
            divergente di Polonia e Germania orientale alle prese con riforme economiche povere di
            risultati. Piove quindi sul bagnato e la Primavera di Praga preoccupa l’Urss
            prevalentemente per i rischi di contagio e i potenziali risvolti negativi su
            allineamento internazionale e lealtà militare di tutti i paesi del blocco. La crisi
            cecoslovacca, insomma, mina ulteriormente la coesione di un mondo comunista già in
            difficoltà e l’invasione sembra l’unico strumento per rafforzare la stessa autorità
            sovietica e la coesione del blocco. 
Il 1968 segnò la restaurazione temporanea del
                dominio sovietico e dell’ortodossia. Allo stesso tempo la crisi del 1968 portò alla
                superficie il più acuto problema di legittimazione politica che nel lungo termine
                avrebbe minato le fondamenta del dominio comunista in Unione Sovietica e in Europa orientale[16]. 


In realtà la dottrina Brežnev non è
            la semplice giustificazione ideologica e politica di un comportamento d’emergenza. Si
            tratta di una svolta meditata che avrà conferme e adattamenti ulteriori nel corso
            dell’intero decennio e che punta a rendere molto più anguste e ristrette le possibilità
            di autonomia dei paesi del blocco sovietico. A dettare questo giro di vite sono sia il
            crescente conflitto con la Cina, sia la détente che si cerca di
            favorire con l’Occidente, sia il tentativo di modificare i rapporti di forza e lo
                status quo della guerra fredda, sull’onda della sconfitta
            americana in Vietnam. Il punto chiave (ma anche debole) della dottrina Brežnev risiede
            nell’impiego della forza militare come misura risolutiva. A tutto discapito di una
            legittimazione politica e ideologica dell’egemonia sovietica, che è stato il punto di
            forza nei decenni precedenti sia dentro il mondo comunista al potere, sia presso i
            partiti comunisti dell’occidente e dei paesi in via di sviluppo. 
Sebbene continuassero ancora schermaglie nei due
                rimanenti decenni di guerra fredda, dopo il 1968 nessun blocco cercò deliberatamente
                un disastro in Europa. In questo risiedeva il vero significato di quell’anno come
                uno spartiacque, non sulla strada verso una fragile distensione che ha
                dato al moribondo sistema sovietico nuove prospettive di
                vita prolungando la costosa corsa agli armamenti, ma oltre: sulla strada verso
                un’Europa diversa che emerse alla fine dalla guerra fredda[17]. 


In una conversazione tenuta con
            Michnik nel 2009, Havel ricorda (sei anni dopo aver lasciato la poltrona di presidente
            della Repubblica ceca) come l’invasione sovietica abbia aperto gli occhi alla sinistra
            occidentale e fatto crollare le ultime illusioni sul socialismo, anche se ci vorranno
            altri vent’anni perché questo processo giunga pienamente a termine. E sottolinea come la
            «normalizzazione» seguita all’invasione abbia rappresentato un compromesso difficile e
            che solo in quel contesto «si poteva comprendere il sacrificio di Jan Palach (il giovane
            che, insieme ad altri, si suicida col fuoco nel gennaio 1969 a Praga in segno di
            protesta contro l’occupazione sovietica). Si trattò dell’estrema espressione di tensione
            in una società in cui erano iniziate epurazioni e incredibili voltafaccia da parte di
            molte persone» e in cui nel partito comunista prevaleva rapidamente una forza
            «centrista» che in cambio della propria sopravvivenza politica – e dell’abbandono dei
            leader della Primavera al loro destino – accoglieva la normalizzazione e il ripudio
            progressivo di tutte le misure intraprese fino all’agosto 1968[18]. Dubček viene costretto alle dimissioni da segretario del partito
            nell’aprile 1969, in seguito alle manifestazioni di giubilo (e di protesta contro la
            presenza sovietica) per la vittoria della squadra di hockey cecoslovacca su quella
            sovietica nei campionati del mondo a Stoccolma. In uno degli ultimi articoli «liberi»
            prima della piena reintroduzione della censura – «Il Destino Ceco» – Kundera rammenta la
            costante necessità, per i piccoli paesi, di creare valori che diano loro il diritto ad
            esistere e individua nella Primavera di Praga la «sfida» al mondo che Cechi e Slovacchi
            hanno lanciato. 
Il significato della sfida cecoslovacca fu
                qualcos’altro: mostrare quali illimitate possibilità democratiche erano rimaste
                inespresse fino allora nel progetto sociale socialista, e mostrare che queste
                possibilità possono svilupparsi solo quando l’identità politica di una singola
                nazione è pienamente libera[19]. 


Kundera e Havel, gli intellettuali
            più rappresentativi della cultura ceca della seconda metà del Novecento, già nel 1968
            rappresentano due punti di vista alternativi. Il primo si identifica con la politica
            riformatrice di una parte del partito comunista e di Dubček in
            particolare. Il secondo vede solo nella possibilità di costituire un’opposizione
            politica legale al partito comunista la salvezza di un futuro democratico e
            dell’integrità del paese. Anche dopo l’invasione sovietica e la normalizzazione il loro
            orientamento rimane divergente e fra i due vi sono molteplici occasioni di polemica e di
            contrapposizione. Per Kundera la cultura e la letteratura costituiscono l’unica salvezza
            dell’identità ceca mentre per Havel, che critica il mancato coraggio del collega nel
            guardare in faccia un «crudele» presente, solo una critica coerente con concreti atti di
            resistenza può salvare il futuro del paese. Per Havel si tratta quindi di una resistenza
            al tempo stesso morale e culturale, lontana dall’interesse che sempre più apertamente
            Kundera – esiliatosi a Parigi dal 1975 – ripone nel confronto tra la cultura ceca e
            quella europea, con un occhio rivolto prevalentemente al passato. Il saggio scritto da
            Havel nel 1978, «Il potere dei senza potere», enfatizza la necessità di «vivere la
            verità» e interpreta la Primavera di Praga, nella ricorrenza del decennale, come il
            risultato finale di un risveglio della società e della coscienza collettiva che spinge
            l’apertura della stagione di riforme. Kundera vede la cultura ceca in pericolo e si
            adopera per rivitalizzarla, all’interno della più ampia cultura occidentale e in
            contrasto con la tradizione russo-sovietica, per impedire così alla nazione di
            soccombere. Havel indaga con sempre maggiore profondità l’ambiguità della condizione e
            del comportamento umano in un contesto totalitario, creando le premesse per la nuova
            coscienza democratica che accompagnerà la crisi e il crollo del comunismo. 

3. Le svolte
            cinesi 



Nel 1968, e ancor più negli anni
            successivi, il richiamo alla Cina, a Mao Zedong e alla «Rivoluzione culturale» che è in
            corso nel paese dal 1966, è un elemento ricorrente, soprattutto da parte di quei gruppi,
            partiti e organizzazioni giovanili che hanno scelto quell’esperienza per trovare una
            propria identità e collocazione «rivoluzionaria» all’interno di un mondo socialista
            sempre più apertamente diviso. In una larga parte del mondo – Europa occidentale e
            America – i simboli della Rivoluzione culturale (primo fra tutti, il libretto rosso
            delle citazioni di Mao) e molte forme di lotta (per esempio i
                dazibao, i manifesti con attacchi ai
            professori autoritari) conoscono una diffusa quanto effimera notorietà in Occidente[20] Ne scrive al presidente statunitense Nixon anche Henry Kissinger, allora
            consigliere per la sicurezza nazionale. «Gli eroi della minoranza più agguerrita tra gli
            studenti (Che, Mao, ecc.) sono immagini romantiche prive di realtà. Solo una passione
            inconsapevole può legare insieme i diritti civili e il comunismo cinese»[21]. 
Difficile dargli torto, oggi. Ma nel
            1968 l’icona di Mao, esattamente come quella di Che Guevara, simboleggia un doppio
            movimento di coscienza. Da un lato, l’idea di una «rivoluzione nella rivoluzione» capace
            di ispirare la «ripartenza» del mondo a dispetto del rigido equilibrio bipolare della
            guerra fredda e contro la coesistenza pacifica praticata da un’Unione Sovietica
            «revisionista» e burocratizzata. Nella ignorante mitologia dell’epoca la Rivoluzione
            culturale incarna la generosa capacità del potere di rimettersi in discussione (quando
            invece nella realtà storica rappresenta l’esatto contrario, come vedremo tra un attimo).
            Sulla base di questo equivoco volontaristico e soggettivistico – non molto dissimile da
            quello che mezzo secolo prima accompagna la Rivoluzione d’Ottobre – già nei primi anni
            Sessanta il maoismo costituisce un’ideologia di riferimento per movimenti contadini e
            focolai guerriglieri in Asia, Africa e America Latina[22]. 
Negli anni Sessanta, assai più che in passato, gli
                intellettuali latinoamericani abbracciarono varianti del pensiero di Marx. Le teorie
                di Castro, Guevara, Lenin, Trockij, Mao e Gramsci si combinarono con filoni di
                nazionalismo, nativismo, esistenzialismo e anche della teologia cristiana per
                cercare di mettere in pratica quel che Ortega y Gasset aveva chiamato «la ribellione
                delle masse»: condurre l’uomo della strada al potere sociale e politico[23]. 


Non ci sono solo i «fuochi» di
            guerriglia, quasi tutti destinati al fallimento, che in omaggio a questa ideologia
            diffusa si accendono negli anni Sessanta soprattutto in America Latina (dai Tupamaros in
            Uruguay a Sendero Luminoso in Perù) di cui parleremo nel capitolo VIII. C’è anche un
            riverbero, sul piano più propriamente intellettuale, della Rivoluzione culturale cinese
            (insieme ai fulgori paralleli di Cuba, del Vietnam e della decolonizzazione) che si
            traduce in una revisione neomarxista dell’analisi del capitalismo monopolistico.
            Assumendo implicitamente tratti della scuola di Francoforte, questo nuovo filone di
            pensiero enfatizza la capacità del sistema capitalistico sia di integrare e
            neutralizzare le aristocrazie operaie dei paesi sviluppati
            attraverso miglioramenti salariali ed egemonia consumistica, sia di coniugare sul piano
            mondiale sviluppo e sottosviluppo − «dipendenza» è la parola chiave di questa scuola di
            pensiero − utilizzando in modo neocoloniale lo scambio ineguale tra prodotti industriali
            dei paesi ricchi e materie prime delle agricolture arretrate dei paesi poveri[24]. 
Il tema sarà ripreso anche
            nell’ultimo capitolo, ma sulle ali della Cina si diffonde un «terzomondismo» di maniera,
            non esente da contaminazioni con ideologie ruraliste e antiindustrialiste, pronto a
            identificare il futuro con popoli giovani e poveri, visto che le classi operaie dei
            paesi ricchi non pensano più alla rivoluzione ma all’automobile da comprare a rate[25]. Questa sorta di riedizione del tradizionale mito del buon selvaggio provoca
            un paradossale e diffuso doppio standard di giudizio nei confronti delle prassi
            autoritarie di molti paesi poveri (a cominciare da quelli africani, in via di rapida
            involuzione antidemocratica nella seconda metà degli anni Sessanta). Come se la loro
            funzione globale di bilanciamento degli equilibri bipolari della guerra fredda possa
            giustificare e in qualche modo compensare eccessi e violenze sul piano interno[26]. È un atteggiamento giustificazionista molto simile a quello che ha
            accompagnato a lungo la ricezione della Rivoluzione d’ottobre da parte delle sinistre in
            Occidente («nei paesi arretrati non si può andare troppo per il sottile») e che adesso
            si applica con generosa simpatia alla Cina di Mao. 
La grande Rivoluzione culturale
            proletaria, come viene sempre chiamata ufficialmente in Cina, nasce dall’idea già
            sperimentata dal presidente Mao – con tragici fallimenti – di una rivoluzione
            ininterrotta capace di mantenere alta e continua la mobilitazione popolare. Alla fine
            degli anni Cinquanta la politica del Grande balzo in avanti ha distolto i contadini dal
            lavoro dei campi per metterli a produrre metalli con fornaci da cortile in cui fondere
            le pentole di casa, con il risultato di una serie di carestie e circa 40 milioni di vittime[27]. Nel 1966 la mobilitazione riguarda i giovani nati dopo che il comunismo è
            giunto al potere e serve soprattutto a colpire il gruppo interno di partito che, dopo la
            catastrofe del «Grande Balzo», ha rialzato la testa e cerca di scalzare Mao dal potere.
            Di questa opposizione sono figure di riferimento Liu Shaoqi, presidente della Repubblica
            popolare, Deng Xiaoping, segretario del Comitato centrale e Peng Zhem, sindaco di
            Pechino. Dopo un’assenza durata vari mesi (sintomo del suo isolamento crescente) nel
            luglio 1966 Mao ritorna a Pechino e appoggia l’azione dei gruppi
            studenteschi più radicali, firmando un dazibao dal titolo
            «Bombardare il quartier generale». L’appello ai giovani serve al leader per rompere
            l’isolamento, combattere l’opposizione interna al gruppo dirigente e scongiurare sul
            nascere ogni eventuale cambio al vertice. Iniziata come scontro culturale contro le
            «idee borghesi» in letteratura, la nuova rivoluzione assume presto come obiettivo la
            struttura burocratica e conservatrice del partito, trovando negli studenti, frustrati
            dall’esclusione dalla politica e dalla cultura, lo strumento di una ribellione
            generazionale che coinvolge presto l’intera società, in una lotta dai tratti sempre più
            violenti e vandalici. Umiliazioni pubbliche di professori, dirigenti, amministratori
            spesso anziani, arresti e condanne senza processo, esilio in campi di lavoro, epurazione
            di milioni di iscritti al partito accompagnano un numero di morti estremamente alto, che
            nel 1967 coinvolge anche uomini dell’esercito, attaccati dalle «guardie rosse» che
            agitano il libretto delle citazioni di Mao[28]. 
Nel 1968 Mao si rende conto che il
            caos in cui versa la Cina non può proseguire oltre, perché rischia di mettere in
            discussione il primato del partito e dell’esercito, i due pilastri su cui si fonda il
            potere del regime e il suo personale. Proprio in quella primavera gruppi di guardie
            rosse assalgono depositi di armi destinati al Vietnam per rafforzarsi contro altri
            gruppi di guardie rosse, in una lotta fratricida per l’egemonia che Mao decide di
            chiudere ordinando un’unità di facciata che serve per liberarsi – in ottobre, al 12°
            Plenum del partito – della dirigenza conservatrice e riprendere il pieno controllo
            dell’organizzazione. Proprio a fine ottobre, infatti, Liu Shaoqi viene destituito,
            ultimo atto di una battaglia destinata a riprendere solo nel 1976 dopo la morte di Mao. 
Nel momento in cui si chiude,
            seppure non bruscamente, la mobilitazione violenta, la Cina si trova a dover
            fronteggiare una situazione internazionale complessa. Per quanto Mao abbia aspramente
            criticato la deriva revisionista e borghese della primavera di Praga, la «dottrina
            Brežnev» e l’idea che Mosca abbia il diritto di stabilire quando il socialismo sia messo
            in pericolo in qualsiasi parte del mondo e di intervenire militarmente di conseguenza,
            rappresentano una minaccia latente e possibile anche per la Cina. L’accusa ai sovietici
            è quella di «banditismo fascista» e in settembre, pur se si tratta di fatti già avvenuti
            più volte nei mesi passati, la Cina protesta ufficialmente per la
            violazione del proprio spazio da parte di aerei sovietici. Due
            anni prima Pechino ha sperimentato un missile nucleare capace di raggiungere diverse
            città sovietiche. 
È nel contesto di questo accentuarsi
            dello scontro con Mosca e del difficile ripristino della normalità interna che il capo
            del governo Zhou Enlai, a fine novembre, invita gli Stati Uniti a riprendere i colloqui
            a Varsavia per il ripristino delle relazioni diplomatiche. Ma l’incontro previsto nel
            febbraio 1969 non si tiene e in marzo gli scontri armati tra cinesi e sovietici sul
            fiume Ussuri fanno pensare alla possibilità di una guerra tra le due potenze socialiste
            (il ministro della Difesa sovietico arriva ad auspicare l’uso dell’atomica per liberarsi
            della minaccia cinese). Dal punto di vista di Mao, quindi, l’apertura agli Stati Uniti
            segue di pari passo la crescente ostilità sovietica. Al seguito della squadra americana
            di ping-pong (i primi cittadini statunitensi ammessi a Pechino dal 1949) Nixon incontra
            Mao nel 1972, preludio al ristabilimento delle relazioni diplomatiche, fortemente voluto
            dal segretario di stato Henry Kissinger. «Per la Cina il 1968 divenne un momento di
            svolta – un anno il cui significato crebbe man mano che la sua eredità trasformò tanto
            la politica estera che quella interna»[29]. 
È in quell’anno, infatti, che la
            chiusura dei sommovimenti interni e la minaccia esterna sovietica percepita come
            concreta dopo l’invasione della Cecoslovacchia, pongono le basi per una irreversibile
            fine dell’isolamento internazionale e l’ingresso del paese nella diplomazia mondiale. Ma
            quanto accade nel 1968 in Cina – alla pari di tanti altri effetti molecolari e
            sotterranei di quell’anno spartiacque – non viene percepito appieno. Se sul versante
            internazionale è più agevole comprendere il nuovo posizionamento del paese fortemente
            voluto da Zhou Enlai, appare del tutto imprevedibile il mutamento che si prepara sul
            piano interno, soprattutto in campo economico. Nel 1973 il decimo congresso del partito
            individua nell’ex ministro della Difesa Lin Biao, scomparso misteriosamente durante un
            viaggio aereo nel 1971, il capro espiatorio di ogni problema irrisolto. Ma vara anche
            una riforma dell’istruzione che permette il ritorno allo studio di sedici milioni di
            studenti costretti nelle campagne durante la Rivoluzione culturale. Nel 1976 la morte
            quasi simultanea di Zhou e Mao assieme all’ascesa al potere di Hua Guofeng sembrano
            promettere una linea di continuità, confermata dall’arresto della ex moglie di Mao,
            Jiang Qing, insieme al gruppo chiamato «banda dei quattro», che
            intende invece riprendere la Rivoluzione culturale. A partire dal 1977 Deng Xiaoping –
            che Zhou Enlai ha richamato a Pechino nel 1974 – rientra ai vertici del partito e
            lentamente prevale su Hua, aprendo crescenti spazi riformatori. Decentramento delle
            responsabilità, maggiore autonomia delle province, crescente indipendenza di industrie e
            aziende convivono con la struttura centralistica di un potere che cerca di rafforzare
            una dinamica economica adeguata alle necessità di una maggiore integrazione
            internazionale, apertura commerciale, importazione di tecnologie. Deng mantiene una
            posizione di mediazione tra i fautori di rapide riforme e i timori dell’ala più
            conservatrice del partito, riuscendo a imporre la priorità della crescita economica e
            permettendo una critica al maoismo e alla rigidità ideologica e politica del passato. 
La svolta vera si ha con
            l’introduzione del sistema della responsabilità familiare (baogan
                daohu) e la liberalizzazione dei mercati rurali varate dal partito alla
            fine del 1978, che fanno leva proprio sul dinamismo imprenditoriale contadino e la nuova
            possibilità di produrre e vendere in libertà. Tra 1981 e 1987, secondo le stime della
            Banca mondiale, 250 milioni di cinesi (saranno più di 600 nel 2005) escono da una
            condizione di povertà[30]. Il parallelo sviluppo della rete di imprese di borgo e di villaggio,
            costruite sulle ceneri delle comuni agricole, sopravanza rapidamente per numero di
            addetti le industrie statali: dal 2000 più di metà dei delegati al congresso del partito
            è composta da imprenditori privati che in maggioranza provengono da famiglie rurali e
            dalla nomenclatura di partito. Nel 1984 si istituiscono zone economiche speciali lungo
            la costa (la principale è a Shanghai) aperte agli investimenti stranieri. Inizia il
            cammino della Cina contemporanea. 

4. La lunga
            crisi del comunismo 



L’invasione di Praga cambia la
            storia dell’Unione Sovietica. Il «piccolo benessere» degli anni Sessanta è stato fin
            allora qualcosa di reale: i frigoriferi venduti passano da mezzo milione a quasi tre, le
            motociclette da 500 a 750.000, i televisori da 2 a 25 milioni, il raccolto cerealicolo
            da 130 a 190 milioni di tonnellate, riducendo drasticamente (da 9 a 1-2 milioni) il
            volume delle importazioni dall’estero. Dal 1967 lo stabilimento Fiat di Togliattigrad
            produce da solo il quintuplo delle vetture private fin allora
            fabbricate annualmente in tutto il paese, anche se rimane ben lontano dal soddisfare la
            domanda: ogni acquirente deve ancora aspettare da tre a cinque anni per averle[31]. Ma il gruppo dirigente sovietico si è impegnato seriamente per innalzare il
            tenore di vita della popolazione: pensione ai lavoratori dei
                kolchoz (le fattorie collettive) nel 1961, abolizione dei
            limiti di estensione dei loro appezzamenti individuali di terra (1964), reintroduzione
            del divorzio consensuale (1965), settimana lavorativa di cinque giorni (1967), aumento
            del salario minimo (1968). Termini come «mercato», «profitti», «efficacia degli
            investimenti» tornano nel lessico politico sovietico e alle industrie sono concessi
            margini di movimento strategico oltre gli indici fissati dai piani quinquennali. Alla
            fine degli anni Sessanta la dirigenza sovietica brežneviana introduce, per rappresentare
            la realtà del paese, il concetto di «socialismo sviluppato», capace di non illudere
            sulla prossima realizzazione di una società comunista – come aveva fatto Chruščëv – ma
            anche di non creare sfiducia sulla capacità del regime di proseguire nella strada del
            socialismo dall’ottobre 1917. 
In realtà il «socialismo sviluppato»
            non sarà mai altro che uno slogan. La scelta della forza operata nell’agosto 1968 agisce
            come punto di svolta risolutivo. I consumi privati tornano ad essere compressi, a tutto
            vantaggio del complesso militare-industriale (tra 1967 e 1970 le spese militari
            aumentano del 60%); l’economia torna ad essere rigidamente centralizzata; l’ideologia di
            stato torna ad essere strumento severo di allineamento e disciplina[32]. 
La crisi dette a Brežnev una nuova forza di
                impatto sulla gestione delle emergenze in politica estera. Il suo morale si
                risollevò quando la reazione assai temuta di Stati Uniti e Germania occidentale non
                si materializzò. I segnali provenienti dai leader occidentali che tendevano alla
                ripresa della normalità dopo l’invasione della Cecoslovacchia indicavano una
                vittoria politica dell’Unione Sovietica. La fiducia e la determinazione del
                Cremlino, scosse fin allora dalla erosione del campo socialista, ne uscirono galvanizzate[33]. 


La Cecoslovacchia segna così una
            svolta che ricompatta il gruppo dirigente sovietico attorno a una presunzione di forza,
            che ha tre effetti non immediatamente visibili ma determinanti. Il primo è di cancellare
            le blande riforme degli anni Sessanta, coprendo il malfunzionamento dell’economia con il
            disavanzo pubblico, le importazioni dall’estero, la rendita in
            «petrodollari» legata all’aumento del prezzo del petrolio
            provocato dalla crisi del 1973. Lo sbarco sulla Luna degli Stati Uniti nell’agosto 1969
            rende evidente il prezzo di questa involuzione autoritaria: il vantaggio scientifico e
            tecnologico acquisito al tempo dello Sputnik (1957) si rovescia nel proprio contrario e
            l’Unione Sovietica comincia ad accumulare un ritardo crescente nel campo
            dell’innovazione, perdendo tempo prezioso soprattutto sul terreno della rivoluzione
            informatica. Secondo le stime più accreditate, alla vigilia della caduta il complesso
            militare-industriale sovietico assorbe tre quarti del migliore potenziale scientifico e
            tecnologico del paese[34]. «Era una delle poche cose che sapevamo costruire bene»: in questo modo
            disarmante ma sincero uno dei più stretti collaboratori del ministro della Difesa
            sovietico Grečko spiega la scelta di moltiplicare a partire dal 1975 il numero di
            missili puntati sull’Europa (i cosiddetti «euromissili» SS-20)[35]. Altre cose, in effetti, non le costruiscono altrettanto bene: per fare un
            solo ma significativo esempio, nell’Urss del 1987 i personal computer sono pari allo
            0,5% di quelli negli Stati Uniti. I progetti che già nei primi anni Sessanta erano stati
            esaminati dal Cremlino per una rete nazionale di computer (cruciali per un’economia
            pianificata come quella sovietica) vengono abbandonati per paura di una disseminazione
            delle conoscenze potenzialmente capace di incrinare il potere centrale[36]. 
Non solo: dal 1972 il paese
            moltiplica le proprie importazioni di cereali, soprattutto dagli Stati Uniti, ai quali
            Mosca destina la più grande mole di denaro mai impegnata sul mercato dei grani[37]. L’agricoltura sovietica non ha mai funzionato davvero, ma questo è il
            segnale estremo e senza precedenti di una debolezza strutturale che ha alle spalle
            un’arretratezza ormai quasi incolmabile sul fronte della meccanizzazione del lavoro dei
            campi, della filiera produttiva agroindustriale, della rete distributiva. Nel 1970 un
            addetto all’agricoltura sovietico raccoglie in media 4,5 tonnellate annue di cereali
            rispetto alle 54,7 del suo collega statunitense. Anche gli sforzi recenti compiuti sul
            fronte dell’industria produttrice di beni di consumo durevole mostrano tutta la loro
            fragilità: più di un quinto (ma talvolta si arriva al 40%) dei frigoriferi e delle
            lavatrici risulta difettoso[38]. Si spiega così come nei primi anni Settanta si faccia strada in larghi
            settori del management sovietico la consapevolezza della necessità
            inevitabile di un accesso ai capitali e al know how tecnologico
            dell’Occidente, almeno per alcuni settori chiave come la produzione
            automobilistica e l’estrazione petrolifera: per chi ha a che
            fare direttamente con l’economia sovietica l’ideologia della superiorità comunista non
            appare più sostenibile[39]. Sull’onda della crisi cecoslovacca il Cremlino arresta il ciclo riformatore
            degli anni Sessanta e il dibattito susseguente tra innovatori e conservatori di fatto
            paralizza ogni politica economica senza mai arrivare ad intaccare il tabù della
            proprietà dei mezzi di produzione[40]. È una sorta di prolungata non-scelta – diametralmente opposta alla
            liberalizzazione del mercato agricolo adottata nel 1978 dalla leadership cinese – che
            finisce per peggiorare irrimediabilmente la situazione: contro i suoi effetti di lungo
            periodo è destinata a scontrarsi senza successo negli anni Ottanta la
                perestroika di Gorbačëv. 
Il secondo effetto, conseguente al
            primo, è di recidere ogni residuo rapporto con le parti più dinamiche della popolazione:
            non solo i manager di stato ma anche i giovani e gli intellettuali. «Si rafforzò allora
            – commenta Andrea Graziosi – quel nicodemismo che avrebbe devastato negli anni seguenti
            il mondo intellettuale sovietico, ma anche preparato il crollo indolore del regime»[41]. Dal 1968 in avanti si apre un divario crescente tra il regime sovietico e
            la sua società civile, che si rifugia nella sfera privata: una sorta di maggioranza
            silenziosa e passiva presso la quale i richiami ideologici, gli allarmi e gli inviti
            alla mobilitazione delle istituzioni di partito riescono ad esercitare una presa sempre
            minore. Scrive nel 1976 il mensile «Kommunist»: «L’aumento di contatti con i paesi
            capitalisti più sviluppati negli anni della distensione porta a un significativo
            allargamento del ventaglio di aspettative materiali del popolo sovietico e alla nascita
            di nuovi bisogni»[42]. 
Sono del resto dinamiche che
            riguardano l’intera Europa dell’Est. Gli anni Settanta segnano il crescente
            indebitamento estero (nel 1989 gli interessi passivi corrispondono al 60% degli introiti
            da esportazioni dei paesi del Patto di Varsavia) e una normalizzazione dello spirito
            pubblico che in realtà si traduce in un rifugio generalizzato nella vita privata e in
            una rinnovata attività sotterranea dei gruppi del dissenso clandestino[43]. 
Mai più – e questa fu la vera lezione del 1968,
                prima per i cechi e in seguito per tutti gli altri – mai più sarebbe stato possibile
                pensare che il comunismo si fondasse sul consenso popolare, sulla legittimità di un
                partito riformatore o persino sulle leggi della storia [...] In Europa orientale il
                comunismo continuò a sopravvivere faticosamente, sostenuto da un’improbabile
                alleanza tra prestiti stranieri e baionette russe: della sua carcassa in
                putrefazione ci si sbarazzò definitivamente soltanto nel
                1989. Ma l’anima del comunismo era morta già vent’anni prima: a Praga, nell’agosto 1968[44]. 


Il terzo effetto si manifesta invece
            in politica estera. Nell’immediato l’esito delle operazioni militari in Cecoslovacchia
            sembra confermare la linea del gruppo dirigente sovietico. Brežnev si sente autorizzato
            a proseguire, da una rinnovata posizione di forza, la strategia distensiva con
            l’Occidente: «senza la Cecoslovacchia – sostiene nel 1972 davanti al Plenum del partito
            – non ci sarebbe stato Brandt in Germania, né Nixon a Mosca, né la distensione»[45]. Ma le condizioni di salute del segretario peggiorano rapidamente mentre
            l’ala più ideologica del Politburo (Suslov, Kosygin, Podgornyi, Grečko) accarezza invece
            l’idea di una controffensiva di fronte alle difficoltà dell’avversario americano, tra
            ritiro dal Vietnam e scandalo Watergate. 
Come dimostrano le fonti
            archivistiche emerse dopo il 1991, quasi tutte le decisioni strategiche sovietiche che
            portano a quella che è stata definita la «seconda guerra fredda» − gli interventi
            militari indiretti in Angola alla fine del 1974 e in Etiopia nel 1977, la presenza più
            accentuata nello Yemen del Sud e in tutto il Medio Oriente, l’aiuto concesso al Vietnam
            nella guerra contro la Cambogia, fino all’invasione dell’Afghanistan nel 1979 – non
            fanno parte di un disegno organico e vengono prese sotto la spinta determinante di
            fattori esterni: il protagonismo di Fidel Castro in Africa (migliaia sono i soldati
            cubani impegnati sul terreno in omaggio alle teorie «fuochiste»), la natura inaffidabile
            e sanguinaria del regime filosovietico insediatosi a Kabul nel 1978 unita alla
            rivoluzione iraniana del 1979[46]. Così ricorda nel suo diario Anatoly Černyaev, analista del Dipartimento
            Internazionale del Comitato centrale del Pcus (e più tardi stretto collaboratore di
            Gorbačëv). 
Io credo che in tutta la storia della Russia,
                anche sotto Stalin, non ci sia mai stato un periodo come quello, in cui decisioni
                così importanti venivano prese senza un minimo di discussione, di conoscenza e di
                analisi. Entrammo allora in una fase molto pericolosa, durante la quale il gruppo
                dirigente non era più in grado di valutare del tutto quanto andava facendo e perché[47]. 


È importante notare come ognuno di
            questi tre effetti della crisi cecoslovacca siano destinati ad esercitare un peso
            crescente in un graduale processo di dissoluzione interna del regime
            sovietico, che emergerà alla superficie solo vent’anni dopo. Il
            ritardo di tecnologia e di produttività si aggrava con la scelta di puntare nuovamente
            sull’industria pesante (e bellica in particolare) che alla lunga vanifica sia la
            distensione perseguita nei confronti degli Stati Uniti, sia la stabilizzazione dei
            confini europei raggiunta con gli accordi di Helsinki nel 1975. Di fatto, la seconda
            guerra fredda determina un overstretching dell’area di influenza
            sovietica: un passo più lungo della gamba che travalica le effettive capacità egemoniche
            del sistema, sia sul piano del consenso interno, sia sul piano dei rapporti di forza
            internazionali. È una tendenza che Paul Kennedy, nella sua ricostruzione di lungo
            periodo, identifica come la causa principale di declino dei grandi imperi[48]. Ma gli Stati Uniti sembrano riuscire (almeno temporaneamente) ad evitarla:
            nonostante vistosi e contraddittori segnali in controtendenza – il più drammatico è il
                golpe che nel 1973 rovescia il governo cileno di Allende – il
            ritiro dal Vietnam e dal ruolo globale di prestatore di ultima istanza nel sistema
            monetario internazionale (deciso da Nixon nell’estate del 1971 con la sospensione della
            convertibilità del dollaro in oro) limitano gli effetti
                dell’overstretching. In casa sovietica invece i costi del
            rilancio militare si scaricano totalmente sulla popolazione sovietica, in termini di
            scarsità dei beni di consumo: con una conseguente lacerazione del consenso interno,
            senza la quale il collasso del sistema tra 1989 e 1991 non si spiegherebbe. Espresso in
            potere d’acquisto equivalente, il reddito medio del cittadino sovietico si mantiene per
            tutto il ventennio che precede la fine del regime a livelli sempre più lontani da quelli
            occidentali: un terzo di quello statunitense, meno della metà di quello francese[49]. 
A sottolineare brutalmente il
            distacco dall’Occidente sono anche le statistiche vitali di base: il tasso di mortalità
            infantile risale nei primi anni Settanta (ufficialmente per effetto di revisioni
            statistiche nelle repubbliche del Caucaso) e fino al 1989 rimane largamente superiore al
            20‰ (contro il 10 degli Stati Uniti e l’8 della Francia)[50]. Se rispetto al passato l’ideologia e la paura del nemico esterno perdono
            via via efficacia come collante sociale, diventa allora tanto più difficile giustificare
            una distanza dai livelli di vita dell’Occidente che i media impietosamente disvelano e
            dalla quale appaiono ingiustamente esentati i membri della
                nomenklatura statale.
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5. Tra
            protesta e democrazia 



In sostanza l’Urss di Brežnev entra
            in un’epoca di stagnazione, che però stenta a riconoscere come tale soprattutto perché
            il sistema internazionale sembra ancora muoversi in una direzione favorevole al campo
            socialista. Nel bilancio critico degli economisti le economie pianificate, a partire da
            quella sovietica, forniscono vantaggi iniziali in termini di infrastrutture e capitale
            umano (energia, sanità, scuola) soprattutto in paesi che partono da condizioni
            originarie di relativa povertà, ma nel lungo periodo la debolezza degli incentivi di
            mercato produce deficit di innovazione tecnologica, flessibilità produttiva, qualità di
            merci e servizi[51]. A cavallo tra anni Sessanta e Settanta, il «socialismo sviluppato»
            brežneviano è un socialismo che dipende in misura crescente dal capitalismo. È di fatto
            costretto a favorire un vasto scambio commerciale, il trasferimento di tecnologia e
            l’indebitamento finanziario per la preservazione delle istituzioni comuniste[52].
        
L’aggressività internazionale della
            «seconda guerra fredda» si coniuga a una rinnovata spinta repressiva all’interno, dove
            nuove forme di dissenso – la condanna, nel 1966, di Andrej Siniavskij e Julij Daniel’ è
            il primo processo politico dell’epoca post-staliniana – tra intellettuali, gruppi
            religiosi, minoranze nazionali vengono colpite duramente, cercando di stroncare la
            pratica dei samiždat (stampa clandestina autoprodotta), che
            permettono la circolazione di mano in mano di manoscritti, fotocopie, microfilm dei
            testi proibiti dalle autorità. Andrej Sacharov, il padre della bomba nucleare sovietica,
            viene costretto all’esilio interno a Gor’kij. Le notizie dei dissidenti rinchiusi negli
            ospedali psichiatrici, incarcerati, esiliati, non favorisce l’immagine dell’Urss
            all’estero, che trova in Occidente una progressiva denuncia in seguito all’espulsione
            dal paese, nel 1974, di Aleksandr Solženicyn, cui è stato assegnato nel 1970 il premio
            Nobel per la letteratura. Nel 1975 la Conferenza sulla sicurezza e cooperazione in
            Europa, che ha luogo a Helsinki, sancisce nel suo documento finale – sottoscritto da
            tutti i paesi europei esclusa l’Albania, da Usa, Canada e Urss – il «rispetto dei
            diritti umani e delle libertà fondamentali», vincolando così almeno formalmente anche i
            paesi del blocco sovietico a una pratica da sempre violata da tutti i loro governi. 
La formazione di diversi
                Helsinky Groups in varie parti del mondo, e il premio Nobel per
            la pace assegnato nel 1977 ad Amnesty International, spingono i dissidenti del campo
            comunista a creare comitati per fare rispettare gli accordi di Helsinki e prendere
            iniziative più risolute e formali, di cui la più rilevante è la creazione di Charta ’77
            in Cecoslovacchia da parte di Milós Hajek e Václav Havel. Charta ’77 opera con costanza
            sulla contraddizione, emersa con forza a partire dall’agosto 1968, tra la teoria e la
            pratica dei diritti umani (ma anche, in generale, della democrazia) nel mondo
            socialista. La denuncia non solo degli arresti e delle torture, ma del controllo della
            posta, delle conversazioni, dell’intera vita dei cittadini da parte della polizia
            richiamava con insistenza il testo di Helsinki sottoscritto anche dalla Cecoslovacchia,
            mentre è previsto proprio nel 1977 un incontro a Belgrado per monitorare i progressi – o
            la loro mancanza – compiuti da ogni stato sul terreno dei diritti umani. Charta ’77
            rifiuta con decisione l’accusa di essere una forza di opposizione, rivendicando di
            lottare solamente per il rispetto della legge e dei diritti civili. Ma la morte di Jan
            Patočka, uno dei maggiori intellettuali cechi, per emorragia cerebrale dopo un
            interrogatorio durissimo continuato per due giorni consecutivi,
            segnala una fase di persecuzione fatta di arresti, minacce, accuse di tradimento. 
In Polonia le cose si muovono
            diversamente. Nel 1970 la rivolta operaia di Danzica viene repressa nel sangue, ma
            provoca le dimissioni di Gomułka e costringe il nuovo premier Gierek a soddisfare le
            richieste operaie. Nasce un’opposizione diversa da quella cecoslovacca e capace di
            saldare la difesa dei diritti civili e di espressione con gli scioperi e le agitazioni
            operaie di fronte alla crisi economica e all’aumento dei prezzi. Nell’agosto 1980 nasce
            il primo sindacato indipendente e libero di un paese socialista, che a fine settembre
            prende il nome di Solidarność («Solidarietà»). Ma anche questa è una storia che affonda
            le proprie radici nel Sessantotto. In quell’anno la Polonia conosce una forte
            mobilitazione degli studenti: all’est si parla del «marzo polacco» come a ovest si parla
            del «maggio francese». Due anni prima, nel 1965, due giovani intellettuali comunisti,
            Jacek Kuroń e Karol Modzelewski, hanno scritto una Lettera aperta al
                Partito in cui criticano con forza le scelte economiche, il prevalere
            della burocrazia, la mancanza di democrazia. Arrestati e condannati a due anni di
            carcere, sono liberati nell’autunno 1967, proprio alla vigilia della rappresentazione
            del dramma di Adam Mickiewicz, Dziady («Gli avi»), che il vertice
            del partito condanna per gravi eccessi di antisovietismo. La difesa da parte degli
            studenti del maggior poeta nazionale, simbolo di un’identità nazionale democratica, dà
            inizio a manifestazioni e proteste che culminano con l’occupazione dell’università di
            Varsavia, repressa con durezza insieme alle manifestazioni di Cracovia, Poznań, Wrocław,
            Lublino, Katowice, tutte terminate nel sangue. Durante l’ultima assemblea studentesca,
            il 28 marzo, viene ratificata la Dichiarazione del movimento degli studenti: oltre 2.000
            dei firmatari finiscono in carcere, mentre altri 1.000 sono costretti ad abbandonare
            immediatamente il paese, seguiti nei mesi successivi da quasi altri 20.000 esuli. 
Ma nel giro di due anni il testimone
            della rivolta passa agli operai di Danzica. La «seconda guerra fredda» congela
            temporaneamente gli equilibri della Polonia finché il successo di Solidarność, che nel
            1981 conta otto milioni di iscritti, apre una nuova sfida al controllo sovietico
            dell’Europa orientale. Nel dicembre 1981 la questione si risolve con la proclamazione
            dello stato di guerra da parte del generale Wojciech Jaruzelski,
            dall’estate di quell’anno capo del governo e primo segretario
            del partito comunista. In Occidente la decisione di Jaruzelski viene considerata presa
            «per procura» al posto dell’Urss, tanto che il segretario alla Difesa americana Caspar
            Weinberger lo classifica come «un generale russo in divisa polacca». Ma le fonti
            sovietiche documentano la risposta negativa del Cremlino alla richiesta polacca di aiuto militare[53]. Si può vedere in questa decisione la prova che, ben prima dell’arrivo di
            Gorbačëv, Mosca abbia preso in considerazione l’abbandono di fatto della «dottrina
            Brežnev», sotto la pressione del declino economico, dell’impasse in Afghanistan e della
            corsa al riarmo dopo la vittoria di Reagan, nonché dell’elezione di un papa polacco alla
            guida della Chiesa cattolica[54]. Ma si può anche considerare il rifiuto sovietico come volto a sollecitare
            un giro di vite autoritario da parte delle stesse autorità polacche, senza mobilitare
            direttamente ulteriori forze militari già dissanguate dalla guerra in Afghanistan: una
            strategia perseguita fino dalla primavera del 1979 e decisiva per spingere Jaruzelski a
            mettere in atto un piano già previsto e studiato nei mesi precedenti[55]. «La crisi polacca rivelò come la capacità sovietica di tenere insieme il
            blocco con vecchi metodi brutali si indebolisse progressivamente. L’azione dell’esercito
            polacco creò l’impressione che fosse stato trovato un rimedio accettabile»[56]. 
In ogni modo il breve volgere di un
            decennio mostra che al vertice del potere sovietico i metodi di intervento militare
            diretto impiegati in Europa orientale nel 1956 e nel 1968 non sono più praticabili.
            D’altra parte nel corso del medesimo decennio le continue difficoltà economiche hanno
            permesso alla società civile polacca (e in forme diverse e minori anche negli altri
            paesi comunisti europei) di crescere in consapevolezza e capacità organizzativa, in modo
            che nessuna repressione – questa volta – sia capace di soffocarla del tutto. Non a caso,
            infatti, la crisi definitiva del comunismo nel 1989 inizia proprio in Polonia, dove il
            governo di Jaruzelski intraprende colloqui con i dirigenti di Solidarność – contro i
            quali fin dal 1986 si affievolisce la stretta repressiva – e dove l’ondata di scioperi
            della primavera-estate 1988 fa riemergere lo spettro di uno scontro frontale. 
La scelta di intraprendere nel
            febbraio 1989 la famosa «tavola rotonda» dove si confrontano membri del partito
            comunista, del governo ed esponenti del sindacato ancora fuorilegge, è naturalmente
            facilitata dal nuovo orientamento politico che è prevalso in Unione Sovietica. Nominato
            segretario generale del Pcus nel 1985, Gorbačëv si reca nel
            luglio 1988 a Varsavia, accolto trionfalmente dai militanti di Solidarność e dall’intera
            popolazione, per le scelte coraggiose già introdotte negli anni precedenti in Urss: la
                perestrojka (la necessità urgente di
                ristrutturare l’economia) e la glasnost’
            (la trasparenza, una graduale e crescente libertà di espressione e
            discussione). È proprio in quell’occasione che Gorbačëv, nei colloqui con i dirigenti
            polacchi, suggerisce di iniziare al più presto un incontro con l’opposizione di
            Solidarność, garantendo l’abbandono della «dottrina Brežnev» e il diritto di ogni paese
            socialista a scegliere in autonomia la propria strada[57]. Già il 28 giugno alla XIX Conferenza del partito,
            Gorbačëv ha affermato la scelta di non usare più la forza contro i paesi «fratelli». 
L’imposizione dall’esterno di un sistema sociale,
                di un modo di vita e di una politica con ogni mezzo, tanto più con quello militare,
                è una pericolosa eredità del passato. Sovranità e indipendenza, uguali diritti e non
                interferenza sono regole universalmente riconosciute delle relazioni internazionali,
                che sono di per sé una delle maggiori conquiste del XX secolo[58]. 


Non è, quella di Gorbačëv, una
            scelta scontata o inevitabile. Qualche settimana prima i dirigenti del partito comunista
            cinese non hanno esitato a sparare sugli studenti[59]. Appena qualche anno dopo il «democratico» El’cin non esita a ricorrere alla
            violenza in Cecenia. Resta il fatto che, ormai, la dipendenza da merci e denaro dei
            paesi capitalisti è talmente estesa per ogni paese del blocco sovietico da rendere
            potenzialmente esiziale ogni sanzione economica o finanziaria dell’Occidente. A spingere
            Gorbačëv verso il ripudio della «dottrina Brežnev» tuttavia non sono soltanto mere
            considerazioni negative e difensive. Vi è anche la determinazione avventurosa ad
            estendere la perestrojka ai paesi fratelli, contando sull’emergere
            di leader riformatori nazionali: la convinzione che «così non si può più andare avanti»
            viene infatti generalizzata dal segretario e dal suo entourage
            all’insieme delle società est-europee. La stessa entusiastica accoglienza popolare
            ricevuta da Gorbačëv a Pechino durante la visita dell’aprile 1989 lo incoraggia sulla
            via della possibile esportazione di un modello di composizione politica dei conflitti
            interni alle società comuniste. 
Proprio in Cina la liberalizzazione
            degli anni Ottanta sul terreno economico e sociale si accompagna alla feroce e
            sanguinosa repressione che pone fine alla lunga occupazione studentesca e giovanile di
            Piazza Tian’anmen nella primavera del 1989. La sopravvivenza di
            un ceto contadino ancora capace di autoimprenditoria è la condizione che, assicurando
            una relativa diffusione di crescita economica e di benessere, legittima il monopolio
            politico del partito e consente anche il ricorso alla violenza. Viceversa in Urss
            l’autoimprenditoria contadina è stata cancellata da decenni di collettivizzazione
            forzata e gli appelli e le riforme ad essa proposti da Gorbačëv cadono nel vuoto. Al
            contrario del caso cinese, in Urss e in Europa orientale l’assenza di crescita e di
            benessere delegittima il potere politico comunista e gli rende più difficile di prima la
            repressione di polizia[60]. Il crollo del Muro di Berlino a inizio novembre segnala che anche dove
            maggiore è stato il controllo poliziesco e più lunga l’ondata repressiva – nella
            Germania della Stasi – non è più possibile fermare e controllare la spinta alla
            partecipazione, alla mobilitazione, alle riforme. 
Lo stesso Dubček ha sottolineato le
            straordinarie somiglianze tra il proprio programma riformista, che indirizza la
            Primavera di Praga, e il programma di Gorbačëv di «trasparenza» e «ristrutturazione» che
            prepara il terreno per i cambiamenti radicali del 1989 in Europa orientale e in Urss[61]. Al culmine di quella che viene chiamata la «rivoluzione di velluto» in
            omaggio al suo carattere pacifico e non violento, il 24 novembre 1989 Havel e Dubček
            appaiono insieme sul balcone che si affaccia in piazza San Venceslao su un milione di
            praghesi. 
Dubček e Havel fianco a fianco [...] in piazza la
                gente guarda in su e rimane a bocca aperta. Non ci crede. Ma quando il primo fa un
                passo avanti sul balcone nell’aria fredda della sera, illuminato dai fari della
                televisione, la folla esplode in un ruggito come non l’ho mai sentito: «Dubček!
                Dubček!» rimbomba lungo le case alte per tutta la lunga, stretta piazza»[62]. 


Al di là delle somiglianze e,
            ovviamente degli esiti del tutto diversi e opposti, ciò che vale la pena sottolineare è
            il lungo ponte storico che collega il 1968 con il 1989 in modo così forte che nella
            memoria dei cittadini di Praga si manifesta come uno spontaneo riflesso istintivo. La
            chiusura violenta dell’esperimento della primavera praghese apre una fase che nel corso
            degli anni Settanta attraversa innumerevoli contraddizioni fino ad incontrare una
            circostanza cruciale – l’elezione di Gorbačëv a segretario del Pcus – che nasce da
            quelle medesime contraddizioni e che rende possibile, grazie al fattore umano che
            complica la storia, uno sbocco del tutto imprevedibile e inedito. In modo forse più
            evidente che in altre regioni del mondo, il Sessantotto rappresenta
            per l’est europeo e il campo socialista l’elemento di rottura –
            o, per meglio dire, di cerniera e trasformazione – tra i due periodi della seconda metà
            del Novecento, quello del dopoguerra e quello della globalizzazione. 
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Capitolo terzo 

Sessantotto e Islam



1. Palestina 



Nel giro di sei anni, tra 1967 e 1973, tre eventi di rilievo globale hanno come epicentro il mondo islamico: la guerra dei Sei giorni del giugno 1967; l’indipendenza del Bangladesh nel 1971; la guerra dello Yom Kippur dell’ottobre 1973 con la connessa crisi petrolifera mondiale. La percezione etnocentrica di noi occidentali li ha a lungo considerati per le loro ricadute sugli equilibri geo-strategici della guerra fredda e – soprattutto l’ultimo dei tre – anche per gli effetti sulle nostre economie e sulla nostra vita quotidiana. Soltanto a partire dal nuovo millennio, quando l’islamismo politico ha dato vita a un nuovo ciclo terroristico su scala mondiale, ci siamo accorti che ciascuno di quei tre eventi ha avuto dei risvolti religiosi che hanno modificato in profondità il mondo delle confessioni musulmane. 
Come nel caso dei regimi comunisti, anche nell’Islam il Sessantotto innesca dei sotterranei processi di trasformazione destinati a manifestarsi appieno solo a distanza di tempo. In ciascuno di quei tre eventi, infatti, le mobilitazioni studentesche del Sessantotto, che avvengono anche in quella parte di mondo, esercitano un ruolo per molti aspetti rilevante. È un po’ come l’«effetto farfalla» di cui parlano gli scienziati quando studiano sistemi non lineari che non possono essere replicati in laboratorio, come la meteorologia. L’immagine un po’ ad effetto che spesso usano è quella dell’uragano scatenato dal battito d’ali di una farfalla avvenuto settimane prima o a migliaia di chilometri di distanza. Nel loro lessico, spesso ostico, si chiama «dipendenza sensibile dalle condizioni iniziali»[1]. In realtà, la farfalla non produce nessun uragano, ci mancherebbe. Ma un cambiamento anche minimo delle condizioni originarie di equilibrio di un sistema può mettere in moto una catena di eventi capace di provocare trasformazioni su vasta scala: il che rende impossibili, per esempio, previsioni del tempo a lunga distanza. La storia umana rimane il sistema non lineare per eccellenza, mai riproducibile in laboratorio: anche gli apparenti corsi e ricorsi storici, di cui parlava Vico, non si ripetono mai completamente uguali a loro stessi. Proprio per questo, un mutamento collocato in un tempo e in uno spazio lontano può mettere in moto trasformazioni cumulative. Gli studenti in piazza del Sessantotto battono le ali, come le farfalle e, lì per lì, non se ne accorge quasi nessuno e il mondo torna tranquillamente com’era. Ma quel battito d’ali cambia le «condizioni iniziali»: i processi storici si alterano in modo inizialmente impercettibile ma alla lunga decisivo. Per gli storici che cercano di praticare una storia globale, aperta sul mondo e non ristretta a una singola area, ciò significa allargare nello spazio e nel tempo il rapporto di causa-effetto rendendolo più elastico e meno immediato e diretto. 
In Egitto gli studenti del Cairo hanno sostenuto il colpo di stato militare che nel 1952 ha abbattuto la monarchia e portato al potere il colonnello Nasser. Fanno parte di una élite che intende modernizzare il paese e molti di loro non disdegnano gli ideali socialisti: pochi tra loro appartengono all’organizzazione islamista dei Fratelli Musulmani, fondata nel 1928. All’università di al-Azhar, forse la più importante per tutto il mondo musulmano sunnita, tra 1961 e 1971 il loro numero si moltiplica per cinque (da 6 a 30.000) ma la percentuale di quelli che frequentano i corsi teologici cala dal 61% al 45%[2]. Ciò che li spinge in strada nel febbraio 1968 – al Cairo e ad Alessandria non accadeva dal 1954 – è però una circostanza assai diversa da quelle che mobilitano i loro colleghi nelle varie altre parti del mondo: la chiamano al-Nakba («la catastrofe») ed è la sconfitta militare patita l’anno prima nella guerra dei Sei giorni[3]. 
Nella primavera del 1967, dopo aver ottenuto il ritiro del contingente Onu sul Sinai, Nasser minaccia di chiudere alle navi israeliane la navigazione negli stretti di Tiran, garantita fin dagli accordi del 1957. È l’onda lunga di un nazionalismo militare che ha sempre considerato lo stato di Israele una imposizione del mondo occidentale e che nel 1956 è riuscito a mandare in fumo le pretese del governo di Tel Aviv, appoggiato militarmente da inglesi e francesi, di dettare legge sui diritti di navigazione nel canale di Suez al posto dello stato egiziano. 
Di fronte a questa nuova minaccia, Israele decide di lanciare un attacco preventivo che, nei primi giorni del giugno 1967, distrugge praticamente al suolo quasi 200 aerei egiziani, conquista la striscia di Gaza e raggiunge attraverso il Sinai il canale di Suez. L’immediato allargamento del conflitto a Giordania e Siria si conclude con un’analoga avanzata vittoriosa degli israeliani, che permette di conquistare la Cisgiordania, la parte Est di Gerusalemme e le alture del Golan. In pochi giorni lo stato d’Israele si impossessa di un’area grande tre volte il proprio territorio e abitata da un milione di palestinesi. Delle centinaia di migliaia di profughi costretti a fuggire (un quarto della popolazione della Cisgiordania) solo poche migliaia avranno, in seguito, il permesso di rientrare. Sono i risultati di questa guerra a disegnare gli effetti di lungo periodo della «questione palestinese» e del contenzioso arabo-israeliano, che, con alcune significative ma non decisive correzioni, caratterizzano ancora oggi i problemi dell’intera area. 
Per lungo tempo gli storici, e anche molti protagonisti del conflitto, hanno parlato di una «guerra per errore» che nessuno dei contendenti realmente desiderava, frutto di una decisione militare israeliana per prevenire un più grave attacco militare che i nemici sarebbero stati in procinto di lanciare[4]. In realtà uno studio approfondito fondato su nuova documentazione chiarisce come, piuttosto che errori o calcoli sbagliati, da parte israeliana vi sia stata una deliberata strategia nel cominciare le ostilità e prevenire ogni soluzione pacifica e diplomatica della crisi. I capi militari israeliani sono infatti sicuri di vincere un eventuale conflitto armato anche in caso di attacco egiziano, e per convincere il presidente israeliano Eshkol (insieme ai vertici dell’amministrazione statunitense) a sfruttare l’opportunità di un attacco preventivo drammatizzano la minaccia di Nasser sugli stretti di Tiran e i dispiegamenti di truppe egiziane lungo il canale di Suez. Dietro ai generali sta una nuova generazione di giovani soldati – il baby boom del dopoguerra in Israele è stato maggiore di quello negli Stati Uniti – che non conosce gli orrori della guerra ed è pronta a difendere con le armi la propria nazione[5]. Il loro leader riconosciuto, il generale e ministro della Difesa Moshe Dayan, ha teorizzato e praticato fin dai primi anni Cinquanta le azioni di rappresaglia oltrefrontiera come strategia di messa in sicurezza dei confini. 
Gli Stati Uniti in nessun momento credettero alle affermazioni israeliane su un possibile attacco a sorpresa della Repubblica Araba Unita [la denominazione unitaria creata nel 1958 tra Egitto e Siria, che l’Egitto mantiene fino al 1971, anche dopo il ritiro della Siria nel 1961] [...] L’attacco israeliano iniziato nelle prime ore del 5 giugno non fu, quindi, preventivo nel senso militare del termine [...] Qualunque soluzione politica della crisi sicuramente avrebbe significato concessioni diplomatiche per Israele [...] D’altra parte, la strategia di rischio adottata da Nasser aprì una finestra di opportunità agli occhi dei vertici militari israeliani [...] Quali che fossero i suoi calcoli, la decisione presa da Israele il 25 maggio di dare meno importanza alla questione degli stretti e di verificare invece la minaccia militare araba, significò abbandonare la ricerca di una soluzione pacifica alla crisi a tutto vantaggio di preparativi diplomatici per dare inizio alla guerra [...] ignorando i tentativi americani di trovare una soluzione pacifica [...] Di fronte a una situazione in cui l’attesa avrebbe condotto presumibilmente a concessioni diplomatiche malgrado una totale supremazia militare, Israele optò per cogliere al volo la finestra di opportunità[6]. 


Come già nel 1956, il Medio Oriente mette in campo protagonismi che sfuggono alla logica bipolare della guerra fredda. Israele ed Egitto si muovono in modo autonomo da Stati Uniti ed Unione Sovietica, secondo strategie di rischio che rispondono a scopi domestici: il rafforzamento dei confini per il primo, l’egemonia nel mondo arabo per il secondo. Largamente fallito il disegno panarabo per la naturale opposizione delle diverse strategie nazionaliste dei paesi arabi (come dimostra la dissoluzione della Repubblica Araba Unita) l’antisionismo diventa per Nasser, ma anche per gli altri leader arabi che dopo di lui tenteranno di farlo proprio, la bandiera ideologica di riferimento. Per le due superpotenze è un fattore di incertezza, destinato ad accentuarsi con la seconda guerra dello Yom Kippur nel 1973. Ma soprattutto Mosca manifesta nel corso della crisi oscillazioni, incertezze e divisioni, che sembrano costituire i prodromi (e in qualche misura anche le cause) del giro di vite autoritario perseguito l’anno dopo con l’invasione della Cecoslovacchia[7]. 
Nell’immediato dopoguerra Israele persegue una doppia politica. Da un lato offre ai governi di Egitto e Siria un ritiro dal Sinai e dal Golan in cambio della pace, ma l’umiliazione militare patita sul campo impedisce ai due paesi arabi di accedere alla proposta di mediazione. Dall’altro, nessuna offerta viene invece rivolta alla Giordania, perché prevale in Israele una scelta politica di annessione della Cisgiordania e di Gerusalemme Est. Comincia allora il rapido insediamento nelle terre conquistate di coloni israeliani, animati da un miscuglio di acceso nazionalismo e messianismo religioso, che rende più sicure nell’immediato le frontiere dello stato ma anche più arduo il successivo cammino verso la pace. Il regime di occupazione si dimostra particolarmente pesante per i palestinesi, in maggioranza già profughi della prima guerra del 1948, che si trovano adesso a dipendere direttamente dalle autorità che li avevano scacciati vent’anni prima. Una politica di trasferimenti striscianti verso la Transgiordania s’intreccia con la doppia utilizzazione dei palestinesi sia come forza lavoro a basso costo per l’economia israeliana, sia come consumatori coatti dei suoi prodotti. L’abolizione di libertà civili e politiche, l’introduzione di controlli, censure e divieti si accompagna alla repressione quotidiana esercitata dai tribunali militari che con larghi margini di arbitrio espellono, arrestano, distruggono o sigillano abitazioni civili. 
Il Sessantotto palestinese si chiama Karameh: in arabo significa «dignità» ma è anche il nome del villaggio giordano dove nel marzo 1968 gruppi di palestinesi reagiscono con le armi alle incursioni dell’esercito israeliano condotte per rappresaglia contro attentati terroristici. Fra di loro vi sono militanti di Fatah («Conquista», ma anche acronimo rovesciato di Herakat al-Tahrir al-Filastiniyya, «Movimento per la liberazione della Palestina»), il maggiore tra i gruppi appartenenti all’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (Olp) fondata nel 1964. La sconfitta nella guerra dei Sei giorni ha mostrato loro che non possono aspettarsi la liberazione dagli altri stati arabi e devono contare solo su se stessi. Irrilevante sul piano strettamente militare, la battaglia di Karameh funziona così da mito fondativo della riscossa palestinese, che implica anche una dura critica degli stati arabi incapaci di difendere i civili dalle rappresaglie dell’esercito israeliano, nonostante il peso decisivo esercitato nella battaglia dalle forze armate giordane[8]. Nel 1969 l’Olp nel suo insieme si schiera a favore della lotta armata e nomina il leader di Fatah, Yasser Arafat, presidente del suo comitato esecutivo. Negli anni successivi, soprattutto tra 1971 e 1973, si verifica una impressionante moltiplicazione di azioni di guerriglia e attentati terroristici in Israele e nei territori occupati, negli stati arabi e in Occidente, che culmina con il sequestro e l’uccisione di nove atleti israeliani, di cinque fedayyn (in arabo militanti) e di un poliziotto tedesco durante le Olimpiadi di Monaco del 1972[9]. Torneremo sull’argomento nel capitolo IX ma adesso quel che interessa notare è come per le forze armate israeliane la preoccupazione per il terrorismo dell’Olp si affianchi a quella per la «guerra d’attrito» che comunque prosegue fino al 1970 con l’Egitto. È il terrorismo a portare alla ribalta la «questione palestinese» in tutto il mondo, costringendo gli stati arabi, anche i più moderati, a una solidarietà finanziaria e politica che rafforza l’Olp, ma crea anche conflitti interni alle nazioni che ospitano i campi palestinesi e quindi i gruppi armati, pericoloso focolaio di sovversione. In Giordania, nel «settembre nero» del 1970, 3.000 palestinesi vengono uccisi nei campi profughi per costringere le formazioni paramilitari dell’Olp ad abbandonare la capitale Amman[10]. 
Per gli studenti del Cairo, invece, la sconfitta del 1967 significa che il regime nazionalista di Nasser, come anche l’insieme delle repubbliche post-coloniali fiorite nell’intera regione araba, non è in grado di reggere il confronto militare con Israele e quindi mostra impietosamente la distanza che ancora lo separa da una piena modernità. Le agitazioni operaie che fin dal febbraio 1968 agitano i sobborghi del Cairo sono spinte dalla medesima insoddisfazione politica e si uniscono alle università occupate (compresa al-Azhar) e ai cortei degli studenti delle scuole secondarie. È come se si rompesse un patto non scritto di fiducia tra governo e cittadini che durava dagli anni Cinquanta e alla fine il pesante bilancio finale conta 18 morti e centinaia di feriti e arrestati. Dal canto suo, il regime accusa i rivoltosi di tradimento della rivoluzione e di oggettiva collusione col nemico israeliano. Tra gli studenti e gli operai invece dominano ancora le posizioni laiche e socialiste di chi ritiene troppo timida e poco rivoluzionaria la politica di Nasser in materia di scuola, scienza, tecnologia, pianificazione. Gli studenti rivendicano esplicitamente la libertà di espressione, un parlamento realmente rappresentativo e il ridimensionamento dei poteri della polizia. Le voci (tra cui quelle degli affiliati ai Fratelli Musulmani) di chi invece ritiene il regime colpevolmente distaccato e lontano dalla religione dell’Islam sono ancora largamente minoritarie. Ma questo è il primo momento di crisi del nemico secolare, impersonato prima dal re e poi da Nasser, che hanno sempre combattuto. La morte di Nasser, che avviene solo due anni più tardi, nel 1970, segna il culmine di una parabola – quella del nazionalismo laico e militare dei paesi arabi post-coloniali – la cui successiva curva discendente avviene in relazione inversa al risorgere del fondamentalismo religioso[11]. 
Anche l’islamismo degli anni Settanta, in specie nelle sue versioni più estremiste, può essere considerato un ulteriore frutto avvelenato di quel conflitto [la guerra dei Sei giorni], nella misura in cui rappresentò una reazione estrema al fallimento degli ideali laicisti di Nasser e di tutto il mondo arabo-islamico negli anni Cinquanta e Sessanta. Caduti i miti del liberalismo, del socialismo e del nazionalismo arabo, molti sentirono che l’autentica alternativa era l’Islam e alcuni decisero di vivere questa alternativa in modo radicale e addirittura violento[12]. 


Tra le due guerre mondiali i Fratelli Musulmani si diffondono in Egitto soprattutto tra la piccola borghesia urbana e dal 1947 – anno di nascita dell’Associazione della fratellanza islamica – cercano di proporre una dimensione transnazionale provando a omogeneizzare le componenti religiose e le loro eterogenee ideologie presenti nei diversi progetti nazionalisti dei paesi a maggioranza islamica del Medio Oriente e dell’Asia. Come molti altri Fratelli Musulmani, Sayyd Qutb (ad essi legato dai primi anni Cinquanta e direttore della stampa e propaganda dell’Associazione) ha sperato che nel 1952 la rivoluzione degli Ufficiali Liberi guidata da Nasser, rovesciando la monarchia del re Faruk, favorisse la nascita di un governo islamico. Ma già nel 1954 Nasser mette fuorilegge i Fratelli Musulmani, accusati di aver tentato di ucciderlo (di connivenza con loro viene incolpato anche il presidente Neghib, di cui Nasser riesce così a sbarazzarsi). Non per questo si interrompe l’azione clandestina degli islamisti. Ma’alim fi-l-Tariq (letteralmente «I grandi cambiamenti che sono per strada») è il titolo del libro che Qutb pubblica nel 1964, due anni prima di venire giustiziato, con l’intento di riproporre il primato della sovranità divina nell’immaginazione religiosa dei popoli islamici. Nell’epoca del Profeta e dei suoi successori il dominio politico e morale dell’Islam si fondava sull’affidarsi al Corano come guida normativa, secondo un’ideale di «purezza» poi corrotto dalle generazioni successive, che «attinsero da fonti come la filosofia e la logica greca, i miti e le idee persiani, le scritture ebraiche e la teologia cristiana, insieme ai residui di altre civiltà e culture»[13]. Nei tempi moderni, nell’epoca del socialismo arabo, dell’autoritarismo monarchico o della guida militare nei paesi islamici, la conoscenza del Corano, inteso come manuale e testo guida per l’azione, deve tornare a diventare lo strumento principale della trasformazione sociale e culturale: «nella narrazione dell’emancipazione spirituale e politica fatta da Qutb, l’ermeneutica, la storia e il desiderio di sovranità (popolare e divina) erano intimamente interconnesse»[14]. 
I nemici dei Credenti possono desiderare di cambiare questa lotta in una battaglia economica o politica o razziale, così che i Credenti si confondano sulla reale natura della lotta e le fiamme della fede nei loro cuori si estingua: i Credenti non debbono farsi ingannare e debbono comprendere questo trucco. Il nemico, modificando la natura della lotta, cerca di privarli dell’arma di una vera vittoria, vittoria che può assumere qualsiasi forma: sia essa la vittoria dello spirito [...] sia il dominio nel mondo – come conseguenza della libertà dello spirito – come accadde alla prima generazione dei Musulmani[15]. 


È soprattutto dai Fratelli Musulmani che prende avvio, nel linguaggio e negli obiettivi politici, quella rinascita dell’Islam che gli studiosi comunemente collocano a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta e che, in forme diverse, è destinata a diffondersi e radicalizzarsi nell’ultimo decennio del Novecento. Lo sviluppo dell’islamismo, inteso come Islam politico e radicale, va quindi inserito nella crisi dello stato-nazione dei paesi del Medio Oriente, di cui la sconfitta militare del 1967 rappresenta il primo punto di svolta. 
«L’Islamismo è il prodotto di uno scontro di interessi, del colonialismo, islamico e occidentale, del processo di decolonizzazione, della materializzazione di moderni stati dittatoriali islamici appoggiati da poteri occidentali neocoloniali»[16]. Il Sessantotto del Cairo si colloca all’interno di tale svolta. 

2. Bangladesh 



Amanullah Asaduzzaman è uno studente di 27 anni che nel gennaio 1969 viene ucciso dalla polizia nel corso di una dimostrazione di protesta a Dacca, la capitale del Pakistan orientale. La morte di Asad (come lo chiamano gli amici) ha l’effetto di radicalizzare la lotta indipendentista da tempo in corso nel paese, per rivendicare i diritti del popolo bengalese, da sempre di religione musulmana ma che parla una lingua, il bengalese appunto, diversa dall’urdu, parlato nel Pakistan occidentale e lingua ufficiale dello stato. Fin dalla sua fondazione (1949) nella Lega Awami, il Partito del popolo, si fronteggiano due linee: di fronte alla chiara ostilità del governo di Islamabad (la capitale del Pakistan occidentale) nei confronti della minoranza bengalese, vi è chi chiede maggiore autonomia politica su base costituzionale dentro lo stato pakistano e chi invece rivendica una piena sovranità indipendente. Quando, nel 1956, la nuova costituzione pakistana nega ogni forma avanzata di autonomia, le proteste dei bengalesi crescono, e ancor più dopo il colpo di stato militare che nel 1958 porta al potere il generale Ayub Khan. Nel 1962 un gruppo di studenti crea l’organizzazione clandestina Forza di Liberazione del Bengala e nel 1966 il leader della Lega Awami Sheikh Mujibur Rahman propone una piattaforma in sei punti per fare del Pakistan orientale un vero stato federale. Per tutta risposta Khan arresta Mujibur – che rimane in prigione fino al 1969 – e altri 30 dirigenti della Lega Awami con l’accusa di insurrezione armata. 
Nel 1968 gli studenti pubblicano un Programma per la Repubblica indipendente di Purba Bangla in undici punti, dando inizio a una mobilitazione crescente che porta nel gennaio 1969 alla morte di Asad, ma anche alla scarcerazione di Mujibur e alle dimissioni di Khan. Il generale Yahya Khan, che ne prende il posto, decreta la legge marziale e indice nuove elezioni per l’anno successivo. Ma il 12 novembre 1970, un mese prima delle elezioni, un terrificante ciclone devasta le zone costiere del Pakistan orientale provocando 300.000 morti e le popolazioni bengalesi sono lasciate in balia di se stesse dalle autorità centrali. Mujibur, di ritorno dalle zone alluvionate, ribadisce la necessità di raggiungere al più presto l’indipendenza: «by ballot if possible, by bullet, if necessary» (col voto se possibile, con le armi se necessario). Alle elezioni la Lega Awami conquista una salda maggioranza, che è però inaccettabile per i militari pakistani. 
Il 1o marzo 1971 Khan scioglie il governo e cancella la convocazione dell’Assemblea nazionale che si deve riunire a Dacca due giorni dopo. Grandi manifestazioni popolari riempiono allora le città maggiori del Pakistan orientale con lo sventolio di migliaia di bandiere del Bangladesh. La mobilitazione di massa si traduce in scioperi e forme di resistenza passiva che paralizzano l’intero paese, cui il governatore pakistano, generale Tikka Khan, replica con la repressione. A metà marzo Yahya Khan giunge a Dacca per colloqui con Mujibur, ma il 25 marzo l’esercito pakistano lancia un attacco frontale contro la regione orientale del paese: Mujibur, prima di venire arrestato, proclama «da oggi il Bangladesh è indipendente» e il suo messaggio viene diffuso il giorno dopo da Chittagong dal maggiore Rahman del reggimento del Bengala orientale. Il 10 aprile 1971 il governo provvisorio del Bangladesh, formato a Mujibnagar dalla Lega Awami, dichiara l’indipendenza del paese dal resto del Pakistan. 
È un fatto clamoroso perché il Pakistan è stato creato nel 1947 come patria per i musulmani dell’India. Questa discriminante religiosa è la ragione di una sistemazione geografica tanto incongrua: i due Pakistan sono separati tra loro da 1.500 chilometri. Eppure, in modo non dissimile da quanto era accaduto nell’Europa dell’Ottocento, l’appartenenza linguistica si rivela più forte e significante dell’appartenenza religiosa. L’Islam non riesce a tenere insieme i propri fedeli[17]. È un segnale diametralmente opposto a quello che proviene dal Medio Oriente, dove la fede musulmana possiede una intrinseca carica unitaria molto superiore a quella linguistica, da sempre divisa nelle diverse formulazioni dell’arabo scritto e parlato[18]. 
Anche per questo la repressione condotta dai militari di Islamabad è feroce e la morte di Asad ne segna solo l’inizio. Sessantamila soldati con l’appoggio di carri armati aprono il fuoco nel campus dell’università di Dacca e nei bazar cittadini, uccidendo migliaia di persone. Un milione di profughi si aggiunge a quanti sono già sconfinati nel Bengala indiano in seguito all’alluvione: alla fine del 1971 il loro numero complessivo raggiunge i dieci milioni. Mentre gli Stati Uniti, almeno formalmente, appoggiano il Pakistan occidentale, l’India sostiene attivamente la ribellione del Bangladesh. A metà 1971 l’Unione Sovietica – in risposta alla «diplomazia del ping-pong» che avvicina Stati Uniti e Cina – firma un accordo per la fornitura di armi al governo di Nuova Delhi: una delle prime mosse sulla scacchiera della «seconda guerra fredda»[19]. In dicembre, in seguito a un attacco aereo pakistano contro aeroporti indiani, l’esercito indiano entra nel Bangladesh e lo libera, costringendo Tikka Khan a capitolare. Nel Pakistan occidentale Yahya Khan si dimette e cede il potere a Zulfoqar Ali Bhutto, leader del Partito popolare pakistano, che riconosce l’indipendenza del Bangladesh. Mujibur ne diventa primo ministro e in pochi mesi organizza il rientro della stragrande maggioranza dei profughi. 
In soli nove mesi di conflitto si stima che vennero uccise tre milioni di persone, 10 milioni fuggirono in India come rifugiati e 30 milioni furono reinsediati all’interno del Bangladesh. Inoltre si calcola che circa duecentomila donne e ragazze vennero violentate nel corso della guerra[20]. 


Diversi studiosi considerano quello occorso nel Pakistan orientale un chiaro esempio di genocidio[21]. Nella sola università vengono giustiziati 991 professori e una missione della Banca mondiale dichiara al New York Times che le città visitate appaiono come all’indomani di un «attacco nucleare». 
Ma l’indipendenza finalmente e drammaticamente raggiunta non risolve i problemi del Bangladesh. Il nuovo governo della Lega Awami si mostra oscillante: nel 1973 proclama un’amnistia che libera i circa 20.000 accusati di crimini commessi durante la guerra di liberazione. Ma nel 1974 la carestia più grave della storia del paese miete un milione e mezzo di vittime e mina la credibilità del governo. Nel 1975 un colpo di stato militare uccide Mujibur insieme a tutta la sua famiglia. I militari revocano il divieto costituzionale di usare la religione per obiettivi politici, permettendo così al partito islamico guidato da alcuni collaboratori dell’epoca di guerra – Jamaàt-e-Islami – di partecipare alla politica del paese. 
Insieme alle vicissitudini che travagliano il Medio Oriente arabo, quello del Bangladesh è un secondo segnale di crisi del mondo islamico. Non solo i musulmani si uccidono tra loro, ma emerge in modo evidente l’esaurimento di un intero ciclo storico e di un modello politico: quello del nazionalismo laico modernizzatore portato avanti da caste militari formate secondo moduli occidentali. Dal Pakistan all’Egitto, questa formula ha guidato il processo di indipendenza e le rivoluzioni anticoloniali, ha instaurato la repubblica ma non ha saputo corrispondere alle attese del popolo in materia di libertà civili, di rappresentanza politica effettiva, di soddisfacimento dei bisogni materiali. Come è già successo nel corso degli anni Sessanta in molte parti dell’Africa, questa incapacità si traduce in un crescente autoritarismo oligarchico (cui quasi sempre si accompagna un elevato livello di corruzione) che piega società civili mai introdotte dalla storia all’esercizio della propria autonoma e diretta sovranità. 
Neanche il rilancio di una prospettiva di rivoluzione armata, condotto dai movimenti che fanno capo all’Olp, riesce ad esercitare una concreta egemonia. A più riprese essa si scontra anche in modo sanguinoso con gli stati arabi e, come accade in altre parti del mondo, il ciclo terroristico degli anni Settanta si piega lentamente su se stesso senza riuscire ad offrire risposte concrete al popolo palestinese. Invece i movimenti islamisti come i Fratelli Musulmani e Jamaàt-e-Islami sono spesso vittime della repressione e approfittano degli spazi semilegali di attività sociale per svolgere opera di supplenza dello stato in termini di servizi (assistenza, istruzione, cibo a basso costo). È normale che progressivamente assumano agli occhi della popolazione il ruolo di unica alternativa possibile. 
Come in molti altri campi della vita civile su scala globale – dall’involuzione dei regimi comunisti al cambiamento dei comportamenti sessuali – il Sessantotto mette in moto anche nel mondo musulmano trasformazioni molecolari e sotterranee, destinate a manifestarsi appieno solo a distanza di tempo, nell’ultimo decennio del Novecento. È allora, infatti, che l’islamismo assume esplicitamente e pubblicamente la dignità di soggetto politico alternativo e antagonista, offendo una risposta ideologica totalizzante alle divisioni e al disorientamento dei popoli di religione musulmana, delusi dall’operato dei loro governi laici[22]. 

3. La guerra del 1973 



Per i regimi arabi laici e nazionalisti la guerra scatenata nell’ottobre 1973 da Egitto e Siria contro Israele, sfruttando la ricorrenza della festività ebraica di Yom Kippur, rappresenta il tentativo estremo di rivincita: l’ultimo atto del ciclo aperto dalla sconfitta del 1967. L’improvvisa morte di Nasser nel 1970 porta al governo dell’Egitto il suo vice e stretto collaboratore fin dai tempi della rivolta del 1952, Anwar al-Sadat. Ispirato a una stretta linea di continuità con il predecessore, Sadat persegue la strategia antisionista non per motivi ideologici – come testimonia la successiva evoluzione della sua politica fino agli accordi di Camp David del 1978 e al riconoscimento dello stato di Israele – ma come strumento di consenso interno e di egemonia panaraba. Valutazioni errate dei servizi segreti israeliani, malgrado gli avvisi ricevuti da parte statunitense, permettono alle armate egiziane e siriane di sorprendere il nemico. 
«La prima fase, che occupò il 6 e 7 ottobre, vide gli iniziali assalti egiziani e siriani e i disperati tentativi delle forze israeliane – falliti nel sud e precariamente riusciti al nord – di resistere»[23]. Nei giorni successivi Israele riesce a riprendersi e a organizzare una serie di contrattacchi, anche se con perdite notevoli soprattutto di velivoli. Il 10 ottobre le forze siriane sono già state ricacciate quasi per intero nei territori precedenti al conflitto, lasciando sul terreno centinaia di carri armati distrutti, mentre quelle egiziane conoscono un analogo smacco il 14 ottobre, finendo intrappolate con la loro Terza armata a est del canale di Suez. La diplomazia internazionale, tuttavia, è già al lavoro e i ministri degli esteri delle due superpotenze, Kissinger e Gromyko, raggiungono un accordo per il ritorno allo status quo ante 1967, imposto dal primo non senza difficoltà a Israele. 
La «quasi vittoria» militare israeliana lascia nei paesi belligeranti percezioni contrastanti. L’Egitto riacquista fiducia e piena legittimità internazionale sia presso Mosca che Washington, mentre in Israele prevale lo shock dei primi giorni: l’allarme per la stessa sopravvivenza della nazione conduce al tramonto dell’egemonia laburista sulla politica del paese. Per il resto del mondo si profilano pesanti conseguenze «petrolifere» prodotte dal conflitto. Sale infatti alla ribalta un nuovo soggetto della politica internazionale: l’Opec (Organization of Petroleum Exporting Countries), il cartello dei paesi produttori di petrolio dalle cui esportazioni dipendono quasi tutte le nazioni industrializzate. Negli ultimi mesi del 1973, per danneggiare i paesi filoisraeliani, l’Opec quadruplica il prezzo del greggio, ponendo per la prima volta in termini drammatici i paesi sviluppati di fronte al problema delle fonti di energia. Come vedremo nel capitolo V, si accelera allora un processo di finanziarizzazione dell’economia globale destinato a durare fino ai giorni nostri. 
Ma importanti sono anche le ricadute sui molti paesi arabi e musulmani che fanno parte dell’Opec. In ciascuno degli anni successivi si riversa su di essi una valanga di «petrodollari», come vengono allora definiti dai media, proveniente dalle nazioni industrializzate e corrispondente quasi alla metà del prodotto interno lordo dei paesi che ne beneficiano. Solo in parte minore questi capitali vengono spesi sui mercati interni degli investimenti e dei consumi, come anche su quelli internazionali per l’acquisto di beni e servizi. Una quota largamente maggioritaria delle nuove risorse (tra metà e quattro quinti del totale) prende invece la strada del risparmio sotto forma di aumento delle riserve finanziarie statali, di immobilizzo in depositi presso banche straniere e di investimenti esteri in titoli di stato e azionari, con ricadute assai più scarse per la crescita economica. Un’enorme occasione di sviluppo e benessere si perde: evapora così anche l’effetto positivo della rivincita militare. I regimi laici a religione musulmana non riescono ad uscire dai propri limiti di oligarchica ristrettezza e corruzione: perciò non sanno approfittare di questa finestra di opportunità esogena e insperata che la storia offre loro. Nella fortunata formula coniata dall’influente giornalista egiziano e stretto partner di Nasser, Mohamed Heikal, la tharwa (il denaro) rimpiazza la thawra (la rivoluzione)[24]. La via della loro stagnazione e del loro declino è da adesso già segnata. 
Così l’islamismo politico, costretto sulla difensiva dalla vittoria del 1973, riprende slancio ulteriore. Proprio la crisi petrolifera diffonde tra i paesi islamici produttori di petrolio la consapevolezza di poter giocare un ruolo autonomo negli equilibri del pianeta molto più forte che in passato. A questo nuovo orgoglio globale si collega la percezione che l’Islam possa emergere dalla posizione marginale e di soggezione nei confronti dell’Occidente per ritrovare la propria forza universalistica di religione e di modello alternativo di vita. Soprattutto l’Arabia Saudita impiega una parte significativa di petrodollari per diffondere nel mondo arabo scuole e centri di cultura islamica, legati agli orientamenti tradizionalisti di wahabiti e salafiti[25]. Cresce allora la presenza di «movimenti radicati nella fede universale dell’unità di chiesa e stato e dell’Islam come elemento centrale dell’identità musulmana»[26]: due aspetti destinati a trovare una straordinaria conferma nella rivoluzione iraniana del 1979. 
È nota la tesi di Bernard Lewis (che però tralascia la storia assai diversa di paesi islamici ma non arabi come Indonesia e Malesia) secondo cui proprio la mancata separazione tra stato e religione è all’origine di un deficit democratico del mondo musulmano e di una connaturata debolezza delle istituzioni, soggette al potere dei clan familiari[27]. La lealtà familiare (’asabiyya in arabo) costituisce infatti un pilastro della vita civile, che nello stesso tempo conferisce legittimità a dinastie regnanti – come del resto accade anche altrove nel corso della storia – ma impedisce lo sviluppo di forme politiche moderne nelle diverse società nazionali. Come la struttura decentrata e acefala della chiesa musulmana rende difficile la stipula di concordati con lo stato-nazione, così anche la vita politica è soggetta ad influenze potenti (sia religiose, sia familistiche e di clan) che ostacolano la formazione di partiti e la rappresentanza degli interessi sociali. I movimenti islamisti sono quelli che riescono a muoversi meglio tra queste contraddizioni e nelle università egiziane risale al 1972-73 la ripresa di una presenza fondamentalista religiosa in contrapposizione alla leadership comunista del movimento studentesco. Tra 1969 e 1975 la quota di organizzazioni non governative di natura islamista dedite all’assistenza sociale sale dal 24% al 48%[28]. 
L’Islam, nel corso del suo sviluppo, venne abbandonato come ideologia politica in molti paesi del Medio Oriente. Non fu rimpiazzato, tuttavia, come sistema di credenze: l’Islam continua a prevalere come sistema normativo. Il rinnovato ruolo dell’Islam dagli anni Settanta si riferisce semplicemente al revival politico dell’Islam, al suo riemergere come ideologia politica che legittima l’azione politica[29]. 


Sadat non esita ad usare strumentalmente gli studenti islamisti contro la sinistra estrema che lo accusa di sottomissione agli Stati Uniti e ad Israele. Solo pochi anni più tardi, nel 1978-79 i gruppi islamisti conquistano la maggioranza alle elezioni dell’Unione degli Studenti universitari[30]. Ad alimentare il loro successo sono due eventi esterni ma significativi. Il primo è il processo di pace intrapreso da Sadat, che accoglie la mediazione del presidente statunitense Carter e porta agli accordi di Camp David del 1978 e al trattato che nel 1979 sancisce la fine dell’ostilità nei confronti di Israele del più forte e importante paese arabo. Questa politica estera si muove in parallelo alla infitah, la politica di «apertura», applicata all’economia egiziana attraverso lo sviluppo del settore privato e la liberalizzazione degli investimenti esteri occidentali[31]. Il conseguente isolamento del presidente egiziano è pressoché totale: le accuse di tradimento della causa palestinese e di sottomissione all’Occidente che gli vengono mosse dagli studenti islamisti trovano pronta eco nell’espulsione dell’Egitto dalla Lega araba. Sadat reagisce in modo oscillante. Dapprima riabilita i Fratelli Musulmani e modifica nel 1980 la costituzione con un richiamo diretto alla shari‘a (la legge sacra islamica) come fonte della legislazione. Poi nel 1981 ritorna a una tradizionale politica repressiva che prende a bersaglio con centinaia di arresti indiscriminati tutte le opposizioni, sia quelle islamiste, sia quelle di ispirazione laica di sinistra radicale contrarie alla pace con Israele, così come di destra moderata favorevoli a una democratizzazione del regime. 

4. La rivoluzione iraniana 



A spingere il presidente egiziano in tale direzione è anche il secondo evento, destinato a mutare irreversibilmente gli equilibri dell’intera regione: la rivoluzione che nel 1979 in Iran porta alla fuga dello shah (temporaneamente ospitato in Egitto, il che allunga la lista delle accuse mosse a Sadat), al ritorno in patria dell’ayatollah (letteralmente «segni di Allah», titolo attribuito alle autorità più alte del clero sciita) Khomeini e all’instaurazione della prima repubblica islamista di confessione sciita. La contesa interna al mondo arabo che finora è stata ristretta a Egitto e Arabia Saudita, con le altre nazioni in larga misura ridotte al ruolo di comprimari, si allarga adesso a un Iran che esce dalla posizione anomala e solitaria di alleato filooccidentale a lungo connessa al regime dello shah, per incarnare il primo esperimento di governo teocratico. In modo non troppo dissimile da quanto l’Unione Sovietica ha rappresentato per il movimento operaio internazionale, l’Iran di Khomeini costituisce per tutto il mondo musulmano (e non solo per la minoranza sciita) il segno tangibile che la rivoluzione islamista è possibile. 
Negli anni Sessanta e Settanta nessuno tra gli esperti occidentali riesce a cogliere il risorgere di un radicalismo islamico in Iran, capace di portare al collasso una delle più antiche e apparentemente solide monarchie del mondo, dotata di una forza militare imponente. Il clero sciita ha osteggiato perché laico e modernista il tentativo del premier Mossadeq di espropriare nel 1951 la Anglo-Iranian Oil Company, e assiste passivamente alla reazione occidentale e al colpo di stato che nel 1953 rimette al potere lo shah Reza Pahlavi. Ma si oppone invece con fermezza alla politica di quest’ultimo volta a ridurre il ruolo degli ulama (teologi islamici) alla semplice gestione della ritualità religiosa. Nel 1963 il nuovo ayatollah Khomeini guida una rivolta, la cui repressione lo costringe all’esilio in Iraq e poi a Parigi. Sottotraccia l’opposizione religiosa sopravvive nel paese per poi emergere nel 1978 con aperte manifestazioni di protesta contro l’autoritarismo e la corruzione del regime dello shah. La rivolta coinvolge anche le opposizioni di sinistra che tuttavia accettano – per la sua forza simbolica unitaria – la guida rappresentata dall’ayatollah Khomeini. 
La Repubblica islamica (la prima nella storia) dell’Iran approva nel dicembre 1979 una nuova costituzione fondata sulla preminenza della shari‘a e delle autorità religiose preposte alla sua corretta interpretazione. È un modello politico inedito che rigetta come imposizione dell’Occidente colonialista la separazione tra politica e religione. 
Viene negata legittimità ad altre forme di sistemi politici perché essi servono solo i bisogni materiali dell’uomo e sono incapaci di servire i bisogni spirituali umani, risultando così un dominio dell’uomo sull’uomo. Solo il Profeta e gli Imam [le autorità religiose] hanno la legittimazione e l’autorità di governare e comandare[32]. 


Il significato storico della teocrazia iraniana – largamente sottovalutato ancora oggi nelle storie generali del XX secolo – risiede innanzitutto nell’aver inserito l’Islam nel corso di una rivoluzione politica moderna, contraddistinta da un elevato livello di mobilitazione di massa e da tematiche anticoloniali. Per quanto sia avvenuta all’interno della minoranza sciita del mondo islamico, lancia una sfida diretta a tutte le élite dei paesi musulmani, alle loro relazioni con l’Occidente come anche alle loro capacità di rispondere alle domande delle proprie popolazioni. 
Il regime teocratico – e cioè la sostituzione della struttura duale di autorità con un monismo teocratico – e la sacralizzazione dell’autorità politica rappresentano l’aspetto più importante della trasformazione rivoluzionaria [...] Non vi è alcun paradosso nel dire che la rivoluzione islamica in Iran rappresenta sia il ritorno al tradizionalismo in uno stato-nazione che si modernizza sia la modernizzazione della tradizione sciita, una tradizione provvista del solito potenziale di trasformazione delle religioni mondiali di salvezza eterna[33]. 


A partire dalla rivoluzione iraniana si mette così in moto una lunga catena di processi collegati, il cui primo effetto immediato si verifica proprio in Egitto. Nel settembre 1981 circa 600 studenti appartenenti ai movimenti islamisti vengono arrestati e appena un mese dopo Sadat viene assassinato dai militanti armati della Jihad islamica egiziana. L’autorità religiosa da cui i terroristi hanno ottenuto la fatwa (la risposta ufficiale a un quesito anonimo, secondo la legge coranica) di approvazione dell’uccisione di Sadat si chiama Omar Abdel-Rahman: nel 1993 è arrestato negli Stati Uniti e giudicato colpevole del primo attentato alle Torri Gemelle di New York compiuto in quell’anno. Ma è significativa anche la storia personale di Ayman al-Zawahiri, figlio dell’alta borghesia del Cairo, affiliato ai Fratelli Musulmani dall’età di 15 anni, imprigionato dopo l’uccisione di Sadat e poi emigrato in Afghanistan, dove nel 1992 incontra bin Laden di cui diviene il braccio destro nella nuova organizzazione terroristica denominata al Qaeda («la base» in arabo) responsabile degli attentati del 2001[34]. 
Il caso egiziano di risorgenza dell’islamismo non rimane isolato. In Algeria la presenza del fondamentalismo religioso si materializza rapidamente dopo la morte di Boumedienne (1978), successore del leader indipendentista Ben Bella. I motivi di crisi interna non sono molto diversi da quelli fronteggiati da Sadat: boom demografico, disuguaglianze crescenti tra città e campagna, ritardi nella costruzione dello stato sociale. Il regime reagisce con coraggio introducendo il multipartitismo nel 1989, dopo un anno di violente e ripetute proteste sociali, secondo un’evoluzione che ricorda da vicino quella sincronica dell’Unione Sovietica di Gorbačëv. Ma come in Unione Sovietica, la fine del modello di modernizzazione autoritaria a partito unico riapre la strada ad antiche culture politiche: in questo caso non al nazionalismo, ma a un islamismo sopravvissuto alle persecuzioni poliziesche, verso il quale si indirizza il consenso popolare. Nel 1992, infatti, il Fronte islamico di salvezza vince nettamente le elezioni. Per tutta risposta, il regime invalida i risultati elettorali, bloccando il processo di democratizzazione. Negli anni seguenti una congerie di bande paramilitari islamiste anima una guerriglia contro le forze governative mentre le popolazioni dei villaggi dell’interno cadono preda di massacri e devastazioni ad opera di entrambe le parti. Il numero delle vittime oltrepassa 100.000, per la maggior parte uccise a sangue freddo nel tentativo di sottrarre consenso al nemico. Solo nel 2005 l’amnistia e il referendum indetti dal nuovo presidente Bouteflika riescono a chiudere il conflitto e nel 2011 viene abrogato lo stato d’assedio. Ma la situazione rimane soltanto congelata perché le istituzioni si sono rivelate capaci solo in parte di includere il dissenso senza reprimerlo. La breve stagione democratica della fine degli anni Ottanta rimane così senza seguito, mentre le prospettive economiche non migliorano e all’interno del paese diviene endemica, sia pure in misura ridotta, la guerriglia delle bande islamiste. 
Anche in altri paesi del Nord Africa – Marocco, Tunisia, Libia – gli anni Settanta conoscono un attivismo crescente dei movimenti islamici, dalle cellule dei Fratelli Musulmani in Libia alla Shabiba Islamiya in Marocco, al Movimento per la tendenza islamica in Tunisia. Si tratta in larga misura di reazioni localiste nelle regioni periferiche più conservatrici e tradizionaliste, contro la modernizzazione laicista dei governi. 
Considerato che queste regioni hanno prodotto islamisti in numero sproporzionato alla quantità della loro popolazione sembrerebbe che questa mentalità conservatrice abbia trovato particolarmente difficile adattarsi allo shock della modernizzazione determinatosi nel periodo coloniale e in quello post-indipendenza[35]. 


Probabilmente l’esempio storico maggiore di un organico disegno di secolarizzazione forzata dell’Islam si trova in Turchia. Fin dall’epoca di Kemal Atatürk, la fondazione di uno stato-nazione repubblicano e moderno cerca di espellere l’Islam dallo stato e ricondurlo nella società, senza permettere una sua presenza autonoma ma creando una religione di stato con imam scelti dal Direttorato per gli affari religiosi. Nella campagne, tuttavia, la rivoluzione dall’alto kemalista perde colpi e reti educative informali vengono mantenute da organizzazioni religiose, malgrado la dura repressione imposta dall’ideologia statalista. Nelle periferie emarginate la voce dei movimenti islamici rimane viva e nuovamente legittimata dal vincitore delle elezioni del 1950: il Partito democratico legato ai valori ruralisti del suo elettorato. Nel 1961 una nuova costituzione permette maggiore libertà religiosa. «Si allargò il processo di democratizzazione e si aprì l’arena politica ai gruppi religiosi ed etnici che erano stati precedentemente emarginati o esclusi dalla politica. E si fornì spazio politico ai gruppi religiosi per riemergere e iniziare a organizzarsi politicamente»[36]. 
Tra 1960 e 1980 tre colpi di stato militari rivolti prima contro il Partito democratico poi contro le sinistre restaurano la laicità delle istituzioni ma determinano anche una comunità islamica meno politicizzata e più omogenea. Robuste migrazioni dalle campagne nelle città rafforzano la cultura tradizionale e al momento del ripristino della vita democratica, a metà anni Ottanta, il Partito del benessere cresce nei consensi di una nuova classe media con forti radici nella cultura islamica. La fusione di islamismo e nazionalismo rappresenta la chiave della sua vittoria alle elezioni del 1995, che però suscita una nuova reazione delle forze armate e la sua messa fuorilegge nel 1998. È dall’evoluzione in senso riformista e modernizzatore dei movimenti legati al Partito del benessere che prende le mosse il Partito della giustizia e dello sviluppo, guidato da Recep Erdoğan e destinato a vincere le elezioni del 2003. 

5. Afghanistan 



Alla lunga catena di eventi originati dalla rivoluzione iraniana si aggiunge l’invasione sovietica dell’Afghanistan, che – anche in questo caso similmente a quanto ha rappresentato negli anni Trenta del Novecento la guerra di Spagna per l’antifascismo internazionale – agisce da potente richiamo di mobilitazione e radicalizzazione armata per tutti i gruppi islamisti dell’universo musulmano. Per il Cremlino il processo di pace avviato in solitudine dall’Egitto di Sadat sotto l’egida degli Stati Uniti rappresenta una secca sconfitta[37]. In aggiunta la teocrazia di Khomeini costituisce una potenziale fonte di contagio ideologico per le repubbliche sovietiche dell’Asia centrale, tutte a larga maggioranza musulmana. È dagli anni Sessanta che studenti sovietici di quest’area vengono inviati nei paesi arabi e proprio nel 1968 si fonda il trimestrale «Musulmani dell’est sovietico». Il decennio successivo vede una serie di dispute dottrinali tra ulama puristi denunciati come wahabiti e quelli più legati allo stato sovietico. Il revival religioso, tollerato da Mosca e particolarmente visibile in Uzbekistan, riporta in uso vecchie moschee e ne favorisce la costruzione di nuove. Ma la rivoluzione iraniana cambia le carte in tavola e allora un Cremlino diviso tra un segretario malato (Brežnev) e potenziali successori in lotta tra loro decide di mettere sotto stretto controllo il paese posto tra Iran e territorio sovietico: l’Afghanistan. È l’ultimo atto della seconda guerra fredda che l’invasione della Cecoslovacchia nel 1968 ha messo in moto. 
In Afghanistan i comunisti sono al potere dal 1978, grazie a un colpo di stato che estromette dal potere Muhammad Daud, a sua volta affossatore della monarchia afghana nel 1973. Ma il nuovo governo si dimostra fragile e spesso impotente di fronte alla conflittualità armata diffusa in tutto il paese. Di qui la decisione sovietica di prendere diretto possesso dell’Afghanistan con un’azione dettata da ragioni esterne di emergenza, senza un’adeguata ricognizione preventiva del terreno. L’Armata rossa entra abbastanza agevolmente a Kabul, accreditando l’illusione dei dirigenti sovietici di essere riusciti a spostare a proprio vantaggio gli equilibri internazionali tra le due superpotenze. Ma anche grazie all’appoggio finanziario e logistico degli Stati Uniti in funzione antisovietica, la guerriglia contro l’invasore straniero agisce da richiamo unificante per tutti i musulmani del mondo. Nei ranghi dei mujaheddin («combattenti della guerra santa») entrano gli appartenenti ai reticoli familiari dei diversi ceppi etnici della regione – pashtun, vicini al Pakistan, azhari di osservanza sciita, tajichi, azeri, uzbechi vicini all’India – ma anche volontari che vengono dall’estero, come il facoltoso saudita Osama bin Laden[38]. 
In Pakistan il regime militare del generale Zia-ul-Haq (che nel 1977 rovescia e condanna a morte Ali Bhutto) cerca di volgere il conflitto a proprio vantaggio ospitando e sostenendo i ribelli antisovietici. Di pari passo procede una re-islamizzazione della società pakistana, da cui si originano nel tempo tre diversi partiti islamisti. Nessuno di essi riesce a minacciare il potere dei militari, ma alla frontiera con l’Afghanistan si determina una zona franca che funziona sia da immediato retroterra della guerriglia antisovietica, sia da serbatoio di forze sovversive e terroristiche, destinate ad esercitare una pesante ipoteca violenta sulla politica pakistana. 
Anche in Indonesia, il paese musulmano più popoloso, il Sessantotto provoca uno scontro generazionale tra gli studenti che manifestano contro la corruzione e il potere dei militari, erede del bagno di sangue anticomunista che nel 1965 ha provocato circa un milione di vittime. Una repressione sistematica impone il ritorno alla pancasila (l’ideologia ufficiale, proclamata dal presidente Sukarno nel 1945, dei cinque principi: fede in Dio, nazione, internazionalismo, democrazia, giustizia) che si traduce nella smobilitazione forzata degli studenti e nella delimitazione del fattore religioso alla sfera privata, anche per la presenza di correnti molto diverse impegnate nell’insegnamento dell’Islam. Ma l’insoddisfazione nei confronti del potere politico rende il sistema di credenze musulmano – compresa la convinzione della necessità della shari‘a e di un modo di vita tradizionale – l’alternativa percepita dalla popolazione al capitalismo e al socialismo. 
Alla fine la nozione dell’Islam come un codice di vita completo condusse all’idea di uno stato islamico. Si diffuse l’idea che la totalità dell’Islam poteva essere applicata per riempire un sistema o stato che diventasse così anch’esso completamente islamico[39]. 


Il tratto comune a questi casi nazionali così diversi è l’estraneità storica alla democrazia. La fuoruscita dalla sottomissione coloniale avviene per opera di élite modernizzatrici formate dalla cultura occidentale e spesso coincidenti con la struttura militare mentre le società civili rimangono legate a tradizionali appartenenze di clan e l’Islam forma la cultura popolare: «data la scelta tra Islam e democrazia è facile che prevalga l’Islam»[40]. Il Sessantotto avviene all’interno della seconda generazione post-indipendenza. Gli studenti universitari, pur moltiplicati di numero, sono i figli dell’élite urbana e quasi nessuno di loro proviene dalle campagne, che rimangono indifferenti e anzi funzionano da passivo serbatoio di risorse fiscali destinate ai progetti di modernizzazione. È uno schema che paradossalmente nel corso di mezzo secolo non cambia di molto e si ripresenta quasi identico al momento delle «primavere arabe» del 2011: gioventù urbana che si mobilita contro i regimi, ceti rurali fedeli all’Islam e a tradizionali legami di clan. Esemplare risulta ancora una volta il caso egiziano, dove il tracollo del regime militare di Mubarak (succeduto a Sadat fin dal 1981) porta alla vittoria elettorale dei Fratelli Musulmani e infine al nuovo golpe militare del 2013. La rivolta dei giovani del Cairo riesce nella sua pars destruens, catalizzando la delegittimazione popolare del potere, ma fallisce nella pars construens di nuove organizzazioni politiche della società civile egiziana. La partita si gioca come sempre tra militari e islamismo, al di fuori di ogni prospettiva di democrazia (intesa nel suo significato più ampio e meno occidentale, di alternanza pacifica al governo). 
Ma nel corso del medesimo cinquantennio la storia del mondo musulmano si muove velocemente. In Medio Oriente si combattono tre guerre: la prima nel 1988 tra Iraq e Iran, la seconda (1991) e la terza (2003) con l’intervento degli Stati Uniti contro l’Iraq. Tra Iran e Siria si stabilisce un’intesa che allunga la propria ombra in Libano attraverso Hezbollah («partito di Dio») organizzazione politico militare di osservanza sciita, consolidatasi dal 1982 nella parte meridionale del paese. Ma anche l’Olp vede crescere nei territori occupati da Israele e in particolare nella striscia di Gaza l’influenza concorrente della formazione islamista sunnita Hamas (acronimo di Harakat al-Muqawama al-Islamiyya, «Movimento islamico di resistenza») originariamente derivata da una sezione dei Fratelli Musulmani, che prende slancio con la prima e la seconda intifada («rivolta») scatenatesi a Gaza e in Cisgiordania nel 1987 e nel 2000. I motivi della crescita di Hamas non sono diversi da quelli che in altri stati arabi animano il consenso ai gruppi islamisti: le fondate accuse mosse al governo dell’Olp di corruzione e di incapacità a garantire benessere al proprio popolo. Ma, soprattutto, sul piano delle culture politiche l’originario laicismo dell’Olp rivela la propria fragilità e soggezione perdendo progressivamente terreno a tutto vantaggio di una definizione religiosa della propria causa nazionale[41]. Per parte sua, l’islamismo politico, radicalizzato dalla rivoluzione in Iran e dalla vittoriosa guerra afghana contro l’invasore sovietico, costruisce una minaccia terroristica globale senza precedenti con gli attentati del settembre 2001. Lo scopo è di replicare con gli Stati Uniti lo schema attuato con successo in Afghanistan: attirare la superpotenza in una guerra sul proprio terreno, sconfiggerla e decretarne il successivo collasso. Com’è noto, la prima parte riesce ma la seconda no. Come erano altre le ragioni della crisi dell’Unione Sovietica – molte delle quali risalgono al Sessantotto, come abbiamo cercato di dimostrare – così il fallimento della strategia statunitense di esportare la democrazia nel mondo islamico con la forza delle armi non comporta una crisi verticale del sistema politico ed economico degli Stati Uniti. E anzi riacutizza all’interno del mondo arabo la plurisecolare rivalità sanguinosa tra sunniti e sciiti, dietro la quale torna a scorgersi la presenza attiva delle due medie potenze regionali: Iran e Arabia Saudita. 
In linea molto generale si può dire che, mentre i combattenti degli anni Settanta erano per la maggior parte relativamente maturi, di provenienza urbana e di istruzione medio-alta, i combattenti armati degli anni Novanta erano per la maggior parte molto giovani, di origini contadine e di bassa cultura. Insomma si sarebbe verificata una «proletarizzazione» dell’islamismo fondamentalista che anche per questo acquisì caratteri terroristici. Questo tipo di terrorismo può dunque essere ricondotto a tre fattori concomitanti: la proletarizzazione degli affiliati; la durissima repressione dei regimi politici al potere che radicalizzò la lotta e la militanza; lo sradicamento delle organizzazioni da una base di massa, visto che la stragrande maggioranza della popolazione emarginò dal proprio seno i terroristi[42]. 


Naturalmente l’islamismo politico non si identifica solo con il terrorismo. I casi della Turchia, della Tunisia e, in altro contesto religioso, dell’India mostrano la travagliata convivenza di partiti fondamentalisti con le forme moderne di esercizio del governo. Rimane tuttavia il fatto che il Sessantotto musulmano mette in moto dinamiche profonde che acuiscono la crisi endemica dei sistemi politici del mondo arabo, incapaci di garantire rispetto dei diritti umani, convivenza pacifica, libertà religiosa, crescita economica. Un antropologo come Ernest Gellner, fin dall’inizio degli anni Novanta, ammonisce a non attribuire all’Islam lo stesso modello-percorso storico perseguito in Occidente, dove industrializzazione, vita urbana, alfabetizzazione, mobilità sociale separano l’autorità dalle comunità rurali, familiari e tribali. L’Islam si muove invece come una religione popolare legata a un’ortodossia delle scritture che diventa ortodossia legalistica delle regole della vita quotidiana. Nei paesi islamici, di conseguenza, la modernità si lega alla religione e non può fondarsi sulla stessa separazione vissuta dall’Occidente: una politica laica è molto più difficile perché è molto più difficile la costruzione di una vita associata in forme indipendenti dalla religione[43]. 
Dentro il miliardo e mezzo di musulmani che vivono per oltre due terzi in 45 paesi a maggioranza islamica e come minoranza in altri 150 paesi, vi è certamente – diffusa ma non presente ovunque e con la stessa forza – la convinzione di far parte di un’unica ummah (la comunità dei credenti): un concetto malleabile e spesso manipolato da leader religiosi o politici ma che incarna l’universalismo dell’Islam[44]. Una sorta di «comunità immaginata» unitaria che supera le difficoltà (come i sanguinosi conflitti tra sunniti e sciiti) e nel contempo permette tra i credenti differenze culturali, esistenziali e politiche anche rilevanti. 
Nell’immaginazione musulmana l’ummah vive sotto la legge divina il cui protettore è la stessa ummah. L’autorità politica temporale non è né la fonte né la garanzia della legge. La sua legittimazione è riconosciuta fin quando garantisce la preservazione e l’espansione della religione[45]. 


Pronto a risvegliarsi in occasione di ogni minaccia esterna in un punto qualsiasi dell’universo musulmano, questo concetto di comunità non ha tuttavia impedito e non impedisce la proliferazione delle interpretazioni del Corano e quindi scontri anche drammatici tra i membri che ne fanno parte. L’islamismo politico nasce in tale contesto, come «religione ideologizzata, sviluppata nel combattimento e nella contestazione contro la secolarizzazione e contro il compromesso religioso di maggioranza»[46]. 
Eppure è vero in parte anche il contrario. Proprio il caso iraniano mette in luce come la rivoluzione teocratica non abbia impedito un processo di secolarizzazione che ha condotto le forme dell’economia, dell’amministrazione e della politica (interna ed estera), e in parte anche della giustizia, a essere simili a quelle di governi non islamisti. Insomma il mondo musulmano rimane la parte del pianeta dove le trasformazioni innescate dal Sessantotto risultano più difficilmente decifrabili. 
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Capitolo quarto 

Il Sessantotto e i diritti



1. La Conferenza di Teheran 



Il segreto in poche parole è questo. Nell’autunno del 1968, Richard Nixon e alcuni dei suoi emissari e sottoposti si adoperarono per sabotare i negoziati di pace di Parigi sul Vietnam. I metodi adottati erano molto semplici: assicurare in forma privata la giunta militare del Vietnam del Sud che l’imminente regime repubblicano l’avrebbe trattata meglio di uno democratico. In questa maniera riuscirono a colpire contemporaneamente i negoziati stessi e la strategia elettorale del vicepresidente Hubert Humphrey [...] La causa del silenzio di tomba che ancora circonda questa vicenda è che in quei quattro anni circa ventimila americani e un numero imprecisato di vietnamiti, cambogiani e laotiani persero la vita. E la persero, per così dire, anche più inutilmente di chi era stato ammazzato prima. L’impatto di quei [successivi] quattro anni sulla società indocinese, e sulla democrazia americana, è incalcolabile. Il principale beneficiario di quest’attività segreta, e dei massacri che ne seguirono, fu Henry Kissinger[1]. 


Con queste parole, scritte nel 2001, Christopher Hitchens chiede pubblicamente che il consigliere per la sicurezza nazionale della Casa Bianca tra 1969 e 1975 e segretario di stato tra 1973 e 1977 (nonché premio Nobel per la pace nel 1973) Henry Kissinger venga perseguito per crimini di guerra e crimini contro l’umanità. La lista di Hitchens peraltro include anche la collusione nei massacri in Bangladesh nel 1970-71, la pianificazione dell’assassinio del generale Schneider e il supporto al sanguinoso colpo di stato perpetrato dal generale Pinochet in Cile proprio nel 1973, il coinvolgimento nei piani di uccisione dell’arcivescovo Makarios a Cipro, il sostegno al genocidio condotto dal governo indonesiano a Timor Est a partire dal 1975. 
Hitchens spiega che la spinta a scrivere il suo atto d’accusa – preso molto sul serio da larga parte dell’opinione pubblica internazionale ma da nessun membro dell’establishment politico e giudiziario – viene dall’arresto del generale Pinochet a Londra nel 1998, sulla base di una giurisdizione universale stabilita fin dal processo di Norimberga a chiusura della Seconda guerra mondiale. L’autodifesa di Kissinger consiste, in larga misura, nell’affidarsi alla Realpolitik di cui si è sempre considerato un teorico, uno storico e un pratico attuatore sia negli anni dell’amministrazione Nixon sia in quelli del successore Ford. Secondo tale dottrina gli interessi nazionali (seppur considerati in modo geograficamente assai ampio) hanno sempre la prevalenza su ogni altra considerazione, sia essa giuridica, morale, umanitaria. D’altra parte, aggiunge Kissinger, Hitchens fonda il suo atto d’accusa su un’idea di «diritti umani» che negli anni Settanta ancora non esisteva e sarebbe emersa solo vent’anni dopo. Nel periodo della guerra fredda in cui egli si trova a guidare la politica estera statunitense prevale il conflitto tra rivoluzione e controrivoluzione e il fine supremo di scongiurare la rivoluzione comunista filosovietica in ogni parte del mondo giustifica ogni mezzo. 
La requisitoria di Hitchens si fonda su documenti d’archivio che proprio l’amministrazione degli Stati Uniti ha reso disponibili col passare dei decenni. Ma ha una qualche base storica l’autodifesa di Kissinger secondo cui i diritti umani non appartengono allo spirito e alla cultura degli anni Settanta? L’opinione di molti storici è diversa e individua un rapporto diretto tra il Sessantotto e i diritti umani. Secondo Samuel Moyn, ad esempio, è proprio nel decennio successivo a quell’anno che i diritti umani iniziano ad avere un senso per ampie comunità di cittadini come la causa più importante attraverso cui combattere l’ingiustizia[2]. Per Moyn il successo della cultura dei diritti umani si nutre dei fallimenti e delle delusioni delle utopie politiche animate dal Sessantotto. La moralità dei diritti individuali sostituisce le ideologie infrante dei rivoluzionari, sia comunisti sia nazionalisti, mentre il diritto internazionale diventa un’alternativa alla ricerca di giustizia attraverso la violenza. 
La nostra interpretazione è diversa. Attraverso un percorso complesso e a volte contraddittorio, sollecitato dall’alto (da istituzioni internazionali come le Nazioni Unite, soprattutto) e promosso dal basso (con la nascita e diffusione delle organizzazioni non governative – Ong)[3], il discorso sui diritti umani è presente nella cultura del Sessantotto anche se in modo parziale e limitato, cresce con forza negli anni Settanta e si impone come cultura universale dopo la fine della guerra fredda nel confronto con le nuove guerre e i genocidi che caratterizzano gli anni Novanta. Come cercheremo di spiegare, ci sembra invece riduttivo e fuorviante vedere i diritti umani come risultato del fallimento delle utopie politiche di quel periodo. Proprio quelle utopie aprono per la prima volta, non solo in Occidente, la coscienza delle donne e degli uomini comuni su un orizzonte globale che spazia dal Vietnam alla Cina, all’insieme del Terzo Mondo. 
Facciamo un esempio. Dal 1966 infuria in Nigeria una guerra civile e nel maggio 1967 il governatore militare Ojukwu, che controlla la regione orientale del paese dove si è ammassato un milione di profughi appartenenti al gruppo etnico degli Ibo in fuga dal nord e dall’ovest, proclama uno stato indipendente che prende il nome di Repubblica del Biafra. Francia e Canada appoggiano i secessionisti, mentre soprattutto Gran Bretagna e Unione Sovietica sostengono invece, anche con l’invio di armi, il governo di Lagos guidato dal colonnello Gowon. Per piegare l’imprevista resistenza degli Ibo, le truppe governative stringono un blocco attorno al Biafra, che rimane privo di rifornimenti. Si crea così una crisi umanitaria gravissima, con centinaia di migliaia di morti, che per la prima volta viene coperta dai media internazionali. Il Comitato internazionale della Croce rossa ottiene dal governo nigeriano il permesso di portare aiuto alla popolazione del Biafra. Conformemente al proprio statuto, la Croce rossa intende agire solo previo accordo col governo nigeriano, il che provoca ritardi nei soccorsi: un gruppo di attivisti della Croce Rossa, insofferente al legalismo dei vertici, costituisce il Committee to Keep Biafra Alive. 
Avendo concluso che la pubblicità era essenziale per alleviare la miseria del Biafra un gruppo di medici francesi che lavorava negli ospedali della Croce rossa in Biafra irritò la scrupolosa neutralità del Comitato internazionale che impediva loro di condividere la propria esperienza con i giornalisti[4]. 


Tra questi medici dissidenti figura Bernard Kouchner, che è stato alla testa del comitato di sciopero della facoltà di Medicina alla Sorbona nel 1968 ed è andato in Biafra per conto della Croce Rossa. Sulla base di considerazioni sia tecniche sia politiche, Kouchner matura l’idea che è ormai indispensabile un nuovo organismo umanitario internazionale più coraggioso della Croce Rossa, meno legato ai governi e più autonomo, esplicito e diretto nella priorità assegnata al soccorso delle popolazioni civili. Dopo varie tappe intermedie e nuove esperienze condotte nel corso del 1970 in Perù (a seguito del terremoto) e in Giordania (a seguito del «settembre nero», di cui abbiamo parlato nel capitolo III) la nuova organizzazione prende corpo nel 1971 con il nome di Médecins Sans Frontières, «Medici senza frontiere». Il nome stesso testimonia uno spostamento di baricentro, che dalla tradizionale equidistanza della Croce Rossa tra gli eserciti in campo si muove verso una vicinanza ai civili in sofferenza, indipendentemente dalle linee di fronte militare e dalle logiche delle istituzioni coinvolte. La globalità dei diritti umani prevale sul soccorso militare nazionale. E la loro affermazione segue un percorso biografico individuale che nasce proprio dal cuore del Sessantotto. 
Non è un esempio isolato. Nel 1968 il premio Nobel per la pace viene attribuito a René Cassin, giurista francese e una delle figure chiave nella commissione guidata da Eleanor Roosevelt che aveva provveduto alla stesura della Dichiarazione universale dei diritti umani e che più aveva insistito sull’appartenenza ad un’unica famiglia di tutta l’umanità. Le Nazioni Unite, all’inizio dell’anno, dichiarano il 1968 «anno internazionale dei diritti umani», ma la Conferenza per ricordare i vent’anni della Dichiarazione, organizzata a Teheran e aperta dal discorso dello shah Reza Pahlavi viene di fatto ignorata da chi nel corso dell’anno si mobilita in tutto il mondo in nome della libertà e della giustizia. Il problema è che la Conferenza rappresenta la prima manifestazione di un blocco di paesi di recente indipendenza, soprattutto africani, che insieme compongono una nuova maggioranza in seno all’Assemblea generale dell’Onu. Molti di quei paesi, a partire dal Ghana, hanno da poco intrapreso una involuzione autoritaria che mette seriamente a repentaglio i diritti umani e hanno tutto l’interesse a spostare il focus dei lavori in direzione dei diritti economici e sociali. L’imperativo di una fuoruscita dal sottosviluppo prevale sulle libertà politiche e civili degli individui. Si giustificano così le storture autocratiche e stataliste di molte nazioni del Terzo Mondo (ben esemplificate, del resto, dallo stesso paese ospite della Conferenza) e si mette capo a una linea di frattura Nord/Sud del mondo, che avrà modo di dispiegarsi appieno negli anni Settanta con la fallimentare battaglia per il nuovo ordine economico internazionale[5]. L’Unione Sovietica, con tutti i suoi scheletri nell’armadio in materia di diritti umani, coglie naturalmente l’occasione per accodarsi a tale slittamento di senso mentre gli Stati Uniti – Martin Luther King è stato ucciso da poche settimane – non possiedono una soverchia forza di convincimento. Nel suo intervento alla Conferenza di Teheran Cassin mette in guardia dall’idea che europei, africani, americani e asiatici possano avere diritti umani diversi, ma riceve l’unico seppur assai significativo sostegno del rappresentante cecoslovacco (quando la primavera di Praga è ancora nel pieno del suo fiorire)[6]. 
Nel giugno 1968 Andrej Sacharov, lo scienziato che ha contribuito alla costruzione della bomba all’idrogeno sovietica, indirizza ai leader del suo paese e a tutti gli uomini di buona volontà un intervento intitolato «Progresso, coesistenza e libertà intellettuale» per contrastare la minaccia di distruzione dell’umanità dovuta alle divisioni politiche mondiali. Nello stesso mese esce in Urss il primo numero della «Cronaca degli eventi correnti», destinato a diventare il più importante samizdat (in russo significa «stampato in proprio», cioè illegale e censurato, quindi clandestino) nella storia di quel paese con al centro il tema dei diritti umani, creato dalla poetessa Natalya Gorbanevskaya, dallo scrittore Ilya Gabay e dal fisico Pavel Litvinov e cui collaborano dissidenti, militanti per i diritti civili e politici, membri del movimento pacifista. Per l’opposizione democratica russa è una fase nuova, aperta dal processo a Andrej Sinjavskij e Juli Daniel’ del 1965, cui fa seguito due anni dopo l’arresto di altri dissidenti per avere manifestato contro il processo e raccolto documenti relativi a esso. Proprio la storia di questa prolungata repressione per impedire che si conosca la verità sul processo a Sinjavskij e Daniel’ costituisce la base del primo numero di «Cronaca degli eventi correnti», la cui direttrice Gorbanevskaya manifesta sulla Piazza Rossa il 25 agosto 1968 contro l’invasione sovietica della Cecoslovacchia. Gli altri sette che protestano con lei sono Konstantin Babisky, Tatiana Baeva, Larisa Bogoraz, Vadim Delaunay, Vladimir Dremliuga, Viktor Fainberg e Pavel Litvinov, tutti condannati da tre a cinque anni e, nel caso di Gorbanevskaya e Fainberg, rinchiusi in un ospedale psichiatrico. Nella quarta di copertina dell’edizione inglese di un altro samizdat, il testo di Andrej Amalrik Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 1984? compare una foto che ritrae l’autore insieme alla moglie mentre manifestano davanti all’ambasciata inglese a Mosca contro l’appoggio della Gran Bretagna al governo nigeriano di Gowon che – come si legge nel cartello portato da Amalrik – «uccide i bambini» del Biafra[7]. È un altro esempio di come il tema dei diritti umani, contrariamente alla tesi di Moyn, circoli all’interno della cultura globale del Sessantotto. 

2. Ong e società civile globale 



Sempre nel settembre 1968 si tiene a Parigi nei locali dell’Unesco un incontro di 125 organizzazioni non governative di tutto il mondo, deluse dall’andamento della Conferenza di Teheran e impegnate nella formulazione di una strategia comune più efficace per la promozione e la protezione dei diritti umani. Tra i presenti vi sono René Cassin e Charles Malik, giurista libanese anch’egli coautore della Dichiarazione del 1948, il presidente dello Zambia Kenneth Kaunda, l’Attorney General della Guyana britannica e il rappresentante alle Nazioni Unite della Giamaica (paese che per il suo passato di contrasti e divisioni gioca un ruolo chiave)[8]. Il loro comune sentire, non dissimile da quello di Kouchner, critica l’approccio esclusivamente istituzionale dell’Onu e confida nella spinta dal basso delle diverse società civili come fulcro della battaglia universale per i diritti dell’uomo. Infine, nel dicembre 1968 la firma di Polonia e India alla Convenzione internazionale sulla discriminazione razziale, approvata tre anni prima, permette la sua entrata in vigore nel gennaio successivo. 
È opinione abbastanza diffusa che attorno alla metà degli anni Sessanta, e più precisamente nel 1967, abbia inizio una terza fase nei rapporti tra Onu e diritti umani[9]. Se fino al 1954 si è trattato soprattutto di scrivere norme ed elaborare concetti, nel decennio successivo si accentua lo sforzo diplomatico per una protezione indiretta e una promozione diretta dei diritti attraverso incontri e pubblicazioni. A partire dal 1967 invece la Commissione per i diritti umani dell’Onu cade decisamente sotto l’influenza dei nuovi stati indipendenti, che ne cambia priorità e attività. Si allarga, innanzitutto, l’intervento di carattere generale volto a rendere operativi i due grandi trattati adottati nel 1966 – la Convenzione sui diritti civili e politici e la Convenzione sui diritti economici, sociali e culturali – che tuttavia lo saranno solamente nel 1976. La riorganizzazione su base regionale della commissione viene allargata a 32 membri e il suo lavoro coincide con le ultime lotte per l’indipendenza nazionale dei paesi coloniali e per l’opposizione, specie in America Latina, ai regimi autoritari militari o civili. La battaglia contro la violazione dei diritti umani da parte di paesi coloniali o di regimi autoritari (spesso sostenuti dall’Occidente e dagli Stati Uniti) diventa così il fulcro ideologico dell’attività della Commissione. Riprendere il messaggio della Dichiarazione del 1948 significa, nelle parole del dirigente di Amnesty International (una delle maggiori Ong, attiva dai primi anni Sessanta nella difesa dei detenuti per reati di opinione) e segretario dell’International Commission of Jurists, Séan MacBride, rendere operativa «la Carta della libertà degli oppressi e dei soggiogati»[10]. La consegna nel 1977 del premio Nobel per la pace ad Amnesty International può essere considerata un primo punto d’arrivo di tale evoluzione, che col Sessantotto assume una più chiara dimensione internazionale. 
Si incontrano allora, infatti, la spinta dei paesi indipendenti e decolonizzati alla ricerca di un ordinamento giuridico che non sia mera imitazione dell’Occidente con un’evoluzione endogena di quest’ultimo che prende piede proprio negli anni Sessanta. La fondazione nel 1961 in Inghilterra di Amnesty International ne è un primo esempio, anche alla luce della successiva evoluzione che nel 1963 la conduce ad assumere la veste di segretariato internazionale. Nel 1963 entra nella American Civil Liberties Union (un’organizzazione per i diritti civili fondata nel 1920) un giovane professore in legge della New York University, Aryeh Neier, che la porta in poco tempo a contare 200.000 associati; e che sarà poi tra i fondatori di Helsinki Watch (costituita in seguito agli accordi di Helsinki del 1975, di cui parleremo tra un momento) e di Human Rights Watch nel 1988. Nel giugno 1963 il presidente statunitense Kennedy promette, in un discorso sui diritti civili che nessun suo predecessore ha avuto il coraggio di fare con tanta chiarezza, una legge che garantisca l’uguaglianza per tutti. Si tratta del Civil Rights Act che, dopo il suo assassinio, viene fatto approvare nel 1964 dal successore alla Casa Bianca, Lyndon Johnson, e che costituisce una potente leva per la lotta contro le discriminazioni razziali. 
Una parte non insignificante di questa nuova attenzione ai diritti deriva dalla memoria dello sterminio nazista degli ebrei. Dopo anni di rimozione e silenzio, la Shoah («distruzione» in ebraico) torna alla ribalta internazionale con il processo che a Gerusalemme nel 1961 condanna Eichmann, il gerarca del Terzo Reich responsabile della deportazione di milioni di ebrei europei. Risalgono a quell’anno il reportage giornalistico del processo che Hannah Arendt scrive per il «New Yorker» e la prima grande opera storiografica dedicata alla materia[11]. Ancora nel 1963 incontra notevole successo e accese polemiche il dramma teatrale del tedesco Rolf Hochhuth, che accusa papa Pio XII di avere taciuto di fronte allo sterminio nel corso della Seconda guerra mondiale. Si prepara così il terreno perché nel 1978 il serial televisivo statunitense Holocaust, poi esportato in gran parte del mondo, porti nelle case di milioni di famiglie fatti storici che sembravano dimenticati o ignorati dalla maggioranza. 
«Ho nutrito l’ideale di una società libera e democratica in cui tutte le persone possano vivere insieme in armonia e con uguali opportunità. È un ideale per cui spero di vivere e di poter raggiungere. Ma se fosse necessario, è un ideale per cui sono pronto a morire». Sono le parole finali dell’arringa conclusiva della propria autodifesa pronunciate il 20 aprile 1964 da un giovane avvocato nell’aula di tribunale di Rivonia, Sudafrica. Il suo nome è Nelson Mandela, accusato di sovversione insieme ad altri dirigenti dell’African National Congress dal regime segregazionista sudafricano. Un anno dopo inizia il già ricordato processo a Sinjavskij e Daniel’, che termina nel febbraio 1966 con la condanna dei due scrittori per avere pubblicato all’estero scritti ostili all’ideologia letteraria del regime comunista. Nel febbraio 1967 il presidente della Tanzania Julius Nyerere pubblica la Dichiarazione di Arusha, il documento che teorizza un originale socialismo africano fondato sulla ujamaa («famiglia larga» in lingua swahili): un modello sociale articolato in villaggi di dimensioni tali da poter svolgere insieme il ruolo di poli dello sviluppo produttivo ma anche di luoghi di una socializzazione equilibrata ed armonica. Il benessere dei cittadini inteso in senso non meramente materiale costituisce l’obiettivo principale. Pari dignità e solidarietà di gruppo: sono questi i principi di base del socialismo agrario di Nyerere, che in realtà tenta di coniugare valori e costumi tradizionali con le necessità della modernizzazione, che proprio nel 1967 si traduce in nazionalizzazione delle banche, dell’industria alimentare e del commercio internazionale. In Tanzania si realizza uno dei più bassi indici di disuguaglianza del reddito di tutta l’Africa (cinque volte inferiore a quella dei tempi coloniali) ma il partito unico rende spesso autoritario e burocratico il processo di villaggizzazione mentre la crisi petrolifera del 1973 complica gravemente lo sforzo di autosufficienza economica del paese. Nel 1971 nel Bangladesh appena proclamato è l’intervento militare indiano a bloccare il massacro dei bengalesi da parte delle truppe pakistane. Il grande flusso di rifugiati in India spinge il primo ministro indiano Indira Gandhi a chiedere alle Nazioni Unite d’intervenire. Ma Stati Uniti e Cina considerano l’India un alleato dell’Urss e pongono il veto. L’India decide allora di provvedere da sola facendo sconfinare il proprio esercito in Bangladesh fino ad ingaggiare battaglia con le forze pakistane. 
L’esercito indiano fu capace di porre fine al genocidio. Nessun’altra forza avrebbe potuto farlo. La resistenza, per quanto abbastanza efficace come movimento di guerriglia, non avrebbe potuto fermarlo. Di fronte alla critica internazionale, comunque, la stessa India ritornò sui propri passi negando che fosse intervenuta per fermare il genocidio. Fece ricorso, invece, alla scusa (certamente più accettabile) che aveva agito per autodifesa quando la propria integrità territoriale era stata interrotta da un attacco dal Pakistan. Cosa certamente vera ma che non costituiva l’aspetto più importante[12]. 


Un organismo che accompagna da vicino il decennio di risorgenza dei diritti umani è il Tribunale Russell. Si costituisce nel novembre 1966 su spinta del filosofo britannico e premio Nobel Bertrand Russell, con la collaborazione di esponenti della cultura e della politica internazionale: Jean-Paul Sartre, Julio Cortázar, Lelio Basso, Ken Coates, Ralph Schoenman, Wolfgang Abendroth, Stokely Carmichael, Isaac Deutscher, Günther Anders, Vladimir Dedijer, James Baldwin, Gisèle Halimi, Peter Weiss, Simone de Beauvoir. Col nome di Tribunale internazionale per i crimini di guerra conduce due sessioni nel 1967, a Stoccolma e Roskilde (Danimarca) per indagare sulle azioni commesse dagli Stati Uniti in Vietnam. Il tribunale stabilisce che, secondo il diritto internazionale, gli Stati Uniti sono responsabili di atti di aggressione contro il Vietnam del Nord e il Laos, compreso il bombardamento di obiettivi puramente civili (ospedali, scuole, dighe), l’uso di armi proibite dalle convenzioni internazionali, il trattamento di prigionieri in modi non conformi alle leggi di guerra, l’attacco indiscriminato alle popolazioni civili fino a configurare il reato di genocidio. Di queste violazioni del diritto internazionale si sono resi complici i governi di Australia, Nuova Zelanda e Corea del Sud come anche di Filippine, Thailandia e Giappone. Non priva di eccessi ideologici – genocidio significa l’eliminazione di un intero gruppo umano – l’azione del Tribunale Russell contribuisce ad arginare la libertà dei militari. L’episodio che ha maggiore risonanza è il massacro di My Lai: tra i 300 e i 500 civili uccisi in un villaggio del Vietnam del Sud da un battaglione di fanteria dell’esercito americano, reso noto nel 1969 dal giornalista Seymour Hersh. Il principale responsabile, il tenente William Calley, viene processato da una corte marziale negli Stati Uniti, giudicato colpevole di 23 omicidi e condannato all’ergastolo nel 1971 ma di fatto la sentenza viene commutata in tre anni e mezzo di arresti domiciliari per interessamento diretto del presidente Nixon. 
Dopo la morte di Russell nel 1970, un secondo organismo – col nome di Tribunale Russell II – continua ad operare sotto la spinta e la guida di Lelio Basso. Tra 1974 e 1976 si tengono tre sessioni pubbliche che indagano sui crimini commessi dalle dittature militari in America Latina. Imprese multinazionali e governi (compreso quello degli Stati Uniti) vengono condannati da una sentenza pronunciata al teatro Argentina di Roma nel gennaio 1976. Sulla spinta di questa nuova esperienza Basso costituisce il Tribunale permanente dei popoli e promuove la Carta di Algeri, approvata il 4 luglio 1976, che contiene una Dichiarazione universale dei diritti dei popoli strutturata sulla falsariga dei 30 articoli della Dichiarazione dei diritti umani del 1948. 
Il legame stringente che Moyn individua tra Sessantotto e diritti umani viene così riassunto alla fine del suo lavoro. 
La crisi di consenso popolare per le macchinazioni della geopolitica della guerra fredda permise al popolo di cercare nuove cause in cui credere, anche se il decennio dopo il 1968 dette una spinta ineludibile alla ricerca di nuove alternative, soprattutto quelle con uno scopo internazionale. La risposta al perché i diritti umani emersero non è, quindi, la «globalizzazione». A giustificare la rilevanza dei diritti umani negli ultimi tre decenni non fu solo la perdita di fede nello stato-nazione ma anche l’abbandono della scena da parte di promesse alternative che trascendevano lo stato-nazione: fossero esse le visioni subalterne dell’internazionalismo che coesistevano in modo inquietante col nazionalismo anticoloniale (come soprattutto il panarabismo e il panafricanismo) oppure il comunismo e i tentativi di salvarlo attraverso l’«umanesimo marxista»[13]. 


A nostro avviso, l’errore di Moyn sta nel ritenere quella dei diritti umani un’ideologia organica ed esclusiva, che può di conseguenza nascere solo sulle ceneri di altre ideologie concorrenti. In effetti, come accade già nel 1948 al momento della loro prima costituzione ufficiale, i diritti dell’uomo fanno parte integrante di una spinta unitaria all’internazionalizzazione di culture e politiche che sottende la nascita delle Nazioni Unite. Gli ideali di libertà e giustizia alla base di quella spinta trovano una sponda favorevole in prodromi del Sessantotto come la grande marcia su Washington per il lavoro e la libertà dell’agosto 1963 o il Free Speech Movement dell’Università di Berkeley nel 1964. Seppure in forme ideologiche che privilegiano la critica degli Stati Uniti rispetto a quella dell’Unione Sovietica (secondo uno squilibrio abbastanza evidente anche nella prassi dei diversi Tribunali internazionali) i movimenti di massa del Sessantotto entrano in risonanza con i processi di decolonizzazione. Ne deriva un accento sull’antimperialismo, inteso di nuovo in senso prevalentemente antiamericano, piuttosto che sull’evoluzione politica dei nuovi stati indipendenti secondo forme rispettose dei diritti umani. Anzi talvolta – succede anche alla Conferenza di Teheran – la Dichiarazione del 1948 viene accusata di «occidentalismo» e «imperialismo» in base ai principi ideologici di un relativismo culturale che ammette soltanto la statica e irriducibile diversità paritetica delle civiltà[14]. 
Come sosterrà anni dopo l’economista indiano Amartya Sen, premio Nobel nel 1998, lo stesso concetto di diritti umani si fonda su due presupposti indispensabili: la comune e condivisa appartenenza a un unico genere umano insieme all’indivisibilità non negoziabile dei diritti fondamentali[15]. La loro genesi storica non appartiene all’Occidente ma ad un nucleo transculturale di valori, a partire dall’amore per il prossimo, appartenente a tutte le religioni del mondo. Non a caso dal 1981 esistono diverse elaborazioni di una Carta islamica dei diritti umani e dal 1986 è attiva una Carta africana dei diritti umani e dei popoli[16]. Sono importanti sia le analogie, sia le differenze con la Dichiarazione del 1948. Le prime confermano la tesi di Sen: esiste un nocciolo comune a tutto il genere umano nel considerare come inalienabili i diritti di ogni persona, nonostante vengano spesso calpestati nel corso della storia. La loro universalità corrisponde a una battaglia quotidiana altrettanto universale. Le seconde ci parlano dei percorsi che rendono unica, irripetibile e quindi preziosa ogni civiltà: in quella musulmana i diritti discendono da Dio, in quella occidentale dal popolo. Ma la battaglia rimane la stessa. 
A poco più di un decennio dalla Conferenza di Teheran, nel 1979, l’Assemblea generale delle Nazioni Unite adotta la Convenzione per l’eliminazione di ogni forma di discriminazione contro le donne (Cedaw, Convention on the Elimination of all forms of Discrimination Against Women). Giunge così a un primo punto fermo il cammino iniziato nel 1967 con l’approvazione da parte dell’Assemblea generale dell’Onu di una Dichiarazione sull’eliminazione della discriminazione contro le donne. 
Come abbiamo detto nel capitolo I, il Sessantotto catalizza un processo di emancipazione femminile che si distende nel lungo periodo, prima e dopo la fine degli anni Settanta. La novità del Sessantotto sta nella dimensione globale che il processo improvvisamente assume e che le Nazioni Unite quasi immediatamente raccolgono. Non solo la Dichiarazione del 1948 ma anche le Carte dei diritti umani islamica e africana hanno articoli espressamente riferiti alla parità tra uomo e donna: cosa non di poco conto, considerando le loro culture di riferimento – quella islamica contiene ad esempio il diritto al divorzio, escluso da molte dottrine cristiane – e anche le prassi quotidiane di esclusione e subordinazione tuttora vigenti in molte parti del mondo. Ci sono pochissime nazioni che ancora nel 2017 non hanno sottoscritto la Cedaw: Stati Uniti, Sudan, Somalia, Iran. Per quanto riguarda la prima di esse, l’allora presidente Carter è tra i primi a firmare nel 1980 la Convenzione ma il Congresso si oppone. Le motivazioni espresse pubblicamente appaiono abbastanza pretestuose (improbabili implementazioni politiche da parte della maggioranza dell’Assemblea generale in senso antifamilistico, pro-aborto e pro-minoranze sessuali) ed hanno lo scopo di coprire il dilemma vero che riguarda la cultura dei diritti umani: la paura di legare e costringere con atti vincolanti una sovranità nazionale che deve poter rispondere a criteri di opportunità anziché di natura morale. In caso di necessità, quei criteri di opportunità possono poter includere riduzioni di spesa pubblica in materia di maternità o di altri diritti delle donne così come l’appoggio a paesi stranieri anche se non pienamente rispettosi di una piena parità tra uomo e donna. 

3. I diritti economici 



La dialettica tra governi e Ong che si manifesta nel 1968 ha un proprio antecedente significativo nello sviluppo delle organizzazioni di consumatori. È un processo che precede largamente il Sessantotto – l’International Organization of Consumers Union risale al 1960 – ma che nel Sessantotto incrocia una svolta. Cresce allora un senso comune, non privo di molti eccessi ideologici, di diffidenza e ostilità nei confronti delle grandi compagnie multinazionali, sospettate di sacrificare alla logica del profitto la qualità e la sicurezza dei loro prodotti, cibo o automobili che siano[17]. A tale senso comune si sovrappone il «terzomondismo» tipico del periodo, che estende le accuse al piano dello sfruttamento delle risorse naturali di molti paesi poveri, fino all’esercizio di pressioni indebite nei confronti dei governi di tali paesi. A metà anni Settanta le audizioni di una commissione del Senato degli Stati Uniti presieduta dal senatore Frank Church svelano diffuse pratiche di corruzione nei confronti di funzionari di governi stranieri ad opera di compagnie multinazionali con sede nel paese, che nel 1977 divengono oggetto di sanzione penale con il Foreign Corrupt Practices Act. La figura di Ralph Nader, avvocato dei diritti dei consumatori statunitensi, diventa famosa e importante: il soddisfacimento dei clienti e l’accountability (la trasparenza) dei processi produttivi entrano a fare parte dei vincoli osservati – più o meno – dalle aziende private[18]. 
A sua volta, tale sensibilità nuova dei consumatori si muove in parallelo a una altrettanto nuova coscienza della fragilità degli ambienti naturali. La tragedia del Biafra segnala un allarme sul ritorno di crisi di sussistenza («la fame nel mondo») e sulla finitezza almeno locale delle risorse alimentari. Si incrina la fiducia in una nuova e irreversibile prosperità generata dalle «rivoluzioni verdi» che, dal Messico degli anni Quaranta all’India degli anni Sessanta, hanno diffuso fertilizzanti chimici e nuove sementi più produttive. Subentra invece una nuova «ondata di pessimismo», come la definisce lo storico dell’alimentazione John Shaw, che rievoca quelle antiche, legate al nome di Malthus e ai pericoli della sovrappopolazione, ma anche esperienze di scarsità meno lontane nel tempo, come quelle che hanno accompagnato i due conflitti mondiali[19]. Tornano così a manifestarsi le paure per la population bomb, come suona il titolo di un best-seller pubblicato proprio nel 1968[20]. Il termine che finora è stato usato per l’equilibrio del terrore atomico si trasferisce agli equilibri naturali del pianeta. 
Si generano così, per la prima volta dopo il 1945 e ben prima che la crisi petrolifera del 1973 inverta il ciclo economico mondiale, apprensioni relative al futuro prossimo dell’umanità. Quelli che finora sono stati considerati pericoli potenziali legati a un eventuale conflitto atomico e quindi prodotti dalla mano dell’uomo, diventano emergenze già in atto e fuori dalla sua immediata capacità di controllo. Per la prima volta si fa strada l’idea di una fragilità del pianeta nel suo insieme e del suo possibile, forse vicino, esaurimento. Nel 1970 in circa 2.000 scuole e università degli Stati Uniti si tiene il primo Earth Day («Giorno della Terra») organizzato per denunciare i rischi dell’inquinamento ambientale: oggi è diventato una regolare scadenza mondiale osservata in quasi tutti i paesi del mondo con centinaia di milioni di partecipanti. 
L’Earth Day – è scritto nel manifesto di convocazione del 1970 – è un impegno a rendere la vita migliore, non solo più ricca e veloce [...] È un giorno per riconsiderare l’etica del progresso individuale a spese dell’umanità, un giorno per sfidare i leader di governi e aziende che promettono cambiamenti ma ridimensionano i programmi necessari. 


Lo spunto per la mobilitazione viene dal disastro avvenuto l’anno prima sulle coste della California per il versamento in mare di petrolio da una piattaforma che lo estrae dal fondo del mare: chilometri di spiaggia anneriti, abitazioni evacuate, distruzione di flora e fauna in tutta l’area. È questa emergenza che spinge il Congresso ad approvare nel 1969 il National Environmental Policy Act e nel 1970 il Clean Air Act. 
Non è infatti la prima volta che accade: nel 1967 è toccato alle coste di Francia e Gran Bretagna patire gli stessi effetti per il naufragio della petroliera Torrey Canyon. Né sono tematiche inedite, almeno per gli Stati Uniti. Fin dai primi anni Sessanta, la coscienza dei pericoli ambientali si lega al libro di Rachel Carson, Silent Spring, che denuncia le conseguenze dell’uso indiscriminato di pesticidi in agricoltura[21]. La novità è rappresentata dall’incrocio di questa coscienza con il movimento degli studenti: sono loro a fornire la base di massa per il primo Earth Day. Come accade anche in altri campi, il Sessantotto catalizza e amplifica questa «ondata di pessimismo» dando ad essa, di nuovo per la prima volta, una dimensione globale e una risposta mobilitante. Nel febbraio 1970 la rivista Time dedica la copertina a Barry Commoner, scienziato antinucleare e inventore del concetto di «sostenibilità ambientale»[22]. Nel 1972 attivisti canadesi e statunitensi fondano Greenpeace. Nasce dall’insieme di questi processi il celebre rapporto del Massachusetts Institute of Technology su I limiti dello sviluppo, che elabora un modello di esaurimento delle risorse naturali entro il 2050: tradotto in 30 lingue, vende in pochi mesi 4 milioni di copie[23]. È come se la cultura giudeo-cristiana di appropriazione e sfruttamento della natura – come recita il verso 1,21 della Genesi nella Bibbia, «facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo» – che ha sotteso il predominio industriale dell’Occidente debba tornare a fare i conti con le culture orientali che sacralizzano e tentano di imitare l’armonia naturale del cosmo[24]. Al mood culturale del Sessantotto, come vedremo nell’ultimo capitolo, appartengono infatuazioni ingenue verso l’Estremo Oriente ma anche una più profonda e sensata revisione, in diversi ambiti scientifici (dalle relazioni industriali all’innovazione tecnologica) di un presunto primato occidentale. 
Nonostante le deformazioni ideologiche inaugurate dalla Conferenza di Teheran e volte a contrapporre Nord e Sud del mondo, l’ampliamento del tema dei diritti dal piano civile a quello economico segna in profondità la storia degli anni Settanta. Anche qui esiste un filo biografico, simile a quello di Kouchner, che riporta al cuore del Sessantotto. Robert McNamara è stato il primo presidente della compagnia automobilistica Ford a non appartenere alla famiglia fondatrice. Kennedy lo invita a far parte della sua squadra alla Casa Bianca e lui accetta, nonostante il taglio considerevole di stipendio che la nomina comporta. Nel ruolo di ministro della Difesa, dove Johnson lo conferma, gestisce la guerra in Vietnam ma nel 1968 si dimette, ormai convinto che sia impossibile per gli Stati Uniti vincerla[25]. Passa allora alla guida della Banca mondiale. 
L’argomento fondamentale in materia di assistenza allo sviluppo è di ordine morale. Almeno in linea teorica, tutta la storia umana conduce al riconoscimento del principio secondo cui il ricco e il potente hanno il dovere morale di assistere i poveri e i deboli. È ciò che si intende per senso della comunità, di ogni comunità: quella della famiglia, quella del villaggio, la comunità della nazione, la stessa comunità delle nazioni[26]. 


Sono parole che McNamara pronuncia a Nairobi nel 1973 in un discorso che rimane famoso perché cambia per sempre la storia della Banca mondiale. Come si vede, hanno alle spalle il medesimo ampliamento globale della coscienza che presiede alle coeve scelte del fondatore di Medici senza Frontiere: si aiutano gli altri perché fanno comunque parte della nostra famiglia. La lezione retrospettiva che McNamara trae dalla dolorosa esperienza della guerra in Vietnam riguarda l’ignoranza del nemico: non abbiamo capito né la loro determinazione, né la corruzione dei nostri alleati del Sud, né – di conseguenza – quanto fosse insufficiente sia la nostra potenza tecnologica sia il grado di consenso del nostro stesso popolo[27]. È questo l’insegnamento che si porta dietro nel nuovo incarico: abbandonare ogni etnocentrismo per conoscere dall’interno le situazioni. È difficile pensare che il Sessantotto non c’entri per niente. 
Alla Banca mondiale, per rendere effettiva la propria missione, serve un cambiamento di paradigma che assuma come priorità, non più la mera crescita economica di ogni paese in via di sviluppo attraverso il finanziamento di infrastrutture, ma la lotta alla povertà. L’implicazione teorico-pratica è di assoluto rilievo: la crescita economica non sempre e non dovunque è capace di trickle down, «gocciolare» verso il basso della società in termini di posto di lavoro ed effettiva prosperità per tutti. Occorrono strategie mirate per una war on poverty: istruzione, agricoltura, sanità, autogoverno. Il libero mercato capitalistico, in altre parole, da solo non basta. 
A sua volta, questo cambiamento ne richiede un altro strettamente collegato: concepire e implementare i progetti di assistenza in diretta collaborazione con le famiglie e i villaggi, lasciando in secondo piano e, se necessario, saltando la mediazione dei governi spesso corrotti delle nazioni del Terzo Mondo[28]. La stessa innovazione introdotta, in altro ma connesso campo, da Medici senza Frontiere. 
Gli anni Settanta, che si aprirono con il secondo Decennio per lo Sviluppo e la strategia di sviluppo internazionale che l’accompagnava, aggiunsero una nuova dimensione [...] Negli anni Settanta il conseguimento della giustizia sociale venne inizialmente giustapposto allo sviluppo, dapprima definendo crescita e giustizia sociale come obiettivo dello sviluppo, poi passando alla crescita attraverso la giustizia sociale e quindi alla fine del decennio con la giustizia sociale in primo piano e il tasso di crescita come conseguenza. Nel corso del decennio i Piani nazionali di sviluppo definirono la giustizia sociale con crescente precisione, andando a toccare il processo produttivo che rendeva disponibili i mezzi per soddisfare i bisogni minimi dei poveri: cereali, abbigliamento, alloggio, acqua potabile, assistenza sanitaria, istruzione e alimentazione[29]. 


Da questo momento in poi la Banca mondiale si trasforma in un’agenzia specializzata nella raccolta dei risultati di migliaia di inchieste campionarie locali sui bilanci domestici: la banca dati di gran lunga più evoluta oggi esistente in materia di povertà. È un passaggio storico fondamentale perché comporta due acquisizioni del tutto nuove e rilevanti. La prima di carattere più filosofico (e per molti aspetti legata al nome di John Rawls)[30] riguarda una nuova definizione di povertà, desunta per difetto dalla piena partecipazione al consesso civile e dalla piena liberazione delle qualità e capacità personali: sono poveri gli individui che non riescono a integrarsi nel corpo sociale ed è povera la società che non riesce ad estrarre il meglio da ciascuno degli essere umani che ne fanno parte. Le politiche statali egualitarie differiscono perciò profondamente dal passato, perché non mirano all’appiattimento delle condizioni di vita (come nell’esperienza dei regimi comunisti) bensì al sostegno più ampio ed efficace della libertà individuale[31]. 
La seconda acquisizione, di carattere più tecnico, critica gli indicatori tradizionali dello sviluppo (innanzitutto il prodotto interno lordo) in quanto insufficienti a misurare l’effettiva qualità di vita degli abitanti e la quota di popolazione povera esclusa dal godimento di beni e servizi essenziali. Questa apertura antieconomicistica conduce alla sperimentazione in ordine sparso di criteri aggiuntivi (aspettativa media di vita alla nascita, mortalità infantile, alfabetizzazione) capaci di rilevare differenze e progressi in ambito sanitario e scolastico. È il percorso teorico e pratico che conduce nel 1990 le Nazioni Unite ad adottare lo Human Development Index. 

4. «Realpolitik» e comunità globale 



Un nesso ulteriore tra Sessantotto e diritti è offerto dalla Conferenza per la sicurezza e la cooperazione in Europa (Csce) che si tiene a Helsinki nel 1975. L’iniziativa nasce nel 1973 e segue da vicino la normalizzazione della crisi cecoslovacca dell’agosto 1968. Rassicurato dalla capacità del sistema di domare il dissenso, Brežnev persegue una politica di détente con gli Stati Uniti che passa anche per la riapertura del dialogo tra le due parti del continente europeo divise dalla cortina di ferro. Dopo una fase preparatoria di circa due anni il risultato è l’Atto finale che viene approvato da 35 stati (compresi Unione Sovietica, Stati Uniti, Canada ed esclusa l’Albania) a conclusione della Conferenza svoltasi nella capitale finlandese tra luglio e agosto 1975. «Il rispetto dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, inclusa la libertà di pensiero, coscienza, religione o credo» (come recita il punto 7 dell’Atto Finale) rappresenta la contropartita del riconoscimento delle frontiere esistenti in Europa e del principio di non ingerenza negli affari interni degli stati. È uno scambio tra idealità e realismo che tuttavia funziona, soprattutto per il dissenso interno al mondo comunista, come un punto di riferimento giuridico sottoscritto e quindi teoricamente vincolante anche per l’autorità di oltrecortina. Di fatto però la dirigenza sovietica utilizza il congelamento dello status quo in Europa per rilanciare altrove la «seconda guerra fredda». Di lì a pochi anni, tra invasione dell’Afghanistan e boicottaggio Usa delle Olimpiadi di Mosca del 1980, la détente esaurisce il proprio ciclo storico. Ma, come dimostra il caso cecoslovacco raccontato nel capitolo II, il fuoco di Helsinki continua a covare sotto le ceneri della repressione[32]. 
È sempre Aryeh Neier a ricordare come «a metà degli anni Settanta, eventi in parti del mondo tanto diverse ispirarono tutti insieme la formazione di un movimento internazionale per i diritti umani»[33]: colpo di stato in Cile, sollevazione di Soweto e uccisione di Steve Biko in Sudafrica, dissenso nel mondo comunista. Il genocidio in Cambogia è di gran lunga quello più grave. Tra l’aprile 1975, quando i Khmer Rossi (il partito-milizia comunista guidato da Pol Pot e inizialmente alleato del Vietnam del Nord) entrano nella capitale Phnom Penh, e il gennaio 1979, quando le truppe del Vietnam unito costringono Pol Pot e i suoi uomini a rifugiarsi nelle montagne, vengono uccise circa un milione e 700.000 persone: oltre un quinto della popolazione totale. 
In un incontro col ministro degli Esteri della Thailandia che si tiene il 26 novembre 1975, il segretario di stato Kissinger esprime una posizione precisa. 
Dire ai cambogiani che saremo amici con loro. Sono degli assassini criminali ma non lasceremo che ci ostacolino. Siamo pronti a migliorare le nostre relazioni con loro. Gli dica l’ultima parte ma non quello che ho detto prima. Dica ai cambogiani che non abbiamo ostilità verso di loro. Vogliamo che siano indipendenti come contrappeso al Vietnam del Nord[34]. 


Del resto, negli anni precedenti sono stati proprio i bombardamenti americani a permettere al piccolo gruppo di Pol Pot di crescere nel consenso fino a diventare la forza maggioritaria del paese. E per lungo tempo un’alleanza tra Cina e Stati Uniti impedisce la costituzione di un tribunale internazionale – che arriverà solo nel 2007 – per giudicare i responsabili del genocidio cambogiano, ignorando un rapporto con 1.000 pagine di testimonianze sulle violenze commesse dagli uomini di Pol Pot e riuscendo a evitare che nei documenti dei negoziati di pace intrapresi tra 1989 e 1991 si parli non solo di genocidio ma anche di crimini contro l’umanità. Già nel 1977 in un articolo sul settimanale «The Nation» scritto insieme a Edward S. Herman, l’illustre linguista americano Noam Chomsky esprime un duro giudizio. 
Ciò che filtra presso il pubblico americano è una versione seriamente distorta delle prove disponibili, che enfatizzano presunte [corsivo nostro] atrocità da parte dei Khmer Rossi e minimizzano o ignorano il ruolo cruciale degli Stati Uniti, diretto e indiretto, nel supplizio del popolo cambogiano[35]. 


Anche Chomsky si mostra quindi scettico sulla documentazione delle «presunte atrocità»: segno di un perdurante filtro ideologico che preferisce sottolineare le colpe della Casa Bianca piuttosto che dare credito alle innumerevoli testimonianze dei crimini commessi da altri. In seguito Chomsky ha almeno in parte riconosciuto quelle atrocità come reali, al punto da giustificare l’uso del termine genocidio per la storia recente della Cambogia. Quel che però ci interessa sottolineare è come una cultura dei diritti umani abbia difficoltà a superare le contrapposizioni politiche: il suo punto di forza (ma anche di debolezza) risiede nel non poter ammettere eccezioni o deroghe nemmeno parziali. La sua universalità, in altre parole, coincide con la sua assolutezza: nessun fine può giustificare l’uso di mezzi che violano i diritti delle persone, nessuna logica può consentire la copertura o la minimizzazione di ogni violenza. Il che vale per Kissinger come per Chomsky, con l’aggravante – per il primo – di una piena conoscenza dei fatti («sono degli assassini criminali») unita al loro deliberato occultamento in omaggio alla Realpolitik della guerra fredda. 
Nella storia degli Stati Uniti la presidenza Carter (1977-81) viene considerata come l’unica che cerchi di prendere le distanze dalla Realpolitk per applicare una cultura dei diritti umani, segnando una drastica soluzione di continuità con le precedenti amministrazioni di Nixon e di Ford, dominate in politica estera dalla figura di Kissinger. Negli anni precedenti la questione dei diritti umani in relazione alla politica estera è stata fatta propria solo da una parte minoritaria del Partito democratico, che tenta di introdurla nell’agenda del partito. 
Vi è poca informazione sul perché, ma a partire dall’agosto 1973 il deputato del Minnesota Donald Fraser usò il suo Sottocomitato della Camera sulle organizzazioni e i movimenti internazionali per portare alla ribalta le norme e i meccanismi dei diritti umani. Mentre le audizioni proseguivano intervenne il colpo di stato in Cile, dopo il quale Fraser usò il suo Sottocomitato per gli affari interamericani come forum per discuterne le conseguenze sui diritti umani[36]. 


Fraser e altri deputati spingono Kissinger a creare un ufficio diritti umani nel Dipartimento di stato, con la minaccia che altrimenti se ne sarebbe occupato il Congresso, ma il segretario di stato non lo utilizza mai. Di fatto, il discorso di insediamento del neopresidente Carter, pronunciato il 20 gennaio 1977, è il primo a contenere un riferimento organico agli Human Rights. Il primo campo di applicazione della nuova dottrina è rappresentato da un’inedita attenzione per la dissidenza intellettuale in Unione Sovietica, di fatto ignorata dalle precedenti amministrazioni. Il Cremlino si infuria per la corrispondenza con Sacharov che sfugge alla censura e per l’incontro ufficiale della Casa Bianca con Vladimir Bukovsky, il dissidente espatriato dall’Unione Sovietica grazie a uno scambio col segretario del partito comunista cileno Luis Corvalán. Più volte Carter esprime per via diplomatica (e non pubblica) l’indignazione degli Stati Uniti per le violazioni dei diritti umani compiute dalla giunta militare argentina. Ma i suoi sforzi vengono osteggiati dallo stesso Kissinger che, ormai senza alcun incarico ufficiale, si reca ai campionati del mondo di calcio in Argentina del 1978 e incontra il generale Videla, capo della giunta militare golpista, per approvare espressamente la sua lotta contro il «terrorismo» comunista, responsabile dell’assassinio di migliaia di desaparecidos, «spariti» per opera delle bande paramilitari agli ordini della dittatura[37]. Di conseguenza, il giudizio degli storici sulla presidenza Carter e sulla sua originale spinta in favore dei diritti umani è abbastanza severo. 
Carter cercò di curare le ferite del Vietnam abbandonando la tradizionale politica di potenza e rimpiazzandola con una politica estera fondata sui diritti umani che promuovesse un umanesimo planetario in un mondo complesso e interdipendente [...] Malgrado le sue aspirazioni Carter venne alla fine costretto dalle «realtà del potere» a seguire una politica estera tradizionale[38]. 


In effetti, a Carter manca un interlocutore disposto a seguirlo sul nuovo terreno. La sincera intenzione di iniziare una politica estera «post-guerra fredda» viene neutralizzata da una dirigenza sovietica contraddistinta dal declino psico-fisico di Brežnev, dall’abbandono della strategia di détente e dal tentativo di approfittare della debolezza dell’avversario segnata dal caso Watergate e dalla sconfitta in Vietnam. Costretto a rispondere all’aggressività sovietica in Africa e Afghanistan, Carter si vede obbligato a riprendere la vecchia strada della Realpolitik, seppur temperata da una retorica sui diritti umani, che rende spesso oscillante e incerta la sua politica estera (come ad esempio nel lungo sequestro dell’ambasciata statunitense a Teheran). 
La fine degli anni Settanta porta con sé una divaricazione di portata globale, che a sua volta rappresenta un effetto di medio periodo del Sessantotto. Da una parte, la rivoluzione iraniana rilancia l’islamismo politico, di cui abbiamo parlato nel capitolo III. Dall’altra, grazie anche al processo di affermazione del tema universale dei diritti umani, prende avvio una «terza ondata» di diffusione della democrazia nel mondo – dopo quella di metà Ottocento e quella legata alla decolonizzazione – che si origina a metà decennio con la fine dei regimi autoritari di Spagna e Portogallo per poi estendersi in America Latina con l’esaurimento a catena delle dittature militari, fino al crollo dei regimi comunisti europei tra 1989 e 1991[39]. Ad accompagnare questa ondata è la promulgazione nei primi anni Ottanta della Carta islamica e di quella africana dei diritti umani. La seconda, in particolare, è la prima convenzione internazionale a riconoscere i diritti dei popoli: all’uguaglianza tra loro, all’autodeterminazione, alla proprietà delle risorse naturali, allo sviluppo economico e civile, a un ambiente sano. Nel 1984 viene approvata la convenzione contro la tortura e nel 1989 quella sui diritti dell’infanzia, che raccoglie il maggior numero di adesioni da parte degli stati nazionali. 
Quando il 25 giugno 1993 si chiude a Vienna la Conferenza mondiale delle Nazioni Unite sui diritti umani, il segretario generale dell’Onu Boutros Boutros-Ghali, presenta la dichiarazione finale e il programma di azione. 
I diritti umani, per loro stessa natura, eliminano la tradizionale distinzione tra ordine interno e internazionale. I diritti umani fanno nascere una nuova permeabilità giuridica. Essi non dovrebbero essere considerati da un punto di vista di sovranità assoluta e nemmeno di intervento politico. Al contrario, bisogna che si comprenda che i diritti umani richiedono cooperazione e coordinamento tra gli stati e le organizzazioni internazionali[40]. 


Con 7.000 partecipanti in rappresentanza di 171 stati e circa 800 Ong, la Conferenza di Vienna è una testimonianza eloquente di come, a venticinque anni da quella di Teheran e a quarantacinque dalla Dichiarazione universale, la cultura dei diritti umani si sia diffusa su scala globale. Come abbiamo detto nel capitolo II, nemmeno la fatidica scelta di rifiuto della violenza compiuta da Gorbačëv nei mesi cruciali della crisi del blocco sovietico può dirsi estranea a questa diffusione. L’aspetto forse più importante – sul quale si misura meglio il progresso compiuto rispetto alla Conferenza del 1968 – riguarda la piena collaborazione paritetica tra governi e Ong, che corrisponde alla crescita nella teoria e nella pratica di una «società civile globale»[41]. 
Naturalmente tra il dire e il fare rimane sempre di mezzo il mare. Malgrado la retorica ufficiale e i risultati indubbi della Conferenza di Vienna, la realtà dei diritti umani negli anni Novanta appare ancora drammatica e controversa. Il 1991 vede lo scoppio della guerra nei Balcani e una storica inglese che segue sul campo il conflitto, Mary Kaldor, intravede negli eventi cui assiste una trasformazione di natura delle guerre contemporanee[42]. Tra le «vecchie» e le «nuove» guerre esistono quattro differenze sostanziali. La prima è che quelle nuove sono conflitti civili provocati dal collasso di uno stato nazionale. La seconda è che il venir meno del monopolio statale dell’esercizio della forza produce una «privatizzazione della violenza», cioè la proliferazione di bande paramilitari protagoniste di uno stillicidio di scontri armati a macchia di leopardo, senza linee del fronte precise. La terza è che queste bande sono interessate alla conquista e al controllo di una ristretta porzione di territorio, nella quale esercitare un regno del terrore sulle popolazioni civili per trarne le risorse necessarie alla loro sopravvivenza: cibo, riparo, riscaldamento, combustibile e anche i soccorsi provvisti dagli organismi internazionali sotto forma di medicinali e altri generi di prima necessità. La quarta è che obiettivo delle bande paramilitari non è la pace, ma il mantenimento di uno stato di guerra ad oltranza che permetta loro l’esercizio del terrore il più a lungo possibile: hanno tutto da perdere da negoziati che potrebbero ridare voce alle popolazioni civili e far luce sui loro crimini. Le nuove guerre tendono cosi a trasformarsi in guerre endemiche «a bassa intensità» (con meno di 1.000 morti all’anno) perché le bande, essendo sostanzialmente simile il loro modus operandi, cercano per quanto possibile di non combattersi tra loro. 
Non è difficile vedere come, dai Balcani dei primi anni Novanta alla Siria del 2015, il modello delle nuove guerre abbia fatto scuola nel mondo e si sia rapidamente affermato come la forma di conflitto armato di gran lunga prevalente. Alle nuove guerre le Nazioni Unite cercano di rispondere con interventi armati «umanitari»: corpi di spedizioni multinazionali con il compito di imporre il cessate il fuoco, proteggere i civili, facilitare negoziati di pace. I risultati sono a tutt’oggi altalenanti: fallimentari in Medio Oriente e in Afghanistan, più positivi in Somalia (ma solo dopo il disastro che nel 1993 porta al sanguinoso ritiro dei soldati statunitensi). Proprio quel disastro, originato dalla difficoltà di intervenire contro bande disperse e mischiate alla popolazione civile, conduce al rifiuto del presidente statunitense Clinton di intervenire l’anno dopo nella «nuova guerra» che si scatena in Rwanda per poi estendersi a tutta la regione dei Grandi Laghi in Africa centrale. La conseguenza, a tutti nota, è un genocidio con più di un milione di vittime[43]. 
Un percorso affatto diverso viene compiuto in Sudafrica, paese che fino dagli anni Settanta è oggetto di un blocco commerciale internazionale per la sua politica di segregazione e violenze. Nel 1990 la liberazione del leader storico dell’African National Congress (il partito della maggioranza di colore) Nelson Mandela conduce nel 1994 alle prime elezioni paritarie per bianchi e neri, che lo portano alla presidenza della repubblica. Per lasciarsi alle spalle il passato, il nuovo Sudafrica non ripercorre strade giudiziarie tradizionali come quella del processo di Norimberga. La Commissione per la verità e la riconciliazione, istituita a tale scopo, è un originale esperimento di tribunale senza condanne, fondato sulla pubblica confessione delle violazioni dei diritti umani resa di fronte alle vittime dai colpevoli di entrambe le parti, come condizione per essere amnistiati. La magistratura come terza parte equidistante e sanzionatoria, fondamento del diritto romano, si ritrae sullo sfondo perché vittime e carnefici possano incontrarsi e riconciliarsi. Si tratta di un percorso originale, del quale non è difficile scorgere il nesso profondo con la cultura dei diritti umani. 
In Rwanda e nei Balcani la strada è meno innovativa: si creano due tribunali internazionali ad hoc, che costituiscono il presupposto per l’approvazione nel 1998 dello statuto di Roma di una Corte penale internazionale destinata ad entrare in vigore nel 2002, ma senza l’adesione degli Stati Uniti per motivi non troppo diversi da quelli adottati per la Cedaw: il rischio di veder processare da altri giudici i propri soldati impegnati in operazioni militari nelle più diverse parti del mondo. 
Un fenomeno sopra tutti gli altri ha contribuito al crescente impatto politico dei diritti umani sulla gestione delle relazioni internazionali e sul comportamento dei governi: la convinzione sempre più pervasiva e facilmente riconoscibile in tutto il mondo che agli essere umani spetta di godere di diritti umani. Questo fenomeno ha assunto una proporzione quasi universale ed è dovuto a diversi fattori. Il primo è il massiccio corpus giuridico dei diritti umani che le Nazioni Unite, le sue agenzie specializzate e le diverse organizzazioni regionali hanno promulgato e sostenuto per anni. Di uguale impatto è la crescente importanza che la comunità internazionale ha assegnato ai diritti umani come questione prioritaria nell’agenda delle conferenze diplomatiche internazionali e nei rapporti bilaterali e multilaterali[44]. 
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Capitolo quinto 

La globalizzazione finanziaria



1.
            Eurodollari 



La mattina del primo febbraio 1968
            Eddie Adams, fotoreporter della Associated Press, corre per le strade di Saigon,
            capitale del Vietnam del Sud. Le notizie sono confuse ma drammatiche: pare che i
            vietcong (i partigiani del Nord infiltrati al Sud) abbiano attaccato l’ambasciata
            statunitense in città, che attacchi simili siano in corso nelle principali città del Sud
            e che nella zona smilitarizzata al confine le forze del Nord abbiano lanciato una grande
            offensiva nella zona dell’antica capitale Hue. Adams si ferma. Un drappello di soldati
            sudvietnamiti sta scortando un prigioniero: un uomo giovane, in pantaloni corti e
            camicia sbottonata. Ha il volto tumefatto. I soldati lasciano il prigioniero e arriva un
            uomo. Non un uomo qualsiasi, Adams lo conosce bene: è il generale Nguyen Ngoc Loan, capo
            della polizia. Estrae una pistola e spara alla testa del prigioniero che cade a terra in
            una pozza di sangue. Adams quasi non ci crede ma riesce a scattare una fotografia, che
            farà il giro del mondo[1]. 
Loan è morto nel 1998 in una
            cittadina della Virginia dove dal 1975 aveva aperto un ristorante, dopo aver perso una
            gamba in guerra. Il prigioniero ucciso si chiamava Nguyen Van Lem ed era il capo di una
            formazione partigiana che quella stessa mattina aveva ucciso il capo di una base
            militare insieme alla moglie e ai suoi sei bambini. Nel 1969 la foto di Adams vince il
            premio Pulitzer e si conquista un posto tra le immagini che hanno cambiato il corso
            della storia perché portatrici di un significato inequivocabile: non può essere
            democratico e quindi non merita l’appoggio degli Stati Uniti un governo il cui capo
            della polizia giustizia la gente per la strada. Tra il gennaio e il marzo del 1968 la
            percentuale di cittadini Usa che nei sondaggi approva
            l’intervento militare a fianco del Vietnam del Sud cala dal 63% al 47%[2]. 
L’avvio dell’offensiva del Tet (la
            festa di capodanno vietnamita) coinvolge 80.000 soldati del Nord che attaccano
            contemporaneamente più di 100 città nel Sud: la più grande operazione militare di tutta
            la guerra, che per gli americani dura ormai da quasi tre anni. Ma si risolve in un bagno
            di sangue: alla fine i morti tra i militari nordvietnamiti e i partigiani vietcong del
            Fronte di liberazione nazionale sono più di 100.000 (contro poche migliaia nelle file di
            americani e sudvietnamiti) e tutte le città conquistate vengono perse. Ma il presidente
            statunitense Johnson, che non più tardi di un anno prima ha annunciato come prossima la
            fine della guerra, si trova di fronte alla necessità di rafforzare drasticamente le
            truppe impegnate in Vietnam. Portare il numero dei soldati americani a 400.000, come
            richiede il comandante Westmoreland, significa un aggravio di bilancio pari a 10
            miliardi di dollari nel 1969 e altri 15 nel 1970. Ma senza alcuna ragionevole speranza
            di vedere presto la messa in condizioni di non nuocere del Vietnam comunista. Robert
            McNamara, il ministro della Difesa, si dimette. Nondimeno le spese militari aumentano
            fino a sfiorare nel 1968 il 10% del prodotto nazionale lordo e il Vietnam atterra il
            bilancio Usa: il deficit, che solo nel 1965 era pari a un miliardo e mezzo di dollari,
            nel 1968 supera i 25 miliardi[3]. 
È solo il primo di una lunga serie di
            sonori campanelli d’allarme per l’economia statunitense. Il secondo, e di gran lunga il
            più importante, è la svalutazione della sterlina decisa da Londra pochi mesi prima, nel
            novembre 1967. Torneremo tra poco sulle cause di questa scelta, perché sono il vero e
            profondo fattore trainante di tutta la situazione. Per il momento ciò che preoccupa
            seriamente le autorità monetarie di Washington è la corsa all’oro che si è scatenata.
            Molte banche centrali nel mondo ma anche istituti e compagnie finanziarie private stanno
            precipitosamente vendendo le loro riserve in sterline (in via di rapida perdita di
            valore) per acquistare il più classico e antico dei beni-rifugio: il metallo prezioso
            per eccellenza, l’oro, appunto. 
Perché alla Federal Reserve (la banca
            centrale degli Stati Uniti) si preoccupano? Perché il sistema monetario internazionale,
            che in gergo viene non casualmente chiamato gold dollar standard, è
            stato definito fino dal 1944 – a guerra ancora in corso – nella Conferenza di Bretton
            Woods, la località montana del New Hampshire dove si riuniscono i rappresentanti delle
            44 nazioni che la guerra la stanno comunque vincendo. E si
            fonda sulla convertibilità del dollaro in oro secondo un tasso fisso di 35 dollari
            all’oncia. In teoria questa condizione obbligherebbe la Federal Reserve a dare
            l’equivalente in oro a chiunque si presenti con dollari in mano alla sua porta. In
            pratica serve a dare stabilità a tutti gli scambi di merci e denaro che avvengono nel
            mondo: ognuno si fonda sulla fiducia che esiste un «prestatore di ultima istanza», come
            sempre in gergo si usa dire, cioè una garanzia in oro fornita appunto dalla banca
            centrale americana che conferisce valore – e un valore sempre uguale a se stesso nel
            tempo – ai pezzetti di carta chiamati banconote. Il dollaro sostituisce così la sterlina
            nel ruolo globale di valuta di riferimento: un exorbitant privilege
            lo definisce nel 1965 il ministro delle Finanze francese Giscard d’Estaing perché il
            dollaro vale di più, cioè viene preferito ad ogni altra valuta nazionale dagli operatori
            economici pubblici e privati, per vendere e comprare così come per accumulare riserve[4]. Oggi è abbastanza normale considerare tale privilegio come un vantaggio
            innegabile. I titoli del debito pubblico statunitense, ad esempio, sono acquistati da
            tutti (anche dai cinesi) come bene-rifugio stabile e sicuro per eccellenza: il che
            consente al bilancio degli Stati Uniti di accumulare un deficit crescente senza
            preoccuparsi (o preoccupandosi di meno) perché si presume che ci sarà sempre gente
            disposta a comprare quei titoli di debito in mancanza di meglio. Ma alla fine degli anni
            Sessanta il clima è completamente diverso. Nel marzo 1967 Stati Uniti e Germania
            federale sottoscrivono il cosiddetto Blessing Brief: un accordo in
            base al quale la Germania si impegna a non chiedere mai la conversione in oro dei
            dollari da essa posseduti. Giustamente Diane Kunz, storica economica, lo giudica come il
            primo atto di rottura del sistema di Bretton Woods[5]. Infatti svela la paura degli Stati Uniti, peraltro simile a quella di ogni
            banca: che tutti i correntisti si presentino insieme agli sportelli per ritirare i
            propri depositi (nella fattispecie, per chiedere oro in cambio di dollari). 
Tale paura ha la stessa origine della
            svalutazione della sterlina e si chiama eurodollaro. Di per sé, infatti, è chiaro che
            gli accordi di Bretton Woods segnano una svolta nell’egemonia del mondo occidentale. Due
            guerre mondiali ma anche Gandhi hanno fiaccato l’impero britannico, fin allora centro
            del mondo. E gli Stati Uniti hanno l’energia scintillante di un nuovo modello di
            prosperità fondato sull’espansione dei consumi privati di
            massa: automobili, televisioni e lavatrici che, come abbiamo
            visto, trasformano dall’interno la vita delle famiglie. Nell’immediato dopoguerra i
            dollari scarseggiano ma già alla fine degli anni Cinquanta diventano la moneta
            circolante più diffusa nel mondo e più accumulata nei forzieri. Paradossalmente, sono
            proprio le banche inglesi ad incoraggiarne l’impiego perché vi vedono l’occasione per
            ripristinare almeno parte del proprio potere finanziario perduto, attirando e manovrando
            questa nuova massa di denaro. I dollari non cambiati infatti rimangono nei depositi come
            massa di manovra liquida e non sottoposta a restrizioni di alcun genere, pronta a
            finanziare operazioni di prestito e a semplificare lo scambio di merci accelerando la
            crescita di volume del commercio mondiale: il tasso di crescita medio annuo di
            quest’ultimo sale dallo 0,9% del periodo 1913-50 al 7,9% tra 1950 e 1973[6]. 
Le stime parlano di un miliardo di
            eurodollari nel 1960, che salgono a 19 nel 1967 e ben 57 nel 1970, per poi esplodere
            fino a 215 nel 1975 e più di 1.000 nel 1983[7]. Tutti approfittano di questo nuovo mercato: di nascosto anche l’Unione
            Sovietica che ci vede una valida alternativa all’immobilizzo delle proprie risorse
            finanziarie negli Stati Uniti, potenzialmente sempre soggette a rischi di confisca e
            quindi all’esercizio di ricatti politici. Ma anche le banche statunitensi vedono aprirsi
            nuove prospettive di crescita e soprattutto la possibilità di sfuggire alla
                Regulation Q che fino dal 1933 – misura centrale nelle riforme
            del New Deal contro la Grande depressione del 1929 – impone tetti rigidi ai tassi di
            interesse praticati dalle banche. Le loro filiali a Londra, che sono sempre state sette
            fin dal 1890, aumentano fino a 36 nel corso degli anni Sessanta. Nel 1963 un rapporto
            del sottosegretario per gli affari monetari internazionali dell’amministrazione Kennedy
            così descrive il fenomeno: «Da 60 a 100 ben noti istituti bancari internazionali
            dispersi per un mondo privo di regole e fuori dal controllo di ogni autorità monetaria
            [...] commerciano liberamente gli uni con gli altri usando dollari depositati»[8]. 
Grazie alla propria libertà di
            movimento, gli eurodollari si prestano ad operazioni a breve termine che approfittano di
            tassi di interesse e livelli di redditività superiori a quelli ufficiali. La più comune
            di queste pratiche è il carry trade, cioè la speculazione sui tassi
            di interesse: prendo in prestito degli eurodollari (il cui valore rimane stabile per
            effetto del gold dollar standard) e li cambio di volta in volta
            nelle monete straniere o nei titoli di stato che hanno tassi di
            interesse più alti in modo da ripagare il prestito e guadagnarci un po’. Naturalmente
            questi spostamenti di denaro aumentano l’instabilità generale ed è inevitabile che anche
            la sterlina ne risenta. I governi conservatori inglesi tentano di limitare la libertà
            dei movimenti di capitale ma questo incoraggia una ulteriore fuga degli investitori
            (comprese le stesse banche inglesi) dalla moneta britannica. La svalutazione della
            sterlina nel 1967 rappresenta quindi la conseguente presa d’atto di una trasformazione
            dei mercati mondiali e insieme il punto di non ritorno per il declino della sterlina
            come moneta di scambio globale[9]. Ma anche per gli Stati Uniti i problemi non sono di poco conto. A partire
            dal 1963 viene adottata una serie di misure per scoraggiare la fuga all’estero dei
            capitali che tuttavia raggiunge l’effetto opposto, spingendo le compagnie multinazionali
            americane a tenere i capitali fuori dai confini nazionali. I tassi di interesse degli
            eurodollari mantengono per tutti gli anni Sessanta un vantaggio di 1-2 punti percentuali
            sui tassi praticati negli Usa (corrispondenti a un terzo-metà del totale) che salgono a
            4 dopo la svalutazione della sterlina[10]. Il risultato è un deficit crescente della bilancia dei pagamenti,
            finanziato da vendite delle riserve auree statunitensi, che tra 1948 e 1970 calano da 24
            a 11 miliardi di dollari. Il pilastro costruito a Bretton Woods comincia a dare segni di
            cedimento e le spese aggiuntive per la guerra senza prospettive del Vietnam somigliano
            alla pioggia che cade sul bagnato. 
Come si vede, le politiche degli
            stati nazionali in campo finanziario oscillano tra una liberalizzazione dei movimenti di
            capitale che risponde all’ambizione di attrarre denaro entro i propri confini e una
            restrizione che ne limiti il deflusso. Oggi, dopo mezzo secolo, le cose non sono
            cambiate granché. Il problema, al centro di questo capitolo, è che la finanza ha vinto
            la partita ed è praticamente libera di muoversi dove e quando vuole. Ma è una vittoria
            di Pirro, come vedremo tra un momento, perché la conquistata libertà globale di
            movimento ha deviato la finanza dalla sua funzione essenziale di allocare i capitali
            dove servono ad accrescere ricchezza e valore, aiutando con prestiti di denaro le
            imprese a produrre nuove merci e le famiglie a comprarli. Girando per il mondo in cerca
            di rendimenti speculativi a breve, la finanza si chiude invece in circuiti
            autoreferenziali, parassitari e quindi strutturalmente instabili e forieri di crisi
            rovinose come quella del 2008.
        
Nel 1968 è la stessa American
            Bankers Association a riconoscere che la causa della libertà di movimento dei capitali è
            una causa contraddittoria perché molto di quel movimento si esaurisce in operazioni
            speculative, improduttive ed evasive del fisco[11]. Come spesso accade, i banchieri americani predicano bene e razzolano male,
            perché sono loro i primi ad approfittare del mercato libero degli eurodollari per
            aggirare le regolazioni e le tasse di casa. Già allora la massa di dollari liberamente
            circolante per il mondo (grosso modo 25 miliardi) viene stimata attorno a un decimo di
            tutti i capitali liquidi detenuti negli Stati Uniti da banca centrale e banche private.
            A fronte di essa, gli undici miliardi in oro rimasti nei depositi di Fort Knox
            rappresentano una riserva insufficiente e calante. Se finora la Casa Bianca non si è
            preoccupata più di tanto è per la guerra fredda: in fondo, più dollari circolano per il
            mondo, più forte è l’egemonia americana, più forti i rapporti con gli alleati militari
            europei. Almeno finché le cose vanno bene. Ma per quell’egemonia il generale Loan che
            spara per strada è un primo brutto segnale, peraltro anticipato dal Blessing
                Brief sottoscritto alla chetichella con la Germania federale. Gli
            americani vincitori e generosi del 1945 e del piano Marshall sono un ricordo sempre più
            sbiadito. 

2.
            Petrodollari 



È chiaro che tra tutte queste cose e
            il Sessantotto non esiste alcun nesso consequenziale diretto. Il generale Giap, lo
            stratega dell’offensiva del Tet, non poteva sapere che la foto di Adams avrebbe
            incrinato la fiducia dell’elettorato statunitense e messo le ali ai piedi delle rivolte
            studentesche. Anzi, a dire il vero non era nemmeno sicuro che un sacrificio così enorme
            di vite umane dei suoi soldati sarebbe valso la vittoria o quantomeno la fine della
            guerra. Ai banchieri, poi, non potrebbe importare di meno: fanno i loro affari e basta,
            senza preoccuparsi di Giap e degli studenti se non come interferenze eventualmente
            capaci di alterare tassi di interesse e tassi di cambio tra le monete. Sono tutte
            farfalle che battono le ali, ognuna intenta al proprio volo. Ma insieme modificano le
            condizioni originarie del sistema esistente, mettendo in moto una concatenazione di
            eventi che porta a una svolta irreversibile. La percezione diffusa nell’aria, che il
                mood del Sessantotto catalizza e rimbalza, è quella di una
            «crisi dell’impero americano».
        
Tale percezione sembra tradursi in
            una svolta irreversibile vera e propria tre anni dopo, nell’agosto 1971, quando il
            presidente statunitense Nixon svaluta il dollaro e pone fine al regime monetario della
            sua convertibilità a tasso fisso con l’oro. La Blessing Brief
            diventa universale e gli Stati Uniti si ritirano unilateralmente dal ruolo di prestatori
            di ultima istanza, cioè di garanti del sistema monetario internazionale. Da ora ognuno
            per sé: i tassi di cambio tra le valute oscilleranno e le condizioni dell’economia
            mondiale saranno affidate al libero mercato anziché alla politica delle istituzioni. Gli
            economisti lo chiamano «trilemma»: le politiche economiche degli stati cercano di
            perseguire la propria autonomia (soprattutto manovrando i tassi di interesse per
            aumentare o diminuire la quantità di denaro circolante e quindi l’inflazione) ma devono
            tenere conto di due compatibilità ambientali come i cambi fissi tra le monete e la
            libertà di movimento dei capitali. Tutte e tre insieme non si possono avere e la Casa
            Bianca sceglie la prima e la terza, abbandonando Bretton Woods. Per Nixon è quasi una
            mossa di mera sopravvivenza. L’anno precedente, infatti, per la prima volta dal 1894, al
            deficit della bilancia dei pagamenti si è aggiunto quello della bilancia commerciale:
            per la prima volta gli Stati Uniti importano più merci di quante ne esportino e in
            alcuni settori come l’auto e l’elettronica la prevalenza di prodotti stranieri,
            anzitutto giapponesi, sta diventando vistosa. E infatti la svalutazione del dollaro è
            accompagnata da misure protezionistiche che cercano di ridurre le importazioni di merci
            straniere. Ma tra 1969 e 1970 la disoccupazione raddoppia fino a superare il 6%. 
Anche in questo caso c’è una
            farfalla che ha battuto le ali a molta distanza di spazio e di tempo. Per tutta la
            cosiddetta «età dell’oro» – come Hobsbawm definisce il periodo 1945-73, quando il valore
            mondiale delle esportazioni si moltiplica per quasi sette volte e quello del prodotto
            lordo per tre[12] – gli Stati Uniti vedono scemare la propria quota sul totale mondiale:
            rispettivamente dal 19 al 14% per quanto riguarda le esportazioni e dal 27 al 22% per
            quanto riguarda il prodotto lordo. Anche questo è un paradosso perché alla radice di
            questo calo sta la crescita accelerata di nuove potenze industriali come il Giappone e
            la Germania, che gli Stati Uniti hanno generosamente aiutato dopo la guerra per le
            ragioni strategiche della guerra fredda ma che adesso incrinano la solitaria sicurezza
            della leadership economica statunitense. Abituati fino dagli anni Venti ad essere
            esportatori di una forza straripante, gli Stati Uniti si
            ritrovano in un’improvvisa condizione di debolezza. Lo nota immediatamente lo stesso
            ministro del Tesoro americano Henry Fowler: «Il Mondo Libero è entrato a marcia indietro
            senza rendersene conto in un mercato dei capitali in pieno sviluppo anziché farvi
            accesso in modo razionale e consapevole»[13]. 
In altre parole il ritiro
            unilaterale deciso dagli Stati Uniti nel 1971 somiglia molto all’apprendista stregone
            che scappa da una situazione ormai fuori controllo anche se è stato lui a dargli inizio.
            Lo stesso Henry Kissinger, consigliere di Nixon per la politica estera, è costretto a
            riconoscerlo in un incontro con gli studenti di Harvard del dicembre 1971. 
Abbiamo dovuto aggiustare la nostra politica
                estera ai nuovi fatti della vita. È oltre la capacità fisica e psicologica degli
                Stati Uniti assumersi la responsabilità di ogni parte del mondo. In primo luogo
                speriamo di far pulizia delle scorie del vecchio periodo. In secondo luogo, possiamo
                provare a costruire un nuovo assetto internazionale, che sia più stabile, meno
                immerso nella crisi e meno dipendente dalle decisioni di una capitale[14]. 


Che ci creda o meno (Kissinger parla
            proprio ai diretti eredi del Sessantotto e una certa dose di disinvolto opportunismo non
            gli è mai mancata) è comunque il segno di un cambiamento profondo sulla scena
            internazionale: gli Stati Uniti onnipresenti e onnipotenti di una volta hanno adesso
            bisogno di partner quantomeno affidabili se non paritetici a livello delle grandi
            decisioni: da soli non ce la possono (più) fare. 
In teoria gli strumenti per una
            regolazione concertata a livello internazionale di un nuovo sistema monetario più
            multilaterale ci sarebbero: la Banca dei regolamenti internazionali con sede a Ginevra,
            attiva fin dal 1930 proprio con lo scopo di far cooperare tra loro le banche centrali
            degli stati nazionali, così come l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo
            economico costituita nel 1961[15]. Ma nessuno si fida. Lo scopo dichiarato degli Stati Uniti è di
            riconquistare lo spazio perduto nell’economia mondiale spingendo le monete straniere
            verso una rivalutazione che renda più care e meno appetibili le loro esportazioni.
            Germania e Giappone vanno in direzione opposta ma la mossa della Casa Bianca le obbliga
            già nel 1973 a far fluttuare le loro rispettive valute sul mercato dei cambi. Per
            evitare una svalutazione eccessiva del dollaro (che comprometterebbe le loro
            esportazioni) le banche centrali di Europa occidentale e
            Giappone sono costrette ad acquistare dollari e già nel 1973 il deficit di bilancio Usa
            è stato riassorbito semplicemente trasferendolo ai paesi alleati. L’exorbitant
                privilege funziona ancora, proprio grazie alla mantenuta libertà di
            movimento dei capitali. All’epoca ben due terzi dei capitali stranieri che affluiscono
            in Germania Ovest sono manovrati da compagnie multinazionali (soprattutto statunitensi)
            al loro stesso interno, tra casa madre e filiali estere: in gergo si chiama
                intra-firm trade. Sono loro le prime ad opporsi a qualsiasi
            tentativo di regolare la finanza internazionale e i governi si accodano in omaggio a un
            liberismo di principio più subìto e formale che non realmente condiviso e praticato. Un
            economista americano, Lawrence Krause, coglie con acutezza la portata epocale del
            cambiamento: «Il mondo sta sperimentando un crescente livello di integrazione economica
            fra tutti i paesi [...] L’integrazione dei mercati finanziari è di particolare
            importanza perché le attività finanziarie internazionali dei soggetti privati hanno
            seriamente incrinato la sovranità dei governi»[16]. 
Krause non è il primo a dare
            l’allarme. L’abbiamo accennato nel capitolo precedente: già nel 1967, il giornalista e
            politico francese Jean-Jacques Servan-Schreiber denuncia in un libro, poi tradotto in 15
            lingue, «la sfida» delle multinazionali americane[17]. Nel 1962 la classifica delle prime 500 società al mondo per fatturato
            comprende 298 imprese con sede negli Stati Uniti contro 55 inglesi, 36 tedesche e 27
            francesi. Il numero delle filiali estere di compagnie statunitensi sale da oltre 7.000
            nel 1950 a 23.000 nel 1966[18]. Ma questa evidente supremazia privata non si traduce in una parallela
            egemonia pubblica. Anzi, il governo degli Stati Uniti rinuncia al proprio ruolo di guida
            monetaria globale[19]. 
Su questo pianeta senza un padrone
            dichiarato e sicuro nel 1973 si abbatte il tornado di una drastica quadruplicazione del
            prezzo del petrolio, originata dalla guerra che in quell’anno si combatte in Medio
            Oriente. Nel capitolo III abbiamo cercato di spiegare i nessi che legano quel conflitto
            al Sessantotto. Quel che invece qui interessa sottolineare è l’effetto-rinforzo che i
            cosiddetti «petrodollari» esercitano sugli eurodollari, contribuendo a gonfiare la massa
            del capitale finanziario circolante. Si accelera allora un processo di
            finanziarizzazione dell’economia globale destinato a durare fino ai giorni nostri. Fra
            il 1973 e il 1976 il decollo del prezzo del petrolio riversa infatti ogni anno dai paesi
            ricchi ai paesi esportatori circa 70 miliardi di «petrodollari», pari
            quasi alla metà del prodotto interno lordo dei paesi produttori
            di petrolio che li ricevono. Nei cinque anni successivi la cifra sarà di poco inferiore.
            Solo in parte minore i petrodollari vengono impiegati per finanziare investimenti e
            consumi. La grande maggioranza (tra metà e quattro quinti del totale) prende invece la
            stessa strada degli eurodollari: aumento delle riserve finanziarie statali, immobilizzo
            in depositi presso banche straniere, acquisto di titoli di stato e azioni. Le ricadute
            per la crescita economica di ognuno sono scarse. 
La finanza entra così in un circolo
            vizioso. Il sistema monetario internazionale si trasforma da sistema concordato e
            guidato dagli stati a sistema (non) regolato dai mercati. Anzi, gli stati competono tra
            loro per liberalizzare i movimenti dei capitali allo scopo di attirarne il più
            possibile. Misure legislative per agevolare le transazioni finanziarie si allargano
            dagli Stati Uniti al resto dell’Occidente. Il prestito interbancario sostituisce il
            prestito a famiglie e imprese[20]. I risultati sono eclatanti. Il glut, la sovrabbondanza
            di denaro in giro per il mondo, cresce a un ritmo senza precedenti. I flussi finanziari
            internazionali, che nel 1970 sono stimati pari all’1% del prodotto lordo mondiale,
            salgono all’8% nel 2000 e quasi al 20% nel 2007, alla vigilia della crisi finanziaria.
            In parallelo, lo stock di capitali stranieri che, per effetto della grande crisi del
            1929 è calato dal 20% del prodotto lordo mondiale prima del 1914 all’8% del 1930 e al 5%
            del 1945, raggiunge nel 1980 i livelli pre-1914 per poi esplodere letteralmente fino al
            92% del 2000[21]. Tra 1980 e 2007 il prodotto lordo mondiale (a prezzi correnti, quindi senza
            tener conto dell’inflazione) si triplica, mentre la media di denaro nominale (quindi
            ancora senza tener conto dell’aumento dei prezzi) scambiato ogni giorno sul mercato dei
            cambi valutari cresce da 15 a 1.900 miliardi di dollari. Tra 1982 e 2012 i flussi annui
            di investimenti esteri diretti (che, a differenza degli investimenti di portafoglio,
            sono a lungo termine) salgono da 57 a 1.361 miliardi e il capitale detenuto negli Stati
            Uniti da fondi di investimento comuni (che gestiscono i risparmi dei cittadini) da 25 a
            3.488 miliardi. Tra 1980 e 2010 il volume a prezzi correnti dello stock di finanza
            globale (che comprende il denaro depositato in banca, quello investito in azioni e
            quello preso a prestito per debiti pubblici e privati) aumenta da 12 a 212.000 miliardi
            di dollari. Negli Usa il valore totale della finanza, che nel 1900 era pari al 101% del
            prodotto interno lordo e nel 1929 al 167%, ammonta nel 1980 al 194%,
            ma nel 2007 al 442%. A livello globale un campione di 79 paesi
            mette in mostra la stessa tendenza: dal 120% del 1980 al 260% del 1990, al 370% del
            2007. Senza contare il «buco nero» dei paradisi fiscali come le isole Cayman, dove
            secondo le stime più recenti sono parcheggiati 7.000 miliardi di dollari, grosso modo un
            decimo del prodotto lordo mondiale[22]. 
È importante stimare l’espansione
            del capitale mobile in rapporto al prodotto lordo perché dà l’impressione esatta della
            separazione tra finanza ed economia reale: da strumento a sostegno della seconda, la
            prima diventa un fattore completamente autonomo, in grado di gonfiarsi per conto proprio
            senza più alcun rapporto con la ricchezza e il valore. Come è possibile? 
Da molti secoli nel trattare di cose
            economiche siamo abituati a ragionare in termini di «partita doppia»: da un lato le
            entrate, dall’altro le uscite. Quando qualcuno perde, c’è sempre qualcuno che guadagna,
            i costi di qualcuno corrispondono ai ricavi di qualcun altro. Ma il mondo finanziario
            non funziona così. Ce lo spiega un grande storico, Marc Bloch. 
La Francia, fino alla fine del secolo XVIII, fino
                all’istituzione della Caisse d’Escompte nel 1776, non ha sicuramente conosciuto il
                biglietto di banca. Ha conosciuto, invece, per tutto il secolo, un uso molto ampio
                dei diversi titoli di credito e, in particolare, della cambiale, meraviglioso
                strumento che, anche quando il titolo emesso dalla banca è rimborsabile a vista,
                permette di moltiplicare, grazie a una giusta applicazione del calcolo delle
                probabilità, i mezzi di pagamento ben al di là della moneta metallica che si presume
                la garantisca; è di conseguenza inutile avere una riserva. Ritardare i pagamenti o i
                rimborsi e fare costantemente accavallare questi ritardi gli uni sugli altri – tale
                è stato insomma il grande segreto del regime capitalistico moderno, la cui
                definizione più esatta sarebbe forse: «un regime che morirebbe in caso di una
                verifica simultanea di tutti i conti». Esso si alimenta di un ottimismo che sconta
                di continuo i profitti dell’avvenire, il suo eterno equilibrio instabile[23]. 


Quando compriamo una macchina a rate
            compriamo tempo: dopo i suoi accertamenti (più o meno accurati a seconda dei periodi)
            una banca o una società finanziaria ci prestano quel denaro con gli interessi (che sono
            il loro profitto nell’operazione) sulla fiducia che nel tempo saremo in grado di
            ripagare tutto. Quando iscriviamo a scuola i nostri figli usiamo un servizio che lo
            stato non avrebbe subito i soldi per pagare: il semplice bilancio fra entrate e uscite
            non glielo permetterebbe. Lo stato può tenere aperti scuole e
            ospedali perché ha comprato tempo, grazie alle carte del debito pubblico vendute con lo
            stesso sistema della banca o della società finanziaria. Finché c’è fiducia il sistema
            gira: a differenza di molti di noi, lo stato ripaga in continuazione i suoi debiti e ne
            contrae degli altri, anno dopo anno. Quando per qualsiasi motivo, la fiducia viene a
            mancare succede come nel gioco delle seggiole: la musica improvvisamente finisce e tutti
            si affannano a cercare la seggiola cioè a far tornare i conti, saldando debiti e
            riscuotendo prestiti. C’è sempre qualcuno che resta senza seggiola e quando sono molti e
            importanti (per la quantità di denaro che hanno prestato) scoppiano le grandi crisi
            finanziarie come nel 1929 e nel 2008. 
Nel corso del XX secolo la finanza
            globale sembra quindi seguire un modello di lungo periodo fatto a forma di U: si espande
            fino al 1929, quando prorompe nella prima grande crisi finanziaria globale, si contrae
            per effetto di una regolazione stringente messa in atto dai vari governi nazionali in
            funzione di controllo, torna ad espandersi dopo il 1968 ma accelera vistosamente, con
            ritmi senza precedenti, a partire dall’ultimo decennio del secolo. Questo andamento a U
            si riflette nella frequenza delle crisi finanziarie nazionali e regionali, che segue la
            stessa curva. 
Anche in termini di diffusione su
            scala mondiale la crisi del 2007 resta molto lontana dalla gravità della Grande
            depressione degli anni Trenta. Ma salta agli occhi come il periodo 1940-68 presenti il
            carattere di una felice eccezione entro un quadro bisecolare di profonda e strutturale
            vulnerabilità alle crisi. La reazione alla crisi del 1929 conferisce alla politica e ai
            governi degli stati una capacità di regolare la finanza che a sua volta determina un
            unico, lungo periodo di tranquillità: «il socialismo in molti paesi» lo definisce con
            qualche dose di esagerazione l’economista statunitense Peter Temin[24]. Prima che eurodollari e petrodollari la scollassero dall’economia reale,
            una finanza globale più regolata è stata capace di assolvere egregiamente la propria
            funzione di sostegno all’economia reale: stiamo infatti parlando di una «età dell’oro»
            non solo per Nord America ed Europa occidentale, ma anche per tutti i paesi del resto
            del mondo (compresi i paesi comunisti) che spesso realizzano in questo periodo i loro
            migliori tassi di crescita. 
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3. La
            finanza globale 



Viceversa, la separazione della
            finanza dall’economia provocata a cavallo del Sessantotto dalle due ondate successive di
            eurodollari e petrodollari, produce quattro effetti negativi. Il primo è anche quello
            destinato a vita più breve: la stagflazione (neologismo coniato per l’occasione, che
            fonde insieme stagnazione e inflazione) che colpisce le economie occidentali per effetto
            del rialzo del prezzo dei combustibili legati al petrolio. Almeno fino ai primi anni
            Ottanta tassi di inflazione a due cifre si accompagnano a una frenata dello sviluppo
            economico, alzando pressoché ovunque i livelli della disoccupazione e mettendo in crisi
            i risparmi delle famiglie. 
Il secondo effetto negativo invece
            si concentra nei paesi a basso reddito in via di sviluppo ed è sintetizzato dalla linea
            grigia della figura 5.1. Le accresciute disponibilità di denaro spingono molti di quei
            paesi a chiedere prestiti per finanziare investimenti
            produttivi, approfittando dei bassi tassi di interesse. Ma
            quando nel 1979 Paul Volcker, appena entrato in carica alla guida della Federal Reserve,
            porta il tasso di interesse dal 4% al 19%, ripagare il prestito diviene impossibile per
            molti paesi. Si apre allora una crisi del debito che per molti paesi a basso reddito
            significa una lunga fase di distrazione delle risorse a copertura delle rate dei
            prestiti anziché erogazione di servizi alla cittadinanza. Nel decennio 1975-85 gli
            interessi da pagare sul debito estero – solo gli interessi, si noti, non il debito vero
            e proprio – salgono dal 10% al 28% del valore delle esportazioni dei paesi che lo hanno
            contratto. Tre anni dopo sono ben 124 (la quasi totalità dei paesi a basso reddito) le
            nazioni che dichiarano ufficialmente di non riuscire più a pagare le rate[25]. Ma ci vuole quasi un altro decennio perché, su pressione di un vasto
            movimento d’opinione pubblica internazionale a favore della cancellazione di questi
            debiti, nel 1996 Fondo monetario e Banca mondiale lancino una campagna di rinegoziazione
            e allungamento temporale dei pagamenti, che nel 2013 giunge a ridurre gli interessi da
            pagare all’8% del valore totale delle esportazioni. 
Il terzo effetto negativo della
            bolla finanziaria è l’espansione del debito pubblico degli stati ricchi. In rapporto al
            prodotto interno lordo, nelle economie avanzate la media non ponderata (cioè non
            aggiustata secondo il peso economico di ciascun paese) del debito sale dal 43% del 1970
            al 71% nel 1997 (quello italiano, come purtroppo sappiamo, è quasi doppio)[26]. A gonfiare il debito pubblico è soprattutto l’espansione della spesa
            statale: istruzione, sanità, burocrazia e solo in misura minore difesa militare. La
            media non ponderata della spesa statale dei paesi ricchi cresce dal 28% del 1960 al 45%
            del 1996 (in Italia è pari al 53%)[27]. Naturalmente gli stati hanno bisogno di compratori per i loro debiti
            pubblici e un ulteriore effetto collaterale negativo è la concentrazione del sistema
            bancario. Le tre maggiori banche statunitensi possedevano il 10% dei fondi totali nel
            1935 e nel 1990, ma ben il 40% nel 2008. In Gran Bretagna, in Francia e in Germania la
            quota è ancora superiore: 57, 44 e 48%[28]. Sono gli stati nazionali a disapplicare leggi antitrust e a consentire lo
            sviluppo di questi oligopoli perché solo banche sempre più grandi sono in grado di
            comprare i titoli del debito pubblico. La finanza si gonfia da sola ma la politica
            rinuncia a limitarla e controllarla perché ne ha, anch’essa come tutti noi, bisogno: noi
            per comprare a rate, la politica (le istituzioni) per scuole e
            ospedali. Solo che il debito vizia: è molto più comodo e
            semplice che lavorare. Ricorrervi troppo significa perdere la capacità di produrre
            ricchezza e valore, finché non arriva il patatrac: vale per noi, come per la politica. 
Il quarto effetto negativo rompe gli
            argini tra finanza ed economia perché corrode dall’interno il modo di vivere ed operare
            delle aziende. La bolla finanziaria produce denaro facile anche per loro e spesso nei
            consigli di amministrazione entrano investitori istituzionali cioè rappresentanti di
            fondi comuni di investimento capaci di rastrellare grandi quantità di risparmio privato.
            Ma i loro interessi non sono quelli di far crescere l’azienda, sono invece quelli di far
            fruttare in breve tempo il denaro che è stato loro prestato altrimenti chi glielo ha
            prestato glielo toglierà. A partire dal 1980 la strategia dominante del management
            aziendale nelle economie avanzate comincia a cambiare. Agli investimenti a lungo termine
            nell’innovazione tecnologica e nell’espansione degli stabilimenti produttivi e dei posti
            di lavoro, si preferiscono gli investimenti a breve nella finanza perché danno
            rendimenti più alti e soprattutto più rapidi: nel giro di mesi, anziché anni. Uno di
            questi investimenti finanziari è il repo (da
                repurchase, che vuol dire riacquisto): una compagnia vende un
            foglio di carta (in gergo si chiama security e non è una battuta di
            spirito) a un’altra impresa impegnandosi a riacquistarlo, appunto, a una cifra un
            pochino più alta a una certa data, in cambio riceve subito denaro fresco. Spesso questi
                repo durano letteralmente lo spazio di un mattino, nel senso
            che le operazioni vengono svolte nel giro di 24 ore perché spesso il denaro per
            effettuarle viene preso a prestito da una società finanziaria. Attraverso i
                repo le compagnie si finanziano alimentando un giro vorticoso
            di speculazioni a breve che allungano il tempo durante il quale la musica suona e ognuno
            balla. Come si vede, è tutto molto più rapido e indolore di quanto non sia aprire un
            nuovo stabilimento in Cina o studiare un nuovo prodotto. Un’indagine condotta su oltre
            400 compagnie statunitensi nel periodo 1997-2009 dimostra che le spese per
                repo superano i dividendi di cassa di oltre il 40%; tra 1970 e
            2001 nelle aziende non finanziarie statunitensi la spesa netta per acquisti di beni
            finanziari rispetto a quella per beni tangibili (merci, macchinari) aumenta dal 40% al 105%[29]. Un grande economista poco ortodosso, Hyman Minsky, lo definisce
                money manager capitalism: un nuovo stadio di capitalismo, retto
            non più dagli imprenditori ma dai gestori di denaro[30]. Una parte accessoria, ma che diventa rapidamente
            maggioritaria, degli stipendi di questi money manager viene
            distribuita sotto forma di stock option, cioè di azioni della loro
            stessa compagnia che i riceventi possono decidere se vendere subito, riscuotendo
            l’equivalente in denaro, oppure attendere di riscattarle a una data futura: così il loro
            interesse a rialzare nel breve il valore delle azioni ne risulta drasticamente
            incentivato. Come si vede, la finanza diventa un circuito autoreferenziale che crea
            valore finché dura la musica, ma non sviluppo economico vero. Difficilmente i
                money manager restano presso la stessa azienda a lungo ma
            girano il mondo approfittando di profumate buonuscite che le compagnie si rassegnano ad
            accettare nel contratto per riuscire ad assicurarsene le capacità anche per brevi
            periodi. A metà degli anni Settanta la paga media dei dirigenti di azienda statunitensi,
            che è rimasta piatta fino dal 1936 – ancora un effetto della regolazione post-1929 –
            decolla da 42 volte il salario medio operaio fino a raggiungere nel 2000 le 525 volte,
            contribuendo a rialzare l’ineguaglianza generale della società americana, che era in
            costante calo dagli anni Trenta[31]. 
Il meccanismo dei
                repo ci conduce al cuore della bolla finanziaria e ai fattori
            di fondo che guidano la sua espansione. Il primo fattore si chiama derivati e comprende
            tutti i contratti finanziari che «derivano» da variabili reali sottostanti: tassi di
            interesse, cambi tra le valute, andamenti dei titoli azionari, fallimenti. Per fare un
                repo non ho bisogno di tirare fuori denaro di tasca mia, firmo
            un derivato con una banca o una società finanziaria – spesso le banche ufficiali danno
            vita a società non ufficiali generando così un sistema bancario ombra, meno sorvegliato
            e meno garantito – e in cambio ricevo il denaro a prestito. Nel giro di un giorno (o un
            altro qualsiasi periodo di tempo) compro le mie azioni e le rivendo a un prezzo
            maggiorato. Poi onoro il mio contratto derivato, rendendo il denaro alla società che me
            li ha prestati (che ci prende sopra il suo interesse) e ci guadagno un po’. Il denaro
            reale che entra in circolo è solo quello iniziale che mi è stato prestato, ma nei
            successivi passaggi di mano si moltiplica remunerando diversi soggetti: ecco come la
            finanza può crescere da sé, senza rapporto con l’economia reale. Il meccanismo funziona
            perché si autoriproduce tendenzialmente all’infinito: sono abbastanza sicuro di vendere
            le mie azioni a un prezzo maggiorato a qualcuno che da parte sua esegue la medesima
            operazione, prendendo a prestito altro denaro.
        
I derivati hanno una lunga storia
            alle spalle e uno degli esempi più nobili sono i future che i
            mercanti di grano americani pagavano fin da metà Ottocento per assicurarsi sul prezzo
            della loro merce. Anche in questo caso non c’è un esborso di denaro iniziale: le due
            parti si limitano a fissare un prezzo al quale il grano verrà venduto a una certa data
            futura (da cui il nome). In genere il mercante di grano (e oggi di qualsiasi prodotto
            finanziario e non) usa i future per assicurarsi: una parte della
            sua merce sarà venduta al prezzo futuro, quale che sia, e una parte viene venduta subito
            al prezzo concordato, in modo da compensare gli eventuali e imprevisti abbassamenti di
            prezzo. E infatti i future funzionano nel senso di stabilizzare
            l’andamento dei prezzi, perché hanno un legame diretto con il bene sottostante, nella
            fattispecie il grano. I problemi sorgono quando i derivati diventano scommesse vere e
            proprie senza più alcun legame diretto con l’economia reale. Praticamente banche e
            società finanziarie sono oggi in grado di vendere derivati-scommesse su ogni andamento
            dell’economia, dal valore delle azioni ai titoli di stato, ai tassi di cambio e di
            interesse, senza possederlo direttamente, moltiplicando senza limiti l’offerta di
            prodotti finanziari ai clienti che vogliono rischiare. Tra il 1990 e il 2007 negli Stati
            Uniti il valore dei derivati da mutui ipotecari sulle abitazioni (Mortgage
                Backed Securities) si moltiplica per sei volte. Investitori da tutto il
            mondo comprano titoli obbligazionari che sono il frutto di un processo di
            cartolarizzazione (securitization) attraverso il quale il mutuo
            originario (il contratto con cui il privato compra una casa a rate) viene rivenduto ad
            un’altra banca o società finanziaria. A sua volta, questa banca o società finanziaria
            mette insieme diversi di questi mutui e li rivende mischiandoli e suddividendoli tra
            loro, in modo da ripartire il rischio di insolvenza nei pagamenti e ricevere un giudizio
            positivo da parte delle agenzie di rating capace di rassicurare i
            compratori. Nel gennaio 2008 è uno degli stessi dirigenti di Goldman and Sachs, la
            maggiore società finanziaria mondiale, ad osservare preoccupato che in tutto il mondo
            esistono solo 12 aziende ad essere valutate AAA (il giudizio migliore in assoluto) ma
            sono ben 64.000 i prodotti finanziari che godono della stessa valutazione[32]. In questo modo diventa possibile concedere mutui anche a compratori di case
            poco raccomandabili sul piano della solvibilità nel tempo – i famigerati mutui
                subprime, che tra 1998 e 2006 si moltiplicano per tredici volte
            – perché più compratori di case ci sono, più sale il prezzo
            degli immobili. C’è anche chi compra la casa col denaro a prestito e poi la rivende
            subito dopo, guadagnandoci. La musica suona e tutti ballano. Ma quando la musica smette
            perché il prezzo delle case non può salire all’infinito, questo castello di carte crolla
            tutto insieme. Il rapporto diretto e personale tra banca e mutuatario si è disperso in
            un reticolo di transazioni finanziarie che rende quasi impossibile ogni operazione di
            salvataggio e rinegoziazione dei debiti[33]. 
Il secondo fattore di espansione
            della finanza si chiama High Frequency Trading, scambi ad alta
            frequenza che sono resi possibili dai computer. Derivati e cartolarizzazione sarebbero
            impossibili nelle dimensioni attuali senza la possibilità offerta dai mezzi informatici
            di movimenti internazionali di denaro in tempo reale. Non solo. I medesimi computer
            disegnano modelli simulati degli andamenti delle variabili economiche, sulla cui base
            posso – ma spesso le macchine sono programmate apposta per farlo da sole – comprare e
            vendere nel giro di minuti e addirittura di secondi. Circa metà del mercato finanziario
            globale funziona in questo modo. Esistono modelli matematici elaborati da premi Nobel
            come Fischer Black e Myron Scholes, che progettano sulla carta portafogli «perfetti» di
            titoli teoricamente al riparo da ogni rischio grazie alla previsione del livello medio
            di fluttuazione dei prezzi. È una sicumera che si fonda sull’idea errata di un
            funzionamento regolare dell’economia (le crisi arrivano quando la musica smette e si
            rompe la regolarità) ma che comunque incoraggia le banche ad allungare la leva
            finanziaria (il cosiddetto leverage, che è il rapporto tra capitali
            effettivamente posseduti e soldi in giro), le società a inondare il mercato con prodotti
            finanziari sempre più sofisticati, i clienti a comprarli[34]. 
Nella visione di uno storico
            italiano che ha insegnato a lungo negli Stati Uniti, Giovanni Arrighi, fin dal
            Cinquecento il capitalismo mondiale si evolve secondo cicli governati da un’economia e
            da uno stato dominanti: dapprima le repubbliche marinare italiane, poi l’Olanda
            mercantile del Seicento di Vermeer e Rembrandt, poi l’impero britannico tra Sette e
            Ottocento e infine gli Stati Uniti nel Novecento. Ciascun ciclo si succede all’altro
            secondo uno schema ricorrente: l’economia fin allora dominante si trasforma da
            produttiva e mercantile in finanziaria e i capitali da essa accumulati vanno a sostenere
            l’ascesa del nuovo potenziale leader verso il quale si sposta il baricentro della
            produzione mondiale. Il declino dell’una è funzionale al successo dell’altra[35].
        
Quanto accade alla finanza mondiale
            dopo il 1968 potrebbe corrispondere abbastanza a tale modello – con gli Stati Uniti
            nella posizione di leader declinante e la Cina in quella di leader emergente – se non
            fosse per un dettaglio. In risposta alla crisi finanziaria che nel 1997 colpisce molte
            economie asiatiche, la Cina accumula una quota crescente di riserve in dollari, che
            passano dall’8% del prodotto lordo cinese nel 1990 al 47% nel 2007 (contro soltanto l’1%
            in oro). La Cina, insieme al Giappone, è il maggior detentore estero di titoli del
            debito pubblico statunitense (circa il 7% del debito totale a testa). Queste due
            circostanze rendono il possibile passaggio futuro di consegne tra Stati Uniti e Cina
            alquanto diverso da quelli del passato. Perché la Cina è la prima ad essere interessata
            alla stabilità del dollaro e della sua economia reale: è lì che esporta e vende la
            maggioranza dei prodotti delle sue aziende. I destini della potenza declinante e di
            quella emergente si legano tra loro, come mai era accaduto nei passaggi di ciclo
            precedenti.
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Nel ragionamento di Arrighi c’è un
            secondo punto debole, comune anche a tutta la scuola di pensiero neomarxista: l’idea che
            la finanziarizzazione delle società occidentali sia la risposta al calo di profitti che
            si verifica nel settore industriale con gli scioperi operai del 1968[36]. Nel capitolo sul mondo industriale vedremo quanto e perché quegli scioperi
            abbiano un valore periodizzante. Più difficile, nonostante i calcoli complicati degli
            autori di questa scuola, è dimostrare l’esistenza di un calo chiaro e costante di
            profitti che sembrano invece seguire un andamento altalenante. 
Il calo più consistente dei profitti
            si verifica prima del 1968 mentre la quota di tasse pagate (sintomo della
            liberalizzazione dei mercati) scende in modo alquanto costante fino al 1980. Ma
            soprattutto i profitti del settore finanziario e di quello manifatturiero sono ben
            lontani dall’esprimere il rapporto di correlazione inversa (all’aumentare degli uni
            corrisponde il calo degli altri) teorizzato. Lungo tutto l’arco temporale 1948-2015 il
            loro coefficiente di correlazione positiva è pari a 0,88: sostanzialmente vanno di pari
            passo e aumentano o calano insieme. Come abbiamo detto, la finanza invade e permea anche
            il mondo dell’industria. 

4.
            Neoliberismo e stati nazionali 



Sono in tanti a pensare che la
            globalizzazione finanziaria sia l’effetto di un’ideologia politica: il neoliberismo
            portato al potere tra 1979 e 1980 da Thatcher nel Regno Unito e Reagan negli Stati
            Uniti. Banche e governi sono d’accordo. Quanto detto sin qui autorizza a ritenere
            abbastanza romanzata questa visione della realtà. Come abbiamo visto, banche e società
            finanziarie iniziano la loro corsa molto prima, cercando di aggirare le regole che gli
            stati hanno imposto loro fino dagli anni Trenta. Nel 1971 gli Stati Uniti sono costretti
            ad arrendersi a questa crescente forza autonoma della finanza e si dimettono dal ruolo
            di garante del sistema monetario internazionale. Lo shock petrolifero del 1973 arresta
            bruscamente l’ascesa delle multinazionali con sede negli Stati Uniti: già nel 1980 il
            loro peso sugli investimenti esteri globali cala al 40%, mentre nel 1962 le aziende Usa
            coprivano il 60% delle maggiori compagnie del mondo. Nei due decenni successivi la quota
            statunitense scende ancora fino a una media poco superiore al 20%, a vantaggio di
            compagnie europee (soprattutto britanniche) e giapponesi.
        
Quello che si apre allora è uno
            scenario di scarsità e competizione che frantuma il blocco occidentale: gli stati
            nazionali entrano in lotta fra di loro per attrarre capitali liberalizzando i propri
            mercati finanziari e di lì a qualche anno, nel 1979, anche il leader comunista cinese
            Deng Xiaoping si muoverà nella stessa direzione. È difficile assimilare tale quadro –
            assai più mosso e articolato di quello del trentennio precedente – a un’ordinata
            cospirazione neoliberista. Sembra invece il frutto di processi autonomi e assai diversi:
            Deng persegue una strategia «neoliberista» che liberalizza i mercati rurali e apre ai
            capitali stranieri per effetto di reazione ai disastri procurati dalla
            collettivizzazione forzata precedente, con decine di milioni di morti tra il Grande
            balzo in avanti della fine degli anni Cinquanta e la Rivoluzione culturale di metà anni
            Sessanta. La prima necessità oggettiva che spinge avanti Thatcher e Reagan è quella di
            riportare all’ordine un’inflazione galoppante dal 1973. 
È soprattutto per reagire alla
            perdita di posizioni nel mercato globale piuttosto che a un generalizzato e costante
            calo dei profitti, che le compagnie multinazionali occidentali mettono in atto una nuova
            strategia. Delocalizzazione, outsourcing, frammentazione della
            catena del valore aggiunto, specializzazione verticale: sono molti i termini con cui gli
            studiosi si riferiscono al processo per cui una maggiore integrazione globale del
            commercio (dettata dal calo dei costi di trasporto e delle tariffe doganali oltre che
            dall’innovazione del container) si traduce in una disintegrazione
            del ciclo produttivo attraverso il trasferimento dei posti di lavoro in zone del mondo
            contraddistinte − dagli anni Settanta il loro numero sale a oltre 3.000 in 135 paesi −
            da costi del lavoro, resistenze sindacali, tutele ambientali, carichi fiscali inferiori:
            ancora nel 2010 il costo medio orario dell’operaio cinese è pari al 4% di quello statunitense[37]. 
Fino al 1968 l’attenzione degli
            studiosi si concentra sullo «scambio ineguale» tra manufatti e materie prime che le
            multinazionali occidentali impongono ai paesi in via di sviluppo, predando le loro
            risorse naturali. Ne scaturisce una battaglia – l’abbiamo già definita «fallimentare» in
            un modo troppo sbrigativo – che negli anni Settanta impegna a fondo le Nazioni Unite per
            un «nuovo ordine economico internazionale» che favorisca le ragioni di scambio dei paesi
            poveri rialzando i prezzi delle materie prime[38]. È una battaglia singolarmente povera di risultati, perché da un lato l’Opec
            (l’Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio) con il
            rialzo «politico» del prezzo del petrolio rompe il fronte del Terzo Mondo teorizzato
            alle Nazioni Unite mentre, dall’altro, la quota di mercato dei prodotti agricoli
            detenuta dai paesi ricchi cresce dal 50% del 1953 a circa il 70% degli anni Novanta,
            grazie alla meccanizzazione e al conseguente aumento di produttività delle agricolture occidentali[39]. 
Il dibattito delle Nazioni Unite
            appare così in grave ritardo rispetto alle nuove dinamiche di globalizzazione che stanno
            mutando radicalmente il panorama mondiale. Accanto alla finanza si muovono oltre le
            frontiere degli stati nazionali, seppure in modo più graduale e meno vistoso, anche
            posti di lavoro e reparti industriali. È possibile avere un’idea del processo attraverso
            la banca dati dell’International Labour Office, l’agenzia «tripartita» (retta cioè dalla
            collaborazione di governi e organizzazioni sindacali e imprenditoriali) creata nel 1919
            in appendice al trattato di Versailles come strumento sovranazionale di tutela del
            lavoro dipendente[40]. Tra 1950 e 2010 i lavoratori non agricoli del mondo aumentano da 400
            milioni a quasi due miliardi: è una crescita superiore all’incremento demografico
            naturale e infatti la percentuale dei lavoratori sulla popolazione quasi raddoppia, dal
            16% al 28%. Gli anni Settanta segnano un’accelerazione del processo, che comunque occupa
            l’intero sessantennio, e anche un’intensificazione dello spostamento di baricentro della
            forza lavoro non agricola mondiale dall’Occidente al resto del mondo. Tra 1950 e 2010 la
            quota detenuta dalle economie avanzate (Europa e Unione Sovietica, Nord America,
            Giappone, Oceania) su questa forza lavoro cala dal 60% al 27%; quella dei paesi a basso
            reddito (America Latina, Africa e Asia senza Giappone) aumenta dal 40% al 73%. Il
            sorpasso avviene proprio all’indomani del Sessantotto. Se si comparano le tendenze
            demografiche e occupazionali del pianeta, ci si accorge che la globalizzazione dei posti
            di lavoro corrisponde a un lento ritorno del mondo ai suoi equilibri naturali: più posti
            di lavoro dove ci sono più abitanti. Ne deriva un’implicazione politica non
            indifferente: è molto difficile che i posti di lavoro migrati dal Nord al Sud del
            pianeta possano invertire la tendenza e tornare indietro. Il mondo torna ad assestarsi
            dopo una parentesi bisecolare di dominio tecnologico, produttivo e militare
            dell’Occidente. 
Non tutti i paesi a basso reddito
            entrano nel circuito della delocalizzazione. Vedremo meglio nel capitolo VI quale nuova
            mappa mondiale degli equilibri economici e produttivi si viene
            delineando nello scorcio finale del XX secolo. Per il momento
            ci interessa sottolineare un punto, già messo in luce dallo studioso americano Charles
            Maier in un saggio di qualche anno fa[41]. Insieme all’ascesa degli stati moderni si stabilisce una categoria storica
            di territorialità che coincide con gli ambiti di sovranità fissati dai confini
            nazionali. La vita degli esseri umani si regola secondo il monopolio di potere
            controllato dalle istituzioni. Non per questo finiscono i viaggi, le relazioni e gli
            scambi internazionali ma l’appartenenza nazionale di individui e imprese è fuori
            discussione. Esprime bene questo senso comune largamente diffuso, per esempio, la frase
            pronunciata nel 1953 dal presidente della compagnia statunitense General Motors, appena
            nominato segretario alla Difesa: «da anni penso che quanto è buono per il paese sia
            buono per la General Motors e viceversa. La differenza non esiste»[42]. Guerre e totalitarismi del Novecento rafforzano in modo drammatico tale
            convinzione. 
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Ma col Sessantotto questo pilastro
            della modernità comincia ad essere messo in discussione. Parlando di Vietnam e Biafra i
            giovani nati nel secondo dopoguerra riflettono una coscienza e un’identità che per la
            prima volta si affaccia in modo sistematico oltre i confini
            nazionali. Dischi, film, vestiti, cibi intrecciano oltre le frontiere gli stili di vita
            delle persone in modo molto più profondo di quanto non abbiano fatto finora.
            Difficilmente Steve Jobs e Bill Gates, una volta alla guida delle loro aziende
            multinazionali, esprimerebbero la stessa risoluta convinzione del presidente della
            General Motors. Non smarriscono e anzi vivono con orgoglio la propria identità di
            cittadini degli Stati Uniti ma il concetto di territorialità che guida la loro avventura
            imprenditoriale si è allargato al mondo intero, fin dove arrivano i prodotti da loro
            ideati e venduti. Lo stesso vale, in modo forse ancor più cinico e spregiudicato, per
            banchieri e finanzieri. Osservate una qualsiasi foto di classe del liceo prima del
            Sessantotto: maschi in giacca e cravatta, femmine in gonna e calzettoni. Osservate una
            qualsiasi foto di classe dopo il Sessantotto: jeans e felpe per tutti, da Roma a Tokyo,
            a San Francisco, a Città del Messico, a New Delhi. La trasmissione verticale di valori e
            stili di vita tra le generazioni si ridimensiona a tutto vantaggio di una nuova
            trasmissione orizzontale che supera di slancio i confini dello stato-nazione. Il
            concetto teorico e pratico del territorio cambia: non cancella il precedente ma lo
            estende. Per gli stati nazionali la sovranità diventa più difficile da esercitare. Più
            difficile chiamare i giovani sotto le armi, più difficile tassare i capitali finanziari,
            più difficile conservare entro i confini aziende e posti di lavoro, più difficile
            negoziare il proprio ruolo entro alleanze e istituti sovranazionali, più difficile
            fronteggiare emergenze climatiche, ambientali, migratorie. 
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Capitolo sesto 

Il lavoro



1. Scioperi 



Nel novembre 1969 un campione
            stratificato (cioè rappresentativo di tutta la popolazione secondo genere, scolarità,
            ceto sociale, contesto urbano o rurale) di 1.000 adulti inglesi viene interrogato per un
            bilancio del decennio che si avvia alla fine, da un sondaggio poi pubblicato su «New
            Society», settimanale allora di moda. I risultati smentiscono tutto quanto siamo venuti
            dicendo in queste pagine. La maggioranza (51%) individua nell’adeguamento delle pensioni
            di anzianità la cosa migliore avvenuta negli anni Sessanta. Sulla cosa peggiore invece i
            pareri sono discordi: il 26% vota per le leggi su omosessualità, divorzio, aborto ecc.,
            il 23% per l’immigrazione di gente di colore e ancora il 23% per le agitazioni degli
            studenti. Tra gli interpellati di età comprese tra 16 e 24 anni la maggioranza si
            pronuncia contro l’immigrazione, quando – è bene ricordarlo – gli stranieri nel Regno
            Unito sono ancora la metà, in cifra assoluta e in percentuale, di quelli odierni[1]. 
Sono risposte che sembrano dare
            ragione a un saggio pubblicato all’inizio del decennio che teorizza la fine delle
            ideologie, annichilite da una «età dell’oro» di prosperità e benessere capace di ridurre
            ed omogeneizzare le aspirazioni di tutti al soddisfacimento di bisogni materiali con
            beni altrettanto materiali[2]. Dal versante opposto la stessa diagnosi apocalittica – il consumismo di
            massa come appiattimento unidimensionale del genere umano – viene proferita da Herbert
            Marcuse e Andy Warhol l’immortala in forma di simbolo dando una dimensione iconica alla
            lattina di minestra Campbell’s[3]. Almeno per le economie avanzate occidentali i dati relativi ai consumi
            forniscono abbondante evidenza empirica a sostegno. Due acquisti che trasformano la vita
            quotidiana come auto e televisione – si tenga presente che la
            quota di 300‰ abitanti indica la quasi totalità dei nuclei familiari – sintetizzano la
            diffusione del benessere stigmatizzato da Marcuse e Warhol. 
[image: FIG. 6.1. Automobili e televisori per 1.000 abitanti.]
FIG. 6.1. Automobili e
                    televisori per 1.000 abitanti. 
Fonte: G.
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                    Anderson et al. (a cura di), Storia
                        d’Europa, vol. 1, L’Europa oggi, Torino,
                    Einaudi, 1993, pp. 516-517, tab. 18. 


Ne dobbiamo dedurre la totale
            impermeabilità del resto del corpo sociale al mood agitato da quel
            4% di giovani che partecipa attivamente alle agitazioni studentesche? 
Ci pare esistano almeno due ragioni
            per dubitarne. La prima è di ordine generale. La nostra interpretazione del Sessantotto
            come svolta epocale trascura i suoi effetti politici immediati (che in molti paesi
            spostano verso destra l’elettorato) per considerare trasformazioni sotterranee e
            molecolari, come per esempio il numero calante di matrimoni, che alterano in profondità
            gli equilibri civili. Solo a distanza di tempo quelle trasformazioni si manifestano in
            piena luce ma con effetti storici assai più diffusi e dirompenti di un sondaggio
            d’opinione. La seconda – al centro di questo capitolo – è che il Sessantotto coincide
            con una fase di intensificazione della conflittualità sociale, che non coinvolge gli
            orientamenti politici (si può fare sciopero e votare conservatore) ma indica il
            definitivo esaurirsi di un ciclo storico ancora legato all’ottimismo della ricostruzione
            postbellica. Questo picco di conflittualità appare come ricorrente in diverse situazioni
            nazionali anche extraoccidentali e quindi viene ad assumere di fatto l’importanza di un
            fattore esplicativo globale, alla pari degli accessi di massa all’istruzione
            universitaria. 
Nella figura 6.2 abbiamo inserito
            solo alcuni paesi con dati più continui ed omogenei, ma la tendenza a un incremento dei
            conflitti di lavoro verso la fine degli anni Sessanta accomuna molte altre nazioni[4]. Il dato è così evidente che colpisce immediatamente osservatori ed analisti
            dell’epoca. Le indagini sociologiche del tempo condotte in Occidente presentano
            caratteri simili tra loro: concentrano l’attenzione sulla classe operaia (dimenticando
            altri settori del lavoro dipendente come il pubblico impiego) e convergono largamente su
            una tesi interpretativa fondata sull’afflusso in fabbrica di una manodopera giovane, non
            qualificata e spesso di origine rurale. Nel maggiore disadattamento naturale di questa
            forza lavoro alla disciplina dell’organizzazione tayloristica del lavoro retta dalla
            rigidità dei gesti e dei ritmi alla catena di montaggio, risiede la spiegazione del
            picco di conflitti attorno al 1968[5]. È una tesi che non manca di riscontri. La migrazione di posti di lavoro dal
            settore agricolo a quello industriale è un processo che coinvolge tutta Europa riducendo
            la disoccupazione[6]. Negli anni Sessanta alla Fiat di Mirafiori a Torino entrano 70.000 operai
            che praticamente raddoppiano l’organico dello stabilimento e la percentuale di «operai
            generici» arriva alla quota record del 65%. Di contro il numero dei capi operai cresce
            fino a 10.000 (uno ogni quindici addetti). Una quota minoritaria viene dal meridione, la
            grande maggioranza dalle campagne che circondano Torino. 
[image: FIG. 6.2. Scioperi e serrate, 1950-2000, numeri indici (1970 = 100).]
FIG. 6.2. Scioperi e serrate,
                    1950-2000, numeri indici (1970 = 100). 
Fonte: B.R. Mitchell, International Historical
                        Statistics 1750-2005, New York, Macmillan,
                        20075, table B3: Industrial Disputes.
                


Una manodopera ancora assai poco socializzata al
                lavoro industriale organizzato, immessa d’un colpo e massivamente all’interno di un
                sistema di macchine altamente integrato e razionalizzato. Una sorta di fiume lavico
                che irrompe all’interno di una struttura rigida ma solidissima, ponendone in
                tensione ogni articolazione, mobilitando ogni livello della struttura di comando,
                sottoponendo alla massima pressione ogni segmento del processo lavorativo[7]. 


Anni dopo, nel 1983, uno di questi
            «operai-massa» si ritrova a dormire per terra nell’atrio della stazione torinese di
            Porta Nuova: una volta finito il ciclo della mobilitazione del
            Sessantotto, è stato messo in cassa integrazione guadagni, poi licenziato e lasciato
            senza alcun reddito. Se riesce a trovare i soldi per il treno, ripercorrerà a ritroso il
            cammino che con speranza aveva percorso vent’anni prima[8]. 

2. Movimenti
            e soggettività 



La tesi dell’«operaio-massa» ha un
            punto d’origine teorico paradossalmente non lontano da quello apocalittico di Marcuse:
            il lavoro di fabbrica è segnato da una inesorabile tendenza alla degradazione
            dell’ingegno umano, sottoposto alla crescente dipendenza dalle macchine. Ma la classe
            operaia non si rivolta perché soggiogata dall’illusoria compensazione che i consumi
            altrettanto crescenti (le auto, le televisioni...) sono in grado di offrirle[9]. Ma così torniamo senza risposte alla domanda di partenza: se tutto questo è
            vero come è possibile, allora, che nel Sessantotto gli operai in posti così lontani del
            mondo tornino ad agitarsi in quasi perfetta sincronia? 
Dall’osservatorio di Praga arriva
            subito un’interpretazione diametralmente opposta, che vede nel Sessantotto operaio
            l’effetto di una crescita in quantità e qualità dei white collars,
            i camici bianchi dei tecnici specializzati nelle mansioni non direttamente manuali:
            commercializzazione, logistica, organizzazione, progettazione. È questa classe operaia,
            più qualificata e scolarizzata, a prendere coscienza e a rifiutare l’alienazione in nome
            di una migliore qualità della vita non riducibile al mero consumare. È questa classe
            operaia a chiedere al socialismo reale di assomigliare di più al proprio ideale[10]. Alcune interpretazioni del caso italiano tendono a mettere insieme le due
            tesi, con gli operai giovani nel ruolo di scintilla-contagio capace di influenzare gli
            operai anziani e gli impiegati[11]. 
Spiegazioni così opposte delle
            origini della conflittualità operaia – origine rurale e disadattamento, più scolarità e
            maggiori esigenze – danno l’idea che il mondo industriale dell’epoca rispecchi le
            trasformazioni che avvengono fuori di esso, nel vivo della società. Non per caso il dato
            degli scioperi in aumento è corroborato da un’ulteriore serie statistica proveniente da
            tutt’altra origine: la frequenza di «dimostrazioni di protesta» desunta da diverse fonti
            a stampa. 
[image: FIG. 6.3. Dimostrazioni di protesta, medie quadriennali e dati annuali, 1948-77.]
FIG. 6.3. Dimostrazioni di
                    protesta, medie quadriennali e dati annuali, 1948-77. 
Fonte: C.L. Taylor e D.A. Jodice,
                        World Handbook of Political and Social Indicators III:
                        1948-1982, Ann Arbor, Mich., Inter-university Consortium for
                    Political and Social Research, 1986, tab. 2.1 (www.icpsr.umich.edu). 


In questo caso uno spettro
            geografico più ampio che comprende tutti i continenti offre spazio a tendenze meno
            lineari, complice anche la collocazione in Occidente dei media maggiori (che forniscono
            la documentazione di base per i dati). La mobilitazione civile tende infatti a diluirsi
            nel tempo sia prima sia dopo il 1968, ma ovunque pare evidente la differenza con la
            stasi relativa all’inizio e alla fine del periodo considerato. E quel periodo
            corrisponde per tutti gli anni Sessanta a una fase di bassa disoccupazione e crescenti
            consumi privati che rende ancor più significativa la coincidenza tra conflitti del
            lavoro e manifestazioni di protesta. 
La letteratura sociologica sui
            movimenti di massa trova difficoltà a stabilire relazioni causali – il battito di ali
            delle farfalle – capaci di valere universalmente nello spazio e nel tempo. Preferisce
            indagare sui meccanismi fisiologici che rendono i movimenti un aspetto integrante e
            strutturale delle società moderne. Il processo di
            modernizzazione, infatti, produce reazioni e apre opportunità per diversi segmenti del
            corpo sociale che tendono a mobilitarsi generando a loro volta effetti di repressione o
            di accoglienza nei poteri istituzionali[12]. Nei regimi democratici, ma in misura ridotta anche nei regimi autoritari,
            la politica è sempre contentious, frutto di conflitto e negoziato:
            i cicli di protesta ne fanno parte stabile. In tutto il mondo l’«età dell’oro»
            postbellica dà origine ad aspettative crescenti, sintetizzate dall’accesso più ampio
            all’istruzione universitaria, cui non rimane estraneo neppure il settore industriale. Ad
            essere portatori di tali aspettative sono strati sociali molto diversi: classi medie
            urbane ma anche nuove classi operaie in Occidente, nuove élite indipendentiste in Africa
            e Asia e vecchie borghesie nazionali in America Latina, studenti trasformati in «guardie
            rosse» da Mao Zedong che le scaglia contro i rivali di partito in Cina. In ognuna di
            queste diverse situazioni nazionali si sviluppa gradualmente una mobilitazione che
            giunge al punto di rottura attorno al 1968, per poi rifluire provocando temporanei
            spostamenti reazionari degli equilibri politici ma dando anche origine a trasformazioni
            profonde di medio periodo in ambito civile e culturale. 
Carattere trasversale di questa
            congerie di processi è l’emergere di una nuova soggettività collettiva, più o meno
            organizzata ma animata e definita dal conflitto con il «potere», identificato nella
            forma concreta e locale delle istituzioni affrontate: famiglia, scuola, fabbrica,
            polizia. La politica, intesa nella sua accezione più ampia di partecipazione alla vita
            pubblica, si rilocalizza perdendo la propria tradizionale configurazione nazionale
            astratta (stato, governo, parlamento, partiti) per assumere la dimensione microlocale
            del confronto-scontro diretto ed immediato (l’occupazione della fabbrica e della scuola,
            il corteo per la città) e insieme la dimensione globale dei grandi riferimenti
            identitari (Vietnam, Biafra...)[13]. Ma il repertorio delle forme di lotta (sit-in, assemblee, cortei,
            occupazioni) dei movimenti operai e studenteschi del Sessantotto risponde non solo (e
            forse non tanto) alla finalità evidente del negoziato con il potere, ma anche allo scopo
            meno immediatamente evidente di praticare subito l’obiettivo di una socialità
            comunitaria diversa e alternativa alla famiglia, alla scuola, alla fabbrica.
            Contrariamente a quanto potrebbe sembrare a prima vista e a quanto ritengono in modo
            abbastanza condiviso media e osservatori, l’esperienza collettiva del movimento non
            riduce ma anzi esalta la soggettività individuale. La
                comunità oppositiva del corteo,
            dell’assemblea, dell’occupazione viene vissuta come recupero di una dimensione di vita
            naturale «faccia a faccia» negata da una società anonima e oppressa
            dal profitto e dal consumismo. Al tempo stesso la comunità riunita dalla politica è
            l’unica forma sociale adatta a una piena e libera espressione della singola persona.
            Come dimostrano le statistiche demografiche sul calo dei matrimoni e i sondaggi sui
            comportamenti sessuali, la prima e più importante rottura storica provocata dal
            Sessantotto contro tutta la parte precedente del secolo è la preminenza dell’individuo
            rispetto alla massa amorfa. È la rivincita della persona contro i battaglioni inquadrati
            di soldati delle due guerre mondiali, contro i battaglioni altrettanto inquadrati di
            operai industriali rappresentati nel film Metropolis di Fritz Lang
            (1927), contro le folle plaudenti ai grandi dittatori, contro l’appiattimento
            unidimensionale decretato dal consumismo e dalla pubblicità. 
Esistono due itinerari personali
            abbastanza emblematici di questo doppio processo di rilocalizzazione della politica e
            riscoperta dell’io: Muhammad Ali ed Ernesto Guevara. Il primo cambia nome (quello di
            famiglia era Cassius Clay) e recupera la propria identità originaria di afro-americano
            musulmano: il processo politico di aperta opposizione alla condizione dei neri negli
            Stati Uniti e alla guerra in Vietnam è funzionale e secondario rispetto alla
            rivendicazione (e al messaggio) della propria libera soggettività. 
Ma perché resisto? Per la mia religione,
                naturalmente, ma [...] se mi arruolassi nell’esercito, non sarei espulso dalla
                Nazione dell’Islam. «Chi sei tu per giudicare?» [...] Ma da quando sono nato ho
                visto che chi giudica è sempre l’America Bianca. E chi deve giudicare adesso? Chi
                deve dire se il passo che tra poco mi si chiederà di fare [per arruolarsi
                nell’esercito] è un bene o un male? Se non sono io, chi altri può essere?[14]
            


«Ora siamo liberi» sono le parole
            finali della sua autobiografia. Quello di Clay-Ali è un esempio contagioso. Il
            Sessantotto innesca un multiforme movimento di recupero delle radici delle comunità
            etniche statunitensi (neri, nativi, latinos). Ne viene scosso dalle
            fondamenta il paradigma assimilazionista che fin dall’inizio del secolo aveva gestito i
            flussi immigratori sulla base di una doppia identificazione: la nazione americana come
            terra delle opportunità aperta a tutti e, insieme, melting pot,
            pentola di fusione delle vecchie identità cancellate dalla nuova cittadinanza
            acquisita. Il Sessantotto elabora un nuovo paradigma: il
            multiculturalismo, che al melting pot sostituisce la
                salad bowl, la coppa di insalata dove ogni ingrediente rimane
            separato dagli altri[15]. Il recupero delle proprie diverse identità e radici rientra fra i diritti
            di ogni cittadino e compito dello stato rimane soltanto quello di garantire la pacifica
            convivenza delle diverse componenti della nazione: lo stato non possiede né tantomeno
            impone una lingua, una cultura, una religione. 
A differenza di quanto comunemente
            si continua a pensare, il multiculturalismo è un paradigma teorico destinato a vita
            breve. I disordini che nel 1992 devastano per tre giorni l’area urbana di Los Angeles,
            innestati dal pestaggio a morte di un uomo di colore da parte di poliziotti, sono
            animati dal risentimento di alcune minoranze (neri e latinos)
            contro un’altra minoranza (quella asiatica, all’epoca ancora formata in prevalenza da
            sudcoreani) di cui vengono assaltati negozi e minimarket. L’instant
                book scritto per l’occasione dal grande storico Arthur Schlesinger mette
            in guardia dai rischi esiziali generati dal multiculturalismo: la separazione del corpo
            sociale in compartimenti stagni, la fine di una cultura civica condivisa, la diffusione
            di una conflittualità latente[16]. Nella riflessione odierna degli studiosi, assimilazionismo e
            multiculturalismo sono paradigmi superati a tutto vantaggio di un nuovo paradigma
            transnazionale, che considera i migranti (ma anche ogni essere umano) come il frutto di
            diverse identità in costante e dinamico assestamento tra punti di origine e punti di
            arrivo di un percorso di vita che acquisisce per strada sempre nuovi contenuti[17]. La cultura civica della cittadinanza nazionale significa la piena e
            irrinunciabile condivisione delle regole elementari della convivenza stabilite dalle
            diverse carte costituzionali e dai diversi codici civili e penali. Ma non implica
            l’adesione esclusiva a uno stile di vita, a una religione, a una cultura. Compito dello
            stato e innanzitutto della scuola pubblica rimane anzi quello di facilitare e
            incentivare lo scambio e il confronto tra diverse identità culturali e religiose: la
            ricchezza (e la difficoltà) della democrazia nasce dalle differenze interne di cui si
            nutre, al contrario dei regimi autoritari. 
Ernesto Guevara è il figlio di una
            famiglia borghese argentina: università di medicina, viaggi in motocicletta, fino
            all’ingresso nello sparuto drappello di guerriglieri diretto da Fidel Castro che tra
            1956 e 1959 sconfigge a Cuba la dittatura di Batista. Presidente della Banca nazionale e
            ministro dell’Industria, nel 1965 scompare dalla vita pubblica
            per applicare prima in Congo e poi in Bolivia la teoria del «fuoco» guerrigliero capace
            di accendere la rivolta contadina. «Ciò che ho fatto – scrive in una lettera del 1954 –
            è stato semplicemente di scappar via da tutte le cose che mi davano noia»[18]. La soluzione della crisi dei missili nel 1962 incrina la sua fiducia nella
            funzione antimperialista (cioè antiamericana) dell’Unione Sovietica e lo porta a
            disegnare un ruolo globale di Cuba come nuovo centro attivo della lotta dei paesi in via
            di sviluppo. Nel corso degli anni Sessanta «creare due, tre, molti Vietnam» diventa una
            parola d’ordine internazionale e in alcuni casi (Ação Libertadora Nacional in Brasile,
            Movimiento Peronista Montonero in Argentina, Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros
            in Uruguay) la prassi della guerriglia rurale si trasforma in guerriglia urbana contigua
            al terrorismo, fornendo esempi e modelli ai gruppi terroristici operanti in Europa e
            Nord America. Ma la morte di Guevara in Bolivia nel 1967, seppure costruisca un mito
            globale di sorprendente tenacia e diffusione, anticipa il fallimento di tutti questi
            movimenti in Africa e America Latina che si concretizza nel decennio successivo. 
Torneremo distesamente
            sull’argomento nel capitolo VIII, ma per il momento ci interessa sottolineare come il
            Sessantotto si collochi all’interno di un terzo ciclo storico del fenomeno terroristico.
            Nella ricostruzione di David Rapoport, infatti, negli anni Sessanta e Settanta del
            Novecento si sviluppa in America Latina, in Europa e nel Medio Oriente una fase di
            azioni violente generalmente riconducibili a una «nuova sinistra» politica che si fonda
            sull’esempio del Vietnam e di Cuba[19]. È una fase successiva a quella anarchica di fine Ottocento che soprattutto
            in Europa uccide diversi monarchi e capi di governo, come anche a quella anticoloniale
            che prende piede in Africa e in Asia degli anni Venti del Novecento, e che precede
            quella globale a carattere religioso a cavallo tra XX e XXI secolo. Proprio la biografia
            di Guevara assume il valore simbolico di ponte tra l’esperienza storica della guerriglia
            rivoluzionaria anticoloniale vittoriosa in Vietnam e a Cuba e i movimenti armati che
            tentano altrove di sollevare le masse senza successo. La teoria del fuoco guerrigliero
            rompe con la tradizione democratica e pacifica della sinistra, rivendicando la violenza
            come unico strumento e, nello stesso tempo, segno distintivo della rivoluzione. La
            politica, in quanto forum delle opinioni e arena per la conquista della maggioranza
            della popolazione, viene abbandonata in favore di un’accelerazione
            volontaristica e soggettivistica della storia, il cui primo
            fondamento teorico e pratico risale alla rivoluzione dei bolscevichi leninisti nella
            Russia del 1917. 
Anche la vita e la morte di Guevara
            condensano così un significato di rilocalizzazione della politica e di riscoperta
            dell’io, entrambe incarnate dal «fuoco» guerrigliero formato da pochi coraggiosi. È
            quasi una sorta di variante della teoria delle élite di primo Novecento declinata in
            senso antiborghese e rivoluzionario («l’avanguardia» come vero motore della storia)
            paradossalmente antitetica alla dottrina marxista. Nelle sue implicazioni di violenza e
            morte questa visione assume un significato diametralmente opposto nel metodo e nel senso
            alla battaglia di Muhammad Ali in difesa della propria libertà di decidere. Ma non
            troppo diversa nella rivendicazione e nell’affermazione del soggetto incarnato dalla
            persona umana. 

3.
            Delocalizzazione 



A differenza di questi casi
            individuali estremi, le lotte operaie del Sessantotto e degli anni immediatamente
            successivi mantengono un forte legame con le ideologie tradizionali del movimento
            operaio occidentale (marxismo, socialismo, comunismo) seppur rivissute in modo più
            «rivoluzionario» del passato. Viste col «senno di poi» del Duemila, assomigliano molto a
            un canto del cigno, rimpianto o esecrato a seconda dei punti di vista, che comunque
            prelude a una irreversibile perdita di centralità del settore industriale nelle società
            avanzate. A differenza del conflitto sociale, che invece ha vissuto e vive naturali
            stagioni di ripresa e riflusso nei più diversi segmenti della vita quotidiana: dai
            movimenti di insegnanti e studenti a quelli ambientalisti e no-global, a quelli per i
            diritti civili delle minoranze sessuali. 
Ma si tratta, in gran parte, di
            un’esagerazione. In percentuale sulla popolazione attiva (quella compresa tra 15 e 64
            anni di età) gli addetti all’industria manifatturiera, al settore energetico, edilizio e
            minerario nelle economie avanzate (Europa con Russia, Nord America, Giappone e Oceania)
            calano dal 27% del 1970 e del 1980 al 16% del 2010[20]. È un declino relativo che corrisponde in cifra assoluta alla perdita di
            circa 60 milioni di posti di lavoro – dai 193 milioni del 1980 ai 131 milioni del 2010 –
            più che compensato dall’espansione del settore terziario, che
            nello stesso arco di tempo cresce da 264 a 395 milioni. Nelle economie avanzate, quindi,
            il Sessantotto funziona come un doppio spartiacque, a cavallo tra un processo che è
            ancora di là da venire e uno che invece è già in pieno svolgimento. Da un lato, infatti,
            il Sessantotto anticipa una parziale deindustrializzazione che tuttavia si dispiega
            completamente solo a partire dagli anni Ottanta. Dall’altro, simboleggia la crescita già
            ampiamente avviata del settore terziario nella vita produttiva delle nazioni. Gli
            addetti a questo settore nei paesi ad alto reddito, che nel 1950 sono 120 milioni e
            coprono poco meno di un terzo della forza lavoro totale, nel 1970 quasi raddoppiano
            arrivando al 45%, fino a coprire con i 395 milioni del 2010 una quota pari al 70%. Ma
            fin dai primi anni Settanta questo mutamento viene avvertito in modo chiaro dalle
            scienze sociali, che prendono a parlare di «società post-industriale»[21]. 
Spesso invece si considera il
            Sessantotto come punto di origine di un’altra dinamica macroscopica parallela e
            correlata: la delocalizzazione, cioè lo spostamento di posti di lavoro in aree di paesi
            a basso reddito e basso costo della forza lavoro, contraddistinte da minori tutele
            ambientali e resistenze sindacali, spesso rese attrattive da regimi particolari di
            esenzione fiscale. Si tratterebbe, così, di una scelta strategica delle compagnie
            occidentali perseguita in reazione alle agitazioni operaie e al calo di profitti conseguente[22]. In realtà, la figura 5.2 mostra come la diminuzione dei margini per le
            imprese statunitensi avvenga molto prima del Sessantotto e anzi in larga misura si
            stabilizzi a partire dalla fine degli anni Sessanta. D’altro canto, il trasferimento di
            posti di lavoro dal Nord al Sud del mondo è un processo che abbraccia nella sua totalità
            l’intero periodo postbellico. 
Non si deve pensare a questo
            trasferimento come un gioco a somma zero. Tra 1950 e 2010 gli addetti al settore
            secondario nel mondo crescono da 179 a 649 milioni: in rapporto alla popolazione attiva
            (15-64 anni) mondiale la loro percentuale sale dall’11,6% al 14,2%. La
            deindustrializzazione parziale che avviene nelle economie avanzate (i 60 milioni di
            addetti persi tra 1980 e 2010) viene robustamente bilanciata dall’industrializzazione
            dei paesi a basso reddito che tra 1950 e 2010 moltiplica per otto i posti di lavoro (da
            61 a 518 milioni). Per quanto i dati presentino un grado di attendibilità inversamente
            proporzionale alla loro lontananza nel tempo (e anche nello spazio, dalle nazioni
            occidentali a quelle più piccole di Africa e Asia), almeno per ora smentiscono ogni
            previsione di «fine del lavoro» indotta dalla diffusione delle
            nuove tecnologie in termini di robotica e automazione[23]. Ma è chiaro che l’Occidente perde una supremazia – o, per meglio dire, un
            monopolio – industriale che deteneva almeno dal primo Ottocento, dalla nascita dei primi
            telai meccanici negli stabilimenti tessili britannici. È altrettanto evidente, però, che
            non tutti i paesi di quello che una volta si chiamava Terzo Mondo si industrializzano
            alla stessa velocità: il continente asiatico recita la parte del leone. Nel corso degli
            anni Sessanta i capitali giapponesi finanziano i primi insediamenti produttivi in Corea
            del Sud, Taiwan, Hong Kong e Singapore (definiti dai media con le variopinte immagini di
            «tigri» o «dragoni» dell’Asia) poi seguiti nei decenni successivi dalle cosiddette
            «anatre in volo» (Malaysia, Thailandia, Vietnam) per finire con India e Cina nell’ultimo
            decennio del Novecento. Sono questi ultimi due paesi a spostare gli equilibri del mondo
            industriale perché tra 1950 e 2010 aumentano i loro addetti nel settore rispettivamente
            da 13 a 83 milioni e da 14 a ben 218 milioni. Insieme, Cina e
            India coprono oggi quasi il 60% dei posti di lavoro industriale dei paesi a basso
            reddito e quasi metà di quelli del mondo intero. Il problema per tutti i paesi a basso
            reddito, compresa l’India ma solo in parte la Cina, è che la perdita di posti di lavoro
            in agricoltura (che dal 1990 calano anche in cifra assoluta) unita a una crescita
            demografica più forte (dal 2000 attorno a tassi medi annui pari a cinque volte quelli
            dei paesi ricchi) determina una contrazione della forza lavoro occupata rispetto alla
            popolazione attiva (15-64 anni) dal 67% del 2000 al 62% del 2010, mentre nelle economie
            avanzate la quota è stabile attorno al 67%. Nonostante una programmazione (spontanea o
            coatta) della vita riproduttiva, in molti paesi a basso reddito l’incremento demografico
            naturale continua a sopravanzare una pur eccezionale moltiplicazione dei posti di lavoro
            industriali. 
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FIG. 6.4. Addetti al settore
                    secondario (manifatture, edilizia, miniere, energia), percentuali sul totale
                    mondiale, 1950-2010. 
Fonte: Ilo,
                    Labour Statistics Database (www.ilo.org).
                


Il processo di industrializzazione
            dei paesi asiatici serve solo in parte a far convergere le economie nazionali del
            pianeta. Secondo i dati della Banca mondiale, il reddito medio pro capite dei paesi ad
            alto reddito è pari a 64 volte quello dei paesi a basso reddito nel 1990 e nel 2015,
            dopo aver toccato il picco di 96 volte nel 2000. Ma la delocalizzazione contribuisce in
            misura decisiva a spostare dagli anni Settanta in poi il baricentro produttivo del mondo
            verso Oriente. Tra 1973 e 2013 il prodotto lordo mondiale (la somma dei beni e dei
            servizi prodotti in un anno) mondiale aumenta di quattro volte, ma la quota
            dell’Occidente e del Giappone diminuisce dal 59% al 39%, mentre quella del resto
            dell’Asia sale dal 16% al 40%, soprattutto grazie alla Cina, che passa dal 5% al 16%.
            Negli stessi anni i paesi inizialmente appartenenti al blocco sovietico scendono dal 13
            al 7% mentre l’America Latina rimane stabile attorno all’8% e l’Africa sale dal 3% al
            5%. 
Se collochiamo questi mutamenti in
            un contesto di lungo periodo, vediamo che gli equilibri produttivi del mondo sembrano
            tornare ad essere quelli precedenti la Rivoluzione industriale, quando la produzione e
            il peso demografico dei vari paesi andavano di pari passo. Si tratta quindi, con ogni
            probabilità, di un processo sostanzialmente irreversibile. Come abbiamo già detto a
            proposito del trasferimento dei posti di lavoro, siamo di fronte a un epocale movimento
            di ritorno del pianeta ai propri equilibri naturali, per due secoli artificialmente e
            temporaneamente alterati da un’industrializzazione territorialmente ristretta
            e dal colonialismo. In Occidente però, due ulteriori tendenze
            strettamente correlate tra loro prendono piede a partire dal Sessantotto e accompagnano
            il processo di deindustrializzazione. La prima riguarda il calo della quota spettante a
            salari e stipendi sul prodotto lordo nazionale. 
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FIG. 6.5. Quote percentuali
                    del prodotto lordo mondiale per aree geografiche, 1820-2013. 
Fonti: A. Maddison,
                        World Population, Gdp and Per Capita Gdp, 1-2008 AD
                        (http://www.ggdc.net/maddison) (fino al 2003); International Monetary
                    Fund, World Economic Outlook Dbase (www.imf.org) (2003-13). 


È una tendenza che riguarda tutto il
            mondo sviluppato (il dato svedese è inferiore perché compensato da una maggiore
            copertura assicurativa) all’indomani del Sessantotto e del ciclo di lotte operaie ad
            esso correlato. Le quote nazionali che nel 1968 oscillano tra il 55% e il 65% dei paesi
            considerati vanno incontro a un trend calante e convergente che nel 2016 riduce lo
            spettro a valori compresi tra 50% e 58%. In ogni nazione la quota coperta dai salari
            sulla ricchezza nazionale alla fine del periodo è più bassa di quella iniziale[24]. 
La seconda tendenza è il calo della
            forza lavoro sindacalizzata. Fino alla prima metà degli anni Settanta la percentuale di
            iscritti ad organizzazioni sindacali aumenta in tutta l’Europa occidentale, dove tra
            1950 e 1975 la media passa dal 44% al 50%, con l’eccezione della Svizzera (dove invece
            cala sia pure di poco) e le eccezioni parziali di Austria,
            Germania e Olanda (dove rimane stazionaria). Dopo il 1975 il calo è generalizzato e
            costante, tranne che in Svezia, Finlandia e Danimarca dove i sindacati gestiscono i
            sussidi di disoccupazione e i corsi di riqualificazione ad essi collegati. La media
            ponderata (cioè rapportata alla quantità di operai e impiegati) dei tassi di
            sindacalizzazione oscilla nei diversi paesi europei attorno al 40% nel 1970 per calare
            al 34% nel 1990. Nel 2012 la media non ponderata è al 32% ma in alcuni casi, come
            l’Italia, dove la densità sindacale appare stabile attorno al 36%, molti degli iscritti
            sono pensionati e impiegati pubblici. Negli Stati Uniti si registra un calo relativo
            ancora maggiore, dal 28% del 1968 al 20% del 1983 all’11% del 2012[25]. 
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FIG. 6.6. Salari in
                    percentuale del prodotto interno lordo a prezzi correnti, 1960-2016.
                    
Fonte: Ameco, Annual
                    Macro-Economic Database, European Commission, Directorate General for Economic
                    and Financial Affairs (http://ec.europa.eu/economy_finance/ameco). 


Le interpretazioni sociologiche
            delle cause di tale declino chiamano in causa sia processi strutturali come la
            terziarizzazione delle economie avanzate e l’aumento dei «colletti bianchi», sia
            fenomeni congiunturali come l’incremento della disoccupazione, l’ingresso negli
            stabilimenti e negli uffici di donne meno sindacalizzate e
            l’avvento di politiche governative di segno neoliberista volte a smantellare il potere
            dei sindacati, sia trasformazioni antropologiche come l’individualismo degli stili di
            vita e la diffusione di valori post-materialisti meno centrati sul lavoro e la sua remunerazione[26]. Un’importante condizione di quest’ultimo passaggio è rappresentato dal
            credito bancario per la concessione di mutui ipotecari che estende alle fasce sociali
            meno ricche la condizione di proprietà (seppure comprata a rate) delle abitazioni. Nel
            1980 le percentuali di inquilini proprietari in Europa occidentale e Nord America sono
            vicine o superano la metà dei nuclei familiari con l’unica eccezione della Germania (31%)[27]. 
TAB. 6.1.
                Lavoro dipendente e sindacalizzazione, Europa occidentale, 1970-92
	 	Lavoro dipendente  (%) 	 	Tassi di sindacalizzazione  (%) 
	 	1970 	1992 	 	1970 	1992 
	Totale (000)
	91
	101
	 	38
	34

	Uomini
	66
	57
	 	44
	37

	Donne
	34
	43
	 	25
	30

	Industria
	49
	32
	 	42
	40

	Trasporti
	7
	7
	 	68
	63

	Commercio e
                            finanza
	12
	26
	 	18
	15

	Servizi sociali
	26
	32
	 	36
	35

	Lavoratori
                            manuali
	58
	40
	 	40
	41

	Lavoratori non
                            manuali
	42
	60
	 	34
	29

	Impiego privato
	78
	67
	 	33
	25

	Impiego pubblico
	22
	33
	 	52
	51

	Nota: I paesi considerati sono Austria, Belgio,
                        Danimarca, Germania Ovest, Francia, Italia, Olanda, Norvegia, Svezia e Gran
                        Bretagna. 
Fonte: B. Ebbinghaus e J.
                        Visser, When Institutions Matter: Union Growth and Decline in
                            Western Europe 1950-1995, in «European Sociological Review»,
                        15, 1999, 2, p. 141, tab. 2. 




Molti operai erano diventati proprietari delle
                loro abitazioni e non rientravano più nella definizione marxista del proletario come
                colui che possiede soltanto le proprie braccia per lavorare. C’è una ovvia
                connessione tra questi cambiamenti materiali e lo spostamento dell’attenzione
                politica dalla distribuzione della ricchezza materiale verso tematiche come
                l’ambiente, la parità di genere o l’autorealizzazione individuale[28]. 


Tuttavia una minore capacità del
            sindacato di cambiare l’organizzazione di fabbrica sotto il profilo normativo e
            salariale ha molto a che vedere con un aumento delle disuguaglianze interne
            ai lavoratori dipendenti. Negli Stati Uniti tra 1963 e 1992 il
            rapporto tra il primo e l’ultimo decile dei salari operai medi passa da 2,9 a 5,1; tra
            1973 e 1992 il differenziale retributivo medio tra forza lavoro diplomata e laureata
            passa dal 35% al 93%[29]. La tendenza non riguarda solo gli Stati Uniti: in tutti i paesi avanzati
            fin dal 1980 le differenze retributive tra lavoratori qualificati e dequalificati sono
            in costante aumento e dal punto di vista storico ciò indica un totale ribaltamento delle
            conquiste operaie del Sessantotto, che erano andate nella direzione diametralmente
            opposta dell’egualitarismo salariale e di una ricomposizione delle differenze interne
            alla classe lavoratrice. 

4. Classe
            operaia e individui 



Contrastando un diffuso senso
            comune, gli studiosi attribuiscono la crescita dell’ineguaglianza tra i diversi strati
            di classe operaia solo in misura minore alla globalizzazione (con l’importazione
            dall’estero di merci e manodopera a costi più bassi) e in misura maggiore
            all’innovazione tecnologica e alle più elevate competenze richieste alla forza lavoro,
            con la conseguente emarginazione di quanti non le possiedono[30]. Un esempio classico è la sostituzione degli operai portuali preposti al
            carico e scarico delle merci con addetti alle gru, che spostano in sincronia container
            dalle navi ai camion e viceversa. Non è senza significato che nella tabella 6.1 i tassi
            di sindacalizzazione più bassi riguardino i lavoratori autonomi del commercio e i ceti
            impiegatizi. Il premio occupazionale e remunerativo che deriva da qualificazione e
            scolarità introduce nel mondo del lavoro un mutamento antropologico più ampio,
            parallelamente sostenuto da media e consumi: l’emergere di un individualismo acquisitivo
            di massa, portato a far primeggiare le ragioni della libertà su quelle della giustizia.
            Il consumismo stigmatizzato da Marcuse e Warhol vince perché produce l’illusione di una
            soddisfazione personalizzata di bisogni personali: l’esatto contrario dell’appiattimento
            unidimensionale. È un’illusione, naturalmente, che si limita ad accettare passivamente
            l’offerta di merci che le aziende offrono sul mercato immaginando di trovare in esse la
            propria felicità. Ma nella storia umana le illusioni contano quanto le cose reali,
            perché spesso determinano i comportamenti collettivi. Nella fattispecie, l’effetto è
            l’abbandono di qualsiasi aspirazione a cambiare la realtà
            insieme agli altri attraverso la politica. Che invece era, appunto, l’illusione del Sessantotto[31]. 
Il paradosso storico è che il
            capitalismo, bersaglio pressoché unico della contestazione del Sessantotto, si dimostra
            capace di assorbire e soddisfare la spinta della soggettività personale e individuale
            che proprio il Sessantotto mette in moto. Un esempio significativo in tal senso è
            rappresentato dal «Toyota Production System». Nel 1950 la Toyota è una piccola azienda
            automobilistica giapponese, ferma ai livelli di produzione prebellici – 11.000 veicoli
            all’anno – grosso modo pari allo 0,5% di quelli dei colossi statunitensi (Ford, General
            Motors, Chrysler). Nel 2015 Toyota è il primo produttore mondiale con più di 10 milioni
            di veicoli all’anno realizzati in una ventina di stabilimenti maggiori distribuiti nei
            cinque continenti. Ma già all’inizio degli anni Ottanta del Novecento Toyota è in grado
            di produrre più di 50 auto l’anno per lavoratore dipendente, contro le circa 10 dei
            concorrenti americani: il divario è stato colmato grazie ad un aumento vertiginoso della
            produttività. Per i critici si tratta di una mera razionalizzazione del rifornimento di
            materiali e dei meccanismi di distribuzione e vendita (il just in
                time) che evita tempi morti e stoccaggi di magazzino invenduti assieme a
            una maggiore automazione (e conseguente riduzione della fatica umana) in una catena di
            montaggio tayloristica che rimane sostanzialmente inalterata[32]. Per i sostenitori è invece una rivoluzione della vecchia organizzazione del
            lavoro che si fonda sulla «autonomazione»: ogni addetto può in ogni momento interrompere
            la catena di produzione (fin allora tassativo tabù nelle fabbriche) se riscontra un
            problema o un difetto, per affrontarlo e risolverlo subito[33]. Gli operai sono così coinvolti in un processo decisionale che li vede
            protagonisti di un miglioramento costante delle condizioni del proprio lavoro. La
            soggettività operaia, che era solo elemento di disturbo nel taylorismo, diventa risorsa
            essenziale nel toyotismo. 
Il sistema di produzione Toyota è una piattaforma
                per salvare le risorse eliminando gli sprechi. Chi partecipa al sistema impara a
                individuare le spese in materiali, le fatiche e i tempi che non generano valore per
                i clienti e dobbiamo evitare un approccio da «istruzioni per l’uso». Questo opuscolo
                non è un manuale. È una rassegna dei concetti che stanno dentro al nostro sistema di
                produzione. È un invito a ricordare che miglioramenti non effimeri della
                produttività e della qualità sono possibili laddove e quando dirigenti e lavoratori
                sono uniti nello sforzo per un cambiamento positivo[34].
            


Il sindacato, che in Giappone è
            stato epurato degli elementi di sinistra fin dai tempi dell’occupazione statunitense
            postbellica, diventa partner del management aziendale. La fabbrica
            integrata del modello Toyota si fonda così sull’eliminazione di ostacoli alla
            produzione, il primo dei quali è il conflitto sindacale. Gli altri sono gli stock di
            prodotti invenduti e improduttivi nei piazzali degli stabilimenti, i difetti della
            lavorazione (in Toyota sono 2,5 in media per ogni esemplare, contro i 3-4 delle aziende
            americane), i tempi morti del ciclo produttivo, le attese dei materiali e dei
            semilavorati, le carte che rallentano e complicano la comunicazione verbale diretta. Ma
            il contenuto probabilmente più significativo del toyotismo è esterno alla realtà di
            fabbrica e risiede nel punto di partenza: l’idea, ricavata dallo shock petrolifero del
            1973, che la domanda di auto sia calante e che quindi la partita si giochi sulla
            soddisfazione (personalizzata) del cliente. In parallelo al ribaltamento della
            comunicazione interna tra operaio e dirigente, anche la comunicazione esterna tra
            mercato della domanda e produzione dell’offerta deve rovesciare il senso della direzione
            di marcia. È il cliente a stabilire colore, dotazioni, accessori della vettura che
            acquista e, almeno in una certa misura, anche il suo prezzo: il profitto dovrà adeguarsi
            di conseguenza. 
Sebbene il corso degli eventi sia meno chiaro in
                altri settori, sorprende come il mondo del business, per esempio, abbia alla fine
                sviluppato strutture non gerarchiche simili agli ideali delle rivolte di stile di
                vita. La responsabilità individuale, il lavoro di squadra e la creatività sono state
                integrate in un «nuovo spirito del capitalismo» riferibile alle richieste di
                    autogestione maturate tra i lavoratori europei negli anni Sessanta[35]. 


L’individualismo che si afferma
            nella società pervade anche il mondo della fabbrica, frammentando mansioni, ruoli,
            qualifiche e retribuzioni. Un’inchiesta condotta all’inizio degli anni Novanta rende
            conto di un’ampia maggioranza relativa di lavoratori italiani (45%) convinta di poter
            «decidere e programmare la maggior parte del proprio lavoro»: sono un po’ meno dei loro
            colleghi olandesi e un po’ più di quelli francesi, tedeschi e inglesi[36]. 
Nelle grandi fabbriche la classe
            operaia non solo si riduce, ma si trasforma. Non solo il modello Toyota introduce
            concetti nuovi (produzione snella, just in time, controllo di
            qualità, servizi ai consumatori e personalizzazione del prodotto) che puntano sulla
            flessibilità e la rotazione delle mansioni operaie. Almeno in
            parte, robot e isole produttive conferiscono margini di
            autonomia e capacità decisionale ai diversi gruppi di lavoratori impegnati nelle diverse
            fasi del ciclo della produzione. Crescono inoltre gli strati impiegatizi: i «colletti
            bianchi» preposti alle mansioni intellettuali correlate alla produzione: ricerca,
            progettazione, organizzazione del lavoro, commercializzazione[37]. Secondo le parole di un attento osservatore del mondo del lavoro, il
            convoglio operaio si allunga e ciascun vagone accentua le proprie differenze dagli altri[38]. Così ragiona agli inizi degli anni Novanta un «conduttore di sistema» di
            Fiat Mirafiori. 
Qui noi siamo continuamente in evoluzione e tutti
                sappiamo che, per far fronte alle esigenze, la Fiat deve evolvere senza sosta,
                quindi anche la nostra conoscenza deve crescere parallelamente [...] Il criterio
                principale è la disponibilità ad assumere delle responsabilità e ad essere
                estremamente flessibili. Flessibili nel senso che il conduttore è una figura
                multifunzionale [...] È anche importante capire i problemi degli altri. Se mi metto
                nello stato d’animo di non essere un dipendente durante il mio operato, ma di essere
                un cliente e un fornitore nello stesso momento, io devo come qualsiasi buon gestore
                d’azienda comprendere i problemi degli altri[39]. 


È bene ricordare che l’attore
            allegorico «classe operaia» è sempre stato una costruzione ideologica. Quando lo si va a
            indagare da vicino, ad esempio attraverso i libri matricola delle singole maestranze, si
            scopre una realtà assai più mobile. Quasi due terzi degli operai assunti all’Alfa Romeo
            nel primo dopoguerra – uno dei luoghi mitici della classe operaia italiana, all’epoca
            dell’occupazione delle fabbriche del 1920 – rimangono in fabbrica per meno di un anno:
            si muovono verso altre fabbriche o altre occupazioni. L’Alfa Romeo non è un’eccezione:
            sono dati confermati anche in altre situazioni italiane coeve così come alla tedesca
            Volkswagen negli anni Sessanta. Da sempre i «Cipputi» (l’operaio dei fumetti di Altan)
            che intrattengono con il loro ambiente di lavoro un rapporto di vita, sono una
            minoranza: la più attiva e capace di creare identità[40]. Ma per la maggioranza esiste una distanza tra quella che Marx chiamava la
            classe «in sé» (determinata dalla comune condizione materiale) e la classe «per sé»
            (determinata dalla coscienza): quella maggioranza è anche composta da individui – per
            quel che possono – imprenditori di se stessi, alla ricerca di percorsi lavorativi ed
            esistenziali non sempre e non esattamente coincidenti con una loro appartenenza di
            classe.
        
La ristrutturazione aziendale degli
            anni Ottanta fa dunque leva su costanti storiche di lungo periodo (seppur trascurate
            dalle ideologie politiche e sindacali) e su trasformazioni più recenti. Alla fine degli
            anni Ottanta sono 86.000 i dipendenti della Fiat che acquistano azioni del gruppo, per
            un importo medio pari a un milione e mezzo di lire a testa. L’operaio viene coinvolto in
            un’opera di consulenza per la razionalizzazione delle operazioni produttive che lo
            riguardano. Smette di pensare a se stesso come a un essere completamente subordinato e
            controllato da un potere alieno, riscattabile soltanto attraverso la contrapposizione
            sindacale: almeno in parte, il lavoro può essere qualcosa di creativo. Frustrata da una
            politica che le chiede solo sacrifici ed è incapace di esprimere grandi ideali, la
            rivoluzione individualista della baby boom generation persegue
            altre strade e trasforma nel profondo, in modo molecolare e diffuso, la società civile. 
In genere l’analisi critica
            retrospettiva ha considerato questi processi come un «riflusso» dagli ideali politici
            del Sessantotto: individualismo e soggettività come disincanto e disillusione[41]. È una visione paradossalmente simmetrica al senso comune conservatore che
            percepisce il Sessantotto come una tempesta in un bicchier d’acqua, un moto effimero
            senza effetti nella realtà. La realtà del mondo che stiamo cercando di raccontare è
            diversa da queste opposte ma speculari letture, che insistono nel giudicare i movimenti
            di massa dai loro contenuti politici piuttosto che dagli effetti profondi nel senso
            comune, rimanendo confinate in un ambito ristretto ai paesi occidentali. 
Il Sessantotto innesca o catalizza
            processi di trasformazione molecolari e sotterranei ma decisivi. La divisione mondiale
            del lavoro cambia per sempre, dando vita a nuove classi operaie in una serie di paesi
            asiatici in via di rapida industrializzazione ma anche aprendo giganteschi problemi di
            tutela sindacale (anzitutto remunerativa) in paesi che non l’hanno mai vista. Nella
            stessa organizzazione del lavoro di fabbrica in Occidente la spinta di rottura
            collettiva dei movimenti si riconverte in cambiamento sia delle percezioni psicologiche
            individuali degli operai, sia delle strategie di management aziendale. Le conseguenze
            sono antitetiche alle rivendicazioni di molte lotte operaie dei tardi anni Sessanta,
            fondate sull’egualitarismo salariale e sull’inquadramento unico delle qualifiche cioè
            sulla ricomposizione del soggetto collettivo allegorico «classe operaia». La libertà
            dell’individuo, dentro e fuori la fabbrica, diventa nuovo punto di riferimento e la
            battaglia per un lavoro più umano si sposta più avanti, legando
            tra loro salario e tecnologia con l’obiettivo di piegare le macchine al benessere degli
            operai che le adoperano. Per i sindacati dei paesi ad alto reddito si apre un fronte di
            elaborazione e di lotta del tutto nuovo, con implicazioni contraddittorie e
            potenzialmente esiziali: da un lato la richiesta di più tecnologia per umanizzare il
            lavoro, dall’altro la riconversione verso il terziario dei posti di lavoro industriali
            che inevitabilmente si perdono. 
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Capitolo settimo
            

Sessantotto e computer



1. Biografie 



Al college Steve Jobs, non molti anni
            prima di fondare la Apple Computer, girava spesso a piedi nudi. 
Diventai maggiorenne in un’epoca magica. Elevammo
                il livello della consapevolezza con lo zen e con l’Lsd [...] L’Lsd ha rafforzato in
                me la gerarchia dei valori facendomi capire cos’era importante: non già fare soldi,
                bensì creare grandi cose e rimettere il più possibile quelle cose nel flusso della
                storia e della coscienza umana[1]. 


Per consentirgli di frequentare quel
            college, i genitori adottivi di Steve hanno messo da parte i risparmi di una vita. Non
            sono un’eccezione nell’America dei primi anni Settanta. 
Sia mio padre sia mia madre mi comprendevano. Si
                sentirono investiti di una grande responsabilità quando capirono che ero speciale.
                Trovarono il modo di fornirmi continui stimoli e mandarmi nelle scuole migliori.
                Erano disposti a venire incontro alle mie esigenze[2]. 


I genitori di Jobs non sono laureati
            e questo crea problemi al momento dell’adozione: il padre è un meccanico ed entrambi
            abitano in una tipica villetta a schiera dei sobborghi di San Francisco. Una delle
            normali famiglie americane che vivono il crescente benessere degli anni Sessanta e
            leggono il Dr. Spock. 
La famiglia era solita comprare «Life» e, nel
                luglio del 1968, il settimanale uscì con una scioccante copertina in cui si vedevano
                due bambini del Biafra che stavano per morire di fame. Jobs portò la rivista alla
                scuola domenicale di catechismo e affrontò il pastore della chiesa. «Se alzo un
                dito, Dio sa quale dito alzerò già da prima che lo alzi?» domandò. Il
                pastore rispose: «Sì, Dio sa tutto». Jobs allora tirò fuori
                «Life» con la sua copertina scioccante e chiese: «E Dio sa di questi bambini e di
                quello che sta per capitargli?». «Steve, so che non capisci, ma sì, Dio lo sa». Jobs
                annunciò che non voleva assolutamente saperne di adorare un simile Dio e non mise
                mai più piede in chiesa[3]. 


Come William Randolph Hearst, il
            magnate della stampa di inizio secolo che ha ispirato Quarto potere
            (1941) di Orson Welles, anche Jobs non va bene a scuola e viene sospeso diverse volte.
            Ma quello di Hearst fu un destino di successo individuale, reso possibile da una
            situazione di privilegio garantita dal padre miliardario. La strada di Jobs segue da
            vicino quella della sua generazione e le prime sperimentazioni tecnologiche condotte
            insieme a Steve Wozniak riguardano la possibilità di effettuare gratis telefonate a
            lunga distanza. Nel 1974, a 19 anni, quando già lavora per i videogiochi della Atari,
            Jobs va in India per quasi un anno e quando torna, completamente rasato e vestito di
            arancione, i suoi genitori all’inizio non lo riconoscono. Ma «rimettere le grandi cose
            nel flusso della coscienza umana» rimane per sempre la sua bussola di vita. Nel campo
            delle scienze informatiche si traduce in una filosofia dell’accesso democratico alle
            nuove tecnologie: il computer deve diventare
                personal, sottratto alle grandi compagnie come Ibm e a libera
            disposizione di chiunque. 
La biografia di Bill Gates, il
            fondatore della Microsoft, è molto meno estrema e più perbenista. Proprio nel 1968 il
            Club delle madri della Lakeside School – dove Bill è stato iscritto a 13 anni –
            raccoglie i soldi per dotare la scuola di un terminale di calcolatore[4]. È a quella macchina che Gates sviluppa i suoi primitivi interessi per le
            scienze informatiche applicate. Nel 2005 Gates torna nella sua scuola e pronuncia queste
            parole. 
Vedete, quando ero al sesto anno e la mamma e il
                babbo mi proposero di andare a Lakeside, io non ero così sicuro. A quel tempo
                Lakeside era una scuola solo maschile dove portavi giacca e cravatta, chiamavi
                «signore» i professori e ogni mattina dovevi pregare in chiesa. A un certo punto
                pensai di sbagliare apposta la prova d’ingresso. Ma poi decisi di fare del mio
                meglio e per fortuna la passai. Ora sono finalmente pronto a dire ciò che nessun
                figlio vorrebbe mai dire, soprattutto in pubblico: «Babbo, te e mamma avevate
                ragione». Lakeside è stata una delle cose migliori che mi siano mai capitate [...]
                Una delle ragioni per cui sono così grato a Lakeside è che posso far risalire la
                fondazione di Microsoft direttamente ai miei primi giorni
                qui. Quando arrivai alla fine degli anni Sessanta, c’era un gruppo di membri della
                scuola che volevano comprare un computer. Naturalmente i computer erano una cosa
                completamente nuova per tutti, professori e studenti. All’inizio uno dei professori
                buttò via 200 dollari di tempo di uso del computer facendo partire accidentalmente
                una routine di lavoro. Il che fece prendere una gran paura del computer a parecchi,
                soprattutto se hai 13 anni e sei impaziente di tentare la tua fortuna. La scuola
                avrebbe potuto chiudere il computer o limitarne strettamente l’utilizzo. Invece
                l’aprirono ancora di più. Invece di insegnare informatica nel modo tradizionale,
                Lakeside semplicemente ci lasciò liberi. La sperimentazione e la confidenza che Paul
                Allen e io potemmo fare qui ci dette la fiducia per aprire una società fondata su
                questa idea folle non condivisa da nessuno, che i chip di computer potessero
                diventare così potenti da risultare indispensabili su ogni scrivania e in ogni casa[5]. 


Anche se lascerà Harvard nel 1975
            per fondare la Microsoft, Gates è assai meno, anzi per niente, partecipe della
            controcultura del Sessantotto e infatti, a differenza di Jobs, sceglie di collaborare
            con Ibm scrivendo per la grande e storica compagnia il primo sistema operativo per
            personal computer. Non bisogna scordare che nel gennaio 1969 la Ibm (consolidato leader
            mondiale nel mercato dei grandi computer) viene indagata dal ministero della Giustizia
            statunitense per violazione della normativa antitrust[6]. Nel 1975 la rivista «Popular Electronics» pubblicizza il kit di montaggio
            dell’Altair, primo prototipo di personal computer, in vendita a meno di 400 dollari
            (grosso modo 2.000 dollari del 2010). L’intervallo di tempo che corre tra i due momenti
            è popolato da decine di imprenditori che cercano di occupare lo spazio di innovazione –
            all’inizio Jobs e Gates sono solo due tra i tanti – e ha alle spalle un clima culturale
            e una sincretica filosofia di fondo che crede nell’accesso libero e diretto di ciascuno
            alle tecnologie informatiche. La scelta di un nome normale ma anche anticonformista come
            Apple – fin da teenager Jobs è un convinto vegetariano – ne rappresenta un significativo
            esempio simbolico. Capitale umano, investimento dei genitori, «vizio»: nelle biografie
            di Jobs e Gates gli elementi che contraddistinguono una generazione e stanno alla radice
            del Sessantotto si ritrovano con facile evidenza. Lo spot commerciale, girato da Ridley
            Scott con la consulenza diretta di Jobs, che nel 1984 annuncia Macintosh, il nuovo
            personal computer della Apple, si fonda sull’idea che grazie ad esso il 1984 non sarà
            uguale al 1984 descritto da George Orwell[7].
        
Possiamo allora dire che senza il
            Sessantotto non ci sarebbe stato il personal computer? 
Certamente no. Gli storici della
            tecnologia ci dicono che le innovazioni tecniche non nascono dalle ideologie, bensì da
            necessità economiche e quasi sempre da una domanda di mercato non soddisfatta, come i
            motori a vapore delle pompe per estrarre l’acqua dalle miniere di carbone inglesi a fine
            Settecento. Tuttavia anche le invenzioni approfittano di particolari congiunture
            culturali che vedono intrecciarsi assieme la diffusione delle conoscenze tecniche,
            l’intraprendenza dei singoli, la libertà e capacità d’azione degli imprenditori[8]. Possiamo però dire altre due cose. La prima, di relativa importanza, è che
            se i genitori di Jobs e Gates non avessero letto il Dr. Spock e fossero stati meno
            attenti alla libertà dei propri figli, difficilmente sarebbero stati proprio loro a
            fondare Apple e Microsoft. Poco male: altri lo avrebbero fatto al posto loro. La
            seconda, ben più importante, è che fin dall’inizio l’innovazione tecnologica in campo
            informatico si sviluppa secondo un imprinting «democratico» di
            allargamento dell’accesso alla maggioranza della popolazione. Fin dai primi anni
            Settanta in quella che poi diventerà la Silicon Valley della California, l’uso personale
            delle tecnologie diventa uno strumento per rompere antichi monopoli – dalle telefonate
            gratis per Jobs al costoso tempo di uso dei grandi calcolatori altrui per Gates – e una
            chiave aggiuntiva di «popolarizzazione» delle tecniche. L’elaborazione al computer, da
            strumento di controllo burocratico, diventa un’espressione di libera creatività individuale[9]. 
Era forse inevitabile che comunque
            anche Apple e Microsoft diventassero poi dei monopoli, almeno in tendenza. Ma le logiche
            di proprietà e profitto che storicamente hanno sempre presieduto alla nascita e alla
            diffusione delle invenzioni, in campo informatico continuano tuttora a fare fatica per
            affermarsi. L’idea che i contenuti – dalle notizie alle canzoni – siano condivisibili
            gratuitamente si rivela dura a morire. Non è questo un effetto diretto delle ideologie
            del Sessantotto. È una conseguenza indiretta e meno immediatamente visibile di un clima
            culturale che si respira nella California dei primi anni Settanta e che rimane diffuso
            almeno nella prima generazione di inventori della rivoluzione informatica. Senza per
            questo comprimere – su questo è bene essere chiari perché a nostro avviso molti
            esagerano sugli aspetti ideologici della vicenda – e anzi alimentando la loro sete
            personale di soldi e affermazione. Esistono differenze individuali
            (Wozniak era molto meno attento al lucro di Jobs e Gates) ma
            sono eccezioni: anche la rivoluzione informatica è guidata dalla ricerca del profitto. 
Non è però un caso che nella seconda
            parte della propria vita Gates abbia creato insieme alla moglie una fondazione di
            beneficenza che si occupa di sviluppo e scuola nelle più diverse parti del mondo. Niente
            di nuovo, per carità. Sono molti gli imprenditori di successo (Getty, Rockfeller...)
            che, soprattutto negli Stati Uniti, hanno dedicato parte delle proprie fortune
            all’apertura di musei e biblioteche, come per compensare e in qualche modo risarcire gli
            altri del successo che è loro arriso assieme con i costi morali che spesso la ricerca
            del profitto personale comporta. Ciò che di nuovo semmai Gates vi aggiunge è una
            dimensione globale della coscienza, che assume l’Africa come emergenza maggiore e
            destinatario privilegiato degli sforzi della Bill and Melinda Gates Foundation. È più o
            meno la stessa coscienza globale che aveva spinto Jobs ad interrogare il pastore della
            sua chiesa sulla foto del Biafra. E questa è invece, come andiamo ripetendo, una delle
            novità introdotte dal Sessantotto. 

2. Brevetti 



La storia si muove a diversi
            livelli, paralleli e sincronici tra loro. Uno di questi livelli è rappresentato dalle
            biografie degli individui in carne ed ossa, donne e uomini. È una dimensione dove
            contano i genitori, gli amici, gli incontri, le coincidenze: ci piace immaginare la
            nostra vita come frutto del nostro libero arbitrio e in qualche misura anche del caso.
            Per secoli questa è stata la dimensione regina della storia, intesa come arte di
            «comprendere» (Verstehen nel lessico dello storicismo classico
            tedesco) i grandi personaggi del passato e di farli rivivere nelle pagine scritte ad
            esempio e modello delle giovani generazioni. Poi nel corso del Novecento è maturata una
            svolta in direzione dello «spiegare» (Erklären). Marxismo,
            strutturalismo, scuola delle «Annales», pretendono dallo storico qualcosa di più della
            testimonianza dei protagonisti: qualcosa che spieghi anche le loro scelte illustrando i
            grandi processi impersonali che stanno alle loro spalle. Clima, prezzi, culture,
            istituzioni diventano i fattori di un altro livello della storia dove gli uomini e le
            donne in carne ed ossa sono riassunti da grandi attori allegorici (proletariato,
            borghesia, stato...). Anche i maggiori personaggi del passato
            diventano gli interpreti e gli esecutori di tendenze più grandi di loro. Le pagine
            finali di Guerra e pace sono dedicate da Tolstoj proprio a questo
            problema. 
Possiamo leggere la storia del
            personal computer come il frutto di singole biografie – le madri della Lakeside School,
            le passioni ribelli di Steve Jobs – e legarle all’interno di una stessa generazione,
            quella dei baby boomers, contraddistinta dal «rispetto rovesciato»
            dei genitori per i figli e per il capitale umano da essi incarnato. Ma possiamo anche
            leggere la storia del personal computer come la storia di una terza rivoluzione
            industriale (dopo quelle dell’energia a vapore di inizio Ottocento e dell’energia
            elettrica di fine Ottocento) preparata dall’avvento di una società post-industriale dove
            il settore terziario dei servizi e delle informazioni conta sempre di più. Lo sguardo
            dello storico si allontana per cogliere un quadro più ampio nello spazio e nel tempo,
            dove Bill Gates e Steve Jobs quasi scompaiono e diventano i semplici rappresentanti di
            una trasformazione strutturale delle economie avanzate. Le madri della Lakeside, i
            viaggi in India si riducono a meri accidenti, dettagli marginali senza importanza. 
Si verifica allora un singolare
            paradosso: ciò che è importante nel ricordo di protagonisti e testimoni diventa quasi
            irrilevante per gli storici. È una contraddizione insopportabile, come si vede: non si
            può scrivere una storia che sia priva di senso per chi l’ha vissuta. Lo sforzo e la
            bravura degli storici stanno nel tenere insieme Verstehen ed
                Erklären, il comprendere e lo spiegare. 
Passare dal primo al secondo
            livello, dalle biografie ai processi, per il problema che qui ci interessa, ad esempio,
            significa dare un’occhiata alle statistiche dei brevetti, che rappresentano uno dei
            possibili misuratori della capacità di innovazione tecnologica di un contesto sociale. 
Gli studiosi che lavorano sulle
            serie annuali raccolte dal Patent Office degli Stati Uniti mettono in guardia sulla
            relativa attendibilità dei dati (non tutte le innovazioni vengono brevettate) ma
            concordano sul fatto che a metà degli anni Ottanta prende avvio un ciclo di
            accelerazione del numero di brevetti depositati da inventori sia statunitensi sia
            stranieri, destinato a protrarsi fino alla fine del secolo[10]. Le corporations fanno la parte del leone rispetto ai
            singoli individui (i brevetti depositati da questi ultimi equivalgono a circa un quarto
            del totale in modo abbastanza stabile per tutto il periodo considerato) e il settore che
            registra un aumento record fino a conquistare il primato a metà
            degli anni Novanta è quello dei computer e delle comunicazioni. I dati raccolti a
            partire dal 1977 dallo European Patent Office per i paesi dell’Ocse (l’Organizzazione
            per la cooperazione economica e lo sviluppo che raccoglie le 35 economie nazionali oggi
            più avanzate) restituiscono tendenze simili anche per Germania e Giappone, sebbene con
            una stasi nella prima parte degli anni Novanta. 
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Ci sembra quantomeno ipotizzabile un
            nesso tra questo rialzo dei ritmi dell’innovazione tecnologica e l’arrivo all’età adulta
            della baby boom generation, contraddistinta da un più alto livello
            di istruzione universitaria ma anche da un più alto livello di soggettività
            autoimprenditoriale dato dall’educazione «viziata» ricevuta in famiglia. Come abbiamo
            detto nel capitolo I citando Hirschman, è uno dei modi in cui la fase della «felicità
            pubblica» incarnata dai movimenti di massa del Sessantotto viene sostituita dalla fase
            della «felicità privata» concretizzata dai successi personali ottenuti nei più diversi
            ambiti professionali. Nel quadro generale di un incremento del
            numero di innovazioni brevettate, la storia del personal computer rappresenta un buon
            esempio di come la scuola assieme a un’educazione «viziata» e anticonformista possa dare
            luogo a una creatività tecnologica orientata in senso «democratico» e antimonopolistico. 
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Per gli storici economici la terza
            rivoluzione industriale nel campo delle tecnologie dell’informazione e della
            comunicazione rappresenta un paradosso. Perché, a differenza delle due precedenti, non
            determina un incremento significativo né della produttività, né del prodotto interno lordo[11]. Anzi, gli anni Settanta segnano negli Stati Uniti la fine di un ciclo
            cinquantennale che ha visto la produttività marciare a un ritmo più che doppio[12]. 
Secondo Robert Gordon non sono più
            alla vista innovazioni «pesanti» (come ferrovie, elettricità, aerei, navi
            portacontainer) capaci di moltiplicare la crescita economica mentre le trasformazioni
            introdotte dai computer nel settore dei servizi hanno diminuito i posti di lavoro[13]. Unito ad altri fattori – un livello dei tassi di interesse stabilmente
            vicino allo zero, una perdurante bassa inflazione, un
            invecchiamento relativo della popolazione, alti debiti pubblici – il calo della
            produttività ha spinto molti studiosi ad interrogarsi sull’esistenza o meno di una
            «stagnazione secolare» delle economie occidentali, a fronte naturalmente dell’ascesa
            prepotente di quelle asiatiche[14]. Le tendenze della produttività in altri paesi sembrano portare acqua a tale
            interpretazione. 
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Il problema è che le innovazioni nel
            settore terziario non determinano un immediato aumento di merci prodotte concretamente
            misurabili come quelle dei settori primario (agricoltura) e secondario (industria)
            dell’economia. Un conto sono i certificati che escono da un ufficio dell’anagrafe, un
            altro le macchine che escono da uno stabilimento: mentre le seconde corrispondono a un
            giro di denaro contabilizzato nel prodotto nazionale lordo, i primi sono l’effetto di
            una migliore efficienza amministrativa non immediatamente monetizzabile. 
Altri studiosi invece vedono nella
            globalizzazione odierna degli scambi commerciali uno strumento di inedita e potente
            convergenza tra le diverse parti del globo, trainata dalle nuove possibilità di
            interazione a distanza offerte proprio dalle tecnologie informatiche[15]. Come spesso accade, interpretazioni così opposte contengono ciascuna una
            parte di verità. Ma quello che a noi qui interessa è stabilire
            un nesso causale tra la soggettività imprenditoriale dei baby
                boomers innescata dal Sessantotto e le trasformazioni economiche
            successive. Anche nel nostro paese abbiamo avuto una versione peculiare di questo
            passaggio con l’avvento della cosiddetta «terza Italia»[16]. È un passaggio che i media dell’epoca non riescono a cogliere: lo
            definiscono banalmente e pigramente come «riflusso» perché hanno un occhio deformato da
            un eccesso di vicinanza alla politica, erroneamente considerata come il centro della
            vita umana. Il «riflusso» dalla politica attiva vissuta nel Sessantotto corrisponde in
            realtà a un «flusso» che trasforma dalle fondamenta la società italiana. Nel corso degli
            anni Settanta l’incremento dei posti di lavoro industriali avviene quasi per intero
            nelle piccole e medie unità produttive (con meno di 50 addetti) e per quasi due terzi si
            concentra nelle regioni del Centro e del Nordest. Tra gli effetti immediati dello shock
            petrolifero del 1973 c’è infatti una contrazione costante del numero dei lavoratori
            dipendenti del comparto industriale. Sono soprattutto le grandi fabbriche del Nord a
            ridurre i propri organici determinando una perdita complessiva
            di posti di lavoro: tra 1974 e 1993 sono più di 100.000 ogni anno. Viceversa, dopo il
            1971 le imprese manifatturiere con meno di 20 addetti sono le uniche a crescere in quota
            percentuale sul totale degli occupati del settore. Alla fine, nel 2001 le piccole
            fabbriche con meno di 10 operai corrispondono ai quattro quinti (81%) della base
            industriale e a un quarto del totale degli occupati del settore (negli Stati Uniti le
            quote corrispondenti sono pari al 65% e al 3%). Se sommiamo alle piccole imprese
            manifatturiere anche quelle del settore terziario e dell’agricoltura le percentuali
            decollano: sempre nel 2001 le unità con meno di 10 addetti corrispondono a quasi metà
            (47,8%) degli occupati e alla quasi totalità (94,9%) delle unità produttive. 
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Accanto alle piccole imprese e al
            terziario cresce il lavoro autonomo. Nell’arco di tempo 1980-93 si moltiplicano per tre
            i liberi professionisti, per due gli imprenditori, i dirigenti di impresa e gli
            impiegati pubblici di qualifica medio-alta. Tra 1979 e 1990 le occupazioni indipendenti
            non agricole crescono in Italia (+3,4%) più di ogni altro paese occidentale, esclusa la
            Gran Bretagna (dove aumentano soprattutto nel settore finanziario): nel 2000
            rappresentano più di un quarto (26,2%) del totale degli occupati, il doppio rispetto a
            Gran Bretagna (11,8%) e Germania (10,3%) e il triplo della Francia (7,4%)[17]. Per quasi metà del totale il lavoro autonomo si sviluppa nel settore degli
            alberghi e dei servizi alla rete del commercio. Ancora alla fine degli anni Ottanta le
            prime cinque catene commerciali di vendita al dettaglio coprono in Italia una quota di
            mercato pari al 10% (contro il 63% in Gran Bretagna, il 48% in Germania, il 46% in
            Francia) lasciando ancora ampio spazio ai piccoli negozi. Ma anche il settore agricolo –
            pur nel suo ridimensionamento complessivo – vive la stessa dinamica: nel 1993 i
            contadini indipendenti superano di un terzo i lavoratori dipendenti, ma al Nord sono tre
            volte di più e al Centro il doppio. Spesso (almeno nel 40% dei casi) queste piccole
            aziende familiari integrano al loro interno redditi agricoli ed extra-agricoli: sfumano
            così i caratteri tradizionali delle famiglie rurali e si accorciano le loro distanze dal
            resto della società[18]. Alla fine degli anni Novanta il ceto medio indipendente (compresi i liberi
            professionisti) raccoglie in Italia più di un terzo degli occupati, contro una media
            europea che oscilla tra l’8 e il 15%, eccezion fatta per Francia (23%) e Spagna (28%). I
            lavoratori autonomi propriamente detti – il «popolo delle
            partite Iva» – corrispondono al 24% degli occupati (contro il 14% della media europea) e
            si concentrano nell’industria delle costruzioni (36% del settore, contro una media
            europea del 22%), nei servizi alle imprese (44% contro 21%), nel commercio e riparazioni
            (44% contro 21%), negli alberghi e pubblici esercizi (33% contro 21%). I riflessi
            comparativi sulla composizione del reddito delle famiglie sono evidenti: le entrate da
            lavoro autonomo sopravanzano largamente quelle di Germania e Stati Uniti. Ma anche i
            riflessi sulla mobilità sociale: in un quadro di lungo periodo complessivamente molto
            statico della società italiana, fanno eccezione i passaggi dei lavoratori dipendenti sia
            urbani che rurali verso la piccola borghesia urbana del commercio al dettaglio, dei
            mestieri artigiani, del lavoro autonomo e delle piccole imprese[19]. «Medicina democratica», «Psichiatria democratica», «Magistratura
            democratica», la smilitarizzazione e sindacalizzazione delle forze di polizia che
            diventa legge nel 1981: sono molti gli esempi che si possono fare a proposito di questo
            prolungamento del Sessantotto lontano dalla politica professionale ma vicino a una
            politicizzazione (nel senso più ampio del termine) del proprio mestiere. 

3.
            Generazioni e farfalle 



Intendiamoci. Come abbiamo detto nel
            capitolo I, solo il 4% di questo segmento giovanile di generazione partecipa attivamente
            ai cortei del Sessantotto. Ma in una parte molto più larga di quella generazione si
            diffonde un mood, un clima culturale che diventa senso comune:
            nelle figlie più sentimentali e disinibite delle madri, nei figli studenti universitari
            che si sentono «capitale umano» e anche nei figli di impiegati e contadini che
            immaginano per sé un destino diverso da quello dei padri, un destino di piccoli
            imprenditori e lavoratori autonomi. 
Non crediamo possibile applicare
            indistintamente a questo mutamento culturale il concetto «romantico» di generazione
            elaborato da Mannheim e di cui abbiamo parlato nel capitolo II. Perché al cuore di quel
            concetto sta la sensazione soggettiva, ma condivisa e unitaria, di sperimentare lo
            stesso «tempo del cambiamento» nella fase formativa del proprio ciclo di vita. A tale
            concetto qualitativo, apparentabile all’hegeliano «spirito del tempo», preferiamo un
            concetto di generazione più umile, quantitativo e sociologico
            ma forse più misurabile e comparabile, perché fondato su elementi empirici: età,
            famiglie, comportamenti riproduttivi, scelte scolastiche e professionali. Che è quanto
            abbiamo cercato di applicare nel capitolo I. Ci pare infatti questo il modo migliore per
            superare uno stadio della ricerca sul Sessantotto troppo legato a quel concetto
            «romantico» di generazione e quindi ancora troppo fermo al dato della memoria soggettiva
            e dell’autorappresentazione dei protagonisti. Termini suggestivi ma vaghi – «linguaggio
            del dissenso», «mito della rivoluzione», «urgenza morale», «esaltazione utopica» –
            riempiono i libri sull’argomento, indebitamente traslando i presunti sentimenti del 4% a
            tutta una coorte generazionale (peraltro a sua volta ristretta minoranza di una popolazione)[20]. Immanuel Wallerstein formula nel modo più esplicito questa posizione molto
            eurocentrica, romantica e politicizzata: «Non si può capire il Sessantotto se non lo si
            vede come un simultaneo cri de coeur contro i mali del sistema
            mondo e una messa in questione dalle fondamenta della vecchia opposizione di sinistra al
            sistema mondo»[21]. 
Impostato in questi termini, il
            problema del Sessantotto si dissolve facilmente come una «rivoluzione mancata», priva di
            effetti storici significativi se non quello di un immediato ma temporaneo spostamento a
            destra degli equilibri politici in diversi paesi occidentali dalla Francia, all’Italia,
            agli Stati Uniti[22]. Le cause profonde di quel moto globale e sincronico rimangono così
            misteriose, insieme alle trasformazioni altrettanto profonde che stiamo provando a
            descrivere. 
Un approccio storiografico
            alternativo è maturato sulla scorta di alcune indicazioni di Hobsbawm: la generazione
            dei teenager è la prima nella storia a rappresentare, fin dall’inizio degli anni
            Sessanta, una nicchia di mercato autonoma: jeans, minigonna, dischi microsolco e musica rock[23]. Questo livello nuovo di consumi e prosperità innesca in Occidente un
            mutamento culturale che si allarga a molte dimensioni della vita civile e che Inglehart
            sintetizza nel passaggio dai valori materialisti della ricostruzione postbellica, della
            crescita economica e del benessere ai valori «post-materialisti»: libertà sessuale,
            femminismo, ambientalismo, secolarizzazione, diritti umani[24]. Arthur Marwick è l’interprete più sistematico e approfondito di questo
            approccio, che riduce a dettaglio le rivolte giovanili e presenta l’indubbio vantaggio
            di superare il punto di vista minoritario e politicizzato di Wallerstein, ma denuncia
            anche un limite evidente di eurocentrismo.
        
È perché sono interessato a ciò che accade alle
                maggioranze anziché alle minoranze, perché sono uno studioso di storia sociale e
                culturale, e perché sono uno storico dell’Occidente, che avverto gli anni dal 1958
                al 1974 come un periodo unitario e delimitato[25]. 


Viceversa, negli anni più recenti le
            innovazioni maggiori nelle scienze sociali che si occupano del Sessantotto sono venute
            da un’impostazione che ha assunto come problema di ricerca la simultaneità globale delle
            agitazioni studentesche, geograficamente non ristretta al campo occidentale[26]. Questo allargamento spaziale dell’indagine storica comporta una scelta di
            metodo non indifferente: comparare tra loro aree del mondo strutturalmente diverse (per
            economia, cultura, vita quotidiana) allo scopo di individuare punti di svolta
            reciprocamente significativi[27]. «Sono del parere – ha scritto Charles Maier – che l’insegnamento più valido
            del 1968 stia nella natura dello sviluppo globale avvenuto nel ventennio precedente»[28]. Negli anni Sessanta, come abbiamo detto nel capitolo I, la «mondovisione»
            provvista dai media rappresenta una condizione necessaria ma non sufficiente per tale
            comparazione. Per quanto il Sessantotto abbia contribuito a diffonderla, la frase «il
            medium è il messaggio» in campo storico non significa niente: l’importante è il
            contenuto. La comunicazione di massa crea un nuovo spazio transnazionale virtuale dove,
            anche in assenza di contatti fisici e situazioni omogenee, possono verificarsi
            connessioni e interazioni tra culture diverse, tali da attribuire significati diversi ai
            contesti locali. Le cause occasionali dei moti studenteschi sono lontanissime tra loro
            ma i media sono veicoli di un mood emotivo – si pensi ancora alla
            foto del Biafra agitata dal giovane Steve Jobs – che produce una coscienza globale
            unificata: la sensazione di far parte di un punto di svolta comune. La mobilitazione
            locale si connette e si alimenta con una mobilitazione globale che dà l’illusione di un
            passaggio storico decisivo. 
La scala allargata della storia
            globale ha bisogno di meccanismi causali più elastici ed estensivi di quelli previsti
            dalla storia locale, regionale o nazionale. Nel caso del Sessantotto «l’effetto
            frizione» prodotto dall’ingresso di masse studentesche in università non preparate ad
            accoglierle spiega la simultaneità globale delle agitazioni studentesche. L’investimento
            finanziario ed emotivo dei genitori nell’istruzione dei figli determina in questi ultimi
            un surplus di soggettività che prima sceglie la via collettiva della
            mobilitazione politica (la «felicità pubblica» di Hirschman) e
            poi la felicità privata del successo individuale creativo[29]. 
Le rivolte giovanili producono un
            «effetto farfalla» che sposta gli equilibri e innesca cambiamenti sotterranei e
            molecolari. Per ricordare solo l’esempio descritto nel capitolo II, modi opposti di
            reagire al Sessantotto da parte delle istituzioni politiche – l’invasione della
            Cecoslovacchia in Unione Sovietica, la repressione della Rivoluzione culturale in Cina –
            danno luogo a una catena di eventi e processi che nell’arco di vent’anni provocano la
            vita o la morte di quei regimi. Non c’è niente di predeterminato e le scelte più o meno
            libere delle donne e degli uomini fanno sempre la differenza: come appunto nel caso dei
            regimi comunisti. Le cause e le conseguenze del Sessantotto non sono legate tra loro da
            meccanismi causali stringenti e assomigliano piuttosto a connessioni di significato che
            insieme contribuiscono a definire un quadro interpretativo globale[30]. L’accesso di massa all’università, le rivolte del Sessantotto, il personal
            computer e l’ondata di innovazioni brevettate, la fine o la sopravvivenza dei regimi
            comunisti somigliano alla quercia e alla ghianda della metafora di Marc Bloch: «La
            quercia nasce dalla ghianda. Ma questa diviene e resta quercia soltanto mediante
            condizioni ambientali favorevoli, le quali non dipendono più dall’embriologia»[31]. 
I genitori di Jobs e Gates che hanno
            letto il Dr. Spock e incoraggiano la creatività dei propri figli non penserebbero mai di
            essere un battito d’ali di farfalla destinato a cambiare tutto il mondo. Semplicemente
            scelgono in base al mood che in quel tempo e in quello spazio della
            storia sentono corrispondere a quanto si possa e si debba fare. Sono gli storici a
            raccontare il passato con il «senno di poi» e a cercare di mettere in fila cause ed
            effetti: a «comprendere» e insieme «spiegare». 
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Capitolo ottavo 

I terrorismi



1. Una storia poco nazionale 



Noi sapevamo bene di non essere dei banditi e ritenevamo di muoverci sia nella tradizione rivoluzionaria marxista-leninista più classica, sia nella nuova prospettiva di guerriglia urbana praticata dai gruppi latinoamericani e anche dai Black Panthers nelle grandi città del Nord America[1]. 


  
Noi sosteniamo che organizzare gruppi di resistenza armata in questo momento nella Repubblica Federale tedesca e a Berlino Ovest sia giusto, possibile e giustificato. Che sia giusto, possibile e giustificato dar vita qui e ora a una guerriglia urbana [...] L’idea della guerriglia urbana proviene dall’America Latina: là ha la stessa funzione potenziale che potrebbe avere anche qui: il metodo dell’intervento rivoluzionario da parte di forze rivoluzionarie complessivamente deboli[2]. 


Queste semplici e chiare parole – le prime retrospettive, le seconde programmatiche – formulate da due leader del terrorismo europeo negli anni Settanta mettono da sole in discussione interi scaffali di letteratura storiografica e sociologica sul nesso tra Sessantotto e terrorismo. Molta di quella letteratura, infatti, lascia in secondo piano questo aspetto di globalizzazione ideologica per mantenere invece un impianto di indagine tradizionalmente e convenzionalmente interno ai confini dei singoli stati e volto alla ricerca dei «caratteri nazionali» del terrorismo. Il postulato implicito è che alla radice di tale comportamento politico estremo debbano esserci fattori macrostrutturali altrettanto estremi. Anche un sommario censimento delle ricerche condotte in materia negli anni Novanta rende conto di una rigida suddivisione per casi nazionali, sporadicamente interrotta da indagini comparative spesso bilaterali. Nella graduatoria di attenzione i quattro paesi maggiormente studiati sono nell’ordine Stati Uniti, Irlanda, Israele e Italia[3]. A quest’ultima si riserva quindi particolare attenzione per quantità e qualità sia dei movimenti di massa del Sessantotto sia della violenza armata negli anni Settanta[4]. Emblematico di tale approccio è il saggio di Richard Drake che pone alla radice del terrorismo italiano fattori di lungo periodo, che il Sessantotto si limita a catalizzare: la questione meridionale, la debolezza dello stato e la sua distanza dal popolo, la radicata tradizione rivoluzionaria e di pensiero millenarista, le divisioni sociali indotte dal fascismo e dalla Resistenza, il sistema politico bloccato dall’incompatibilità del partito comunista con gli equilibri internazionali della guerra fredda[5]. Fattori che certo non sono estranei al problema: uno dei luoghi classici della memoria di testimoni del terrorismo di sinistra italiano è la «perdita dell’innocenza» provocata dalla strage di Milano del dicembre 1969 e dalla consapevolezza di avere di fronte delle istituzioni predisposte alla violazione delle regole democratiche[6]. Ma allo stesso tempo sono fattori che possono essere chiamati in causa per quasi ogni altro problema della storia italiana e che non reggono il raffronto comparativo con altri casi nazionali: il terrorismo attecchisce anche laddove quei fattori non sono presenti. 
Come si vede, in questo approccio nazionale al tema del terrorismo il nesso con il Sessantotto diventa indiretto e quasi scompare. A sottolinearlo invece come fattore decisivo sono soprattutto le ricerche di sociologia che analizzano la «fisiologia» dei movimenti di massa nelle società moderne. La scelta terroristica diventa una risposta al loro riflusso, che rincorre l’avversario sul terreno della repressione e della mancata risposta riformatrice del sistema politico[7]. La chiave comparativa transnazionale ritorna allora essenziale per delineare un modello di democrazia conflittuale entro il quale i movimenti di massa esprimono domande di carattere sociale che possono dar luogo a risposte riformatrici o repressive delle istituzioni. Da tale biforcazione riforme/repressione deriva un esito altrettanto biforcato: con le prime i movimenti si istituzionalizzano e diventano partiti o associazioni «normali», con la seconda si radicalizzano. Nel primo caso si toglie spazio al terrorismo, nel secondo lo si allarga, moltiplicando le probabilità del suo insorgere. In quest’ultimo passo entrano quindi in gioco sia dinamiche «macro» di ambiente politico esterno, sia dinamiche «meso» di piccoli gruppi organizzati che maturano la scelta terroristica, sia dinamiche «micro» di percezioni e motivazioni individuali. I movimenti di massa hanno infatti a disposizione un repertorio di forme d’azione collettiva, da quelle pacifiche e non violente (scioperi, cortei, sit-in) a quelle meno pacifiche e violente adottate negli scontri con le forze di polizia o nei confronti di contro-movimenti antagonisti. Il processo di radicalizzazione tende a far prevalere le seconde sulle prime, generando un rapporto di proporzione inversa tra declino della mobilitazione di massa e incremento della violenza organizzata minoritaria[8]. Tra Sessantotto e terrorismo si stabilisce quindi un nesso storico forte, attraverso un’evoluzione conflittuale e drammatica che collega il tramonto del primo all’alba del secondo. 
Questa tesi sociologica di un nesso inverso tra Sessantotto e terrorismo è largamente passata nel dibattito degli storici italiani, che – sia pure tra accentuazioni diverse – muove da una contrapposizione tra l’iniziale spirito ribelle ma pacifico della contestazione e la susseguente degenerazione settaria e violenta dei gruppi organizzati[9]. È una risposta positiva contro un diffuso e rozzo senso comune, poco abituato a fare distinzioni tra agitazioni sociali e sovversione insurrezionale. Ma il problema di metodo riguarda anche le distinzioni tra violenza politica e terrorismo alle quali non sono molto sensibili quei contesti scientifici, come la sociologia anglosassone, contraddistinti da forti ascendenze funzionaliste e quindi inclini a equiparare ogni rottura della legalità[10]. Nel repertorio delle forme d’azione dei movimenti di massa esistono differenze giuridiche tra un corteo non autorizzato e un’occupazione di suolo pubblico (che sono violenze ai danni dei cittadini interessati ad utilizzare quegli spazi), un servizio d’ordine a una manifestazione (che intende esercitare il monopolio della violenza entro quell’ambito), gli scontri tra polizia e dimostranti (con l’aggiunta o meno di strumenti predisposti in anticipo come le bottiglie molotov), le violenze contro cose e persone esercitate approfittando di un corteo pacifico, gli attentati terroristici. Sarebbe un grave errore disporle su un piano inclinato senza rotture di continuità. 
Ma la tesi del nesso inverso tra Sessantotto e terrorismo è anche una tesi provinciale, poco aperta sul resto del mondo, che presenta molti punti deboli. Il primo è di essere ritagliata a un contesto comparativo delimitato (Italia e Germania) che esclude sia casi nazionali (Francia, per esempio) dove la smobilitazione di intense agitazioni sociali non prelude direttamente ad azioni terroristiche altrettanto intense, sia esperienze di terrorismo nazionalista di lungo periodo (Irlanda e Paesi Baschi, per rimanere in Europa) che con il Sessantotto hanno legami molto meno profondi. Il secondo punto debole è che in Germania e Italia la nascita di gruppi terroristici accompagna il Sessantotto fin dalla fase iniziale di mobilitazione crescente[11]. Anche negli Stati Uniti la Weather Underground Organization si origina nell’estate 1969 per scissione dal movimento degli Students for a Democratic Society (che all’epoca conta circa 100.000 aderenti), dando luogo a una lunga ma incruenta stagione di attentati dinamitardi: gli unici tre morti attribuiti con certezza al gruppo sono tre suoi militanti uccisi da un’esplosione accidentale nel 1970. Già nel 1974, in sincronia non casuale con l’avvio dei negoziati di pace in Vietnam, il gruppo terroristico apre una sofferta autocritica, volta al recupero dei rapporti con il movimento di massa antirazzista, femminista e anticapitalista[12]. Si tratta di un’evoluzione interessante, seppure ancora poco entrata nel circuito comparativo degli studi storici, perché, a differenza dei casi europei, mette in mostra legami più organici con i movimenti del Sessantotto nella loro fase crescente e, di conseguenza, l’osservanza di regole più stringenti in merito all’uso della violenza nei confronti di vittime civili e un inedito percorso di reversione critica almeno parziale della lotta armata. Ma occorre ricordare anche il quasi coevo Esercito di liberazione simbionese, che opera tra 1973 e 1975 e diviene famoso per il rapimento e poi il coinvolgimento di Patricia Hearst, erede del grande impero dei media che abbiamo ricordato nel capitolo VII. Alla sua modalità d’azione non sono infatti estranei la violenza contro le persone, fino al rapimento e all’assassinio. D’altra parte, l’esperienza dei Black Panthers (cui si riferisce esplicitamente Curcio) percorre un itinerario affatto diverso e precedente, che matura già nel 1966 all’interno delle comunità afroamericane degli Stati Uniti utilizzando il possesso di armi permesso dalle leggi come strumento di sorveglianza e autodifesa contro le forze di polizia. Questa scelta originaria si coniuga nel Sessantotto con un’evoluzione in senso antimperialista e marxista-leninista del gruppo, che da un lato conduce ad attività di servizio sociale nei sobborghi abitati dai neri e all’impegno politico legale (alcuni attivisti vengono eletti in organismi di governo locali) ma, dall’altro, a uno stillicidio di scontri violenti con i rappresentanti dello stato e tra fazioni interne[13]. 
Nell’interpretazione del terrorismo come prodotto della smobilitazione-repressione dei movimenti del Sessantotto, vi sono infine due ulteriori punti deboli, specificamente riferiti al contesto italiano. Da un lato si esclude il terrorismo della destra neofascista che, secondo le risultanze convergenti di numerose inchieste giudiziarie, presenta legami assai più stretti con le istituzioni (i servizi segreti) che non con i movimenti di massa[14]. Dall’altro si postula una risposta prevalentemente repressiva del sistema politico, che corrisponde solo a una parte della realtà. Riforma delle pensioni che fissa il minimo sociale (1969); legge sul divorzio (1969); statuto dei lavoratori (1970); istituzione delle Regioni (1970); riforma tributaria con introduzione dell’anagrafe fiscale cioè l’Irpef (1971); riconoscimento dell’obiezione di coscienza e istituzione del servizio civile (1972); avvio di un servizio sanitario nazionale su base universalistica in sostituzione delle casse mutue professionali (1974); nuovo diritto di famiglia con la parità tra uomo e donna (1975); riforma della Rai (1976); abolizione dei manicomi (1978). Sul piano storico si può anche sostenere che ciascuna di queste riforme non sia stata risolutiva o non abbia corrisposto alle attese del momento[15]. Ma anche prescindendo dal tasso ideologico di un giudizio così univoco e generalizzato, esso è del tutto estraneo al tema del rapporto tra smobilitazione del Sessantotto e terrorismo, che si riferisce alla mera capacità quantitativa delle istituzioni di rispondere ai movimenti di massa. Ci sembra un dato di fatto che né prima del Sessantotto, né dopo il 1978, il parlamento della Repubblica italiana sia mai stato in grado di approvare un numero di riforme così alto, con effetti sistemici significativi in ambiti così diversi del corpo sociale e in un lasso di tempo così ristretto. 

2. Una storia globale 



Basta comunque un semplice allargamento di orizzonte geografico per cogliere la pochezza di spiegazioni esclusivamente nazionali del terrorismo. Anche rimanendo entro i confini dell’Europa occidentale, il numero degli attentati e delle loro vittime si prolunga ben oltre i limiti cronologici della smobilitazione-repressione dei movimenti del Sessantotto.  
Questa estensione storica del terrorismo si deve all’incidenza di due conflitti nazionalisti (Irlanda e Paesi Baschi) che sono responsabili della maggioranza delle vittime: 368 in Gran Bretagna nel 1972, 116 in Spagna e 115 in Gran Bretagna nel 1980 (ma in quell’anno abbiamo anche 125 vittime in Italia, di cui 85 nella strage di Bologna), 372 in Gran Bretagna nel 1988 (di cui 270 nell’attentato di Lockerbie attribuito al regime libico di Gheddafi), 88 in Gran Bretagna nel 1991. Viceversa i picchi del 1979 e del 1991-92 nella frequenza degli attentati sono dovuti anche a un altro conflitto nazionalista (Corsica, con 212 attentati nel 1979 e 263 nel biennio 1991-92) che, alla pari degli altri due, non intrattiene rapporti significativi con il Sessantotto. Se si osservano i terrorismi come oggetto di studio autonomo e si mettono in comparazione tra loro anche soltanto in un quadro europeo, ci si accorge che i rapporti tra di essi e la smobilitazione-repressione dei movimenti sociali di massa del Sessantotto sono quantomeno assai labili e largamente minoritari. 
[image: FIG. 8.1. Attentati e vittime del terrorismo in Europa occidentale, 1970-98.]
FIG. 8.1. Attentati e vittime del terrorismo in Europa occidentale, 1970-98. 
Fonte: Global Terrorism Database (www.start.umd.edu/gtd). 


Un’implicita ammissione di tali difficoltà è il tentativo recente di tematizzazione autonoma della violenza politica clandestina come salto di quantità all’interno di una scala che prevede diversi gradini: «violenza non specializzata», «violenza semi-militare», «violenza autonoma» e «violenza clandestina»[16]. A occhio e croce (ma la cosa non è chiarissima) questi gradini sembrano l’equivalente degli esempi di repertorio delle forme di protesta dei movimenti di massa, cui abbiamo accennato: lancio di pietre disordinato, servizio d’ordine dotato di caschi, bandiere-manganello e tascapani ricolmi delle pietre suddette, devastazioni durante cortei pacifici e quindi specializzazione violenta organizzata, diretta anticamera del terrorismo. In questo modo tuttavia la revisione si ferma a metà: separa la violenza organizzata come oggetto di studio autonomo e riconosce che la varietà dei gruppi terroristici nel mondo impedisce un modello universale di causalità macrostrutturale. Ma il perdurante riferimento ai movimenti di massa produce ancora un effetto funzionalista per cui ogni rottura di legalità rappresenta un potenziale passo avanti verso il terrorismo, quando la storia globale dei terrorismi ci dice che quel riferimento ai movimenti è molto limitato e strumentale. I terrorismi hanno una loro storia che prescinde dai movimenti di massa. 
Esiste una ragione di fondo per cui i fenomeni terroristici appaiono molto difficilmente incasellabili nei modelli e negli schemi delle scienze sociali. Ed è la ragione del numero. Per rimanere in Italia, tra 1969 e 1982 ben 657 sigle differenti vengono utilizzate pubblicamente da dozzine di gruppi terroristici di destra e di sinistra: una polverizzazione che corrisponde a una deriva tendenzialmente individuale e personale dell’attivismo politico e militare[17]. Proprio il «fai da te» rappresenta una chiave esplicativa del fascino esercitato dalla scorciatoia terroristica rispetto alle lentezze, alle complicazioni, agli inevitabili e defaticanti negoziati della lotta politica pacifica. È una propaggine estrema del ciclo della soggettività che il Sessantotto catalizza: l’idea che il singolo possa cambiare la storia, quasi anche da solo. Per le ideologie politiche di destra questo iper-soggettivismo recupera il mito del superuomo eroico di primo Novecento, per quelle di sinistra connette il Guevara guerrigliero con il Lenin dell’avanguardia ristretta e determinata. Ma si tratta in larga misura di coperture formali di un bisogno esistenziale «di fare qualcosa» che le precede e le cerca. E quel bisogno viene suscitato anche dai media che allargano il raggio dell’ingiustizia percepita al Vietnam, al Biafra, al Bangladesh[18]. Al tempo stesso, solo l’1% delle azioni terroristiche avvenute tra 1968 e 2007 in un campione di 15 paesi è stato compiuto da singoli: la dinamica del piccolo gruppo è spesso decisiva nella genesi e nel consolidamento della scelta soggettiva della lotta armata[19]. È a questo livello microsociale che tornano importanti (e talvolta decisivi) i fattori di globalizzazione culturale da cui siamo partiti: i modelli di guerriglia urbana del Vietnam e dell’America Latina vengono assunti a paradigma del «fare qualcosa» e collegamenti internazionali diventano terreno pratico di collaborazione, come nel caso dei campi di addestramento in Medio Oriente per i terroristi di sinistra europei. 
Un caso particolare ma significativo di ricambio generazionale è offerto dai giovani volontari che tra 1969 e 1970 entrano nell’organizzazione paramilitare irlandese Pira (Provisional Irish Republican Army). 
Quello che gli ex volontari ricordano soprattutto è la percezione della giustizia della lotta armata e la fiducia che il cambiamento sia possibile solo come risultato della propria azione e che le forme di protesta nonviolente e le politiche tradizionali siano diventate inutili. La situazione internazionale globale dei tardi anni Sessanta e dei primi anni Settanta stava andando, dal loro punto di vista, verso una radicalizzazione dei differenti conflitti in occidente e nel Terzo mondo, che giustificavano in definitiva l’uso della violenza come mezzo strategico contro l’Irlanda del nord e gli stati britannici[20]. 


Una specifica influenza del Sessantotto come clima politico globale riguarda questa «seconda ondata» di giovani che scelgono di aderire al terrorismo. Le generazioni precedenti vi aderiscono invece sulla base di una cultura politica «tradizionale» appresa in famiglia. Nel dicembre 1969 la convenzione dell’Irish Republican Army vede la secessione del Pira per effetto di quello che viene percepito come il fallimento della battaglia pacifica sul terreno dei diritti umani provocato dalle iniziative violente dei lealisti unionisti e dai comportamenti dei soldati britannici (inizialmente accolti con speranza e fiducia). La spinta della generazione del Sessantotto è quindi soprattutto quella di difendere la propria comunità usando la pratica della rappresaglia nei confronti del governo nordirlandese, dei lealisti e dell’esercito britannico. 
Ciò che unì inizialmente la tradizionale leadership repubblicana con i giovani nazionalisti fu il loro antagonismo contro la politica tradizionale e la fiducia nella necessità di una lotta armata per cacciare i britannici fuori dall’Irlanda del nord e per difendere le aree nazionaliste[21]. 


Solo a Belfast nel biennio 1970-71 i membri del Pira aumentano da 50 a 1.200. La «domenica di sangue» del 30 gennaio 1972 a Londonderry, nel quartiere Bogside, spinge molti partecipanti alla battaglia per i diritti umani degli anni Sessanta a scegliere la strada della violenza armata come la più adatta non tanto a raggiungere l’indipendenza (un obiettivo lontano e mai seriamente presente) quanto a garantire l’autodifesa. 
Uno studio comparativo sul retroterra sociale di tre dei più importanti gruppi terroristi degli anni Settanta e Ottanta – l’Ira Provisional, l’Eta basca e la libanese Hezbollah – mostra come la loro forza e durata sia connessa a una «comunità radicale» che, pur non coinvolta direttamente nella lotta armata, ne riconosce legittimità e opportunità. Questa adesione corrisponde a un processo di chiusura autoreferenziale della comunità che rovescia il processo di modernizzazione e passa in senso inverso da una Gesellshaft («società») aperta e inclusiva a una Gemeinshaft («comunità»), per usare i termini classici coniati da Tönnies nel 1887. 
Dentro la comunità radicale si sviluppa una divisione del lavoro tra la maggior parte del popolo da una parte e un limitato gruppo di combattenti armati – guerriglieri o terroristi – dall’altra. L’avanguardia armata attacca il nemico regolarmente dalla clandestinità e rende la vita difficile alle forze di occupazione [...] La comunità remunera moralmente i suoi combattenti attribuendo loro alta considerazione entro una informale gerarchia di prestigio, ma anche materialmente offrendo appoggio logistico, abitazioni, cibo e altri beni. Entrambe le parti sono assai vicine l’una all’altra, per il loro mutuo legame con gli stessi valori condivisi[22]. 


Si tratta di un legame non destinato a durare: in tutti i tre casi sopraggiungono crisi quando gli interessi delle due parti divergono. Ma la «comunità radicale» che appoggia le scelte violente non racchiude mai più del 10% della popolazione. Dalla fine degli anni Ottanta la percentuale di baschi in disaccordo con la ricerca di soluzioni pacifiche non supera il 15%[23]. 
Ripetiamo anche troppo che la piccola minoranza di giovani coinvolta dal Sessantotto nei cinque continenti della Terra può essere molto approssimativamente stimata attorno al 4% della coorte generazionale compresa tra i 20 e i 30 anni di età. Eppure quel nucleo minimale mette in moto cambiamenti dei comportamenti demografici, sessuali, matrimoniali, genitoriali destinati ad influenzare in modo rapido ed irreversibile tutta quella generazione e le successive. Il terrorismo è un fenomeno ancora più ristretto e non mette in moto quasi niente, se non un’inutile fase – temporanea in Italia e Germania, ma assai più lunga in Irlanda e nei Paesi Baschi – di paura, di restrizione delle libertà individuali, di distrazione delle risorse emotive, economiche, poliziesche. Cambia assai poco nelle opinioni pubbliche dei rispettivi paesi, dominate da un rifiuto delle forme di protesta violente, né cresce il consenso per le cause nazionaliste[24]. In Italia sono poco più di 4.000 gli indagati per fatti di sangue legati al terrorismo, con intorno un’area sociale di consenso passivo che alla fine degli anni Settanta cresce fino a qualche decina di migliaia di persone: forse lo 0,4% di quella coorte generazionale. Grosso modo è la stessa proporzione che corre tra i 400 morti per terrorismo del nostro paese – ed è bene non dimenticare mai che ognuna di esse è una vittima innocente e imperdonabile – e gli oltre 68.000 morti in incidenti stradali sulle nostre strade durante lo stesso periodo 1969-87. 
Numeri così piccoli come quelli del terrorismo richiedono alle scienze sociali un approccio di analisi differenziato, che di necessità abbandoni la dimensione «macro» dei nessi con strutture e processi di ordine generale relativi alla società, all’economia e alle istituzioni nel loro complesso, per muoversi invece sul terreno interno e «micro» delle organizzazioni terroristiche, dei loro documenti programmatici e delle biografie individuali dei loro militanti e simpatizzanti[25]. D’altra parte, è oggi possibile derubricare tranquillamente a documento dei miti della guerra fredda le interpretazioni del terrorismo come cospirazione internazionale orchestrata dall’Unione Sovietica, che pure hanno dominato il campo soprattutto negli anni Ottanta[26]. Tanto è vero che il fenomeno non è per niente diminuito con la dissoluzione di molti regimi comunisti e la stessa Russia ne è stata vittima (ma anche causa indiretta) con le due guerre di Cecenia degli anni Novanta e Duemila. L’idea, assai dura a morire, che i terroristi siano semplici pedine eterodirette, sottoposte al lavaggio del cervello e manovrate da burattinai che rimangono dietro le quinte, può cogliere un aspetto minimale della realtà. Ma alla pari di ogni altra spiegazione «cospirativa», risponde soltanto a una necessità ideologica di riduzione della complessità attraverso la semplificazione al livello delle fiabe e della contrapposizione elementare dei buoni contro i cattivi. Al tempo stesso, nei numeri limitati delle piccole organizzazioni torna a contare anche la variabile degli agenti infiltrati da altri gruppi rivali o dal controterrorismo di stato: la storia dell’Italia ma anche quella degli Stati Uniti è ricca di esempi in proposito. Anche a loro insaputa, i terroristi possono diventare strumenti in mani altrui o comunque inconsapevolmente prestarsi a strategie disegnate da altri[27]. 

3. Dopo l’11 settembre 



Anche gli studi di carattere prosopografico sia sociologico sia psicologico non riescono a definire un profiling universale del soggetto terrorista, tale e tanta è la varietà di percorsi individuali. Spesso si finisce in un gruppo terroristico per caso, per legami personali, per combinazioni della vita[28]. Gli scostamenti tra campione di aderenti alla lotta armata e universo della popolazione di riferimento per quanto riguarda l’estrazione sociale (occupazione dei genitori, scolarità, provenienza urbana o rurale, militanza politica precedente) non sono significativi al punto da configurare una differenza misurabile, se non quella di escludere ogni nesso meccanico e deterministico tra povertà e terrorismo. Nelle più diverse parti del mondo molti terroristi appartengono a classi sociali elevate per reddito e istruzione: ma non in proporzioni tali da suggerire una correlazione speculare tra ricchezza e terrorismo[29]. 
Anche i fattori psicologici identificabili (frustrazione, aggressività, regressione) non reggono un elementare test di falsificazione: valgono in alcuni casi ma in altri no. Il tentativo di costruire un modello di «personalità terroristica», sull’esempio della classica «personalità autoritaria» elaborata da Adorno, è importante perché mette in campo elementi euristici significativi e assolutamente plausibili ma rischia di risultare fuorviante se assunto a cornice normativa di riferimento valida per ogni contesto spazio-temporale. Per fare solo un esempio, la categoria di fantasy war (una guerra di fantasia immaginata soltanto da chi pensa di viverla) è intesa come costruzione psicologica di una realtà mentale fittizia ma utile e cogente per chi la elabora (perché incapsula in una rassicurante autonarrazione di sé). Rappresenta quindi un dato importante e tendenzialmente universale per capire le dissonanze cognitive dei terroristi[30]. Ma è difficilmente utilizzabile per una riduzione generalizzata dei fenomeni terroristici a fenomeni psichiatrici[31]. 
D’altra parte è complicato anche interpretare il terrorismo nei termini «strategici» della scelta razionale, intesa nella sua accezione più ampia come almeno tendenziale coerenza tra mezzi e fini. Secondo un’indagine che prende in esame 28 gruppi terroristici, il tasso di successo del loro operato è pari al 7%, contro il 34% di un altro mezzo di coercizione pacifico come le sanzioni economiche. Per esempio, dopo gli attentati del 1999 a Mosca la percentuale di cittadini russi favorevole a concessioni nei confronti della minoranza cecena cala dal 70 al 19%[32]. È possibile ipotizzare un parallelismo tra «nuove guerre» e terrorismo: come nelle prime la finalità prevalente delle bande paramilitari è quella di autoperpetuarsi, così nei gruppi terroristici prevale col tempo una logica di sopravvivenza autoreferenziale che prescinde da ogni soluzione e anzi di fatto la contrasta. 
Abbiamo appena detto che i terrorismi degli anni Settanta non cambiano quasi niente, soprattutto in proporzione ai mutamenti che il Sessantotto introduce nei comportamenti sociali di massa. Ma anche in questo caso vale quanto abbiamo affermato nel capitolo I a proposito degli effetti dei movimenti sociali: se li misuriamo con i criteri soggettivi dei fini rivoluzionari che i movimenti si propongono, è giocoforza dire che anche su questo piano gli effetti del Sessantotto sono praticamente nulli. Nessuno dei gruppi terroristici operanti negli anni Settanta in Europa, Medio Oriente, Asia, America consegue gli obiettivi che si è prefisso: molti scompaiono o gettano le armi, altri (Hezbollah e Hamas in Medio Oriente) cristallizzano un potere di controllo su territori ristretti. Ma spesso il loro fallimento produce effetti sistemici non intenzionali, compresi i processi di pacificazione avviati in Irlanda, Spagna, Colombia, Sri Lanka. 
Per restare al caso italiano, il terrorismo di destra non riesce a instaurare un regime militare simile agli altri del fronte sud-europeo della Nato e il terrorismo di sinistra non riesce a fare la rivoluzione. Ma l’effetto storico combinato, funzionale per la stabilità delle alleanze internazionali del paese, è quello di non allargare la maggioranza di governo al partito comunista. Sarebbe interessante l’esplorazione dell’ipotesi controfattuale – a nostra conoscenza non ci sembra sia mai stata tentata – se tale effetto sarebbe stato raggiunto anche senza il terrorismo: la nostra modesta opinione, fondata su null’altro che sensazioni, è positiva, non mancando alla Democrazia cristiana gli strumenti per ritardare, diluire, depotenziare un’eventuale partecipazione governativa dei comunisti (come del resto è già avvenuto all’epoca del centrosinistra con i socialisti). Ma se sono plausibili le implicazioni psicologiche del fenomeno che abbiamo cercato di richiamare, la scelta della clandestinità terroristica contiene già in sé una remunerazione personale per chi la compie: soddisfa un’ansia interiore di coerenza e di significato esistenziale che restituisce dignità alla propria vita, anche a prescindere dai risultati oggettivi, cioè anche a prescindere dalla realtà. 
Nella ricerca scientifica sui terrorismi tutto cambia con l’11 settembre 2001. Non solo perché la quantità di studi cresce in modo esponenziale, con tre nuove riviste specialistiche («Critical Studies on Terrorism», «Dynamics of Asymmetric Conflict», «Perspectives on Terrorism»)[33]. Ma perché cambia radicalmente la prospettiva d’indagine. Quello che prima poteva sembrare un fenomeno storico eccezionale e delimitato a singoli casi nazionali, assume invece i tratti di un’attività umana ricorrente, diffusa su scala globale e tendenzialmente endemica. Come abbiamo anticipato nel capitolo VI, nel corso dell’età contemporanea si distinguono quattro cicli storici di intensificazione degli attentati terroristici[34]. Il primo è quello «anarchico» che soprattutto nell’Europa dell’Ottocento e del primo Novecento prende a bersaglio uomini rappresentanti delle istituzioni e raggiunge il proprio acme nel 1914 a Sarajevo. Il secondo è quello «anticoloniale» che va dall’insurrezione irlandese del 1916 fino alla «battaglia di Algeri» del 1962. Il terzo è quello «della nuova sinistra» che negli anni Sessanta si collega alla guerriglia in Vietnam e in America Latina per diffondersi in Europa occidentale, America, Medio Oriente e Giappone. Il quarto è quello «religioso» che si apre con la rivoluzione iraniana del 1979, colpisce in Afghanistan, Medio Oriente, India, Algeria, Stati Uniti e Giappone negli anni Novanta per poi estendersi su scala globale negli anni Duemila[35]. 
Una ricognizione meramente statistica consente però di intravedere elementi di continuità cronologica e parziale sovrapposizione tra terzo e quarto ciclo.  
Il salto di quantità nel numero di vittime e attentati si verifica nella seconda parte degli anni Settanta. Ancora nel 1977 l’Italia capeggia questa lugubre statistica con 308 attentati (e 25 vittime in confronto alle 103 che avvengono in Gran Bretagna). Ma due anni dopo il triste primato passa a El Salvador (396 attentati e 286 vittime) seguito dal Nicaragua (187 vittime) e nel 1980 i morti a El Salvador diventano 2.383 (528 in Nicaragua). Nel 1983 i primi cinque paesi (che insieme totalizzano 1.674 attentati e 7.806 vittime) sono Perù, El Salvador, Nicaragua, Libano e Colombia. Il terzo ciclo del terrorismo guerrigliero di sinistra segna il proprio apogeo in America Latina e in Medio Oriente. Ma alla fine della guerra fredda, nel 1990, la geografia del terrorismo muta sensibilmente: i primi cinque paesi diventano Perù, India (il primo paese ad essere colpito dal terrorismo del quarto ciclo a carattere religioso), Colombia, Filippine e Angola. Solo con il picco di vittime del 1997 si manifesta il terrorismo islamista: l’Algeria con 4.266 vittime è il paese di gran lunga più colpito, seguito a distanza da Colombia (1.230) e India (853). Dieci anni dopo si dispiega la sovrapposizione tra terrorismo e «nuove guerre», contrassegnate dalla dissoluzione degli stati centrali e dalla proliferazione di bande paramilitari che estraggono risorse dalle popolazioni civili e quindi le tengono in ostaggio con sistemi terroristici[36]. I primi cinque paesi sono Iraq (6.396 vittime), Pakistan (1.399), Afghanistan (1.197), Somalia (408) e Thailandia (264). Nel 2014 quando le vittime del terrorismo raggiungono la cifra record di 34.647 (ma il computo è ristretto ai dieci paesi più colpiti) la geografia politica non muta di molto: Iraq (13.076), Afghanistan (5.411), Pakistan (2.409), Somalia (1.582), Ucraina (1.396). 
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FIG. 8.2. Attentati e vittime del terrorismo nei dieci paesi più colpiti (scala logaritmica), 1970-2014. 
Fonte: Global Terrorism Database (www.start.umd.edu/gtd). 


I dati complessivi estratti dal Global Terrorism Database mostrano un passaggio graduale e parziale tra terzo e quarto ciclo del terrorismo. A partire dalla fine della guerra fredda, i gruppi guidati da ideologie religiose conquistano spazio fino a coprire quasi metà del numero totale di attentati e vittime. Ma non determinano un particolare incremento del fenomeno, né portano alla scomparsa del «vecchio» terrorismo politico-nazionalista.  
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FIG. 8.3. Attentati per decennio e per tipologia di gruppi terroristici, 1970-2012. 
Fonte: A. Burstein, Armies of God, Armies of Men: A Global Comparison of Secular And Religious Terror Organizations, in «Terrorism and Political Violence», pubblicato online il 10 febbraio 2016 (http://dx.doi.org/10.1080/09546553.2015.1135424), p. 14. 


Bisogna dire che solo in parte questo allargamento del campo visivo ha prodotto una maggiore precisione di categorie e definizioni. Il concetto di terrorismo impiegato dal Dipartimento di stato degli Stati Uniti, ad esempio, è stato rivisto sette volte dal 1982 e oggi comprende «la violenza, premeditata e politicamente motivata, perpetrata contro bersagli non combattenti da gruppi subnazionali e agenti clandestini»: il che continua ad escludere la gran parte delle azioni terroristiche condotte negli Stati Uniti per mezzo di esplosivi contro cose, in Irlanda e nei Paesi Baschi contro esseri umani in uniforme ritenuti «combattenti» stranieri, oppure il terrorismo di stato condotto dagli squadroni della morte latinoamericani o da Saddam Hussein contro le minoranze curde e sciite come anche le contaminazioni delle Farc colombiane con il narcotraffico[37]. 

4. Una definizione difficile 



Alla pari di molti concetti impiegati dalla storiografia (rivoluzione, stato, classe...) anche quello di terrorismo conosce una paradossale sfasatura tra pronta e univoca percezione nel senso comune e assai più difficile definizione nei termini scientifici della ricerca comparativa. Uno dei primi e più importanti studiosi del fenomeno, Walter Laqueur, lo indica in modo neutro come una «tecnica di guerra politica» e muove dal «nobile» esempio dell’attentato a Hitler del luglio 1944[38]. È una definizione che nasce da una limitazione del campo di studio a organizzazioni pubblicamente riconoscibili come tali anche se operanti nella clandestinità. Alex Schmid, che fino al 2005 partecipa alle attività del Terrorism Prevention Branch delle Nazioni Unite, la restringe ulteriormente a metodo di lotta che prende a bersaglio della violenza vittime casuali o simboliche[39]. Il controllo o meno di una porzione di territorio, quindi, distingue il terrorismo dalla guerriglia. Da questa concettualizzazione derivano specifiche subordinate di carattere tecnico-logistico: la preferenza per ambienti urbani e per regimi democratici, dove la probabilità di comparsa di gruppi terroristici viene stimata tre volte più alta che nei regimi non democratici[40]. Spesso l’azione terroristica si collega all’obiettivo di una mobilitazione secondaria: una involuzione autoritaria delle istituzioni per il terrorismo di destra, una radicalizzazione rivoluzionaria delle masse per il terrorismo di sinistra. Del resto, non esiste un nesso diretto e meccanico tra terrorismo e povertà: le sue cause possono essere molto diverse, da quelle politiche a quelle religiose o nazionaliste, e anche le biografie dei protagonisti prescindono da un comune retroterra di disagio sociale[41]. Al terrorismo politico si affianca quello di natura nazionalista, collegato a rivendicazioni indipendentiste o secessioniste, come accade in Irlanda, Paesi Baschi, Corsica, Sri Lanka, Medio Oriente. È un vistoso paradosso che dalle fila di quest’ultimo tipo di terrorismo provengano ben tre premi Nobel per la pace (MacBride, Begin e Arafat) mentre un quarto – Mandela – sia pure nei primi anni Sessanta, aveva compiuto la scelta della lotta armata in funzione di autodifesa della propria comunità in Sudafrica. 
La sovrapposizione tra «nuove guerre» e terrorismo che si produce a partire dagli anni Novanta – come abbiamo detto, il libro di Mary Kaldor si fonda sull’osservazione diretta della guerra nei Balcani post-jugoslavi – determina uno slittamento nella definizione del terrorismo da mera tattica di guerra a «deliberata creazione e sfruttamento della paura attraverso la violenza o la minaccia della violenza per scopi di cambiamento politico»[42]. L’accento si sposta dai carnefici alle vittime, definiti come civili, non combattenti, inermi: ma è una definizione che, come nota Amitai Etzioni, potrebbe includere anche Hiroshima o un qualsiasi picchetto operaio ai cancelli di una fabbrica in sciopero[43]. Per quanto riguarda i carnefici, invece, la quarta ondata di terrorismo a carattere religioso (e islamista in particolare) provoca un ulteriore sfrangiamento definitorio dalle organizzazioni ai singoli. A questi ultimi si applica un concetto nuovo di «radicalizzazione» (il processo attraverso il quale si diventa terroristi) che presenta molti aspetti equivoci, confondendo insieme opposizione radicale e azione violenta[44]. 
Essere radicali significa rifiutare lo status quo, ma non necessariamente in un modo violento o anche soltanto perturbativo. Alcuni radicali promuovono, sostengono o incoraggiano il terrorismo, mentre molti altri non lo fanno e si mobilitano attivamente, e spesso efficacemente, contro di esso[45]. 


Analisi generali del fenomeno, come quelle di Kepel e Roy focalizzate sul caso francese, e ricerche sul campo condotte tramite interviste, confermano che negli anni Duemila – come avviene del resto anche negli anni Settanta – i percorsi della scelta terroristica sono molto diversi e non dipendono meccanicamente da contesti sociali di deprivazione economica, bassa scolarità, marginalità politica[46]. L’islamismo politico offre risposte a una crisi delle personalità particolarmente avvertita tra gli immigrati in Europa di seconda e terza generazione, ricomponendo il dissidio tra identità occidentale acquisita e identità originaria. Ma solo una ristretta minoranza percorre la via del terrorismo mentre la stragrande maggioranza si divide tra chi rimane leale alla politica democratica dei paesi di accoglienza, chi si dichiara apolitico, chi vive privatamente la propria fede religiosa. A fare la differenza – in modo non diverso dagli anni Settanta – sono fattori casuali di relazione (viaggi, legami comunitari, incontri con predicatori) piuttosto che disordini psicologici[47]. Il minimo comun denominatore più evidente è la mancanza di fiducia nella politica come strada per la risoluzione delle ingiustizie. 
Un’ulteriore complicazione nell’analisi del terrorismo emerge dall’uso sempre più frequente del termine foreign fighter, che le Nazioni Unite hanno recentemente quantificato nel numero di 25.000, concentrati soprattutto in Iraq, Siria, Somalia, Nigeria e Nord Africa[48]. Ma è probabile che superino abbondantemente quella cifra[49]. 
Individui guidati prevalentemente dall’ideologia, dalla religione e/o dalla parentela, che lasciano il loro paese di origine o di residenza abituale per raggiungere una fazione impegnata in un conflitto armato[50]. 


Sul piano storico, i foreign fighters rappresentano una realtà fin dai tempi della rivoluzione americana di fine Settecento, anche se al tempo della guerra di Spagna erano noti col nome di «volontari internazionali». Nel 1969 un accordo inter-arabo permette la presenza di guerriglieri palestinesi in Libano, poi foriera degli scontri successivi in Giordania di cui abbiamo parlato nel capitolo III. Analizzarli solo con le categorie strategiche e strumentali del controterrorismo può dar luogo a generalizzazioni arbitrarie, potenzialmente utilizzabili in senso antidemocratico da governi autoritari. Tuttavia rischia anche di rivelarsi riduttivo per una piena comprensione dei loro effettivi legami con le comunità originarie e quindi del «brodo di coltura» da essi utilizzato[51]. 
Ma in conclusione esiste o meno una relazione tra Sessantotto e terrorismo? 
Esattamente come le parole citate all’inizio di questo capitolo, anche la nostra opinione è semplice e chiara: il terrorismo degli anni Sessanta e Settanta rientra in un ciclo storico di terza ondata del fenomeno, che è del tutto autonomo dal Sessantotto. Questa terza ondata precede il Sessantotto perché trae origine dalla guerriglia prima rurale e poi urbana del Vietnam e di Cuba. Accompagna e segue il Sessantotto, perché ricomprende dinamiche terroristiche provenienti dalla seconda ondata nazionalistica e anticoloniale (Irlanda, Paesi Baschi, Corsica) e si estende diffusamente in Asia e America Latina. 
Dal canto suo, il Sessantotto assume come propri miti (riformulati secondo l’archetipo biblico di Davide e Golia) le guerriglie vietnamita e cubana contro l’imperialismo statunitense: la disponibilità all’uso della violenza diventa certificato di volontà rivoluzionaria rivendicato polemicamente contro la sinistra moderata e istituzionale. Rispetto alla preponderanza di slogan, immagini e contenuti declinati in tal senso, ci pare difficile rivendicare un’essenza, assai poco verificabile e misurabile, del Sessantotto come movimento di massa pacifico e non violento, almeno fino alla «perdita dell’innocenza» a fine 1969[52]. Tale presunta essenza è contestabile anche sul piano dei fatti[53]. Ma soprattutto è ipotizzabile solo grazie a una riduzione del Sessantotto ad evento, sequestrato dagli sviluppi precedenti e successivi: un po’ come l’invasione degli Hyksos (i pirati del mare terminatori dell’antico Egitto) cui Benedetto Croce equiparava il fascismo[54]. Come mostrano le figure 6.2 e 6.3 questo sequestro appare abbastanza antistorico e in questo libro cerchiamo di proporre un’interpretazione diametralmente opposta: il Sessantotto come processo di rottura di antichi equilibri e di spostamento profondo e molecolare verso nuovi equilibri. 
Abbiamo visto che la tesi di una genesi del terrorismo dalla smobilitazione-repressione dei movimenti di massa non regge alla prova dei fatti: anzi, le ristrettissime dimensioni del ricorso alla lotta armata suggeriscono estrema cautela nell’ancorarlo a processi macrosociali. D’altra parte, immaginare il terrorismo come il vertice di una piramide alla cui base stanno i movimenti di massa e il processo di scelta del terrorismo come una scalata continua lungo quella piramide implica diversi errori: riduce in senso deterministico la storia rovesciandola in un percorso che assume il vertice dei pochi come punto d’arrivo obbligato, ignora il contesto storico di globalizzazione culturale della terza ondata del terrorismo (con la sua ideologia leninista-guevarista della guerriglia urbana), attribuisce un valore fondante al nesso tra movimenti e gruppi terroristici, quando i secondi considerano i primi al massimo un acceleratore della situazione e una base di reclutamento, non certo il fattore decisivo della propria scelta, impiega un concetto normativo, molto statico ed etnocentrico, di legalità come discrimine dei comportamenti di massa[55]. 
A costo di danneggiare l’ego di tanti reduci, terroristi e non – dobbiamo anzi confessare che la cosa non ci dispiace affatto, appartenendo anche noi a quella ristretta schiera – ci pare che la domanda giusta non riguardi il perché del terrorismo (realtà storica non così straordinaria, come abbiamo visto) ma il perché la grande maggioranza dei giovani di quella generazione, compresa la piccola minoranza mobilitata nei movimenti di massa e coinvolta nel culto ideologico della violenza, non abbia seguito il terrorismo. «Ciò che questa letteratura non spiega è perché così tanta gente con idee radicali le conservi senza per questo impegnarsi nella violenza»[56]. 
È la stessa domanda che oggi ci si pone nelle comunità di religione islamica e che nel passato recente sottende la chiusura, quantomeno temporanea, dell’opzione terroristica in diversi contesti da lungo tempo abituati ad essa: Irlanda, Paesi Baschi, Corsica, Sri Lanka, Colombia. La gamma delle risposte è tendenzialmente infinita: dall’amore per il quieto vivere alla fiducia nella politica[57]. Ma non cambia la sostanza della storia che a noi qui interessa: la grande maggioranza delle persone che nel Sessantotto condividono l’idea di un cambiamento radicale non la traduce nella scelta della lotta armata. È quella stessa grande maggioranza a trasformare nei decenni successivi, una volta abbandonata la politica attiva, gli equilibri demografici, culturali, sociali ed economici delle società nelle quali vive. Schiacciare il Sessantotto sulla fuorviante metafora artistica degli «anni di piombo», come anche ridurlo a evento straordinario e separato dal resto della storia, significa perdere di vista quelle trasformazioni e quindi continuare a non capire la realtà in movimento di oggi. Nemmeno quella dei terroristi, tra l’altro. 
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Capitolo nono 

Il Sessantotto e la cultura globale



1.
            Rivoluzione culturale e controcultura 



Il 15 maggio 1968 l’occupazione del
            teatro Odéon a Parigi, diretto da Jean-Louis Barrault, segna una fase nuova del maggio
            francese: la protesta degli studenti si allarga al resto della società. Un comitato
            d’azione rivoluzionario, creato dagli oltre 2.000 studenti che la sera prima sono
            entrati pacificamente nel teatro, emette un comunicato: 
In seguito all’appello del Movimento 22 marzo nel
                corso della sua assemblea generale il 14 maggio è stato deciso di creare comitati
                d’azione rivoluzionaria in tutti i luoghi di lavoro. Un certo numero di artisti, di
                attori, di studenti e di operai hanno deciso di fondare un comitato d’azione
                rivoluzionaria nei luoghi della cultura borghese. L’Odéon è stato scelto non per
                attaccare personalmente una compagnia ma perché il Teatro di Francia cessi, per una
                durata illimitata, d’essere un teatro. Esso diverrà, a partire dal 16 maggio
                innanzitutto un luogo d’incontro tra operai, studenti, artisti e attori; poi un
                punto permanente rivoluzionario creativo che affronti un lavoro di riflessione sul
                nostro rifiuto di diffondere spettacoli consumisti; infine uno spazio di incontro
                politico ininterrotto che avrà inizio questa sera alle ore 24[1]. 


Jean-Louis Barrault e Madeleine
            Renaud, che hanno ricevuto dal ministro degli Affari culturali il suggerimento di aprire
            le porte agli studenti, cercano di spiegare che il loro «non è un teatro borghese». La
            mattina dopo una grande bandiera rossa e nera sventola sulla facciata del teatro con la
            scritta «Étudiants-Ouvriers, l’Odéon est ouvert» e nel corso della giornata Daniel
            Cohn-Bendit tiene un discorso di appoggio all’occupazione. Due giorni dopo esce un nuovo
            comunicato.
        
Gli obiettivi dell’occupazione sono: il sabotaggio
                di tutto ciò che è «culturale»: teatro, arte, letteratura, etc. (di destra o di
                sinistra, governativo o d’avanguardia) e il mantenimento della lotta politica come
                più alta priorità. Il sabotaggio sistematico dell’industria culturale e in
                particolare dell’industria dello spettacolo per lasciare lo spazio a una vera
                creazione collettiva[2]. 


Un mese dopo, quando l’occupazione è
            ormai terminata, il ministro André Malraux rimuove Barrault dalla direzione del teatro.
            Sul piano globale la radicalità dell’approccio anticulturale del caso francese viene
            imitata in Giappone. «Le battaglie nell’università si rivelarono come la morte
            dell’idealismo democratico del dopoguerra e la delegittimazione dei pensatori
            progressisti come interpreti della democrazia»[3]. 
Ma in Italia, ad esempio, la
            contestazione delle più importanti manifestazioni culturali di quell’anno – la Triennale
            di Milano, la Biennale e la Mostra del cinema di Venezia – avviene «con il rifiuto dei
            premi e delle scadenze rituali, e con il pullulare di iniziative promosse da
            intellettuali, pittori, scrittori, registi»[4]: cioè con una forte politicizzazione e un’altrettanto profonda critica alla
            cultura borghese, ma senza interrompere l’autonomia creativa degli intellettuali,
            soprattutto quando quest’ultima decida «spontaneamente» di mettersi al servizio del
            popolo e di una politica rivoluzionaria. In Germania e negli Stati Uniti il
                Sozialistischer Deutsche Studentbund e la Students
                for a Democratic Society si muovono in direzione di una cultura
            fortemente politicizzata ma alternativa e critica, con la creazione della
                Kritische Universität a Berlino e i suoi 33 seminari
            alternativi nel corso dell’anno accademico 1967-68, così come con le azioni provocatorie
            e ironiche (la candidatura di un maiale alla presidenza degli Stati Uniti, per esempio)
            degli yippies, gli appartenenti allo Youth International Party di
            Jerry Rubin e Abbie Hoffman, considerato la parte «politica» del più vasto movimento
                hippie legato alla musica, al pacifismo, alle droghe. 
Come si concilia questa
            sottomissione della cultura alla politica «rivoluzionaria» che emerge nel 1968, con
            l’interpretazione del Sessantotto come «rivoluzione culturale»?[5] Abbiamo già chiarito nel capitolo VII che questo è possibile solo a due
            condizioni: diluire l’evento Sessantotto all’interno di più di un decennio di evoluzione
            culturale intesa nel suo senso più largo (costumi, moda, consumi) e restringere il campo
            di indagine ai paesi occidentali eludendo del tutto il problema
            della dimensione mondiale del Sessantotto. Per quanto risponda a una concezione della
            storia molto tradizionalmente etnocentrica, la riduzione del Sessantotto a transizione
            culturale nei paesi avanzati ha una funzione consolatoria. Molte memorie autobiografiche
            e ricostruzioni dei «reduci», pubblicate già a pochi di anni di distanza, sostengono
            l’idea che alla sconfitta politica e istituzionale dei movimenti di massa faccia
            riscontro una loro vittoria culturale[6]. Il criterio oppositivo vittoria/sconfitta non è mai un buon criterio
            storico per giudicare i movimenti di massa: allo scienziato sociale interessano cause ed
            effetti piuttosto che giudizi di valore. In campo culturale ciò significa spostare
            l’attenzione dalle rivendicazioni politiche ai comportamenti praticati. 
Più di ogni altro termine «movimento» era
                autodescrittivo. Non vi era modo di entrarvi; semplicemente rivelavi a te stessa o
                sentivi di essere parte del movimento – in genere attraverso qualche azione come
                partecipare a una marcia di protesta. «Movimento» era un termine quasi mistico, che
                implicava un’esperienza, un sentimento di appartenenza e un proposito comune[7]. 


Marwick enumera ben sedici
            caratteri originali che rendono quella degli anni Sessanta una rivoluzione culturale:
            dalle subculture critiche alla tecnologia, dall’individualismo al ruolo dei giovani,
            dagli scambi internazionali al miglioramento delle condizioni materiali, dalla
            liberazione sessuale alla lotta per i diritti individuali, civili, sociali. Tali fattori
            di originalità, legati al protagonismo dinamico di minoranze, hanno successo perché
            riescono a coinvolgere – ma in forme e risultati diversi da quelli praticati e
            rivendicati dalle minoranze stesse – anche la maggioranza della popolazione secondo un
            itinerario di lungo periodo, molecolare e contraddittorio. 
Nelle scienze sociali soprattutto
            statunitensi è consuetudine indicare con il termine di «controcultura» l’impasto di
            mutamenti catalizzati dal Sessantotto. 
Assumere «sesso, droga e rock’n’roll» – per
                nominare i tre ingredienti principali del cocktail della controcultura – sotto il
                segno di Dioniso significava contemplare questa triade, con gioia o con orrore, nel
                suo più grande potenziale rivoluzionario: il «sesso» divenne il superamento della
                ristretta sessualità genitale attraverso la «perversità polimorfa»; la «droga»
                divenne la strada reale per un’intossicazione visionaria che poteva
                aprire a una nuova realtà ed eliminare i confini tra lavoro
                e gioco, realtà e fantasia; «rock’n’roll» divenne non solo musica ma la pulsazione
                di un nuovo tipo di comunità di massa che, dipendendo dal proprio punto di vista,
                preannunciava la nascita o di un’utopia o di un incubo totalitario[8]. 



2. Musica 



L’elemento dionisiaco riassume
            l’emergere dell’individuo, anche quando o forse soprattutto quando assume la forma di
            movimento collettivo, come nuovo centro dell’attenzione sociale. Da questo punto di
            vista il primo medium unificante e potente della rivoluzione culturale è l’ultimo della
            triade: la musica, che durante gli anni Sessanta modifica in profondità modi, forme e
            contenuti di produzione, distribuzione e consumo. Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan,
            Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison sono alcuni dei nomi più noti. Il Sessantotto è
            come cronologicamente racchiuso tra i grandi raduni e festival rock di Monterey nel
            giugno 1967 e di Woodstock nell’agosto 1969. Ma come in ogni altro campo della vita
            sociale, anche in quello musicale le rivoluzioni non vengono fuori dal nulla. Alle
            spalle di quei due eventi stanno Elvis Presley con il suo pubblico giovanile e
            adolescenziale di fine anni Cinquanta, Alan Freed che popolarizza il termine «rock and
            roll», Chuk Berry e Little Richard che ne ampliano il linguaggio e lo stile. 
Gli anni che vanno dal 1956 al 1958 sono l’epoca
                d’oro del rock and roll. In quel lasso di tempo, il fenomeno di una nuova musica
                nata dall’incrocio fra razza nera e razza bianca, rythm and blues e country and
                western, diventa una esplosiva realtà non solo a Memphis e nel sud degli Stati Uniti
                ma in tutto il mondo. A diffondere il messaggio provvede la capillare rete delle
                radio locali ma, per la prima volta nella storia della musica, comincia ad avere un
                ruolo fondamentale anche il nuovo medium ormai penetrato nella zona nevralgica della
                vita americana: la televisione[9]. 


L’11 novembre 1963 il «Daily
            Mirror» titola «BEATLEMANIA» dopo il concerto alla Royal Variety di Londra visto in
            televisione da milioni di persone. 
Che i Beatles avrebbero funzionato come semidei
                per una generazione era, dopo tutto, non pianificato, non previsto e infine senza
                precedenti. Più che canzoni e cantare essi offrirono al mondo se stessi – non come
                una «arte totale» destinata a servire come uno «specchio profetico», ma
                piuttosto come una spontanea rappresentazione, all’inizio
                quasi inconsapevole, di un nuovo tipo di cultura, una «controcultura» come sarebbe
                stata chiamata: una cultura di giovanilismo prescrittivo, impegnata non alla ragione
                o alla bellezza o a un sobrio buon gusto, ma piuttosto alla fantasia, alla libertà,
                al divertimento, al più è folle meglio è[10]. 


Negli Stati Uniti – dove i Beatles
            si esibiscono in una trionfale tournée nel 1964 – il denaro speso in dischi sale da 277
            milioni di dollari nel 1955 a 600 milioni nel 1959 e a due miliardi nel 1973; nel 1970
            un ragazzo statunitense sotto i 19 anni ci spende cinque volte di più di un suo coetaneo
            del 1955[11]. Con 250.000 copie vendute nella prima settimana e 32 milioni al 2011,
                Sgt. Pepper, l’album dei Beatles uscito nel 1967 è «l’album più
            venduto dei Beatles e quindi, per definizione, il più grande best-seller musicale nella
            storia del rock and roll fino ad allora[12]. A trainare questo nuovo mercato sono gli spettacoli dal vivo, cui si
            assiste insieme come in un rito di passaggio generazionale, che riempie la vita
            quotidiana con miti lontani e incomprensibili per il mondo degli adulti. Nel corso della
            grande marcia per i diritti che si tiene a Washington nel 1963, assieme a Mahalia
            Jackson cantano due nuovi idoli della canzone giovanile: Joan Baez e Bob Dylan.
            Simbolico punto d’arrivo di questa stagione musicale è il Concerto per il Bangladesh,
            organizzato nel 1971 a New York dall’ormai ex Beatle (il gruppo si scioglie nel 1970)
            George Harrison per raccogliere fondi in favore delle vittime del ciclone che ha
            funestato il paese. È il primo di una lunga serie ma esemplifica bene il
                mood del Sessantotto: una cultura che pensa per la prima volta
            il mondo come una comunità globale entro la quale ci si aiuta a vicenda e nello stesso
            tempo si concepisce il proprio mestiere come un mezzo per raggiungere concretamente
            questo spirito di fratellanza senza frontiere[13]. 
La musica si tira dietro molte
            altre cose. Al primo grande incontro musicale collettivo della generazione postbellica
            di Monterey il pubblico mette in scena danza, droghe, spostamenti del comune senso del
            pudore: emblemi di nuova socialità libera e mescolata che li rende – nelle parole del
            poeta beat Gary Snyder – i «primitivi di una cultura sconosciuta», sperimentatori di
            nuovi stati mentali e nuovi principi etici. Molti dei giovani presenti hanno partecipato
            alle battaglie per i diritti civili di qualche anno prima, combattono la guerra in
            Vietnam, preparano la grande ondata di protesta politica nelle università, sulla scia
            del Free Speech Movement sorto a Berkeley nel 1964. Originatosi
            in California, dalle parti di San Francisco, il movimento hippie
            (termine che viene da hipster, appellativo di incerta etimologia ma
            comunque legato alla musica) mescola cultura musicale e uso di allucinogeni, pacifismo
            integrale e rivoluzione sessuale in un ideale di libertà individuale sperimentata in
            gruppo, nelle sempre più numerose esperienze di vita quotidiana collettiva chiamate
            «comuni» – negli Stati Uniti del 1970 se ne contano 3.000 – e nei grandi raduni di
            massa: cortei, occupazioni, concerti, che siano. L’estate 1967 del concerto di Monterey
            diventa nella memoria dei partecipanti ma anche nella ricostruzione storica successiva,
            la summer of love: è questo il richiamo scelto dalla comunità
                hippie di San Francisco. 
La gioventù di tutto il mondo in sacro
                pellegrinaggio nella nostra città per affermare e celebrare una nuova alba
                spirituale [...] La gioventù della nazione che ha dato vita a Haight-Ashbury è una
                piccola parte del risveglio spirituale in tutto il mondo[14]. 


Nel quartiere di Haight-Ashbury a
            San Francisco arrivano in effetti tra giugno e agosto 1967 oltre 75.000 giovani, secondo
            le stime della polizia. Tra le tante canzoni che celebrano l’avvenimento rimane famosa
            quella scritta per l’occasione da John Phillips, cantante dei Mamas & Papas: si
            intitola San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair). 
Molto maggiore per dimensioni è il
            concerto che più rimane in forma di mito e che si tiene a Woodstock, non lontano da New
            York, tra il 15 e il 18 agosto 1969: vi si assiepano 300.000 persone (di cui un terzo
            entra senza pagare il biglietto) sotto la promessa di «pace & amore» come recitano
            le locandine che lo pubblicizzano in tutti gli Stati Uniti. Jimy Hendrix suona una
            versione deformata dell’inno americano dedicandolo ai soldati in Vietnam.
            L’organizzazione è approssimativa, l’acustica lascia molto a desiderare, una giornata
            intera è rovinata dalla pioggia battente e la kermesse si chiude con un disavanzo di un
            milione di dollari. Eppure, grazie anche al film sul concerto (che vince un Oscar) e al
            disco in tre album (che vende milioni di copie) il mito si costruisce per sempre. 
Tuttavia la musica del Sessantotto
            è un prodotto tipicamente occidentale e a questo spazio geografico rimane limitata. La
            sua espansione nel resto del mondo si diluisce nel tempo e perde
            ogni nesso con la «controcultura» dei movimenti di rivolta per
            diventare astratto genere di consumo, seppure tendenzialmente globale e dotato di
            particolare longevità. Allo stesso tempo, però, la rivoluzione nella musica contagia la
            musica di protesta o «politica», con concerti ad hoc che avvengono
            nel 1967 a Cuba (Premier Encuentro de la Canción Protesta) e nel 1968 ad Amsterdam
            (Political-Demonstrative Experimental Concert) a Osaka e Kobe (Underground Concert) e in
            Germania Ovest a Essen (Internationale Essener Songtage). 
La simultaneità senza una pianificazione centrale
                è senza dubbio l’effetto del carattere auto-dinamico dei movimenti: sia il movimento
                politico che quello musicale. Il coordinamento temporale e l’auto-organizzaizone,
                comunque, in genere non si intrecciano senza una forte base motivazionale. Lo
                specifico spirito del ’68, la sintesi di un intensificato interesse e sollecitudine
                per l’Altro, sembra essere in questo contesto un fattore chiave[15]. 


A tenere insieme politica e musica,
            impegno per gli altri e soddisfazione dei propri bisogni, è un bisogno di realizzazione
            che trova la sua bussola attorno alla dialettica tra libertà e liberazione. 

3.
            Liberazione 



Nella produzione culturale
            riconducibile al Sessantotto esiste qualcosa di simile alla musica? 
Uno dei nomi più frequentemente
            evocati è quello di Herbert Marcuse, filosofo e sociologo tedesco, fuggito negli Usa
            all’avvento del nazismo e naturalizzato americano nel 1940, autore di Eros e
                civiltà nel 1955 e di L’uomo a una dimensione nel
            1964. 
Nessun altro pensatore è stato più strettamente
                identificato con la controcultura e la Nuova Sinistra di Herbert Marcuse. Il suo
                prestigio di intellettuale pubblico rappresenta la confluenza della teoria critica
                della Scuola di Francoforte, di Freud e delle politiche di liberazione e sembra
                ancor più straordinario alla luce dello stile erudito e allusivo di Marcuse, che
                suppone un livello di cultura improbabile tra i giovani rivoluzionari che
                componevano la maggioranza del suo pubblico[16]. 


La società dei consumi come
            creatrice di falsi bisogni, capaci di ottundere nelle classi lavoratrici l’antagonismo
            storico al capitalismo: questa è la lettura semplificata ma potente del pensiero
            di Marcuse, che sottende gran parte del
                mood del Sessantotto in Occidente. Ma proprio il ritratto
            apocalittico e forzato di una società capitalistica onnivora e piallatrice di ogni vera
            libertà individuale diventa alimento per la più significativa e globale ribellione nata
            all’interno di quella stessa società in nome di quella stessa libertà. 
Prima di Marcuse, la qualità
            profetica e anticipatrice che talvolta nella storia sottende i prodotti artistici più
            significativi, ispira ad Andy Warhol, come abbiamo ricordato nel capitolo VI una serie
            di quadri seriali raffiguranti una delle icone pubblicitarie più popolari – la lattina
            bianca e rossa della minestra in scatola Campbell’s – che viene esposta per la prima
            volta in una galleria di Los Angeles nel 1962. Viene ribattezzata pop-art, arte
            popolare, perché contamina il genere «alto» delle arti visive con la pubblicità,
            considerata da Marcuse la quintessenza della società unidimensionale capace di piegare
            ogni individuo alla logica del consumo e del mercato. Il messaggio che passa, però, è
            l’esatto opposto: la vita quotidiana nei suoi aspetti più ripetitivi ed anonimi acquista
            dignità di oggetto raffigurabile, unico e paradossalmente irripetibile, con una pratica
            che la pop-art estende alle foto dello star-system, ai fumetti, alle banconote. Di fatto
            la pop-art e Warhol diventano uno dei veicoli della «controcultura». 
Non sono le uniche influenze
            significative. Il convegno «Le dialettiche della liberazione» che si tiene a Londra nel
            luglio 1967 sintetizza bene un orizzonte più ampio. Oltre a Marcuse vi partecipano i
            medici londinesi Ronald Laing e David Cooper, critici di una psichiatria intesa come
            mera riabilitazione funzionale alle gerarchie di obbedienza della società. Istituzioni
            totali come i manicomi hanno lo scopo di conservare l’ordine costituito neutralizzando e
            cancellando i disagi che esso comporta, a costo di precludere qualsiasi prospettiva
            terapeutica. Alle loro spalle sta l’elaborazione di un sociologo come Erving Goffman,
            che nel 1961 pubblica Asylums, sui meccanismi dell’esclusione e
            della violenza nelle istituzioni totali[17]. Al tempo stesso, la famiglia si configura anche come un ambiente patogeno,
            dove le gerarchie di obbedienza si stabiliscono nella loro forma più «naturale»,
            stigmatizzando e normalizzando le diversità individuali, educando alla cura e al
            rispetto conformista di regole e apparenze, preparando a un ingresso subalterno e
            ossequioso nella società degli adulti, fissando e imponendo ruoli di genere tradizionali
            a maschi e femmine.
        
A Londra nel 1967 c’è anche
            l’economista neomarxista Paul Sweezy, analista dello stadio monopolistico del
            capitalismo e della sua implicazione politica più rilevante: la costituzione di
            un’aristocrazia operaia remunerata dai sovraprofitti delle grandi compagnie
            multinazionali e asservita alla logica del consumismo (punto di organico contatto con
            Marcuse). Di conseguenza, i soggetti della rivoluzione si spostano altrove, alla
            periferia del mondo capitalistico, tra i lavoratori dei paesi poveri asserviti dalle
            logiche neocoloniali di sfruttamento delle materie prime da parte dell’Occidente. Il
            «terzomondismo», cioè l’idea che la fiaccola del progresso sia passata dalle mani
            dell’Occidente a quello che allora si chiama Terzo Mondo, rappresenta un tratto
            culturale più globale della musica, perché getta un ponte tra la critica radicale
            dell’Occidente e l’orgoglio dei leader indipendentisti che all’inizio degli anni
            Sessanta guidano il processo di decolonizzazione in Africa e Asia[18]. 
Tra i convegnisti del 1967 figura
            il poeta Allen Ginsberg. Due anni prima è stato eletto král maiáles
            cioè «re di maggio» dagli studenti di Praga che l’hanno portato in trionfo in piazza san
            Venceslao: un’antica tradizione del primo maggio che ogni anno sceglie un personaggio
            ritenuto particolarmente popolare. Un onore (che tuttavia costa a Ginsberg un’immediata
            espulsione dalla Cecoslovacchia decretata dal regime comunista) tributato in quanto
            esponente di spicco della beat generation di poeti e scrittori, il
            cui simbolo e manifesto viene spesso identificato con Sulla strada,
            il romanzo di Jack Kerouac pubblicato nel 1957 e dedicato a un modello di vita fuori
            dagli schemi, ai margini della società, alla ricerca di una piena libertà e indipendenza
            personale. Sono temi anticipati da Ricorda con rabbia, il dramma
            teatrale di John Osborne, che nel 1956 tiene il cartellone a Londra per diciotto mesi:
            feroce critica di un establishment che coinvolge non solo la
            cultura e il modello di vita conservatore ma la stessa tradizione laburista e la vita
            noiosa e conformista di rassegnata impotenza della società del welfare. 
I leader del Black Panther Party
            statunitense Stockely Carmichael e Angela Davis (una delle poche presenze femminili)
            sono gli unici politici che partecipano al convegno. Rappresentano un partito fondato
            appena l’anno prima ad Oakland in California, come organizzazione di protezione armata
            della popolazione dei sobborghi abitati dalla gente di colore[19]. È quindi esplicita e fondativa una presa di distanza dall’ortodossia non
            violenta del movimento per i diritti civili guidato da Martin
            Luther King. L’idea di fondo del partito è «Black Power»: i neri possono e devono fare
            da sé, senza chiedere niente ai bianchi. Pattugliare le strade sfruttando le libertà
            americane in materia di porto d’armi, significa soprattutto sorvegliare la polizia
            perché non molesti o intimidisca la popolazione nera, in subordine anche controllare e
            reprimere le attività criminose dei neri. Cresce così un prestigio popolare «di strada»
            per i militanti dell’organizzazione, le loro divise e le loro armi: la gente nera si
            abitua a considerarli come protettori. Per la grande maggioranza delle Pantere nere (che
            nel 1969 superano i 10.000 aderenti, con sedi in tutte la maggiori città) la pratica
            attività di autodifesa esaurisce l’impegno politico: ne deriva uno stillicidio di
            scontri armati con la polizia ma anche tra gli stessi militanti, che alla lunga
            (complice anche l’intensa attività di infiltrazione condotta dall’Fbi) porta alla fine
            dell’organizzazione nei primi anni Ottanta. Solo una ristretta minoranza del partito –
            cui appartengono i due convegnisti di Londra – adotta un’ideologia comunista maoista
            (con viaggi in Cina e Corea del Nord) e cura l’elaborazione di un programma in dieci
            punti piuttosto generici (libertà, fine alle brutalità della polizia, casa, scuola,
            giustizia, pieno impiego). Ma a questo gruppo dirigente si deve l’alta partecipazione di
            donne anche in ruoli dirigenti (una rarità per l’epoca) e un’azione di supplenza sociale
            (doposcuola, distribuzione di vestiti, pronto soccorso) di cui le «colazioni gratis per
            bambini» rimangono uno degli aspetti più vivi nella memoria collettiva. 
Il convegno londinese del 1967 è
            intitolato a una parola – «liberazione» – che non è casuale e anzi condensa un richiamo
            trasversale tipico del mood culturale del Sessantotto. A quella
            parola si ispira una corrente teologica delle chiese cristiane che raccoglie l’apertura
            del Concilio Vaticano II alle comunità religiose locali: la condivisione francescana
            della condizione di povertà viene vista come impegno per una liberazione da essa
            attraverso la lotta contro ogni ingiustizia. Sono principi cui può ricondursi anche
            l’esperienza europea e soprattutto francese dei «preti operai»: sacerdoti che scelgono
            di condividere l’esperienza concreta di lavoratori. La Chiesa di Cristo non può stare
            con i ricchi e i potenti: condizione che nel contesto delle dittature latinoamericane si
            pone con drammatica radicalità[20]. È infatti proprio la Conferenza episcopale dei vescovi di quella parte del
            mondo, riunita nel 1968 a Medellin in Colombia, a lanciare con
            forza la teologia della liberazione. Il messaggio
            dell’enciclica papale Populorum Progressio (1967), incentrato sul
            tema del sottosviluppo, viene tradotto come indicazione politica nella prassi quotidiana
            di parroci e preti insieme alle loro comunità di base, ma anche nelle scelte estreme di
            preti che aderiscono alla lotta armata contro le dittature (Camilo Torres in Colombia) o
            si impegnano direttamente in parlamento e nel governo (Ernesto Cardenal in Nicaragua). 
Usualmente le scienze sociali
            connettono il termine «liberazione» a quello di «secolarizzazione», intendendo con esso
            il tramonto di ataviche fedi e appartenenze di carattere religioso. Il Sessantotto,
            tuttavia, rientra poco volentieri in schemi e modelli troppo normativi di
            modernizzazione. La ribellione contro le «vecchie» chiese istituzionali e dogmatiche non
            produce una mera e automatica «morte di Dio», bensì un sincretico intreccio di comunità
            e movimenti esoterici spesso denominati new age (nuova era) che
            spaziano dal recupero di spiritualità orientali (come il buddismo) alla fondazione di
            nuove sette[21]. Anche la religione entra in una dimensione antiautoritaria: gli individui
            se ne devono riappropriare, sottraendosi al potere e al controllo delle autorità
            istituzionali e delle credenze tradizionali. E anche questo è un movimento che si
            origina in Occidente e ad esso rimane limitato: più negli Stati Uniti che nel Vecchio
            Continente. 
Al tempo stesso, la ricerca di una
            nuova religiosità si intreccia con un altro movimento non più soltanto intellettuale ma
            anche materiale: l’esperienza del viaggio, che negli Stati Uniti riprende una filosofia
            di vita riproposta da Kerouac ma che in Europa assume una fisionomia immediatamente
            politica con il superamento dei confini di stato. Viaggiare a poco prezzo, in tenda con
            l’autostop o con pulmini malandati, diventa un rito di passaggio estivo: «oggi le
            frontiere nazionali hanno meno significato di quelle generazionali» scrive il «Times» di
            Londra nel maggio 1968[22]. Talvolta il viaggio si prolunga, come nel caso dei Beatles che nel 1968
            arrivano in India per seguire un corso di meditazione trascendentale: modello
            esperienziale replicato in molteplici versioni. Quasi tutte a senso unico di marcia: i
            pochi che procedono in senso inverso, da Oriente verso Occidente, lo fanno per cercare
            lavoro e non esotismi spirituali. Il loro flusso negli anni Settanta è appena
            cominciato. 
In Occidente molto più che altrove
            la parola liberazione in connessione al Sessantotto assume un predominante riferimento
            sessuale. L’autore di La rivoluzione
                sessuale, lo psichiatra allievo di Freud, Wilhelm Reich, è già morto da
            tempo: nel 1957 in una prigione degli Stati Uniti dove sconta una condanna per oltraggio
            alla corte[23]. La sua opera del 1936 viene riscoperta nell’ambito di una singolare
            finestra della storia umana libera da malattie veneree e facilitata da nuovi strumenti
            anticoncezionali che rendono autonome e protagoniste le donne. Come abbiamo visto nel
            capitolo I, comportamenti sessuali più liberi rappresentano un elemento di forte
            identità generazionale e di marcata contrapposizione al mondo degli adulti. 
È abbastanza naturale che dal campo
            sessuale, la liberazione si trasmetta agli altri campi della vita sociale. Un neologismo
            dell’epoca – «antiautoritarismo» – copre un ventaglio di atteggiamenti (ancor prima che
            posizioni meditate) di opposizione pregiudiziale all’esercizio del potere in ogni sua
            forma: accademica e didattica, genitoriale, ecclesiastica, militare e naturalmente
            politica. Non tutti questi atteggiamenti lasciano il tempo che trovano: quello più
            significativo ed irreversibile – l’abbiamo già detto più volte – riguarda le donne. La
            National Organization for Women (Now) viene fondata nel giugno 1966 a Washington: è solo
            uno dei tanti organismi collettivi fondati da donne in ogni parte del mondo, secondo un
            processo che si origina nel mondo anglosassone e che col tempo si estende prima
            all’Occidente, poi ai paesi post-coloniali e infine a quelli di osservanza musulmana. La
            mobilitazione delle donne è anzi l’unica che non si arresta con la fine degli anni
            Sessanta. Mentre il resto del movimento politico del Sessantotto si divide (e si
            specializza) in campi separati – ambientalismo, pacifismo – o passa a trasformare
            individualmente dall’interno ambienti professionali (sanità, magistratura, polizia,
            imprenditoria, scuola e università) associazioni e organizzazioni femminili estendono la
            propria presenza attiva nei cinque continenti. 
Alla pari di ogni altra
            mobilitazione di massa della storia, le agitazioni studentesche del 1968 allargano, non
            solo in Occidente, il concetto stesso di politica. Per i motivi occasionali più diversi,
            si partecipa a una battaglia pubblica e si trova in essa un motivo di vita. Secondo le
            apparenze, questo nuovo concetto di politica scompare completamente insieme ai movimenti
            che l’hanno praticato. Ma secondo l’interpretazione che cerchiamo di proporre in questo
            libro, il nuovo concetto di politica cambia per sempre – anche se in modo sotterraneo e
            molecolare, non immediatamente percepibile – le biografie
            individuali delle persone. Quelle di tante donne, in ogni parte del mondo, prima di
            tutto. Ma anche quella di tanti medici e psichiatri, insegnanti che, di nuovo in ogni
            parte del mondo, ripensano in senso sociale la propria professione. Al pari di
            magistrati e avvocati, poliziotti e militari: in alcuni casi con nuove ed esplicite
            forme organizzate (in Italia abbiamo Medicina democratica, Magistratura democratica, i
            sindacati tra le forze dell’ordine) più spesso con la ricerca quotidiana di un senso
            diverso e più socialmente responsabile del proprio mestiere. 
Nell’immediato, ma anche in
            seguito, questa estensione del concetto di politica viene rifiutata dalla critica
            conservatrice. «Delegittimando l’esercizio dell’autorità pubblica in nome della libertà,
            i Sixties hanno sanzionato il degrado della vita pubblica e
            l’indebolimento delle istituzioni democratiche»[24]. 
In Germania uno dei critici
            liberali più rispettati è Richard Löwenthal, che insegna alla Freie Universität di
            Berlino e vede nel radicalismo degli studenti la riattivazione delle «vecchie
            inclinazioni di un romanticismo antiliberale e antioccidentale»[25]: le stesse che in passato hanno aiutato il nazismo a conquistare il potere.
            Anche fuori della Germania il Sessantotto viene equiparato a un’esplosione di
            irrazionalismo che tende a distruggere il sapere tradizionale. 
Gli anni Sessanta furono un’esplosione di puerile
                irresponsabilità e ribellione alla moda, la fonte delle onnipresenti identità
                politiche di oggi, di una cultura svilita, della permissività sessuale e del
                politicamente corretto censorio. Per i liberal, invece, il
                periodo fu un correttivo disperatamente necessario che attirò l’attenzione sulle
                ingiustizie dell’America e ci aprì la strada verso una più grande giustizia e
                uguaglianza per tutti[26]. 


A distanza di tempo prevale però
            un’interpretazione diversa, nel segno della continuità. 
Tutti loro [i maestri liberali della generazione
                precedente], dopotutto, avevano criticato per anni le mancanze della democrazia.
                Erano stati loro, inoltre, che avevano aiutato a politicizzare gli studenti negli
                anni Sessanta. In un certo senso dovevano fare i conti con i prodotti inattesi del
                proprio laboratorio educativo[27]. 


A metà degli anni Sessanta esisteva una
                costituzione tedesca che proclamava la democrazia ma una cultura politica che
                reprimeva i valori democratici, rendendo praticamente impossibile articolare punti
                di vista di opposizione al di fuori dei due partiti
                politici dominanti [nel 1966 cristiano-democratici e socialdemocratici avevano dato
                vita alla prima delle Grandi Coalizioni del dopoguerra] [...] I movimenti di
                protesta del 1968 furono influenzati in Germania da diversi fattori: un sistema
                universitario arretrato, la reintroduzione di leggi di emergenza, il monopolio sulla
                stampa di Springer Verlag [...] Il conflitto tra la generazione degli anni Sessanta
                e i loro genitori dell’epoca nazista fu certamente più intenso che in altri paesi
                [...] In altre parole il 1968 può essere considerato la nascita di una cultura
                democratica che fin allora mancava alla Germania[28]. 



4. Donne 



Per conciliare in qualche modo
            questi estremi interpretativi di segno opposto, Arthur Marwick suggerisce di distinguere
            tra protesta fertile e protesta futile, con un uso dei termini puramente analitico e
            descrittivo, privo di giudizi di valore. La protesta futile punta a combattere e
            abbattere il sistema anche attraverso mezzi violenti e pratiche distruttive: normalmente
            non lascia alcuna eredità o memoria profonda. La protesta fertile trasforma in modo
            tendenzialmente permanente i rapporti tra uomini e donne, adulti e bambini, bianchi e
            neri, province e metropoli. 
Le società negli anni Sessanta furono
                caratterizzate da un intreccio di movimenti connessi che sfidavano le autorità e le
                convenzioni esistenti: movimenti, ad esempio, dalla parte dei senzatetto, degli
                anziani, dell’ambiente, dei consumatori, della riforma dell’architettura, e
                organizzazioni forti ma moderate come Amnesty International per i prigionieri
                politici o Release per i giovani delinquenti per droga. Nella protesta a favore dei
                diritti civili dei neri, o per la liberazione nera, della liberazione della donna e
                della liberazione dei gay, dei diritti dei baschi o dei cattolici nordirlandesi,
                furono presenti sia elementi futili che fertili[29]. 


Il movimento delle donne
            rappresenta il caso migliore di «protesta fertile», per usare la terminologia di
            Marwick. Ma in generale, sul piano sia storiografico sia memorialistico, il rapporto tra
            Sessantotto e femminismo appare assai contraddittorio. «Pochi studi hanno posto il
            genere al centro della loro analisi del 1968 a livello internazionale, per quanto la
            maggior parte abbia riconosciuto la rinascita del femminismo come una delle sue più
            durature e profonde eredità»[30]. 
Sulla scena pubblica degli Stati
            Uniti il femminismo debutta proprio nel 1968, con la manifestazione organizzata contro
            il concorso di Miss America. Ma all’interno dei movimenti
            studenteschi appare tutt’altro che un patrimonio condiviso. 
Nel 1968 giovani uomini e donne sfidarono insieme
                le definizioni culturali di genere, ma in modi nettamente differenti [...] Come
                risultato le successive rivolte delle donne iniziarono come conflitti
                    dentro i movimenti degli studenti. L’utopismo che informava
                le idee del movimento e la viva esperienza di libertà e comunità offrirono alle
                donne nuove possibilità per autodefinirsi e insegnarono loro a impegnarsi
                nell’azione politica direttamente a proprio nome, anche se quelle esperienze
                rendevano chiaro il pervasivo sessismo dell’epoca [...] Riconsiderare le proteste
                giovanili del 1968 attraverso le lenti di genere, comunque, chiarisce le ribellioni
                molto diverse dei giovani uomini e donne contro la cultura patriarcale, spiegando
                non solo l’emergere del femminismo ma anche la resistenza alle rivendicazioni delle
                donne dentro quei movimenti (una resistenza continuata nella soppressione di questa
                parte della storia nelle narrazioni successive) e la centralità della sessualità e
                del corpo per le critiche femministe del tardo XX secolo[31]. 


Michele Wallace, autrice nel 1979
            di Black Macho and the Myth of Superwoman, denuncia il sessismo dei
            maschi neri nella stagione del Black Power a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, che
            si attendono dalle donne nere il «normale» accadimento previsto dai tradizionali ruoli
            femminili con la motivazione aggiuntiva di una compensazione rispetto al razzismo
            dell’America bianca. Ma descrive anche con amarezza l’irrilevanza del femminismo bianco
            per il femminismo nero e la conseguente opposizione tra donne bianche e donne nere[32]. 
Nelle parole di Sheila Rowbotham è
            comune a maschi e femmine, bianchi e neri, il punto di partenza, e cioè 
la straordinaria sequenza di eventi che durante
                il 1968 portarono la mia generazione a credere che ci stavamo muovendo nella stessa
                direzione della storia. Pensammo che, diversamente dai nostri genitori, non dovevamo
                chiedere scusa [...] Eravamo convinti di poter ricostruire tutto daccapo[33]. 


La lotta contro la guerra, sia
            quella «astratta» e globale della minaccia atomica, sia quella concreta in Vietnam,
            rappresenta un terreno favorevole per l’incontro dei sessi. In Occidente le proteste
            studentesche rimarcano un protagonismo femminile che favorisce la rottura di ruoli
            stereotipati all’interno delle famiglie, mettendo in discussione una femminilità
            tradizionale già erosa dal semplice ingresso delle ragazze nelle università. Ma questo
            protagonismo prosegue anche all’interno dei movimenti, aprendo
            conflitti nella sfera delle relazioni private che sottolineano la diversità e talvolta
            la separatezza tra i sessi. Più vicina al senso di conquista di una nuova parità
            pubblica piuttosto che alla rivendicazione di una differenza di genere, è invece la
            percezione nel pur contiguo Messico. 
Nelle rivolte di massa studentesche, donne
                giovani, colte, di classe media, portarono nelle strade messaggi politici e sociali
                [...] Questo coinvolgimento pubblico ebbe un grande effetto sulle donne e contribuì
                alla crescita di una coscienza politica e sociale che risultò in una liberazione
                personale per le giovani donne che crebbero durante il movimento e negli anni successivi[34]. 


La sfida a un’identità femminile
            imposta in privato e in pubblico implica una ribellione alla subordinazione familiare e
            domestica che assume, di conseguenza, una radicalità politica e culturale maggiore, più
            intensa e quotidiana, di quella dei giovani maschi. Per le donne la riflessione sul
            corpo affianca la battaglia per la liberazione sessuale. Nel 1968 conosce grande
            diffusione un saggio di Anne Koedt, che nel 1970 diventa libro con il titolo
                Il mito dell’orgasmo vaginale[35]. Dall’altra parte del mondo la leader del femminismo giapponese Mitsu
            Tanaka, destinata a suscitare forti controversie per la sua opposizione all’aborto,
            esplicita la radicale implicazione di metodo. 
Vogliamo chiarire la più fondamentale delle
                relazioni di subordinazione – quella fra uomini e donne – facendo luce sulla
                sessualità, che forma il nucleo delle nostre vite come esseri umani. In questo modo
                speriamo di fornire un punto di vista da cui pensare la liberazione delle donne,
                rendere universale la liberazione delle donne come liberazione di tutti gli esseri umani[36]. 


Negli anni che vanno dal 1967 al
            1975, in modo più evidente negli Stati Uniti ma anche in Europa e Giappone, prevalgono
            le correnti del femminismo radicale, favorevole a una riscoperta anche separata della
            differenza delle donne (e quindi a un modello di società che riconosca la diversità di
            maschi e femmine) prima e piuttosto che la rivendicazione di una piena parità di diritti
            con gli uomini[37]. Un ruolo importante è svolto dal concetto di gender
            («genere»): una categoria interpretativa che supera il determinismo biologico di quella
            di sesso e nella definizione dei rapporti fra donne e uomini
            privilegia gli aspetti sociali e culturali, storicamente variabili nello spazio e nel tempo[38]. Obiettivo del movimento di liberazione delle donne è quindi «decostruire» e
            smontare le deformazioni di ruolo subalterno ed esclusivamente domestico che la storia
            fatta dai maschi impone alle femmine fin dalla tenera età, per riscoprire una dimensione
            autentica e liberata della femminilità. Per fare solo un esempio, nella psicanalisi
            freudiana si parla di «complesso della castrazione» per indicare l’assenza del sesso
            maschile nelle donne, presupponendo l’esistenza a priori di un modello maschile
            dominante di sessualità. 
Tuttavia le battaglie che, in modi
            e tempi diversi, si accendono nei diversi contesti nazionali (non ristretti
            all’Occidente) si svolgono invece sul fronte dei diritti: divorzio, aborto, uguaglianza
            salariale, pari opportunità di educazione e accesso alle professioni (compresa la
            rappresentanza nelle istituzioni). Sul piano globale un contributo decisivo
            all’affermazione dei diritti delle donne viene dalle Nazioni Unite, che nel 1975
            proclamano il primo Decennio della donna, aperto da una Conferenza internazionale a
            Città del Messico. Nonostante il percorso accelerato dal Sessantotto sia ancora lungo e
            la percentuale delle donne elette nei parlamenti del mondo sia ancora ben al di sotto
            della metà, nel 2017 copre il 23% contro il 14% del 2000. Solo nei paesi scandinavi e in
            pochi altri supera il 40%. Ai livelli più bassi stanno i paesi arabi con il 18% (4% nel
            2000): un dato che peraltro è poco più basso del 20% dell’Asia e non tanto inferiore al
            25% dell’Europa (esclusi i paesi nordici) e al 28% delle Americhe[39]. Quasi due terzi degli analfabeti del mondo sono donne, per effetto di un
            nesso significativo tra sviluppo economico ed emancipazione femminile. All’estremo
            inferiore della scala, infatti, si trova l’Africa subsahariana con il 40% (36% nel 1997)
            di donne scolarizzate fino alla scuola secondaria e il reddito pro capite più basso del
            mondo. Nei paesi arabi le donne scolarizzate sono il 73% (57% nel 1997): un dato più
            alto di quello dell’Asia meridionale (65%) e dell’India (69%, contro il 48% del 1997) ma
            assai lontano da quello della Cina (95%, contro il 65%)[40]. 
Alle differenze di genere in
            materia di istruzione fanno riscontro quelle in campo economico. A livello globale i
            salari femminili superano di poco i tre quarti di quelli maschili e a causa del più
            basso livello delle qualifiche lavorative il reddito medio pro
                capite delle donne è appena il 56% di quello degli uomini
            (52% nel 1998)[41]. Di nuovo, la disparità di reddito è minore nei paesi dell’Ocse (60%, 53%
            nel 1998), anche se proprio il benessere diffuso ne sottolinea la perdurante gravità.
            L’ineguaglianza economica appare condizionata da fattori culturali in misura maggiore di
            quanto accade per la scolarità: nei paesi arabi e in Asia meridionale raggiunge i
            livelli record del 23% e del 25%. Paradossalmente, invece, in Asia orientale e Africa
            subsahariana la disparità è ancora minore che nei paesi ricchi (65% e 63%), ma per
            motivi opposti: nella prima è il frutto di recenti e rapidi processi di crescita, che
            hanno messo in movimento interi nuclei familiari; nella seconda è dovuta al perdurante
            predominio di un’economia agricola che ricorre ampiamente al lavoro delle donne e dei
            bambini, ma garantisce un reddito complessivo pari a un quinto di quello dell’Asia
            orientale. 
Non sono solamente le donne a
            trovare, sull’onda del Sessantotto, la strada di una battaglia autonoma e al tempo
            stesso importante e significativa per tutti. Diverse sono le minoranze in ambito
            sessuale, etnico e religioso che trovano una coscienza nuova della propria identità e
            dei propri diritti. Negli Stati Uniti ispanici, asiatici e nativi americani danno vita a
            mobilitazioni: l’occupazione di Alcatraz da parte di questi ultimi per diciannove mesi
            dal novembre 1969 e quella di Wounded Knee nel 1973; la marcia del Chicano Moratorium
            contro la guerra in Vietnam a Los Angeles nel 1970; il movimento «Yellow Identity» di
            giovani e studenti asiatici in California e a New York; le manifestazioni di studenti
                chicanos a Los Angeles; gli scioperi dei braccianti filippini
            in California. La battaglia degli omosessuali diventa pubblica con i disordini del
            capodanno 1967 alla Black Cat Tavern di Los Angeles e la rivolta di Stonewall, nel
            Greenwich Village di New York nel settembre 1969, cui segue nel giugno 1970 il primo Gay
            Pride per le strade di New York, Los Angeles e San Francisco. Solo dopo il 1973
            l’omosessualità scompare dalla lista delle malattie mentali nel Diagnostic and
                Statistic Manual pubblicato dall’associazione degli psichiatri. 
Il secondo elemento della triade
            «sesso, droga e rock and roll» costituisce l’epicentro contraddittorio del Sessantotto.
            Il consumo di stupefacenti inizia a imporsi in una frazione di quel 4% generazionale che
            partecipa attivamente ai movimenti di massa, nella duplice veste di esperienza
            sensoriale estrema e di appartenenza comunitaria. Ma rappresenta anche il sostegno
            drammatico di chi ha combattuto in Vietnam e la utilizza per sopravvivere allo
            stress post-traumatico. E viene utilizzata dall’Fbi per
            combattere dall’interno il Black Panther e gli altri movimenti di protesta. 
Lungo il decennio la droga che l’America
                conformista disprezzava divenne la droga prescelta dall’America disprezzata:
                emarginati urbani, vagabondi, omosessuali, ladri, artisti e musicisti jazz
                popolavano il mondo degli inizi dell’eroina [...] L’eroina non fu mai vicina alla
                sovversione romantica delle norme sociali; era invece vicina alle più conformiste
                faccende americane: affari – commercio freddo, noioso. L’eroina si prestò ad affari
                strutturati della malavita[42]. 


Scrivendo nel 1979 uno dei suoi
            libri più lucidi e influenti Christopher Lasch individua le «dimensioni internazionali
            della malattia corrente». Il crollo del sogno americano provocato dalla sconfitta in
            Vietnam, la stagnazione economica, l’imminente esaurirsi delle risorse naturali, si
            accompagna a un profondo pessimismo che dalle élite giunge fino ai ceti più bassi. In
            Europa la crescita dei partiti comunisti, il rinascere di movimenti fascisti, l’ondata
            di terrorismo testimoniano la debolezza dei regimi democratici e l’esaurirsi della
            tradizione storica che li ha creati. 
Dato che la cultura liberale si è sempre
                ampiamente basata sullo studio della storia, il crollo di questa cultura trova un
                riscontro particolarmente illuminante nel crollo del senso storico, che avvolgeva in
                passato in un’aura di dignità morale, patriottismo e ottimismo politico le
                testimonianze sui fatti della nazione. Gli storici ritenevano, in tempi precedenti,
                che gli uomini traessero insegnamenti dai loro errori del passato, ma ora che il
                futuro si presenta difficile e incerto, il passato appare «irrilevante» persino a
                coloro che dedicano la vita a esplorarlo[43]. 


Il bersaglio polemico di Lasch è il
            «narcisismo»: forma degenerata di una cultura dell’individualismo competitivo che
            accompagna dalla nascita la modernità del capitalismo ma che adesso decade in egoismo
            preoccupato del futuro. La stessa «rivoluzione culturale» innescata dal Sessantotto
            rischia di riprodurre gli aspetti peggiori della civiltà in rovina che pretende di
            criticare. Se vuole davvero costruire qualcosa di nuovo e non limitarsi ad accompagnare
            il disfacimento narcisista della società, il radicalismo culturale deve criticare se
            stesso. Nella teoria psicanalitica, che rappresenta il background teorico principale di
            Lasch, superare lo stadio narcisista e aprirsi alla relazione con gli altri per dare
            vita a nuove forme di vita associata rispettose di sé e del prossimo, significa
            diventare finalmente adulti.
        
I decenni successivi al Sessantotto
            vedranno condividere l’esaltazione narcisista di cui parla Lasch ma anche la crescita e
            il sovrapporsi di movimenti numerosi e differenziati, tanto in ambiti professionali
            diversi che come organismi volontari che si dedicano alla difesa e alla promozione dei
            bisogni e dei diritti di chi ne è privo. È solo considerando il Sessantotto come anno
            chiave di un processo storico già in parte iniziato, che esso accelera e catalizza
            grazie all’azione delle minoranze presenti nei movimenti collettivi, e la cui eredità si
            manifesta in comportamenti, convinzioni, modi di vita che emergono come patrimonio
            comune solo più tardi, che possiamo cercare di superare le antinomie pubblico/privato,
            egoismo/generosità, movimento/riflusso, positivo/negativo, con cui si è spesso guardato
            a quell’anno in termini morali e politici piuttosto di comprensione e spiegazione
            storica. 
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