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Prologo



Vernaculum: quidquid domi nascitur domestici fructus; res quae alicui
            nata est et quam non emit. 
Du Cange, Lexicon totius latinitatis 
        


Può accadere incrociando una vecchia foto
        o un pezzo di vita anziana che si incontra o si ricorda. Oppure seguendo la scintilla
        interiore che si accende quando memoria e percorsi si sfregano. Ma di tanto in tanto capita
        di incontrare un pensiero vestito con abiti fuori voga, che traversa d’improvviso la strada
        e si ferma sul ciglio che divide scelta ed esistenza. Mitridatizzati dalla sociologia,
        transumanti metropolitani a caccia di spazi puri[1], padroni di un linguaggio psicologico affinato dai dorsi dei quotidiani,
        emancipati ad nauseam da ogni tabù, resi edotti da una storiografia
        pronta a rifugiarsi in inestricabili complessità e in rigorosissime delimitazioni
        conoscitive di comodo ogni volta che gli si para innanzi qualcosa di rilevante[2], inciampiamo così su un attimo che da lontano potrebbe sembrare la
            revanche di dissapori ridipinti dalla vecchiezza in toni pastello.
        È una sensazione sottile, per alcuni inconfessabile: che spingerebbe a dire che quella
        «cosa» in cui siamo entrati bambini ed usciti adulti per andare incontro ad una vita così
        così, non ci sarebbe dispiaciuto riviverla anche nella vita da cui sono usciti i nostri
        figli, o forse vederla in loro. Non solo per la fisionomia di padri e madri che – quella sì
        – si colora di rimpianti che stemperano la durezza degli affetti o le pieghe dei rancori: ma
        proprio per la «cosa» che loro due erano. 
Nemmeno sotto tortura qualcuno ammetterà
        di rimpiangere la «famiglia» (sulle virgolette dirò poi) fatta di
        donne sottomesse e maschilismi castranti, di ipocrisia borghese e di bigottismo sessista[3]. Esserne stati parte o testimoni lo sconsiglia, esserne stati vittime lo
        proibisce. Eppure il modello che la sociologia presenta come una sofisticata dominazione
        costruita dal tempo, che la storia descrive, fonti alla mano, come l’andata e ritorno dalle
        categorie del diritto romano[4] assunte da un cristianesimo messo a mal partito dalla parola di Gesù davanti a quell’esperienza[5], che il diritto ha visto evolvere dalla diade contratto-sacramento espugnata
        senza modifiche dallo Stato secolare in nome di un contrattualismo puro – ebbene quel
        modello non contiene sic et simpliciter la realtà di dolori e di gioie
        semplici di cui l’affetto custodisce il senso[6]. 
La «famiglia» nel senso della catechesi
        cattolica del secolo scorso non la vuole nessuno[7]: comprensibilmente. Quella borghese, laicizzata del registro di stato civile
        assurto a simbolo di una facile emancipazione dalla sfera del clericale, pure. Il matrimonio
            à la parisienne, che La Traviata ha reso
        famoso in tutto il mondo, distrutto dal «sacrifizio» e dalla distanza sociale che non si
        colma nemmeno al III atto, idem[8]. Tuttavia neppure l’opposta convenzione liquidatoria – avvalorata dal muto
        dolore delle vittime di una storia di esclusione[9], incoraggiata dalla petulanza ecclesiastica che dopo aver perduto i fortilizi
        della contraccezione, del divorzio e della interruzione di gravidanza ha arroccato per due
        decenni sul matrimonio eterosessuale come ultima frontiera di moralità – si può dire che
        appaghi. Ormai nemmeno le coppie omosessuali, che traguardano proprio al matrimonio
        un’emancipazione che spezzi la cappa dell’impossibilità di narrarsi[10]. 
Il senso di tenerezza e di rispettosa
        magnanimità per un «come eravamo» che sta lì come un paracarro in
        disuso cui si guarda solo quando la vita sbanda, quella «cosa» collocata per l’Italia fra un
        dopoguerra aspro e la sobria affluenza del baby boom, non è solo un
        problema di vissuti, ma è un dato storico, e dunque politico che ormai interessa gli
        studiosi. Dentro le concrete «famiglie», di cui ogni modello rappresenta un’astrazione,
        esistevano anche (un «anche» scivoloso e reale) riserve di saggezza. Esse non toglievano
        nulla della bestialità che segregava quell’amore-che-non-osa-dire-il-suo-nome (come Oscar
        Wilde definì il suo legame con Alfred Douglas in tribunale)[11]; non compensavano l’omertà feroce sugli abusi tacitati dal perbenismo o dal
        divario sociale; e non cancellavano le prepotenze infraconiugali occultate dal vincolo.
        L’indissolubilità pretesa dal sacramento sigillava l’infinito sprofondare nella solitudine
        che attendeva soprattutto le donne[12], al di là di quella soglia di casa che la sposa, ripetendo un rituale di età
        romana evocatore del matrimonio per ratto, varcava in braccio allo sposo ignaro di
        dichiararsi simbolicamente erede e prolungamento di una violenza antica[13]. Il sipario di un «disciplinamento» crudele, nato in un contesto storicamente
        determinato e validato dalla subalternità che lo nutriva, era pesante e oscuro[14]. Ma nelle pieghe di quelle esperienze talora (ripeto: talora) vi poteva
        albergare un pragmatismo fine, apparentemente capace di risolvere non i grandi drammi della
        società, ma i dilemmi spicci della vita di allora. Drammi che non erano poi così diversi da
        quelli con i quali si confronta la contemporaneità, e soluzioni che non erano più inefficaci
        di quelle che oggi si cercano. 
«Talora» non è una categoria
        storiografica; e non è abbastanza per dimenticare il resto o per ignorare ciò che una
        biblioteca di storia e sociologia e psicologia e diritto ha insegnato con scavi e argomenti
        inoppugnabili. Ma all’ombra di quel «talora» hanno abitato fatti,
        collettivi e individuali. E sta il sospetto che quasi in ogni «famiglia» – entità che ai
        tempi miei contabilizzava tutti i parenti soggetti ai manzoniani
            impedimenta, su su fino ai cugini di terzo grado, con la stessa
        meticolosità con cui oggi si catalogano le mogli – ci fosse qualcuno che aveva la funzione
        oracolare assunta per noi dalla Zia ’Dele[15]. 
«Zia» non saprei precisare perché: ma
        indimenticabile nel suo ondeggiare faticoso di zitella immobilizzata da una obesità precoce,
        alopecia più dichiarata che nascosta dalla pettinatura di capelli sottili e rossi d’olio,
        assistita nelle sue funzioni oracolari da un statua di sant’Antonio alta due spanne, che
        sull’elegante saio bronzeo portava una testa d’oro, custodia di una creduta reliquia, e
        protetta da pericolose spolverature da una campana di vetro altissima. La Zia ’Dele era
        consultata da tutti in tutti i casi difficili della vita, per l’appunto, di «famiglia». Come
        fosse una sibilla domestica, abilitata dal suo eremitaggio, forzato dai malanni, alla
        funzione di totem parlante. D’altronde sapevamo tutti che era stata la Zia ’Dele che aveva
        impedito il delitto passionale, minacciato da un familiare scopertosi tradito, osservando
        pacatamente che non si poteva sparare a nessuno perché si andava «contro la legge». O che si
        sbrogliava dall’impiccio del nome da dare a situazioni rese intricate dalla mancanza di
        divorzi, dall’abbondanza di clandestine convivenze e dal riserbo che proteggeva qualche
        conoscente attorno al quale noi bambini sentivamo solo un eccesso di profumo e un eccesso di
        diffidenza materna. Allora – quando «compagni» e «compagne» erano solo i militanti
        socialcomunisti e non i concubini[16], quando nessuno si sarebbe immaginato lo stucchevole politically
            correct e avrebbe invitato a cena qualcuno insieme al
            Your Significant Other – la Zia ’Dele trattava tutti da sposati,
        perché, diceva un suo apoftegma, «sotto un lenzuolo solo per me son tutti marito e moglie». 
Dubito che nel dire della Zia ’Dele ci
        fosse la consapevolezza che i nubendi romani venivano definiti così
        perché coperti dalla nube artificiale d’un unico velo (lo stesso che si agita durante
        l’epiclesi eucaristica e sponsale nella liturgia ortodossa), diventato poi il velo
        dell’occultamento della sola sposa in età postimperiale[17]. Giurerei che non avesse dimestichezza con le discussioni sul matrimonio di puro
        consenso di Alessandro III[18]. E sarei incline ad escludere che la sua pragmatica semplificazione fosse una
        reminiscenza del diritto islamico sul matrimonio temporaneo, giunto per trasmissione orale
        fino all’Emilia del Novecento. Quello offerto della Zia ’Dele era al tempo stesso di meno e
        di più. 
Costituiva un modo paesano ma
        riconosciuto di distinguere l’usuale dall’inusuale, il costante dall’imprevisto; era
        l’espressione di una instintiva fiducia nel fatto che il legame più irresistibile e più
        fragile che la vita regali conosce rare varianti sostanziali. Era come se nella sua saggezza
        popolare – estremamente «cristiana», nel suo fondo profondamente «teologica» – ci fosse la
        consapevolezza del nesso fra le due opzioni concesse dal disciplinamento dello sposalizio.
        Usuale e inusuale: due varianti, due sacramenti del reale, nec plures nec
            pauciora. Facendo leva sul nesso e sul limite, diventava possibile un
        discernimento sulle vicende ordinarie della famiglia – desponsatio,
        impedimenti, disparità, affectio, riti, consenso, validità,
            consumatio, nullità, adulterio, separazione, amore. Secoli di
        giurisprudenza canonica e civile venivano riassorbiti nelle sentenze emesse non in modo
        informale, ma in un tribunale domestico (di cui la Zia ’Dele, era
        presidente per consenso, ovviamente), sulla base di una semantica comune, che
            perciò consentiva di collocare con magnanimità le scarse eccezioni. 
Quel che oggi invece tutti percepiscono,
        quel che tormenta questo angoletto superbo del mondo globale che chiamiamo Occidente, è che
        una semantica comune dei legami d’amore non c’è. Non è il solo tema nel quale si sperimenta
        una frammentazione delle visioni, ma è uno dei più vistosi. Sembra infatti che ogni singola
        questione che orbiti attorno alle parole «famiglia» o «matrimonio», alla sponsalità e
        all’amore, alla coppia e al consorzio di vita, vada continuamente definita e ridefinita con
        appropriate premesse. Sbagliava in radice la chiesa cattolica di inizio XXI secolo quando
        credeva che una semantica potesse ricostituirsi enunciando (ora con tracotanza teologica,
        ora fidando troppo delle virtù della destra puta caso berlusconiana)
        brevi liste di «valori non negoziabili» simili a quelle propagandate dal protestantesimo
        americano degli anni Venti. Il problema era proprio quello opposto. 
Gli abitanti della simultaneità globale,
        infatti, usano tutti significati non negoziabili per esprimere ciò che
        sta loro davvero a cuore. Tutti vivono esperienze non comunicanti e lo
        sanno. Tutti leggono la «natura» come un dato[19], e da lì – dalla loro idea di natura – fanno discendere
        cose che tutti dovrebbero accettare e che tutti sanno essere irricevibili a tanti. Dentro
        grandi officine del pensiero come le fedi o dentro le piccole botteghe di ortoprassi che
        sono le stesse «famiglie», tutti fanno appello ad un proprio modo
        d’essere, che nessuno vorrebbe imporre a patto che qualcuno lo riconosca come il discrimine
        fra una verità autoevidente e un’eccezione tollerabile. E se il riferimento alla «natura»
        non fosse sufficiente, se la leva del complesso di colpa per
        l’offesa inflitta per secoli a una condizione o a un genere non bastasse[20], ecco spuntare lirica l’evocazione dei traguardi raggiunti nei «paesi più
        avanzati» o l’esemplarità delle «Grandi Democrazie Europee», come i bamboccioni della
        politica italica ripetono con vibrante superficialità[21]. 
Tutti, a quanto pare, solidali
        unicamente nella difesa (tutiorista) della frammentazione: non perché non colgano il valore
        della pluralità, che pure esiste[22], ma per la disincantata consapevolezza che tanto nessuno è in grado di
        sintonizzare le proprie semantiche su quelle dei propri «cari» e tanto meno su quelle degli
        estranei per cultura, fede, appartenenza, orientamento. 
Lontani mezzo millennio dalle nozze
        dell’insipida Kette, con cui Lutero voleva mostrare la libertà del cristiano, distanti molti
        lustri dall’ardore dei giacobini che volevano sanzionare il celibato come un vizio[23], abbiamo costruito un linguaggio rudimentale dei legami nel quale è concesso
        fare appello alla superiorità del proprio paradigma, sia esso fondato su una rivelazione
        divina, una idea di natura, una convinzione civile, una tendenza che si presume globale. E
        per chi non può appropiarsene c’è il diritto, reciprocamente ottriato, di rifugiarsi nelle
        proprie ragioni, di spiegarle a se stesso, di raccontarsene la storia, di attenderne sordi
        l’affermazione per autoevidenza o per maturazione dell’opportunismo politico, nell’ingenua
        convinzione che la democrazia (nel senso minimale del termine proprio del XXI secolo, va da
        sé) possa fare da arbitro fra atteggiamenti che la delegittimano e ne corrodono la funzione
        rispetto all’appetitus societatis. 
Così – mentre il disincanto politico
        occidentale vede le istituzioni disegnate da élite scomparse sfarinarsi sotto il peso dei
        «mipiace» e il resto del mondo vanta con disprezzo antidemocratico la produttività
        delle autocrazie – il parere che volta a volta prevale nelle leggi
        dello Stato di diritto non indica un percorso comune, ma il successo di un temporaneo
        orientamento, che appaga narcisisticamente chi confonde i suoi venti mesi di visibilità
        politica con la storia. Uno spoils system etico pericolosamente
        reversibile (già visto nella Spagna dopo Zapatero e incombente in una Francia corteggiata
        dal lepenismo), in virtù del quale anche chi ha solo meno voce o meno argomenti o la
        rappresentanza di minoranze meno organizzate, si troverà dipinto come un nemico dell’ovvio:
        senza alcuna possibilità di riallacciare un minimo di sociabilità in questa federazione
        delle indifferenze, nelle quali ciascuno può far quel che gli pare, ma quel che gli pare non
        è abbastanza. 
In questa situazione, chi come me è
        avvezzo a studiare storicamente le concezioni e le esperienze della chiesa cattolico-romana
        e ad insegnarle a una generazione che approda negli atenei superando a pieni voti l’esame
        d’immaturità, reagisce d’istinto cercando di guardare le cose sul lungo periodo[24]. E si chiede se anche questo problema rientri fra quelli nei quali il
        cattolicesimo ha implicazioni (e dunque responsabilità storiche e opportunità future di male
        e di bene) più profonde di quello che la secolarizzazione laica o clericale non riesca a
        vedere. 
Questi appunti servono solo a fondare
        un’ipotesi di lavoro attorno alla suddetta questione. Perché per ignoratio
            elenchi o per qualche altra ragione a me pare che esattamente come nella
        dissoluzione dell’utopia d’una Europa unita, nel populismo che ingravida le catastrofi di
        domani, nella corruzione che degrada la democrazia a procedura della
            Machtergreifung, nella costruzione di sistemi di sfruttamento che
        infilano nel vicolo cieco del mercato senza regole chi cerca la sua
        via d’uscita dalla miseria, nella sottovalutazione dei prezzi di
        lungo periodo pagati dai deboli alla rinascita di un’ideologia della guerra giusta, nella
        diseducazione al pensare di cui l’asfissia della teologia è il contrappasso, e in tante
        altre cose, ebbene: anche in materia di matrimoni e famiglie le implicazioni (e dunque le
        responsabilità storiche e opportunità future di bene e di male) della chiesa siano
        consistenti. 
Storicizzare tali problemi, ora e forse
        temporaneamente sotto la lente mediatica, significa chiedersi due cose. Perché nel momento
        in cui tramonta l’impianto «costantiniano» della famiglia e la chiesa potrebbe tornare allo
        scandaloso annuncio di Gesù che chiede di odiare il padre e la madre, che parla del padre di
        una unica famiglia umana, che condanna allo stesso modo l’adulterio e la condanna della
        condanna dell’adulterio, proprio la chiesa dovrebbe rimpiangere la «centralità» della
        famiglia della cristianità o quella fascista e rimpiangere un tempo nel quale non la luce
        del Regno sull’amore[25], ma la fioca fiammella dei «fini del matrimonio» rischiarava di idee non sue il
        coniugio? E che fondamento ha l’ansia collettiva di dire, senza chiedersi se è vero, che si
        vive qualcosa di nuovo nel grumo di questioni che ruota attorno alla «famiglia», dopo la
        fine del regime di cristianità? 
Disporre tali nodi nel tempo lungo o
        verificarne criticamente l’ineternità[26] non è per se più fruttuoso che prenderli in considerazione
        con altri saperi. Tuttavia questo modo di guardare le cose obbliga a prendere atto di una
        divaricazione estrema del vasto mondo cristiano, resa ancor più palese dall’«apparizione» (è
        una espressione che Turoldo riservava a papa Giovanni) di Francesco sull’orizzonte cattolico
        romano. Con alcune chiese schierate a difesa d’un fortilizio di idee sulla «famiglia» (che è
        vuoto perché in quelle astrazioni non si rispecchia nessuno)[27], assediato da esperienze che considerano doverosa la scelta di espugnare quella
        rocca e osservato a distanza dai generali del consenso politico, pronti a far correre la
        cavalleria dalla parte che rende di più e che dunque è più «democratica». Apparentemente
        disattente – le chiese e le esperienze e le élite – davanti a un passato che vorrei provare
        a richiamare. 
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I 

Un passato che comincia da Adamo ed Eva 



[image: ]

E lei lo chiamò col nome «Aggiungiuseppe»: «perché Dio mi aggiungerà
            un altro figlio». 
Genesi 30,24 


Un passato che inizia da Adamo, o meglio
        da Eva, sì. Figura che ha certo alimentato una simbolica della sottomissione che
        l’incompetenza biblica evoca con quella puntina di irriverenza che fa sentire audaci[1], ma che è nata per un principio eziologico la cui lama è ancora affilata. La
        disincantata sapienza della Torah non andava lassù, all’inizio del tempo, per tratteggiare
        un modello normativo, anche se è così che una tradizione ermeneutica che va da Filone ad
        Agostino, da Lutero a Wojtyła l’ha intesa[2]. La Bibbia risaliva lassù per affermare che, nonostante la fatica di vivere e la
        deturpazione radicale del rapporto coniugale che si palesa nel desiderio mimetico[3], la relazione che rende umano l’umano è a disposizione di ciascuno. Il
            bereshit è parte di una corda che, come spiegava Rashi, ha un capo
            (resh): una corda alla quale l’Apocalisse cristiana dà l’altro capo
        in una nuzialità tutta diversa e celeste, espressa in un infinito banchetto[4]. Risalendo ai giorni acerbi del tempo, Genesi 1-2 antedatava all’inizio guai e
        bellezze sperimentate da tutti e a tutte inspiegabili, se non nella reciproca
        criminalizzazione del desiderio: liberava tutti dall’ansia nevrotica di essere la causa di
        una dinamica potente e devastante come quella della relazione, di cui è la donna il vertice,
        il perno e la vittima. 
In un paese ricco di cultura biblica come
        il nostro tutti certo sanno che Genesi ha conservato due diverse narrazioni della creazione
        dell’essere umano e della sua differenza, specchio di tradizioni
        diverse sulle quali sia l’ermeneutica dei maestri di Israele e dei padri della chiesa sia
        l’esegesi storico-critica hanno molto lavorato[5]. 
Nel più recente dei racconti della Genesi
        sulla creazione dell’essere umano (Gen 1,26-27) i progenitori sono l’icona d’una umanità che
        è tale nell’unità polare maschio-femmina. Il giorno sesto, conclusa la fattura dei mondi,
        appena prima del primo sabato del tempo, Dio crea l’umano «nella-immagine-di-noi» e
        «nella-somiglianza-di-noi»; è nella pluralità che risiede quella immagine e somiglianza –
            tselem e demut, [image: ] e [image: ] , in ebraico; nel
        greco dei LXX κατ’εικὀνα e κατ’ομοίωσιν, nella vulgata imago e
            similitudo; e all’umano della diversità uscita interamente benevola
        dalla sua parola che consegna il creato[6]. Non si tratta – ripeto – di un brano che serve per aiutare Israele o i gentili
        a fare le leggi, esattamente come il racconto del giro del sole attorno alla terra non era
        fatto per impedire agli astronomi di scrutare il cielo (anche se è così che è stato usato,
        come ben sanno gli storici del diritto di famiglia e del caso Galileo). Quel racconto voleva
        spiegare perché gli uomini e le donne sono fatti così, con un senso di
        incompletezza, che sarà pure scritto con l’alfabeto del genoma, ma che fa rima con la cosa
        più umana della vita che è la relazione e che per questo è la più esposta al dolore. 
Mezza pagina dopo, però, la Genesi
        fornisce un secondo racconto della creazione dell’uomo (2,7) e una creazione della donna
        (2,20-24). In questa pericope, più antica dell’altra, secondo gli esegeti, non è sotto esame
        l’unità, la sostanza dell’umano, ma l’irriducibilità della differenza. Fatto l’uomo con le
        mani e con un bacio, Dio crea Ashe (che Gen 3,20 chiama Eva), sanazione
        di una provvidenziale asimmetria delle costole maschili, carne priva
        del funesto retrogusto di terra (2,19) che connota l’Aish-Adamo.
            Ashe non è un tutt’uno con Aish (è lui, Adamo,
        che la chiama Ashe omologandola subito a sé con la sua stessa radice):
        ma «supporto che sta contro» ([image: ], ozr k’ngdu)[7], un dirimpettaio umanizzante per la sua alterità. E perfino Adamo, che
        tecnicamente è «di coccio», lo capisce. È dunque ossa delle ossa perdute, moltiplicazione
        dell’umano come apertura amata alla libertà, all’inganno, alla figliolanza, al peccato, al
        delitto, alla violenza[8]. 


[1]  Una sintesi in D. Danna, Ginocidio. La
                    violenza contro le donne nell’era globale, Milano 2007. 

[2]  Per le conseguenze sul cristianesimo antico cfr.
                ad esempio G. Sfameni Gasparro, Protologia ed encratismo: esempi di
                    esegesi encratita di Gen. 1-3, in «Augustinianum», 22, 1982, pp.
                75-89 e That Gentle Strength: Historical Perspectives on Women in
                    Christianity, a cura di L.L. Coon, E.W. Sommer e K.J. Haldane,
                Charlottesville (VA) 1990. 

[3]  Girard, Delle cose nascoste sin dalla
                    fondazione del mondo, cit., p. 400. 

[4]  Cfr. S. Pattemore, The People of God in
                    the Apocalypse. Discourse, Structure and Exegesis, Cambridge 2004,
                pp. 197-212. 

[5]  La prima parte del commentario-traduzione di G.
                von Rad, Genesi, Brescia 1978, è stata ripresa anche col titolo
                    Genesi. La storia delle origini, Brescia 1993. Per il
                «ritorno» nel giudaismo orientale del X-XI secolo dell’esegesi patristica rimane
                suggestiva la pista di ricerca aperta da B. Chiesa, Creazione e caduta
                    dell’uomo nell’esegesi giudeo-araba medievale, Brescia 1989, sui
                commentari del caraita Ya’qub al-Qirqisani e del rabbanita Saadia Gaon. 

[6]  G.A. Johnson, The Image of God. Genesis
                    1,26-28 in a Century of Old Testament Research, Lund 1988 e una
                rilettura in In the Image of God. Foundations and Objections within the
                    Discourse on Human Dignity, Proceedings of the Colloquium at Bologna and Rossena
                    (July 2009), in Honour of Pier Cesare Bori, a cura di A. Melloni e R.
                Saccenti, Berlin 2010. 

[7]  Von Rad, Genesi, cit., pp.
                50-60. 

[8]  Su questo aspetto importanti contributi si
                trovano in Ch. Theobald e Ch. Boureaux (a cura di), Il peccato originale:
                    un codice di fallibilità, in «Concilium», 1, 2004, edito come volume
                anche in Le péché originel. Heurs et malheurs d’un dogme, Paris
                2005. 





II 

Come si sbriciola una speranza 



Πɛρὶ τῶν ὀνoμασάντων μὲν ἑαυτοὺϛ καϑαρούϛ, ποτὲ προσερχομένων δὲ
            κοινῇ τῇ καϑολικῇ καὶ ἀποστολικῇ ἐκκλησίᾳ. 
A proposito di coloro che si autodefiniscono i Puri, ma che
            vogliono entrare nella comunione della chiesa cattolica e apostolica. 
Concilio Niceno I, can. 8


Noi, in questo periferico Occidente dei
        cui costumi s’informa tanta parte del pianeta, abbiamo espunto quel linguaggio e quella
        sapienza ebraiche dalla nostra cultura, a colpi di antisemitismo e di analfabetismo biblico[1]. Surroghiamo quel bereshit, il racconto di Genesi 3 e la
        profezia sulla dominazione del lavoro sull’uomo e dell’uomo sulla donna, con un sospetto
        radicale sulla relazione: ci siamo convinti (merito di Agostino che salda quelle pagine con
        il maschilismo che affiora nella cultura e negli scritti del Nuovo Testamento?)[2] che quella sia l’origine di un danno e non la password per
        comprenderne la portata. Persa ogni capacità eziologica cerchiamo nelle fessure del tempo la
        cronologia dei torti del dominante[3], che per Genesi sono il dato oggettivo da cui partire. Solitudine, amore,
        matrimonio, nozze, fidanzamento, sponsali, discendenza, impedimento, procreazione, figli
        vengono perciò correlati nei modi più disparati alla ricerca di una via di scampo dal
        pessimo che insidia l’ottimo. 
La notte dei tempi e la storia diventano
        così un magazzino di delitti, che servono solo per poterli imputare a visioni concorrenti di
        stampo ideologico o filosofico. 
Lo si vede anche nel dibattito oggi.
        Basta avere una obiezione sulla opportunità del matrimonio gay per sentirsi dipingere come
        l’ultima colpevole epifania di una scia di sangue e repressione durata secoli, fatta di
        roghi e castrazione sociale[4]. E viceversa basta ritenerlo una cosa giusta, basta
        ricordare che esso era praticato in modo clandestino già nel Medioevo da coppie soprattutto
        di donne innamorate di donne, che ricorrevano a pericolosi travestimenti per battere la
            via regia delle nozze[5], per sentirsi accusare da anime ferventi di zelo di voler sovvertire l’ordine
        della natura e di mettere in pericolo, con esperimenti sociali di cui si ricordano (ignari
        delle loro politiche?) i più abominevoli precedenti nazifascisti, la stabilità del mondo di
        domani ed oggi della «famiglia». 
Ne residua una grammatica dottrinale che
        alla fine scavalca nientemeno che Gesù e la complessità della sua profezia, letta solo alla
        luce dell’esigenza delle comunità (che si trovano ovviamente da subito alle prese con le
        difficoltà vissute del coniugio) e della mentalità delle chiese paoline, intrise di un
        maschilismo che stringe come un coperchio l’annuncio della liberazione. E ne rimane una
        grammatica giuridica prudentemente rudimentale, dove è rispettata (pro ratione
            voluntas) la decisione individuale di unirsi o lasciare
        chi si vuole, a prescindere dal nome che si dà o si nega alla cosa[6]. Ad una nuova generazione resta così un menù di opzioni di vita, non meno lungo
        di quello dei loro coetanei dei 6-7 secoli scorsi, ma nel quale le attese naufragano con
        minore vitalità: si sperimentano nuove forme di ripudio, sforzi di perseveranza fai-da-te,
        che alla fine tutelano con la sacralità dell’inveterato chi per qualche ragione è forte e
        vessano chi per qualche ragione è debole[7]. 
Le fedi religiose, le chiese cristiane,
        il cattolicesimo romano vivono in questa babele: al suo caos danno un contributo plurale, le
        cui sfumature sfuggono spesso agli osservatori distratti[8]. Qualcuno ad esempio ricorderà che nel febbraio 1992 – cioè l’anno prima di
            Philadelphia di Jonathan Demme, con Denzel Washington
        e Tom Hanks – «l’Espresso» pubblicò il racconto autobiografico di un
        giornalista ammalatosi di Aids. In pagine di grande intensità Giovanni Forti (per inciso una
        persona omosessuale che aveva premurosamente cresciuto il rampollo di una delle casate
        nobili del Pci, accollandosene la paternità giuridica e che di quel dovere parentale durante
        la sua malattia dava una descrizione toccante) ricordava anche la benedizione che l’amore
        fra lui e Brett Shapiro aveva ricevuto in una sinagoga riformata di New York[9]. Tutti sapevano che pochissime sinagoghe e famiglie dell’ebraismo avrebbero
        accettato un simile rito; nessuno, a parte qualche storico del diritto canonico classico,
        era in grado di percepire in quel gesto l’eco della discussione su chi benedice cosa nello
        stendere la mano sull’amore[10]. Ma è significativo che un episodio di questo genere non abbia mai perforato la
        scorza del pregiudizio secondo la quale le comunità di fede in quanto tali – per la forza
        dell’adesione interiore che suppongono – siano una catena di «castelli del no», che sorti
        progressive e lumi devono espugnare uno per volta fino alla vittoria su divieti
        irragionevoli. 
Lo stesso discorso vale per le grandi
        comunioni cristiane. Vi sono infatti chiese, come il patriarcato di Mosca e di tutte le
        Russie, che ancora nel XXI secolo difendono misure repressive contro le persone omosessuali
        messe in opera dal potere politico, convinte di rendere al vangelo un servizio dovuto. Altre
        chiese, come alcune nella comunione anglicana, ritengono viceversa che, ove vi sia carisma
        episcopale, si possano consacrare vescovo persone omosessuali stabilmente legate al proprio
        sposo o sposa (cosa che correnti integralisti e omofobi stigmatizzano come se i numeri di
        fedeli e le difficoltà nel raggiungimento del consenso fossero la prova di un pervertimento
        dottrinale). Nella chiesa cattolica c’è una situazione più sfumata:
        il catechismo «universale» che Ratzinger riuscì ad ottenere da Giovanni Paolo II e di cui fu
        il regista (uscì nel 1992), accettò che l’omosessualità fosse una condizione umana e dunque
        aperta all’amore. Ma non ne riconosceva il linguaggio carnale, per un’aporia che non aveva
        nulla a che fare con i gay, ma col matrimonio. 
La morale contrattualistica che ha
        egemonizzato questi ultimissimi secoli di disputa sul matrimonio, ritiene leciti gli atti
        pertinenti al fine riproduttivo del contratto stesso: e dunque non ammette gli stessi atti,
        anche se esprimono lo stesso amore, ma lo fanno fuori dal matrimonio o senza una apertura
        alla riproduzione. Questa stessa aporia ha creato la «situazione» dei divorziati risposati:
        che secondo i rigoristi cattolici possono essere ammessi alla comunione solo se non
        comunicano l’amore che li ha portati a nuove nozze[11]. Che vi sia qualcosa che non torna lo dice la torsione della
            consummatio dell’amore: com’è possibile che l’elementare verità dei
        corpi, che nel diritto canonico latino è un passaggio essenziale perché vi sia coniugio
        effettivo, diventi per intere categorie di persone un eccesso d’amore riprovevole e un
        inguaribile impedimento alla comunione ecclesiale, che neppure la penitenza può sanare? 
Quest’aporia non è rimasta interna alla
        dottrina: da lì infatti è discesa l’idea che il compito dei credenti fosse quello di
        «difendere la famiglia», corredata dalla specificazione «formata da un uomo e da una donna»,
        quasi che si esaurisse lì, in questa rudimentale categorizzazione dell’eterosessualità, sia
        la sorprendente predicazione gesuana che insegna che la famiglia da tenere unita è quella
        umana, che relativizza il matrimonio («chiunque ha lasciato casa, fratelli, sorelle, padre,
        madre, moglie, figli o campi per amore del mio nome, ne riceverà il centuplo»)[12], sia la predicazione paolina[13] sulla quale i grandi padri come san Giovanni Crisostomo ricamano omelie non
        aliene da stereotipi sessisti ma piene di dolcezze[14]. 
L’ignoranza di tali patrimoni spirituali
        li espone fatalmente a divenire souvenir fatti di plastica politica e utili solo al
        fastidioso cicaleccio del potere: una condizione non inusuale per le chiese abituate dal
        Cinquecento alla mentalità della controversia che oppone «papisti» e «protestanti» e che
        concentra il discorso dell’autorità e della teologia del tutto o quasi sui temi agitati dai
        propri antagonisti[15]. E che si prolunga nel dibattito politico recente. Sono molto istruttivi, da
        questo punto di vista, alcuni studi sulla recente vicenda politica italiana di
        Giovanbattista Sciré, che ha mostrato come nelle dispute sul divorzio o sull’aborto
        dell’Italia del Novecento[16] ci si sia spinti poche volte oltre quelle distinzioni ovvie e inutili fra legge
        «civile», che non può legare con principi «religiosi» i non credenti, e legge «religiosa»
        alla quale i credenti sarebbero liberi di obbedire, senza però impedire all’insieme della
        società di diventare «più aperta»; sopra la quale un cristianesimo di minoranza ha cercato
        di porre per alcuni decenni una legge naturale alla quale tutti sarebbero tenuti a
        prescindere dal loro credo ma di cui la chiesa sarebbe il solo interprete garantito dalla
        fallacia delle opinioni umane[17]. 
In realtà, la discussione sul coniugio
        in Occidente ha avuto uno sviluppo che s’è legato ai più diversi principi, cercando di
        saldarvi un patrimonio complesso come quello scritturistico[18]. D’altronde, l’atteggiamento stesso di Gesù non aiutava. Il suo rifiuto
        personale del coniugio era inequivocabile (e se mai poteva incoraggiare all’encratismo, cioè
        al rifiuto delle nozze per l’attesa del ritorno del messia, che Paolo non avvalla mai)[19]. Il suo atteggiamento verso l’adulterio, crimine capitale rispetto alla funzione
        stabilizzatrice dello sposalizio, carico di un perdono talmente eversivo che una parte dei
        manoscritti del vangelo di Giovanni saltano pari pari il capitolo 9, credendolo una
        interpolazione esagerata ed ingestibile[20]. La sua rottura del privilegio maschile del ripudio crea una condizione (αιτία
        in Mt 19,10) che rende sconveniente sposarsi. La caricatura della sua vita come quella di un
        castrato o di un disinvolto frequentatore di donne equivoche è ben nota alla prima comunità[21]. L’abrogazione del ripudio mosaico include l’addizione spiazzante significativa:
        del caso di porneia (aggiunta da Mt 5,32 a un detto che si trova anche
        in Lc 16,18 e Mc 10,11) che insieme alla possibilità di separarsi dal coniuge che non si
        converte (il cosiddetto privilegium paolinum di 1 Cor 7,10-15)
        documenta come la grande chiesa ritenesse di aver avuto dal suo Signore non solo una morale,
        ma soprattutto un potere di sciogliere e di legare per la salvezza, anche a proposito di chi
        peccava dopo il battesimo[22]. 
È questo patrimonio che costringe la
        grande chiesa (perfino quando, con i grandi concili, nasce una normativa di esclusione) a
        cercare di superarla: e così a pochi anni di distanza dalla svolta costantiniana il concilio
        di Nicea del 325 stabilisce al canone 8 la riconciliazione delle comunità rigoriste dei
        novaziani, subordinando però la loro riammissione alla piena e incondizionata accettazione
        della legge del perdono, che per questi eretici non si poteva applicare né ai «digami» né ai
        «lapsi». Dice così il concilio[23]: 
A proposito di coloro che si autodefiniscono i Puri,
            ma che vogliono entrare nella comunione della chiesa cattolica e apostolica, è parso
            bene al santo e grande concilio che essi, ricevuta l’imposizione delle mani, possano
            senz’altro restare nel clero. Tuttavia, prima di tutto, è
            necessario che essi dichiarino apertamente, per iscritto, di accettare i dogmi della
            chiesa cattolica e di farne la regola della loro condotta, cioè di comunicare e con i
            digami e con chi è venuto meno [alla fede] durante la persecuzione, ai quali tuttavia il
            tempo [penitenziale] è stato stabilito e il momento è arrivato. Essi saranno dunque
            tenuti a seguire in ogni cosa gli insegnamenti della chiesa cattolica e apostolica[24]. 


Il rifiuto di accodarsi al rigorismo di
        chi scomunicava sia i battezzati che in tempo di persecuzione avevano celebrato i culti
        imperiali e sia i digami (cioè i bi-sposati, che qualche secolo dopo la chiesa latina
        medievale interpreterà come più innocui vedovi ri-sposati)[25] è la traccia di concezione del coniugio ancora libera dall’obbligo di dover
        fornire stabilità sociale alla pubblica moralità e tutta interna alla dinamica penitenza-comunione[26]. 
Man mano che il cristianesimo, fra IV e
        XI secolo, inizia ad esprimersi come una cristianità nella quale l’autorità ecclesiale si fa
        carico della legittimazione del potere, l’adesione a quella visione evangelica che
        permetteva di accettare il matrimonio «così come usava», si rovescia: si aderisce a
        categorie diverse da quelle della sapienza biblica e della prassi della comunione, e a
        quelle si armonizzano concetti che prima erano stati solo «usati» senza dar loro troppo
        «valore». 
A partire da quello di ius
            naturale che il diritto romano metteva a disposizione delle autorità[27]. Quel diritto, secondo le Institutiones di Giustiniano (l.
        I, tit. II), era infatti comune a tutti gli animali, esemplato proprio dall’unione
        procreativa del maschio e della femmina[28]. Quella prima legum cunabula dimenticata per secoli
        riaffiora nella Bologna del Medioevo: Accursio la rilegge a metà Duecento e la commenta
        nella glossa ordinaria (cioè lo strumento col quale si sarebbero
        misurati tutti i giuristi dopo di lui). Ma si trova davanti ad una contraddizione e ad un
        rinvio che erano già presenti al suo maestro Azzone. La Concordantia discordantium
            canonum, l’opera di Graziano che plasma il diritto canonico per i secoli,
        nella quale sono inglobate senza ritocchi importanti citazioni del diritto romano (anche
        quella di Modestino sul matrimonio come individuam vitae consuetudinem,
        ad esempio), diceva che lo ius naturale è quello contenuto nell’Antico
        e nel Nuovo Testamento[29]. Davanti ad un matrimonio in bilico fra la naturalità animale e la Bibbia i
        professori bolognesi giungono ad una sintesi dalle conseguenze incalcolabili: quella natura
        animale e animata del diritto romano diventa per se stessa espressione di una potenza
        divina: «tunc dic natura, id est Deus», sentenzia Accursio[30]. 
La chiesa latina passa così da un
            dettato evangelico relativista in materia di famiglia, all’uso di
            figure giuridiche romane e all’assunzione di concezioni
        ad esso proprie che incidono sulle sue pratiche e poi sul suo diritto[31]. I canonisti del XII-XIII secolo introducono infatti categorie nuove come quella
        di contratto (che mai il diritto romano avrebbe applicato agli
        sponsali) e ad esso connettono quella di sacramento che sembra la
        traduzione latina del «mistero»[32] con cui Paolo (Ef 5) indica la libertà innamorata dell’unione del Cristo e della chiesa[33] e che invece diventa una garanzia cosmica del vincolo. 
Rispetto al diritto romano gli strumenti
        canonistici regolano meglio i patti di fidanzamento (la desponsatio),
        il complesso sistema di impedimenti e di condizioni, le cui ricadute sulla separazione e
        sulla nullità del vincolo indissolubile saranno molteplici[34]. Assorbono solo per quote minimali la necessità di un
        beneplacito delle famiglie che il diritto barbarico doveva invece
        proteggere. E soprattutto consolidano definitivamente la teoria del matrimonio per «puro
        consenso» che segnerà un arco di tempo lungo[35]. Nella chiesa medievale e del rinascimento, infatti, per prendere moglie e
        marito non serve null’altro che il consenso espresso con gesti e parole rigorosamente al presente[36]. Diventare sposi così, con poche o molte frasi, non è l’anticamera di
        un’anarchia coniugale[37]: è al contrario la legittimazione religiosa di una grande varietà di matrimoni,
        che ora in attesa di una solennizzazione (quella che meritava il nome di «sposare»)[38], ora in forma riservata (tecnicamente indicata come «matrimonio clandestino»)[39] si celebrano in contesti differenti. Davanti al focolare di casa o arrampicati
        su una scala, in campagna o nel cortile, in barba ai padri tonti quanto quelli del Boccaccio[40] o ingannando le spose bambine o ragazzine[41], blandendo pulzelle dalle pingui doti o lasciando ad un sensale le trattative
        economiche, invitando o evitando i parenti e gli amici, ci si sposa con un consenso di cui i
        processi intentati davanti al foro ecclesiastico o civile ci hanno trasmesso il suono nella
        deliziosa inflessione delle lingue italiane regionali: «ve tocho la man che siadi me marì»…[42]. 
L’efficacia di queste «parole al
        presente» nella stipula di un indissolubile contratto apre però la porta a tre ospiti che
        quatti quatti s’insedieranno stabilmente nella concezione del rito del matrimonio. Ospiti
        ingombranti, che renderanno progressivamente inservibili e desueti i principi che
        considerano concorrenti: come quello del «tempo» di penitenza per i digami o quelle potestà
        che saranno dette «privilegio» paolino o petrino davanti a nozze insostenibili. Il primo
        ospite, destinato a non uscire più dalla scena, è la teoria dei fini del matrimonio che si
        salderà grazie alla filosofia di Aristotele[43] con il principio contrattualistico e convincerà la chiesa latina che sono
        legittimi sempre e solo quegli atti che rientrano nel contratto, con aporie che come dicevo
        permangono fino al Catechismo della chiesa cattolica del secolo scorso[44]. Il secondo ospite è il giudice ecclesiastico, chiamato a dirimere i casi più
        diversi, creando un sistema di vincoli che, fuori dal regime di cristianità, appariranno
        sempre più astratti e, come avrebbe detto John Henry Newman, unreal:
        fino alla tesi che ancor oggi dovrebbe valere per il grosso dei battezzati risposati in sede
        civile che per essere in comunione dovrebbero accettare che un legame rotto e non più
        onorato da nessuno sia ancora «valido», mentre uno esistente e vissuto realmente vincolante
        sia un niente[45]. Il terzo intruso è il giudice secolare, come custode della legge e
            longa manus del potere che la promulga: proprio grazie alla
        dottrina sui fini questo poliedrico intruso prende il posto che aveva un diritto alieno ma
        inerte come quello romano e si propone come garante «attivo» della funzione «d’ordine» del
        matrimonio fino ad assumere in regime di modernità e di postmodernità le funzioni di
        regolatore del coniugio[46]. 
Questi ospiti occupano definitivamente
        la scena dopo che nell’estate del 1563 i canoni sulla riforma del matrimonio del concilio di
        Trento, indicati dall’incipit del capitolo I come
            Tametsi, regolano diversi aspetti di un atto che Lutero non vuole
        annoverare fra i sacramenti e che per questo deve essere discusso dai padri. Come insegnano
        le storie del Tridentino, i padri conciliari sono estremamente sobri e prudenti: talmente
        sobri e prudenti che la trattatistica scolastica successiva farà sparire molte delle loro
        cautele come quella, ad esempio, che pur difendendo l’indissolubilità come tale, ben si
        guarda dal negare legittimità alle seconde nozze celebrate dalle
        chiese orientali unite a Roma, le cui ragioni erano state difese dai veneziani. E non si
        sbilanciano sul ruolo dei genitori, che invece Lutero ritiene essenziale per garantire la
        funzione socialmente regolatrice dello sposalizio. Tuttavia, il Tridentino introduce
        un’autorità: il clero curato diventa garante della previa pubblicità dell’atto che annuncia
        le nozze, della notorietà del passo solenne quando esso viene compiuto[47], del luogo nel quale si possono «congiungere» i coniugi[48] e della conservazione al riparo dall’oblio della traccia cartacea di una formula
        unica e valida[49]. 
Gli sposi rimangono ministri del loro
        sacramento e celebranti del loro consenso[50], ma hanno bisogno di quell’assistenza che don Abbondio evita per un pelo,
        impedendo a Lucia, fra trambusti e gag, di terminar la frase «è mio marito» nella famosa
        scena del capitolo VIII dei Promessi sposi[51]. E la sempre più massiccia emersione del contratto e
        dell’autorità, che apparentemente rafforza il peso del potere ecclesiastico, apre la via
        all’intervento sostanziale delle autorità civili, al quale costruisce un fondamento
        politicamente solidissimo niente meno che Jean Bodin. Nella Déclaration royale
        del 26 novembre 1636, registrata in parlamento il 19 dicembre, egli spiega in
        modo chiaro «che i matrimoni sono il seminativo degli Stati, la fonte e l’origine della
        società civile e il fondamento delle famiglie che compongono le repubbliche»[52]; una premessa che iscrive il tema nell’agenda politica per sempre. Sia per lo
        Stato sia per la chiesa che non a caso nel Novecento adotta questa visione della famiglia
        come «cellula» della società in cui vige l’archetipo di ogni sudditanza. 
Rispetto a questa coscienza la
        «secolarizzazione» rivoluzionaria e poi napoleonica del matrimonio recupera la matrice
        romana del diritto canonico, e si appropria di un atto che (come
        Portalis dirà nell’arrêté del 24 termidoro dell’anno VII) viene
        definito «né ecclesiastico né civile, perché è un atto naturale»[53]. In quel termidoro Azzone avrà brindato con Graziano. 
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III 

Matrimonio religioso e matrimonio civile 



Coitus matrimonium non facit, 
sed maritalis affectio. 
Digesto 24.1.32.13 


Si può dire che perso fra XIII e XVI
        secolo l’ancoraggio con la differenza evangelica, il matrimonio diventa caso
        contrattualistico e perde la sua fragilità senza guadagni visibili? Sarebbe forse troppo.
        Però la non-svolta del mariage civil (non-svolta sessista,
        aggiungerebbe Ivan Illich) oggi al centro di tante tensioni spiega l’origine di
        banalizzazioni vistose anche in quest’età postmoderna in materia di sponsali. Perfino il
        diritto a sposarsi delle persone a prescindere dal sesso biologico, e certamente
        l’introduzione di nuove figure intermedie di convivenza, depurate dal retrogusto di
        irreversibilità del matrimonio civile[1] e impreziosite da alcuni vantaggi prima riservati ai coniugi, non escono dal
        recinto del matrimonio tridentino: un recinto di cui s’ignora il perimetro e di cui
        semplicemente si rovescia l’ordine, in una morale non meno severa di quella precedente. 
Si antepone la
            consummatio (senza la quale ancora non c’è nulla di valido, ma un
        semplice dating) ad una convivenza carica di promesse e dunque molto
        prossima al fidanzamento: con la differenza che è lo Stato che fornisce ad entrambi una dote
        trasmissibile nel suo welfare[2]. La stabilizzazione del legame richiede una pubblicità forte e nuova, che
        perpetua la diffidenza per quel consenso puro di età medievale: sicché arriva ultimo e tardo
        – ovviamente fatto «per i figli» come fosse un sacrificio – lo sposalizio solenne, che emula
        luoghi, figure e registri del Tametsi.
        
    
Questo interscambio fra matrimonio
        religioso del regime di cristianità e matrimonio civile del regime di modernità non era
        senza precedenti e nel passaggio dal mondo antico all’impero cristiano aveva investito i
        riti, le etiche e perfino le condizioni di esonero dal matrimonio. 
Sul piano dei simboli celebrativi i
        cristiani, infatti, avevano conservato già prima del IV secolo forme e riti del
            matrimonium del diritto romano, con varianti che conosciamo dalla
        letteratura e dall’iconografia[3]. Ne facevano parte i segni di asservimento come l’anello, parte e simbolo della
        catena posta dal marito alla mano della moglie e poi diventato parte della «solennizzazione»
        del consenso in età medievale[4]; la velatio che accomunava sotto la stessa ombra i «nubendi»[5]; i riti di consegna della giurisdizione sulla donna da un maschio all’altro dove
        trovava posto l’autorità paterna che il matrimonio germanico voleva introdurre[6]; e infine i gesti che regolano lo sfiorarsi delle mani e della labbra, che
        prefiguravano l’intimità posta a sigillo di un debito permanente sui corpi teoricamente reciproco[7]. Ciò che era accaduto nel passaggio dal matrimonio romano a quello cristiano si
        rovescia nel transito dalle nozze tridentine a quelle civili: una sequenza di atti che,
        perfino nella disposizione degli spazi, nella stola laica del sindaco di turno, passano
        nello spazio pubblico «laico» per fornire a nuove coppie, grazie ad un fac simile
        rituale, la prova di aver ottenuto o subìto una rottura netta con una liturgia
        divenuta «inagibile»[8]. 
Sul piano etico lo scambio fra coniugio
        di età imperiale e coniugio della chiesa costantiniana non è meno forte. Alcune parole come
        quelle di Modestino e di Ulpiano altrove citate erano rimaste intatte, e se c’erano state
        significative variazioni per proteggere meglio la libertà sia dello sposo sia della sposa[9], per vietare a suon di impedimenti la pratica
        dell’endogamia e il ricorso alla coercizione, per fissare con limiti di età oggi
        raccapriccianti (7 anni per il fidanzamento delle bimbe, 12 per le nozze, salvo deroghe)[10], queste avvenivano su quel fondamento, che il concilio di Trento risistema. Lo
        Stato secolare, modifica a sua volta alcuni parametri: ma la checklist
        delle questioni è rimasta intatta, come pure le opinioni pubbliche democratiche
        che, a dispetto delle periodiche diagnosi sulla crisi dell’istituto, continuano a dare al
        matrimonio una importanza che nemmeno i padri del Tametsi e i loro
        interpreti più fini avrebbero saputo sognare[11], convinti com’erano che la «semplificazione» luterana del matrimonio avesse
        carte da giocare migliori di quelle cattoliche[12]. 
Sul piano del rifiuto della nuzialità la
        questione è più sottile. Il monachesimo si manifesta nel cristianesimo antico in netta
        rottura con la cultura antica: esso attesta col linguaggio dei pochi il rifiuto di vivere
        come ai giorni di Noè, quando «mangiavano, bevevano e prendevano moglie» coloro non
        riconoscevano che l’irruzione messianica può infiammare l’attesa della redenzione e
        prevalere sulla consolazione della generazione[13]. La poetica monastica sul disprezzo del mondo, la tradizione della vita
        religiosa comunitaria maschile e femminile, la pratica latina del celibato ecclesiastico si
        sviluppano usando o meno la spiritualizzazione delle nozze, di cui la ricerca comprende oggi
        altri risvolti: gli studi storico-sociali hanno infatti capito che la socialità della vita
        religiosa (specie femminile) baratta la segregazione con la libertà dalla condanna del
        figliare e la rinuncia alle nozze con l’esonero dalla dominazione quotidiana del maschio;
        gli studi storico-teologici sulla spiritualità della «consacrazione», che si presenta come
        un di più di virtù, hanno individuato anche le morbosità sublimanti
        e individualiste dell’idea di un rapporto nuziale con lo Sposo di
        cui si appropria la singola «anima» a scapito della nuzialità fra lo Sposo e la chiesa sia
        particolare sia universale[14]. E hanno scoperto che proprio quel che di sublimazione narcisista s’insinua
        nella vocazione celibataria e/o monastica disperde una morale medievale tutt’altro che bacchettona[15]. Ebbene perfino questa dimensione ha una sua rilettura nella modernità: così la
        polemica illuminista contro il celibato ecclesiastico, ridicolizzato dalla letteratura
        rivoluzionaria per la sua intermittenza o per la meschinità che lo accompagna, non impedisce
        la costruzione di nuovi tipi di celibato «sacerdotali»: come quello del/della
        rivoluzionario/a, che sacrifica alla «causa» i sentimenti ed un accesso non frettoloso alla sessualità[16]; o quello del manager che officia il culto pubblico del capitalismo, e perciò
        non può concedersi altro che un uso sporadico di carni giovani, ispirato alla morale
        gesuitica del nisi caste saltem caute[17]. 
Tutto ciò per dire che non muta né nelle
        grandi chiese stabilite né tanto meno nelle sue correnti puritane un cardine ideologico
        dell’idea di famiglia che passa da Roma alla cristianità e da questa all’età dei Lumi e
        all’Ottocento. E cioè l’idea che la subordinazione della donna all’uomo codificata nel
        matrimonio espliciti e consacri il principio di autorità che regola l’intera società e
        impalca con la sua diseguaglianza gerarchica sia l’antico regime sia la modernità borghese[18]. 
Riposa su queste basi un fatto decisivo:
        quando finisce il regime di cristianità e il regime di modernità introduce il matrimonio
        «civile», esso non cerca neppure di dotarsi di una propria filosofia della relazione e non
        cerca un suo diritto del vincolo, se non per ripescaggio di qualche reperto concettuale romanistico[19]. Mentre la letteratura e il teatro d’opera della società borghese costruiranno
        il mito romantico dell’amore[20], l’esistenza vissuta eredita dalla cristianità paradigmi
        fondamentali che vengono semplicemente secolarizzati, senza alcun ripensamento. La
        superiorità dello Stato religioso si ridisegna rispetto ad obiettivi politici, come
        accennavo. L’occultamento perbenista e laico dell’omosessualità stabilisce convenzioni più
        feroci di quelle del monastero e impone denegazioni del sé non meno radicali di quelle del
        consacrato. La «santificazione» dell’inferiorità femminile viene rimpiazzata dalle categorie
        di decoro pubblico borghese: esso traccia la sottile linea che separa ciò che era ammesso
        per il marito (meno per la moglie)[21] da ciò che avrebbe dovuto essere clandestino[22]. 
Come il matrimonio cristiano trascina dal
        diritto romano figure e linguaggi, così i principi della morale cristiana approdata al XVIII
        secolo quanto ai fini propri del coniugio migrano, dunque, pressoché intatti in modernità.
        Posto sotto «l’autorità della legge» nel breve lasso di tempo che separa l’editto di
        Versailles del 1787 dalla convenzione sul matrimonio del 1792 e questa dal Codice
        napoleonico 8 anni dopo, il matrimonio è materia disputata, ma rimane orientato alla quiete
        sociale e alla cura della prole che «può» discenderne[23]. 
La visione introdotta da sant’Agostino e
        cementata dalla teoria dei fini «propri» – la procreazione e il rimedio della concupiscenza
        – viene rimodulata come esigenza sociale[24]. Lo statuto canonistico di contratto e sacramento si trasforma in un atto
        pubblico modellato sulla liturgia cattolica, dove il celebrante è l’ufficiale e la
        sacramentalità politica è data dalla lettura delle norme del codice civile che solennizzano
        prima la subordinazione femminile e poi la sua (dichiarata) uguaglianza[25]. 
Questi fini e profili subiscono
        un’ulteriore metamorfosi a fine Novecento: una metamorfosi che
        sollecita la legislazione e inquieta la chiesa[26]. La tesi secondo cui il fine del matrimonio era la generazione della prole è
        entrata così in profondità nella coscienza occidentale da trasformare il fine
        in un diritto. Un diritto che la società deve assistere
        medicalmente, nel caso di patologie impedienti, o giuridicamente, nel caso di coppie
        omosessuali che non possano ricorrere nemmeno alla spiccia fecondazione eterologa o in
        affitto dei patriarchi biblici. L’idea che le nozze costituiscano un rimedio della
        concupiscenza necessario al buon ordine della società non si esprime più nella schietta
        volgarità della teologia morale, ma affiora, ad esempio, nella depenalizzazione
        dell’adulterio, che non per niente costituiva una delle riforme chieste alla Turchia
        dall’Europa quando ne negoziava l’ammissione all’Unione alla fine del XX secolo: quasi che
        il tradimento fosse uno dei tanti farmaci che persone adulte possono autoprescriversi per la
        cura del desiderio e di cui il matrimonio non deve risentire perché ordinato allo stesso
        fine e non ad altro. Questa tremenda rivincita dell’agostinismo su tutti, incluso Lutero[27], deborda perfino nella retorica gay sulle «percentuali» di persone omosessuali
        per milione, quasi a rimpiazzare una idea di natura con un’altra. 
Il tutto insieme alla ricerca di
        «semplificazione» nella certificazione dei fallimenti delle unioni. Quel divorzio che nella
        discussione rivoluzionaria doveva dimostrare l’essenza contrattuale del coniugio (perciò
            dissoluble, come dice il decreto dell’Assemblea legislativa del 30
        agosto 1792)[28] diventa un percorso per liberarsi più facilmente da un’unione avvizzita e
        iniziare senza rancori una «nuova vita». In realtà – al netto delle peculiarità specifiche
        di questo ininterrotto lavorio normativo di tutto l’Occidente – anche questa tendenza ad un
        divorzio «breve» (nell’illusione che sia indolore) porta in sé lo
        stigma del matrimonio religioso: perché se non nei tempi, almeno negli effetti, ambisce a
        diventare una nullità secolarizzata ad altissima velocità, che proprio per questa sua
        assimilazione alla procedura cattolica – che oscilla fra ipocrisia e verità proprio per il
        posto che anche dopo Tametsi è attribuito alla coscienza di chi esprime
        il consenso[29] – dovrebbe ridurre le conseguenze di sofferenza, almeno nei casi facili. 
Questi legami fra cultura della
        sponsalità in regime di cristianità e matrimonio civile possono essere letti senza emozione
        da chi pensa che l’evoluzione della cultura giuridico-politica in materia di coniugio e di
        famiglia debba andare verso un diritto di tipo «sartoriale», modellato sui singoli casi:
        perché non c’è altro da fare che attendere che la sommatoria di soluzioni riesca a federare
        per reticenza e appagamenti assortiti opzioni etiche in evidente conflitto con una tecnica
        simile all’opus incertum dei costruttori romani. La fine del dualismo
        peccato/reato che secondo una suggestiva tesi connotava il millennio «moderno» alle nostre spalle[30], potrebbe avvalorare un simile quietismo giuridico. Ma le difficoltà e le
        frettolose sicumere di una società secolare posta innanzi al problema di dare alla relazione
        d’amore una fondazione non ideologica, la coscienza che l’opportunismo politico che oggi
        blandisce ciò che un tempo avrebbe represso e con gli stessi argumenta
        potrebbe tornare sui suoi passi, spinge a intravvedere fra le righe di questa lunga storia
        di trasmigrazioni rituali, etiche, giuridiche: un postulato che suonerebbe grosso modo così. 
Se il matrimonio civile porta in sé
        tutte le aporie della cristianizzazione di quello romano, della sua elaborazione medievale e
        della nuova configurazione imposta nel Cinquecento dalle riforme e dal concilio di Trento,
        se assorbe perciò tutte le contraddizioni che in quello esistevano
        fra principi romanistici e teorie del puro consenso[31], se paga dazio all’obbligazione costantiniana di rendere leggibili i legami
        sociali, se s’è legato grazie all’aristotelismo dei medievali alle categorie greche messe in
        opera a spese della potenza evangelica di relativizzazione del matrimonio e/o della sua
        subordinazione all’attesa del Regno, se ha saputo fornire tutto al discorso «moderno» sulle
        nozze eccetto il perdono che è al cuore del vangelo, allora finché le chiese (latina in modo
        particolare in quanto erede di quella cultura giuridica) non modificheranno la loro teologia
        riscoprendo la forza evangelica penalizzata nel regime di cristianità a pro della socialità,
        finché non sapranno discernere la prepotenza che attraversa ogni relazione e il segno dei
        tempi insito in alcune delle istanze di modernità sulla vita di relazione, la discussione
        sulla «famiglia», intesa come luogo di incondizionato accudimento reciproco e di
        sperimentazione esistenziale della gratuità dei sentimenti, rimarrà un tavolo sbiadito
        collocato al centro dello spazio pubblico, sul quale giocare un ping-pong ideologico. E
        dunque non potrà far altro presto o tardi che consentire a tutti di sposarsi o di esonerarsi
        dal matrimonio e di non avere o aver figli in un modo o nell’altro, senza altro riferimento
        che una bieca concezione della utilità sociale, nella quale il sorriso di Agostino e la sua
        riduzione delle nozze al rimedio della concupiscenza e alla generazione di nuovi fedeli,
        rimpiazzati nel culto capitalista dai consumatori-automobilisti, potrebbero tornare ad
        affascinare nuove generazioni, come incantarono le antiche. Con il non piccolo problema di
        aver rinunciato a pensare la sponsalità fuori dal sistema di cristianità e di aver permesso
        a tutti gli integralismi di monopolizzare il desiderio di stabilità e rigore morale che
        molte culture sarebbero disposte a scambiare con quelle
        diseguaglianze che nella società globale possono diventare un male-rifugio. Così la storia
        riconsegna alla chiesa una nuova e singolare opportunità di pensare la più umana delle
        situazioni e la più intrinsecamente disastrosa a partire dal vangelo di Gesù e dal vangelo
        su Gesù, che in una nuova stagione conciliare può permettere alla cattolicità di far valere
        la simultaneità delle voci di chiese che si esprimono nei suoi organismi sinodali, come s’è
        verificato anche di recente e come apparirà sempre più chiaro nei prossimi anni. 


[1]  Seidel Menchi, Percorsi variegati,
                    percorsi obbligati, cit., p. 18. 

[2]  Sarebbe interessante studiare lo sviluppo della
                scelta linguistica di area veneta che usa «assassinare» per indicare l’inganno di
                chi riceve una dote inferiore al dovuto, Seidel Menchi, Percorsi
                    variegati, percorsi obbligati, cit., p. 49. 

[3]  B. Witthoft, Riti nuziali e la loro
                    iconografia, in M. De Giorgio e Ch. Klapisch-Zuber (a cura
                    di), Storia del matrimonio, Roma-Bari 1996, pp. 119-148.
            

[4]  Sulle varianti tardomedievali, M. Seidel,
                    Hochzeitsikonographie im Trecento, in «Mitteilungen des
                Kunst-historischen Instituts in Florenz», 38, 1994, pp. 11-20, e D. Lombardi,
                    Matrimoni di antico regime, Bologna 2001, pp. 220-227;
                un’anlisi sul Cinquecento in E. Rosoni, Anelli nuziali nel XVI
                    secolo, in «Annuario della Scuola di Specializzazione in Storia
                dell’arte dell’Università di Bologna», 1, 2000, pp. 11-23. 

[5]  Sulla velatio cfr. il
                corredo iconografico portato da Gaudemet, Le mariage en
                    Occidente, cit., pp. 61-64 e 226. 

[6]  Sulla questione dell’assenso paterno, che
                infiammerà anche la discussione tridentina dell’estate del 1563, resta ancora
                fondamentale R. Köstner, Die väterliche Ehebewilligung,
                Stuttgart 1908; per la discussione conciliare sulla necessità del consenso parentale
                al fidanzamento o alle nozze prima dell’età canonica dei 18 anni e l’anatematismo
                contro la pretesa (di Lutero) del favore dei genitori cfr. H. Jedin,
                    Storia del concilio di Trento,
                    4a ed., Brescia 2009, vol. 4/2, pp. 201-234.
            

[7]  Ad esempio O. Niccoli, Baci rubati.
                    Gesti e riti nuziali in Italia prima e dopo il concilio di Trento, in
                    Il gesto nel rito e nel cerimoniale dal mondo antico ad
                    oggi, a cura di S. Bertelli e M. Centanni, Firenze 1995, pp. 224-247,
                e T. Toxé, La «copula carnalis» chez les canonistes médiévaux,
                in Mariage et sexualité au Moyen Âge. Accord ou crise?, a cura
                di M. Rouche, Paris 2000, pp. 123-133. Il tema dei riti ha una lunga tradizione di
                ricerca a partire da E. Chénon, Le rôle juridique de l’«osculum» dans
                    l’ancien droit français, in «Memoires de la Société des Antiquaires
                de France», VIII s., 6, 1916-1923, pp. 149-153, e ancora prima proprio N. Tamassia,
                    Osculum interveniens (Contributo alla storia dei riti
                    nuziali), in «Rivista storica italiana», 2, 1885, pp. 241-265.
            

[8]  In questo la posizione della chiesa che considera
                «turpe concubinato» quello degli sposi civili conosce un acme polemico col caso
                Fiordelli, su cui cfr. A. Melloni, Cristiani d’Italia.
                    Introduzione, in A. Melloni (dir. scientifica), Cristiani
                    d’Italia. Chiese, stato, società, 1861-2011, Roma 2011, pp. XI-LVII.
            

[9]  Cfr. Y. Congar, Un témoignage des
                    désaccordes entre canonistes et théologiens, in Etudes
                    d’histoire du droit canonique dediées à Gabriel Le Bras, Paris 1965,
                vol. II, pp. 874-876. 

[10]  H. Ankum, Le mariage et les conventions
                    matrimoniales des mineurs, in «The Legal History Review», 46, 1978,
                pp. 204-249; S. Chojnacki, Measuring Adulthood: Adolescence and
                    Gender, in Women and Men in Renaissance Venice, Twelwe
                    Essays on Patrician Society, Baltimore-London 2000, pp. 185-205.
            

[11]  Ad esempio F. Alfieri, Nella camera
                    degli sposi. Tomás Sánchez, il matrimonio, la sessualità (secoli
                    XVI-XVII), Bologna 2010; D. Moscarda, Il cardinale Giovanni
                    Battista De Luca giudice rotale e la causa matrimoniale tra Michele de Vaez e
                    Giovanna Maria de Sciart (Napoli 1650), in Matrimoni in
                    dubbio, cit., pp. 415-429. 

[12]  D’altronde anche la polemica di Lutero e la
                reazione dei riformatori che nel XVI secolo desacramentalizzano il matrimonio e il
                divorzio, rifiuta l’ipertrofia giuridica che ne limita l’accesso e vede come una
                necessità facilitare la leggibilità di un atto pubblico. Restano esclusi da questo
                matrimonio-privilegio gli schiavi (limitati allo stato di contubernali già dal
                diritto romano) e chi se ne esclude rimane nel concubinato di cui tutti i giuristi
                riconoscono l’insufficienza a far coniugio. In materia matrimoniale le divisioni
                confessionali avrebbero avuto delle conseguenze destinate a riverberare sulle leggi
                e sui costumi: nella chiesa latina l’esclusione dalla penitenza dei divorziati e
                l’ingigantirsi delle questioni di nullità avrebbero avviato un percorso diverso da
                quello delle chiese d’Oriente che, fedeli al can. 8 del concilio di Nicea,
                continueranno ad ammettere a seconde nozze i separati per
                    oikonimìa, su cui cfr. G. Ferrari, Dissoluzione
                    del sacramento nuziale e applicazione della «oikonomìa» per seconde nozze
                    secondo la teologia orientale, in «Nicolaus», 5, 1977, pp. 59-96;
                C.J. Dumont, L’indissolubilité du mariage dans l’Eglise orthodoxe
                    byzantine. Fondements bibliques, patristiques et historiques, in
                «Revue de droit canonique», 31, 1981, pp. 189-225; C. Vogel, Application
                    du principe de l’«Economie» en matière de divorce dans le droit canonique
                    oriental, in «Revue de droit canonique», 32, 1982, pp. 81-100. Le
                chiese della riforma (su cui cfr. O. Becher e A. Steinbrecher, Die Ordnung
                    der Ringe. Verkirchlichung der Eheschliessung im Calvinisums, in
                    Ländliche Frömmigkeit, Konfessionskulturen und Lebenswelten
                    1500-1850, Stuttgart 2002, pp. 255-278; già in R.M. Kingdon,
                    The Control of Morals in Calvin’s Geneva, in L.P. Buck e
                J.W. Zophy (a cura di), The Social History of the Reformation,
                Columbus 1972, pp. 3-16) si muovono invece sulla questione della «causa» che
                legittima o meno lo scioglimento dell’unione: solo nella Svizzera del 1907 la
                sopraggiunta impossibilità di convivenza fra coniugi diventati incompatibili diventa
                causa lecita di divorzio, oltre a quelle dell’adulterio e delle sevizie già fissate
                dalla dottrina riformata e dalla legislazione antecedente, cfr. R. Nerson e H.A.
                Schwarz-Liebermann von Wahlendorf (a cura di), Mariage et famille en
                    question: l’evolution contemporaine en Suisse, en Autriche, en Belgique, aux
                    Pays-Bas et dans la region scandinave, 4 voll., Lyon 1979-1980; sul
                problema Gaudemet, Le mariage en Occident, cit., pp. 436-450, e
                D. Quaglioni, «Divortium a diversitate mentium». La separazione personale
                    dei coniugi nella dottrina di diritto comune (appunti per una
                    discussione), in Coniugi nemici, cit., pp.
                95-118. 

[13]  Su Mt 24,37 e Lc 17,26 cfr. M.A. Cisneros,
                    La inseguridad como mensaje: Mt 24,36-44, in «Revista
                Biblica», 60, 1998, pp. 309-312. 

[14]  J.-N. Vuarnet, Le dieu des
                    femmes, Paris 1989, p. 149, e M. De Certeau,
                    Mystique, in Encyclopædia Universalis,
                Paris 1984, vol. 2, pp. 522-525, cit. in una prospettiva lacaniana da E. Bidaud,
                    Mystique, sexualité et vérité, in «Figures de la
                psychanalyse» 7, 2002/2, pp. 149-160. 

[15]  Era stato uno dei meriti di J.A. Brundage,
                    Law, Sex and Christian Society in Medieval Europe,
                Chicago-London 1987, aver documentato come una parte cospicua dei penitenziali e del
                diritto canonico non faceva molta differenza fra la sessualità coniugale e tutte le
                altre; studi specifici su alcuni ambiti regionali, nei quali si ricava la lentezza
                dei cambiamenti, in N. Davidson, Theology, Nature and Law: Sexual Sin and
                    Sexual Crime in Italy from the Fourteenth Century to the Seventeenth
                    Century, in Crime, Society and the Law in Renaissance
                    Italy, a cura di T. Dean e K.J.P. Lowe, Cambridge 1994, pp. 74-98, e
                H. Puff, Sodomy in Reformation Germany and Switzerland,
                    1400-1600, Chicago 2003. 

[16]  Cfr. la parte dedicata ad Alexandra Kallontaj da
                P. Ginsborg, Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione e dittature.
                    1900-1950, Torino 2013, pp. 5-105. 

[17]  Sul corpo femminile «circolante fra gli uomini al
                pari di una moneta», A.M. Dardigna, Les Châteaux d’Eros ou les infortunes
                    du sexe des femmes, Paris 1980, p. 88. 

[18]  Illich, Genere, cit., pp.
                59-64; viceversa nel nuovo mondo, come mostrano ad esempio gli studi sulla
                disciplina dei sacramenti nelle terre sottomesse al re di Spagna e nella
                somministrazione dei sacramenti agli schiavi, sono possibili adattamenti sostanziali
                alla dottrina sul matrimonio, proprio per garantire la sua capacità di rappresentare
                la subordinazione: la sentenza di nullità del matrimonio fra un libero e una schiava
                così come il divieto eluso di contrarre matrimonio fra schiavi, i problemi di
                «mescolanza» nuziale fra europei e non europei mostrano la forza del giunto di
                trasmissione che collega esigenze politiche della cristianità e funzione della
                dottrina – nonostante le resistenze di alcune intelligenze profetiche come quella
                dei maestri della scuola di Salamanca; cfr. B. Albani, «In universo
                    christiano orbe»: la Sacra Congregazione del Concilio e l’amministrazione dei
                    sacramenti nel Nuovo Mondo (secoli XVI-XVII), in «Mélanges de l’École
                francaise de Rome. Italie et Méditerranée», 2009/121-1, pp. 63-73, e D. d’Avray,
                    Slavery, Marriage and the Holy See: From the Ancient World to the New
                    World, in «Rechtsgeschichte – Legal History. Zeitschrift des
                Max-Planck-Institut für europäische Rechtsgeschichte», 20, 2012, pp. 347-351.
            

[19]  Gaudemet, Le mariage en
                    Occident, cit., pp. 270 e 328. 

[20]  Cfr. M. Wienfort, Verliebt, verlobt,
                    verheiratet. Eine Geschichte der Ehe seit der Romantik, München 2014.
            

[21]  Cfr. M. Sbriccoli, «Deterior est
                    condicio foeminarum». La storia della giustizia penale alla prova dell’approccio
                    di genere, in Innesti. Donne e genere nella storia
                    sociale, a cura di G. Calvi, Roma 2004, pp. 73-91, in partic. pp.
                74-75. 

[22]  Sul rapporto fra decoro e medicina nella
                costruzione medicale del corpo della donna cfr. Ph. Perrot, Le travail des
                    apparences, ou les transfomation du corps féminin,
                        XVIIIème-XIXème
                    siècle, Paris 1984. 

[23]  Il carattere «civile» del matrimonio e la sua
                emancipazione «moderna» da una teologia morale di riferimento sono la ragione che fa
                diventare questo istituto una materia codiciale fondamentale, come aveva capito A.C.
                Jemolo, Il matrimonio nel diritto canonico. Dal Concilio di Trento al
                    Codice del 1917, con pref. di J. Gaudemet, Bologna 1993. 

[24]  Sulla concezione di agostinismo, P. Brown,
                    Il corpo e la società. Uomini, donne e astinenza sessuale nel primo
                    cristianesimo, Torino 1992. 

[25]  Sulla possibilità di usare simboli
                dell’emancipazione come l’ingresso nel mondo del lavoro in una funzione identica
                all’esclusione da quel percorso cfr. R.M. Lagrave, Un’emancipazione sotto
                    tutela. Educazione e lavoro delle donne nel secolo XX, in
                    Storia delle donne in Occidente, cit., pp. 484-525.
            

[26]  Cfr. Melloni, Quand les catholiques
                    parlent de «famille», cit., per la virata dei dizionari di teologia
                morale della fine del Novecento. 

[27]  Sul desiderio che si interroga su se stesso e
                costruisce rivali che sorgono dall’imitazione del desiderio degli altri, cfr.
                Girard, Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo,
                cit., p. 400. 

[28]  Su Aubert Dubayet cfr. Gaudemet, Le
                    mariage en Occident, cit., p. 389 e pp. 385-386, per i diversi
                disegni di codificazione non discussi; la secolarizzazione del fidanzamento nel
                    Codex Maximilianus, VI-5 del 1756, ivi, p. 376. 

[29]  Per le fonti ancora Fenet, Recueil
                    complet des travaux préparatoires du Code civil, cit., vol. I.
            

[30]  P. Prodi, Una storia della giustizia.
                    Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto,
                Bologna 2000; il tema era già in H. Schilling, History of Crime or History
                    of Sin. Some Reflections on the Social History of Early Modern Church
                    Discipline, in E.I. Khouri e T. Scott (a cura di), Politics
                    and Society in the Reformation Europe. Essays for Sir Geoffrey Elton on his
                        65th Birthday, New York 1987, pp.
                289-310. 

[31]  Quaglioni, «Sacramenti
                    detestabili», cit., pp. 66-71 per la formulazione di Raimondo di
                Peñafort nel Liber Extra (1234) e la sua interpretazione
                canonistica nell’Ostiense e teologica in Tommaso d’Aquino che formalizza la
                condizione di «libera» della donna. 





IV 

Spaesamento e sessismo 



Il giorno in cui si ripeterà la verità senza nascondere il nome di
            colui che per primo l’ha enunciata, il Messia verrà. 
É. Levinas, Difficile liberté, Paris 1976, p. 119 


Solo un vecchio parroco italiano poteva
        dirlo, agli inizi del XXI secolo, con l’ironia e l’indulgenza del sapiente: «Oggi si
        vogliono far prete solo le donne, vogliono figli solo quelli che non possono averne, e
        vogliono sposarsi solo le persone omosessuali». Una battuta, certo. Nella fattispecie
        compensata dal fatto che spesso proprio il clero in cura d’anime, di cui l’autore della
            boutade è membro, esposto com’è al reale senza filtro, sa
        accompagnare senza giudicare la vita vera delle persone, sovente non contemplata dai
        catechismi. Eppure lo spostamento di parametri che può scoperchiare il senso dell’umorismo
        di un buon prete è lo stesso che innesca la violenza annidata nelle misoginie dei repressi,
        l’astio omofobo dei perbenisti, il conformismo dei media e nel cinismo dei politici. 
Quello spaesamento percorre come uno
        spettro rimosso la cultura politica europea, matrice secolare di infinite battaglie di
        civiltà. Soprattutto quel segmento che si sentiva motore del progresso e che il lessico
        parlamentare del Novecento era solito chiamare «sinistra». All’inizio del nuovo secolo essa
        pare aver confinato la propria vitalità in materia di diritti alla difesa di quelli
        pertinenti all’orientamento sessuale e alle sue vicinanze[1]. Viceversa l’opposta cultura politica, legata alla priorità dei diritti
        individuali e che un tempo si diceva «conservatrice», si identifica ora per una posizione
        semplicemente refrattaria in quella materia: e, giustamente
        intimidita da Bergoglio, spera che se non il papa, almeno una
        falange porporata continui a pensare che «i no senza argomenti» costituiscono un valore[2]. Pare insomma che l’unico pensiero progressista e comunque l’unico pensiero
        progressista sul matrimonio condiviso in quelle forze politiche e culturali riguardi la
        rapidità con cui fare entrare nel matrimonio le persone omosessuali e farne uscire i
        divorziandi; e che l’unico apporto conservatore sia la difesa del traditsionnyy
            brak (il matrimonio tradizionale in russo) che fornisce alimento alla
        violenza omofoba palese e occulta. Insomma quell’angolo di mondo nel quale si sprigionava
        l’energia di una tensione ideale fra posizioni, produce solo una batracomiomachia di lessici sfocati[3]. 
La meccanica di questo radicale
        depauperamento dell’orizzonte politico non è forse così difficile da capire. Una comunità
        che ha sofferto come quella genericamente gay e che esce dalla spirale dell’emarginazione ha
        una spinta emancipatrice che ha trovato nella storia americana delle donne o dei neri
        modelli di advocacy quasi standardizzati: contenimento della violenza,
        cessazione delle discriminazioni legali, promozione dell’eguaglianza, parità lavorativa,
        rottura dei tabù civili, visibilità politica. Davanti alla rivisitazione gay/lesbica di
        questo percorso di emancipazione dell’amore «la sinistra» poteva essere un interlocutore
        capace di riflettere senza precipitosi ipercorrettismi? Dall’altra parte una destra che ha
        delle riserve su un punto o sull’altro di quell’emancipazione e che non voglia confondersi
        con gli odi e i delitti della discriminazione, poteva resistere alla tentazione di annettere
        al proprio moralismo il religioso e se possibile il papato? 
Così, con categorie imparaticce, lo
        spaesamento della politica s’è riversato sulle semantiche della famiglia e del matrimonio,
        nel tentativo di ridefinire in modo convenzionale linguaggi che
        invece hanno origini e storie non sempre malleabili. Etimologicamente il
            matrimonium del latino classico, ad esempio, non è un concetto, ma
        insieme un processo e una cosa (esattamente come lo ius): è l’atto e
        insieme l’esito di quell’atto, che costituiscono il dovere femminile di maternità, ricalcato
        sul preesistente dovere di paternità costituito dal patrimonium[4]. Che potesse diventare un’ambizione omosessuale non era scontato: tanto più che
        il movimento che verso il 1969 assunse come sua definizione l’aggettivo «gay» (quello che
        indicava le meretrici come gay women e i bordelli come gay
            house) era fiero d’esprimere un legame che rompeva le convenzioni della
        coppia borghese e le forme giuridiche costruite in una società diseguagliante. La rottura
        orgogliosa con le convenzioni familiste e la sboccata carica dissacrante nei confronti del matrimonio[5], hanno invece ceduto il posto alla conquista di un gay
            marriage nel quale ricompaiono simboli e rituali quanto mai tradizionali
        secondo il doppio paradigma tridentino e napoleonico[6]. È ovvio che nessun concetto può essere impiccato alla sua etimologia, e nessuna
        vita a un concetto: e questo è ancora più ovvio per il coniugio, che percorre l’intera
        storia umana con variazioni che periodicamente vengono chiamate «crisi» e che chi ne è parte
        considera la riprova dell’adagio ius sequitur vitam. Tuttavia la scarsa
        riflessione sui termini (la Santa Sede, ad esempio, pare che oggi chieda soltanto di non
        usare il sostantivo matrimonio per le unioni fra persone dello stesso sesso), non aiuta. 
Come non aiuta l’opposta sacralizzazione
        cattolica del termine «famiglia»[7]: quello che il diritto romano usava per un nucleo di famuli
        – mogli, concubine, figli, servi, schiavi – sottoposti al potere di un capofamiglia
        (esattamente la figura e il clan che il matrimonio cristiano rende
        assai poco rilevanti nel momento in cui i figli vogliano prender moglie o marito)[8]. Un modello rigidamente gerarchico di subordinazione dei più all’uno che spiega
        perché la comunità religiosa soprattutto in ambito latino non abbia esitato ad indicarsi
        come una «famiglia». Quel termine che esprimeva la gerarchizzazione dei ruoli ha appreso col
        tempo a nutrirsi di «scienza» pronta a «dimostrare» la subalternità femminile[9], di nuovi contenuti giuridici egualitari[10]: ma questo non dovrebbe far dimenticare il significato del sostantivo in un
        passato recente e suggerire che è della cosa (la relazione, l’impegno
        reciproco, l’amore) che ci si dovrebbe occupare più che di un’astrazione. Lo documenta,
        vicino a noi, il successo della formula cara a Pio XII, alla quale ho già fatto cenno: «la
        famiglia prima cellula della società», che incorpora Bodin al magistero pontificio. Usata a
        piene mani nel pensiero sociale cattolico di allora e di poi, essa è entrata nel magistero
        pontificio quando era ovvio che quella «cellula» esprimesse la sottomissione concreta della
        donna all’uomo, matrice di quell’organicismo che Benito Mussolini sintetizzava nella triade
        Dio-patria-famiglia, dipinta sulle case coloniche di mezz’Italia[11]. Quando nel 1963 papa Giovanni scriverà nell’enciclica Pacem in
            terris che l’uomo e la donna nella famiglia hanno parità
        di diritti e doveri, uno scrupoloso teologo di corte insorge, segnalandogli
        (senza successo), la natura capitale di quel rovesciamento di prospettiva maturato nella
        società secolare e contro il magistero papale. E se Roncalli tira diritto[12] non è per irriverenza verso i predecessori o per rimodulare il discorsetto sulla
        «centralità» della famiglia di eguali, ma perché s’è convinto di essere davanti ad uno dei
        segni dei tempi con i quali la storia ricorda alla chiesa il vangelo, in
        questo caso la parola di Gal 3,28 secondo il quale nel Cristo non
        c’è più né maschio né femmina[13]. 
Non si tratta di un mero disallineamento
        semantico, ma di una metamorfosi delle esistenze di cui l’approssimazione dei linguaggi è
        solo la spia. Molte persone eterosessuali manifestano la loro effettiva diffidenza verso
        linguaggi consolidati sul matrimonio, sulla famiglia e sul nesso fra questi e la società,
        fino a disertarne la pratica preferendo convivenze che un canonista antico avrebbe definito
        semplicemente matrimoni clandestini, nelle quali riappare il gusto antico della cristianità
        medievale per il matrimonio di puro consenso[14]. Molte persone omosessuali, che non hanno mai avuto come gruppo sociale il
        problema di una definizione subordinante delle relazioni interpersonali, appaiono invece
        desiderose d’assumere un’effettiva pratica di «famiglia», quasi che il vissuto di
        sottomissione che esso implica fosse stato sterilizzato non si sa come e potesse offrire una
        quantità di «normalità» sufficiente a remunerare una condizione attorno alla quale si
        catalizzano sia invincibili solidarietà inattese sia violente discriminazioni. 
Si inserisce qui la rivendicazione del
        diritto delle persone omosessuali allo stessissimo «matrimonio» che le persone eterosessuali
        disertano e la teorizzazione di una «famiglia gay» che deve essere non solo giuridicamente
        ma anche lessicalmente identica a quella eterosessuale: una battaglia
        nella quale pare che le soluzioni abbiano l’effetto di favorire il coagulo di chi non le
        vuole e togliere terreno ad ogni esitazione. Un buon esempio lo fornisce la Francia. La
        legge 404, entrata in vigore il 17 maggio 2013, ha descritto il cosiddetto mariage
            pour tous, come una «apertura» del matrimonio a coppie prima «escluse». Tale
        «Loi… ouvrant le mariage aux couples de personnes de même sexe»
        (dice l’epigrafe della legge, che accoglie l’impegno di amore e di vita della sponsalità
        «per tutti») veniva a quattordici anni di distanza da quei Pacs che sancivano le «unioni
        civili» ed il «concubinato» su due gradini inferiori rispetto al matrimonio. In teoria
        avrebbero dovuto costituire un’opzione alternativa al matrimonio gay. Così ad esempio si
        diceva in Italia quando la Cei di età ruiniana scatenò una campagna durissima contro un
        analogo provvedimento del governo Prodi II[15]. In una dozzina d’anni i Pacs sono stati usati per il 3,6% da persone omosessuali[16]: chi vedeva nella parola «patti» una discriminazione rispetto al «contratto»
        matrimoniale l’ha rifiutata in nome di un incomprimibile diritto di eguaglianza; chi poteva
        saltarlo e fare poi un matrimonio l’ha guardato con interesse: così la
        via del mariage pour tous è diventata questione urgente e lacerante[17], giacché i contrari considerano inaccettabile quell’«apertura» (che suppone vi
        fosse una «chiusura» e non un dato) e i favorevoli considerano accettabile solo una diversa
        aggettivazione dello stesso sostantivo della tradizione tridentina e non il rovescio. 
Se qualcuno chiedesse se si può andare
        davvero avanti in questo confuso spaesamento delle cose, la risposta non sarebbe difficile:
        sì, si può. Progressivamente e fatalmente i gay otterranno ciò che è loro negato e
        negheranno ciò che hanno ottenuto; gli eterosessuali faranno quel che vogliono con più
        levità, senza risentirsi di essere definiti così, con un riduzionismo sessista perfino un
        po’ comico. E lo splendido broccardo del cardinale Francesco Mario Pompedda, uno dei grandi
        canonisti del XX secolo («le coppie di fatto sono un fatto»), rimarrà solo a denominare ciò
        che non ha più nome che lo descriva senza prima una quantità di premesse giuridiche, etiche,
        religiose, politiche da far venire a noia il farlo.
    
Col che si torna ai nodi della corda che
        teneva prima ancorata la catechesi della chiesa alla tradizione giuridica romanistica e che
        ha poi legato l’esperienza moderna del matrimonio civile alla sua configurazione
        post-tridentina. Con quei nodi né la teologia né il diritto hanno voglia di misurarsi. La
        teologia, attirata dalle questioni morali e dalle casistiche, osservate con una cura
        manicale, alla fine non ha riflettuto su una realtà che meritava un serio discernimento. Il
        diritto, per presunzione di autosufficienza, è rimasto dentro paradigmi che, in ultima
        analisi, tenuto conto delle cautele del concilio di Trento, sarebbe giusto definire
        «tridentinisti» e non «tridentini». Né i movimenti di emancipazione femministi, che dovevano
        mostrare di aver conseguito qualche successo, né quelli omosessuali a traino maschile hanno
        saputo cogliere fino in fondo le debolezze di quella costruzione e hanno lasciato
        giurisprudenza e spiritualità sulla soglia dei problemi di fondo: discernere ciò che nutre,
        nutrire l’amore, amare la fedeltà, fidelizzare il desiderio, desiderare la guarigione delle
        ferite che il disastro chiede di discernere – e via da capo. 
Il diritto romano, a suo modo, aveva
        cercato di farsene carico. Accanto al rapporto che univa coniugio e animalità attraverso la
        natura nel Codice di Giustiniano e che era passato con Graziano e Accursio nel diritto
        medievale, il diritto romano aveva a disposizione un’altra distinzione secca, insegnata
        appunto da Ulpiano fra II e III secolo: coitus matrimonium non facit, sed
            maritalis affectio (Dig. 24.1.32.13)[18]. Il giurista siriaco immaginava certo l’affectio nel quadro
        del culto della virilità e della priorità del maschio: e così tutti i canonisti che nel
        Medioevo concordavano con lui nel dar rilievo a quella dimensione che trasformava il
        concubinato in coniugio. Ma l’appello all’affectio individuava un
        problema rimasto aperto nel diritto e nella morale della chiesa
        latina fino a tempi recentissimi[19]: perché, al di là delle mutevoli concezioni dei sentimenti, introduceva il
        principio che è un altro (il/la ricevente) che giudica del coitus e
            dell’affectus; un problemino col quale le culture
        dell’emancipazione devono fare i conti e non di meno le chiese. 


[1]  Cfr. E.J. Hobsbawm, Uomo e donna:
                    immagini a sinistra, in Lavoro, cultura e mentalità nella
                    società industriale, a cura di Id., Roma-Bari 1986, pp. 98-118.
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                    rapporto tra Vangelo e ordine sociale?, Soveria Mannelli 2013; sul
                punto cfr. Illich, Genere, cit., p. 103. 

[3]  Illich, Genere, cit., p. 61.
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                    decimoquinto e decimosesto, Milano-Palermo-Napoli 1910, ripr. an.
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                plasmato la forma del matrimonio. Per una visione d’insieme della posizione
                femminile E. Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della
                    donna nell’antichità greca e romana, Milano 1981. 

[5]  Forse la prima adozione di un bambino da parte
                del rev. John Kuiper e del suo compagno può essere presa come una data, cfr. D.
                Winunwe Rivers, Radical Relations: Lesbian Mothers, Gay Fathers, and Their
                    Children in the United States since World War 2, Chapel Hill (NC)
                2013, p. 183. 

[6]  «È come se gli omosessuali che hanno dovuto
                lottare per passare dall’invisibilità alla visibilità, per cessare di essere esclusi
                e invisibilizzati, mirassero a ridiventare invisibili e in qualche modo neutri e
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                    dominio maschile, cit., pp. 140-141. 

[7]  Cfr. Melloni, Quand les catholiques
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[8]  Quaglioni, «Sacramenti
                    detestabili», cit. 

[9]  Sulla propaganda iconografica dell’immagine della
                donna come peculio maschile cfr. S.F. Matthews-Grieco, Ange ou diablesse.
                    La représentation de la femme au XVIème
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                    Spanish Republic and the Reign of Christ, Berkeley-Los Angeles-London
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                Hoffman e N. Hurst, Gender Stereotypes: Perception or
                    Razionalyzation?, in «Journal of Personality and Social Psychology»,
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                Orintiani e Ackmiani, e hanno chiesto ad un campione di individuare femmine e
                maschi. 

[10]  Sui prodromi cfr. le letture
                    (facilior?) di R. Trumbach, La nascita della
                    famiglia egualitaria. Lignaggio e famiglia nell’aristocrazia del ’700
                    inglese, Bologna 1982 e M.A. Visceglia, Il bisogno di
                    eternità. I comportamenti aristocratici a Napoli in età moderna,
                Napoli 1988, specie il saggio sul sistema dotale, pp. 36-64. 

[11]  V. De Grazia, How Fascism Ruled Women.
                    Italy 1922-1945, Los Angeles 1992 (trad. it. Le donne nel
                    regime fascista, Venezia 1993); sullo stereotipo ginnico del maschio
                nel totalitarismo, cfr. G. Mosse, L’immagine dell’uomo: lo stereotipo
                    maschile nell’epoca moderna, Torino 1997. 

[12]  A. Melloni, Pacem in terris. Storia
                    dell’ultima enciclica di papa Giovanni, Roma-Bari 2010, pp. 56-60.
            

[13]  R. Hove, Equality in Christ? Galatians
                    3:28 and the Gender Dispute, Wheaton (IL) 1999 e P. Hogan,
                    «No Longer Male and Female»: Interpreting Galatians 3:28 in Early
                    Christianity, London 2008.
            

[14]  Seidel Menchi, I tribunali del
                    matrimonio, cit. 

[15]  Cfr. E. Galavotti, Il ruinismo. Visione
                    e prassi politica del presidente della Conferenza Episcopale Italiana,
                    1991-2007, in A. Melloni (a cura di), Cristiani d’Italia.
                    Chiese, società, Stato, 1861-2011, Roma 2011, pp. 1219-1238.
            

[16]  Cfr. i dati nel rapporto del 24 aprile 2014
                disponibili sul sito justice.gouv.fr, ad vocem. 

[17]  Fra le molte prese di posizione cfr. ad esempio
                quella che invoca una «decostruzione della decostruzione» di uno storico dei padri
                della chiesa come J.M. Salamito, L’idée de nature humaine, une question
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V 

Quanto conta un sinodo 



Sunt autem sacramenta quaedam signa protestantia fidem qua homo
            iustificatur. 
Tommaso d’Aquino, Summa theologiae III, q. 61,
            a. 4c 


Chi guarda la chiesa cattolica di questi
        anni, spazzata dalla brezza evangelica del papato di Jorge Mario Bergoglio vedrà che non è
        nuovo che le questioni sin qui evocate siano presenti nella discussione esterna ed interna
        della chiesa, ma che è molto diverso il timbro con cui vengono sollevate e discusse.
        Francesco ha fatto scalpore nel corso del suo viaggio in Brasile quando ha detto ciò che
        pensano tutti i parroci, tutti i genitori cattolici di una persona omosessuale e i tanti che
        si sono emancipati dalla negazione di sé, convinti che chi pretende di imporla, violi il
        vangelo: «Se una persona è gay e cerca il Signore e ha buona volontà, chi sono io per giudicarla?»[1]. La frase del 29 luglio 2013 era notevole per due aspetti: per il riferimento
        alla persona gay, con la quale il vescovo di Roma si liberava dal
        semplicismo volgare che riduce le persone, appunto, al loro orientamento[2]; e per il rinvio a un precetto evangelico evocato troppo rapidamente in un mondo
        di analfabeti della Bibbia (dice il Gesù di Mt 7,1 «non giudicate e non sarete giudicati:
        con lo stesso metro con cui giudicate, infatti, sarà giudicato anche di voi»)[3]. L’eco suscitata da quel passaggio conferma quanto fosse alta e generale la
        posta in gioco nel doppio sinodo dei vescovi cattolici, convocato per riflettere nel 2014 in
        una sessione straordinaria (fatta cioè di presidenti delle conferenze episcopali) e nel 2015
        in una sessione ordinaria (fatta cioè di vescovi eletti) sul tema
            Le sfide pastorali sulla famiglia nel contesto
            dell’evangelizzazione – e dunque sulla «famiglia»[4]. 
In vista dell’assemblea del 2014 la
        segreteria generale del sinodo aveva diffuso un questionario di cui chi ignora molto della
        chiesa cattolica sottolineava la spregiudicatezza. Ai vescovi erano state sottoposte domande
        dirette e le non molte risposte rese note[5], a loro volta, avevano mosso giornali e sondaggisti alla scoperta dell’acqua
        calda. Non c’era nulla da sapere nel sapere che la proibizione della contraccezione
        ormonale, ad esempio, fosse considerata da tutte le donne cattoliche la
        rispettabile posizione d’un papa ignaro di troppe cose, e che per questo andava disobbedita
        con dolcezza, presentandola come «caso» e senza agitare questioni di principio[6]; e che i credenti e le credenti omosessuali o le coppie di praticanti divorziati
        e impegnati in una seconda unione avessero spesso trovato ascolto sul piano individuale nei
        pastori e nelle comunità cristiane era notorio. Ciò che era significativo era che nel
        momento in cui si apriva quella che avrebbe potuto essere una «consultazione dei fedeli in
        materia di dottrina»[7] questi avessero risposto così pubblicamente; perché
        l’impotenza della penitenza davanti al nuovo matrimonio dei divorziati o l’esclusione
        dall’eucaristia per persone che amano persone dello stesso sesso non erano comprensibili
        anche prima davanti al rigore del vangelo del perdono, che non può essere accomodato per
        farlo diventare la guida dei conservatori perplessi[8]. Il punto insomma non era che queste posizioni ci fossero, ma perché
        esse cercavano di entrare nella costruzione sinodale di una espressione
        dottrinale e perché quel linguaggio fosse nonostante tutto restio a
        liberarsi vuoi del manierismo lassista che pensa di «aprire» a ciò che esiste vuoi del
        manierismo rigorista che vuol proibire ciò che si dà da sé le proprie ragioni
        o punirle con durezze inapplicabili e grazie a Dio inapplicate[9]. 
La questione si sarebbe riproposta con
        grande eco mediatica quando nell’ottobre del 2014, a metà del brevissimo tempo sinodale,
        veniva resa nota una relazione (la relatio post disceptationem) che,
        nel sintetizzare l’esito della discussione in aula sinodale, documentava il modo in cui
        queste stesse tendenze prendevano corpo nel linguaggio dei vescovi. Essi parlavano
        dell’accoglienza delle persone omosessuali senza far appello alla natura e della stabilità
        matrimoniale come un dono la cui perdita era pena a se stessa. 
Capire i perché di
        questi passaggi di vita interna del cattolicesimo romano non è un problema confinabile alla
        sociologia religiosa o alla storia dottrinale di una comunità di fede: è la questione
        sottesa ai dilemmi d’una società pluralista nella quale concetti e parole sulle nozze che
        incorniciavano la morale cristiana di tre secoli fa sono in sostanza rimasti paradossalmente
        fermi, non sul piano dei costumi e della loro legittimazione, ma su quello della loro
        concezione. Un camuffamento secolare ha allo stesso tempo convinto il magistero di una
        chiesa vasta come quella cattolica che il suo compito fosse solo quello di misurare lo iato
        fra norme e prassi e tacerne le conseguenze. E ha indotto il pensiero giuridico-politico
        della società secolare a definire come unica propria competenza quella di regolare il tempo
        che separa la trasformazione del proibito in diritto – lasciando negli osservatori più acuti
        il dubbio che non sia azzerato il rischio di veder tornare il paradigma di fondo del
        dominio. 
Ciò dunque che è stato detto e verrà
        detto della «famiglia» da due assemblee mondiali di celibi in talare[10], ciò che ne pensa un magistero che ascolta il vero della famiglia da dietro una
        grata, è dunque di interesse generale: sia che quelle assise
        giungano a «soluzioni aperte», sia che giungano a soluzioni chiuse, sia che si pongano in un
        cammino sinodale e penitenziale che ne purghi la violenza intrinseca. Se infatti anche la
        chiesa si fosse accontentata e si accontentasse di battibeccare sulla morale sua o altrui, e
        si fosse limitata e si limitasse a riproporre il duello dei secoli XVII-XVIII fra molinisti
        e giansenisti in termini aggiornati, anche la società intera, secolare, emancipata,
        gaiamente irreligiosa, si troverà come partner nell’infinito valzer del moderno un
        antiquariato teologico da cui ha assorbito poco e male tutto quel che poteva ricavarne.
        Perché è su quelle impostazioni – che oggi il cattolicesimo romano discute per la loro
        insufficiente presa evangelica, non per la loro scarsa presa sociale – che, in positivo o in
        negativo, si è modellata la sua concezione della «famiglia»[11]. Se la chiesa di Roma trova invece l’umile audacia di dipanare la matassa della
        relazione, accettando con serenità la temporalità e la temporaneità delle proprie risposte e
        custodendo invece il fulcro delle domande cui risponde, se esce dalla prigione dorata del
        suo diritto[12], se dice con il linguaggio dell’evangelo che il dono e il perdono sono tutto ciò
        che consente di vivere un amore senza fine o la fine dell’amore, allora anche il discorso
        pubblico sui diritti delle famiglie potrà
        giovarsene, con esiti molto più radicali di quelli intravisti dal semplice
        antiproibizionismo dell’erotico lato sensu[13]. 


[1]  Sull’intervista cfr. F. Zavattaro,
                    Fratelli e sorelle, buonasera! La vita, le parole e le scelte di papa
                    Francesco, Roma 2013, p. 44. 
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                ai disabili e ai malati; la polemica si ritrova sulle rassegne stampa, ad
                    vocem in Google. 
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                del febbraio 2014 dal presidente emerito del pontificio consiglio per l’unità W.
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                sul cambio di paradigma è stata impugnata da ambienti usciti sconfitti nel conclave
                del 2013. 

[5]  Sarebbe stato davvero «bergogliano» renderle note
                per poterne favorire un dibattito che dentro e fuori la chiesa non sarà reso meno
                superficiale dalla decisione di secretarle. 

[6]  Un’analisi recente in F. Garelli,
                    Religione all’italiana. L’anima del paese messa a nudo,
                Bologna 2011. 

[7]  Cfr. I. Ker, John Henry Newman. A
                    Biography, Oxford 1988, pp. 463-489, e l’introduzione di John Coulson
                alla sua edizione dell’articolo per «Rambler» del 1859 di J.H. Newman, On
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[8]  Cfr. ad esempio la risposta della comunità
                pastorale di Saronno, La famiglia riformabile. Risposta al questionario
                    per il Sinodo sulla famiglia, in «Regno-doc», 3, 2014, p. 98, e la
                    Risposta al questionario del Sinodo sulla famiglia, dei
                vescovi tedeschi in «Regno-doc», 5, 2014, p. 162; dei vescovi belgi in «Regno-doc»,
                9, 2014, p. 240, e M.E. Gandolfi, In ascolto – Sintesi e riflessioni sulle
                    risposte al Questionario giunte alla redazione della rivista, in
                «Regno-doc.», 2, 2014, e il sito viandanti.org per le risposte di gruppi. 

[9]  Per una storia del lassismo e del rigorismo cfr.
                J.L. Quantin, Le rigorisme chrétien, Paris 2001, il
                    Lexicon für Theologie und Kirche,
                    3a ed., Freiburg 1988, ad vocem
                e ancora il capolavoro di M. Petrocchi, Il problema del lassismo nel
                    secolo XVII, Roma 1953 e ora nella bella serie di Brill, A
                    Companion to Luis de Molina, a cura di M. Kaufmann e A. Aichele,
                Leiden 2014. 

[10]  Sulle potestà non ancora effettivamente
                collegiali del sinodo dei vescovi della chiesa cattolica, al quale viene ammesso
                anche qualche laico, cfr. A. Indelicato, Il sinodo dei vescovi. La
                    collegialità sospesa (1965-1985), Bologna 2008. 

[11]  Lo si è visto in Russia: una chiesa dalla
                ricchezza spirituale inestimabile, uscita da un esperimento politico che aveva
                corroso la sincerità di ciascuno innanzi a se stesso, s’è invischiata in una morale
                repressiva, dalla quale da che mondo è mondo, ogni potente si sa esimere con
                l’elegante prepotenza del potere; per il caso italiano cfr. ad esempio M.P.
                Paladino, F. Fasoli, S. Zaniboni, J. Vaes e C. Volpato, Why Did Italian
                    Women Protest against Berlusconi Sexist Behaviour? Sexist Beliefs and Emotions
                    in the Pathway to Protest, in «British Journal of Social Psychology»,
                53, 2013/2, pp. 201-216. 

[12]  Per le ricadute storiografiche e la convinzione
                che nel processo si esprimano «le forze sotterranee della società» cfr. S. Seidel
                Menchi e D. Quaglioni, Introduzione, in
                    Trasgressioni, cit., p. 22, che riposa sulla nota tesi di
                P. Grossi, Storia sociale e dimensione giuridica, in
                    Storia sociale e dimensione giuridica. Strumenti d’indagine e ipotesi
                    di lavoro, Milano 1986, pp. 5-19. 

[13]  Altrimenti la «terribile efficacia di tutte le
                strategie dell’ipocrisia universalistica» che «invertendo la responsabilità,
                denuncia come rottura particolaristica e comunitaristica del contratto
                universalistico qualsiasi rivendicazione dell’accesso da parte dei dominati al
                diritto e alla sorte comune», Bourdieu, Il dominio maschile,
                cit., p. 142. 





VI 

Spazio pubblico e autocoscienza privata 



In dubiis libertas. 
Giovanni XXIII, Ad Petri
        cathedram 72 


Dal codice napoleonico in poi la famiglia
            è lo spazio pubblico europeo per eccellenza[1]: perché regola in modo pubblico la subordinazione di cui essa è emblema (e
        dunque anche il «sacrilegio» della femminizzazione del maschio nel rapporto omosessuale,
        come sostiene Bourdieu?)[2], ovvero perché rovescia pubblicamente la subordinazione anche se in una
        redistribuzione ineguale di autorità ineguali[3]. La chiesa, adusa per secoli a questa funzione di regolatrice, aveva visto nel
            mariage civil l’ennesima riprova del carattere diabolico della
        rivoluzione: ma stringendo così tanto il campo visivo non si era resa conto che la società
        «moderna» secolarizzava il sacramento della subordinazione e i suoi sviluppi parificanti,
        non la possibilità del legame fragile tra creature di essere icona del
            mysterion del Cristo e della chiesa[4]. 
Nello spazio pubblico l’insistenza sul
        fine «oggettivo» del matrimonio, a scapito di un esercizio al discernimento dell’amore, ha
        reso l’amore il nemico del matrimonio nello spazio intimo; con tutto il corredo di banalità
        sulla tomba dei sentimenti e con le contraddizioni che l’Aut-Aut di
        Søren Kierkegaard metteva in luce[5]. Egualmente quanto più la chiesa ha insistito sul vincolo come forza regolatrice
        dello spazio pubblico e non sulla gratuità della reciproca fede, tanto più ha incoraggiato
        il potere ad essere l’antagonista di quella indissolubilità che l’autenticità dell’amore sa
        coltivare, perfino al di là dell’inaridirsi dei sentimenti o della fine della comunione di
        vita.
    
Questa ipertrofia di un modo di vedere le
        cose nell’era della modernità è una conseguenza delle nostalgie di cristianità e modifica
        una tendenza anteriore ben diversa. La chiesa antica non aveva avuto paura di affidarsi
        nello spazio pubblico ad un diritto estraneo come quello romano. Forte della convinzione di
        poter riammettere tutti alla comunione non per incentivare il disordine, ma per affermare di
        possedere l’antidoto al veleno del peccato. La chiesa latina medievale non aveva avuto paura
        di dire che il consenso pronunciato con parole al presente è il matrimonio indissolubile[6]: perché il regime di cristianità garantiva a quel gesto una tutela fermissima di
        perpetuità che alla fine teneva in equilibrio norma, eccezione e misericordia[7]. Questo equilibrio, disperso per sempre dalle svolte filosofiche e politiche del
        Settecento, avrebbe avuto bisogno di un ripensamento teologico non meno audace di quelli precedenti[8]: invece la chiesa cattolica lì ha avuto paura. Ha risposto con un arrocco
        anziché ripartire dalla logica biblica. 
L’amore affermato come possibilità
            reale del matrimonio è rimasto prigioniero della palude dei «fini»
        nel miraggio di tutelarli per legge (caricando sul diritto un peso che i parlamenti e le
        corti supreme, legge dopo legge, sentenza dopo sentenza, fanno crescere anziché ridurre) e
        prigioniero di una visione romantica che non ha avuto la forza di imporsi. Anche al Vaticano
        II, dove il tema dell’amore come bene proprio del coniugio era stato posto in termini molto
        espliciti, la discussione che ne venne fuori risultò immatura[9].Ridotti i tesori delle culture altre a folclore o pericolo, il concilio rimase
        prigioniero di categorie astratte («la» famiglia) e di concetti filosofici che rendevano
        impossibile sia la riproposizione del vecchio modello sia la ricerca di uno nuovo[10]. Al fallito sforzo conciliare di ridefinire i termini
        della questione mancava una riflessione teologica collocata sull’orizzonte escatologico sul
        quale Gesù aveva collocato il prender moglie o marito per far figli[11]: restavano l’elogio usuale della «famiglia», pronunciato con l’impudicizia
        clericale di chi sa per sentito dire; l’usuale dottrina sull’eccellenza dello stato
        celibatario, posto non in relazione alla sponsalità della chiesa, ma ad una «consacrazione»[12]. Mancava così la capacità di pensare le vulnerabilità dell’amore e il bene della
        vita coniugale come una storia di perdono, di custodia e di ripensamento. Una «storia»
        (parola usata inopinatamente in italiano per le distrazioni extraconiugali) che
        l’indissolubilità consentiva di vivere e di cui il fallimento dell’amore separato
        (prim’ancora d’ogni pronunzia di nullità) era già la penitenza[13]. 
Perso questo rimaneva poco. Restava un
        magistero che cantava in falsetto, con toni lirico-poetici sempre più barocchi, esaltava la
        «bellezza» del coniugio, con la sicumera di chi mostrava di credere che leggere cosa è
        scritto nella carne ferita dal tempo fosse identico a farselo tatuare dal dolore[14]. Restava una stigmatizzazione moralistica del matrimonio da parte dei giovani
        amanti di oggi, dipinti come fossero geneticamente insofferenti ai legami o come adepti
        d’una concezione consumistica dell’eros, usualmente rimproverata con acredine solo da chi ne
        sa qualcosa[15]. Restava un’incapacità di fornire dentro la vita di fede delle persone il
        supporto spirituale nella sponsalità – fedele, infedele, fallita, ricominciata, stroncata. 
Tale incapacità ha costretto per vari
        decenni la chiesa cattolica ad un’attitudine schizofrenica davanti al meccanismo della
        nullità. Il diritto canonico medievale infatti aveva attribuito al tribunale ecclesiastico
        il compito di giudicare gli incerti del matrimonio di puro consenso e aveva avviato lo
        sviluppo di una tecnica sofisticata per accertare l’inesistenza di
        un vincolo al quale mancasse quella sostanza consensuale e tutti i presupposti che lo
        rendevano efficace[16]. Dopo il concilio di Trento la valutazione ex post della
        mancanza di uno o più dei requisiti del matrimonio sacramento (dunque) indissolubile[17] si basava su un postulato implicito, ma solidissimo: e cioè che la nullità fosse
        e dovesse essere eccezione, rara in regime di cristianità, rara in
        regime di modernità per mostrare il valore «pubblico» dell’indissolubilità come tale[18]. Oggi tutti capiscono che quel sistema mal s’adatta ad una situazione nella
        quale il fallimento nuziale non è una rarità e il ricorso alla sentenza di nullità rischia
        al contrario di apparire come un virtuosismo canonistico che insegue la volatilità dei
        legami. 
Per uscire da questo
            cul-de-sac si sono cercate soluzioni virtuosistiche e bislacche.
        Qualcuno aveva pensato ad un allargamento a dismisura della dispensa super
            rato, considerando cioè come matrimoni non consumati tutti quelli nei quali
        non s’è creata la comunione di amore fra gli sposi. Altri canonisti pensavano di ampliare il
        ricorso al privilegio paolino o di quello cosiddetto petrino, postulando immense masse di
        cristiani imperfetti da perdonare per quella loro mediocrità che rendeva «ardua
        l’incarnazione concreta del modello altissimo di matrimonio concepito dalla Chiesa secondo
        il disegno di Dio»[19], o immaginando intere generazioni il cui consenso non poteva non avere ambiguità
        culturali fatali al vincolo[20]. 
Era stato appena più sofisticato il
        tentativo di ricorrere all’autocoscienza di nullità sviluppato nel sinodo di Monaco del
        1980, durante l’episcopato di Joseph Ratzinger nella capitale bavarese[21]. Da quell’ipotesi di una nullità reale, ma impossibile da provare in giudizio,
        aveva preso le mosse, un decennio dopo, la riflessione di Walter
        Kasper, allora vescovo in Germania, che aveva redatto un documento sui divorziati con gli
        altri vescovi della sua provincia ecclesiastica[22]. Esso sosteneva che la nullità non è un atto che genera degli effetti, ma un
        procedimento che accerta che qualcosa – le condizioni del matrimonio –
        non esisteva in un punto preciso del tempo; dunque per sé anche gli sposi, che sono
        celebranti del proprio matrimonio di cui il ministro e la comunità sono puri assistenti,
        potrebbero accertare – si diceva – quei vizi di origine ed in coscienza sapere di aver
        contratto un matrimonio nullo; il che, posto che si conceda loro di non adire al tribunale
        ecclesiastico, li legittimerebbe alla partecipazione non clandestina all’eucarestia, con un
        percorso penitenziale, e in prospettiva alla digamia. 
Una soluzione fermata a Roma, per lo
        stridente contrasto con la spiritualità wojtyliana[23]. Non fu presa neppure in considerazione la mediazione di Ratzinger del 1996 che,
        parlando con Peter Seawald, auspicava si potesse giungere «ad una constatazione
        extragiudiziale della nullità del primo matrimonio. Questa potrebbe forse essere constatata
        da chi ha la responsabilità pastorale sul luogo» – cioè il vescovo o forse anche un
        confessore con poteri speciali[24]. Se Wojtyła temeva per lo meno che tale via apparisse una furbata davanti ad una
        situazione che richiedeva il ripensamento del paradigma e del percorso storico[25], bisogna dire che non aveva tutti i torti. Coloro, infatti, che sono estranei a
        queste tecnicalità, non potevano non guardare al processo di annullamento o allo scampo
        dallo stesso come ad una forma di opportunismo bigotto, un tentativo pietoso di salvare
        l’onorabilità cristiana con sofismi al fondo immorali, un cattodivorzio adatto, più che ai
        povericristi, alle grandi celebrities desiderose di liberarsi senza
        conseguenze d’una moglie (maritorum rarius fit)
        rottamabile, di cui tutti prendono le istintive difese, almeno nel caso in cui il
        rottamatore sia un uomo di potere, come dimostrano le cronache nei tentativi riusciti o
        falliti di Clinton, Blair, Sarkozy, Berlusconi, Putin, Hollande, ecc. 
Quel che è iniziato nella chiesa di Roma
        con il sinodo del 2014 – e che non è obbligatorio arrivi a qualche esito – è stato un
        tentativo di rimettersi ad imparare il modo di guardare alla vita di relazione: alla sua
        qualità, alla sua vicenda, alla sua tenuta. Una buona notizia non solo per chi sente entrare
        dalle finestre della chiesa un profumo di primavera che mette allegria perfino in chi sa che
        quasi certamente sarà seguito da un altro inverno, ma anche per quello spazio pubblico che,
        non dovendo più reagire all’istintivo conservatorismo ecclesiastico, ma anzi potendo davvero
        fare quel che pare giusto nei limiti e nelle forme democratiche, scopre di aver pochi
        pensieri che esulino dal «vietato vietare». 
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VII 

Il rebus degli atti e dei fini 



ὅτι ἐὰν μὴ περισσεύσῃ ὑμῶν ἡ δικαιοσύνη πλεῖον τῶν γραμματέων καὶ
            Φαρισαίων, οὐ μὴ εἰσέλθητε εἰς τὴν βασιλείαν τῶν οὐρανῶν. 
Se la vostra giustizia non supererà quella dei letteralisti e dei
            rigoristi non entrerete nel regno dei cieli. 
Matteo 5,20 


Non chiederò al lettore di rifare con me
        la traversata della teologia morale del Novecento[1] che, se guardata non con gli occhi di chi è testimone di una disputa dottrinale
        sovente aspra, ma con quelli di chi cerca i fili di quella lunga stagione, sembra moversi
        per poi rimbalzare contro un’invisibile parete di vetro. Leggendo le voci delle enciclopedie
        e dei dizionari di morale del secolo scorso, come ad esempio m’è accaduto di fare[2], si riesce a vedere come la «famiglia» sia un tema che emerge nel discorso
        cattolico per motivi difensivi: quando a inizio XX secolo si palesa una «minaccia»[3] o quando si conia la formula della famiglia come società naturale[4]. Nemmeno quando Pacem in terris afferma, contro il parere
        dei teologi, l’uguaglianza di diritti e doveri fra uomo e donna nel matrimonio[5], quella cultura difensiva svanisce: e anzi a inizio del nostro secolo
        riaffiorano nuovi timori e nuove linee «invalicabili»[6]. 
Lungo il corso del Novecento, insomma, un
        bradisismo concettuale sposta continuamente un armamentario polemico che vede mutare gli
        antagonisti e la loro collocazione, ma non la loro relazione. A inizio del XX secolo quella
        relazione vede opporsi un matrimonio civile che crede all’autonomia dei propri principi
        giuridici positivistici o naturalistici a un matrimonio sacramento che non si propone di
        difendere la legge di Dio, ma di impugnare l’estromissione di Dio stesso dallo spazio
        pubblico che la chiesa subodora dietro la scelta di chi officia in
        municipio e non in chiesa. Poi all’aspirazione individuale dei coniugi e al loro diritto a
        scegliere la forma di unione o di separazione che credono, s’oppone l’appello cattolico ad
        una idea di legge di natura che dovrebbe vincolare i non credenti, ma di cui la chiesa
        sarebbe comunque la migliore interprete e custode. Infine una società che tratta il
        matrimonio come un’istituzione pubblica, dunque vincolata a principi di eguaglianza e non
        subordinazione, si trova davanti una chiesa che crede di difendere il suo pensiero sulla
        sponsalità a colpi di nostalgie, come se quel matrimonio civile che da due secoli era
        considerato «turpe concubinato» fosse diventato nel tempo una specie di linea del Piave
        d’una singolare moralità pubblica antiomosessuale[7]. 
Il cui destino è già scritto in ciò che è
        accaduto circa mezzo secolo fa (e non per una coazione a ripetere, ma per un legame
        profondo), quando si arrivò a discutere della regolazione ormonale della fertilità
        femminile. La condanna delle manovre contraccettive l’aveva fulminata nel 1930 Pio XI
        nell’enciclica Casti Connubii: ignaro del fatto che nel secolo
        precedente i manuali e le autorità erano stati assai più possibilisti, come si vedrà più
        oltre, papa Ratti condanna l’industriarsi anticoncezionale degli sposi, che, come gli aveva
        spiegato padre Gemelli, erano parte di una visione neomalthusiana della società che la
        chiesa voleva riprovare[8]. La pronunzia di papa Ratti, usata senza pudore dalla propaganda fascista sulla
        famiglia prolifica[9], viene agitata come un precedente insuperabile davanti a Paolo VI quando si deve
        discutere di quella che negli anni Sessanta tutti chiamano «la» pillola. Alla fine Paolo VI
        si convincerà di non poter modificare una posizione assai meno critica di quanto non
        pensasse e di dover proibire ai cattolici la contraccezione
        ormonale, cosa che farà con la sua ultima enciclica,
            Humanæ Vitæ, firmata nel luglio del 1968[10]. La regolazione «non naturale»[11] della fertilità, su cui il Vaticano II aveva sospeso il giudizio[12], viene infatti condannata sulla base dell’idea che esista una «continuità» di
        magistero che considera lecita solo la sessualità degli sposi che rischino
        – almeno rischino, nelle misure consentite dagli ingegni e congegni citati – di
        aver figli o figlie[13]. 
Quel divieto papale, come accennavo,
        causerà un’erosione massiccia dell’autorità del papa, che verrà disobbedito dalla quasi
        totalità delle fedeli e delle coppie, non sempre per irriverenza, ma anche per motivi di coscienza[14]. In altri tempi canonisti coraggiosi avrebbero spiegato senza timidezze che la
        disapplicazione di massa aveva determinato una vera e propria cassazione per desuetudine
        della norma o, come fecero notare a suo tempo i vescovi francesi, e come ha fatto papa
        Francesco a Manila nel 2015, la derubricazione del suo status al
        livello del casus perplexus del diritto romano[15], quella condanna, rimasta de facto priva di conseguenze
        pratiche per i destinatari, ha riverberato nella catechesi sui cristiani divorziati e privi
        di una penitenza pubblica[16] e sui cristiani omosessuali privi di una dottrina della sessualità. Per loro,
        infatti, il Catechismo della chiesa cattolica nella citata sezione n.
        2357-2359 (titolata Castità e omosessualità) escogita una soluzione
        interessante: anziché liberarsi del pregiudizio omofobo come ci si è liberati dei pregiudizi
        antidemocratici o antisemiti, sostiene che Dio ha dato a tutti gli omosessuali una
        «vocazione alla castità». Una tesi che se è friabile sul piano teologico è diventata critica
        sul piano politico dopo l’approvazione della Carta di Nizza sui diritti dei cittadini
        dell’Unione europea. 
L’esile distinzione del catechismo fra
        condizione omosessuale e atti propri di quell’amore permetteva
        ancora alla chiesa cattolica di prendere posizione contro le discriminazioni[17]; ma l’approvazione della Carta del 7 dicembre 2000 – che appaiava la tutela
        della libertà religiosa a quella degli orientamenti sessuali – ha generato una rottura dalle
        molteplici conseguenze[18]: accanto ad un fatale incremento dell’antieuropeismo e dell’a-europeismo della
        Santa Sede, di cui solo oggi si iniziano a vedere le tremende conseguenze nell’impotenza
        dell’Unione sui quadranti di guerra del Vicino Oriente, si è impoverito ancora una volta un
        dibattito pubblico già debole e stizzoso. 
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                    Ecclesiastici, ordine methodico disposuit F. Cavallera,
                    2a ed., Paris 1936 e Dizionario di teologia
                    pastorale, a cura di T. da Torre del Greco, 2 voll., Milano 1962, pp.
                707-711. 

[5]  Melloni, Pacem in terris,
                cit., pp. 56-60. 

[6]  Su questo rimbalzo della paura cfr. il
                    Lexicon della famiglia prodotto dal Pontificio consiglio
                che di essa si occupa, pubblicato a Bologna nel 2003. Il sottotitolo
                    Termini ambigui e discussi su famiglia, vita e questioni
                    etiche esprime la sintassi intellettuale degli articoli. Quello su
                    Famiglia e filosofia, il primo di una serie di tre, ha un
                    incipit rivelatore: «Gli attacchi di cui sono attualmente
                oggetto l’essere umano e la famiglia sono in gran parte il risultato di confusioni
                di linguaggio. Tali confusioni rimandano a questioni fondamentali: persona e
                individuo, uguaglianza e identità, libertà e liceità, piacere e felicità. E sono
                allo stesso tempo la conseguenza [corsivo mio] della messa in
                discussione del matrimonio, fondamento della famiglia. Ebbene: questa istituzione
                naturale, che è la famiglia, è caratterizzata dall’unione stabile fra un uomo e una
                donna che si impegnano ad amarsi e [corsivo mio] a trasmettere
                la vita. A partire dal momento in cui i due aspetti dell’istituzione coniugale si
                separano, l’istituzione naturale è calpestata e le disposizioni giuridiche che la
                regolano sono senza oggetto». Ci vorrebbe molto tempo, ma poca fatica, ad enucleare
                rigo per rigo e parola per parola le aporie, gli ossimori, le conseguenze senza
                premessa, che questo approccio contiene: v’è l’eco remota della diffidenza verso il
                piacere che origina verso il XII secolo la nuova misoginia latina (su cui R.
                Weigand, Kanonistiche Ehetraktate aus dem 12. Jahrhundert, in
                    Proceedings of the Third International Congress of Medieval Canon
                    Law, a cura di S. Kuttner, Città del Vaticano 1968, pp. 64-69, aveva
                trovato in un trattato De ortu coniugii la teoria che la
                frequenza degli atti sessuali può essere considerata peccato veniale se evita la
                fornicazione, ma mortale se spia di passione, mentre Uguccio da Pisa, allineandosi a
                Sicardo e a un dictum di Graziano C. 32.2. post c. 2 definisce
                che non ci può essere atto sessuale senza peccato, cfr. Brundage, Law, Sex
                    and Christian Society, cit. e il suo precedente saggio
                    Carnal Delight. Canonistic Theory of Sexuality, in
                    Proceedings of the Fifth International Congress of Medieval Canon
                    Law, a cura di S. Kuttner, Città del Vaticano 1980, pp. 361-385), la
                distanza rispetto al rigore terminologico di una cultura che pochi decenni prima
                sapeva che è naturale la res (mai l’istituzione, per
                definizione), non foss’altro che per lasciare al vangelo una parola da dire, la
                decisione di non vedere la distanza fra la chiesa e le persone. Da ultimo
                riconosciuto da C.M. Martini, in G. Sporschill, Conversazioni notturne a
                    Gerusalemme, Milano 2008, p. 91. Ma la cosa più interessante è il
                carattere apodittico, indimostrato e indimostrabile, del giudizio storico-politico e
                teologico d’apertura. Gli attacchi all’essere umano e alla famiglia vengono appena
                accennati, perché trattati dalle altre voci sulla famiglia (famiglia ricostruita,
                famiglia tradizionale) senza porsi il problema di cosa significhi evangelizzare un
                dato corposo come quello che si evade con una condanna sommaria. Per lo specifico
                del caso italiano cfr. A. Melloni, The Politics of the Church in the Italy
                    of Pope Wojtyła, in «Journal of Modern Italian Studies», 12, 2007/1,
                pp. 60-85. 

[7]  Sulla parabola cfr. ora Ch.N.L. Brooke,
                    Il matrimonio nel Medioevo, Bologna 1991, e D. Lombardi,
                    Storia del matrimonio. Dal Medioevo a oggi, Bologna 2008.
            

[8]  Su questo rinvio a tre studi di L. Pozzi,
                    Sulla limitazione volontaria delle nascite, in
                    Pius XI. Keywords: International Conference Milan 2009, a cura di A.
                Guasco e R. Perin, Berlin-Münster-Wien-Zürich-London 2010, pp. 185-205, insieme a
                    The Problem of Birth Control in the United States under the Papacy of
                    Pius XI, in Pius XI and America. Proceedings of the Brown
                    University Conference (Providence, October 2010), a cura di D.
                Kertzer, C. Gallagher e A. Melloni, Münster-Berlin 2012, pp. 209-232, e a
                    Agostino Gemelli, l’eugenetica fascista e l’enciclica Casti
                    connubii, in «Annali di Storia dell’Educazione e delle Istituzioni
                Scolastiche», 19, 2012, pp. 161-174. 

[9]  Su cui De Grazia, How Fascism Ruled
                    Women, cit.; sul recupero del paternalismo durante l’occupazione
                della Francia, F. Muel-Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin,
                Paris 1995; J. Chapoutot, Virilité fasciste, in
                    Histoire de la virilité, vol. 3, La virilité en
                    crise? XXe-XXIe
                    siècle, Paris 2011, pp. 277-301. 

[10]  Per una presentazione del dibattito J. Grootaers,
                    Humanae Vitae, encyclique de Paul VI, in
                    Dictionnaire d’Histoire et de Géographie ecclésiastiques,
                Paris 1994, vol. 25, pp. 328-334. 

[11]  Ne fanno parte i calcoli probabilistici proposti
                negli anni Venti da Hermann Knaus dopo gli studi di Kuasaku Ogino su cui L. Pozzi,
                    Vaticano e controllo delle nascite: l’evoluzione della famiglia negli
                    Stati Uniti degli anni Trenta, in «Storia e Futuro», 30, 2011,
                disponibile su storiaefuturo.com, ad vocem, e quelli di John ed
                Evelyn Billings corredati in seguito di strumenti tecnologici. 

[12]  Cfr. Storia del concilio Vaticano II
                    diretta da G. Alberigo, 2a ed., 5 voll., a
                cura di A. Melloni, Bologna 2012-2014. Sull’importanza del cosiddetto «testo di
                Hasselt» che pone sulla base dei pareri dei teologi belgi la questione della
                contraccezione in modo nuovo cfr. la tesi della K.U. Leuven di G. Poier,
                    Il Matrimonio e la Famiglia nel Capitolo Io
                    – Parte II della Costituzione pastorale «Gaudium et Spes», Leuven
                a.a. 1970 (dir. V. Heylen) e l’analisi di M. Lamberigts e L. Declerck disponibile
                sul sito www.catho-theo.net/Le-texte-de-Hasselt-Une-etape#. R.
                McClory, Turning Point: The Inside Story of the Papal Birth Control
                    Commission, & How Humanae Vitae Changed the Life of Patty Crowley and the
                    Future of the Church, New York 1995 e M. Rouche, La
                    préparation de l’encyclique «Humanae vitae». La commission sur la population, la
                    famille et la natalité, in Paul VI et la modernité dans
                    l’Église, Roma 1984, pp. 361-384. Sull’atteggiamento degli episcopati
                cfr. D. Tettamanzi, La risposta dei vescovi alla «Humanae
                    vitae», Milano 1969, Pour relire «Humanae vitae».
                    Declarations épiscoplaes du monde entier. Commentaires théologiques par P.
                    Delhaye, J. Grootaers, G. Thils, Gembloux 1970 e il commentario o
                traccia degli argomenti ostili alla posizione della commissione teologica del futuro
                papa Wojtyła, Amore e responsabilità. Studio di morale
                sessuale, Torino 1969, che aveva in precedenza studiato il De
                    poenitentia di Graziano su cui cfr. A. Melloni, Lo studio
                    di Karol Wojtyła sul «De penitentia» di Graziano, in «Bollettino
                dell’Università di Bologna», 1988, pp. 39-43. La valutazione quasi coeva della
                portata dottrinale della recezione dell’enciclica in appendice a B. Sesboüé,
                    Autorité du magistère et vie de foi ecclésiale, in
                «Nouvelle Revue théologique», 4, 1971, pp. 337-362. 

[13]  U. Baumann,
                Ehe/Ehesakrament, in Lexicon für Theologie und
                    Kirche, Freiburg i.Br.-Basel-Wien 1995, vol. III, pp. 471-474.
            

[14]  L. Sandri, Humanae Vitae e magistero
                    episcopale, Bologna 1969. 

[15]  R. Backhaus, Casus perplexus: die
                    Lösung in sich widersprüchlicher Rechtsfälle durch die klassische römische
                    Jurisprudenz, München 1981, con un’esaustiva trattazione delle varie
                figure. 

[16]  Cereti, Divorzio, nuove nozze e
                    penitenza, cit., pp. 70-104 mostrava come fino a Girolamo ripudio e
                digamia fossero compresi come eccezioni fondate nel Nuovo Testamento. I tentativi
                dolciastri di indorare la scomunica dei risposati sono innumerevoli e hanno vari
                gradi di autorità: ad esempio A. Léonard, Séparés, divorcés, divorcés
                    remariés, l’Eglise vous aime, Paris 1996. 

[17]  Nel Catechismo della chiesa
                    cattolica i nn. 2357 e 2358 pongono in dialettica due negazioni: da
                un lato quella della possibile ordinazione morale dell’omosessualità, dall’altro
                quella della discriminazione. 

[18]  L’art. 21.1 vieta «qualsiasi forma di
                discriminazione fondata, in particolare, sul sesso, la razza, il colore della pelle
                o l’origine etnica o sociale, le caratteristiche genetiche, la lingua, la religione
                o le convinzioni personali, le opinioni politiche o di qualsiasi altra natura,
                l’appartenenza ad una minoranza nazionale, il patrimonio, la nascita, gli handicap,
                l’età o le tendenze sessuali». 





VIII 

La rivincita del contratto 



Individuam consuetudinem vitae continens. 
Institutiones Iustiniani 1.9.1


Insomma il secolo che sta alle nostre
        spalle ha cercato di non vedere una cosa che avevano intuito molti pastori in cura d’anime:
        e cioè la pratica cristiana era messa sotto pressione non tanto da un disegno diabolico, ma
        proprio dal cammino del vangelo nel tempo. Un tempo che richiedeva un discernimento sia per
        non essere tutto rigettato nell’idolatria dei «no» sia per non essere tutto consegnato ad
        una superficialità permissiva che disgrega il consorzio umano. Un tempo che domanda alla
        chiesa cosa essa viva dell’attesa escatologica della redenzione dei mondi e della verità
        della vita umana, che è imago Dei perché fatta per amare ed essere
        amata. 
Chi infatti mette sotto pressione la
        norma canonica e la mentalità ecclesiastica non è chi vive la propria vita lontano dalla
        chiesa e si procura dove crede legami o solventi di legami adatti al proprio caso: sono le
        persone che vivendo in difformità da norme esistenti non volevano rinunciare alla vita sacramentale[1]; oppure persone che, uscite dallo stuolo dei praticanti, non per questo avevano
        pensato nuovi paradigmi di comprensione della propria vita di relazione e dunque
        consideravano principi come la fedeltà sempre ricominciata all’amato e la cura di una prole
        degli obiettivi da perseguire, in dipendenza da quel senso morale, perfino dentro amori non
        accettabili per il catechismo ecclesiastico.
    
Per questo la logica tutta politica
        secondo la quale la morale cattolica avrebbe potuto far sentire il proprio peso di
        «minoranza creativa» nello Stato pluralista battendosi per un’idea di famiglia descritta in
        modo piuttosto rudimentale – eterosessuale, riconosciuta o col matrimonio religioso o al
        massimo con quello napoleonico, ancorché libera nei propri comportamenti – s’è rivelata fallimentare[2]. Solo le destre più spregiudicate si sono impossessate di questa bandiera e
        hanno promesso di «aiutare» questa ipostasi di famiglia (non a caso detta sempre al
        singolare) con provvedimenti giuridici ed economici che toccavano pochissime realtà: ma nel
        complesso del disegno di una società individualista e competitiva non hanno certo creato le
        condizioni perché quell’ipotetica «famiglia» potesse fiorire, com’è evidente specie dopo che
        la crisi economica europea d’inizio XXI secolo ha condannato ad essere «contubernali» una
        generazione di non-liberi, segregati dalla disoccupazione endemica e da condizioni
        lavorative stabilmente precarie, prolungate per legge fino ad età superadulte. 
La società pluralista – e il postulato
        introduttivo a questo saggio direbbe «necessariamente» – ha prodotto una simmetrica
        pressione sulle norme del diritto pubblico e privato. Esse si sono progressivamente adeguate
        ad una prassi che si è fatta largo in una selva di pregiudizi e noncuranze, senza mostrare
        mai un pensiero sensibilmente più maturo dello schematismo ideologico di una larga parte del
        cattolicesimo romano. 
Sicché nel momento in cui il costume ha
        prodotto convivenze che, dopo aver rifiutato il matrimonio, sbattono presto il naso sulle
        esigenze di tutela e di stabilità che il consenso sponsale porta con sé nei frangenti
        supremi della vita (la malattia, la morte, l’abbandono), la cultura politica liberale ha
        cercato di costruire un’entità intermedia, collocata a metà fra il
        concubinato e lo sposalizio, incontrando una resistenza delle
        autorità cattoliche non sempre spiegabile[3]. Questa regolazione pattizia della convivenza, fatto salvo l’uso dei corpi,
        replicava infatti la funzione della desponsatio romana e del
        fidanzamento cristiano: una sorta di premessa impegnativa al matrimonio, offerto come tutela
        ai figli sopraggiunti, ai quali dare un «di più» coniugale (che dunque esiste…). La
        convivenza «pattuita», che sembrava risolvere il problema delle coppie omosessuali fornendo
        un insieme di diritti senza ingombrare la semantica del matrimonio, non ha fermato come si
        notava per la Francia, l’istanza delle persone gay di accedere al matrimonio, pegno di
        parità perché identico nei diritti/doveri e nel nome, del diritto civile: istanza riproposta
        e accolta poi da svariati parlamenti come un’esigenza indifferibile, non negoziabile, anche
        a costo di porre ingiustamente sullo stesso piano i perplessi e gli omofobi[4]. 
Questa rapidità, che appare ad alcuni il
        risarcimento dovuto a secoli di discriminazione e ad altri la fretta ottenuta da un gruppo
        di pressione coraggioso, è stata sul piano concettuale il combinato disposto dello
        spiazzamento delle grandi «scolastiche». 
La scolastica cattolica, arretrata
        dall’osservanza della legge di Dio ad una difesa della legge di natura, infatti, deve
        attestarsi sulla definizione degli orientamenti come frutti della «natura» e sulla
        distinzione di genere non come frutto di comportamenti[5]. La scolastica marxiana che aveva traversato il Novecento attendendo che la
        forza della lotta di classe travolgesse la «famiglia borghese», non ha trovato nemmeno nuove
        domande. La scolastica femminista che aveva individuato i meccanismi dello sfruttamento non
        ha saputo comprendere la questione posta dalla distinzione degli orientamenti. La scolastica
        liberal-radicale non è mai uscita dal recinto privatistico degli
        sponsali, e s’è limitata a chiedere garanzie per ciascuno dei contraenti per tutelarli non
        dalla volatilità dei legami umani, ma dai legami. 
Così, mentre diverse generazioni
        specialmente di eterosessuali del mondo ricco non hanno più alcun interesse a veder
        riconosciuto un rapporto nello spazio pubblico perché, per dirla in termini borsistici,
        scontano la perdita direttamente sul prezzo della relazione, coltivata con estrema prudenza
        nelle sue forme esterne (effettività della convivenza, della comunione dei beni) ed interne
        (effettività della fedeltà, dell’affectio), le persone omosessuali
        hanno cercato e ottenuto un «riconoscimento» che non faceva parte della storia iniziale di
        quel movimento[6] e che entra nell’agenda dei gay e degli Stati tra la fine degli anni Novanta e
        il primo decennio del XXI secolo in una fame di uguaglianza che divora la storia da cui nasce[7]. 
E qui tornano le teologie e le idee di
        natura. Come la fine della segregazione schiavista è diventata possibile quando è crollata
        l’idea di una «natura» che determinava l’inferiorità dell’asservito[8], così la storia del matrimonio gay (che sarebbe teoricamente rigoroso definire
        per analogia al matrimonio come un omomonio) ha
        fatto proprio il paradigma di «natura» caro alla morale delle chiese: una condizione
        «naturale», che aspira all’unione eterna e indissolubile indicata come il fine «naturale»
        del matrimonio da secoli di catechesi, è diventata nell’apologetica del movimento il
        discrimine fra il mondo civile e il mondo incivile, ha riabilitato un orgoglio che disprezza
        la resistenza di altre culture[9], ha teorizzato la propria funzione sociale, quasi che la sua stabilità fosse un
            laicissimum remedium concupiscientiae. 
Se insomma qualcuno pensava che la pura
        secolarizzazione degli sponsali avrebbe risolto tutti i problemi,
        introducendo una dose adeguata di laicità sotto le lenzuola, bisogna riconoscere che
        qualcosa non ha funzionato. Grandi lavori di storia sociale e religiosa potrebbero dire il
        peso che ha avuto, accanto ad una debolezza della cultura della secolarizzazione, la
        pigrizia con cui il cattolicesimo ha difeso il suo diritto di proprietà su idee che nella
        foga della controversia ha dimenticato di ripensare. Perché molti indizi danno
        l’impressione, a chi lo guardi da questa provincia europea, che il mondo insomma non sia
        diviso in due: da un lato persone emancipate dal sottofondo autoritario della concezione
        cristiana e cattolica della famiglia e che ne superano le contraddizioni attraverso una pura
        regolazione privata della relazione e dall’altro fedeli bigotti, fermi ad una visione
        antiquata della famiglia e riconoscibili per la lunga fila dei bambini in ordine d’altezza
        che seguono una madre osservante[10]. 
Tutti hanno cercato qualcosa sul piano
        delle norme e della comprensione di sé, rivendicando qualcosa che non c’era, per il semplice
        fatto che non c’era: le seconde nozze in chiesa, una condizione intermedia fra la relazione
        e il matrimonio, fra il pacs e il niente, le nozze omosessuali e via dicendo. 
D’altronde lo schema dell’apologetica
        intransigente (e sadica) così usuale nel cattolicesimo a cavallo della metà del Novecento
        s’è rovesciato nel suo opposto: la predicazione secondo la quale, violando le leggi morali
        «eterne», si sarebbe generata la dissoluzione della società, sarebbero scattate inesorabili
        le divine sanzioni e la giustizia immanente avrebbe colpito nella psiche i reprobi s’è
        rovesciata nel suo opposto, con il tentativo di far passare chi aderisce ad una norma
        religiosa come uno che profana l’umano e viene punito dalle nevrosi e dalle perversioni. La
        disgustosa correlazione fra culture libertarie dei paesi scandinavi
        e numero di suicidi, usati da una propaganda cattolica come metro
        del prezzo pagato alle «larghe vedute» prese in giro dal solito Francesco Guccini[11], s’è rovesciata nello sdegno per i preti pedofili, che sono piccola quota di
        criminali, ma sono gli unici identificati come gruppo «professionale». E perfino l’Aids che
        il cardinale Giuseppe Siri osò leggere come la sanzione di commerci carnali troppo
        disinvolti, trovandosi isolato anche nella chiesa[12], s’è rovesciato in una propaganda sulla moralità del profilattico, strumento cui
        nessuno ha mai rinunciato per una frase del papa e che nessuno ha mai indossato per una
        intervista del cardinal Martini[13]. 


[1]  A questi si è rivolta la lettera pastorale di D.
                Tettamanzi, come moralista studioso di fama delle questioni della pastorale
                familiare, uscita per la quaresima col titolo Il Signore è vicino a chi ha
                    il cuore ferito, Milano 2008. 

[2]  L’elaborazione più raffinata è quella di A.
                Scola, Una nuova laicità. Temi per una società plurale, Venezia
                2007. 

[3]  Il diritto canonico medievale avrebbe
                considerato questi matrimoni in attesa di una solennizzazione in facie
                    ecclesiae (cioè davanti alla porta della chiesa come nell’iconografia
                classica), cfr. Gaudemet, Le mariage en Occident, cit., pp.
                227-231; la questione teorica, per non dire euclidea, di poter inserire fra due
                forme di vita una terza che attinga ai diritti dell’una e ai doveri dell’altra, non
                mi pare sia stata delibata dai giuristi. 

[4]  Cfr. M.S. Kimmel, Masculinity as
                    Homophobia: Fear, Shame and Silence in the Construction of Gender
                    Identity, in Theorizing masculinities, a cura di
                H. Brod e M. Kaufman, London 1994, pp. 119-141, e per una lettura storica A.M. Sohn,
                    «Soit un homme!». La construction de la masculinité au
                        XIXème siècle, Paris 2009. 

[5]  Sull’interpretazione dell’omosessualità come
                comportamento «generato» dal gioco delle interferenze mimetiche, Girard,
                    Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, cit.,
                pp. 408-421. Secondo Bourdieu, Il dominio maschile, cit., p.
                100, la costruzione sociale dell’opposizione fra eterosessuali e omosessuali nella
                New York del Novecento viene solo con la fine della seconda guerra mondiale, e
                rinvia al lavoro di G. Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and
                    the Making of the Gay Male World, 1890-1940, New York 1995; anche
                Illich, Genere, cit., p. 188, parte dal linguaggio della
                differenziazione che sarebbe apparso nell’inglese del 1890 e teorizzato come
                differenza radicale da D.S. Bailey, Homosexuality and the Christian
                    Western Tradition, London 1955. 

[6]  Sulla paura di essere smascherato e il desiderio
                di essere riconosciuto «dagli altri omosessuali», cfr. Bourdieu, Il
                    dominio maschile, cit., p. 138; per la critica all’ipostatizzazione
                sessista dell’omosessualità cfr. Illich, Genere, cit.
            

[7]  M.V. Lee Badgett, When Gay People Get
                    Married: What Happens When Societies Legalize Same-Sex Marriage, New
                York 2009: un’ampia mobilitazione aveva ad esempio sollevato il caso davanti allo
                    Human Rights Committee dell’Onu nel 1999, per la violazione
                dei diritti di due cittadini della Zelanda; un caso analogo giungerà alla Corte dei
                diritti umani di Strasburgo nel 2010 contro l’Austria. Sul piano della legislazione
                interna è interessante il censimento dei matrimoni omosessuali nell’Ottocento di
                W.N. Eskridge jr., A History of Same-Sex Marriage, in «Virginia
                Law Review», 79, 1989/7, pp. 1419-1513, nel quadro del Symposium on Sexual
                    Orientation and the Law di quell’anno. La campagna sul gay
                    marriage ha ottenuto ascolto prima nel mondo anglosassone e poi
                nell’Europa continentale, coinvolgendo anche molte comunità di fede e chiese
                cristiane che hanno introdotto una benedizione di nozze fra persone dello stesso
                sesso, su cui cfr. il numero monografico Le omosessualità, a
                cura di R. Ammicht Quinn, in «Concilium», 44, 2008/1. 

[8]  Cfr. I. Castro Henriques e L. Sala-Molins (a
                cura di), Déraison, esclavage et droit. Les fondements idéologiques et
                    juridiques de la traite négrière et de l’esclavage, Paris 2002.
            

[9]  Si pensi al giudizio sull’opposizione della
                chiesa di Nigeria in seno alla comunione anglicana dopo il cosiddetto Windsor Report
                del 18 ottobre 2004: cfr. The Windsor Report: A Liberal
                    Response, a cura di J. Clatworthy e D. Taylor, Winchester-New York
                2005; sull’alleanza fra episcopaliani americani e leader anglicani d’Africa (specie
                Uganda a Rwanda) cfr. M. Hassett, Anglican Communion in Crisis: How
                    Episcopal Dissidents and their African Allies Are Reshaping
                    Anglicanism, Princeton 2007. 

[10]  Bourdieu, Il dominio
                    maschile, cit., pp. 100-101, attribuisce la funzione di trasmissione
                dell’ordine dei generi alla famiglia, alla chiesa e alla scuola «oggettivamente
                orchestrate». 

[11]  Cfr. F. Guccini, I fichi,
                in D’amore di morte e di altre sciocchezze, Bologna 1996, ma la
                canzone fu eseguita già nel 1976 in una delle quattro puntate di Onda
                    libera o Televacca, di Roberto Benigni; il
                testo, che include la frase «su in Svezia che han larghe vedute, anche 30-40
                centimetri», non è stata inclusa dall’A. nel libretto. 
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IX 

La violenza del dominante 



Credo che il diritto a essere raccontati, e raccontati per come si
            è, sia il primo dei diritti. 
Piergiorgio Paterlini, Matrimoni gay, Torino 2005 


Il battimento generato dal legame
        (indissolubile?) fra concezione cattolica del matrimonio e legislazione secolare delle nozze
        ha avuto un addentellato che va oltre le forme e l’estensione del coniugio e riguarda la
        formazione di una «teologia della vita», che ha visto di nuovo polarizzarsi mondi e culture
        grazie ad un uso specifico del progresso scientifico. 
Ancora a inizio Ottocento la concezione
        morale della riproduzione si basava sull’idea di una doppia seminazione, maschile e
        femminile, di cui il piacere erotico era la reciproca garanzia[1]: questa idea, che forse qualche utilità marginale la portava giacché considerava
        peccaminosa la fretta di maschi disattenti all’esultanza delle donne, si perde con la
        scoperta che l’ovulazione è spontanea e che dunque è il tempo cosmico, non quello
        dell’amore, a regolare la fecondità femminile[2]. Da quella svolta di metà dell’Ottocento fino ad oggi la morale cattolica ha
        così dovuto e saputo incorporare le scoperte scientifiche in una vera e propria idea della
        «vita» che trovava un’inedita ragion d’essere nella proclamazione del dogma dell’immacolata
        concezione fatta da Pio IX nel 1851[3]. 
Il papa, che aveva perso il potere
        temporale, con quella decisione chiudeva un dibattito secolare sul peccato originale di
        Maria: tutta una tradizione teologica sosteneva che la madre di Dio era stata concepita
            col peccato originale e che il mistero della redenzione non poteva
        che iniziare proprio prendendo carne umana da una madre affetta
        dalla macchia originaria dell’uomo; un’altra schiera teologica, invece, sosteneva che la
        predisposizione eterna della salvezza aveva fatto sì che Maria, pur concepita da due sposi
        come ogni altro essere umano eccetto Gesù, era stata preservata dal peccato originale fin
        dal suo primo istante di «vita». 
Una vita di cui non la teologia ma la
        scienza individuava con crescente precisione le fasi iniziali[4] al punto da permettere una disquisizione dottrinale sull’embrione, che in questa
        ottica dev’essere persona non da quando respira o acquisisce un suo battito cardiaco o ad
        una certa distanza dal concepimento, ma dall’istante stesso in cui l’ovulo è fecondato. Le
        conseguenze dottrinali sono state radicali: se ogni ovulo fecondato va riconosciuto come
        persona, ciò vuol dire che in «natura» c’è un’immensa distruzione di vite nelle prime ore
        dopo il concepimento di cui sono vittime tutti gli embrioni che trovano in utero acidità
        sfavorevoli o altre situazioni prevenienti l’insediamento e l’inizio della riproduzione
        cellulare; c’è perdita di vita nell’aborto procurato o spontaneo e a
            fortiori c’è distruzione di vite anche là dove embrioni fecondati
            in vitro per curare con l’impianto la malattia dell’infecondità,
        non si insediano o vengono tolti dai frigoriferi dove vengono stivati. Vite che il diritto
        canonico non ammette al battesimo, per le quali la prassi liturgica non concede le esequie,
        ma che questa dottrina – sulla quale è stato enorme l’impegno del magistero wojtyliano –
        chiede vengano trattate come persone. 
I laboratori, gli scienziati e
        soprattutto le aspiranti madri che si sottopongono a cure onerose per produrre ovuli
        fecondabili e che si affidano all’impianto di quelli fecondati vedono altro: un levirato
        ormonale che dà figli a chi non può averne[5], e che per «aggiungere» figli sciupa embrioni esattamente come fa il corpo
        femminile; vedono possibilità audaci di procreazione eterologa che
            ceteris paribus non fu disdegnata dai patriarchi. Ma la possibilità
        di affidare alla medicina il concepimento di figli altrimenti non nati mostrava di colpo i
        limiti delle tesi sul «fine» del matrimonio così a lungo enfatizzato dalla tradizione
        cattolica e rendeva teoricamente possibile a tutti figliare, lasciando ad altri momenti sia
        l’amore sia la sua consumazione. 
Va da sé: la scarsa evoluzione della
        teologia e del diritto degli sponsali non ha impedito una metamorfosi del femminile e della
        donna, in lotta contro il modello di dominazione che la Genesi (eziologicamente, ancora una
        volta) colloca lassù nella «sottomissione desiderante» del tshug
        (quella [image: ] che la tradizione agostiniana leggerà con criteri sessuofobici e che la Bibbia
        greca dei Settanta traduceva come una retroversione)[6]. I mutati paradigmi del matrimonio in tutte le sue forme e varianti non le
        assegnano più il ruolo segregato e in quanto tale «tutelato» del modello passato e del
        sessismo benevolo[7]. Non le impongono più l’accettazione della maternità, realizzata o irrealizzata,
        come destino irrevocabile e mutano il rapporto con figli che ha avuto sempre e solo per
        scelta, sia essa una scelta assistita medicalmente o costruita da sé o con il proprio sposo
        o sposa. 
Era ovvio che questo implicasse la
        ridefinizione della relazione con un maschio, che pur nella moltiplicazione delle forme di
        unione, non trova più (con la stessa facilità) la posizione indiscussa
        di dominante alla quale la cultura femminile lo aveva educato per secoli[8]. Un cambiamento davanti al quale i maschi reagiscono nei modi più diversi: ora
        con fatalismo ora cercando nella disparità d’età e/o di condizione sociale le distanze perdute[9]. Altre compensazioni passano proprio dalle disponibilità delle donne a
        simulare una subalternità «tradizionale»: si pensi alle quote rosa
        esibite da maschi che si credono furbi a donne ritenute fesse e che colgono l’utilità della
        sceneggiatura senza troppe smorfie. O si pensi alla tela di invisibili vessazioni legate
        alla gravidanza e al lavoro, che si reinventano sempre[10]. Non ultima c’è la violenza dei maschi. La violenza assassina, sublimata,
        nascosta o espressa, ma sempre fantasiosa, democraticamente distribuita su tutti gli strati
        sociali e sull’intera cartina geografica, polimorfa. 
C’è una violenza tutt’altro che nuova
        che un atroce eufemismo chiama «pedofilia»: lo stupro di persone psicologicamente inermi,
        rese prede da un rapporto educativo di qualunque tipo, è una forma di femminicidio correlata
        alla cultura del maschile[11]. Violare i bambini e le bambine che si trovano nell’alone protettivo di una
        donna è infatti un tentativo di ucciderla tramite il loro corpo; un delitto perpetrato con
        pochissime eccezioni da maschi adulti e coltivati, eterosessuali praticanti, capaci di
        giocare su coperture ed indulgenze culturali, di cui lo scandalo dei preti pedofili (gli
        unici sui quali si sia appuntata una riflessione corporativa e la cui «ditta» è l’unica ad
        essere stata chiamata in causa come tale) è la riprova[12]. È probabile, come dice qualche sociologo, che il fenomeno non sia affatto
        cresciuto negli ultimi decenni: e che anzi sia soltanto diventato più visibile e sia stato
        forse assottigliato dall’incremento delle denunce e da quel poco di tutela in più fornito
        alle vittime dalla pubblica riprovazione che ora quel delitto pare suscitare[13]. Ma la sua dimensione continua ad essere impressionante per sé e per ciò che
        dice sul carnefice. 
Il pedofilo non è infatti così diverso
        da chi si macchia del delitto di femminicidio, o meglio ancora del «ginocidio»[14]: cioè la soppressione fisica del corpo di donne che
        l’assassino intende «giustiziare» per un delitto di lesa maestà di cui si crede
        «sinceramente» vittima. Questo fenomeno in crescita vistosa, spalmato geograficamente su
        tutto l’Occidente e su tutte le classi sociali, non è cresciuto solo perché un certo numero
        di scomparse da casa prima ritenute in fuga oggi vengono cercate o trovate sotto terra, in
        una pozza di sangue, in fondo a un lago[15]. S’è espanso anche per una questione che riguarda quel fluido contenitore di
        sponsalità variabili che è la «famiglia». 
Nella discussione pubblica, infatti, il
        delitto di ginocidio viene comunemente trattato dentro rassicuranti categorie morali: è un
        crimine commesso da un bruto che si muove come un soldato in guerra[16]; è un delitto che può essere esorcizzato dallo sdegno con cui i buoni si
        autocertificano come tali[17]; è un percorso che uccide una donna al massimo ingenua nel non riconoscere la
        progressione fatale che va dalla possessività all’assassinio. 
In realtà chi ha guardato al fenomeno
        in modo meno scontato ha osservato che in quegli episodi esplode una contraddizione
        profonda, ancora una volta legata a quell’idea della famiglia come cellula originaria della
        subordinazione che, per quanto secolarizzata e negata sul piano della retorica giuridica,
        appare introiettata anche per donne emancipate che – esposte ad un pericolo prima alluso,
        poi dichiarato, verbalizzato, manifestato in singoli atti, sviluppato da atteggiamenti
        persecutori – si illudono che l’assassino che hanno cacciato dal letto sia diverso dalla
        persona che si erano scelte come compagno di vita e di amore in precedenza. Il
            continuum che porta un maschio all’apparenza innocuo e premuroso a
        superare passo dopo passo le soglie dell’avarizia, del risentimento, della rivincita, della
        prepotenza, dell’odio fino ad approdare alla ossessione e da lì
        alla violenza e al delitto ha spesso a che fare con l’idea di ristabilire, almeno per sé, un
        patto morale che era stato sottoscritto da entrambi e che uno dei partner, la donna, ha
        violato distruggendo non l’amore, ma la vita: «delitto» di cui l’assassino pensa di
        vendicarsi con qualche diritto[18]. 
Ci vorrebbe molto tempo per dire come e
        quanto questo criterio sia legato alla tesi cattolica secondo cui il matrimonio non finisce
        quando muore l’amore, ma solo quando muore la vita[19]: ma certo la mancanza di una riflessione teologica su questa aporia rischia di
        chiamare in correo una cultura religiosa, se non una dottrina morale[20]. Di certo non basta la retorica del lupo cattivo o il rivoltante ritornello
        dell’amore «malato» per spiegare la spirale che cattura quelle donne che, pensando la
        propria autonomia come libertà dal condizionamento maschile, non riescono a prendere le
        misure difensive che sancirebbero la inalterata capacità di condizionamento di un maschio[21]. E dall’altra non è facile distinguere le situazioni nelle quali la simulata
        adesione dei maschi alla libertà femminile viene versata come un sovrapprezzo pagato
        all’acquisto dell’oggetto-donna, della quale ci si vendica quando il possesso viene revocato[22]. 
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Epilogo



Τετέλεσται. 
È compiuto. 
Giovanni 19,30 


Se il postulato iniziale fosse corretto,
        questo sarebbe grosso modo l’indice delle questioni che il semplicismo
        clericale e il semplicismo anticlericale (sempre legati da un progetto di mutuo soccorso)
        ritengono di poter dividere in scatole distinte, nelle quali diritti, valori, costumi,
        leggi, cura, giudizi dovrebbero giacere senza possibilità di contatto. 
Come spero di aver rapidamente mostrato
        esse sono questioni di linguaggio – e per questo più complicate delle questioni di fatto. La
        massa di beni materiali e immateriali condivisi da persone desiderose di costituire l’amore
        in consuetudo deve o non deve avere nomi diversi a seconda dei
        partecipanti? La caduta nel dimenticatoio italiano dell’espressione «ginocidio» (che non è
        necessariamente migliore o più eloquente del termine «femminicidio») è il segno di una
        scarsa attenzione ai contesti in cui maturano questi delitti o è il contrario? La
        relativizzazione o il negoziato sulle definizioni di matrimonio/famiglia possono risolvere i
        problemi aperti dalla parentela competitiva fra matrimonio civile e matrimonio sacramento o
        li complicano? 
È un dato che proprio il linguaggio, così
        essenziale nelle migrazioni concettuali viste sin qui, ha conosciuto un grande impoverimento
        che ha toccato perfino un intellettuale fine come Benedetto XVI e la sua battaglia contro la
        teoria del gender, tornata anche nel sinodo del 2014. Il papa bavarese,
        infatti, ha più volte preso di mira le tesi – irrilevanti sul piano
        teologico – che Judith Butler aveva esposto nel 1990 nel suo Gender
            Trouble. Scelta interessante quella di disputare con la Butler (e non con la
        questione che Ivan Illich in Gender aveva precedentemente sollevato
        individuando una «contrapposizione fra la complementarità asimmetrica del genere a
        polarizzazione di caratteristiche omogenee che è propria del sesso sociale»)[1]. Effettivamente la teoria relativa al rapporto fra identità biologica e identità
        sociale della filosofa americana, nota anche per la polemica sul suo presunto antisemitismo,
        non costituiva una minaccia attuale[2]. Anzi: proprio come indicava Illich (che la Butler non citava…) si potrebbe
        tentare una critica storica del sessismo come destoricizzazione del genere. 
D’altronde la sofferenza di persone che
        sentono il bisogno di ritrovare un’identità maschile o femminile che non combacia con la
        loro sessualità biologica è certo cosa non inedita e non di massa. Ma al teologo tedesco
        sembrava che in quella teoria ci fosse il nucleo ultimo di un relativismo radicale teso a
        distruggere l’identità ontologica dell’uomo che non si definisce nella ripetizione di atti
        stilizzati, ma in una «natura» che lo esprime e lo spiega e dalla quale discendono dei
        diritti e dei doveri universali. 
Questa battaglia, che per Ratzinger aveva
        un senso tutto filosofico, archiviato dalla rilettura «anticolonialista» di papa Francesco,
        avrebbe invece avuto soprattutto delle conseguenze politiche. Una, tutta italiana, è passata
        per fortuna inosservata nel 2012 durante la ratifica parlamentare della convenzione Onu
        sulla violenza domestica. Nei mesi del governo Monti, la destra filoclericale aveva tentato
        di usare quella ratifica chiedendo che si precisasse in una postilla che, nel
        sottoscriverla, l’Italia non accettava l’adozione delle teorie del
            gender come identità soggettiva a disposizione del singolo
        individuo. La pretesa era un po’ grottesca perché avrebbe voluto dire che lo Stato si
        impegnava contro la violenza consumata entro le pareti domestiche fra persone nate femmine o
        nate maschi, ma considerava la cosa non rilevante se una delle persone era transessuale e
        aveva acquisito psicologicamente o chirurgicamente un altro sesso rispetto alla nascita. Ma
        quell’impennata politica era interessante perché mostrava come la destra degli atei papisti
        ignorasse che nella prassi rotale una teoria del gender agisce: la
        chiesa cattolica infatti riconosce la transessualità come causa di nullità, perché suppone
        che chi ha contratto un matrimonio sacramentale cercando di forzare un’identità più profonda
        e destinata a riaffacciarsi in qualche momento fosse incapace di assumere il vincolo[3]. 
Ben altro avrebbe dovuto e dovrebbe
        rendere cauti davanti a chi soffre (finché vale Mt 25): tuttavia un piccolo episodio di vita
        parlamentare dell’Italia montiana conferma che sarebbe utile riflettere storicamente più a
        fondo sui linguaggi per accompagnare la relazione d’amore verso ciò che può
        essere. Come spiegava anche Girard, il ruolo patologico attribuitole dalla
        scolastica freudiana, quasi a surrogare un peccato originale lavato dal sacramento
        psicanalitico, va esaminato più da vicino: 
questa patologia, nel suo principio, non è familiare.
            È mimetica. Non vuol dire, certamente, che la famiglia non possa diventare patologica.
            Non soltanto può diventarlo, ma spesso è ciò che le accade nel nostro universo. Più la
            famiglia diventa patologica, più si allontana da quella che è quando funziona
                normalmente[4].
        


Ovvero ciò che soggettivamente molti
        sentono che sia stata – forse non sempre – quella «famiglia» che costituisce il «come
        eravamo» di ciascuno e le cui figure tornano in quel pensiero che evocavo all’inizio. Oggi
        spiccano i padri, la cui nostalgia è diventata ormai fenomeno politico-letterario.
        Circondati da figure maschili più esili e ringhiose di quelle che uscivano dalla fabbrica
        monopolista del maschilismo[5], da padri così inconsistenti che per calarsi nel ruolo hanno spesso bisogno di
        un divorzio, di un affidamento disgiunto, di una telecamera e di un’associazione, rischiamo
        di attribuire ai padri antichi (e ai loro più longevi coetanei) virtù aumentate dalla
        comparazione. Le madri non hanno ancora una biblioteca, ma troveranno presto la loro
        rivincita: rispetto alle loro figlie che si accontentano di uomini non meno modesti di
        quelli di cui si accontentavano loro, si riscatteranno quando potranno giurare di non aver
        mai avuto bisogno della psicologia da festival, per sentirsi più «consapevoli». Ma di
        nostalgie e consapevolezze non vive nemmeno questo presente che se ne abbuffa. E allora chi
        non ritiene insensato il postulato iniziale farà bene a seguire con attenzione cosa accade
        nelle chiese e nella chiesa cattolica in ispecie. Perché è lì che potrebbe trovarsi la
        chiave di un domani già arrivato e non ancora compreso. 
Alla fine del Vaticano II mons. Helder
        Camara immaginò un finale spettacolare per il concilio del XXI secolo. Il papa da solo
        usciva da san Pietro e domandava perdono dell’autoritarismo ai vescovi, che lo perdonavano e
        si univano a lui; procedevano ora insieme, papa e vescovi a chiedere perdono ai laici.
        Stessa scena. Poi i cattolici chiedevano perdono agli altri cristiani, e questi insieme agli
        ebrei e poi ai credenti delle religioni; e poi tutti alle donne per un
        soggiogamento blasfemo e durato dalla notte dei tempi. Le cose
        andarono diversamente: la conclusione del concilio fu spettacolare l’8 dicembre 1965, la
        chiesa parlò a tutti, ma senza quel cerimoniale da kolossal religioso[6]. E senza chiedere perdono. 
Quel mea culpa
        venne solo trentacinque anni dopo, nella prima domenica di quaresima del III millennio:
        contro molte resistenze e non senza ambiguità nel formulare esempi e nel richiamare
        «doveri», quasi fossero attenuanti per chi nell’adempierli mostrava quanto grande potesse
        essere il pervertimento di chi voleva e credeva di onorare Dio in modi sanguinari[7]. 
Il che mostrava non tanto la resistenza
        dell’«istituzione millenaria», che perfino l’anticlericalismo guarda con rispetto e invidia,
        a farsi carico di responsabilità che appartengono a uomini (donne poche, invero) di secoli o
        decenni o anni fa. Diceva piuttosto che la lingua del perdono e della misericordia, e la
        forza – che gli deriva dall’essere il linguaggio del vangelo e di Gesù – fossero state
        dimenticate. Il rischio che il cozzo ideologico fra le chiese e le modernità in cui esse
        abitano, ciascuna con le proprie articolazioni interne, perpetui quell’oblio non è piccolo.
        Ciò potrebbe portare anche chiese impegnate in una profonda discussione ad accontentarsi di
        virtuosismi tecnici, di lassismi telecomandati e rigorismi disegnati per gli
            stuntmen chiamati a girare le scene in cui la chiesa deve mostrare
        quella spietata durezza che al fondo non è sua e comunque non del suo clero. 
C’è una via di uscita per lei – non per
        ridursi a mediazioni ragionevoli fra vescovi e sindaci – ad una stanca recita per personaggi
        stereotipi come in un teatrino di marionette a caratteri fissi? Forse sì: e cioè mettere da
        parte in modo radicale ogni discussione sui fini dell’amore o la fine dell’amore, e
        chiedersi come la luce del Regno che viene illumina ogni amore, il
        modo in cui la fedeltà di Dio abbraccia quella fedeltà desiderata e vulnerabile che ognuno
        conosce, quale che sia il suo stato di vita[8]. In quella luce e solo in quella sta ogni amore, perché l’amore è uno; per
        necessità teologica agli occhi dei monoteisti, per evidenza empirica per tutti. Una luce per
        un amore unico: l’amore del celibato per il Regno e l’amore di chi si sposa, l’amore di chi
        trasgredisce e l’amore di chi osserva, l’amore di chi accoglie il camminante e l’amore di
        chi soccorre il prigioniero, senza sapere perché. In due sinodi consecutivi la chiesa
        potrebbe scoprire come rendere più «povera» (non nel senso di miserabile, ma nel senso
        liberatore del vangelo) la sua idea dello sposalizio. Potrebbe guardare cioè alle grandi
        ricchezze giuridiche del diritto romano sul coniugio, alle grandi ricchezze della
        canonistica medievale sul contratto, e alle grandi ricchezze della filosofia aristotelica
        sui fini del matrimonio come qualcosa da cui svicolarsi dolcemente: e ascoltare così, con
        solo il vangelo, tutte le persone che nel cammino della vita osano mettere la vita nelle
        mani di un altro o di un’altra e aiutarle col proprio ascolto ad ascoltare la voce del
        vangelo che dice a tutti «non temete». 
Non fermarsi al virtuosismo canonistico
        che permette di comunicare i divorziati risposati o non accontentarsi della furbizia
        teologica che suppone (come fa cinicamente il catechismo) che tutti i gay siano chiamati
        alla castità da una vocazione crudele, non è cosa da poco. Incoraggiare tutti a fidarsi
        della fragilità in nome del perdono e della misericordia che tutti possono ricevere e certo
        usare nelle relazioni d’amore, sia essa quella di chi rinuncia alla sponsalità, alla
        famiglia o al libertinaggio, non è cosa da poco. È cosa che richiede un dono e un tempo nel
        quale la legislazione farà cose che fra trent’anni appariranno in
        un’altra luce: ma almeno in questi trent’anni anche quella legislazione e soprattutto coloro
        ai cui bisogni quella legislazione voleva rispondere avranno ascoltato qualcosa di vitale. 
La prassi della chiesa di Roma,
        espropriata per una grazia di cui ha dimenticato di ringraziare Dio del monopolio di un
        discorso sulla famiglia come leva di moralità a vantaggio di una legislazione civile non
        molto creativa, per decenni immobile nel sognare il ritorno di un modello antico – non
        proprio quello della propaganda fascista ma quasi – ha conosciuto cocenti delusioni
        nell’ultimo secolo. Liberata, grazie all’evoluzione del diritto, dalle correlazioni più
        difficili (matrimonio-contratto, matrimonio-stupro, matrimonio-prostituzione,
        matrimonio-violenza) la chiesa aveva avuto al concilio l’occasione di ripensare lei stessa
        il fondamento della sponsalità fuori dalla prigione aristotelica dei «fini»: e l’ha perduta.
        Poi ha battuto le strade della battaglia nello spazio pubblico: e ha perso. All’inizio del
        XXI secolo italiano essa ha consegnato alla destra quali «valori non negoziabili» le utopie
        della ripenalizzazione dell’aborto, la lotta per sospettare di eutanasia ogni rinunzia
        all’accanimento medicale, la ricostruzione di una minidiscriminazione giuridica delle
        persone omosessuali: e ha dissipato la propria credibilità perché non s’è avveduta che
        dietro l’ossequio esteriore a quei principi passava inosservata una disgregazione sociale
        dalle conseguenze epocali. 
Adesso, sazia di illusioni, messa in
        stato sinodale e in penitenza da papa Francesco, potrebbe riprendere un discorso su ciò che
        accade nella realtà diffusa che essa conosce come nessuno, e usare la sapienza del
        discernimento. Uno scarto tanto più necessario perché i limiti invisibili e inflessibili
        posti al matrimonio di ancien régime hanno
        ceduto il passo a un matrimonio la cui friabilità sta nelle persone e non nella forma[9]. La chiesa è alle prese con moderni digami che vogliono rimanere cristiani e con
        colti laici il cui scetticismo sulla possibilità di vedere all’opera una misericordia
        teologale e non banalmente permissiva (ché tanto il permesso non lo chiede nessuno) punge
        come uno sperone. È interpellata da credenti omosessuali che per fede ritengono che il Dio
        il cui nome è amore sia la forza di quello che sperimentano e da non credenti gay pronti a
        denunciare ogni esitazione come discriminazione; si chiede che fare con quelle ragazze e
        quei ragazzi di cui ha visto l’adolescenza e che non tornano in chiesa dopo vent’anni a
        sposarsi, ma a quaranta a battezzare un figlio unico. Cioè incontra tutto e tutti la chiesa:
        e ha davanti scelte che hanno un valore per tutti. 
Balbettare morali naturali, furbizie
        annullatorie, escamotage moralistici pseudoindissolubilisti: oppure aiutare due o tre
        generazioni spinte a diffidare di sé, a comprendere fino in fondo l’amore che porta due
        persone ad osare la vita e fare di quell’amore un bene che merita protezione, o come direbbe
        papa Francesco «custodia». La custodia del sacramento per chi la vuole, senza corsi che
        farebbero diventare ateo anche un santo. La custodia di una indissolubilità sperata, donata
        come promessa dell’impegno della fedeltà di Dio stesso nel cammino dell’essere umano; certo
        la custodia di una collettività comprensiva che non può tutelare i diritti della persona se
        non ne protegge e valorizza la relazione e la possibilità di incontro che ci rende
        umani.
    


[1]  G. Agamben, Introduzione a
                Illich, Genere, cit., p. 17, osserva che in Gender
                    Trouble il nome di Illich non viene mai citato: evidentemente per la
                difficoltà di misurarsi con la sfida tutta teologica dell’escatologia illichiana, la
                cui tesi cit. è a p. 49. 

[2]  Per un ritorno alla determinazione biologica che
                per Illich sarebbe certo stata la rivincita sessista, cfr. C. Fine,
                    Delusions of Gender. How Our Minds, Society and Neurosexism Create
                    Difference, New York 2010 (trad. it. Maschi = Femmine.
                    Contro i pregiudizi sulla differenza fra i sessi, Milano 2011).
            

[3]  Sull’incapacità prevista dal can. 1095, intesa
                come impossibilità di stabilire una relazione eterosessuale, intima, esclusiva e
                perpetua cfr. J.I. Bañares, Breve síntesis sobre criterios de distinción
                    entre falta de discreción de juicio e incapacidad de asumir, en las sentencias
                    recientes de la Rota Romana, in Incapacidad consensual para
                    las obligaciones matrimoniales, Pamplona 1991, p. 188. 

[4]  Girard, Delle cose nascoste fin
                        dalla fondazione del mondo, cit., p. 428, in risposta a Lefort
                    (corsivo mio); cfr. anche Bourdieu, Il dominio maschile,
                    cit., p. 126, per la possibilità dell’amore come «un’eccezione, la sola, anche
                    se di prima grandezza alla legge del dominio maschile, una messa tra parentesi
                    della violenza simbolica». 

[5]  Sul ritorno nella società post-trauma del
                terrorismo suicida cfr. S. Faludi, The Terror Dream: Fear and Fantasy in
                    post 9/11 America, San Francisco 2007 (trad. it. Il sesso
                    del terrore. Il nuovo maschilismo americano, Milano 2008, pp.
                369-371) per il nesso con la «sicurezza» nei tempi di Hoover. 

[6]  Cfr. Storia del concilio Vaticano
                    II, cit. 

[7]  Cfr. A. Melloni, Le cinque perle di
                    papa Wojtyła, Milano 2011, pp. 73-92. 

[8]  Sulle cautele da usare, Ph. Bordeyne,
                    Le renouveau biblique de la théologie morale: une fausse
                    simplicité, in Id. (a cura di), Bible et morale,
                Paris 2003, pp. 31-50. 

[9]  I dati dicono che l’Italia celebra ogni anno 200
                mila sposalizi, 80 mila separazioni e 50 mila divorzi. 
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