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Lasciarsi con un sms, mettersi insieme con un tweet, rompere su Facebook.
Continuamente alle prese con il loro smartphone, aperti su applicazioni di instant messaging, gli adolescenti di oggi colpiscono per la diffusa e pervasiva familiarità che intrattengono con le nuove tecnologie, e per l’uso prevalente, a volte ossessivo, di modalità comunicative centrate sui social network. In che modo questa generazione che privilegia il virtuale e la condivisione affronta la complessità del mondo affettivo? Come si snodano per questi ragazzi i legami nel gruppo dei pari e con il mondo adulto, la sessualità, il conflitto (nella dimensione interiore e nelle relazioni visibili), la rabbia e tutti i tumultuosi sentimenti che da sempre segnano l’epoca adolescenziale? Il libro traccia un percorso articolato e accessibile per comprendere le vicende dell’affettività al tempo dei nativi digitali.
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Introduzione



Per chi scrive, l’Introduzione a un libro si presenta molto spesso come atto conclusivo del lavoro svolto diventando, quindi, un momento di presa d’atto e di bilancio. Se tale è stata la scansione del farsi della scrittura, la stesura delle pagine introduttive diventa anche una sorta di gesto di commiato: una modalità per separarsi da un impegno durato a lungo, ed entrato con prepotenza e passione nella vita quotidiana. Per queste ragioni, scrivere l’Introduzione è un atto accompagnato da sentimenti ambivalenti, che oscillano, con differenti gradazioni, fra il sollievo e la malinconia. 
Fermare lo sguardo sull’orizzonte della fase adolescenziale non è certo una novità. Importante, per differenti contributi e molteplici chiavi di lettura, è la letteratura sull’argomento, sia per quanto riguarda studi ormai considerati «classici», sia per ricerche e riflessioni più recenti. Non priva di attenzione, infatti, è stata – nel passato recente – ed è tuttora la generazione di adolescenti che vive attorno a noi: i cosiddetti nativi digitali. Perché, allora, decidere di rivisitare tale orizzonte, per cercare di mettere a fuoco e comprendere il mondo di questi ragazzi? 
Il «filo rosso» che animerà e attraverserà l’intero testo è costituito dall’attenzione privilegiata rivolta alla sfera degli affetti. Ci è sembrato che indagare e porre domande circa l’assetto dell’affettività degli adolescenti di oggi fosse cosa urgente e, in qualche modo, utile. Urgente perché essa, forse, rappresenta una zona un poco in ombra: pensando ai nativi digitali, infatti, l’attenzione viene immediatamente catturata dalle loro «straordinarie» capacità nell’approccio alle nuove tecnologie e dall’uso pervasivo che essi fanno dei nuovi strumenti comunicativi. Utile perché pensiamo che soffermarsi sulla sfera degli affetti possa dare qualche spunto di riflessione agli adulti che sono in relazione con il mondo adolescenziale. 
Da sempre, la vicenda degli affetti è stata centrale per la comprensione dei nodi principali del passaggio adolescenziale: tumulto, rabbia, rivolta, ambivalenza, aggressività si sono poste come una sorta di «occhiale da inforcare» per guardare verso questa età della vita. Oggi, forse abbagliati dal salto nei modi della comunicazione di cui gli adolescenti sono interpreti e protagonisti, abbiamo un po’ trascurato il peso di tale prospettiva. Da adulti tendiamo a osservare l’adolescenza attuale come un territorio pacificato e, quindi, a sottolineare modalità relazionali dove il conflitto appare tramontato e lascia spazio a una «serenità finalmente ritrovata» in grado di segnare e caratterizzare il rapporto fra le due generazioni. Tendiamo, dunque, a trascurare la vicenda, carica di tensioni e grovigli, dell’affettività.  
I lettori troveranno un testo costellato da interrogativi, da questioni e da domande che per lo più abbiamo lasciato aperte. Si tratta, in un certo senso, di una scelta e di una intenzione non difficile da dichiarare: quando le domande riguardano e toccano il mondo degli affetti, non è possibile dare risposte certe e immediate. Nello scrivere, abbiamo deciso di entrare nelle rappresentazioni più diffuse che si hanno dei nativi digitali, e di cercare di smuovere certezze e punti di vista assai consolidati, «occhiali» che finiscono col connotare e forse torcere lo sguardo adulto quando esplora l’orizzonte adolescenziale.  
E tuttavia, non abbiamo voluto porci nel ruolo delle «guastafeste», non abbiamo voluto cioè dar voce all’esercizio «divertito» di portare confusione e dubbi laddove vi erano solide certezze. Porre domande sull’orizzonte affettivo degli adolescenti di oggi significa, per come noi pensiamo, cercare di andar loro più vicino; significa tentare di scavare oltre la soglia della visibilità, per chiedersi cosa si celi o si nasconda nel loro mondo interno; significa andare oltre le rappresentazioni, pur rassicuranti, impregnate di quella serenità pervasiva cui si accennava poc’anzi. È questo lo sforzo che abbiamo chiesto a noi stesse, e che cercheremo di restituire ai lettori. La sfera affettiva non è mai né semplice né totalmente rassicurante. Contiene ambivalenze, contorsioni, «segreti» difficili da intravedere e tematizzare. Tutto il testo è, almeno nelle nostre intenzioni, una sorta di itinerario. Un percorso verso il mondo affettivo dei nativi digitali, per come si manifesta o appare e per ciò che si lascia scorgere tra le pieghe dei loro comportamenti. 
Pur essendo due autrici, il libro non è un’opera scritta a quattro mani. Ciascuna di noi, secondo le proprie competenze, ha curato differenti capitoli, e più precisamente Tiziana Iaquinta (pedagogista) ha scritto il secondo e il quinto, mentre Anna Salvo (psicoterapeuta) è autrice del primo, del terzo e del quarto capitolo. Va tuttavia sottolineato come la stesura di ogni capitolo sia stata preceduta da un serrato lavoro di raffronto e confronto fra noi due. Tale lavoro non ha affatto cancellato lo sguardo di fondo che ciascuna deve alla disciplina cui appartiene, sguardo che certamente privilegia prospettive e vedute non sempre sovrapponibili. Non ci siamo illuse, quindi, di smorzare né di mettere in secondo piano quanto la pedagogia e la psicoanalisi hanno, in modo specifico e singolare, dato alla formazione di ciascuna. E questo non solo per rispettare una questione di appartenenza, ma anche per concretizzare il convincimento che nelle differenze vi è una ricchezza potenziale. Quale è stato, allora, il senso dello scrivere in due? Abbiamo cercato di «costruire ponti» tra sguardi disciplinari differenti, convinte che una certa differenza di vedute e la continua ricerca di rimandi e raccordi potrà servire innanzitutto a coloro che leggeranno. 
Nello scrivere ci siamo poste il proposito di mantenere uno stile espositivo chiaro e accessibile, uno stile che fosse generoso verso i lettori, aiutandoli a comprendere passaggi e tratti talvolta intricati con un linguaggio aperto e poco accademico. Per tale ragione abbiamo rinunciato a fornire il testo di un apparato di note, operazione che avrebbe, forse, appesantito il dispiegarsi della lettura. Ovviamente, con tale scelta non abbiamo in alcun modo voluto trascurare o far cadere l’oblio sugli autori e i saggi cui si è fatto riferimento. Alcuni sono stati citati in maniera diretta, altri risultano facilmente riconoscibili nelle parole e nelle idee esposte. A fine volume, comunque, viene fornita una bibliografia di riferimento. A tutti gli autori – quelli citati direttamente e, soprattutto, quelli sottaciuti e fatti «parlare» attraverso le loro idee – vogliamo esprimere il nostro debito di riconoscenza per le cose che abbiamo appreso leggendo e studiando quanto essi si sono sforzati di comprendere. 
La successione dei capitoli segue un percorso di progressivo scavo e approfondimento. È, però, una proposta di lettura suscettibile di essere sovvertita: ciascuno potrà leggere il libro seguendo un proprio itinerario, andando alle parti che più da vicino lo interessano per poi tornare eventualmente indietro. 
Il primo capitolo si presenta come un affresco circa i principali sommovimenti che attraversano e segnano il mondo interno durante l’adolescenza. Già la scelta del termine «mondo interno» suggerisce come, nel tracciare tale affresco, si sia dato privilegio a quanto il sapere psicoanalitico ha saputo costruire nell’indagare questa età della vita. E tuttavia, non deve spaventare il ricorso alle interpretazioni e al metodo di una disciplina che oggi viene per lo più vista come obsoleta e, talvolta, vanamente complicata. Anche in questo caso si è cercato di costruire ponti, continui e praticabili, fra il piano dei comportamenti e quello della sfera psichica più profonda.  
I passaggi e i tumulti che toccano ogni adolescente non riguardano, infatti, solo i mutamenti visibili, ma anche l’assetto psichico. Varie sono le stazioni incrociate nel passaggio che porta dall’infanzia verso l’età adulta. Questo capitolo cerca, appunto, di nominare e indagare le stazioni più significative di tale percorso: la perdita della condizione infantile e della qualità di relazione che era stata intrecciata con la coppia genitoriale; l’idealità che connota – o dovrebbe connotare – lo sguardo degli adolescenti su loro stessi e sul mondo esterno; l’ingresso nel gruppo dei pari con tutte le conquiste ambivalenti che questo passaggio comporta; il conflitto con la generazione degli adulti in uno scontro che non sempre trova soluzione. E, infine, il senso del limite come scenario su cui spesso gli adolescenti mettono alla prova se stessi.  
L’idea di tracciare tale affresco è nata dall’intenzione di fornire un quadro di riferimento, una sorta di pietra di paragone per suggerire a coloro che leggono punti di sovrapponibilità e punti di differenziazione presenti nei nativi digitali rispetto agli adolescenti delle generazioni precedenti. E questo, nel convincimento che la messa a fuoco di un qualunque «oggetto» abbia sempre bisogno di una dualità o, più esplicitamente, di un termine di paragone. 
Nel secondo capitolo verrà delineato un brevissimo tracciato storico sui comportamenti che hanno caratterizzato gli adolescenti – e la loro relazione con gli adulti – nel corso dei secoli. Si è ritenuto utile fornire una sorta di fondale cui far riferimento per meglio mettere a fuoco i comportamenti tipici degli adolescenti di oggi. Si tratta di uno sguardo d’insieme, una sorta di «foto di gruppo» dei nativi digitali, foto in cui, con sguardo rapido, si è cercato di cogliere il modo specifico con cui gli adolescenti di oggi interpretano le diverse tappe e i differenti scenari di questa età della vita. Si parlerà, dunque, delle trasformazioni del corpo, delle relazioni con la coppia genitoriale, dell’ingresso nel gruppo dei pari. E ancora, non poteva essere taciuto quello che è forse il tema centrale della vita affettiva di questi ragazzi: l’innamoramento e l’amore. L’intero capitolo può essere inteso come un restringimento dello sguardo sull’orizzonte comportamentale ed esistenziale dei nativi digitali, e quindi come una operazione tipica dello zoomare, tanto per restare nel gergo dell’arte della fotografia. 
Il terzo capitolo tocca, forse, il tema più conosciuto e più clamorosamente visibile degli adolescenti di oggi. L’uso e il legame con i nuovi strumenti della comunicazione. È questo il tratto che più li caratterizza, almeno sul piano dei comportamenti. Senza voler sminuire o rinnegare quanto questi ragazzi hanno acquisito o stanno acquisendo in termini di capacità cognitive, saranno formulate e poste alcune questioni che riguardano soprattutto la sfera affettiva. In che modo, ad esempio, l’essere costantemente connessi alla Rete interagisce con alcuni bisogni del mondo interno? È importante ribadire, ancora una volta, che porre questa e altre domande non significa affatto voler demonizzare le conquiste da loro fatte, né rimpiangere un passato affidato ad altri stili comunicativi.  
Chiedersi cosa si cela dietro lo splendore di alcuni mutamenti ha avuto il senso di cercare di comprendere, con occhio più attento, come le nuove tecnologie e il loro uso pervasivo potranno insistere su quella sfera affettiva che rappresenta l’occhiale privilegiato del nostro lavoro. Anche questo capitolo, quindi, è una sorta di viaggio verso il mondo interno, e più precisamente verso gli affetti e il loro «destino» prossimo, per una generazione che vive in un orizzonte di costante comunicazione e assegna alla condivisione un valore quasi assoluto. Un viaggio fatto per lo più di domande o di questioni, nel convincimento – lo ribadiamo – che è proprio la possibilità e la capacità di fare e farsi domande a segnare, per noi adulti, una più attenta messa a fuoco degli adolescenti che ci circondano. 
Nel quarto capitolo verrà affrontata la vicenda ardente della sessualità, per come essa si esprime e prende corpo nei nativi digitali. I lettori vedranno come, in modo assai ricorrente, nelle pagine di questo capitolo sarà usato il termine «cosa sessuale». L’espressione è di Sigmund Freud, ma non è stata prescelta e usata per rendere un formale omaggio al fondatore della psicoanalisi. C’è in questa formulazione un rimando a qualcosa di arcaico e poco dicibile, una prepotenza e, insieme, una indistinzione che rendono assai bene il modo in cui la sessualità si affaccia sulla scena dell’adolescenza. Cosa sappiamo, da adulti, della vita sessuale dei ragazzi di quattordici o quindici anni? Circola una rappresentazione diffusa – fra genitori, educatori, operatori sociali – circa il modo in cui questa generazione di adolescenti vive la sessualità. Una rappresentazione che li vede «sereni» attori di una vita sessuale «finalmente» liberata da tabù, proibizioni e impedimenti giudicanti.  
Di certo, i tempi che viviamo dimostrano ampiamente di accettare che la sessualità prenda corpo in questa età della vita. Eppure, a ben guardare e a ben ascoltare, quella «serenità» che tanto incanta il mondo degli adulti presenta qualche scarto, qualche crepa, qualche zona d’ombra. È su questi scarti e su queste zone d’ombra che il capitolo cercherà di soffermarsi, nel tentativo di scorgere la complessità che ancora oggi accompagna la vita sessuale degli adolescenti. Si è convinti, ad esempio, che non vi sia più traccia del senso di colpa nel modo in cui i ragazzi vivono la sessualità. Esso, però, si lascia ancora intravvedere, quando si va oltre la baldanza con cui spesso i ragazzi parlano della «cosa sessuale». Perché non bastano cinquant’anni di tempi «liberali» a cancellare o ad attutire definitivamente una figura – il senso di colpa – così potente nel mondo interno.  
Parlare di sessualità non consente parole e toni sempre idilliaci: coloro che leggeranno troveranno la descrizione di abitudini e comportamenti talvolta duri e probabilmente in grado di produrre qualche urto e qualche disagio. Ma il nucleo della sessualità non può essere scisso dalla sua origine prepotentemente corporea, né può essere addolcito attraverso parole e descrizioni dal carattere sublime. Il capitolo non parla solo di comportamenti sessuali, ma anche – come è ovvio – di affettività e di legami affettivi. In che modo i nativi digitali intrecciano o scindono gli affetti dalla sessualità? Ancora una volta, è un quadro complesso quello che deriva dall’osservazione e dall’ascolto di questi ragazzi. Richiamando l’idea di affresco, si può dire che – anche nel caso della sessualità – i loro ritratti (singolari e corali) sono a tinte contrastanti; sono cioè capaci di contenere molte complessità e molte contraddizioni. Ma cos’altro potremmo e dovremmo aspettarci da chi vive l’adolescenza? 
Il quinto e ultimo capitolo è, quasi necessariamente, un momento conclusivo delle differenti analisi e delle questioni poste durante tutto il testo. Proprio per questo, è stato un passaggio «delicato» della scrittura, perché probabilmente è verso il capitolo conclusivo che si concentrano le aspettative dei lettori, siano essi genitori, docenti o educatori. Pare di sentire il serpeggiare di domande come «Che fare?», «In che modo agire o interagire con i nostri adolescenti?». Si è più volte ripetuto che la traccia forse principale del nostro lavoro era quella di porre domande, piuttosto che di rinvenire o rintracciare risposte immediate e certe. E che esattamente l’insistenza a formulare questioni è stato il metodo attraverso cui si è scelto di delineare un ritratto degli adolescenti che ci circondano.  
È ovvio che tentare di tracciare un affresco sull’adolescenza di oggi non è stata operazione fine a se stessa; essa conteneva l’intenzione di agevolare una riflessione sugli interventi educativi più adeguati. Attraverso i paragrafi che compongono il capitolo, è possibile immaginare una sorta di itinerario in quattro tappe (interrogarsi, riconoscersi fragili, alfabetizzazione emotiva ed educazione sentimentale, educare alla sessualità), tappe che rappresentano gli elementi di maggiore criticità nella relazione adulti-adolescenti e su cui sarebbe quindi assai opportuno sostare e riflettere. Il titolo stesso del capitolo Fermare lo sguardo rappresenta un invito a «perdere tempo» con l’adolescente per recuperare o non sciupare occasioni di crescita. Crescita necessaria non solo ai nativi digitali, ma agli stessi adulti che con essi si relazionano e a cui appartiene – vale la pena di ricordarlo – la responsabilità della cura e dell’impegno educativo. 
Quasi tutti i capitoli – tranne il secondo – saranno introdotti da una sorta di prologo: la voce diretta di alcuni adolescenti parlerà in prima persona; nel caso dell’ultimo capitolo, la voce sarà quella di una donna, che è madre e insegnante. Il discorso sugli adolescenti si svolge per lo più in loro assenza: noi adulti parliamo e li «interpretiamo» senza che vi sia per loro possibilità di replica. Su nostra richiesta, alcuni ragazzi hanno scritto una breve testimonianza sul tema che i capitoli affrontavano; ovviamente ognuno a proposito di un solo tema. Dar loro voce direttamente è stato un modo per attutire un poco lo spessore del gap che separa in genere i ragazzi e le loro vite da chi li osserva per poi parlarne. Poiché il quinto capitolo è rivolto soprattutto agli adulti, abbiamo deciso di dare comunque la parola in prima persona a una donna che è in quotidiano contatto con adolescenti, nel doppio ruolo di madre e di insegnante. 
Un’ultima cosa, prima di concludere. È importante e urgente per noi esprimere un cenno di forte «simpatia» (nell’originario senso etimologico di «condivisione della sofferenza») verso la generazione di cui ci siamo occupate, verso i nativi digitali. Essi si trovano al centro di cambiamenti e trasformazioni di portata inedita: ne sono i primi testimoni e i principali protagonisti. Più di altre generazioni, quindi, vivono le contraddizioni e le fatiche che i grandi cambiamenti comportano. Nello scrivere dei nativi digitali, abbiamo sempre cercato di ricordare che dietro l’apparente scintillio delle loro esistenze si cela un duplice peso: quello dei tumulti tipici di ogni adolescenza e quello relativo ai repentini mutamenti di cui sono i primi protagonisti. È nostra speranza che coloro che leggeranno riusciranno a intravvedere e cogliere la cifra della nostra dichiarata «simpatia» verso di loro. E che anch’essi se ne faranno toccare. 



1.

Il mondo adolescente 



 Mi chiamo Gustavo, ho 15 anni e frequento il secondo
            liceo classico. Per me l’adolescenza è un’età non molto facile e per tanti motivi. 
 La cosa più importante per me sono le amicizie e i
            familiari. I familiari dopo però. Non mi importa molto della loro opinione nei miei
            confronti, credo che le persone debbano essere accettate per come sono e soprattutto per
            quello che valgono, anche quando hanno dei difetti ma, a quanto pare, molte delle
            persone che frequento non la pensano come me. Nella scuola in cui vado e negli ambienti
            che frequento noto che molti ragazzi si salutano a malapena e danno importanza solo a
            quello che indossano e a quello che pensano, se tutti però pensano allo stesso modo,
            altrimenti neppure si esprimono. Tutto questo li porta a vestirsi in modo uguale e far
            credere agli altri di avere interessi in comune. Ma io me ne accorgo che tante volte lo
            fanno soltanto per farsi accettare. 
 Io non sono così e non mi sento così, e nemmeno voglio
            esserlo. Non mi interessa vestirmi alla moda o far finta di essere interessato ai
            passatempi e alle cretinate dei miei coetanei, credo che la cosa migliore sia essere
            quello che si è. In questi giorni ho conosciuto un ragazzo appena trasferitosi da
            Catania e ho fatto amicizia subito con lui. Ho notato che anche se un mio compagno di
            uscite aveva gli stessi suoi interessi si è rifiutato di conoscerlo perché lo riteneva
            come da lui detto: «diverso». Tutto questo mi ha colpito molto e mi ha fatto riflettere
            su quanto sia priva di valori la nostra generazione. 
 Ma l’adolescenza ha anche dei lati positivi, per
            esempio il momento più bello della settimana è l’arrivo del sabato e la conseguente
            uscita serale, una specie di conquista della libertà. Noi ragazzi ci ritroviamo in
            diversi punti della città, ognuno ha il suo. Io per esempio sto nella zona della città
            in cui ci sono nella maggioranza i ragazzi e le ragazze che frequentano la mia scuola,
            il liceo classico. Lì passiamo il pomeriggio. È impressionante
            il numero di ragazzi che si incontrano lì il sabato e il fatto che ci conosciamo tutti.
            Noi ragazzi d’altra parte pensiamo solo alla scuola, che non sempre è un pensiero
            piacevole, e al modo in cui divertirci. Non mi sono ancora innamorato, anche se mi
            piacciono alcune ragazze e per pochi giorni ne ho frequentata una. Poi, però, mi sono
            scocciato. Al momento preferisco gli amici. Fanno cose più interessanti (Gustavo, 15
            anni). 


 Mi chiamo Ludovica e sono un’adolescente di 14 anni.
            Lunaticità: ecco la parola che incarna perfettamente la mia adolescenza. La descrivo
            così proprio perché il mio carattere attraversa quotidianamente tutte le fasi lunari
            senza tralasciarne una. Gioia seguita da tristezza, pacatezza rincorsa da nervosismo e
            sicurezza superata dall’insicurezza. Non c’è modo che questi meccanismi si interrompano,
            mentre riesco a trovare un equilibrio quasi perfetto tra gioia, pacatezza e sicurezza
            arriva qualcosa che capovolge tutto. Questo qualcosa è rintracciabile quasi sempre in un
            oggetto o in un atteggiamento che appartiene ad altre ragazze e che automaticamente mi
            spiazza, facendomi passare dal sentirmi come Belen Rodriguez a sentirmi una befana. 
 Un’altra costante nella mia vita è avere la sensazione
            di non essere capita o di non voler essere capita. Questa sensazione rimane invariata
            tra casa e scuola ma scompare all’interno del gruppo degli amici. 
 Ho notato, perché ne parlo con i miei amici, che né a
            casa e né a scuola gli adulti riescono a capire i nostri atteggiamenti e neanche noi, lo
            ammetto, facciamo qualcosa per aiutarli. Anzi spesso li disorientiamo. Ma non è un vero
            conflitto quello con i genitori. Io proprio perché parlo spesso di questo con le mie
            amiche mi sono fatta un’idea. Vi spiego. 
 Ci sono due categorie di genitori: concessivi (che
            mandano a qualsiasi età i propri figli in discoteca, che non danno orari e che non si
            lamentano per i brutti voti) e repressivi (il contrario dei precedenti ma, in aggiunta,
            con la pretesa di voler conoscere i particolari delle relazioni dei propri figli).
            Secondo voi i miei genitori a quale categoria appartengono? Ovviamente alla seconda. 
 A me potrebbe andar bene, ma fino a un certo punto.
            Io vorrei avere più libertà, ad esempio rincasare più tardi il sabato sera. Riguardo
            alle relazioni che vivo, invece, mi è capitato molte volte di far
            finta che vada tutto bene pur di non essere sommersa dalle
            domande, tanto le mie risposte non sarebbero state accettate né capite. Invece
            all’interno del gruppo è il contrario, ci capiamo senza nemmeno dover parlare perché
            tutti viviamo le stesse emozioni e affrontiamo le stesse paure. È lì che ci sentiamo
            forti, lì nessuno ci può fermare, stiamo bene solo nel gruppo. 
 La paura più grande è quella di «non essere
            abbastanza», di non soddisfare le aspettative della mia famiglia o di essere considerata
            dagli amici una ragazza stupida o antipatica. Alcune volte mi è capitato di rinunciare a
            indossare vestiti che mi piacevano solo per paura di essere presa in giro dalle altre
            ragazze. Un’altra paura è quella di rimanere da sola, ho paura che da un momento
            all’altro tutti i miei amici se ne vadano preferendo a me amicizie più interessanti.
            Razionalmente so che non succederà, ma comunque mi assale questo pensiero. Insomma,
            l’adolescenza per me è un mix di emozioni, belle e brutte, ma è in questo periodo che
            vivrò le esperienze più belle. Gli adulti lo ripetono spesso, e che farò le migliori
            cavolate. E questo mi piace (Ludovica, 14 anni). 


Per meglio comprendere e mettere a fuoco
        le peculiarità e le essenzialità degli adolescenti che oggi ci circondano, è opportuno
        tracciare una sorta di piccolo affresco delle tematiche e dei nodi principali che
        caratterizzano o hanno caratterizzato il passaggio adolescenziale. D’altra parte, molti sono
        gli studi e le ricerche dedicati a questa età della vita, con indirizzi differenti tra loro
        poiché molti sono stati i punti di vista a partire dai quali l’adolescenza è stata indagata. 
In queste pagine si farà riferimento
        soprattutto al punto di vista psicoanalitico: darò quindi un’attenzione privilegiata a
        quanto avviene nel mondo interno e da lì riverbera nelle relazioni, negli stati d’animo e
        nei comportamenti. Solo tracciando questa sorta di affresco – riguardante, lo ripeto, gli
        affetti e le loro modalità di espressione – riusciremo a comprendere meglio come i
        cosiddetti nativi digitali si muovono nella relazione con se stessi e con gli altri e come
        si esprime la loro sfera affettiva. Senza una pietra di paragone, senza un punto di vista
        che descriva quanto fisiologicamente avviene o dovrebbe avvenire negli anni
        dell’adolescenza, non potremmo individuare e definire le linee di
        continuità e quelle di differenza tra gli adolescenti del secondo millennio e quelli delle
        generazioni precedenti. 
Com’è noto, la psicoanalisi è una
        disciplina che insegna soprattutto a porre e a porsi domande (certo, anche a tentare di dare
        interpretazioni mirate); ma è innanzitutto nella spinta e nella tensione a mettere in
        questione anche ciò che appare ovvio e scontato che sta, per come io penso, la preziosità
        del metodo di indagine che prende avvio da Freud. Quindi, nel tracciare questa sorta di
        ritratto interiore degli adolescenti e dei loro tumulti, porrò molte domande, confidando
        nella loro capacità e di giungere fino a chi legge, e di sollecitare eventualmente nuove
        curiosità e nuove domande. Propongo, dunque, di avviarci verso questa sorta di «itinerario
        per tappe» nel mondo degli affetti per come si pongono, si mostrano e si lasciano
        intravvedere nell’epoca adolescenziale. 
Ciascuno di noi, nell’abbandonare la
        condizione di bambino, ha provato struggimento, pena, nostalgia e, allo stesso tempo,
        rabbia, tensione, desiderio di accelerare i tempi. L’adolescenza si svolge, dunque, nel
        segno dell’ambivalenza e di una conflittualità sia interiore che relazionale. Possiamo dire
        che ogni ragazzo, ogni ragazza è, in genere, un soggetto che, da una parte, lotta per
        conquistare distanza e autonomia e, dall’altra, rimpiange in modo segreto e sotterraneo le
        sicurezze dell’infanzia. Mentre nella maggior parte delle culture primitive le fasi che
        contraddistinguono il passaggio dall’età infantile a quella adulta si concentravano in un
        tempo assai breve (i cosiddetti riti di passaggio), la nostra cultura assegna, invece, un
        tempo più lungo e lento allo svolgimento di quelle medesime fasi. 
La durata dell’adolescenza è un tempo
        insieme lungo e breve. Lungo per chi lo attraversa e per i genitori che assistono a
        cambiamenti rapidi e tumultuosi. Breve perché nel giro di pochi anni l’adolescente si
        troverà – o dovrebbe trovarsi – nella condizione di vivere secondo le responsabilità che si
        affacciano con l’ingresso nel mondo degli adulti. Da quest’ultima osservazione nasce in modo
        prepotente una prima domanda. Il mondo contemporaneo lavora a favore dell’ingresso nella
        dimensione adulta? O, piuttosto, non siamo testimoni di uno
        sconfinato protrarsi del tempo adolescenziale, fino a una sua dilatata e controversa quasi
        interminabilità? Fino al punto che non solo l’ingresso nelle responsabilità adulte è
        continuamente rimandato, ma gli adulti stessi – o quelli che dovrebbero essere tali –
        vengono talvolta contagiati e infettati da una specie di sindrome da adolescenza protratta? 
La stagione adolescenziale dura alcuni
        anni: è breve e irripetibile. Partendo da tale convincimento, gli adulti dovrebbero
        predisporsi ad accettare le contraddizioni che si esprimono nel processo di crescita, senza
        pretendere di accelerarne i tempi o di bonificarne immediatamente le ambivalenze. Cosa
        chiede, di fondo, un ragazzo al mondo adulto? Chiede di «resistere» ai propri tumulti o alle
        proprie contraddizioni. Tale capacità di «resistenza» non ha a che fare né con la pretesa di
        cancellare in un attimo i tratti caratteristici di questa età, né tanto meno ha a che fare
        con la tentazione di imitare gli adolescenti stessi, ponendosi nei loro confronti in modo
        similare, promiscuo e quindi confusivo. 
Per essere più chiara, dirò in maniera
        esplicita e diretta che non c’è da preoccuparsi – a meno che i comportamenti non divengano
        esasperati e violenti – quando un quindicenne tende a sfidare tutto e tutti; o quando una
        sedicenne attraversa uno stato di isolamento per poi lamentarsi di non essere capita; o
        quando un ragazzo di quattordici anni critica tutto e vuole cambiare tutto perché nulla di
        ciò che lo circonda gli sembra accettabile. È questa l’età della vita in cui tali
        atteggiamenti devono manifestarsi, e agli adolescenti va consentito di fare esperienza dei
        tumulti e delle conflittualità che contraddistinguono la fase che stanno vivendo. Spesso,
        nel lavoro che svolgo, sono stata consultata da genitori affranti e preoccupati dalla
        «certezza» che i figli adolescenti fossero ormai precipitati in una dimensione clinica, in
        uno stato di sofferenza patologica. In molte di queste occasioni, ho avuto il sospetto che
        dietro l’urgenza espressa da alcuni di loro di veder giungere rapidamente la risoluzione e
        la pacificazione dei tumulti dei loro figli, si nascondesse una sorta di sotterranea
        invidia. Invidia inconfessabile e inconfessata per tutto ciò che l’adolescenza consente a
        chi la sta vivendo. Madri e padri oberati da eccessivo senso di responsabilità o troppo
        rinchiusi nel ruolo di adulti possono finire, infatti, con
        l’invidiare inconsapevolmente quella condizione inquieta e irrequieta che un figlio
        adolescente può permettersi di vivere. È quasi scontato dire quanto poco il tema tocchi quei
        genitori che «giocano a essere come» i loro figli, che si pongono cioè come adolescenti che
        pretendono di confondersi con altri adolescenti. 
La rivolta, le accuse talvolta acute e
        violente che un ragazzo lancia contro i genitori, spesso – se ben osservate e ascoltate –
        rivelano un potente struggimento interiore e una pena intensa, sentimenti questi ultimi
        relativi al grande fantasma interiore dell’abbandono. Fantasma che prende forma e si mostra
        tramite il meccanismo psichico «per evitare di sentirmi abbandonato, io ti abbandonerò». Ma
        va aggiunta una ulteriore notazione a questo tentativo di dare una interpretazione che
        riporta il tratto ribelle a strati profondi del mondo interno adolescenziale. Va detto che
        la conflittualità è anche un segno di libertà, di quella sicurezza che il bambino ha
        tesaurizzato da piccolo imparando dai genitori a pensarsi come un individuo non fatto a loro
        immagine e somiglianza. 
Esprimerò ora un mio convincimento, che
        tornerà ancora a essere ripetuto e sottolineato nei capitoli del libro da me curati. Un
        adolescente quieto, che viva in un regime di accordo mai intaccato con i propri genitori e
        col restante mondo adulto, che sia integrato perfettamente e senza alcuna distanza o alcuna
        critica verso le istituzioni sociali, è solo apparentemente rassicurante. Cosa si nasconde
        dietro la patina di tale pacificata tranquillità? Alcune volte si nasconde un tumulto tanto
        grande e penoso da spaventarlo, da fargli avere paura di mostrarlo persino nella forma
        dell’irrequietezza comportamentale. Altre volte, dietro quella rassicurante serenità, si
        cela una scarsa fiducia nel fatto che la relazione affettiva possa reggere i colpi del
        conflitto dichiarato: è proprio questa sfiducia a produrre l’evitamento del conflitto, quasi
        che esso possa rappresentare una minaccia insostenibile o un agente di distruzione totale.
        Lascio a chi legge la possibilità di riflettere ulteriormente sul carattere artificioso
        della rassicurazione che deriva da un mondo adolescenziale in apparenza pacificato e
        «a-conflittuale». 
E, ancora a proposito della rassicurante
        serenità, non va trascurata l’influenza che può assumere l’ambiente esterno sulle
        modalità di espressione dei tumulti interni adolescenziali. Nelle
        condizioni storico-sociali – oggi diremmo nello scenario – in cui un ragazzo vive, vi è
        sicuramente una variabile che favorisce o impedisce l’espressione dei contenuti psichici
        legati al processo individuale di mutamento. Di certo, un ambiente esterno che esprime
        «effervescenza» e desiderio di cambiamento agevola gli adolescenti nella possibilità di dar
        corpo e di manifestare in maniera più diretta e lineare le spinte verso la trasformazione.
        Si pensi, ad esempio, alla sintonia che si creò alla fine degli anni Sessanta fra le istanze
        adolescenziali di cambiamento e il contesto esterno. Negli anni che stiamo vivendo, invece,
        la rabbia e l’irrequietezza adolescenziali non trovano né rispecchiamento né accoglienza nel
        mondo esterno e diventano una questione da risolvere all’interno della sfera psichica. È
        come se le spinte trasformative o la rabbia dei ragazzi debbano oggi restare segregate e
        secretate in strati profondi del loro mondo interno. Per questo motivo credo che essere
        adolescenti oggi sia più faticoso e difficile, soprattutto se confrontato con quanto è
        accaduto a coloro che lo sono stati alla fine degli anni Sessanta. 
Per concludere questa breve introduzione
        all’affresco o all’itinerario per tappe verso i tratti emotivo-affettivi tipici
        dell’adolescenza, dirò il più semplicemente possibile che l’adolescenza è una stagione che
        va vissuta, con tutte le contraddizioni, le intemperanze, i conflitti e le ambivalenze di
        tale età della vita. Il mondo adulto non può aspettarsi né pretendere alcuna formula magica
        per la risoluzione di un processo di crescita che ha bisogno di tempi propri e di modalità
        proprie. Qualunque accelerazione verso l’equilibrio e la maturità diviene inevitabilmente
        una forzatura, un modo ingannevole di aggirare le fatiche e le contraddizioni fisiologiche
        del passaggio adolescenziale. 
1. Cosa si
            perde? 



Cosa perde – ovviamente in termini
            psichici – chi entra nell’adolescenza? La domanda non deve apparire né eccentrica né
            superflua, poiché mette in questione la certezza diffusa nel senso comune
            che nel processo di crescita vi sia solo «guadagno». Dunque,
            l’adolescente perde, innanzitutto, la stabilità con cui, durante l’infanzia, erano
            collocate le due figure genitoriali. La madre non sarà più il solo oggetto d’amore; il
            padre non sarà più visto come una figura rivale e, allo stesso tempo, protettiva.
            L’ingresso nel tempo adolescenziale sgretola molte precedenti sicurezze e il ragazzo
            romperà i confini di quel cerchio stabile, rassicurante e protettivo che la famiglia era
            stata per lui. 
Mentre Peter Pan rifiuta di crescere
            e rinuncia, quindi, ad abbandonare il mondo dell’infanzia, l’adolescente sente che tale
            rifiuto è impossibile e si dibatte in un conflitto interiore lancinante. Il conflitto
            tra il desiderio di autonomia (andare, crescere) e quello di un ritorno indietro
            (restare, regredire) che però gli sfugge. Dunque, la crescita è una conquista faticosa,
            accompagnata da molti fantasmi e da alcuni sensi di colpa. Accade spesso che dietro la
            resistenza a crescere, si nasconda l’inconsapevole desiderio di non arrecare un danno
            alla figura materna, privandola del bambino che lei aveva tanto amato. Sto parlando – è
            ovvio – di contenuti profondi, che difficilmente accedono alla coscienza poiché ciò che
            vediamo va quasi sempre nella direzione opposta. Vediamo (o dovremmo vedere) adolescenti
            rabbiosi, accusatori, collerici nei confronti dei genitori; di certo non vedremo
            adolescenti che lasciano facilmente trasparire il senso di colpa relativo alla crescita
            e al «danno» che tale processo infligge soprattutto alla madre. 
Come tutti i processi di perdita,
            anche quello messo in atto dall’ingresso nell’adolescenza comporta un dolore o, meglio,
            un lutto. Lutto che il ragazzo vivrà in maniera nascosta, non dichiarata: così come è
            difficile tematizzare e lasciar trasparire il fantasma della perdita, allo stesso modo
            il lutto relativo a tale fantasma non sarà quasi mai espresso e visibile. Come ho già
            detto, il tema centrale della perdita e del lutto a essa legato riguarda l’immagine
            interna dei genitori, così come si era costruita e consolidata durante gli anni
            dell’infanzia. 
La centralità psichica del tema
            della perdita non corrisponde affatto a una sua centralità sul piano dei sentimenti
            dichiarati o dei comportamenti. In genere, l’adolescente non dà visibilità
            alla sofferenza interiore, al dolore o a quanto attiene al
            processo del lutto. Dove ricercare tali moti affettivi? Dove trovare traccia di quanto
            non viene espresso? Spesso tali contenuti vengono in un certo senso mascherati o
            travestiti nella forma espressiva dell’aggressività, della rabbia, della distruttività.
            Non aspettiamoci, quindi, di trovare in un quindicenne o in una ragazza di sedici anni
            la capacità di dar voce diretta al proprio dolore o di nominare in modo chiaro e congruo
            il fantasma interiore della perdita. Aspettiamoci, piuttosto, di vedere adolescenti
            rabbiosi, ostili, aggressivi, propensi a mettere sotto accusa tutto e tutti. 
Ma anche i genitori dovranno vivere
            e affrontare un processo di perdita: il figlio-bambino deve retrocedere per lasciare via
            via posto al figlio-adulto. C’è da augurarsi che entrambe le figure genitoriali siano
            capaci – proprio perché adulti – di una maggiore capacità di elaborazione e di
            tematizzazione riguardo ai sentimenti dolorosi che la «perdita» del figlio-bambino
            comporta. C’è da augurarsi cioè che, a differenza del figlio adolescente, essi sappiano
            fare i conti direttamente con il patimento e non lo travestano in forme opposte e
            contorte. Mi chiedo, a questo proposito, in che modo genitori in rincorsa ostinata verso
            il mantenimento o il recupero della propria adolescenza saranno capaci di reggere e
            affrontare il proprio dolore o attraverso quali modalità lo manifesteranno. 
Non deve spaventare che, a proposito
            del primo passaggio adolescenziale, io abbia più volte nominato la perdita, il dolore,
            il lutto. Chi fa riferimento al sapere psicoanalitico non è affatto un guastafeste, né
            tanto meno una sorta di sadico che vuole turbare o intaccare la gaiezza degli altri. Era
            necessario, nel nostro itinerario verso le tematiche profonde che toccano l’adolescenza,
            far riferimento all’esperienza interiore della perdita. Ma non voglio dilungarmi
            ulteriormente su tale nodo. Concluderò con un’ultima notazione. Cosa chiede un
            adolescente in rivolta agli adulti, ai propri genitori? Durante questo potente e
            difficile scontro con se stesso e col mondo, non chiede necessariamente di essere
            compreso. Ho accennato poc’anzi alla capacità di «resistere» – l’espressione è dello
            psicoanalista Donald W. Winnicott – del mondo adulto nei confronti dei tumulti e delle
            turbolenze adolescenziali. Dunque, ciò che un ragazzo si aspetta
            dagli adulti non è tanto l’accondiscendenza o l’accettazione supina e passiva di ogni
            cambiamento di umore o di improvvisi moti comportamentali. Winnicott sostiene che quando
            un adulto mostra di non saper «resistere» alla sfida che l’adolescente gli lancia,
            rischia di essere vissuto male. È come se il ragazzo fosse costretto a dire: «Se non
            accetti la mia sfida, se non riesco a colpirti, tu non esisti. E io esisto?». 
Ma, al di là dei suggerimenti
            interpretativi del grande psicoanalista inglese, vorrei spendere una parola di simpatia
            e com-prensione verso tutti i genitori che si trovano a fronteggiare la crisi
            adolescenziale dei loro figli. Per i genitori trovare una misura nella relazione con un
            figlio adolescente è impresa assai difficile, talvolta disperata. Che fare di fronte
            alle ambivalenze strutturali, alle contraddizioni, alle critiche velenose, alle chiusure
            improvvise, ai moti aggressivi di un ragazzo? Non ho, com’è ovvio, una risposta certa
            alla domanda, né un suggerimento definitivo. Posso solo dire che, resistendo e non
            restando incantati dalle voci delle sirene della comprensione a ogni costo, anche i
            genitori, durante l’adolescenza dei loro figli, hanno un’occasione per crescere, per
            ridimensionare e ridefinire le proprie pretese di perfezione e per accettare, infine, i
            propri limiti e qualche volta la propria impotenza. 

2. Gli
            ideali 



Gli adolescenti «soffrono» di
            ideali. È questa l’età della vita in cui vengono individuati valori propri, in cui viene
            costruito un modo personale di vedere il mondo. Ma anche questo processo interiore è
            controverso e complicato: per un ragazzo, per una ragazza costruire e impossessarsi di
            una propria visione equivale a pretendere che la realtà esterna somigli e si sovrapponga
            alla propria visione. E quando sopraggiunge la consapevolezza che tale pretesa non trova
            realizzazione, divampano rabbia, tensione e aggressività. 
È fisiologico negli anni adolescenziali esprimere
            vivacemente l’urgenza che il mondo cambi, e reclamare la non sopportazione
            di incongruenze, ingiustizie e contraddizioni. Ogni adolescente
            sa – o almeno, ha saputo fino a qualche tempo fa – come il mondo dovrebbe essere e
            difficilmente si rassegna o si arrende al fatto che la realtà smentisca le sue idee, o
            la sua visione. È proprio la difficoltà ad accettare il compromesso o la mediazione che
            contribuisce a generare sentimenti di rabbia, moti di rivolta e, talvolta, la sensazione
            – difficile da confessare – di sentirsi esiliati, di non sentirsi a casa in un mondo che
            appare a chi vive questa età della vita come insostenibile o comunque poco accettabile. 
Da dove si origina un atteggiamento
            così «estremo»? Perché i ragazzi sono tanto profondamente attaccati ai loro ideali? Come
            interpretare la loro intransigenza e il rifiuto di qualunque opera di mediazione? Tale
            pretesa di perfezione, che rifugge ogni compromesso, nasce da un prepotente e granitico
            bisogno interno di idealità. Nel mondo interno, nel teatro psichico adolescenziale si
            erge una rappresentazione quasi mitica di sé, una immagine dell’Io che non accetta altro
            che la perfezione assoluta. A questa grandiosa e altissima rappresentazione di sé ben si
            addice il verso di Shakespeare: «L’amore della mia persona mi possiede lo sguardo»
            (sonetto 62). 
Sto parlando di ciò che Freud ha
            chiamato Ideale dell’Io, e della sua spaventevole potenza durante gli anni
            dell’adolescenza. Non dimenticherò mai un’affermazione di Giulio, un sedicenne che ho
            seguito molti anni fa. «C’è una specie di orco dentro di me che sa sempre come dovrei
            essere e non è mai contento». Cosa voleva dire Giulio, attraverso questa immagine così
            efficace e suggestiva? Voleva dire che, rispetto alla assolutezza della perfezione,
            nulla era mai sufficiente. E per quanto il ragazzo si sforzasse di soddisfare la
            voracità dell’ideale che lo sovrastava, non riusciva mai a nutrire adeguatamente un
            despota insaziabile; un «orco» appunto. Accade, soprattutto negli anni adolescenziali,
            che l’Ideale dell’Io si ponga come una sorta di divinità arcaica, capace di sprigionare
            una potenza inaudita; e mai sazia, mai appagata dai doni sacrificali che riceve. 
In qualche modo, il ragazzo che
            resta in ostaggio del proprio ideale di perfezione è destinato a subire uno scacco: la
            sua sarà una sconfitta inevitabile, visto il carattere vorace e insaziabile
            dell’«orco» interno. Solo con il tempo, con il procedere del
            processo di sviluppo e di crescita l’adolescente imparerà a contrapporre alla pretesa
            assoluta di perfezione, un amore di sé meno drammatico, un amore di sé in grado di
            riconoscere e accettare limiti e manchevolezze. Alla lotta interna fra figure quasi
            titaniche, si sostituirà la capacità di imparare ad amare davvero la propria persona, e
            a non idoleggiare una costruzione ideale. Da questo punto di vista, si può sostenere che
            il dissolversi dei tumulti adolescenziali restituirà al soggetto la capacità di nutrire
            un affetto in grado di tollerare le proprie imperfezioni: è questa la porta che
            introduce alla maturità, che apre verso il mondo degli adulti. 
Se la battaglia interna che connota
            l’adolescenza si placa e in qualche modo si risolve, l’assetto psichico che ne deriva
            saprà contenere e frenare le pretese e le aspettative di perfezione assoluta. E sarà
            stato fatto un buon passo fuori dalle turbolenze tipiche di questo periodo. Cosa accade,
            invece, quando la fine dell’adolescenza viene costantemente rimandata? Quando viene
            tollerato se non addirittura promosso il fatto che questa età della vita straripi e
            invada il tempo che dovrebbe consegnare all’ingresso nell’epoca adulta? Accade – e mi
            sembra che sia sotto gli occhi di tutti – che l’ideale di perfezione trovi poco freno e
            scarso contenimento e insista a esercitare la propria tirannia ben oltre gli anni delle
            turbolenze e delle battaglie interne fisiologiche del teatro psichico adolescenziale.
            Più semplicemente, ciò che voglio dire è che l’abbraccio mortale con cui l’ideale
            stringe in genere il soggetto adolescente, sembra stringere e dominare, da qualche tempo
            a questa parte, anche soggetti apparentemente adulti. Quasi che l’adolescenza stia, come
            ho già detto, divenendo un processo o uno stato interminabile. 
Spesso gli adolescenti si sentono
            irreali, sospesi: le sfide, i comportamenti aggressivi, i gesti talvolta clamorosi non
            sono sufficienti a restituire il senso di esserci, di «consistere». Ricordo Enrico, un
            sedicenne molto irrequieto, che con baldanza diceva di sé di essere «forte, capace,
            determinato» e, tramite atteggiamenti spavaldi, tentava di convincerne se stesso e la
            sua famiglia. Nel corso della terapia, quando fu in grado di dire di non sapere chi
            fosse, di non avere forti certezze circa il proprio modo di essere e
            soprattutto di sentirsi «come uno allo stato liquido, uno che
            non ha forma», provò nel pronunciare quelle parole per lui inedite un certo visibile
            sollievo. 
Come ho già ricordato è lo
            psicoanalista Donald W. Winnicott a essersi, primo fra tutti, interessato a questa
            tematica interna. A suo dire, l’intera adolescenza è una lotta per «cercare di
            consistere», per trovare, attraversando una specie di stato di sospensione, una identità
            reale e non più idealizzata o immaginaria. Anche i bruschi cambiamenti di umore – tipici
            di questo periodo – sono leggibili come il segno di una lotta interna alla ricerca di
            verità stabili su se stessi. Ciò che fino a quel momento l’adolescente ha pensato di
            essere all’improvviso sfugge, e un nuovo e inatteso personaggio tende a diventare
            protagonista: possiamo pensarlo come una sorta di regista che mette in scena molti e
            contrapposti pezzi di sé. E quando, da adulti, giudichiamo incoerenti tali improvvisi
            cambi di scena, stiamo involontariamente confessando di non riuscire ad afferrare e
            comprendere la battaglia interiore che il ragazzo, la ragazza stanno affrontando. 
Dunque, non c’è incoerenza nei
            mutamenti improvvisi, in quel dibattersi fra la Scilla delle esaltazioni di breve durata
            e la Cariddi di vistosi sentimenti depressivi. Per come ho appreso dalla lettura di
            Winnicott, vi è invece una ricerca tumultuosa per definire i confini della propria
            identità; vi è una lotta per afferrare e aggrapparsi a qualcosa di sé e renderlo, se
            possibile, costante nel tempo. Non sempre la violenza di tale teatro psichico si esprime
            nella forma della turbolenza comportamentale o dell’agitazione emotiva. A volte, essa si
            manifesta in un sentimento di apparente e falsa quiete interna, condizione in cui
            dobbiamo immaginare l’adolescente come un soggetto che si sente indifferente a tutto.
            Spesso, genitori molto accorati o educatori assai sensibili scambiano questo quadro –
            quasi una forma di intoccabilità, di immunità totale – per una manifestazione a
            carattere depressivo. Il figlio o la figlia (parliamo, lo ricordo, di adolescenti)
            sembrano non essere più interessati a nulla; abbandonano e disprezzano attività o
            persone che fino a quel momento avevano avuto una importanza privilegiata; si
            rinchiudono in una apatia che li lascia indifferenti a ogni possibile richiamo. «Non mi
            interessa». «Non me ne importa». «Non mi piace». Sono queste le
            risposte a qualunque proposta, a qualunque stimolo, a qualunque tentativo di farli
            uscire da ciò che Winnicott chiama «la fase di bonaccia». Come l’assenza di vento
            immobilizzava la navigazione a vela, così la bonaccia psichica paralizza l’adolescente
            che vi scivola: nulla sembra più muoversi, e tutti attendono che una nuova tempesta
            porti movimento e sollievo. 
È importante ribadire che non è una vera
            depressione ciò che l’adolescente esprime nella «fase di bonaccia». È, piuttosto, una
            sorta di sotterranea chiamata a sé di tutte le forze psichiche per investirle nel
            tentativo di sopravvivere a quel tumulto interno tramite cui si sta costruendo un modo
            di essere stabile, una identità non più oscillante. Il ragazzo sa cosa non è più, ma non
            sa ancora cosa sarà: il suo è un dibattersi talvolta convulso tra soluzioni trovate e
            poi rapidamente gettate via. Per usare una immagine che spero efficace, dirò che la
            costruzione e la stabilizzazione dell’identità è, negli anni adolescenziali, simile al
            tentativo di risolvere un puzzle di cui si conoscono le tessere, ma non il disegno. 
La sensazione di non «consistere»,
            di non sentire più il risuonare delle cose è, talvolta, un’esperienza fortemente
            drammatica. Ricordo Alberta, una ragazza diciottenne, quando fu in grado di raccontare
            come si sentiva in alcuni momenti. «Forse lei penserà che sono pazza, ma devo dirle una
            cosa. A volte, la piazza in cui abito mi sembra la scena di un film. Le persone che
            passano mi sembrano delle comparse e io stessa mi sento sospesa a mezz’aria. La cosa mi
            spaventa molto, mi sembra di dissolvermi. Sa cosa faccio per vincere questa paralisi
            terrorizzante? Cerco di aggrapparmi a qualcosa, e se, per esempio, sento la voce di
            qualcuno, riesco a tornare indietro da questa sensazione di irrealtà». Alberta era
            riuscita a dare una forma narrativa al terrore che talvolta la imprigionava. Altri
            adolescenti usano forme espressive differenti: per contrastare il gelo del non
            consistere fanno gesti aggressivi, quasi a voler urlare la loro presenza, a voler
            affermare di non «essere sospesi a mezz’aria». 
Dirò, per concludere e
            tranquillizzare chi legge, che Alberta non era un’adolescente affetta da un grave
            disturbo psichico; era un’adolescente capace di raccontarsi, anche rispetto a sensazioni
            che per lo più rimangono non dette, custodite in un silenzio che
            raramente viene rotto per consentire al mondo adulto di affacciarsi e di condividerle.
        

3. Il gruppo
            dei pari 



Più volte, in questa sorta di
            affresco sui principali nodi che attraversano l’adolescenza, ho fatto riferimento al
            bisogno di ritiro e di isolamento, dando forse l’impressione di non valorizzare
            abbastanza il sistema delle relazioni, la socialità o la frequentazione assidua tra
            coetanei. Per un adolescente, entrare in un gruppo e vivere al suo interno rappresenta
            una conquista: i genitori non saranno più l’unico punto di riferimento (come era
            accaduto durante gli anni dell’infanzia). Il gruppo, quindi, si pone come una apertura
            ma, allo stesso tempo, funziona attraverso i meccanismi della chiusura. 
Cosa significa, per un ragazzo,
            entrare a far parte di un gruppo? Significa condividerne le visioni, le idee, i modi di
            atteggiarsi, di vestirsi e persino di parlare. Il gruppo rende tutti pari, simili, quasi
            identici. Si mangiano le stesse cose, si frequentano gli stessi luoghi, si condividono
            le stesse attività: l’individuazione è quella del gruppo, non quella del singolo
            individuo. A questo proposito, vorrei sottolineare la potente spinta alla condivisione
            di ogni cosa che si è sprigionata, nell’ultimo decennio, dalle nuove tecnologie e dai
            social network. Ma su questo tema mi soffermerò più a lungo in un successivo capitolo. 
Ogni adolescente che entra in un
            gruppo, lo vive come un mondo proprio, da difendere da ogni eventuale incursione da
            parte di «estranei». Il modello di relazione che prevale all’interno di questa più o
            meno piccola comunità – sorvegliata come fosse una fortezza – è quello di «noi» e
            «loro». «Noi» indica ovviamente coloro che fanno parte del gruppo stesso; «loro»
            rappresenta il mondo degli adulti o una differente compagnia di adolescenti e, comunque,
            tutti gli «estranei», tutti coloro che non fanno parte del gruppo stesso. Si tratta,
            evidentemente, di una logica contrappositiva all’interno della quale regna il privilegio
            dell’appartenenza e dove i confini vengono difesi con puntuale vigilanza. Il
            gruppo dei pari è un luogo in molti sensi: fisico, quasi
            geografico (ogni gruppo ha un luogo preciso in cui si incontra); temporale (i componenti
            si vedono con scadenze quasi rituali); psichico (è una delle componenti principali del
            sistema identitario); virtuale (i social network rappresentano una nuova modalità di
            fare gruppo). E ancora, la logica contrappositiva non serve soltanto a marcare in modo
            netto i confini dell’appartenenza. Il «noi contro loro» riesce a dare forza e ad
            allentare quel senso di sospensione e di scarsa «consistenza» che, come ho già detto,
            minaccia il mondo psichico adolescenziale. 
Cosa cerca, infatti, un adolescente
            nel gruppo? Quali sono i vantaggi più nascosti del far parte di un gruppo? Da un certo
            punto di vista, il gruppo dei pari si pone come una unità che esprime e presenta qualità
            opposte a quelle di ogni suo singolo componente. Se il ragazzo si sente fragile e
            debole, il gruppo è forte; se l’identità è conflittuale e incerta, il gruppo viene
            vissuto come omogeneo e sicuro; se nel mondo interno viene avvertita l’ombra minacciosa
            dell’inconsistenza, il gruppo si pone come una struttura fortemente compatta. Il gruppo,
            dunque, rappresenta tutto ciò che l’adolescente sente di non possedere o di non aver
            tesaurizzato dentro di sé e, in questo senso, svolge una funzione compensatoria. È
            questo, forse, il principale vantaggio sotterraneo che il far parte del gruppo dei pari
            fornisce a ogni suo componente. E poco importa se al suo interno non si sviluppa, il più
            delle volte, alcuna comunicazione diretta. 
Gli adulti non devono farsi
            ingannare dai silenzi o dall’apparente isolamento di un ragazzo, di una ragazza
            all’interno del gruppo, poiché il flusso dello scambio avviene spesso al di là delle
            parole o delle frasi pronunciate. Non sto sostenendo che gli adolescenti comunichino fra
            loro empaticamente; ciò che voglio dire è che il vantaggio psichico che l’appartenere al
            gruppo costituisce, non va rintracciato nel flusso della comunicazione verbale. Se
            volessimo definire con un’osservazione semplificata e paradossale lo status degli
            adolescenti nel gruppo, potremmo descriverlo con la formula «tutti insieme, ma ciascuno
            per proprio conto». In che modo l’essere costantemente e ossessivamente connessi può
            incidere negli adolescenti di questo millennio nel buon uso dello
            stare «insieme, ma ciascuno per proprio conto»? Anche questa
            domanda sarà ripresa nel capitolo sulle nuove tecnologie. 
Nell’orizzonte adolescenziale, i
            comportamenti seguono spesso la cifra di una certa ritualità. Non è esagerato dire che
            per un ragazzo è più importante essere partecipe di questa sorta di cerimonie o
            cerimoniali che impegnarsi per avere uno scambio di idee, di valori o, comunque, di
            comunicazione esplicita. Anche se il gruppo dei pari può apparire – soprattutto
            all’osservazione di un adulto – come un insieme di individui isolati, al suo interno
            l’adolescente si sente forte, sicuro, reale. Nel gruppo, infatti, riesce a trovare e ad
            afferrare quanto non ritrova nel proprio mondo interno. Anche in nome di questo
            «guadagno» nella direzione del consolidamento e della stabilità, il gruppo sarà per il
            ragazzo intoccabile: qualunque minima critica o osservazione negativa espressa da un
            genitore verrà recepita come un attacco, come un’offesa grave inflitta alla propria
            persona. E le risposte saranno, di conseguenza, violente e drammatiche. Il ragazzo
            difende i componenti del gruppo e i loro comportamenti con quella stessa intensità e
            intransigenza accorata con cui una persona minacciata nella propria esistenza
            difenderebbe se stessa. 
Luigi, un diciassettenne che ho
            seguito alcuni anni fa, raccontava vivacemente come mal sopportasse le critiche che
            talvolta i suoi genitori esprimevano soprattutto nei confronti di due o tre componenti
            del suo gruppo. «Loro non sanno che i miei amici mi stanno salvando. Senza di loro sarei
            perso. Fumano, bevono. Ma anch’io lo faccio. Senza i giri in macchina che spesso
            facciamo a sera tardi, sentendo musica ad alto volume e senza parlare, io non riuscirei
            ad affrontare la notte e a dormire qualche ora. Che ne sanno loro di tutto questo?
            Quando cominciano con le accuse, io li zittisco subito o esco dalla stanza sbattendo la
            porta». 
Cosa possono fare i genitori per
            essere d’aiuto ai figli adolescenti? Vorrei innanzitutto ribadire una cosa che ho già
            detto: non sempre i ragazzi desiderano ricevere aiuto; non sempre si aspettano
            comprensione e sostegno. So che è difficile accettare questa affermazione, lo è
            soprattutto per coloro che vedono la funzione genitoriale ruotare attorno all’asse
            dominante del sostegno e dell’aiuto verso i figli. Ma un adolescente non è più un
            bambino, e questo passaggio richiede che anche i genitori più
            disponibili e soccorrevoli debbano modificare o cercare di modificare qualcosa nei loro
            atteggiamenti e nelle modalità espressive del loro affetto. Molto spesso non è
            un’offerta di aiuto ciò che un ragazzo si aspetta di trovare in famiglia; non è neppure
            il contrario, ma è il bisogno di superare o vincere la sofferenza da solo. Riporterò le
            parole di Paola, una quindicenne «soffocata dalle premure familiari». «Non sopporto più
            papà e mamma. Non sopporto quel loro correre sempre in mio aiuto, quel cercare di
            intromettersi nelle mie cose per aiutarmi a capire. Mio fratello, lui ha accettato
            questa cosa e ancora adesso che ha vent’anni, parla continuamente con loro, gli racconta
            ogni cosa. A me sembra un bambino. E io non voglio crescere somigliando a lui». 
E infatti, un adolescente teme più
            di ogni altra cosa che la propria immagine resti ancorata e fissata su quella del
            bambino che è stato e che non è più. Dunque, non ha più bisogno del costante soccorso di
            papà e mamma; anzi è spaventato da tutto ciò che potrebbe farlo tornare indietro e
            finirebbe con il ledere o svilire i tentativi di costruire una identità differente da
            quella infantile. Cosa accade quando il patto genitori-figli sembra continuare a
            giocarsi sulla sola e immutabile cifra dell’aiuto e del soccorso? Cosa accade, in
            termini psichici, quando la sfida adolescenziale viene in qualche modo rifiutata o
            respinta per continuare a far trionfare le stesse modalità relazionali dedicate al
            bambino? 
Anche se è duro da ascoltare,
            ripeterò che durante gli anni adolescenziali fra genitori e figli rimangono – o
            dovrebbero rimanere – consistenti sacche di profonda e inevitabile incomprensione.
            Varchi, porte chiuse, prese di distanza che non tocca ai genitori di colmare a ogni
            costo o di interpretare con raffinate chiavi di lettura. Farò un ultimo esempio, molto
            diretto. Spesso l’abbigliamento è motivo di scontro fra figli adolescenti e genitori.
            Non è facile per questi ultimi vedere progressive e repentine trasformazioni del figlio
            o della figlia: dal neopovero con pantaloni strappati e magliette fuori misura, al
            paninaro anni Ottanta con pantaloni aderenti (rigorosamente sopra la caviglia) e capelli
            carichi di gel; dalla ninfetta con microgonna e ombelico esibito alla suffragista con
            gonnelloni e stivali o scarponcini chiusi indossati anche il
            mese di luglio. Penso che non sia a carico dei genitori lo sforzo di analizzare i
            significati profondi che l’adolescente affida alle proprie scelte di stile; ma di certo
            gli adulti dovrebbero evitare di cercare lo scontro, dovrebbero non contrapporre cioè
            l’immagine di figlio «adeguato» che portano con sé a quella che il figlio reale sta
            faticosamente cercando di costruire. Più semplicemente, i genitori non devono
            comprendere a ogni costo, ma neppure cercare di imporre l’immagine infantile del bambino
            che seguiva i loro parametri e i loro dettami. 
Per un adolescente, le scelte nel
            campo dell’abbigliamento non sono solo dirette all’apparire; sono legate
            all’appartenenza a un certo gruppo; e, in modo ancora più interessante, possono toccare
            il tema dei differenti pezzi di cui è fatta l’identità. Si pongono, dunque, come una
            sorta di identity-kit, come un modo per parlare di sé e di come ci
            si vede. È ovvio, quindi, che quando un adolescente riceve opposizione e critiche in
            quello che per lui è una modalità espressiva, reagirà con violenza. Si sentirà, infatti,
            attaccato nella propria identità e nel proprio modo di essere. Ancora una volta, dirò
            che essere genitori di un adolescente è cosa assai difficile, ma lo stesso vale la pena
            di «usare» l’adolescenza dei propri figli come una occasione di ulteriore crescita
            personale, imparando ad accettare i limiti propri e quelli imposti dalle nuove regole
            del gioco relazionale. 

4. Conflitto
            generazionale o vuoto generazionale? 



Ho già messo in rilievo come molti
            siano i punti di vista attraverso cui l’adolescenza è stata osservata e indagata; e
            tuttavia, pur mutando gli indirizzi e le scuole di appartenenza, c’è una indicazione che
            si rintraccia quasi costantemente, anche fra studiosi di differente formazione. Uno dei
            «compiti obbligati» del processo adolescenziale dovrebbe essere quello di veder
            divampare uno scontro fra le generazioni e, successivamente, di risolverlo. Persino
            Aristotele, nella Retorica, si sofferma sui tratti che
            caratterizzano i giovani e li contrappongono a chi giovane non è più. «Essi sono
            entusiasti, intimi e compagni dei loro amici più di quanto lo siano
            gli uomini più anziani perché apprezzano passare le loro
            giornate in compagnia degli altri. Tutti i loro errori stanno nel fare le cose con
            eccesso e con veemenza». 
Se dal punto di vista dello sviluppo
            psichico il conflitto fra un adolescente e il mondo adulto è necessario per la
            definizione e il consolidamento identitario del ragazzo stesso, dal punto di vista delle
            scienze sociali si può dire che il conflitto non è affatto una forma di malattia di una
            società, ma rappresenta un segno della sua vitalità o della sua salute. Proprio per la
            dimensione di necessità e di inevitabilità che lo caratterizza, il conflitto o la
            contrapposizione accompagna da sempre – si pensi alle parole di Aristotele – il
            succedersi e il convivere delle generazioni. 
È opinione di molti psicoanalisti che, per
            qualunque individuo, la soglia della maturità non sia raggiungibile se non attraverso il
            passaggio per una fase di contrapposizione e di scontro con la generazione precedente.
            Si sarà già compreso come la questione dei significati e delle conseguenze
            dell’evitamento di un conflitto tanto universale quanto fisiologico susciti in me – e in
            molti altri psicoterapeuti – una forma di perplessità mista a preoccupazione. D’altra
            parte, Peter Blos – psicoanalista americano e noto studioso del processo adolescenziale
            – già verso la fine degli anni Settanta del secolo scorso si interrogava su cosa sarebbe
            accaduto di ragazzi cresciuti in famiglie dove «i genitori sono in armonia con i bisogni
            dei loro figli oltre la fine dell’infanzia, addirittura per tutta l’adolescenza». Blos
            aggiunge che, di frequente, questa tipologia di genitori non tollera la rabbia dei
            figli, la loro ansia e anche i sensi di colpa. Volendo definire una cornice un poco più
            precisa di questo genere di famiglia, lo psicoanalista aggiunge che si tratta di
            «famiglie bianche, benestanti, di ceto medio, molto attente ai bambini, di solito
            liberali o progressiste». 
Cosa faranno gli adolescenti
            cresciuti in un clima di così «perfetto idillio»? Come faranno a dare corpo e visibilità
            all’espressione della propria rabbia interna? E quali saranno i bersagli di tale rabbia,
            visto che i genitori fanno di tutto per sottrarsi allo scontro, ancora e sempre
            impegnati nella ricerca di rapporti pacificati e protettivi? Blos non ha bisogno di
            sforzarsi per rispondere a queste domande perché per farlo può contare su quanto ha
            visto e imparato da numerosi suoi giovanissimi pazienti,
            provenienti appunto da quegli ambienti familiari e sociali che egli rapidamente
            descrive. Accade molto spesso che questi adolescenti, non riuscendo a esprimere la
            propria sfida in famiglia, la spostino e la agiscano in modalità alcune volte di tipo
            estremistico-ideologico, altre volte mettendo una significativa distanza fisica – quasi
            uno strappo – fra la propria persona e la famiglia di appartenenza. È come se non
            avessero altra scelta se non quella di prendere la via della «rottura totale con il
            passato, di una sorta di autoesilio, e dell’assoluta opposizione». 
E ancora – a proposito del conflitto
            generazionale – non va trascurato quanto deriva dalla fascinazione giovanilistica che,
            da qualche tempo, viene subita dalla generazione degli adulti. Il fenomeno è stato
            ampiamente indagato: da un punto di vista psicologico, si può ipotizzare che gli
            adolescenti finiscano col sentirsi derubati di qualcosa che apparteneva loro
            profondamente. Sempre più intensamente e frequentemente, infatti, gli adulti guardano i
            giovani e i giovanissimi con una attenzione affascinata: ne subiscono la forza di
            attrazione fino al punto di imitarli, di cercare di «essere come loro». Da qui, quella
            sensazione di subire o aver subito una sorta di furto che spesso gli adolescenti
            avvertono nei confronti del mondo adulto e, primi fra tutti, verso i genitori. In più di
            una occasione mi è accaduto, ad esempio, di ascoltare ragazze di quindici-sedici anni
            lamentarsi in modo molto crudo e rabbioso per il modo in cui vestiva la madre. Francesca
            diceva: «Si presenta a scuola, per parlare con i professori, vestita come una ragazzina.
            Io me ne vergogno, e cerco di non ascoltare i commenti dei miei compagni. Lei è molto
            fiera di portare la mia stessa taglia, e spesso prende in prestito i miei vestiti. Io
            sto zitta. Non sono mai riuscita a dire a mia madre che questa cosa mi fa arrabbiare, mi
            fa sentire derubata, mi fa sentire meno padrona di me stessa». 
Sia chiaro che non intendo in alcun
            modo «giudicare» né la mimesi giovanilistica di alcune madri né, tanto meno, prendere
            posizione contro la spinta a inseguire una giovinezza eternale che da qualche tempo
            connota la generazione degli adulti. Più semplicemente, ho inteso rendere espliciti quei
            sentimenti (offesa, rabbia, risentimento, sensazione di subire
            un furto) che gli adolescenti non esprimono a chiare lettere quando si vedono circondati
            da adulti che tendono ad «imitarli», a occupare il loro posto. Spesso, da adulti, ci
            illudiamo che ciò che i ragazzi non dicono non esista e, quindi, tendiamo ad accomodarci
            sul loro rassicurante silenzio, senza indagare oltre, senza porci altre questioni. 
Quando il mondo adulto cerca di
            sottrarsi al confronto serrato e allo scontro con la generazione successiva, in un certo
            senso finisce col derubare gli adolescenti della possibilità di vivere una importante
            esperienza. Infatti, l’atteggiamento sempre comprensivo e tendenzialmente egualitario
            dell’adulto – e innanzitutto, del padre e della madre – può essere percepito come una
            resa, una resa facile da accettare e deludente allo stesso tempo. Ben accetta perché è
            di certo più facile e fluido vivere in un clima familiare pacificato; deludente, nel
            profondo, perché viene a mancare un’esperienza o, meglio, un passaggio molto utile alla
            crescita. A livello più superficiale, è evidente come la sottrazione che il mondo adulto
            compie verso il conflitto generazionale sollevi sia i genitori sia gli adolescenti dalle
            difficoltà che ogni situazione conflittuale comporta. Non credo, però, che potremo dirci
            del tutto sereni di fronte a un assetto relazionale che va via via sostituendo una forma
            quasi inscalfibile di pacificazione a un clima di scontro certo difficile e pesante, ma
            necessario al rafforzamento del Sé degli adolescenti. 
Per concludere, tornerò alla domanda
            che dà il titolo a questo paragrafo, cercando di rendere esplicito il significato
            dell’espressione «vuoto generazionale». Con quest’ultima espressione ho inteso dare
            un’immagine evocativa riguardo all’affievolimento – se non alla evaporazione – della
            conflittualità fra adolescenti e mondo adulto, fenomeno che sembra connotare i tempi che
            viviamo. Peter Blos aveva notato l’affacciarsi di tale assetto relazionale già
            quarant’anni fa, negli Stati Uniti della borghesia bianca, progressista e benestante. E
            si era soffermato su quanto veniva a mancare ad adolescenti che avevano vissuto e
            vivevano legami affettivi sempre protettivi e, comunque, pacificati. Mi sembra che oggi
            non si possa più parlare di un fenomeno circoscritto a una certa classe sociale o a un
            certo paese. Tutto il mondo occidentale tende a proporre una
            stagione adolescenziale connotata da armonia e protezione, almeno riguardo all’asse
            della relazione genitori-figli. 
Mi rendo conto che, scegliendo
            l’espressione «vuoto generazionale», ho dato voce a una certa preoccupazione circa le
            conseguenze e le ricadute che tale fenomeno potrà o potrebbe provocare sulle tappe dello
            sviluppo psichico dei ragazzi. È come se chi è adolescente oggi, andando nella direzione
            del conflitto col mondo adulto, non trovasse nulla. Trova, cioè, una sorta di vuoto al
            posto di figure adulte capaci di affrontare e «resistere» allo scontro. Un vuoto –
            voglio dirlo chiaramente – riguardante appunto la capacità di reggere la conflittualità,
            non l’assenza assoluta delle figure genitoriali. Ho già espresso la mia perplessità
            circa tale assetto relazionale. Lascio, tuttavia, a ciascun lettore la possibilità di
            riflettere ulteriormente su questo tema e di costruire una propria opinione. 

5.
            Limen
        



Nella lingua latina il termine
                limen significa confine, limite estremo, soglia. L’ho scelto
            come titolo a questo paragrafo perché il concetto di limite – nel senso della capacità
            di rispettare alcuni confini segnati o, al contrario, come spinta a oltrepassarli – sarà
            al centro dell’ultima tappa del nostro itinerario nel mondo interno degli adolescenti. 
«Per un adolescente agire è come
            pensare». Questa affermazione di Winnicott ben introduce al tema degli eccessi e delle
            sregolatezze assai ricorrenti in questa età della vita. Penso, ad esempio, a Giorgio, un
            quindicenne che ho conosciuto alcuni anni fa. Il ragazzo si sentiva trascurato,
            incompreso, poco amato dalla famiglia. Era, però, al centro di altre attenzioni:
            riceveva molti regali e ogni suo desiderio di cose o di oggetti trovava soddisfazione.
            Da mesi aveva iniziato a compiere piccoli furti in famiglia: rubava oggetti inutili o
            piccole somme di denaro. In questo caso, è più interessante soffermarci sul meccanismo
            che lo portava a esprimere attraverso un’azione un proprio sentimento o un proprio stato
            d’animo, piuttosto che addentrarci nelle interpretazioni da dare
            al suo gesto. Giorgio agiva, tramite i piccoli furti, il disagio del sentirsi
            trascurato. Come molto spesso accade durante l’adolescenza, un sentimento si trasformava
            precipitosamente in un’azione. In un’azione che andava oltre il limite delle regole da
            rispettare. 
Era come se Giorgio non riuscisse a
            pensare il proprio disagio, la propria tristezza e la frustrazione relativa al sentirsi
            poco amato in famiglia. Egli agiva o si «faceva agire» dai suoi fantasmi, da sentimenti
            inespressi e, per lui, inesprimibili. Inesprimibili perché il ragazzo non riusciva a
            pensarli, non riusciva a tematizzarli. Il suo gesto estremo – il furto – dava ragione
            all’affermazione di Winnicott, che assegna ad alcuni agiti adolescenziali lo stesso
            significato che dovrebbe essere assegnato a un pensiero, non tanto nei contenuti quanto
            nella modalità espressiva. 
Se da una parte gli adulti spesso
            restano sconcertati dagli agiti degli adolescenti e non sono in grado di comprenderli o
            di decifrarli, dall’altra gli adolescenti stessi sono assai poco disponibili ad
            accettare il senso di alcune loro azioni estreme. L’equivalenza fra agire e pensare
            rende difficilissimo il riflettere su quali significati attribuire all’essere andati
            oltre un certo limite. Carlo, ad esempio, rifiutava con ostinazione – e, direi, con
            disprezzo nei miei confronti – la possibilità di collegare i molti incidenti stradali di
            cui era stato vittima e protagonista in pochi anni con le sue vicende interne. Allo
            stesso modo dire a una ragazza – penso precisamente a una quattordicenne, a Lucia – che
            veste in modo molto vistoso tanto da somigliare a una sorta di caricatura di donna
            fatale, dirle che lo fa perché sente dentro di sé una estrema fragilità, non apre ad
            alcun confronto né ad alcun dialogo. L’eccesso dei comportamenti, il loro andare oltre
            il limite ha, per l’adolescente che li agisce, una consistenza quasi granitica,
            difficilissima da sgretolare e da riportare sul piano dell’interpretazione o del
            significato da assegnare a tali agiti. 
Forse, rubando oggetti inutili o
            piccole somme di denaro, Giorgio dava voce e rappresentazione alla tristezza rabbiosa
            del sentirsi trascurato o «poco amato in famiglia». Per Lucia – vestita come una
            mangiatrice di uomini – l’esasperato stile di abbigliamento era un modo per comunicare
            la propria inadeguatezza, lo struggimento relativo al «sentirsi
            poco accettata» nel gruppo dei pari. Alla baldanza esasperata che questi due adolescenti
            mostravano o, meglio, mettevano in atto, corrispondeva un mondo interno travagliato e
            ferito sul piano degli affetti. Eppure, riguardo alla comunicazione verbale, alla
            tematizzazione, entrambi erano ben lontani dal poter ammettere qualunque nesso fra i
            loro sentimenti e gli agiti di cui erano protagonisti. Qual è il guadagno psicologico
            prodotto dal sostituire l’azione al pensiero? Espellere attraverso l’azione un contenuto
            affettivo preserva in un certo senso il ragazzo dalla sofferenza di dover affrontare un
            conflitto, dall’ansia e dall’angoscia che si sprigionano quando vengono messi a fuoco i
            temi, certo non felici e rassicuranti, di sentimenti relativi alla tristezza,
            all’abbandono o allo scarso riconoscimento affettivo ricevuto. 
Nel compiere azioni provocatorie,
            violente, estreme – nell’andare oltre i limiti – spesso l’adolescente prova sollievo.
            Commettere un piccolo furto, distruggere, ad esempio, un cartello stradale, aggredire o
            picchiare il componente di un altro gruppo – e non penso, in questo caso, alla
            persecuzione organizzata che spesso si ritrova nei fenomeni di bullismo – tutto questo
            manifestarsi di spinte estreme sembra placare qualcosa nel mondo interno di chi ha agito
            tali spinte. Distruggere significa espellere o rigettare con violenza la malinconia, la
            cupezza, lo struggimento che non trovano accoglienza a livello cosciente. Il sollievo
            che ne deriva è quello di aver evitato di guardare dentro di sé: alcuni sentimenti di
            tipo depressivo (sentirsi trascurati, poco amati, non compresi) si travestono da
            comportamenti aggressivi. Possiamo, in un certo senso, dire che nel profondo
            l’adolescente «fa del male per non farsi male». 
Accade spesso che gli agiti, le
            azioni violente vengano compiute in gruppo, dal gruppo. Ad agire per tutti gli altri,
            ricevendo comunque solidarietà e sostegno, sono i ragazzi più estremi. Attraverso
            l’aggressione, il furto o la provocazione essi spingono e trascinano il gruppo verso una
            maggiore coesione, rendendo visibile la sfida, e coagulando in un’azione in un certo
            senso «liberatoria» la tensione emotiva che si era prodotta in ciascun componente. Gli
            adolescenti sopportano poco la tregua, mal tollerano il fatto
            che tutto sembri immobile, che «non accada nulla» – richiamo a questo proposito le
            parole di Winnicott sulla bonaccia. E allora, corse in automobile (si pensi al racconto
            di Luigi a proposito dei giri in macchina, in tarda serata, con i suoi amici),
            aggressioni fisiche, piccoli furti, ubriacature collettive hanno anche la funzione
            nascosta di strappare l’intero gruppo dal senso di sospensione, di non realtà che la
            tregua o la quiete o la «bonaccia» producono a questa età. Non è raro che il gruppo nel
            suo insieme sostenga e approvi i comportamenti estremi di alcuni suoi componenti, anche
            se ciascun adolescente, preso singolarmente, li disapproverebbe o non se ne renderebbe
            complice. E non si tratta di doppiezza morale, come un adulto benpensante potrebbe
            facilmente concludere. Per meglio comprendere, dobbiamo ancora una volta scendere verso
            il mondo interno adolescenziale. Ogni ragazzo fa uso dei comportamenti più estremi agiti
            da alcuni suoi pari per scaricare proprie tensioni interiori, per vivere – attraverso la
            proiezione – proprie fantasie e propri desideri attraverso quanto l’altro realmente
            compie. So che per un adulto è difficile da accettare, ma dopo un agito estremo il
            gruppo si sentirà più compatto, più reale, meno sospeso poiché verrà rafforzata
            l’individualità del gruppo stesso e, allo stesso tempo, il senso di identità di ciascun
            componente. 
A proposito di spinte ad andare
            oltre il limite, non può essere rimossa né taciuta la questione dell’assunzione più o
            meno frequente di sostanze tossiche. In che senso intendere l’uso di sostanze durante il
            passaggio adolescenziale? Come differenziarlo dalla tossicodipendenza in età adulta? Mi
            soffermerò brevemente, a questo riguardo, su quella terra di mezzo che separa il
            fenomeno di una vera e propria dipendenza dall’uso sporadico o assolutamente episodico
            di sostanze. È questa terra di mezzo che raccoglie, infatti, il maggior numero di
            adolescenti, di una popolazione cioè non definibile come tossicodipendente, ma neppure
            dedita a un uso sporadico di droghe. So bene che il tema, inquietante e carico di
            angosce per molti genitori, meriterebbe una trattazione più approfondita e precisa, ma
            questo scritto è dedicato all’insieme di vicende e tratti di una generazione e non allo
            specifico orizzonte dell’uso e dell’abuso di alcol e sostanze
            tossiche.
        
Brevemente, si può sostenere che
            tutto l’insieme delle droghe «porti» chi le assume da un’altra parte, negando la
            pesantezza di alcuni contenuti del mondo interno e il carattere intollerabile della
            realtà. Se un adolescente lontano dall’orizzonte delle sostanze combatte, come più volte
            ho sottolineato, le sue sensazioni di irrealtà, di sospensione, di inconsistenza, il
            ragazzo che ne fa uso frequente finisce con enfatizzare queste sensazioni,
            esasperandole. Non è un caso che nel gergo adolescenziale permanga l’espressione «fare
            una storia» (di hashish, di cocaina, di psicofarmaci o di qualunque altro miscuglio di
            sostanze) per definire l’assunzione di una droga. Si fa una storia per alleviare
            l’angoscia, per uscire da se stessi, dal mondo e, così facendo, si «inventa» un’altra
            dimensione delle cose. In questo senso non è sbagliato notare come l’adolescente che
            ricorre alle sostanze «si racconti una storia» in cui lui stesso e la realtà vengono
            resi più sopportabili. L’incapacità o la grave difficoltà di contenimento dell’angoscia
            può spingere verso la ricerca forsennata e ripetuta di un lenitivo, di un farmaco (in
            greco la parola ha anche il significato di veleno) che consente di ritirare lo sguardo
            dal vuoto, dai conflitti, dalle sofferenze. 
È lo «sballo» a funzionare come meccanismo di
            negazione e di evasione e per raggiungerlo, spesso (sempre più spesso), i ragazzi
            mescolano sostanze che vanno dall’alcol agli psicofarmaci, alle droghe sintetiche.
            L’assunzione di droga da parte di un adolescente è differente da quella del tossicomane
            adulto, che ha bisogno di quella sostanza, di quella droga (nei tempi che viviamo, la
            cocaina). Per un ragazzo, sballare significa uscire dalle costrizioni della realtà,
            farsi leggeri e superare la pesantezza di se stessi. Lo sballo diviene così la «risposta
            magica» con cui contrastare l’insostenibilità del dolore interno o l’affacciarsi
            violento di sensazioni legate al vuoto. Non è difficile comprendere come l’uso frequente
            di droghe – mescolate a farmaci o ad alcol – abbia a che fare con la profonda difficoltà
            a sopportare i sentimenti più spaventevoli che emergono dal mondo interno. 
Molto altro potrebbe essere detto a
            proposito del significato da attribuire all’uso adolescenziale di sostanze, ma non
            voglio andare oltre proprio perché, come ho già detto, il tema, per la sua complessità e
            i numerosi rimandi, meriterebbe una trattazione a parte.
            Concludo sottolineando, ancora una volta, il precipitoso passaggio all’azione che anche
            in questo caso caratterizza le traiettorie comportamentali degli adolescenti. Invece di
            «pensare» il proprio disagio, l’adolescente «agisce», agisce assumendo sostanze
            tossiche. Ma, mentre nel caso dei comportamenti cosiddetti antisociali l’esito
            dell’azione ricade sul mondo esterno, nel caso dell’abuso di miscugli tossici l’esito
            del gesto ricade su se stessi, contro se stessi. 
Vorrei chiudere questo paragrafo e
            l’intero capitolo riportando i dati pubblicati a giugno 2016 nel IX Rapporto
                di monitoraggio sull’attuazione della Convenzione sui diritti dell’infanzia e
                dell’adolescenza in Italia. Li ho scelti perché sono i più recenti,
            pubblicati proprio mentre scrivevo questo capitolo. Non li commenterò, poiché penso che
            ogni commento indebolirebbe la loro forza, la loro capacità cioè di giungere fino a noi
            come un urto e di scuoterci, o almeno di farci pensare o interrogarci su alcune
            questioni. 
Dunque, la popolazione fra i 14 e i
            17 anni che vive nel nostro paese è di circa 2 milioni e 300 mila persone, di cui circa
            190 mila stranieri. Più del 90% – esattamente il 92,6% – di questi ragazzi non abbandona
            mai il cellulare nel corso delle 24 ore della giornata; il 63,4% dichiara di far uso di
            alcol, tabacco o cannabis; l’11,5% ammette di giocare d’azzardo on line; uno su due dice
            di aver subito azioni di bullismo o di cyber bullismo. 
Una fotografia (un affresco
            statistico) inquietante e drammatica. Non aggiungerò altro, per mantenere fede al
            proposito di far parlare i dati, con la loro voce semplice e scultorea. A coloro che
            leggono porrò un’ultima questione proprio a partire dal concetto di «limite» e di
            «superamento del limite». Se da una parte è innegabile che gli anni del passaggio
            adolescenziale siano quelli di maggior sfida e rivolta e, quindi, di frequenti
            incursioni oltre i confini segnati dai limiti, dall’altra c’è da chiedersi quanto, anche
            nel mondo adulto, l’idea di limite stia andando oggi affievolendosi o appannandosi. Nei
            loro agiti più o meno estremi gli adolescenti delle generazioni precedenti trovavano
            davanti e attorno a sé un mondo adulto interprete e testimone della saldezza delle
            regole e dei principi. Trovavano, cioè, un mondo adulto capace di dar voce e corpo alla
            funzione regolatrice e ordinatrice del Super Io.
        
Cosa accade nei tempi che stiamo
            vivendo? Il mondo adulto è ancora in grado di contrapporsi a quello adolescenziale,
            almeno riguardo alla questione dei limiti e del loro oltrepassamento? Non siamo di
            fronte, anche in questo caso, a una sorta di «vuoto generazionale» in cui entrambe le
            generazioni – gli adulti e gli adolescenti – si confondono e si assimilano fra loro,
            piuttosto che fronteggiarsi e contrapporsi? Questa mescolanza, questo non poter più
            tracciare confini netti fra le generazioni giova o danneggia lo sviluppo di chi sta
            davvero vivendo gli anni della propria adolescenza? Non intendo assumere toni
            cassandrici, né emettere profezie necessariamente negative sul futuro prossimo di coloro
            che hanno oggi quindici o sedici anni, ma lo stesso vale la pena che il mondo adulto non
            si tiri indietro davanti a questioni cui certo non è facile trovare una risposta. So
            bene quanto l’idea di limite possa facilmente trasformarsi in quella di vincolo o di
            costrizione e so – per averla vissuta – come la generazione cui appartengo abbia
            combattuto, negli anni della propria adolescenza, contro la sterile rigidità di sistemi
            di regole intoccabili. Lo stesso, però, non posso fare a meno di esprimere la mia
            preoccupazione circa il fatto che questa generazione di adolescenti abbia difficoltà a
            trovare il proprio «altro»; abbia difficoltà cioè a poter agire partendo dal principio
            della differenza con l’universo adulto. Principio che diventa esso stesso confine,
            limite, margine di separazione. 
Detto in parole più chiare, mi
            preoccupa che nell’incontro-scontro tra due generazioni, il concetto di limite vada via
            via affievolendosi, creando un posticcio e illimitato mondo di pari. Le differenze, i
            limiti, i confini si indeboliscono soprattutto nella vicenda relazionale che lega due
            generazioni. Se, per concludere, posso dire ancora più chiaramente ciò che penso, dirò
            che mi sembra che il mondo adulto, negando differenze e confini, commetta un ennesimo,
            involontario furto nei confronti degli adolescenti. Li derubi cioè di un tratto che
            appartiene o dovrebbe appartenere loro, per appropriarsene in maniera mimetica. Non
            voglio lanciare accuse di indebita appropriazione, ma invitare coloro che leggono a
            riflettere sull’idea di limite e di confine, per come interviene a distinguere e
            individuare la generazione degli adulti e quella degli adolescenti.




2.

Adolescenze: viaggio nel tempo 



Durante il corso della storia, in
        particolare per quel che riguarda la cultura occidentale, si è sempre registrato un certo
        interesse per l’adolescenza e per il rapporto adolescente-società. Analizzando gli studi di
        settore ci si accorge però di due aspetti: che i periodi della storia non posseggono la
        stessa abbondanza di fonti sul tema e che in esse è evidente un maggiore interesse per la
        questione dell’adolescenza maschile rispetto a quella femminile. 
L’interesse per l’adolescenza nasce
        dall’attenzione verso un’età ad alto coefficiente di ribellione o, per dirlo in altro modo,
        di elevata esuberanza pulsionale, che in tutti i tempi si è sempre cercato in qualche modo
        di contenere e anche, a volte, di utilizzare. 
Mi preme sottolineare, prima di
        addentrarmi nella trattazione dell’argomento, che il breve excursus storico oggetto
        dell’introduzione a questo capitolo nasce dall’esigenza di inquadrare l’adolescenza in un
        contesto temporale più ampio per poter mettere meglio in luce i cambiamenti che l’hanno
        attraversata ed evidenziare gli elementi che maggiormente caratterizzano quella in corso.
        Guarderò pertanto all’adolescenza con gli occhi della pedagogia, disciplina che studia i
        processi dell’educazione e della formazione umana, lasciando le precisazioni e gli
        approfondimenti, per chi fosse interessato, alla letteratura di settore. 
L’interesse per i comportamenti e gli
        atteggiamenti dei giovani ha radici molto lontane. Basti pensare che già in un testo assiro
        di 3.000 anni fa, come riporta Silvia Bonino, sono presenti le preoccupazioni delle
        generazioni adulte verso la gioventù del tempo, ritenuta in preda al demonio e incapace, per
        la pigrizia che la caratterizza, di dare continuità alla cultura assira. Alcuni secoli più
        tardi, Platone, nelle Leggi, sottolinea l’importanza di educare i
        giovani a essere «cittadini completi e giusti» e incita a formarne
        lo spirito guerriero attraverso l’esercizio alla battaglia; mentre Aristotele, nella
            Retorica, come è già stato rilevato, delinea alcune tra le
        caratteristiche dei giovani del suo tempo: instabilità, irrequietezza, esuberanza emotiva,
        tratti presenti anche nei nostri adolescenti e comuni a quelli di ogni tempo. 
Nella Grecia antica l’educazione dei
        giovani era concentrata sui tre aspetti principali capaci di garantire la difesa della
        patria: la formazione, l’allenamento fisico e il concetto di gruppo. Gli allenamenti
        avvenivano sotto la guida degli adulti e venivano gestiti dal più capace dei coetanei. Ad
        Atene, a partire dal V secolo a.C., l’educazione si incentra sulla formazione del guerriero
        e del cittadino, capace di dirittura morale, attraverso un’organizzazione degli adolescenti
        in gruppi e una ritualizzazione del momento di passaggio dell’adolescente allo status di
        cittadino adulto con pieni diritti. 
Anche gli antichi Romani mostrano
        nell’educazione delle giovani generazioni caratteri simili a quelli spartani e ateniesi.
        Infatti, a partire dall’età repubblicana, la loro ferocitas è resa più
        mansueta attraverso una disciplina ferrea finalizzata a formare guerrieri e cittadini. Anche
        in questo caso la modalità educativa è quella del cosiddetto «gruppo dei pari». Questi brevi
        cenni storici sulla questione dell’adolescenza mostrano come questa età sia stata da sempre
        percepita con preoccupazione e come attraverso una educazione rigida, e con modalità di
        gruppo, si sia cercato di contenerne le spinte pulsionali. 
L’immagine di una giovinezza pericolosa
        si cristallizza, a partire dal secolo XIV, anche nelle realtà urbane italiane, seppure vada
        puntualizzato che nei secoli precedenti questa idea si fa strada nelle diverse società con
        sempre maggiore pregnanza. Il giovane è considerato dal potere politico e dalla chiesa come
        portatore di un certo carattere dissoluto, dedito ai piaceri e alla dissipazione delle
        ricchezze. La differenza rispetto ai secoli precedenti è che il gruppo dei pari, che in
        passato costituiva un elemento educativo considerato positivo, è visto in questo periodo
        come un rafforzativo dei caratteri negativi del giovane, capace di spingerlo a compiere atti
        delinquenziali. E in ragione di questo è guardato con sospetto. 
    
Così se da un lato la chiesa interviene
        cercando di contenere, moderare, dissuadere i giovani dai loro comportamenti facendo leva
        sul senso di colpa e sul concetto di peccato, dall’altro la società civile cerca di placare
        gli animi e le foghe giovanili attraverso l’ingresso nella vita politica della città sebbene
        regolamentata attraverso limiti di età sempre crescenti. Per le frange di giovani meno
        integrati e integrabili, ovvero i gruppi di giovani con spinte e agiti delinquenziali, il
        controllo si fa invece più serrato. Su questi giovani «ribaldi», ritenuti pericolosi per la
        società, vengono attuate misure di contenimento sempre più repressive. 
La visione dell’adolescenza come età
        della ribellione, della turbolenza, della trasgressione morale e sociale attraversa tutto il
        Medioevo. All’educazione non resta che far leva sull’esercizio fisico, capace di stancare
        corpo e mente, sulla disciplina, sull’osservanza di regole ferree che possano tenere i
        giovani lontani da atti violenti e impedire la loro formazione in gruppi o ancora peggio in
        bande. 
All’inizio dell’Età moderna, verso il
        XVI secolo, i comportamenti e le condotte dei giovani arrivano a causare un vero allarme
        sociale e le proteste contro i vizi che li caratterizzano si fanno sempre più accese, non
        solo da parte della chiesa. Da più parti, tuttavia, c’è l’attesa speranzosa che tutto si
        esaurisca in un breve periodo di transizione non essendo possibile, dato il periodo storico,
        un destino diverso da quello di lavorare per sopravvivere. Il mondo adulto si accosta così
        gradatamente a quello adolescenziale creando spazi e ruoli che divengono un vero e proprio
        rito di passaggio all’età adulta; i pari età tornano ad aggregarsi in gruppi così come
        avveniva in precedenza e operare il controllo sociale diviene quindi più semplice. 
Nel corso del XVIII secolo
        l’organizzazione più rigida della gerarchia sociale allontana nuovamente gli adulti dai
        giovani, interrompendo il clima di complicità instaurato e necessario all’integrazione delle
        spinte eversive dell’adolescente nel ritmo di vita del mondo adulto. Si determina così una
        perdita di dialettica costruttiva tra giovani e adulti e questo causa il ripiegare dei
        giovani al loro interno, con un atteggiamento di chiusura verso il mondo dei più grandi. È
        questo il periodo della diffusione, tra le famiglie più ricche, dei
        primi manuali di pedagogia che inducono gli adulti a una certa preoccupazione sulla condotta
        dei giovani. A questi si consiglia di vivere in «modo modesto», coltivando la padronanza di
        sé come valore, e «ritirati» per non farsi coinvolgere in frequentazioni pericolose. I figli
        della nobiltà, che non hanno frequentazioni spontanee con gruppi dei pari, vengono
        allontanati da casa per studiare nei collegi. 
Sempre nel corso del XVIII secolo si
        attua, inoltre, la scolarizzazione della gioventù che muta la condizione dell’adolescenza
        attraverso l’obbligatorietà dei primi anni dell’istruzione e le sempre maggiori possibilità
        offerte ai giovani appartenenti alle famiglie più agiate. L’istruzione diviene il modo più
        proficuo di controllo dell’adolescenza, dei suoi turbamenti e delle sue pulsioni, anche in
        ragione della consapevolezza degli adulti circa l’importanza che la giovinezza ha sul piano
        sociopolitico e, pertanto, della necessità di contenerla, guidarla, orientarla. 
L’importanza che gradualmente la scuola
        assume nell’educazione del cittadino, che spesso toglie i giovani dalle famiglie in una
        sorta di internato, separa il modello educativo familiare da quello educativo-istruttivo
        anche con la finalità di preservarli o di allontanarli da un ambiente ritenuto inadeguato.
        L’insegnamento secondario rimane però per tutto il XIX secolo appannaggio delle famiglie più
        ricche, ed è da questi ambienti che emergeranno i giovani più idealisti, libertari e
        politicamente attivi. Coloro che rivolgeranno le loro proteste sia verso l’interno, la
        scuola, i docenti, sia verso l’esterno, la società; giovani destinati al successo e ad
        assumere posizioni di rilievo nella sfera sociale. I giovani delle classi meno abbienti,
        invece, fanno il loro ingresso nel mondo del lavoro subito dopo la scuola dell’obbligo,
        anche se dovranno attendere la metà del XIX secolo per essere trattati in modo differente e
        specifico. Sono questi giovani a destare maggiore preoccupazione nella società, poiché se
        non impegnati in una qualche occupazione, sono soliti riunirsi in gruppi e abbandonarsi ad
        atti di teppismo e di antisocialità. Ma non meno preoccupazione destano gli operai o gli
        apprendisti, in virtù della possibilità che essi hanno di organizzarsi in gruppi sui luoghi
        di lavoro e dar vita a proteste e azioni collettive contro le condizioni di vita e di
        lavoro. 
    
Il secolo XX vede i giovani presenti nei
        moti insurrezionali che divampano in tutta Europa e con una sempre più dominante idea della
        guerra come possibilità di esprimere la propria forza fisica e di rigenerazione del mondo.
        Appartiene a questo periodo, più precisamente alla Prima guerra mondiale, la figura del
        giovane eroe caduto sul campo di battaglia. Il periodo fascista, in Italia, così come con
        toni ancora più aspri in Germania, riporta in auge la figura del giovane atletico, che
        diviene icona di questo periodo, di cui si loda l’impegno nell’esercizio fisico e si
        esaltano le doti di virilità, robustezza, obbedienza, disponibilità alla battaglia. 
È però solo dopo la Seconda guerra mondiale che, sotto
        l’influsso di studi provenienti dagli Stati Uniti, l’adolescenza assume le connotazioni con
        cui ancora oggi si presenta. Ovvero come età a sé e per sé. È negli Stati Uniti che viene
        coniato infatti il termine teenager, termine ancora oggi di ampio
        utilizzo, mentre negli anni immediatamente successivi l’adolescenza assume un’identità
        legale. I giovani sono sì individui potenzialmente pericolosi, ma anche bisognosi di aiuto e
        di protezione. 
È da questo momento in poi che si svilupperanno
        dibattiti e confronti cui prenderanno parte psicologi, pedagogisti, sociologi, educatori, ai
        quali non resta che constatare che l’adolescenza è una età a sé stante, che rappresenta un
        gruppo umano con una sua specificità, con una cultura o subcultura che distingue i suoi
        membri dagli altri e con un proprio linguaggio. La musica, e il rock in particolare, le
        mode, diventano così le caratteristiche di un’età che esprime non solo se stessa ma,
        soprattutto, la coscienza di questa appartenenza e la propria aggressività. La cura
        educativa cui in questo periodo tendono gli adulti, per la pericolosità sempre ravvisata
        negli adolescenti, si esprime nella formazione di gruppi di pari, come ad esempio gli Scout,
        in cui aggregare i giovani sotto il controllo di adulti di riferimento all’insegna della
        competizione, della partecipazione e della collaborazione. 
Ma è il XX secolo, quello della
        diffusione dei mezzi di comunicazione di massa resi più pervasivi e potenti da una libertà
        di espressione per l’individuo impensabile all’inizio del secolo, a determinare i
        cambiamenti più significativi nel modo di vivere il periodo
        dell’adolescenza.
    
Negli anni Sessanta e Settanta la ribellione giovanile
        assume caratteri violenti con forme di contestazione, le lotte del Sessantotto, che aprono
        un decennio di dura contrapposizione che si esaurisce solo agli inizi degli anni Ottanta.
        Questo decennio vede infatti il ritiro dei giovani dalle lotte politiche e dalle
        contestazioni sociali e il ripiegamento verso un individualismo, a tratti eccessivo, e verso
        forme sempre più praticate ed evidenti di edonismo. Per di più è a partire da questi anni
        che l’uso delle droghe tra gli adolescenti diventa un fenomeno allarmante. 
Il trentennio post anni Ottanta, il
            Web-boom, si caratterizza per la crescita record nell’utilizzo di
        Internet da parte degli adolescenti, maschi e femmine, la frequentazione di chat e di
        messaggerie come modi di comunicazione preferita, la diffusione sempre più capillare di
        telefoni cellulari, oggi in versione smartphone, l’aumento del consumo di fumo, alcol e
        droghe anche tra i giovanissimi. A ciò si aggiunge la varietà di offerte, con un crescere
        vertiginoso dei guadagni, che l’industria del divertimento mette a disposizione degli
        adolescenti che diventano così frequentatori, e consumatori quasi voraci, di luoghi del
        divertimento e del tempo libero (discoteche, locali notturni di vario genere, pub, palestre
        sempre più specializzate) con il benestare della famiglia coinvolta, anch’essa, in questa
        trasformazione. 
1. Genitori
            e figli in relazione: il nostro tempo 



«Tu non capisci!», «Voi non mi
            lasciate abbastanza spazio!», «Voi mi state sempre addosso!» Sono queste alcune tra le
            più ricorrenti affermazioni, seguite spesso dal rumore di una porta che sbatte in modo
            plateale o anche dell’abbandono della scena della discussione in un silenzio ostinato e
            perseverante, con cui oggi gli adolescenti sono soliti porre fine ai diverbi con i
            genitori, rei di ostacolare o di impedire il loro percorso di vita. Si tratti di un
            concerto lontano da casa, di un’uscita serale non prevista, di un viaggio, di una
            decisione non condivisa, della frequentazione di un’amicizia ritenuta dagli adulti non
            adeguata se non, addirittura, «pericolosa». Alle affermazioni del ragazzo segue,
            nella maggior parte dei casi, un atteggiamento pacato e
            accogliente, spesso remissivo, delle istanze dell’adolescente da parte del genitore,
            lasciato in preda, anche se per un tempo breve, a mille interrogativi circa la giustezza
            delle affermazioni ascoltate e delle richieste avanzate. Le parole accusatorie
            dell’adolescente riescono a mettere in crisi il modo di essere padre o madre. Il ruolo
            genitoriale, a sentir parlare l’adolescente, è svolto in modo imperfetto. Criticabile. 
In qualità di pedagogista ho voluto
            iniziare il paragrafo con questo piccolo esempio tratto dal registro
            linguistico-lessicale familiare che, come ci ha insegnato Natalia Ginzburg, è ricco di
            valenze, indizi, tracce e significati. L’intento è di segnalare fin da subito,
            riportando appunto alcune frasi abbastanza comuni della vita familiare, come sia
            cambiato nel corso del tempo, con una registrata accelerazione nell’ultimo trentennio,
            il rapporto padri-figli. Di tale cambiamento l’espressione linguistica è di certo il più
            evidente degli aspetti, rivelatore di atteggiamenti, comportamenti, modi nuovi di essere
            figlio, padre, madre. 
Ritengo doveroso precisare che
            l’utilizzo dell’espressione padri-figli non intende escludere o mettere in ombra il
            ruolo della madre, ma è utilizzato con riferimento a entrambe le figure genitoriali e
            non potrebbe essere diversamente, attese le conquiste e la diversa configurazione del
            femminile nella società odierna che ha comportato molte trasformazioni nella coppia
            uomo-donna e nella famiglia, con un ruolo femminile paritario a quello maschile
            specialmente nell’educazione dei figli. 
Il linguaggio, dunque, è cartina al
            tornasole delle trasformazioni avvenute nella relazione padre-figlio, e di cui gli
            anziani della famiglia, i nonni, che per le ovvie ragioni anagrafiche hanno ben altri
            ricordi delle medesime situazioni di conflittualità generazionale, non smettono di
            stupirsi. Anche se molto spesso nel silenzio, volgendo gli occhi al cielo o scuotendo
            lievemente la testa. I rari casi in cui il linguaggio dell’adolescente non rientra
            nell’esempio riportato sono dovuti al fatto che la conflittualità padre-madre/figlio
            molto spesso si è già risolta, ab origine, a beneficio
            dell’adolescente. In un’accondiscendenza da parte degli adulti – tema già trattato nel
            capitolo precedente – che lascia immaginare una scena familiare
            occupata quasi interamente dal figlio e dalle sue esigenze-necessità. 
D’altra parte sappiamo bene che è al
            linguaggio e quindi alla comunicazione, verbale e non verbale, oltre che alla gamma
            infinita di espressioni e modi che le appartengono comprese le più nuove e tecnologiche,
            che viene assegnato il compito di instaurare, consentire e favorire la relazionalità tra
            soggetti e di veicolare l’educazione che è processo di sviluppo e di crescita
            complessiva dell’essere umano. Attraverso la comunicazione è possibile apprendere lo
            stato di salute delle relazioni, registrarne i più piccoli cambiamenti, involuzioni
            comprese, ed è pertanto a partire dal linguaggio che è possibile rilevare i mutamenti
            sociali e culturali, anche minimi, compresi quelli che riguardano la vita familiare e il
            modo nuovo di essere oggi famiglia. Il modo assolutamente diverso, moderno o, meglio,
            postmoderno, che caratterizza anche lessicalmente il dialogo tra genitori e figli dice
            molto, infatti, delle trasformazioni (alcune già abbastanza consolidate) che hanno
            interessato un rapporto che continua a essere attraversato da mutamenti e continui
            aggiustamenti. 
Gli adolescenti di questa
            generazione vivono il legame con i genitori in un clima di grande libertà di
            espressione, di pensiero, di movimento. Ne è esempio il Tu quasi
            accusatorio, riportato in apertura di paragrafo, usato di solito con un tono di voce
            alto e con una gestualità più adatta alla discussione con un coetaneo che a quella con
            un adulto, tono con cui il ragazzo si rivolge al padre o alla madre nei momenti accesi
            di una discussione. 
E se è bene guardare con una certa
            positività a questa libertà di espressione che racconta, come afferma Norbert Elias,
            l’avvenuto «processo di civilizzazione del rapporto padri-figli», è opportuno rilevare
            che in alcune circostanze, non infrequenti, forme e modalità di comunicazione tra
            genitori e figli appaiono un po’ troppo sopra le righe anche per quegli adulti più
            aperti ai cambiamenti. 
Questo appare evidente non solo se
            si fa riferimento a modalità educative per così dire inibenti per l’adolescente come
            quelle di un passato non poi così lontano (come accennato nel paragrafo precedente) e
            che una certa filmografia e letteratura ha ben riprodotto e
            fatto conoscere, ma anche se si presta attenzione ai racconti che i più anziani della
            famiglia ne fanno. 
Il rapporto genitori-figli da
            autoritario sembra divenuto quasi paritario. I figli non solo hanno recuperato la
            distanza che li separava dai genitori, nel senso di veder riconosciuto il loro status di
            soggetti con bisogni, esigenze, doveri e anche diritti, tra cui la possibilità di
            esprimere il proprio pensiero e di manifestare la personale volontà, ma rischiano
            addirittura di precederli senza che questo possa, per motivi relativi proprio allo
            sviluppo e alla crescita equilibrata e armonica dell’adolescente, essere considerata,
                tout court, una vittoria. 
Credo che Cuore
            di Edmondo De Amicis, libro di narrativa per ragazzi noto a diverse generazioni non solo
            di giovanissimi, nella sua semplicità efficace si presti a essere utile strumento di
            focalizzazione di alcune delle trasformazioni che hanno interessato il rapporto
            genitori-figli e possa fornire elementi alla riflessione. Parto dunque da qui. 
Chi ha letto il libro di De Amicis
            ricorda, di certo, le lettere che Alberto Bottini scrive al figlio Enrico, protagonista
            del libro ma in realtà solo testimone e annotatore degli eventi che si svolgono e che
            egli trascrive in un diario. Attraverso le lettere, il padre mette al corrente il figlio
            di accadimenti di vita quotidiana, gli dà notizie, ad esempio, della madre malata, ma
            anche lo ammonisce, lo indirizza, lo esorta allo studio, lo educa. Alberto si rivolge a
            Enrico con un tono, che pur senza essere impositivo, trasuda autorevolezza. 
In modo abbastanza naturale si
            delinea l’immagine di un padre che segue la vita del proprio figlio con vicinanza
            emotivo-affettiva e con partecipazione ma che sa bene, per una serie di ragioni legate
            al ruolo che incarna e ai tempi in cui il ruolo si inscrive, che le sue parole non
            cadranno nel vuoto. Una figura quella di Alberto che pur non cedendo mai
            all’autoritarismo è ammantata di autorevolezza e che, pur nella grande vicinanza
            affettiva al figlio Enrico, esprime la distanza tra il ruolo di padre e figlio
            sottolineando il limite di «non oltrepassabilità» che sembra essere ben noto a Enrico. 
Quell’Enrico che tutti abbiamo
            immaginato ascoltare i consigli, le preoccupazioni e le raccomandazioni del padre con la
            dovuta attenzione e che, pur ipotizzando il sorgere in lui di
            una naturale giovanile insofferenza, abbiamo conosciuto come figlio consapevole del
            rapporto di «pareggio non paritario» con cui è in relazione con il genitore. Il modo
            quasi sacrale poi con cui Alberto fa riferimento alla moglie, di cui Cuore
            non riporta il nome, è caratteristico di un rapporto genitori-figli ben
            diverso da quello attuale. C’è da presupporre che ad Alberto basti richiamare il ricordo
            della madre ammalata per suscitare in Enrico il rifuggire da ogni possibile
            comportamento non adeguato o diverso da quello atteso. 
Ho ben chiara l’inattualità
            dell’esempio riportato e l’impossibilità oggi di un rapporto padre-figlio modellato
            sulle figure di Alberto e di Enrico, ma l’invito alla riflessione attraverso gli episodi
            riportati nel libro Cuore punta su almeno due elementi evidenti
            nelle lettere: la certezza di Alberto dell’incisività delle parole che indirizza al
            figlio; l’accettazione che Enrico sa di dover avere di tutte le raccomandazioni e gli
            ammonimenti di cui è destinatario. Le parole con cui Alberto chiude ogni lettera, quel
                Tuo padre messo a sigillo della missiva, al di là della
            naturalità e della logicità dell’espressione, evidenziano l’autorevolezza affettuosa
            esercitata da Alberto e consapevolizzata da Enrico. Non quindi il temine papà o mamma,
            come scriveremmo giustamente oggi sebbene attraverso WathsApp, SMS o chat; ma padre, con
            tutti i richiami filosofico-antropologico-sociali e le relative riflessioni che un
            termine così importante richiede e suscita. 
So bene che il libro di De Amicis si
            inscrive in un periodo storico determinato, il periodo postunitario, e che veicola i
            valori vigenti nella società di quel tempo: impegno, dedizione e senso del dovere,
            rispetto dell’autorità e della famiglia, amore per la patria. Valori che appaiono oggi
            scarsamente frequentati, e non perché obsoleti ma perché poco coltivati forse in ragione
            di una riproposizione discontinua o poco convinta di essi da parte della società,
            rispetto a quelli coltivati dalla generazione dei nativi digitali. Ma non bisogna
            trascurare che nel libro sono presenti altre figure adolescenziali; Franti ad esempio,
            incarnazione della pericolosità di certi adolescenti di oggi così esasperatamente
            ribelli da essere molte volte a rischio devianza, portatori per così dire di bisogni
            educativi speciali e che rendono Cuore un
            testo per alcuni aspetti attuale, come d’altra parte sempre lo è, pur nella distanza
            temporale che separa le generazioni, la problematica dell’adolescenza. 
Quel Franti (per il quale Umberto
            Eco ha speso parole di chiara simpatia) che come forma di punizione, per l’irriverenza
            dei suoi comportamenti, verrà espulso dalla scuola scomparendo del tutto dalla
            narrazione anche se nel libro il crimine commesso non verrà mai specificato. Ma non solo
            di Franti si parla in Cuore; compaiono via via Derossi, Garrone,
            Precossi, Nelli, Nobis, Coraci, Garoffi, i quali costituiscono quello che oggi
            definiremmo il gruppo dei pari di Enrico, personaggi di cui non si conoscono caratteri
            personali e individualizzanti, ma che immaginiamo con loro caratteristiche personali,
            atteso lo scopo di De Amicis di tipologizzare attraverso le loro figure le categorie
            morali e sociali che ha inteso rappresentare. 
Alberto ed Enrico rappresentano
            dunque solo un esempio, noto ai più perché legato alla diffusione di un libro in uso
            ancora oggi nelle scuole; ma si potrebbero citare anche Kafka della Lettera al
                padre o Svevo della Coscienza di Zeno per indicare
            come sia cambiato oggi il rapporto genitori-figli e come questo sia da inscrivere in una
            serie di cambiamenti intervenuti nella società, tra cui la democratizzazione della
            società stessa e il nuovo ruolo rivestito dalla donna nel contesto familiare ed
            extrafamiliare, fattori che hanno contribuito ad abbattere il dominio dei padri ovvero
            il rapporto all’interno della famiglia fondato sulle maggiori
                chance di potere degli adulti nei confronti dei figli specie se
            molto piccoli. 
A partire dal secondo dopoguerra, le
            nuove generazioni di figli hanno infatti gradualmente iniziato a non accettare in modo
            incondizionato le regole imposte dai padri. Il metodo educativo fondato sull’assoluta
            autorità genitoriale è stato messo in discussione con il prevalere di altri modelli di
            riferimento per l’educazione dei giovani. Il rapporto è andato trasformandosi
            all’insegna della democratizzazione, dell’informalità, dell’individualizzazione e
            dell’autonomia dei figli, aspetti che continuano a consolidarsi e a connotare la
            relazionalità tra le generazioni. A questa trasformazione hanno dato un grande
            contributo la psicologia dell’età evolutiva, la pedagogia, la sociologia, solo per
            citare alcune tra le scienze umane che più direttamente si
            occupano degli adolescenti, delle problematiche che li riguardano e dei cambiamenti cui
            danno vita. 
Tali discipline se da una parte
            hanno messo in crisi propositiva la genitorialità fornendo però al contempo riflessioni,
            indicazioni e possibili vie d’uscita in senso educativo, dall’altra hanno, in modo
            indiretto, consapevolizzato di questa messa in crisi i figli, che oggi vivono in
            famiglia con poca conflittualità, come è già stato evidenziato nel capitolo precedente,
            e che, per il surplus di programmi televisivi, di rubriche su riviste e di
            approfondimenti anche sul Web, mostrano di avere conoscenza non soltanto della crisi di
            ruolo degli adulti, ma anche del «potere contrattuale» che essi stessi detengono. 
D’altra parte, è prerogativa di ogni
            crisi che la ricerca di un nuovo equilibrio avvenga a prezzo anche di piccole
            inevitabili «usurpazioni» o di momentanei «squilibri di sistema». Ciò che risulta
            evidente è che il predominio o, per usare una parola più morbida, il prevalere delle
            ragioni dei figli all’interno delle dinamiche familiari è segno inconfutabile
            dell’avvenuto cambiamento nei rapporti tra la generazione degli adulti e la generazione
            dei giovani e che in maniera, non so se eccessiva, potrebbe essere definito come
            spodestamento del padre – tema di cui più studiosi si sono occupati – o come
            deautoritarizzazione della famiglia. Credo inoltre che al di là dell’efficacia o
            dell’effetto di certe locuzioni, è bene leggere in modo propositivo questi cambiamenti,
            ovvero come presa di coscienza da parte degli adulti dell’individualità unica e
            irripetibile del proprio figlio/a e di una nuova e diversa soggettività da lasciar
            crescere e sviluppare secondo caratteristiche, tempi, modi, ritmi personali e, pertanto,
            da educare attraverso modalità necessariamente differenti dal passato. 
Il processo di civilizzazione del
            rapporto genitori-figli ha – afferma Norbert Elias – radici nell’importanza che
            l’infanzia comincia ad avere «agli inizi del secolo scorso». Dall’attribuzione di questa
            importanza si è avuto l’avvio della trasformazione che ha investito il rapporto
            intergenerazionale. Sulla centralità dell’infanzia, dunque, è maturato il processo di
            civilizzazione del rapporto genitori-figli i cui cambiamenti sono sotto i nostri
            occhi.
        
Non risulta difficile, d’altra
            parte, constatare l’importanza assegnata all’infanzia nella nostra società anche solo
            osservando le più elementari dinamiche presenti nella comunità di appartenenza. 
Il bambino è oramai ritenuto fin
            dalla più tenera età un interlocutore in piena regola, con cui dialogare come con un
            adulto. I vestiti, i giochi, le preferenze di cibo, il tempo libero, costituiscono
            elementi di un discorso su cui il piccolo ha il diritto di imporre la propria volontà
            piuttosto che soltanto manifestarla. Interrogato, riferisce il suo volere all’adulto il
            quale è convinto che in questo modo il bambino possa cominciare a manifestare la natura
            che gli è propria e mostrare aspetti già presenti nella sua personalità. 
D’altra parte, il «rapporto
            dialogico» con il bambino si instaura oggi anche grazie alle moderne tecniche di
            indagine prenatale, già a partire dalla vita intrauterina. Credo sia capitato a tutti di
            assistere a scene in cui i futuri genitori «dialogano» con il non ancora nato, intenti a
            rivolgersi con tono dolce al nascituro nella speranza che inizi a distinguere il timbro
            di voce di papà da quello della mamma, a poggiare la mano sul pancione in cui è
            contenuto nel desiderio di toccarne, anzitempo, il piedino, e riferire estasiati ai
            familiari e agli amici della bellezza di quella foto ecografica in 3D che mostra un
            profilo così rassomigliante ai genitori, e di quel suo improvviso cambiar posizione
            accortosi della loro presenza. 
Il non ancora nato si trova
            pertanto, da subito, investito non soltanto da forti legami affettivi ma anche di
            aspettative elevate da parte dei genitori. Al nascituro sono già affidati compiti da
            svolgere e attribuite prodezze intrauterine; nell’attesa di assistere alla
            manifestazione precoce delle sue capacità straordinarie non appena venuto alla luce. Fin
            dalla notizia del suo arrivo, il bebè è pensato e vissuto come interlocutore strutturato
            e autonomo da ascoltare, da rispettare, da favorire nella estrinsecazione delle sue
            innate e straordinarie peculiarità. È dunque abbastanza naturale che, anche in ragione
            di questo, le modalità educative e la trasmissione delle regole si siano così tanto
            trasformate rispetto al passato. 
I genitori ritengono di dover
            assecondare tempi e ritmi di un bambino che immaginano già sapere cosa vuole, ciò di cui
            ha bisogno, che ritengono da subito capace di comprendere
            indicazioni, consigli e ammonimenti, e per questo basano la relazione su un dialogo
            intriso di un amore che giustifica tutto ma che spesso tralascia l’osservanza delle
            regole e perfino dei più piccoli divieti. Dialogo modulato su un registro di pacatezza,
            disponibilità, dichiarata affettuosità, complicità tra pari. 
Si è passati dunque, nel corso di un
            tempo non molto lungo, da un modello di famiglia di stampo etico-normativa (all’interno
            della quale compito dei figli era quello di seguire indicazioni, avvertimenti e regole
            con pazienza e rassegnazione in virtù della maggiore esperienza e conoscenza degli
            adulti che non consentivano, se non in rari casi, la loro autonomia di pensiero e di
            comportamento) a un modello di famiglia affettivo-soddisfattiva. In essa i bisogni dei
            figli, le loro esigenze di crescita sono amorevolmente poste al centro della vita
            familiare anche quando appaiono eccessive in relazione all’età anagrafica o anche solo
            bizzarre. Se la ribellione e l’elevata conflittualità erano le dominanti del rapporto
            padre-figlio nella famiglia etico-normativa, nella famiglia affettivo-soddisfattiva il
            figlio adolescente non ha più bisogno di acquisire forza nella contrattualità con gli
            adulti attraverso scatti di ribellione e utilizzando la crescita per acquisire maggior
            potere e spazi di autonomia. In un certo senso, la civilizzazione del rapporto
            padre-figlio, avviata con la nuova concezione dell’infanzia come età d’oro da tutelare e
            rispettare, ha dato il via al «tempo dei figli». Citerò a tale proposito un esempio
            riportato dallo stesso Elias, quello riguardante il modo di vestire i bambini. Fino agli
            inizi del XIX secolo i bambini, scrive, indossavano abiti molto simili, se non
            sovrapponibili, a quelli degli adulti. 
Riconoscimento e potere, dunque,
            sono già attribuiti al soggetto nell’infanzia non più vissuta come età di disparità tra
            l’adulto e il bambino ma come fase di vita in cui sono presenti attitudini, capacità,
            possibilità, da lasciar germogliare e sviluppare sotto la guida dell’adulto. Il buono è
            presente nel bambino fin dalla nascita e bisogna solo avere la pazienza di lasciarlo
            venir fuori. Dalla relazione educativa è, pertanto, eliminato qualsiasi elemento
            repressivo e mortificante e favorito e sostenuto un atteggiamento tendente a esaltare
            intravisti talenti e possibilità soggettive. Di ciò i
                format centrati proprio sul talento dei bambini, anche quando
            ne sono sforniti, sono dimostrazione. I genitori, divenuti dei veri e propri
                talent scout, motivano e accompagnano i figli in queste
            maratone televisive, certi del talento artistico posseduto dal loro «cucciolo». 
Il tempo che viviamo è dunque il
            «tempo dei figli», prima bambini, poi adolescenti, infine giovani adulti, cresciuti
            sotto l’egida di un amore che tutto consente. Figli desiderati con la potenza del cuore
            e con le ragioni della mente, concepiti e nati dalla volontà di una coppia decisa a
            intraprendere il ruolo genitoriale in ragione di una scelta d’amore e non più, come
            spesso avveniva in passato, di un obbligo sociale. «Figli narcisi», come li definisce
            Gustavo Pietropolli Charmet, e con fragilità evidenti, posti al centro della vita
            familiare e i cui genitori non sembrano esenti da un certo narcisismo di ritorno, più
            nascosto rispetto a quello dei figli perché stemperato dall’educazione etico-normativa
            che caratterizzava il tempo della loro infanzia e che ne diluisce la consistenza
            egocentrica. 
Sono convinta che il fascino
            inquietante di Narciso abbia oggi sedotto i piccoli, i giovani ma anche i grandi,
            permeandone in modo diverso la personalità, abitandone il rapporto e ridisegnandone lo
            scenario educativo. Giovani generazioni di figli educati sì in nome dell’amore, ma di un
            amore che appare intriso sempre più di narcisismo e sappiamo tutti come è difficile
            parlare in questi casi di amore verso l’altro e di conseguenza educare solo in nome di
            esso. L’amore, proprio perché ha al centro il bene dell’altro, comporta scelte educative
            spesso difficili e impopolari, molto rare in questo tempo di narcisizzazione del legame
            affettivo. D’altra parte sul tema del «vuoto generazionale» si è già soffermato il primo
            capitolo del libro. 

2. Figli di
            questa adolescenza 



L’adolescente vive oggi in un clima
            di amore e di pieno riconoscimento dei propri bisogni la sua stagione difficile, un
            amore donato a piene mani fin dalla nascita, sotto forma di cura, di attenzione
            e di soddisfacimento, spesso preventivo, dei più piccoli
            desideri e che egli ha ben consapevolizzato nel corso della crescita anche attraverso
            l’incontro con i coetanei. 
Mi capita spesso, nelle diverse
            occasioni di incontro che ho con gli adolescenti, di constatare quanto l’idea di essere
            amati dai propri genitori sia in loro radicata. Ma ciò che mi stupisce maggiormente è
            conoscere le ragioni da cui ricavano tale certezza d’amore. La quasi totalità dei
            ragazzi, con cui ho avuto occasione di confronto riferisce di una disponibilità continua
            al soddisfacimento delle richieste ben oltre le proprie aspettative e anche del
            regredire, in breve tempo, da ogni proposito ammonitivo o punitivo (il «no» a un’uscita
            serale o il differimento dell’acquisto di un oggetto desiderato) in conseguenza di un
            atteggiamento o comportamento dell’adolescente giudicato dal genitore «preoccupante». 
Con sempre più frequenza vere e
            proprie battaglie per il «no», portate avanti dai genitori con motivazioni
            pedagogico-educative o anche solo di buon senso, naufragano di fronte all’immalinconirsi
            o al turbarsi dell’adolescente dando vita a un crescendo di richieste di rassicurazioni
            e tentativi di ristabilimento dell’equilibrio che portano i genitori a un repentino
            collocarsi nella zona del «sì». Di tutto questo, ovvero della possibilità di trasformare
            una prima e poco convinta negazione in una asserzione, una censura in una successiva
            approvazione, l’adolescente mostra di avere consapevolezza. 
Mostrare malessere, chiudersi nel
            silenzio, agitare il «così fan tutti» riferito al gruppo dei coetanei, costituiscono
            spesso per l’adolescente la password che consente di accedere al più inaccessibile
                account genitori da cui partire poi alla ricerca di
            motivazioni, sempre più forti, a sostegno delle proprie richieste, spesso le ennesime,
            chiamando a rinforzo, a volte, anche situazioni familiari delicate per dare vigore alle
            ragioni sostenute. L’adolescente sa bene, dunque, di essere al centro della vita dei
            genitori, di poter avanzare richieste anche oltre le possibilità di soddisfacimento
            soggettive e che l’agitare o il lasciar intravedere un turbamento è per i genitori fonte
            di ansia e di interrogativi. 
È anche in ragione di questa consapevolezza che i
            ragazzi di oggi non riescono a immaginare di non occupare la posizione di
            centralità in cui sono stati collocati fin dalla nascita dai
            propri familiari. E questo anche in presenza di fratelli o sorelle, in virtù
            dell’imperativo di crescere ogni figlio come fosse l’unico e le cui capacità di
            condivisione con gli altri, in questo caso di affetti e di spazi comuni, sia questione
            da rimandare a un tempo successivo e di maggiore maturità. Un tempo che si dimostra nei
            fatti senza tempo, poiché continuamente procrastinato. 
I genitori hanno poi la consuetudine
            di continuare a rafforzare l’idea di centralità dei figli nella scena familiare con
            affermazioni volte a dare loro la certezza di essere stati lungamente desiderati ancor
            prima di nascere e di essere da allora molto amati, di favorire in loro la
            consapevolezza di poter chiedere cose un tempo impensabili (prolungamenti di orari di
            uscita, anticipazioni di esperienze non appartenenti all’età anagrafica, oggetti di
            lusso acquistati spesso a prezzo di grandi sacrifici, precoci viaggi con i coetanei in
            località alla moda) e di poter confidare e discutere di qualsiasi argomento. E ciò con
            un linguaggio se non qualunque di certo molto informale, che è spesso quello usato con i
            coetanei. Si avverte la sensazione di una confusione di ruoli che porta il genitore
            stesso a sovrapporre la propria figura a quella di un amico con le conseguenze educative
            che ne derivano, nel tentativo di impedire frustrazioni emotive e incertezze sociali ai
            figli in virtù del fatto di farli sentire parte di un ambiente familiare ad alta densità
            affettiva, circondati da cure e attenzioni continue. Essi devono sapere di essere
            preziosi e indiscutibilmente degni di amore da parte di chiunque. 
La soggettività d’amore diviene
            pertanto oggettività d’amore. L’adolescente tollera con fatica di ricevere un «no» che
            diventa poi di difficile gestione emotiva. A questo proposito rimando a quanto detto in
            precedenza sul rapporto pacificato e sull’assenza di conflitto che sembrano connotare
            nel tempo presente il rapporto genitori-figli. 
Una consapevolezza quella
            dell’essere amati dalla propria famiglia che se è elemento importante della serenità
            dell’adolescente e della costruzione armonica della sua personalità, non manca di
            registrare aspetti meno positivi, quali un certo delirio di onnipotenza
            dell’adolescente; l’aspettativa alta di soddisfacimento delle
            proprie richieste anche fuori dalla famiglia, ad esempio a scuola; l’assunzione di un
            atteggiamento dialogico paritario con altri adulti di riferimento (si pensi a molte
            delle dinamiche relazionali tra insegnanti e studenti); il giustificazionismo di tutti i
            comportamenti anche quelli più censurabili; il disagio con cui i ragazzi mostrano di
            accettare le frustrazioni, anche le più piccole; il capovolgimento che in ragione di
            questa incapacità operano delle verità non gradite. 
Si è passati, nel giro di pochi
            decenni, dall’amore nutrito in segreto dai genitori e manifestato con rare espressioni
            corporee (abbracci, baci, coccole) poiché improntato sull’idea che i genitori, per far
            crescere forti i propri figli, dovessero essere poco inclini a effusioni e a intimità
            dialogiche, a un modo nuovo di vivere in famiglia, modo che la connota con toni
            fortemente e prevalentemente emotivi e affettivi. L’adolescente, amato e rassicurato,
            oggetto di cure e di attenzioni continue, ribadisco spesso eccedenti, da parte dei
            genitori, vive in uno stato di grazia rispetto ai suoi coetanei di appena qualche
            generazione fa l’età di passaggio allo stato adulto. 
Ma è davvero così? L’età difficile
            dell’adolescenza è davvero così ben curata dagli adulti? Davvero la mancanza di
            conflitto, che un tempo caratterizzava il rapporto genitori-figli, è da ritenere una
            conquista con effetti soltanto positivi per la crescita? Davvero togliere ogni inciampo
            dal loro percorso, prevenire i disagi, accettare giustificandoli anche i comportamenti e
            gli atteggiamenti più discutibili è utile allo sviluppo equilibrato e armonico della
            personalità di un adolescente? Soddisfare tutte le richieste, anche quelle che spesso
            vanno ben oltre le condizioni economiche familiari, aiuta davvero il ragazzo a
            costruirsi più forte e ad autoeducarsi al senso del limite, al controllo dei propri
            desideri, alla capacità di rinuncia? 
Sono certa che interrogativi come
            questi si siano affacciati e si affaccino con frequenza nella mente dei padri e delle
            madri di adolescenti nativi digitali, i nostri adolescenti ad alta tecnologicità, quelli
            appartenenti alla Generazione Z (conosciuta anche come
                iGen, post-Millennials,
                Centennials, o Plurals) e in cui si
            identificano i nati tra il 1995 e il 2010. Ma credo altrettanto convintamente
            che le risposte, anche le più fondate pedagogicamente, facciano
            molta fatica a mantenersi convincenti di fronte al viso accigliato o ai silenzi
            colpevolizzanti dei propri figli. La paura di essere in qualche modo inadempienti o di
            causare involontariamente un disagio dai risvolti imprevedibili – della diffusione
            ossessiva di queste notizie i media sono in parte responsabili – spinge i genitori a
            essere accomodanti e accondiscendenti oltre ogni ragione educativa, o semplicemente di
            buon senso. Buon senso che imporrebbe in tante circostanze un «no» senza ripensamenti e
            sensi di colpa, dove invece ha la meglio un comodo ma spesso diseducativo «sì». Pertanto
            all’adolescente vengono meno tante importanti occasioni per opporsi in maniera
            costruttiva al genitore; egli è privato della possibilità di ribellarsi, di entrare in
            conflittualità propositiva, di cercare sé dentro sé e all’interno delle dinamiche
            incontro-scontro con gli adulti di riferimento. 
Ricordo a tal proposito di avere
            assistito a vere e proprie pantomime da parte di alcuni adolescenti intestarditi a
            mantenere una situazione di scontro con il genitore anche se quest’ultimo era capitolato
            da tempo. Un modo forse per misurare la forza emotiva posseduta, per prendere le misure
            di una interiorità in costruzione, o solo per dar sfogo alla ribellione dell’età. 
Certamente chi come me si trova a
            osservare queste dinamiche con sguardo pedagogico coglie forse con facilità non solo il
            modo con cui gli adolescenti vivono le trasformazioni dell’età (cambiamenti del corpo,
            ricerca di spazi personali, richieste di autonomia, messa in discussione dell’autorità,
            identificazione nel gruppo dei pari) ma anche i limiti, le incongruenze, le incertezze
            educative con cui gli adulti guardano all’adolescenza dei propri figli. Ancor più delle
            trasformazioni nell’adolescente, appaiono disorientanti in questo nostro tempo le
            trasformazioni nei genitori, che sembrano avere smarrito la lucidità che richiede
            l’essere genitori e il significato del ruolo che gli pertiene. 
Adulti intimoriti se non addirittura
            impauriti dalle possibili reazioni dei ragazzi inibiscono il naturale processo di
            «ribellione» al mondo adulto di cui il processo di crescita del soggetto necessita,
            soddisfacendo ogni richiesta in una disponibilità che rischia di causarne l’implosione.
            Tema già trattato nel capitolo precedente. L’adolescente che non
            ha più bisogno di scontrarsi con l’adulto per affermarsi, di provare rabbiosa ribellione
            per le repressioni subite, di instaurare una lotta per la conquista di spazi maggiori di
            autonomia, di impiegare energie fisiche e mentali per ottenere occasioni di
            socializzazione sempre più numerose è un adolescente che ritengo senza vera adolescenza.
            Perché privato di un elemento di crescita fondamentale: lo scontro con l’adulto e
            l’incontro con se stesso. 
L’adulto significativo, genitore ma
            anche insegnante, non incarna più la figura di un dominus cui
            ribellarsi, di un rivale con cui confrontarsi per ottenere il proprio spazio nel mondo,
            ma soltanto quello di un supporto, di una guida, di un orientatore, di un valorizzatore
            delle «eccellenze e dei talenti» che l’adolescente non sa di avere ma che l’adulto ha
            già «visto». Aspetti di certo fondamentali nell’educazione dei ragazzi ma che
            scarnificano la figura e il ruolo dell’adulto di riferimento per la mancanza della
            giusta autorevolezza da unire a quella disponibilità (emotiva, affettiva, economica) che
            invece dimostra. 
In qualità di pedagogista non posso
            che guardare con molta positività e sollievo alla fine dei metodi repressivi e punitivi
            presenti nell’educazione del passato ma, allo stesso tempo, mi preme sottolineare che la
            necessità di una certa autorevolezza delle figure educative, pur nella diversità di
            ruoli e compiti, dovrebbe contrassegnare il rapporto con le giovani generazioni che
            chiedono, spesso in maniera silenziosa e quindi implicita, non solo di essere sostenuti
            ma anche, o meglio soprattutto, guidati. 

3. Il mondo
            comune degli amici 



Con la stessa serenità l’adolescente
            vive l’inserimento nel gruppo dei pari; d’altra parte la socialità viene favorita fin
            dalla tenera età. Già dai primi anni di vita del bambino i genitori si preoccupano di
            organizzare occasioni di socializzazione extrafamiliare. Feste di compleanno, attività
            sportive e ricreative di vario genere, gite, pomeriggi di studio, scandiscono la
            quotidianità di bambini iperaffaccendati e di genitori sempre più carichi di impegni
            aggiuntivi in ragione della convinzione che una socializzazione
            precoce sia indispensabile per una crescita equilibrata e armonica. E proprio in ragione
            di questo convincimento, i genitori creano e favoriscono in tutti i modi tali occasioni
            di contatto e di frequentazione con i coetanei dei loro figli. Queste occasioni,
            inoltre, offrono ai genitori la possibilità di mostrare a un pubblico non formato dalla
            pletora dei parenti e degli amici, i talenti e le eccezionalità che pensano di aver
            intravisto nel proprio figlio – tra le quali alcune peculiarità del carattere – già così
            deciso e autonomo di cui è prova la grande capacità di socializzazione che porta quel
            bambino a essere il più invitato alle feste. Capita così che le occasioni di
            socializzazione settimanale del piccolo non solo siano di molto superiori a quelle degli
            adulti, ma siano addirittura imparagonabili, per quantità, a quelle delle generazioni
            precedenti. 
Soprattutto le madri organizzano con
            grande attenzione queste «prime separazioni» dai figli, creando e favorendo non solo le
            occasioni di socializzazione ma sostenendoli nel delicato compito di diventare membri di
            quel nuovo soggetto sociale che è un gruppo dei pari precocemente favorito e
            organizzato. 
È evidente che una simile impostazione
            nell’infanzia non faccia in seguito faticare molto l’adolescente nell’ottenimento di
            occasioni sempre più numerose di socializzazione con i coetanei. I momenti per così dire
            di conflitto su questo argomento si verificano, di solito, in estate e il più delle
            volte solo per l’intervenuta stanchezza fisica dei genitori, costretti ad aspettare
            svegli, o tutt’al più in un disturbato dormiveglia, il ritorno dei figli alle prime luci
            dell’alba o comunque a croissant sfornato. D’altra parte, nessun adolescente potrebbe
            accettare di buon grado di essere stato più mondano da piccolo che non da grande. 
Il ragazzo sollecitato fin da
            bambino a far parte di una piccola comunità di coetanei si trova quindi a vivere con più
            naturalezza, rispetto al passato, una situazione di cui ha già maturato esperienza.
            Inoltre, molto spesso il gruppo dei pari è formato da parecchi coetanei con cui il
            ragazzo ha condiviso ad esempio il percorso scolastico nella scuola primaria o nella
            secondaria inferiore. I genitori, sempre con più frequenza, agevolano la «transumanza»
            di un’intera classe, o di buona parte di essa, nelle scuole dei
            cicli successivi e tendono a mantenere come compagno o compagna di banco lo stesso
            bambino o la stessa bambina con cui il loro figliolo ha trascorso il ciclo scolastico
            precedente. Una situazione conservativa che sembra rassicurare molto i genitori nel
            passaggio da un ordine di scuola all’altro, in ragione dei cambiamenti che tale
            passaggio comporta e che i genitori vivono con una certa apprensione. 
Tutte le nuove conoscenze che il
            bambino nella scuola primaria e poi l’adolescente nella scuola secondaria inferiore e
            superiore farà, così come tutte le esperienze didattiche nuove, avverranno con il
            sostegno e la condivisione partecipata di almeno un compagno di «lungo corso». Una sorta
            di ammortizzatore di socializzazione che consentirà al proprio figlio di mettersi in
            gioco con più serenità di fronte sia alla timidezza di approccio che può comportare una
            nuova amicizia, sia di fronte ai compiti di crescita che l’ingresso in una nuova scuola
            richiede. 
Gli adolescenti di oggi si trovano
            così ad avere un pacchetto di amicizie già consolidate con cui procedere nella crescita,
            cui si aggiungeranno nuovi amici, ma in una situazione di maggiore tranquillità: questo
            modo di agire segna un’altra differenza rispetto a un passato in cui tali pratiche erano
            poco presenti. È di certo in ragione anche di questo che la Rete (e i social
            in particolare) destano, ad di là dei problemi oggettivi che l’utilizzo di
            Internet può comportare, perplessità da parte degli adulti. Le possibilità di allacciare
            nuove amicizie e di interagire quindi con soggetti sconosciuti o da poco conosciuti è
            per i genitori fonte di ansie e di preoccupazioni poiché la vita on line degli
            adolescenti non è controllabile e questo sembra essere, come sostiene Danah Boyd, uno
            degli elementi di maggiore appetibilità per i nativi digitali. 
Nonostante i richiami continui da
            parte degli adulti di riferimento i ragazzi spendono gran parte del loro tempo in
            pratiche di socializzazione on line; e non soltanto nella ricerca di nuovi amici
            virtuali ma nel consolidamento e nella frequentazione di quelli reali. Modalità che
            nell’adolescente si integrano senza che ci sia differenza tra la piazza della città o
            del paese in cui si è soliti ritrovarsi e la piazza virtuale di Facebook, Snapchat,
            Instagram. Si tratta solo di una delocalizzazione della loro
            presenza: si è insieme in più luoghi contemporaneamente, tanto che è facile osservare
            ragazzi che, pur se fisicamente vicini, chattano sia tra di loro che con altri amici on
            line. L’idea di gruppo dei pari nell’ultimo decennio si è infatti allargata al punto da
            comprendere sia le frequentazioni virtuali che quelle reali, così come l’idea di luogo –
            la piazza ad esempio – è per gli adolescenti allo stesso tempo sia quella in cui
            fisicamente si trovano sia, ad esempio, quella di Facebook. 
Certamente l’integrazione nel gruppo
            dei pari è nell’adolescenza un’operazione particolarmente delicata e che può presentare
            alcune difficoltà. So bene che essa costituisce la «seconda nascita» del soggetto per le
            trasformazioni interne ed esterne che comporta e di cui la capacità di socializzazione è
            aspetto prevalente. Pietropolli Charmet parla della nascita di un soggetto sociale e
            sessuato, intento sia a stringere nuove relazioni con il mondo che a dare sistemazioni a
            quelle appartenenti al periodo dell’infanzia in una ridefinizione del senso di Sé e
            della propria identità. Per quanto l’inserimento nel gruppo dei coetanei sia stato
            sperimentato lungamente nel corso dell’infanzia, nell’adolescenza esso assume un altro
            valore. L’inserimento si avvia a diventare integrazione. 
In questa nuova fase di vita,
            l’adolescente si muove come spinto da un appetito insaziabile, alla ricerca di relazioni
            amicali che egli avverte come indispensabili alla propria crescita. Il successo o il
            timore del fallimento abitano la sua mente in un alternarsi di emozioni contrastanti e
            da cui ricava sia turbamenti che rassicurazioni. Tutte le trasformazioni – corporee,
            mentali, psichiche, affettive – che il ragazzo vive hanno come riferimento non più la
            famiglia ma i coetanei con cui egli si confronta, con cui si allea, con cui fa
            esperienza, con cui condivide ansie, incertezze, fragilità, ma anche competenze e
            accadimenti propri della crescita. Il giudizio dei coetanei diviene il misuratore del
            valore per ogni ragazzo, giudizio capace di attribuirgli preziosità o, al contrario, di
            mutilarlo nell’intimo anche solo attraverso uno sguardo svalutativo o peggio di
            derisione. Il senso di vergogna che l’adolescente ricava dal non sentirsi all’altezza
            delle aspettative del gruppo, dopo anni di esibizioni, di
            consensi e di rassicurazioni sull’aspetto fisico da parte dei familiari e dei parenti,
            possono essere causa di un inciampo emotivo che rischia di farlo ritrarre dalla scena
            sociale. 
È soprattutto nel gruppo dei pari che
            l’adolescente narciso – denominazione con cui Pietropolli Charmet contraddistingue gli
            adolescenti del nostro tempo – prende coscienza della sua natura fragile e soggetta a
            spezzamento emotivo. È ancora nel gruppo dei pari, quando si delinea una forte distanza
            tra le aspettative ideali e le possibilità e capacità reali che egli rischia di andare
            in frantumi. Avere il consenso del gruppo dei coetanei è pertanto indispensabile. Per
            quanto riguarda questo aspetto si rimanda a quanto già affermato nel capitolo
            precedente. È opportuno precisare che, proprio nei casi di socializzazione inceppata,
            diviene molto più frequente il ricorso ai social e alle
            frequentazioni on line che, se da una parte, possono aiutare l’adolescente a diminuire
            il senso di vergona e a riequilibrare il suo stato emotivo (recuperando un po’ di
            sicurezza in se stesso), dall’altra rischiano di aumentare il senso di inadeguatezza e
            il permanere nel «rifugio» delle chat per sfuggire a nuove sperimentazioni di socialità
            dal vivo. 
In sostanza, l’aver sperimentato
            nell’infanzia, in una forma precoce e particolare (perché i bambini sono controllati e
            guidati dagli adulti) l’inserimento nel piccolo gruppo dei pari e l’essere riusciti a
            quel tempo a vivere bene le piccole frustrazioni che possono derivare dalla
            frequentazione dei coetanei non è un automatismo trasferibile, tout
                court, al periodo dell’adolescenza, quando le relazioni amicali assumono
            tutt’altro valore, importanza e incidenza. A differenza del passato, dunque,
            l’adolescente può oggi diluire il senso di vergogna che, sostiene Pietropolli Charmet,
            ha sostituito il senso di colpa di cui soffrivano gli adolescenti delle generazioni
            precedenti (che deriva da inciampi o, nelle forme più complesse, da inceppi nel processo
            di socializzazione) rifugiandosi, per un tempo variabile, nei
                social per uscirne rinfrancati attraverso il noto meccanismo
            dei consensi, like per Facebook e i cuori per
                Instagram, solo per fare gli esempi più noti; o nei casi più
            delicati e complessi, rimanerne «intrappolati».
        

4.
            Adolescenti allo specchio 



Prima di guardare ai cambiamenti
            nella percezione del corpo e al modo in cui l’adolescente si rapporta oggi con la
            propria corporeità in transito, ovvero verso una forma sempre più definita e definitiva
            della sua fisicità, è bene sottolineare che il corpo, afferma Alessandro Mariani,
            costituisce la matrice di fondo della cultura, la base su cui è stato costruito
            l’edificio dello sviluppo umano e sociale. Esso rappresenta il primo e indubitabile
            legame dell’uomo con la realtà, il primo mezzo per la comunicazione con i simili e per
            la definizione dell’identità, poiché in esso sedimentano gli archetipi della storia di
            ogni individuo. Il corpo non è, pertanto, solo organismo ma unità vivente, irripetibile
            e singolare, composta da interiorità ed esteriorità, da fisicità e spiritualità.
            Rappresenta quell’inafferrabile costrutto sociale su cui la cultura attiva processi di
            conformazione e di controllo, ma anche di liberazione e valorizzazione. Per quanto
            riguarda le tematiche più profonde relative all’identità corporea si rimanda al quarto
            capitolo. 
Le trasformazioni corporee durante
            il periodo dell’adolescenza vanno, dunque, ben al di là di un corpo che muta o trasmuta
            le proprie forme perché esso nel suo evolversi, nel suo definirsi sempre più come corpo
            adulto, nel suo soggettivo perfezionarsi, raffigura meglio di qualsiasi espressione
            linguistica o di qualsivoglia comportamento, attraverso tutte le forme intermedie che
            assume, il magma emotivo che agita l’adolescente e che il corpo contiene e custodisce e
            che proprio con la sua forma incerta ben rappresenta. Il corpo in questa età è lo
            specchio di tutte le trasformazioni che interessano l’adolescente e il cui prender forma
            assume un senso che nella fisicità ha solo l’aspetto più evidente poiché si pone ben
            oltre il mero dato corporeo. E questo non solo perché il «prender forma» riferisce di
            aspetti che appartengono ad altre sfere (psichica, cognitiva, affettiva, sociale) ma
            perché è proprio quella forma soggettiva, mai gradita all’adolescente anche se
            oggettivamente armoniosa e gradevole, composta da quel viso, da quegli occhi, da quelle
            mani e poi gambe, capelli, altezza, peso a essere sgradita, avversata se non addirittura
            odiata. Il corpo che si desidererebbe avere, il corpo ideale,
            anche se l’ideale è cangiante in questo tempo, non è mai in adolescenza il corpo
            posseduto, ritenuto sempre brutto e goffo, e questo contro ogni discorso, ogni
            ragionevolezza, ogni evidenza. Il corpo è per l’adolescente, oggi come ieri, il punto
            nevralgico, il nervo scoperto, la parte più esposta della ferita da attraversare con cui
            può essere definita l’adolescenza. 
A bene osservare però ci si accorge
            che anche nel rapporto con la propria corporeità i ragazzi di oggi differiscono da
            quelli delle generazioni precedenti. Mi riferisco al modo in cui il corpo, pur nella
            sofferenza per una forma che appare lontana da quella ambita, viene ascoltato,
            sorvegliato e assistito lungo il corso della sua lenta metamorfosi. Come le acque di un
            fiume in piena di cui si segue il corso e di cui si osserva il livello di innalzamento
            onde impedire tracimazioni in punti ritenuti ad alto rischio, così l’adolescente osserva
            il proprio corpo, con lo stesso sguardo preoccupato e con la stessa ansia. Il suo è uno
            stato di massima allerta rispetto alle modificazioni avvenute, a quelle in corso e,
            soprattutto, rispetto a quelle attese. 
Il suo occhio vigile, mentre si
            osserva davanti allo specchio, quasi sempre nel chiuso della propria stanza, non solo
            scruta ma quasi sollecita con forza fisica il modificarsi della parte del corpo che tra
            tutte è la più sofferta per la lentezza esasperante del suo prender forma. Seno, gambe,
            glutei per il sesso femminile; altezza, ampiezza del torace, baluginii di barba per il
            sesso maschile, nella speranza di imprimere una qualche accelerazione, per via della
            pressione oculare, e di forzare la natura e i suoi tempi soggettivi, per far sì che al
            più presto coincida, o almeno quanto più possibile, all’immagine del personaggio
            televisivo o cinematografico eletto a modello del proprio divenire. 
Le ore passate a rimirarsi allo
            specchio tra l’incredulo e il disperato, per la forma ancora informe, e i richiami e i
            solleciti dei genitori in attesa dietro porte vietate all’accesso, e che tanto dicono
            della chiusura interiore che è propria dell’adolescenza, riportano alla mente l’immagine
            di Gregorio ne La metamorfosi di Franz Kafka. Il suo corpo metà
            uomo e metà insetto ben rappresenta il corpo dell’adolescente e le sue trasformazioni,
            vissuto tra realtà e idealità e da esse attraversato. Gli occhi
            con cui l’adolescente quotidianamente si osserva, pur essendo i medesimi, non sono mai
            portatori dello stesso sguardo: sguardo a volte più ottimista, a volte catastrofico e
            disperante, nel volgere di poche ore. La voce dei genitori che sollecitano l’adolescente
            a uscire dalla stanza rimane inascoltata come quella dei genitori di Gregorio, nella
            speranza che si compia il miracolo. Della forma ritrovata per Gregorio e della forma
            desiderata per l’adolescente. 
Occorre però dire che i ragazzi di
            questa generazione, a differenza di quelli di ogni epoca precedente, hanno un elevato
            numero di modelli, diametralmente opposti tra loro per caratteristiche fisiche e
            personalità, cui ispirarsi. Molti di essi brillano sotto le luci della ribalta, e quindi
            nell’immaginario, non più di una stagione, rendendo difficile non solo la costruzione di
            un modello consolidato cui tendere, ma anche il suo perdurare nel tempo. E per quanto
            ciascuno scelga, per motivi personali, la propria icona di riferimento, l’abbondanza di
            modelli e la velocità con cui nel giro dello stesso anno si impongono diktat tra loro
            diversissimi – forme fisiche abbondanti che prendono nel giro di pochissimo tempo il
            posto di quelle più emaciate ma necessarie per sentirsi al top, capelli lunghi al punto
            vita invece dei non più trendy cortissimi quasi rasati – crea, molto più che nelle
            generazioni precedenti, difficoltà. L’immagine in cui identificarsi e tentare di
            costruirsi non perdura a sufficienza e non consente neppure una certa riflessione su se
            stessi attraverso la metabolizzazione dell’immagine scelta da applicare alla propria
            soggettività fisica e psichica. 
L’adolescente tende a un ideale di
            bellezza, che è l’imperativo del nostro tempo, senza potersi però formare un’idea
            personale di bellezza, maturata, pur tra le inevitabili crisi di accettazione, sulle
            proprie caratteristiche fisiche. Curvy o efebica étoile? Macho o
            dandy? Perché se è impossibile, per condizione naturale, completare le trasformazioni
            corporee nel giro di pochissimo tempo, come invece l’adolescente desidererebbe, è ancor
            più complicato immaginare un tempo ipotetico di definizione se il modello cui il
            giovanissimo tende viene sostituito in un arco temporale sempre più esiguo attraverso un
            accavallarsi e una overdose di immagini sempre più spesso
            chirurgicamente alterate e, quindi, perfette o perfettibili. 
Un’altra differenza rispetto alle
            generazioni precedenti è che oggi gli adolescenti sembrano possedere maggiori conoscenze
            non solo sulla corporeità in generale (fisiologia, anatomia, interazione mente-corpo,
            metodi e tecniche con cui migliorare la propria corporeità, occidentali e orientali) ma
            anche di medicina e chirurgia estetica. Questo grazie alla possibilità di attingere e
            reperire facilmente informazioni sul tema sia sul Web che attraverso i media
            tradizionali che assegnano a tale argomento uno spazio sempre crescente nei palinsesti
            quotidiani. 
I nativi digitali, cresciuti sotto
            l’imperativo del benessere psico-fisico e di una graduale ma crescente sollecitazione,
            da parte della famiglia e dei mezzi di comunicazione, a prendersi cura del corpo, a
            piacersi, con una finalizzazione non soltanto estetica ma di salute, sanno prendersi
            cura del corpo in un modo che li rende differenti dai coetanei delle generazioni che li
            hanno preceduti. Basta guardarsi intorno, nelle aule scolastiche, per strada, in casa e
            in tutti i luoghi ad alta densità di giovani per rendersi conto nell’immediato di quanto
            sia «bella» la generazione dei nativi digitali, di quanta cura venga investita
            nell’aspetto fisico e nella scelta di un abbigliamento valorizzante. 
Il tempo della trasformazione del
            corpo adolescente è vissuto pertanto nel nostro tempo in maniera duplice: con distacco e
            vicinanza, con sofferenza e allo stesso tempo, con una certa serenità. Serenità che
            nasce dalla certezza di sapere che se il corpo non diventerà come desiderato si potrà
            agire su di esso per via estetico-chirurgica. Basta avere soltanto la pazienza di
            attendere. 
Sempre più di frequente la richiesta
            che la giovane fa ai genitori come regalo (questo tema sarà ripreso e approfondito nel
            quarto capitolo) è l’intervento di chirurgia estetica per quell’imperfezione
            intollerabile, per la mancata forma o non come agognata, di quella determinata parte del
            corpo. Miglioramenti estetici più soft sono, invece, oramai una consuetudine.
            L’industria della bellezza estetica sembra avere anche tra gli adolescenti una buona
            fetta di mercato.
        

5. L’amore 



Ho deciso di dedicare l’ultimo
            paragrafo di questo capitolo al tema dell’amore, o meglio ai cambiamenti nel modo in cui
            gli adolescenti vivono oggi il sentimento amoroso, non per una sottovalutazione del
            tema, focale in ogni tempo e quindi centrale anche nel nostro, ma perché ritengo che gli
            aspetti analizzati in precedenza abbiano una certa propedeuticità con il tema delle
            esperienze amorose e che sia pertanto più agevole rilevarne i cambiamenti tenendo in
            considerazione quanto già detto. 
Gli adolescenti sembrano vivere oggi
            il sentimento d’amore con un certo distacco, con una leggerezza, spesso scambiata per
            superficialità, con una volubilità, che spinge gli adulti, i quali conservano nella
            mente il ricordo dei turbamenti e delle loro prime esperienze amorose, a guardare alle
            questioni d’amore in adolescenza con una certa perplessità. Non convince il modo
            disinibito con cui i nativi digitali parlano di sentimenti e di sessualità, le
            conoscenze sul tema, il modo consapevole con cui trattano e affrontano, nella gran
            parte, la fine del rapporto d’amore, la repentina, per gli adulti, sostituzione dell’ex
            amato con un nuovo soggetto cui rivolgere le attenzioni. L’interrogativo è se il modo di
            fare degli adolescenti appartenga veramente al sentimento d’amore e alle dinamiche
            relative alle prime e immature esperienze di coppia, oppure se tutto questo sia uno
            scimmiottare il sentimento facendo dell’altro, come afferma Vittorio Andreoli, soltanto
            un «oggetto di consumo». Certamente non è facile dare una risposta, né tantomeno
            immaginarla univoca, soprattutto se l’adulto usa come paragone e unità di misura la
            propria adolescenza e le esperienze amorose fatte a suo tempo. 
È abbastanza evidente però che gli adolescenti
            appaiono oggi più disinibiti rispetto a ieri nel corteggiamento, più intraprendenti
            nell’approccio, con una prevalenza delle femmine sui maschi, più sicuri della propria
            corporeità. Quindi sembrerebbero più sicuri del loro aspetto, più consapevoli della
            parità uomo-donna (aspetto che libera le ragazze dal giogo di considerazioni
            moralistiche sui loro comportamenti sessuo-affettivi un tempo possibili solo al genere
            maschile) distanti dalla riproposizione di stili di vita del
            passato, curiosi e, pertanto, più informati sulla sessualità e
            sulle sue conseguenze. Non mi soffermo più a lungo su tali tratti caratteristici perché
            essi saranno trattati nel capitolo dedicato alla sessualità e ai legami adolescenziali.
            Mi preme dire tuttavia che i nativi digitali sembrano oscillare tra comportamenti
            sessuali disinibiti e investimenti affettivi di grande chiusura. Non a caso non
            utilizzano, o molto di rado e spesso in modo teatrale, il termine
                fidanzamento per indicare una relazione amorosa. Ecco di nuovo
            il linguaggio, come già sottolineato per ciò che riguarda il lessico familiare, a fare
            da segnalatore del cambiamento. 
Fidanzato da fidanzare, che
            originariamente significava «assumere un impegno», derivato a sua volta da «fidanza,
            fiducia, garanzia», rifacimento del francese fiance (promessa), è
            un termine che esprime una certa solennità, un legame solido con un primo crisma di
            formalità, specie se paragonato a quell’insieme di termini che indicano oggi chi è
            coinvolto in un rapporto amoroso – moroso,
                ganzo, ragazzo,
                filarino, tipo,
                partner, boyfriend – con i naturali
            corrispettivi femminili, ma di cui non esiste un nome che ne definisca il rapporto. Nel
            linguaggio si trova insomma la traccia del modo nuovo di vivere il rapporto amoroso,
            ovvero con investimento emotivo ma anche con la leggerezza e la consapevolezza della
            transitorietà di queste prime esperienze di coppia. 
L’adolescente giudicato dagli adulti
            volubile e scarsamente capace di vivere le emozioni del rapporto a due sembra invece
            essere solo maggiormente consapevole rispetto al passato del suo stato di adolescente,
            di essere da tutti i punti di vista in via di definizione, e di dover attribuire alle
            esperienze amorose un posto importante ma non l’unico o il più importante come invece
            accadeva nelle generazioni passate. Di questo modo più consapevole di vivere
            l’esperienza d’amore è testimonianza non solo la grande capacità argomentativa sulle
            questioni amorose proprie e dei coetanei, ma anche il venir fuori, in tempi molto più
            brevi, pur nella diversità dei soggetti e delle situazioni, dalle sofferenze che la fine
            di un legame comunque sempre comporta. 
Gli adolescenti, cresciuti in un
            clima favorevole allo scambio emotivo e affettivo in famiglia, influenzati da programmi
            televisivi quotidiani sulle dinamiche d’amore, tanti sono i format
            sull’argomento, catapultati da piccolissimi in case
            televisive (si pensi al Grande Fratello) ad alto impatto
            emotivo-erotico-sentimentale, interessati a una filmografia di genere sempre più
            esplicita sull’argomento e appassionati alla letteratura d’amore (si pensi ad esempio ai
            libri di Anna Todd divenuti dei veri e propri best seller), hanno un modo di
            relazionarsi e di guardare alle cose d’amore del tutto sganciato dai condizionamenti
            culturali e sociali che invece pesavano sulle generazioni precedenti. A questo si
            aggiunga che molti ragazzi fin da piccoli hanno vissuto la separazione dei genitori,
            assistendo così alla fine del sentimento d’amore che li legava e alla costruzione
            successiva di nuove famiglie, sempre più di tipo allargato, cosa che li ha posti di
            fronte a una conoscenza dal vivo e precoce di alcune dinamiche amorose. 
Con ciò non voglio tanto attribuire
            all’adolescente una capacità adulta di vivere l’amore e di soffrirne i patimenti, quanto
            marcare la differenza con le generazioni passate per i maggiori spazi con cui vivono le
            vicende amorose. Questo non significa che l’alfabetizzazione emotiva e sentimentale, di
            cui si parlerà più avanti, sia pratica abituale in famiglia e a scuola; significa
            piuttosto che la possibilità di esprimersi anche su questi argomenti, insieme agli
            elementi evidenziati, ha reso possibile una disinibizione, in senso etimologico di
            liberazione da tabù e non in senso moralistico, maggiore sia in ambito sessuale che
            sentimentale. Tutto ciò inviterebbe a percepire gli adolescenti come una sorta di
            piccoli esperti. E anche quest’ultima rappresentazione costituisce un elemento di
            lettura importante che marca la differenza con le generazioni precedenti e connota
            l’adolescenza in corso. 




3.

Comunicazione virtuale e mondo degli affetti 



 Noi adolescenti siamo troppo dipendenti dalla
            tecnologia e soprattutto dai social network. Io amo tutto ciò che riguarda la
            tecnologia, ma non sono appassionato allo stesso modo dei social, nonostante siano molto
            utili per rimanere in contatto con gli amici, invadono la privacy perché sono troppo
            insistenti. Anche se non vuoi andare su Facebook o Instagram e fai finta di ignorarli,
            sai che i tuoi amici sono tutti lì. È come se ti chiamassero. Io mi sforzo di non essere
            un «social dipendente», ma i miei migliori amici non riescono a staccarsi neanche per un
            minuto dal proprio smartphone e dal profilo Facebook. Essi infatti aspettano
            costantemente l’arrivo di un messaggio e aggiornano di continuo il loro stato su
            Facebook per attirare l’attenzione. Anche io ho due account, uno su Facebook e uno su
            Instagram, ma non ne abuso, altro discorso sono per me le app di messaggistica, WathsApp
            e Messanger, che utilizzo davvero molto tenendomi in contatto perfino con i parenti. 
 Il mio abuso di tecnologia non riguarda tanto la
            frequenza sui social network, ma i computer e gli smartphone. Ritengo che il proprio
            smartphone sia un’estensione della personalità. All’interno c’è tutto il nostro mondo e
            poi sta sempre con noi. Ma ciò che ha «sconvolto» davvero la mia vita è la PlayStation.
            Vivere altre esperienze solamente attraverso un click è entusiasmante. Esplorare posti
            diversi, riscoprire una civiltà perduta, fare tutto questo on line con gli amici,
            dialogandoci e giocandoci allo stesso tempo, incontrare, giocando, persone di altri
            luoghi del mondo ma con interessi comuni, è davvero bellissimo. 
 La PlayStation mi assorbe totalmente, potrei passare
            giocando intere giornate. Le discussioni con i miei genitori avvengono a causa del fatto
            che sto sempre con la consolle in mano, perché quando mi chiamano, e vengono poi a
            cercarmi per via del fatto che non rispondo, è così che mi
            trovano. Il fatto è che mentre gioco ho un auricolare che mi mette in contatto con un
            altro giocatore, conosciuto o sconosciuto, e sono così concentrato che non riesco a
            sentire la loro voce. Mi capita, a volte, durante la notte, di ripercorrere le fasi del
            gioco, e spesso addirittura mi sveglio per l’agitazione. Giocare con la PlayStation se
            da una parte è positivo, dall’altra lo è un po’ meno. Mi accorgo a volte di preferire il
            gioco on line piuttosto che quello in strada con gli amici in carne e ossa. Anche molti
            miei amici mi dicono che spesso si rifugiano nei giochi per non pensare, specialmente
            quando hanno qualche problema o dispiacere. Mi ricordo di quella volta in cui Riccardo,
            il mio migliore amico, prese un’insufficienza nel compito di matematica e la
            professoressa in classe gli comunicò che avrebbe convocato i genitori non appena fossero
            rientrati in città per discutere dell’accaduto. I genitori di Riccardo partivano spesso
            per lavoro. Riccardo temeva molto i genitori, forse per questo in quei giorni mi propose
            sfide continue alla PlayStation. «Così non penso», mi disse. 
 La tecnologia sta sempre con noi, non ce ne separiamo
            neanche a scuola usandola molto spesso all’insaputa dei professori. Ma secondo me lo
            sanno. È un vero e proprio arto aggiuntivo e indispensabile che sostituisce alcune volte
            perfino il cervello limitando e rendendo più povero il nostro linguaggio. 
 Solo in estate, quando sono al mare, mi stacco dalla
            PlayStation e dalle tecnologie e devo dire che mi diverto lo stesso. Ma a settembre, non
            appena rientro a casa, di nuovo ricomincio (Mattia, 15 anni). 


Il giorno di Natale di alcuni anni fa.
        Decido di passare da casa di una mia parente per fare gli auguri: è il primo pomeriggio,
        subito dopo il grande pranzo. In salotto trovo i sei nipoti di mia cugina seduti sul divano
        e sulle poltrone, in un silenzio inquietante. Osservo meglio e vedo che ognuno di questi
        ragazzini – la loro età va dai dodici ai sedici anni – ha uno smartphone in mano ed è
        connesso, intento a comunicare con qualcuno che è altrove. 
La scena, pur nella sua banalità, mi
        colpì molto ed ho deciso di raccontarla brevemente perché dall’impatto con quel silenzio è
        iniziata la mia riflessione sulle modalità di comunicazione della generazione dei nativi
        digitali. So bene che bisogna guardare ai cambiamenti con occhio il più possibile
        disappannato e ripulito da riserve o pregiudizi, e tuttavia non
        posso negare che una certa inquietudine interiore ha accompagnato, fin dall’inizio, la mia
        interrogazione sui «destini» che attraverseranno e segneranno (nel bene e nel male)
        l’assetto di personalità dei preadolescenti e degli adolescenti di oggi. 
Prima di illustrare alcune delle
        interrogazioni che mi sono posta e le questioni che ne derivano, vorrei fare una premessa
        che, nelle mie intenzioni, non rappresenta il tentativo di giustificare i risvolti non
        sempre ottimistici di quanto ho, nel tempo, messo a fuoco riguardo al rapporto di questa
        generazione con le nuove tecnologie. La formazione e il mestiere che faccio mi portano a
        privilegiare il mondo interno, con i suoi chiaroscuri, i suoi inciampi e le sue resistenze.
        Le questioni trattate in questo capitolo saranno centrate su problematiche la cui
        complessità non consente di dare risposte semplici né, soprattutto, di tenere a ogni costo
        un tono tutto e sempre positivo. 
Ciò non significa che quanto andrò a dire
        debba essere letto come una profezia negativa o, tanto meno, come l’alzarsi di una voce
        cassandrica che vede e prevede soltanto disgrazie. So bene quali e quanti siano i vantaggi
        che gli adolescenti di oggi traggono dalla loro familiarità con le nuove tecnologie e con le
        potenzialità di apertura comunicativa che esse contengono. E non intendo in alcun modo
        rinnegare tali vantaggi. Nella prospettiva di una sorta di analisi costi-benefici, la
        formazione e il mestiere che faccio mi portano, probabilmente, a insistere maggiormente sui
        costi. Ma ciò non significa, lo ripeto, che i benefici non esistano e non siano rilevanti. 
Ritengo sia giusto esplicitare un mio
        ulteriore convincimento. Da sempre, nel passaggio da una generazione all’altra, la
        generazione degli adulti o dei senex ha guardato con diffidenza e
        scetticismo verso i cambiamenti di cui la generazione dei giovani (o dei
            puer) era interprete e protagonista. In quello sguardo diffidente e
        scettico si intrecciano e si sovrappongono molte vicende psichiche: non ultima, il timore
        suscitato dal mutamento, a livello più o meno consapevole, in chi non ne è direttamente
        attore. Tale caratteristica è stata costante e ricorrente: da una generazione all’altra si è
        quasi sempre presentata, nella forma di una sorta di lamentazione
        dei più maturi circa il futuro affidato ai più giovani. Era doveroso e corretto inquadrare –
        inserendolo nella sua giusta prospettiva sociotemporale – l’atteggiamento che caratterizza
        e, forse, distorce lo sguardo dei senex. Ma, detto brevemente questo,
        resta innegabile che dal punto di vista degli stili e degli assetti comunicativi, il salto
        compiuto dai nativi digitali è davvero molto lungo. Così lungo da risultare, talvolta, quasi
        spaventevole. Anche gli adulti sono stati contaminati dai nuovi stili comunicativi, ma non
        in quella modalità tanto pervasiva e costante che caratterizza gli adolescenti che ci
        circondano. 
Dunque, siamo di fronte a un mutamento
        che non può essere racchiuso nel solo campo dei comportamenti. Una delle domande di fondo
        che ha animato l’idea stessa di tutto questo testo riguarda le ricadute che tale modo di
        intendere e vivere la comunicazione produce sul mondo affettivo. In che modo chi vive nella
        dimensione della «connessione continua» saprà esprimere e tradurre la propria affettività
        nella relazione reale con gli altri, con l’altro? In che modo gli affetti prenderanno corpo
        e sostanza, al di là o al di qua della prospettiva virtuale? In che modo o, meglio, in quali
        modi questa generazione sarà capace di comunicare senza l’ausilio della Rete? O dobbiamo
        immaginare un mondo in cui, come accade in un recente spot pubblicitario, una madre invita i
        propri figli a tavola inviando loro la foto della pietanza preparata, perché loro, i figli,
        sono ormai sordi al richiamo verbale diretto? 
1. A
            proposito della capacità di essere soli 



Come ho già sottolineato, lo
            psicoanalista Winnicott ha guardato con grande e acutissima attenzione verso l’orizzonte
            del passaggio adolescenziale. I suoi studi coprono un arco temporale che va dalla fine
            della Seconda guerra mondiale ai primi anni Settanta del secolo scorso. È passato molto
            tempo, ma, per come io penso, Winnicott riesce a esercitare, ancora oggi, una forte
            capacità di suggestione nell’illustrare e interpretare pezzi del mondo interno
            adolescenziale. Non è questo il luogo per tentare di riassumere la fitta costellazione
            dei contributi dello psicoanalista inglese a favore della
            possibilità di sondare il tumultuoso accavallarsi dei conflitti interni di un
            adolescente. Dai suoi contributi trarrò, in questo caso, una sola indicazione: ciò che
            egli ha scritto a proposito della «capacità di essere solo». 
Winnicott, nel suo breve ma intenso
            articolo, non affronta né la paura, né l’ansia che la percezione di essere solo potrebbe
            generare; tratta, invece, la conquista della capacità di reggere tale condizione. Per
            non essere frainteso, specifica che ciò di cui intende occuparsi non è il senso di
            solitudine derivante dal trovarsi soli in un luogo, ma «la capacità di essere soli in
            presenza di altre persone». Tale capacità inizia a strutturarsi già nel bambino, ma non
            rappresenta un processo psichico garantito. Non tutti, cioè, giungono a conquistare
            pienamente tale «capacità». Ma quando ciò accade, il soggetto saprà sopportare, durante
            l’infanzia, l’adolescenza e poi nell’epoca adulta, la percezione che l’essere separato e
            distante rispetto a coloro che ama e lo amano non costituisca una condanna, né
            rappresenti necessariamente una sorgente di angoscia. 
Molti temi potrebbero essere
            trattati a partire dallo scritto di Winnicott, ma averlo introdotto serve per porre una
            questione. Cosa accade della «capacità di essere soli» quando prevale il bisogno, quasi
            la necessità, di essere continuamente in comunicazione con gli altri? Lo sviluppo
            psichico-affettivo di questa generazione consente il consolidamento di quella capacità
            che già il bambino aveva iniziato a conquistare o, piuttosto, la mette a dura prova e,
            in qualche modo, la minaccia o la mina? Non è esagerato affermare che il bisogno di
            condivisione sia oggi, grazie ai social network, centrale e dominante. Il fenomeno non
            riguarda, ovviamente, la sola fascia dell’età adolescenziale: conosco donne più che
            mature che ogni sera pubblicano sul loro profilo la foto di ciò che hanno preparato per
            cena. 
Dal punto di vista della sfera
            affettiva, l’epoca adolescenziale – come è stato già sottolineato nel primo capitolo – è
            tempo di grandi conflitti e di dure messe alla prova di sé. In un certo senso, viene
            perduta l’infanzia (anche se la perdita non è mai totale e definitiva) e con essa viene
            perduto quello stile relazionale che si era strutturato durante gli anni dell’infanzia.
            I genitori non sono più idealizzati: perdono, cioè, quell’aura di perfezione e di
            assoluta ammirazione di cui il bambino li circondava. I rapporti
            con la coppia parentale – e soprattutto con il genitore dello stesso sesso – diventano
            aspri e conflittuali: accuse, rimproveri, senso di insoddisfazione e di insopportazione
            si susseguono, rendendo la relazione intrafamiliare una sorta di fronte di guerra.
            Certo, a tali modalità relazionali si alternano e si intrecciano anche momenti di
            regressione, di ritorno cioè a quel mondo infantile che va via via allontanandosi. Ma
            non è il tema dell’ambivalenza adolescenziale quello che più interessa in questa
            analisi. 
È importante, invece, sottolineare come
            l’adolescente, a differenza del bambino, abbia bisogno di fare esperienza di un proprio
            spazio di solitudine. Non penso ad adolescenti che si ritirano in sé come in una sorta
            di fortezza e non permettono ad alcuno di avvicinarsi. Penso piuttosto a un’immagine dal
            valore quasi simbolico: la porta della propria stanza chiusa, a impedire accessi non
            consentiti e non pattuiti. Per un certo verso, un adolescente ha o avrebbe bisogno di
            quella porta chiusa, poiché deve perimetrare il proprio spazio ed escludere, se
            possibile, i genitori e le altre persone dall’essere una presenza costante. 
Winnicott ha sostenuto che durante
            l’adolescenza viene testata la capacità «di consistere»: ogni adolescente mette alla
            prova se stesso scontrandosi col mondo adulto, aprendosi all’esperienza del gruppo dei
            pari e facendo un buon uso del proprio ritiro e della propria solitudine. È quest’ultima
            condizione quella da cui derivano maggiori domande, almeno nel tempo che viviamo. Se
            l’idea di una condivisione continua e, in qualche modo, assoluta regna sovrana,
            spingendo verso una connessione in Rete senza pause (interrotta solo nelle ore di
            sonno), in che modo il bisogno adolescenziale di ritiro e solitudine potrà esprimersi?
            In che modo troverà accoglienza? 
Vorrei non essere fraintesa. Il
            sapere psicoanalitico non si fa interprete del solipsismo degli adolescenti né, tanto
            meno, esalta la chiusura verso gli altri. Cerca, piuttosto, di addentrarsi nel mondo
            interno, e compiendo questa sorta di discesa in territori sconosciuti, indaga e tenta di
            dare un nome a spinte e desideri che non si affacciano sul piano della visibilità
            immediata o della consapevolezza. Dunque, quel bisogno di separazione e ritiro
            presso di sé non deve allarmare o spaventare: fa parte del
            tumulto psichico che caratterizza il percorso adolescenziale senza diventare espressione
            di una qualche patologia. I «sempre connessi» trovano possibilità di fare esperienza di
            questo bisogno? E cosa accadrà di questo bisogno nel momento in cui esso viene rimosso o
            rinnegato o, comunque, non accolto? 
Non ci sono risposte per le domande
            appena poste. Non è possibile prevedere che cosa accadrà agli adolescenti di oggi, che
            sembrano andare in direzione opposta rispetto al bisogno di attraversare anche
            l’esperienza della separazione e del ritiro presso di sé. Non è possibile dire, cioè, a
            cosa porterà l’esperienza reiterata del contatto continuo, della condivisione minuto per
            minuto, del «sempre pieno» di comunicazione e di presenza, seppure virtuale, dell’altro,
            di qualcun altro. Lo stesso, però, vale la pena porre alcune domande e riflettere poiché
            da adulti non possiamo fingere di non vedere ciò di cui sono protagonisti gli
            adolescenti con cui siamo in relazione. E, soprattutto, non possiamo evitare il
            tentativo di interrogarci sugli esiti e sulle conseguenze che mutamenti tanto innegabili
            sul piano comportamentale produrranno sullo sviluppo dell’assetto interno. 

2.
            Comunicare e non comunicare 



Viviamo un tempo in cui il desiderio
            di condivisione è sovrano. Tale desiderio non sembra conoscere zone d’ombra, né pare
            ammettere momenti o fasi di sottrazione. Tutti, non solo gli adolescenti, viviamo sotto
            l’egida della necessità di comunicare. Che fine ha fatto il silenzio? Che fine ha fatto
            quella dimensione «igienica» che consente o, meglio, consentiva di comunicare con se
            stessi, di elaborare, di assentarsi dal piano relazionale? Tali domande sono poste con
            intenzione provocatoria, poiché so bene che richiamare la dimensione del silenzio in un
            tempo che lo rifugge e lo demonizza si colloca, appunto, in una prospettiva minoritaria
            e controcorrente. E tuttavia, al di là dell’intenzione provocatoria, non possiamo
            dimenticare o pretendere di dimenticare che del silenzio abbiamo
            bisogno.
        
Ne abbiamo bisogno tutti, e ne hanno
            bisogno anche gli adolescenti. Il non comunicare rappresenta un passaggio assai
            significativo in quel processo di consolidamento di sé che viene affrontato in questa
            età della vita. Certo, gli adolescenti hanno bisogno di condivisione, di costruire nuovi
            piani relazionali, di comunicare. Il gruppo dei pari è stato, fino a circa un decennio
            fa, il luogo elettivo dove ogni ragazzo e ogni ragazza poteva fare esperienza del
            proprio bisogno di costruire e consolidare nuovi piani comunicativi e relazionali.
            Eppure, senza scomodare il sapere psicoanalitico e le sue talvolta complesse
            argomentazioni e interpretazioni, basta che ciascuno di noi torni indietro a rivisitare
            qualcosa della propria adolescenza per comprendere quanto siano state rilevanti la
            dimensione e l’esperienza del non comunicare. 
È in quei momenti di ritiro o di sottrazione alla
            relazione con l’altro che si indaga su si sé, si impara a costruire una qualche
            conoscenza della propria persona, si elaborano progetti e fantasie sul futuro, si
            rimescolano le proprie carte per scoprire parti di sé che non erano ancora del tutto
            visibili. Se un adolescente, come sostiene Winnicott, lotta per «consistere», la
            dimensione del non comunicare è un passaggio essenziale per assestare e consolidare il
            quadro della propria persona. 
È mia impressione che oggi la
            dimensione del non comunicare sia stata fatalmente messa da parte, se non addirittura
            trascinata, nel pensiero comune, verso le sponde di un comportamento visto come
            espressione di sofferenza e, in alcuni casi, di patologia. Ho conosciuto molti genitori
            che mal tolleravano, ad esempio, la porta chiusa della stanza del proprio o della
            propria figlia adolescente e iniziavano a costruire fantasie predittive su quello
            sbarramento, fantasie che li portavano a pensare di dover fronteggiare una qualche forma
            di sofferenza psichica. Non dobbiamo aver paura del non comunicare, poiché esso
            rappresenta una sorta di «riposo», che si alterna alle fasi di apertura verso la
            comunicazione. 
Forse è anche in nome di una lettura
            allarmistica e distorcente circa il bisogno ciclico di ritiro dal piano comunicativo che
            i genitori e gli adulti non si interrogano a sufficienza sulla pervasività e
            sull’insistenza di quella disponibilità all’essere in comunicazione che rappresenta un
            tratto fortemente caratterizzante degli adolescenti di oggi. Ciò
            che voglio dire è che quando il non comunicare viene visto come qualcosa di allarmante
            o, comunque, preoccupante, il suo svanire o il suo dileguarsi dal piano esperienziale
            nostro e degli altri non può più suscitare interrogazioni né tentativi di messa a fuoco.
            Anzi, nel tempo del «sempre pieno» di intrecci comunicativi, lo svanire del non
            comunicare viene forse salutato con sollievo, quasi venisse meno un tratto inquietante o
            problematico. 
Il poeta William Carlos Williams ha
            scritto che «non si va lontano col silenzio». Aver sottolineato il bisogno psichico di
            fasi di sottrazione alla comunicazione, non significa non condividere quanto il poeta
            riesce a dire con lampante semplicità. Non ho inteso, cioè, fare alcun elogio del
            silenzio e della non comunicazione. Anch’io penso che «non si va lontano col silenzio»,
            ma, allo stesso tempo, sono convinta del bisogno psichico di quella fase di «riposo» che
            il non comunicare rappresenta. 
E, per tornare agli adolescenti di
            oggi, non immagino che un buon piano educativo-relazionale debba prevedere la
            costrizione alla chiusura o l’esortazione ad abitare uno spazio di solitudine. E quindi,
            la proibizione dell’accesso ai network. Sarebbe troppo semplicistico intendere in tal
            senso quanto il sapere psicoanalitico cerca di dire su alcuni bisogni presenti nel
            periodo adolescenziale, periodo di consolidamento dello sviluppo psichico-affettivo. Lo
            ripeto, il non comunicare costituisce una fase di «riposo», che prevede il ritorno al
            piano comunicativo. 
Oggi tale fase viene quasi rinnegata
            e i ragazzi sono impegnati in una sorta di rincorsa verso una connessione costante. È
            questo che fa questione. In un certo senso, si potrebbe dire che assistiamo a una
            sovraesposizione verso il piano comunicativo. Tale pienezza non può essere senza costi,
            se è corretto ritenere che il silenzio e il non comunicare rappresentano anch’essi un
            bisogno della nostra psiche. 

3.
            Comunicare. Con chi? 



Vorrei ritornare alla scena che ho
            rapidamente descritto all’inizio del capitolo. Quei sei ragazzini, che in un silenzio
            quasi assordante, erano connessi e aperti a un piano
            comunicativo che non prevedeva alcuno scambio con coloro che erano realmente prossimi. 
Già negli anni Sessanta del secolo
            scorso, la scuola di Palo Alto indicava l’importanza della comunicazione non verbale,
            soprattutto per dare corpo ed esprimere la sfera dei sentimenti, delle emozioni,
            dell’emotività. Il codice corporeo – l’espressione del viso, degli occhi, il tono della
            voce, la postura, giusto per fare qualche esempio – traduce il mondo emotivo molto
            meglio di quello verbale e dà informazioni a chi ci sta di fronte. Tale flusso
            informativo è talmente denso da prevalere sul contenuto stesso dell’informazione,
            affidata al codice verbale: «il come prevale sul che cosa». Con questa semplice e
            lampante affermazione, gli studiosi di Palo Alto ci avvertono sul fatto che le
            informazioni trasmesse attraverso il codice corporeo prevalgono su quanto affidiamo al
            codice verbale, poiché sono le prime a essere in qualche modo registrate nello scambio
            comunicativo. 
Perché il corpo (e i suoi codici
            espressivi) è così importante e determinante, tanto da prevalere sulla parola? Molte
            cose potrebbero essere dette a proposito di tale importanza; delle molte argomentazioni,
            ne scelgo una, che parte da una semplice notazione etimologica.
                In-fans, nella lingua latina, significa «assente alla parola»,
            «senza parola». Il bambino, dunque, nel primo anno di vita, non ha che il corpo per
            esprimersi e per entrare in comunicazione con la madre e col mondo esterno. All’origine
            di ogni esistenza, la possibilità di comunicare è stata affidata al corpo e ai suoi
            codici espressivi. Madre e bambino si guardano, si toccano, usano l’olfatto per dare
            corpo a uno spazio di reciproca comunicazione in cui fanno esperienza della reciproca
            com-prensione. Certo, la madre parla al bambino, lo sollecita con le parole, lo avvolge
            in un involucro di discorsi; e questo è essenziale per lo sviluppo psichico-affettivo
            del bambino stesso. Ma il piccolo non ha che il corpo e i suoi codici per rispondere,
            per entrare in relazione, per comunicare (almeno fino al primo anno di vita). 
Anche per questa ragione, il codice
            non verbale rimane così importante e prevalente, soprattutto quando il piano
            comunicativo riguarda il mondo degli affetti e delle emozioni. Detto questo, vorrei
            soffermarmi ancora sui corpi dei sei ragazzini, la cui immagine
            ha inaugurato questo capitolo: come ho già riferito, erano
            seduti su divani e poltrone, ognuno vicino all’altro, ma reciprocamente assai distanti.
            I loro corpi sembravano custoditi in una sorta di bolla che escludeva lo scambio con chi
            era lì accanto, prossimo o vicino. 
Era come se la comunicazione non
            verbale fosse stata zittita o, meglio, congelata in una morsa di ghiaccio, mentre le
            dita correvano veloci sulla tastiera dei loro smartphone per inviare un qualche
            messaggio (o una qualche foto) a qualcuno che si trovava in un altrove. A essere
            privilegiato era, comunque, il codice verbale e i corpi – ammesso che qualcuno di loro
            inviasse un selfie – erano affidati all’immagine di sé,
            all’immobilità della fotografia (tornerò nel quarto capitolo su questo tema). 
E il codice non verbale? Quando
            un’intera generazione o un intero gruppo generazionale si sposta, con una mossa che
            sembra non ammettere ritorno, verso i network e, quindi, verso l’asse del codice verbale
            per dispiegare il proprio piano comunicativo, che ne è o cosa rimane del codice non
            verbale? Ma, soprattutto, in che modo si esprimeranno i sentimenti e le emozioni e tutta
            quella sfera emotiva che trova nel codice non verbale il proprio medium
            privilegiato? Ancora una volta, le due domande vengono poste non perché
            occorra trovare immediatamente risposte definitive e rassicuranti, ma per indicare un
            inedito piano di riflessione circa ciò che sta accadendo agli adolescenti che ci
            circondano. 
Eppure, il ricordo dei corpi
            immobili dei sei ragazzini non si cancella dalla mia attenzione. Occorre dire ancora
            qualcosa. Questo scritto prevede un intero capitolo dedicato alle vicende del corpo
            sessuato e ai destini della «cosa sessuale» nella generazione dei nativi digitali. Ma,
            prima di approdare a tale ragnatela di questioni, ritengo sia giusto fermare lo sguardo
            sul piano della rilevanza del corpo nella relazione con l’altro, al di là o al di qua
            del legame sessuale. 
Ho detto poc’anzi che ognuno di quei
            sei adolescenti sembrava circondato da una bolla o da un involucro. La nozione di
            «involucro» ha, nel sapere psicoanalitico, più risvolti: l’interpretazione prevalente
            assegna a tale concetto un significato protettivo, tanto che alcuni psicoanalisti hanno
            parlato della costruzione dell’Io come la costruzione di un
            involucro. Il modo in cui, in questo caso, ho usato la nozione non ha, però, una valenza
            o una connotazione positiva. Bolla o involucro dovrebbero suggerire, a proposito di
            ciascuno di quei sei adolescenti, un senso di isolamento o di separazione invalicabile
            dai coetanei seduti a pochi centimetri di distanza. 
I loro corpi erano vicini, ma allo
            stesso tempo irrimediabilmente lontani fra loro. Una sorta di muro invisibile li
            separava l’uno dall’altro, li inchiodava all’immobilità ed escludeva ogni contatto o
            interazione diretta. Parlerò fra poco della seduzione dell’altrove e della rincorsa
            incontenibile verso tale dimensione. Per il momento, è importante sottolineare di nuovo
            la questione del corpo zittito ed esiliato dal piano comunicativo, questione in cui la
            generazione dei nativi digitali pare essersi impantanata. Il termine
                pantano e il verbo impantanarsi sono di
            certo molto forti, ma credo rendano bene la dimensione carica di rischi derivante dalla
            progressiva esclusione del codice corporeo dal piano comunicativo. Il corpo di questi
            adolescenti rischia di divenire una sorta di manichino da abbellire, da agghindare, da
            rendere desiderabile nella sola direzione della seduzione sessuale. Per il resto viene
            spesso, troppo spesso, escluso o esiliato, quasi fosse un ingombro rispetto al
            privilegio assegnato alla comunicazione verbale. 
Si potrebbe ingenuamente pensare che
            i sei adolescenti cui ho fatto più volte riferimento si fossero in qualche modo
            rifugiati nella comunicazione in Rete perché «costretti» dalle loro famiglie a
            partecipare al pranzo di Natale e a dilungare la loro presenza presso la casa della
            nonna. In questo caso, l’atteggiamento di ripiegamento sullo smartphone potrebbe essere
            interpretato come una modalità di resistenza e/o di fuga rispetto a una sorta di
            imposizione subita. 
Ma non è così. Anche quando scelgono
            spontaneamente di stare insieme – una serata in pizzeria o in un pub o il ritrovarsi in
            una sala cinematografica per vedere un film – anche in queste occasioni la comunicazione
            fra gli adolescenti che stanno vivendo quella esperienza è secondaria rispetto al
            prevalere della comunicazione on line. 
Ne La lettera
                rubata, Edgar Allan Poe usa uno stratagemma molto suggestivo: la lettera
            è sotto gli occhi di tutti ma, proprio per questo, nessuno la
            vede. Allo stesso modo, tutti abbiamo potuto osservare gruppi di ragazzi riuniti durante
            il loro tempo di evasione (ai luoghi di ritrovo prima citati, occorre aggiungere quei
            luoghi all’aperto in cui i gruppi si ritrovano regolarmente), ma forse pochi hanno
            «visto» l’insistenza con cui il piano comunicativo è quasi sempre spostato verso un
            altro luogo o, meglio, verso interlocutori fisicamente assenti. 
Si può dire che, per i nativi
            digitali, l’essere in relazione e il comunicare vengano sottoposti a un costante
            processo di delocalizzazione: la «promessa di felicità» espressa dalla dimensione
            dell’altrove è sempre più alta e seducente del richiamo proveniente dalla realtà che
            stanno vivendo e dal luogo in cui si trovano. Anche nel caso in cui la situazione in cui
            sono coinvolti – ad esempio, uscire con un ragazzo o una ragazza molto desiderati – è
            stata fortemente voluta, più volte vagheggiata e inseguita con determinazione. 
Non è forse esagerato sostenere che
            gli adolescenti di oggi sembrano dominati da una sorta di coazione a «spostare». Non a
            spostarsi, ma a spostare la propria attenzione, i propri investimenti, le proprie
            energie comunicative verso ciò che più volte è stato definito come un «altrove», e cioè
            un piano o piani comunicativi collocati al di là della realtà materiale in cui si
            trovano. Tale coazione verso lo spostamento è quasi sempre accompagnata da una cifra
            frenetica, che rende inesausta e mai soddisfatta la loro ricerca di contatti. Una sorta
            di «fame che genera sempre nuova fame» attraversa e segna il loro desiderio o il loro
            bisogno compulsivo di cercare ancora e di inseguire ciò cui non sono ancora giunti. 
Se è vero che molto spesso l’altrove
            inseguito è rappresentato da chi non è presente, occorre tuttavia ricordare che il
            privilegio assegnato alla comunicazione tramite Rete fa sì che si comunichi on line
            anche con chi è fisicamente presente in quel luogo e in quel gruppo. 

4.
            Condividere sempre 



Ho già evidenziato come la necessità
            di condivisione sia, nel tempo che viviamo, sovrana e imperante. Grazie alla Rete,
            ciascuno può postare, in tempo reale, la descrizione – verbale o
            fotografica – di quanto gli sta accadendo o è appena accaduto. I profili, rispondenti a
            identità vere o mascherate, tracciano una cronaca potenzialmente minuziosa e
            dettagliatissima di ciò in cui siamo coinvolti o di cui siamo protagonisti. Prima di
            addentrarmi a indagare il risvolto ossessivo di tale bisogno di condivisione, vorrei
            fare una premessa che, ancora una volta, serve a evitare possibili fraintendimenti. 
Sono anch’io convinta che gran parte
            della costruzione identitaria si giochi sul piano della dualità, della relazione, di
            quel bisogno di riconoscimento che ci spinge verso gli altri, verso l’altro. Tornerò più
            avanti sul bisogno di riconoscimento; per il momento vorrei soltanto sottolineare come
            la questione e le vicende della relazione con coloro che amiamo e ci amano siano di
            primaria importanza per la costruzione e il consolidamento dell’edificio identitario. La
            presenza dell’altro – con tutto il portato affettivo ed emozionale che comporta – non è
            in nessun modo eliminabile né trascurabile non solo nell’apertura verso i legami e le
            relazioni, ma anche riguardo la materia o la «stoffa» di cui siamo fatti. Per come io
            penso, il «campo relazionale» rappresenta una sorta di proficuo occhiale da inforcare,
            anche quando si guarda verso quel nucleo prismatico che costituisce la nostra identità. 
Ho voluto, sia pur brevemente,
            chiarire ed esplicitare questo mio convincimento per dare la giusta direzione a quanto
            andrò a dire circa quel tratto ossessivo che sembra marcare l’asse esperienziale dei
            «sempre connessi». Evidenziare alcuni pericoli, o sottolineare la mancanza di momenti o
            fasi elaborative, non significa in alcun modo mettere in ombra né smentire l’importanza
            da assegnare al piano relazionale. 
Dunque, gli adolescenti di oggi
            sembrano essere divorati dal bisogno di condividere ogni fatto, ogni esperienza, ogni
            emozione. E la comunicazione on line risponde, ed esalta tale bisogno. Gli altri – i
            componenti di un gruppo ristretto costituito su WhatsApp o tutta la lista di «amici»
            presenti su Facebook – sono continuamente chiamati a essere presenti nella propria
            esistenza, a dire la loro, a partecipare agli accadimenti che si susseguono in una
            giornata. Ma il termine accadimenti non è sufficiente, poiché la
            condivisione viene reclamata anche per quanto riguarda le
            emozioni e i sentimenti. 
Il mondo affettivo degli adolescenti
            di oggi si pone come un mondo costantemente e incessantemente aperto verso la relazione,
            verso gli altri. Vorrei, anche se in maniera rapida, riassumere quanto mi ha raccontato,
            a proposito della fine di un amore, una ragazzina di quattordici anni. Valentina – così
            la chiameremo – aspetta che arrivi un messaggio che tarda ad arrivare o che
            «semplicemente non arriverà». E intanto, comunica al gruppo delle amiche di WhatsApp il
            suo stare nell’attesa. È un’adolescente molto accurata con le parole e fa un racconto
            assai preciso circa i diversi passaggi in cui è transitata e di cui le amiche sono state
            costanti e ineludibili testimoni. 
In una prima fase, dice, ha
            sottolineato, con se stessa e con le altre, la propria indifferenza. In quei primi
            giorni, sosteneva che «il non ricevimento del messaggio non causava nessuna variazione
            dell’umore, ma solo soddisfazione». Sosteneva, perché non era affatto così. Ma
            Valentina, come molti altri adolescenti, deve mostrare di essere impermeabile e
            corazzata contro la sofferenza. 
Arrivano poi i giorni in cui il
            mancato invio del messaggio è addebitato al fatto che il «mittente» – è lei a usare
            questa parola che io riporto tale e quale – sia timoroso della reazione del
            «destinatario» (si noti l’insistenza su termini riguardanti l’orizzonte postale) o che
            sia troppo orgoglioso. Il gruppo delle amiche la sostiene e la incoraggia in tale
            interpretazione: ognuna invia messaggi in cui la ragazzina trova conferma del proprio
            modo di trovare un senso all’attesa che sta vivendo. 
C’è poi quella che Valentina chiama
            «la terza fase», quella dell’accettazione del fatto che il mittente non abbia alcuna
            voglia di ricostruire o di riallacciare i rapporti con la destinataria e che, quindi,
            non ha alcun interesse verso di lei. Anche in questo transito nelle fasi del lavoro del
            lutto, le amiche rispondono immediatamente a ogni suo cenno, a ogni sua minima
            esternazione. Una sorta di coro circonda la ragazzina, dando rilievo e conferma a ogni
            sua nuova emozione, alle novità rivelate da ogni passaggio nelle diverse fasi del lutto. 
E infine, la quarta e ultima fase. È
            quella che Valentina chiama di «spionaggio», in cui si iniziano a controllare tutte le
            foto che il mittente pubblica sui social network, con la
            speranza che a essere postate siano soltanto immagini di amici dello stesso sesso. E
            poi, la cosa più temuta: il controllo dell’accesso di WhatsApp. Da lì si potrebbero
            ricavare notizie sfavorevoli, poiché più l’accesso viene fatto di frequente più risulta
            evidente che il mittente ha altri interessi e ha, forse, già scelto un nuovo oggetto di
            desiderio. Anche in questo doloroso momento di indagine, il coro delle amiche è sempre
            presente e sostiene, minuto per minuto, colei che si mette sulle tracce di un oggetto
            d’amore che potrebbe essere definitivamente perduto. 
Ho voluto riportare il racconto di
            Valentina perché introduce assai bene al tema della condivisione costante, oltre a
            rimandare, ovviamente, ai modi in cui i giovanissimi affrontano la mai tramontata
            prospettiva emozionale delle pene d’amore. Ma, per il momento, non intendo privilegiare
            questo pur interessante tema; ci tornerò più avanti, quando tenterò di mettere a fuoco
            alcuni aspetti del mondo affettivo degli adolescenti di oggi. 
Lo ripeto, non intendo affatto
            schierarmi contro la dimensione della condivisione. E tuttavia, ritengo che il
            precipitoso inseguimento di tale dimensione ponga una serie di questioni che meritano di
            essere indagate. Anche al di fuori del sapere psicoanalitico, il concetto di
            elaborazione riveste importanza e viene spesso invocato per definire quella sorta di
            processo «digestivo» che ci porta a interiorizzare quanto accade o ci accade a livello
            della realtà. È un processo che si colloca in una sorta di spazio intermedio fra il
            piano della coscienza e la sfera dell’inconscio. Ciò che voglio dire è che
            l’elaborazione non può essere semplicisticamente affidata a uno sforzo di volontà, né
            può avvenire grazie alle migliori intenzioni. 
Essa accade, se così si può dire, in
            una zona d’ombra della nostra psiche, zona di cui non siamo, ovviamente, consapevoli. Ci
            accorgiamo che è accaduta quando ne vediamo i frutti, quando intravvediamo che qualcosa
            si è mosso nel nostro modo di guardare verso cose o eventi che ci avevano toccato o
            inquietato. È in questi momenti che, con una specie di illuminazione improvvisa,
            comprendiamo in un attimo anche la fatica che abbiamo affrontato in quel lento e
            discontinuo processo che l’elaborazione comporta.
        
In che modo avviene tutto questo?
            Rispondere alla domanda porterebbe lontano, condurrebbe verso quelle sponde della
            psicoanalisi che Freud ha definito come «metapsicologia»; è importante, però, porre
            almeno una questione. La corsa o la fuga che i nativi digitali intraprendono verso il
            solo traguardo della condivisione agevola o compromette lo spazio psichico e mentale in
            cui ogni processo elaborativo avviene? O, detto più semplicemente, cosa accade quando la
            dimensione della condivisione diventa pervasiva e dominante? Quanto spazio rimane per il
            faticoso e accidentato procedere del lavoro dell’elaborazione? 
Non intendo affatto sostenere che la
            condivisione rappresenti una condizione contraria all’elaborazione. Ma è legittimo
            chiedersi se la «totipotenza» che la necessità di condividere ogni momento o passaggio
            del proprio mondo emotivo ha di recente assunto, non finisca per togliere spazio e
            respiro ai processi elaborativi individuali. Se tale domanda, in qualche modo
            preoccupata, vale per i soggetti adulti, ha ancora più rilevanza quando si volge lo
            sguardo verso i nativi digitali. 
Come Valentina ci insegna, sono
            essi, infatti, a essere i più coinvolti dalla dimensione della condivisione: il coro
            delle amiche non ha mai smesso di essere presente ed era lo scambio con loro – più del
            dialogo con se stessa – a impegnare la ragazzina. Nessuna emozione, nessuna nuova
            «scoperta» è stata trattenuta per sé: WhatsApp ha immediatamente accolto e fatto
            risuonare ogni tonalità dei suoi stati d’animo. In un certo senso, Valentina non è stata
            mai sola con se stessa e con la propria sofferenza o ciò che poteva ammettere della
            propria sofferenza. 
Lo ripeto, non voglio apparire
            maldisposta verso la dimensione della condivisione, né giungere a sostenere che tale
            dimensione si ponga come una condizione ostativa al dispiegarsi dei processi
            elaborativi. Forse, dobbiamo, da adulti, fare uno sforzo e immaginare una modalità
            inedita di affrontare la fatica e gli inciampi che ogni elaborazione comporta: non più
            l’orizzonte di uno spazio soggettivo e strettamente individuale, ma una sorta di spazio
            collettivo – condiviso, appunto – in cui il processo elaborativo accade o accadrà in un
            costante scambio con l’altro.
        

5.
            Noli me tangere
        



«Non mi toccare». Così dice il
            Cristo risorto a Maria Maddalena che tende la mano verso di lui per essere certa della
            sua reale presenza. L’episodio viene narrato nel Vangelo di Giovanni ed è collocato in
            un tempo emblematico e misteriosissimo, quello che intercorre fra la Pasqua e
            l’Ascensione. Tempo in cui Cristo è nel mondo, ma non è più di questo mondo. 
La perentorietà e, forse, la
            violenza della frase indirizzata alla donna tocca chiunque legga il passo evangelico.
            L’ordine riguarda una interdizione al contatto, un divieto all’avvicinamento e alla
            prossimità. «Non mi toccare». L’ordine, senza possibilità di replica o di appello,
            impone a Maria Maddalena di rimanere a distanza, nella condizione di chi deve credere
            senza, appunto, poter toccare. Il corpo cristico è in quel momento intangibile,
            riconsegnato a uno dei tratti più perseveranti ed essenziali della sacralità: la
            distanza che segna e anima il rapporto fra l’umano e il sacro. 
Noli me tangere
            è tema più volte visitato dalla pittura tardo-rinascimentale. Rembrandt,
            Tiziano, Pontormo e il Bronzino sono fra gli artisti che lo hanno interpretato e
            rappresentato. In quasi tutti i quadri ricorre, per i corpi dei due protagonisti, la
            medesima postura. Cristo è in piedi, fermo; ma quasi a voler indietreggiare e, con il
            braccio portato in avanti, intende respingere il movimento tramite cui la donna vorrebbe
            avvicinarsi a lui. Maria Maddalena, invece, è raccolta su se stessa: il suo corpo viene
            attraversato da un solo movimento, quello che la porterebbe a toccare il Maestro. Le
            braccia, soprattutto, si protendono nel gesto che le parole cristiche interdiranno. Un
            cerchio o, meglio, un ovale immaginario racchiude i due corpi in uno spazio unitario, ma
            che, allo stesso tempo, viene tenuto in tensione dai movimenti divergenti e contrari di
            Cristo e della Maddalena. È questa l’iconografia prevalente per un tema che ha
            conosciuto una grande stagione in un periodo abbastanza limitato: gli anni tra la fine
            del Cinquecento e l’inizio del Seicento. 
Perché ancora oggi subiamo il
            fascino di questa pagina del Vangelo di Giovanni? Non è certo questo il luogo più
            opportuno per proporre riflessioni e considerazioni a carattere teologico sul
                Noli me tangere; né, credo, sia lo
            spessore dell’esegesi teologica a marcare l’insistenza con cui il perentorio divieto
            espresso da Cristo è tornato ad affacciarsi nella riflessione di alcuni filosofi
            contemporanei. 
La frase ci tocca e rimbomba dentro
            di noi. Forse, poiché allude e richiama fortemente una vicenda molto umana, quella
            relativa alla prossimità pattuita e consentita all’interno di una relazione. A chiunque
            è accaduto di avvertire la vicinanza di un altro come una minaccia, come un pericolo,
            come un peso opprimente. È proprio questo sentimento che la frase evangelica interpreta
            dandogli una forza prepotente e durissima. «Non mi toccare». Così, forse, avremmo voluto
            dire a chi si spingeva verso di noi nel momento in cui lo avvertivamo come minaccioso.
            Le parole prendono, nel loro versante umano, il senso di una difesa, di un muro alzato a
            escludere e respingere l’altro. 
Per questa ragione le ho scelte come
            titolo per il paragrafo. Noli me tangere esprime fino in fondo il
            divieto ad avvicinarsi che è possibile intravvedere negli stili relazionali di molti
            adolescenti. Non sto parlando, ovviamente, del piano fenomenico delle relazioni, poiché
            osservandoli più o meno da vicino non si appalesa alcuna paura della vicinanza fisica o
            della prossimità dei corpi. 
Per meglio esplicitare il senso di
            quella sorta di muro che i nativi digitali frappongono molto spesso fra sé e l’altro,
            occorre chiarire cosa sia, in termini affettivi, la vicinanza e il lasciarsi toccare. È
            evidente che la questione non riguarda lo spazio fisico della prossimità. Lo ripeto, gli
            adolescenti di oggi non temono affatto la presenza fisica dell’altro. Temono, piuttosto,
            la compromissione affettiva; temono, forse, la vicinanza data dall’intreccio di emozioni
            e sentimenti. 
Come ho accennato poc’anzi a
            proposito di Valentina, accade spesso che i ragazzi si costruiscano corazze difensive
            per mostrare che nulla o poco li «tocca». E ciò può accadere anche grazie alla scelta
            dominante della comunicazione tramite Rete. Valentina pretendeva di non farsi toccare
            dai propri moti affettivi, soprattutto rispetto al trovarsi in perdita. Una sorta di
            muro difensivo era stato forse alzato contro tutto ciò che poteva ledere
            quell’immagine di sé compatta e impermeabile che intendeva
            offrire a sé e agli altri. Mi piace ricordare quanto e in che modo il dominio della
            comunicazione tramite social – caratterizzata dalla messa in ombra
            del codice non verbale – agevoli l’edificazione di un muro talvolta invalicabile
            riguardo le emozioni e, quindi, consenta la costruzione di immagini di sé fittizie. 
Chi dice, più o meno esplicitamente,
            «non mi toccare» è forse spaventato, e mentre non consente l’accesso all’altro, dà voce
            anche alla propria segreta paura di essere danneggiato o di arrecare un danno. Ma questa
            è una via interpretativa che scava nelle zone più remote dell’inconscio e meriterebbe un
            approfondimento che qui non è possibile assegnarle. 
«Toccare» richiama inevitabilmente
            la dimensione del corpo. Ma risuona anche come verbo che allude a qualcosa di
            commovente. Tutti diciamo «è toccante» per definire una situazione carica di emozione o
            in cui viene in qualche modo smossa la sfera della sensibilità emozionale. Proprio per
            questo l’espressione noli me tangere appare così adatta a connotare
            un tratto significativo della sfera affettiva e dell’assetto relazionale di molti
            ragazzi di oggi. 
Non solo Valentina, ma molti altri
            adolescenti hanno difficoltà a farsi «toccare». È ovvio, lo ripeto, che sto parlando del
            modo in cui in ciascuno risuonano gli affetti, le emozioni, gli urti e le scosse
            emotive. È l’impatto con tale piano che essi in qualche modo temono e da cui sembrano
            difendersi rinchiudendosi in una immagine di sé apparentemente impermeabile e segnata da
            ciò che il filosofo Roberto Esposito ha chiamato immunitas. Tale
            operazione a carattere difensivo è sicuramente agevolata dalla scelta di comunicare
            tramite network. I loro occhi non guardano mai l’altro, ma sono rivolti allo schermo o
            alla tastiera del tablet o dello smartphone. Né lo sguardo dell’altro si posa su di
            loro, poiché anche l’altro è in qualche modo inchiodato allo schermo del proprio
                smart. 
Non sto sostenendo che gli
            adolescenti di oggi mostrino forme patologiche della sfera affettiva; ho voluto, più
            semplicemente, indicare alcuni orizzonti esperienziali in cui essi rischiano di
            rinchiudersi o di scivolare. Nel loro mondo affettivo c’è movimento, e tuttavia i nativi
            digitali sembrano circondati da una sorta di bolla che, come ho
            già detto nella prima parte del capitolo, li circonda e li difende. Un involucro a
            carattere difensivo – una membrana che garantisce l’immunitas –
            allontana la possibilità dell’essere toccati. Le emozioni restano raggelate e, comunque,
            non accedono quasi mai al livello della possibilità di essere espresse o comunicate. 
Quando qualcosa si traduce nella
            grammatica degli affetti, esso è il più delle volte affidato a icone predefinite sugli
            smartphone. Valga per tutti l’esempio dell’uso ossessivo
                dell’emoticon, della faccina segnata da più espressioni cui
            viene delegato il compito di esprimere il proprio stato emotivo. È la faccina a dire se
            si è allegri, tristi, preoccupati o arrabbiati. Come se il comunicare i propri
            sentimenti fosse una faccenda su cui non perdere energie e tempo o un passaggio
            difficoltoso di cui liberarsi con un rapido clic sull’icona prescelta. 
Un’ultima notazione. La pretesa o lo
            sforzo di non farsi toccare, di accomodarsi dentro una sorta di bolla difensiva conduce
            inesorabilmente verso una sorta di processo di anestetizzazione della sfera emotiva e
            affettiva. E rischia di consegnare questi adolescenti a una prospettiva esistenziale
            marcata dal convincimento che tutto possa essere tenuto sotto controllo. Quando gli
            affetti e la sfera emotivo-emozionale vengono costretti a retrocedere, a non esprimersi
            liberamente, è la cifra del controllo o del dominio di sé a prevalere. Si affaccia,
            cioè, e si espande un’idea della propria persona tutta fondata sull’esercizio della
            volontà o sul gioco della dissimulazione e del mascheramento. 
Quanto finora sostenuto non vuole
            suonare come un messaggio allarmistico; ho ritenuto, però, urgente sottolineare i rischi
            o le trappole che si appalesano quando l’espressione degli affetti subisce distorsioni o
            patisce disinvestimenti. La sfera affettiva non può essere sottoposta a strategie di
            appannamento o di messa in ombra senza conseguenze per l’assetto di personalità. Cosa si
            prospetta per i ragazzi di cui stiamo parlando? Nel cercare di dare risposte, posso solo
            ripetere che difendersi dagli affetti, e dalla loro piena espressione, non rappresenta
            soltanto un impoverimento della sfera emotiva; tale operazione finisce con il «mutilare»
            l’intero edificio identitario, spostandone le fondamenta verso la pretesa del dominio di
            sé o della continua dissimulazione.
        

6. E
            l’aggressività? 



È stato più volte messo in rilievo
            come l’adolescenza sia un’epoca di tumulti. I sommovimenti, le tempeste, i conflitti non
            divampano solamente nel mondo interno, ma toccano anche il piano dei comportamenti. È
            un’età della vita in cui non è possibile aspettarsi equilibrio e piena capacità di
            contenimento delle spinte interiori: il tratto aggressivo si traduce in frequenti
            tensioni, in contrapposizioni talvolta martellanti, in scontri assai vivaci. Il
            bersaglio privilegiato di tali spinte è il mondo adulto, e soprattutto la coppia
            genitoriale. Winnicott – l’ho già accennato – ha in più occasioni sostenuto che le
            spinte aggressive «vengono usate» dagli adolescenti come una sorta di messa alla prova
            di sé in quella complessa e intricata battaglia per «consistere» che caratterizza il
            transito psichico adolescenziale. 
A tali momenti di tumulto e
            contrapposizione si alternano fasi di «bonaccia»: così come nella navigazione a vela la
            bonaccia costringe alla stasi e quindi all’assenza di ogni possibile movimento, allo
            stesso modo i momenti di bonaccia psichica trascinano l’adolescente in una specie di
            calma indifferente o di immobilità reattiva. 
Ritengo assai suggestiva l’analisi
            di Winnicott sul mondo interno e sui comportamenti tipici di questa fase dello sviluppo;
            e proprio perché convinta della ricchezza e profondità delle sue argomentazioni, spesso
            mi sono chiesta dove siano finite, oggi, le spinte aggressive o, meglio, quali nuovi
            codici espressivi esse abbiano trovato. Per come ho potuto osservare, il mondo adulto,
            la famiglia, i genitori non appaiono più come il bersaglio primario di quei moti
            aggressivi espressi tramite critiche serrate, messe sotto accusa, liti e conflitti
            divampanti. Mi è spesso accaduto di ascoltare genitori «preoccupati» del comportamento
            contrappositivo di un figlio o di una figlia adolescente – comportamento in qualche modo
            fisiologico in quest’epoca dell’esistenza. D’altra parte, il loro preoccuparsi trovava
            giustificazione nel confronto con l’esperienza di altre coppie genitoriali, i cui figli
            apparivano in uno stato di non belligeranza relazionale senza alcuna zona d’ombra. 
Infatti, a prevalere oggi nella
            relazione genitori-figli adolescenti è una sorta di «territorio pacificato», come ho già
            sostenuto nel primo capitolo. La cifra e le modalità del
            conflitto appaiono de-sostanziate o, perlomeno, appannate: da ciò deriva un impianto
            relazionale che privilegia l’assenza di scontri dichiarati, la confidenza reciproca,
            l’accordo conclamato, fino a giungere alla proclamazione di un legame fondato
            sull’amicizia. Non voglio sostenere che questa inedita pacificazione sia da condannare o
            da guardare necessariamente con sospetto e diffidenza. Il mutamento riguarda e tocca
            anche gli stili e gli assetti relazionali fra le generazioni e, quindi, siamo forse di
            fronte a un salto consistente nelle modalità tramite cui genitori e figli adolescenti
            entrano in relazione fra loro. 
Resta, però, una questione, una
            domanda che a me pare fondata e legittima: dove è finito e come si esprime quel tratto
            aggressivo che, dobbiamo presupporre, continua ad attraversare il mondo interno
            adolescenziale? Viene segretato, nascosto o, per dirla più esplicitamente, rimosso? Con
            quali costi? O dobbiamo ipotizzare, per questi adolescenti, l’affacciarsi di nuove,
            eventuali modalità di espressione e traduzione delle spinte aggressive sul piano
            comportamentale? 
Poiché questo scritto concentra la
            propria attenzione sull’uso delle nuove tecnologie comunicative, proverò a indagare
            brevemente proprio tale orizzonte, per riconoscere, eventualmente, segni o tracce della
            pulsione aggressiva. Lo farò partendo, ancora una volta, dalla narrazione che, a
            proposito di tale questione, mi ha fornito Valentina. 
La ragazzina parla di ciò che chiama
            «le frecciatine che si fanno su Facebook». E dice che i destinatari di tali piccoli
            attacchi sono essenzialmente tre: amici con cui vi è stato qualche scontro o qualche
            lite; coetanei che «stanno antipatici»; e infine ragazzi o ragazze con cui si è avuto un
            legame, poi chiuso. Valentina, come abbiamo già potuto apprezzare, è molto precisa e
            dettagliata nel suo racconto e anche in questo caso spiega i diversi passaggi che si
            aprono quando si riceve o si subisce una «frecciatina». Se ciò avviene, il destinatario
            si vede costretto a contattare colui o colei che ha scritto la notazione ironica o
            sottilmente allusiva in termini negativi, notazione o affermazione che conteneva
            l’intento incontrovertibile di «provocare un litigio».
        
A questo punto, le possibilità sono
            due: ricomporre – tramite il social – la questione, il dissidio,
            con spiegazioni che convincono innanzitutto la parte offesa, il destinatario della
            «frecciatina». Oppure – sempre sul social – il litigio o lo scontro
            divampa e si indurisce fino a giungere a ingiunzioni minacciose. Ricorrono frasi del
            tipo: «Sabato vediamo se queste stesse cose me le dici in faccia, guarda che chiamo
            gente…». Ritengo che l’ultima sequenza della frase debba essere intesa come la volontà
            di avere testimoni oculari o, non è da escludere, di scatenare uno scontro fisico, una
            qualche piccola rissa. 
Secondo Valentina, quando i toni si
            accendono fino a questo punto, il destinatario di tale minaccia prenderà le proprie
            contromisure. Inizierà cioè a cercare di coinvolgere – sempre tramite network
                – il maggior numero di persone possibile, nell’eventualità che il sabato
            pomeriggio possa davvero scatenarsi una rissa. La Rete viene usata come strumento
            organizzativo: chi ha ricevuto la minaccia diventa una specie di stratega che organizza
            le proprie truppe, o i propri alleati. 
Ma quasi mai l’evento minacciato
            prende sostanza. Raramente accade la rissa; tornerò più avanti sul tema della frequenza
            dello scontro fisico fra pari di entrambi i sessi. Cosa succede, invece? Spesso, chi
            aveva scatenato la propria tensione aggressiva contro il bersaglio designato, cercherà
            di allentare la tensione, cercherà di calmierare il conflitto, rassicurando l’altra
            parte con frasi del tipo «can che abbaia, non morde». 
Ciò che colpisce del racconto di
            Valentina è il fatto che, per questa generazione, la Rete è lo strumento comunicativo se
            non assoluto, almeno prevalente e dominante. Sono i social ad
            accogliere e a dare forma anche alle tensioni aggressive, anche alle fasi più acute di
            un eventuale conflitto. Troveremo, allora, tracce e segni dell’aggressività negli scambi
            di parole che si intrecciano sui network. So bene che esistono anche modalità più
            «gravi» riguardanti grumi aggressivi che prendono forma tramite la comunicazione in
            Rete. Penso, ad esempio, a quelle modalità che non è esagerato definire «persecutorie»
            tramite cui un coetaneo o una coetanea viene fatto bersaglio di attacchi violenti, di
            continuo discredito, di un sarcasmo o di una messa alla berlina che
            non danno tregua. E penso alle conseguenze, talvolta
            devastanti, che l’essere sottoposto a questa sorta di tiro al bersaglio ha per chi ne è
            vittima. Ma non è di tali fenomeni estremi che intendo occuparmi in questo scritto
            poiché sono convinta che essi, per la complessità e per la profondità delle questioni
            che richiamano, meritino una trattazione particolare. 
Ho scelto di dare più rilievo
            all’aspetto delle piccole violenze quotidiane, di quel dispiegarsi dei moti aggressivi
            che non sfocia in modalità prossime alla patologia. Dunque, anche quando si tratta di
            scontri e conflitti, i nativi digitali si affidano alla Rete, al virtuale, ai network
            per dare forma ed espressione alla propria aggressività. La Rete è il luogo che accoglie
            tutto: i sentimenti, i conflitti, le parti più profonde e «segrete» di sé. E ciò avviene
            in quel regime di condivisione continua e assoluta che ho più volte messo in evidenza
            nel corso di queste pagine. 
La tipologia di scontro descritta da
            Valentina non si dispiega all’interno di una relazione duale: le modalità tramite cui il
            conflitto si accende vengono partecipate all’intero gruppo di WhatsApp o a tutti gli
            amici di Facebook. Di nuovo, la dimensione della coralità è dominante e nessuna
            esperienza – neppure l’escalation verbale che porta dalle
            frecciatine alle minacce fra due ex partner – viene vissuta come così intima e personale
            da dover essere custodita in uno spazio relazionale a parte. Vorrei chiudere
            richiamando, a questo proposito, un’immagine di tale forza da non richiedere ulteriori
            commenti. È l’immagine e l’idea del Panopticon: a fine Settecento,
            il filosofo e giurista inglese Jeremy Bentham inseguì la fantasia di un edificio
            carcerario strutturato in modo tale che in ogni momento ciascuno fosse sotto lo sguardo
            e l’osservazione di tutti gli altri. 

7. Essere
            riconosciuti 



Quasi dieci anni fa, l’artista
            inglese Antony Gormley fu invitato a portare una propria installazione in Italia, più
            precisamente presso il Parco archeologico di Scolacium, sulla costa ionica calabrese.
            L’intero sito venne disseminato di calchi in ghisa del corpo dell’artista: le cento
            sculture collocate a più livelli – la maggior parte a livello
            del terreno, alcune in parte sotterrate, altre sopraelevate su piccoli piedistalli –
            sembravano suggerire il bisogno di esserci dell’artista. Il bisogno di sottolineare,
            tramite i calchi, la propria identità. «Ecco, il mio corpo è qui» e, quindi, «questo
            sono io, riconoscetemi»: così io ho letto il senso più immediatamente percepibile
            dell’installazione, per altro un evento artistico di grande fascino visivo. 
Ho qualche interesse per l’arte
            contemporanea, ma non sono un’esperta. Abbandonerò, quindi, ogni tentativo di
            addentrarmi sulla poliedricità dei significati rintracciabili in Time
                Orizont, l’installazione predisposta da Gormley per Scolacium; aver
            ricordato l’impatto che ebbe su di me la vista dei cento calchi del corpo dell’artista –
            proposti «ossessivamente» fra le rovine bizantine e greco-romane del parco archeologico
            – serve solo a introdurre il tema della ripetuta proposizione dei
                selfie, modalità di espressione di sé o di comunicazione molto
            diffusa fra gli adulti, e diffusissima fra gli adolescenti. 
Ma prima di cercare di dare rilievo
            alle modalità con cui l’immagine di sé oggi si presenta e si ripresenta, vorrei fermarmi
            brevemente su un tema che si pone come assai significativo per le vicende identitarie di
            tutti, e in particolare del mondo adolescenziale. La questione del riconoscimento, del
            bisogno di essere riconosciuti. Da almeno due decenni, il filosofo tedesco Axel Honneth
            ha ripreso e reinterpretato il modello concettuale hegeliano di «lotta per il
            riconoscimento», modello che attraversa la dialettica del servo-padrone ed è contenuto
            nel V capitolo di Fenomenologia dello spirito. Non è questo il
            luogo per rilevare e approfondire le complesse argomentazioni con cui Honneth
            costruisce, fra l’altro, ponti teorici fra il pensiero hegeliano e i sentieri
            teorico-interpretativi della psicoanalisi di scuola inglese, più precisamente quelli
            tracciati da Winnicott. 
Ciò che vale la pena sottolineare è
            la connessione, esplicita già nel titolo del saggio, fra la questione del riconoscimento
            e la dimensione conflittuale o aggressiva: aver scelto la dizione «lotta per il
            riconoscimento» indica in maniera chiara e comprensibile a tutti che, per il filosofo e
            sociologo tedesco, la vicenda del riconoscimento non può dispiegarsi su un terreno
            relazionale pacificato.
        
Attorno al paradigma del
            riconoscimento si è di recente sviluppato un complesso dibattito, che ha visto tornare
            sul tema autorevoli voci nel campo della filosofia morale e politica. Anche
                Percorsi di riconoscimento – l’ultima opera di Paul Ricoeur
            pubblicata postuma – è centrata sulle vicende del riconoscimento. Tutto il testo si pone
            come una sorta di itinerario di riflessione attorno a tale paradigma, un itinerario che
            parte dai diversi significati attribuiti dal linguaggio quotidiano a questo termine. Si
            va dalla semplice identificazione di un oggetto («lo riconosco»), alla forma attiva e
            passiva del «riconoscere» e dell’«essere riconosciuto», forme legate alla relazione e al
            sistema identitario; per giungere infine all’uso, diffuso in più lingue, del verbo
            «riconoscere» con il significato di «provare gratitudine». 
È importante dare rilevanza allo
            spostamento di sguardo agito da Ricoeur rispetto a Honneth: mentre per quest’ultimo
            l’elemento contrappositivo o bellico impregna in maniera determinante e definitiva il
            paradigma del riconoscimento, per Ricoeur si può indagare tale paradigma anche in una
            prospettiva pacifica, al di fuori della dimensione di lotta o di conflitto. Ricoeur non
            nega l’elemento contrappositivo o conflittuale che attraversa e segna il bisogno di
            trovare riconoscimento nell’altro, in una «reciprocità» in qualche modo rivendicativa
            che lega l’uno all’altro i due attori della relazione. 
E tuttavia, il filosofo francese
            dirige il proprio sguardo verso una dimensione inedita, quella di una «mutualità» in cui
            il riconoscimento diventa dono gratuito, qualcosa che non pretende nulla in cambio: una
            modalità di prossimità e relazione con l’altro molto vicina a quanto viene definito dal
            concetto greco di àgape. Una forma di amore in cui prevale la generosità e la
            gratitudine. E qui in qualche modo il cerchio dell’itinerario di Ricoeur si chiude
            tornando al punto di partenza, tornando cioè a quell’uso diffuso nel linguaggio comune
            del termine «riconoscimento» quasi come sinonimo della parola «gratitudine» («ti esprimo
            il mio riconoscimento»). 
L’ossessione dei
                selfie, il bisogno quasi compulsivo di fermare e trasmettere la
            propria immagine è sicuramente un tratto caratterizzante delle modalità di relazione con
            sé e con l’altro oggi prevalenti. Che significato attribuire a
            tale bisogno? Come leggere o interpretare qualcosa che va oltre un’abitudine o una moda
            passeggera? 
Decine, a volte centinaia di
            immagini di sé attraversano ogni giorno la Rete e si insediano nel proprio profilo, su
            WhatsApp o su Instagram, quasi a insistere per una testimonianza della propria identità
            e del proprio esserci. Come i calchi di Gormley, disseminati nel Parco archeologico di
            Scolacium, sembravano suggerire il bisogno dell’artista di sottolineare il proprio
            esserci, il proprio essere presente nel mondo, allo stesso modo forse il rincorrersi
            ossessivo delle immagini di sé sui vari social potrebbe essere
            letto come il desiderio insistente di rimarcare la propria presenza. 
Il sistema identitario assegna
            all’altro – a coloro che amiamo, con cui abbiamo un legame, cui ci rivolgiamo – un ruolo
            essenziale. I nativi digitali attraversano il complesso e accidentato terreno della
            costruzione e del consolidamento di una propria identità dilatando e, forse, esasperando
            il ruolo assegnato all’altro. È all’altro – a tutti gli amici, o ad alcuni di loro – che
            viene continuamente chiesto di essere testimone della propria esistenza; è all’altro che
            viene ossessivamente chiesto, in maniera talvolta conflittuale, altre volte più
            pacifica, quel riconoscimento sui cui assetti mi sono più sopra soffermata. 
Sarebbe stato più immediato
            fornire, per il fenomeno della straordinaria diffusione dei selfie,
            una chiave di lettura più legata al tema del narcisismo. Nel mito greco Narciso,
            innamorato della propria immagine, continua a specchiarsi sulla superficie dell’acqua,
            catturato e immobilizzato da un amore di sé che diventa una sorta di corto circuito, un
            elemento tanto tragico da portarlo infine alla morte. Sono convinta che nell’ossessione
            che porta al bisogno di fermare continuamente la propria immagine sia contenuto un
            elemento di origine narcisistica. Ma ritengo più interessante chiudere questo capitolo
            cercando di spostare le domande circa la diffusione dei selfie
            verso una prospettiva relazionale, e non solamente o prettamente narcisistica. Ciò che
            voglio dire è che mi pare più interessante inquadrare o tentare di inquadrare tale
            fenomeno lungo l’asse della relazione e del bisogno di
            riconoscimento espresso all’altro. Più che rispondere alla domanda «perché tante
            immagini di sé?», trovo interessante, lo ripeto, mettersi sulle tracce prospettate dalla
            domanda «perché inviare quelle immagini a un altro, ad altri?». 
Di quale riconoscimento sentono il
            bisogno i nativi digitali? E in che modo intendere la loro insistenza a rendersi
            reciprocamente presenti ciascuno allo sguardo dell’altro? Forse, questa generazione ci
            sta dicendo, tramite l’esasperazione dell’uso dei selfie, di aver
            ben compreso come la vicenda identitaria contenga sempre una cifra duale, relazionale;
            che il sistema identitario non può essere fermato, cioè, all’interno di un perimetro
            chiuso e solipsistico. Non è un passaggio semplice, ma se così fosse costituirebbe un
            significativo salto rispetto alla tradizione occidentale che da sempre ha costretto la
            questione dell’identità in uno spazio prevalentemente intrasoggettivo. 
La costante presenza in Rete del
            gruppo degli amici – come le narrazioni di Valentina ci ricordano – o l’invio continuo
            di immagini di sé mettono in rilievo quanto, per questa generazione, sia importante
            l’apertura o la chiamata in causa dell’altro. All’altro ci si rivolge con differenti
            sfumature e attese: di volta in volta può essere destinatario, interlocutore o
            testimone. Ma l’altro è sempre presente, viene sempre chiamato a interagire, a
            sostenere, a chiarire o a definire le proprie vicende. La dimensione dell’io-tu (o
            dell’io-voi) è assai marcata anche in quel ruolo di testimone o di specchio in cui
            riflettersi per cercare di trovare risposte – o pezzi di risposte – alla domanda «io chi
            sono?». In questo senso ho parlato poc’anzi di una sorta di salto compiuto da questi
            adolescenti verso una matrice maggiormente aperta alla relazionalità nel processo di
            costruzione e di consolidamento del sistema identitario. 
Forse è un segno di ingenuo
            ottimismo, ma per una volta il mio sforzo va nella direzione di guardare positivamente
            verso un cambiamento che tocca o toccherà livelli non solo di superficie della struttura
            che regge il sistema-identità. E l’idea che questa generazione sia più capace delle
            precedenti di rivolgersi all’altro e di chiamarlo costantemente in causa mi è sembrata
            una traccia da non trascurare.
        
Come ha ben sottolineato Honneth,
            il bisogno di riconoscimento contiene la cifra ineludibile del conflitto, del confronto
            aspro; a volte quella della bellicosità. E quindi, la chiamata in causa o l’apertura
            verso l’altro non si pone su un terreno facilmente percorribile, né inaugura un percorso
            sempre rassicurante. Ciò che voglio dire è che la marcata attenzione espressa dai nativi
            digitali verso l’alterità non si delinea come un idillio o, tanto meno, come un rifugio
            rassicurante. Ma, lo stesso, mi è sembrato importante mettere in rilievo quella sorta di
            salto che gli adolescenti di oggi stanno faticosamente compiendo. Nel chiudere non solo
            questo paragrafo, ma anche il capitolo, vorrei esprimere una specie di augurio rivolto a
            questi ragazzi. Il mio augurio o il mio pensiero desiderante è che, nel complesso e
            intricato percorso di comunicazione e di assetti relazionali giocati fra social network
            e nuove tecnologie, essi possano anche scoprire e praticare quella dimensione generosa e
            donativa che i greci chiamavano àgape. 




4.

A proposito della cosa sessuale 



 Uno degli argomenti centrali della mia età è il sesso.
            Io stessa ho conosciuto la sessualità tramite i racconti fatti dai miei amici più
            grandi, ma anche dai miei coetanei. Tutto questo accade perché anche a casa mia nessuno
            parla dell’argomento e così noi cerchiamo tutto ciò che ci serve su Internet. Se per
            esempio una ragazza non sa dare un semplice «bacio alla francese» invece di chiederlo
            all’amica con più esperienza o alla propria madre, lo cercherà su Google. 
 Certo lo so che ai genitori non si può chiedere
            questo, ma in questo ambito non si può chiedere nulla perché al massimo sorridono e
            buttano lì una battutina simpatica (per loro). Stessa cosa credo valga per i ragazzi, ma
            loro non cercheranno sicuramente informazioni sul sesso in siti «tranquilli» bensì in
            siti pornografici. 
 Mi ricordo di quando alla quinta elementare un mio
            compagno di classe, Michele, che aveva un fratello adolescente, portò un video
            pornografico in classe che ci fece vedere sul cellulare. Michele mi disse che lui
            guardava il video molte volte durante la settimana perché il fratello gli aveva detto
            che è quello il modo per imparare. Michele non mi era sembrato però molto convinto di
            questo, o comunque mi era sembrato un po’ forzato. Per questo i ragazzi, essendo più
            esperti delle ragazze, anche se coetanei, vogliono andare oltre il semplice bacio
            cercando di convincere anche noi. 
 Io non mi sono mai lasciata convincere dalle loro
            carinerie, poiché so che basta conoscersi anche solo tramite chat per mandarsi foto
            delle parti intime, e questo vale per entrambi i sessi, immagino allora cosa potrà
            accadere una volta che due ragazzi iniziano a frequentarsi di persona. 
 In questa età molte volte si sta insieme solamente per
            scopi sessuali e le frequentazioni sono in genere molto brevi, perché una volta che si
            fa il sesso che si può fare, la coppia si scioglie inevitabilmente. In
            effetti due mie amiche, Marilena e Daniela, sono state lasciate
            subito dopo aver fatto sesso, anche se non avevano avuto un rapporto completo, dai loro
            ragazzi. Ricordo che Daniela, appena rientrata a casa dopo l’uscita e dopo aver vissuto
            con il ragazzo due ore di intimità, è stata raggiunta da un messaggio su WathsApp in cui
            lui le comunicava che non si sentiva molto sicuro di voler stare con lei. Da quella sera
            non l’ha più contattata. 
 Certo ci sono anche le relazioni più lunghe, basate su
            sentimenti veri, ma sono rare. Per farle durare bisogna essere disposti ad affrontare
            litigi e discussioni. C’è ancora un’altra differenza, quella tra chi usa il sesso per
            diventare popolare e chi pensa che prima di avere rapporti sessuali bisogna innamorarsi,
            io rientro nella seconda categoria. Molte ragazze che conosco fanno sesso con chiunque
            per diventare popolari, ma finisce sempre che vengono definite con brutte parole. Perché
            la verità è che per quanto un ragazzo preferisca la ragazza che si spinge sessualmente
            oltre il consentito, apprezzerà sempre molto di più la ragazza che non lo fa. Perché
            alla fine di fronte al desiderio di una relazione seria, o che duri un tempo più lungo,
            sceglierà sempre la seconda. Questo l’ho capito proprio dai maschi. Ho infatti molti
            ragazzi come migliori amici e spesso si confidano con me. Questo me lo hanno detto
            proprio loro. Quello che penso è che noi adolescenti vogliamo sembrare forti e anche più
            grandi di quello che siamo, ma in realtà, sappiamo pochissime cose e vorremmo saperne di
            più. 
 Vorremmo saperle però da persone di cui possiamo
            fidarci e che ci vogliono bene (Ludovica, 14 anni). 


Di certo, gli anni dell’adolescenza
        assegnano alla «cosa sessuale» un rilievo divampante e una posizione di primissimo piano,
        che in nessun modo può essere elusa né ridimensionata. La sessualità esce dalle fantasie e
        dai fantasmi dei primi anni dell’infanzia e diventa azione, fatto relazionale, desiderio che
        prende corpo. Il corpo-bambino si trasforma e lascia il posto a un assetto corporeo in grado
        di accogliere ed esprimere in maniera diretta e prepotente la forza e l’intensità della
        pulsione sessuale. 
L’adolescenza è, quindi, epoca di grandi
        trasformazioni sia nei comportamenti che nel sistema identitario. È ovvio, ma necessario,
        ricordare che l’identità – ciò che ci consente di riconoscerci e di
        poter dire io – ha un fondamento innanzitutto corporeo. Già il neonato impara a conoscere i
        confini del proprio corpo, «conquista» il corpo, come dice Winnicott; e lo fa differenziando
        e non confondendo la propria pelle con quella della madre. È proprio da questa capacità di
        differenziazione e distinzione che prende avvio quel processo essenziale che porterà il
        bambino piccolo ad assumere se stesso come entità unica e separata dagli altri. A costruire
        un Io e, dunque, a mettere le fondamenta del sistema identitario. I mutamenti e le
        trasformazioni del corpo danno origine a nuove immagini interne e, quindi, agevolano
        possibili declinazioni di nuove forme e di nuove sistemazioni dell’assetto identitario. 
In questo capitolo cercherò di
        richiamare e interrogare questioni e vicende riguardanti il corpo e il desiderio negli
        adolescenti di oggi, rimanendo in quella terra di confine e di continui transiti situata fra
        il mondo interno (con le sue spinte originarie e i suoi fantasmi perturbanti) e le modalità
        di espressione e visibilità tramite cui la «cosa sessuale» prende consistenza. E tuttavia, a
        proposito di quest’ultima dimensione, è urgente e necessario fare una premessa che, allo
        stesso tempo, è una precisazione. Per come io penso, il desiderio, nel suo incarnarsi e
        diventare comportamento sessuale, si nutre sempre di fantasie, si alimenta di immagini, di
        scene, di vagheggiamenti che fanno della sessualità umana ciò che chiamiamo «vita sessuale».
        Per gli umani – a differenza degli altri mammiferi – si parla, appunto, di «vita sessuale»,
        e non di cicliche stagioni di accoppiamento, legate alla logica dell’estro e, quindi,
        all’urgenza della riproduzione. Detto in altre parole, anche quando concentriamo lo sguardo
        sui comportamenti sessuali, troveremo sempre in questi ultimi la traccia e il solco
        indelebile di quelle fantasie che, intrecciandosi con il desiderio, differenziano la
        sessualità umana e la fanno divenire «vita sessuale». 
Tale precisazione era ed è assai
        importante perché – nel corso del capitolo – tornerò sul tema dell’eccesso di reale (a
        discapito, forse, della dimensione delle fantasie o dell’immaginario) che, a mio parere,
        insiste sulla sessualità degli adolescenti di oggi. 
Il tema delle trasformazioni corporee è
        così prepotente da essere stato già più volte richiamato: possiamo pensarlo come
        un processo lineare? No; come tutti coloro che vivono accanto ad
        adolescenti possono osservare, le trasformazioni corporee e l’irrompere del desiderio
        mostrano tempi non lineari, talvolta rapidi e precipitosi. Lo stesso non si può dire dei
        processi psichici che accompagnano lo svolgersi irruento di tali mutamenti. Dunque, molto
        spesso gli adolescenti si trovano al centro di un travaglio contraddittorio in cui il corpo
        accelera e la psiche fa fatica a seguire la repentinità dei processi di trasformazione. Le
        nuove immagini corporee hanno bisogno di tempi più lunghi per essere interiorizzate e per
        trovare una giusta collocazione psichica. 
L’epoca adolescenziale, nel mondo
        occidentale e nella civiltà industriale e postindustriale, è stata connotata da uno
        stridente tumulto del sistema identitario, all’affannosa ricerca di nuovi assetti e nuove
        definizioni di sé che, come già detto, non seguivano i tempi rapidi delle trasformazioni del
        corpo. Tale travaglio vale ancora oggi? Gli adolescenti di questi anni sono ancora al centro
        della contraddizione tra i differenti tempi del mutamento fisico e dell’elaborazione
        psichica? A me pare che la tendenza a «rubare» all’infanzia il proprio tempo e ad assumere
        precocemente – soprattutto per le bambine – modelli e immagini esteriori proprie
        dell’adolescenza dia alle ragazze di oggi un tempo più dilatato per affrontare
        l’elaborazione del passaggio fra il corpo-bambino e il corpo sessualizzato. È un tratto che
        trovo interessante sottolineare, senza avviarmi verso alcun giudizio circa la precocità con
        cui, oggi, il corpo sessuato – lo ripeto, soprattutto per quanto riguarda il mondo femminile
        – si affaccia sulla scena della visibilità. 
Non intendo giustificarmi, né mettere le
        mani avanti, ma voglio avvisare i lettori che le pagine di questo capitolo potrebbero
        presentare, talvolta, la descrizione di vicende e condotte forse emotivamente disturbanti –
        penso, ad esempio, allo scambio di selfie di organi genitali così
        diffuso fra i nativi digitali. La «cosa sessuale», però, non consente troppi idilli e un
        ritratto attendibile degli adolescenti di oggi non può né tacere né edulcorare eventuali
        nuove modalità di espressione della pulsione sessuale. So bene che gli adulti, soprattutto i
        genitori, tendono spesso a mettere in atto operazioni di negazione circa l’affacciarsi
        irruento della sessualità nei ragazzi, nei loro figli o che, comunque, ci sono
        difficoltà emotive a tenere fermo lo sguardo su tale dimensione. Ma
        sarebbe colpevole o scorretto da parte mia tracciare un affresco sui ragazzi di oggi
        inseguendo una sorta di decorporizzazione o di de-sessualizzazione. E darne, quindi, una
        immagine idealizzata e incorporea. 
Prima di entrare nel merito delle
        diverse vicende della sessualità adolescenziale, vorrei esprimere una particolare parola di
        simpatia ai ragazzi e alle ragazze di cui ci stiamo occupando. In misura maggiore rispetto a
        persone appartenenti ad altre età della vita, essi sono nel centro vorticoso di
        trasformazioni che stanno cambiando gli orizzonti del mondo in cui viviamo (penso, ad
        esempio, ai rapidi mutamenti dei modelli di maschile e femminile). Sono coloro su cui le
        ambivalenze, le contraddizioni, il rapidissimo svolgersi delle cose si concentrano in
        maniera più diretta e, forse, crudele. Sono coloro più immediatamente e direttamente
        chiamati a sperimentare i tumulti di una società «liquida» e, lo ripeto, vorticosa. Per
        questo, da adulta ormai avviata alla terza età, sento il bisogno di esprimere loro il
        sentimento di una vicinanza emotiva e affettiva, perché molti e complessi sono i travagli
        che essi sono chiamati ad affrontare. 
1. Il corpo
            sessuato 



Durante l’adolescenza, la
            separazione dal corpo-bambino assume come proprio nucleo ardente la possibilità di
            vivere la sessualità. Nuovi oggetti d’amore e di desiderio attraggono prepotentemente i
            ragazzi e le ragazze fuori dal cerchio della famiglia. Anche il bambino conosceva il
            desiderio, ma i suoi investimenti erano tutti rivolti alle figure genitoriali. Gli
            adolescenti, a cui il desiderio si presenta per la prima volta in maniera consapevole,
            spezzano invece il perimetro centripeto della libido e ricercano altrove i propri
            oggetti d’amore. 
Nel mondo interno, l’affacciarsi
            tumultuoso e prepotente del desiderio provoca da una parte tensione, stordimento,
            urgenza; dall’altra, senso di colpa e qualcosa di simile all’oppressione. L’ambiente in
            cui si vive (con i suoi orientamenti valoriali) consente o
            frena la possibilità di dare corpo alla vita sessuale:
            sicuramente, negli ultimi cinquant’anni, è assai mutato il modo in cui gli adolescenti
            vivono e affrontano la «cosa sessuale». Un tipico romanzo di formazione come I
                turbamenti del giovane Törless di Robert Musil presenta una descrizione
            minuziosa ed esemplare di come, poco più di un secolo fa, l’affacciarsi della sessualità
            non fosse in alcun modo tollerata dalle istituzioni sociali e divenisse, quindi, oggetto
            di conflitti laceranti per l’adolescente. Nel romanzo la cupezza e lo strazio di tale
            conflitto sono resi ancora più esasperati dall’ambientazione della vicenda, un collegio
            maschile. Oggi, il giovane Törless ci appare estraneo e assai lontano poiché i forti
            mutamenti sociali e culturali avvenuti consentono ai ragazzi di vivere diversamente la
            tensione che deriva loro dalla sessualità. 
Vita sessuale precoce – sempre più
            precoce – non significa, però, maturità sessuale. Più frequentemente di quanto da adulti
            immaginiamo, i rapporti sessuali iniziano attorno ai tredici/quattordici anni (periodo
            fino a qualche tempo fa inquadrato come ancora appartenente alla fase
            preadolescenziale). Come vivono i ragazzi di oggi il rapporto sessuale? Spesso, viene
            vissuto come una scarica di tensione interna piuttosto che come la possibilità di
            incontro e di unione con un’altra persona. Ancora oggi, pur nella precocità
            dell’esperienza sessuale, vi è una sorta di isolamento, di sorda solitudine nel modo in
            cui, a volte, la sessualità viene espressa. E a mitigare questo senso di solitudine –
            inaspettato e sorprendente solo per noi adulti – poco vale il fatto che viviamo tempi in
            cui verso la sessualità adolescenziale non si scagliano più né divieti, né anatemi. Per
            vivere il rapporto sessuale come apertura e contatto con un’altra persona occorre
            conquistare una certa maturità, occorre compiere un percorso in cui non è sufficiente né
            il sentirsi in sintonia con l’ambiente esterno, né la certezza di non dover subire
            l’urto della disapprovazione. 
Il processo interno o il percorso
            che permette di dare alla vita sessuale la valenza di rottura dell’isolamento e
            consente, quindi, di aprire alla possibilità dell’incontro ha, come dicevo poc’anzi,
            tempi più accidentati e lenti rispetto all’affacciarsi irruento e più o meno precoce
            della possibilità di avere rapporti sessuali. Lo psicoanalista Winnicott ha in più
            occasioni sostenuto che spesso, negli anni adolescenziali, il
            rapporto sessuale rappresenta una sorta di equivalente dell’atto masturbatorio: scarica
            tensione e libera, almeno momentaneamente, dalla pressione agìta dalla libido. E proprio
            in relazione a tale scarica momentanea, il rapporto sessuale viene compulsivamente
            ripetuto, allo stesso modo in cui viene ripetuto l’atto masturbatorio. 
Accade spesso – almeno nella mia
            esperienza di incontri con genitori di adolescenti – di sentire che il mondo adulto sia
            in difficoltà a intravvedere o immaginare cosa si nasconda dietro la facciata della vita
            sessuale dei loro figli. Lo sguardo genitoriale rimane catturato dalla sola dimensione
            di ciò che è immediatamente visibile: per quanto riguarda la sessualità, immaginano i
            ragazzi come soggetti «precoci, maturi, per lo più felici». Non riescono a comprendere o
            a sentire l’ombra del senso di oppressione o il peso della cupa solitudine che talvolta
            accompagnano o si affacciano improvvisamente sulla scena della sessualità
            adolescenziale. Sono adulti sordi o, ancor peggio, insensibili? Non penso sia corretto
            lasciarsi trascinare dalla dimensione del giudizio quando siamo di fronte a difficoltà
            emotive che ruotano attorno all’aspra e accidentata relazione adolescenti-adulti. Di
            certo, è più rassicurante soffermarsi prevalentemente sugli esiti positivi di un’epoca
            che lascia ampio spazio alla «cosa sessuale» anche negli anni dell’adolescenza e,
            quindi, immaginare i propri figli vivere una sessualità finalmente priva di conflitti. E
            tuttavia, non possiamo dimenticare come il mondo interno trattenga contenuti e fantasmi
            in contraddizione con la cifra di ciò che appare a una osservazione di superficie. Sulla
            vita sessuale di molti adolescenti ancora oggi – in un tempo di caduta di divieti e tabù
            – si affaccia il gravame del senso di colpa e l’ombra di ambivalenze non risolte. 
Dunque, anche per i nativi digitali
            le vicende del corpo sessuato non si propongono nell’unica prospettiva di una conquista
            facile e agevolata. E lo sguardo di noi adulti non deve lasciarsi ingannare
            dall’apparente pacificazione con cui i ragazzi di oggi possono accedere alla pratica
            della sessualità. Permangono, chiusi dietro una sorta di muro del segreto, conflitti e
            ambivalenze di cui difficilmente essi parlano, fra loro e con gli adulti. Nell’epoca
            della condivisione e del rapido scambio comunicativo, resta questo
            grumo di non-detto, o meglio, di non dicibile. Così raccontava
            di sé Luca, un quindicenne mio paziente: «Quasi mi vergogno a dover ammettere che fare
            sesso qualche volta mi porta uno strano senso di sofferenza. Non ne parlo con nessuno
            perché penso che gli altri potrebbero giudicarmi male. E allora tengo i miei sensi di
            colpa in una specie di stanza chiusa, e agli altri mostro soltanto di essere uno che il
            sesso lo vive senza ombre». Più volte, durante il corso dei colloqui, Luca ritornò su
            una sensazione interiore che trovo interessante riportare. Il ragazzo parlava del
            sentirsi ingannato rispetto all’idea che il crescere sia un processo tutto positivo.
            Così diceva: «Certo, adesso faccio sesso e non sono più un bambino. Ma a volte mi sembra
            che il mondo mi stia imbrogliando, che mi ha promesso cose che poi non si avverano. Se
            avessi potuto fermare il tempo, e restare bambino, lo avrei fatto volentieri. Almeno non
            avrei tante delusioni e tanti segreti di cui non posso parlare». 

2. Genere
            femminile, genere maschile 



Il tema della «identità di genere» è
            sicuramente precedente la stessa nascita degli adolescenti di cui ci stiamo occupando.
            Tema ardente e complesso, frutto soprattutto del lavoro fatto, fin dagli anni Settanta,
            dal movimento delle donne e dalla cultura femminista. Per come io penso, la questione
            della differenza sessuale e dell’identità di genere ha rappresentato uno dei cambiamenti
            più visibili e incisivi prodotti nella cosiddetta postmodernità. Semplificare su tali
            tematiche è sempre difficile, ma lo stesso proverò a esprimerne il nucleo più
            significativo. La cultura delle donne ha messo sotto questione la certezza che gli
            aspetti fisiologici fondassero in modo onnicomprensivo l’appartenenza di genere ed «ha
            esteso il senso da attribuire a maschile e femminile a quella dimensione
            affettivo-relazionale che si costruisce a partire dal sesso biologico». 
Cosa ha comportato questa sorta di
            rivoluzione culturale o – se vogliamo essere più espliciti – questa scossa inflitta a
            quei modelli identitari rigidi e senza sbavature che, nelle società occidentali,
            permettevano di definire una volta per tutte ciò che
            caratterizzava gli uomini e ciò che, invece, era specifico delle donne? Ha messo in
            campo molte nuove questioni. Ovviamente, non è questo il luogo per soffermarsi
            sull’intero e complesso orizzonte tracciato dalle vicende dell’identità di genere e
            della differenza sessuale; restringerò, quindi, lo sguardo per puntarlo sui nodi che più
            specificamente toccano e riguardano gli adolescenti di oggi. Il corrodersi di quei
            modelli rigidi e «a una dimensione» che perimetravano e definivano maschile e femminile
            ha aperto il ventaglio delle possibilità con cui interpretare l’appartenenza di genere.
            Detto in altre parole, i ragazzi di oggi non trovano ad attenderli modelli
            preconfezionati o univoci su cui accomodarsi e svolgere poi il tracciato del proprio
            essere uomo o donna. Oggi, molto più che in altre epoche, occorre orientarsi e in
            qualche modo «scegliere» quale tipo di uomo o donna si vorrà diventare. 
La separazione rigida è tramontata
            per lasciare il posto a una contaminazione e sovrapposizione fra i modelli di femminile
            e maschile che riguarda gli adolescenti, ma anche il mondo adulto. E allora, spesso i
            nativi digitali si trovano in una condizione che definirei di grande fatica: non solo
            devono scegliere verso quale tipo di femminilità o di mascolinità incamminarsi, ma non
            trovano neppure il possibile conforto di un mondo adulto depositario di certezze e di
            indicazioni forti circa i modelli di genere. Luca, il ragazzo di cui ho già accennato,
            così si esprimeva facendo un confronto fra il padre e il nonno: «Mi sembra che mio nonno
            è più sicuro di come un uomo deve comportarsi. Esce, compra il giornale e si mette in
            poltrona a leggerlo mentre nonna prepara il pranzo. Papà, invece, cerca di aiutare
            mamma, ma poi fa delle scene perché dice che è già stanco del lavoro. Una volta ha pure
            pulito il bagno, ma ha abbassato la tapparella per il timore che i vicini lo vedessero.
            Non so, mi sembra che papà sia un po’ ondeggiante nel suo modo di essere, mentre il
            nonno è più saldo». 
Non credo affatto che Luca fosse
            nostalgico di una identità di genere di tipo tradizionale e rigida; penso, piuttosto,
            che nelle sue parole si scorga il vagheggiamento di un vettore capace di orientare i
            comportamenti fuori dalle contraddizioni e dalle ambivalenze. Di
            certo, il padre gli era più prossimo in quanto a carico di
            contaminazioni e oscillazioni sul come interpretare l’essere maschio; ma il nonno era
            depositario di un modello «forte e sicuro». Il rilievo di oscillazioni e confini non più
            certi non riguarda, però, soltanto la sfera dei comportamenti: esso tocca anche e
            soprattutto i modi di essere. Il tempo che stiamo vivendo sembra aver accettato che, ad
            esempio, le donne possano essere forti, volitive, aggressive, capaci di dare il meglio
            di sé al di fuori dei confini dell’affettività e riconosce agli uomini la possibilità di
            percorrere e dar voce e corpo a sentimenti come la tenerezza, la delicatezza o la cura
            dei legami affettivi. È questo l’orizzonte in cui gli adolescenti di oggi si trovano a
            dover costruire un proprio tracciato capace di portare al consolidamento dell’identità
            di genere. Ma è possibile che tale processo avvenga senza scarti? 
Ridarò la parola a Luca, per meglio
            esprimere quanto di ambivalente permanga ancora nella costruzione dell’identità di
            genere dei nativi digitali. «Quando accenno al nonno di passare molto tempo a parlare,
            tramite WhatsApp, con il gruppo dei miei amici, lui si meraviglia e dice che ai suoi
            tempi queste chiacchiere le facevano solo le femmine. A me non dispiace di essere come
            sono, e non vorrei essere un maschio solido e sicuro come è stato ed è lui. Però, credo
            che per me è più difficile di come è stato per lui. Anch’io penso, ogni tanto, che
            faccio cose da femmina e capisco mio padre che si vergognava di farsi vedere dai vicini
            mentre puliva il bagno. È difficile camminare in questa specie di nebbia. È complicato;
            anche se non mi vergogno di andare dall’estetista per farmi fare le sopracciglia». 
È quasi scontato sottolineare come quella
            tipologia di maschile detta metrosexual – termine coniato sul
            finire del secolo scorso dal giornalista inglese Mark Simpson per connotare alcuni nuovi
            tratti che andavano presentandosi in maschi eterosessuali: estrema cura del proprio
            corpo, familiarità con le cure estetiche, possibile ricorso alla chirurgia plastica,
            frequentazione inesausta di palestre – si stia allargando a macchia d’olio e abbia ormai
            oltrepassato i confini delle sole aree metropolitane. I nativi digitali – in città come
            in paesi di provincia – vanno «senza vergogna» dall’estetista: si depilano, usano creme
            idratanti, si avventurano talvolta verso l’uso di un lieve
            make-up, senza che tutto questo risulti «minaccioso» per l’identità di genere. 
Ma, ancora una volta, ciò che
            vediamo non deve catturare e fissare il nostro sguardo. Da adulti potremmo ritenere,
            infatti, che una tale esplosione di narcisismo corporeo abbia definitivamente cancellato
            o messo in disparte quelle paure circa la gradevolezza del proprio corpo che hanno
            sempre contrassegnato gli anni dell’adolescenza. A ben guardare, invece, e soprattutto a
            ben ascoltare, scopriremo che alcune sensazioni riguardanti l’aspetto corporeo (la
            conformazione o la vera e propria bellezza del corpo) rimangono in agguato su ragazzi e
            ragazze che in apparenza sembrano prevalentemente votati alla cura narcisistica di sé.
            Forse, i nativi digitali non parlano chiaramente di queste loro paure o non ne parlano
            affatto, custodendo tali penose sensazioni in una sorta di «stanza chiusa», come diceva
            Luca parlando del proprio senso di colpa circa la propria sessualità. 
E le ragazze? Ho già accennato alla
            precocità con cui i corpi di molte bambine vengono abbigliati seguendo i dettami di una
            moda rivolta a ragazze già in grado di catturare lo sguardo dell’altro sesso. Certo,
            questo dà un respiro maggiore nei tempi del processo riguardante le trasformazioni
            dell’immagine di sé. Ma, allo stesso tempo, l’affacciarsi precoce di minigonne
            inguinali, di scarpe con il tacchetto, di rossettini rosa e unghie già curate e smaltate
            a otto/nove anni, pone questioni e domande su cui non è possibile tacere. La rincorsa
            verso un aspetto già prettamente adolescenziale, la sottolineatura di marcati elementi
            volti alla seduzione, alla costruzione di una immagine di sé attraversata e segnata
            dall’elemento sessuale non possono non interrogarci. Questo testo, tuttavia, non si
            occupa di infanzia e allora dobbiamo spostare la nostra attenzione sulle adolescenti,
            sulle ragazzine che dall’infanzia sono uscite o si avviano a uscire. 
Mi sembra di non sbagliare
            sottolineando come, per le adolescenti di oggi, il corpo costituisca un elemento
            privilegiato nella costruzione dell’identità femminile. Nel dire questo non rinnego in
            alcun modo quanto ho sostenuto poc’anzi: la costruzione dell’identità di genere, oggi,
            non segue più modelli rigidi e privi di sfumature e si struttura accettando scambi,
            contaminazioni e sovrapposizioni. Anche le ragazze, quindi, si
            trovano a dover «scegliere» verso quale tipologia femminile incamminarsi, prendendo su
            di sé il peso e la fatica della scelta. Ma proprio qui, a mio modo di vedere, si
            delineano alcune questioni. Le native digitali non sembrano affatto sfiorate dal dubbio
            che, nel mondo in cui viviamo, le donne abbiano ancora qualcosa da conquistare nel
            confronto con chi nasce maschio. 
Chiedono – e lo otterranno, come è
            già accaduto per ragazze che hanno oggi più di vent’anni – di ricevere come dono per il
            diciottesimo compleanno un intervento di chirurgia plastica, in genere riguardante il
            seno. Già a quattordici, quindici anni indossano tacchi dodici, si truccano con rossetti
            rosso fuoco, privilegiano scollature che mettano in evidenza il décolleté. Non ho mai
            avuto grandi simpatie per Gerolamo Savonarola e le sue battaglie contro la corruzione
            prodotta dalla bellezza, e non voglio in alcun modo espormi a posizioni moralistiche o
            moraleggianti. Ciò che mi interessa, nella prepotente messa in scena della seduttività
            del corpo da parte delle adolescenti di oggi, è appunto la prepotenza, direi la
            pervasività del corpo sessuato nella costruzione di una propria identità di genere.
            Certo, tale fenomeno non è apparso improvvisamente: segni di tale spostamento si erano
            lasciati già intravvedere nelle adolescenti dell’ultimo decennio del secolo scorso. 
Assegnare al corpo e a ciò che gli
            pertiene una marcata centralità è, per la costruzione dell’identità femminile, questione
            carica di conseguenze. Conseguenze negative? Non intendo apparire nostalgica di una
            immagine dell’adolescenza femminile legata allo stereotipo di collegiali in gonna a
            pieghe blu o di gruppi di «fanciulle in fiore» proustianamente e castamente abbigliate
            di mussola bianca, ma lo stesso mi preoccupa questa sorta di «inchiodamento» al corpo
            sessuato che rilevo osservando le adolescenti di oggi. È come se ciò che la cultura
            femminista aveva faticosamente cacciato dalla porta, si riaffacciasse con prepotenza
            dalla finestra. Il vecchio rifiuto di riconoscersi nello sguardo maschile e di rimanere
            fissate all’elemento della seduzione espressa tramite il corpo appare molto lontano
            dalla coscienza di queste ragazze. Il corpo – il corpo sessuato – è ritornato
            vistosamente in scena, in una posizione di primissimo piano. E
            gli adulti, soprattutto le madri, le donne della generazione precedente, sembrano non
            accorgersi o vivono senza troppe interrogazioni il percorso, apparentemente
            monotematico, delle loro figlie. 
Vorrei chiudere il paragrafo con una
            rapidissima analisi filologica, per me carica di suggestioni. Nella lingua inglese il
            verbo to make up significa sia truccarsi sia mascherarsi o
            travestirsi o nascondersi. To make up è termine molto vicino al
            verbo to make che vuol dire «fare» nel senso di creare un oggetto o
            fabbricare qualcosa, significati contrapposti alla capacità di far nascere o generare.
            Cosa nascondono le native digitali dietro il make up pesante e
            teatrale di cui fanno precocemente uso? In che modo pensano, certamente in maniera non
            consapevole, di «creare» il proprio oggetto-corpo o di «fabbricare» un’età della vita
            che, per loro, deve ancora venire? Cosa stanno nascondendo? Forse, le pene, i conflitti,
            gli strazi interiori, mascherandoli sotto il sembiante della brillantezza e dello
            scintillio dell’oggetto-corpo, esposto allo sguardo altrui inseguendo la sola cifra
            della seduttività? 
So che è sempre difficile decifrare
            o, meglio, interpretare i messaggi sotterranei espressi tramite il linguaggio del corpo.
            Davanti all’esplosione precoce di un corpo adolescenziale tutto votato alla
            sottolineatura di una femminilità scintillante, rischiamo, da adulti, di rimanere
            abbagliati. Rischiamo, cioè, di non cercare oltre il muro che separa quanto viene
            «fabbricato» all’esterno da quanto, nel mondo interno di queste ragazze, ancora si agita
            in termini di conflitti, di ambivalenze e, alcune volte, di una tristezza esiliata e,
            quindi, lontana da ogni possibilità di rappresentazione. 

3. Troppo
            reale 



Il paragrafo toccherà la vicenda,
            forse disturbante e di cui poco si parla, dello scambio di foto fra gli adolescenti di
            quest’ultima generazione. Si tratta – come ho già accennato nell’introduzione al
            capitolo – di foto di organi genitali. Dei propri organi genitali. È facile comprendere
            come su tale recentissimo comportamento non vi sia ancora alcuna letteratura né siano
            state svolte (per quanto è a mia conoscenza) ricerche
            sistematiche. Ciò che ho potuto conoscerne, l’ho appreso da narrazioni preoccupate di
            genitori che avevano «scoperto» sul cellulare dei loro figli gallerie di tali istantanee
            o da frasi smozzicate pronunciate da ragazze e ragazzi che ho avuto modo di incontrare. 
Frasi smozzicate perché, pur nella
            disinibizione circa la «cosa sessuale» che caratterizza gli adolescenti di oggi, ho
            trovato resistenza o difficoltà emotiva, da parte loro, ad addentrarsi nella narrazione
            di un fenomeno che deve ritenersi, peraltro, piuttosto diffuso. Dunque, l’orizzonte
            della comunicazione ultrarapida e delle immagini che si esprimono al posto delle parole
            ha favorito lo scambio di istantanee che hanno come unico soggetto gli organi sessuali o
            altre parti significative del corpo sessuato. «Giovanni mi ha chiesto delle foto,
            dicendo che a me non sarebbe costato niente, mentre a lui sarebbe piaciuto molto. Me lo
            ha chiesto dopo avermi mandato le sue», così diceva Valentina, la quattordicenne cui ho
            già dato la parola in altri capitoli. Senza voler aggiungere altro. La madre della
            ragazzina – persona cui mi lega un profondo rapporto di amicizia – mi aveva confidato,
            assai allarmata, di aver scoperto «per caso» sul cellulare della figlia decine di
            fotografie a soggetto sessuale. Immagini che non erano state scaricate da Internet, ma
            erano in modo chiaro e incontrovertibile autoscatti o, come si preferisce dire oggi,
                selfie. 
Per meglio ragionare e interrogarci
            circa tale fenomeno, dirò che Valentina ha una vita sessuale ancora in divenire. Detto
            più chiaramente, non ha ancora avuto rapporti sessuali. Eppure, lei (come molte altre
            ragazzine o tredici-quattordicenni di sesso maschile) ha una assidua dimestichezza
            visiva con la genitalità, conosciuta innanzitutto tramite le fotografie, le immagini.
            Pietro ammetteva di «conoscere come sono fatte le ragazze più attraverso le foto che per
            averlo visto davvero». La mia conversazione con Pietro risale all’anno scorso, qualche
            mese prima che compisse i quattordici anni. So bene che anche le generazioni precedenti,
            durante l’adolescenza ma anche nell’epoca adulta, hanno spesso usato materiale visivo –
            soprattutto fotografie pubblicate su riviste – per accentuare e consolidare il livello
            dell’eccitazione sessuale. Gli appartenenti al sesso maschile, più che le donne
            per le quali la pornografia ha scarsa risonanza, hanno da
            sempre avuto grande dimestichezza con immagini aventi come soggetto il corpo femminile o
            il rapporto sessuale. 
Qual è, allora, la novità? O,
            meglio, c’è qualcosa, a questo riguardo, che caratterizza in maniera specifica i nativi
            digitali? E ancora, la fissità dell’immagine fotografica – tema cui il filosofo francese
            Roland Barthes dedicò anni fa il suo ultimo saggio, testo di insuperata bellezza e
            intensità – in che modo interagisce con le modalità tramite cui questa generazione si
            avvia a vedere e immaginare la «cosa sessuale»? Prima di tentare di mettere a fuoco le
            questioni suggerite dalle domande, è necessaria una premessa. Come ho già sostenuto
            all’inizio del capitolo, la sessualità umana molto si nutre di immaginario.
            L’immaginario attraversa la pratica sessuale e la vivifica di fantasie, di
            vagheggiamenti, di giochi (talvolta praticati, altre volte solo immaginati) che danno
            alla sessualità umana il senso di una «vita sessuale», e non più quello dell’urgenza
            dell’accoppiamento, come accade nel mondo animale. Dunque, la costruzione di un
            immaginario sessuale è vicenda assai importante nell’essenza e nella qualità della
            sessualità umana. 
A questo punto, comincerà a
            chiarirsi la scelta di dare come titolo al paragrafo la dicitura, fino a ora forse poco
            comprensibile, di «troppo reale». Ciò che mi chiedo, infatti, è in che modo l’eccesso di
            reale, costituito dalla circolazione delle fotografie che restituiscono l’immagine dei
            soli organi sessuali (neppure di tutto il corpo), in che modo, appunto, influenza o
            influenzerà la costruzione dell’immaginario sessuale di questi ragazzi. Nei
                selfie, il corpo sessuato si mostra in tutta la sua «realtà»,
            in una sorta di fissità che, come sosteneva Barthes, assegna sempre alla fotografia un
            carattere perturbante e mortifero. Certo, l’immaginario ha bisogno di figure, di
            immagini, appunto, e non di parole; ma quelle foto, nel loro ossessivo ripresentarsi e
            nella scissione fra organi sessuali e corpo nella sua interezza, rischiano di
            assottigliare la capacità di espansione dell’immaginario stesso. È mia impressione che
            lo sguardo di questi adolescenti si lasci troppo catturare dalle briglie del reale e
            rischi, quindi, di rimanere invischiato e in qualche modo catturato dalla sua egemone
            prevalenza, a discapito dello spazio potenziale da assegnare
            alla cifra dell’immaginario. 
«Educati» e autoeducati alla
            preminenza e alla estrema familiarità con immagini di frammenti reali riguardanti il
            corpo sessuato, questi adolescenti non finiranno col perdere qualcosa della vitalità e
            della duttilità creativa dell’immaginario sessuale? Ma a pormi interrogazioni non è solo
            il modo in cui per la generazione dei nativi digitali si sta delineando il peso e la
            struttura dell’immaginario; a interrogarmi è anche il modo in cui il corpo sessuato
            stesso vive e prende forma nell’assetto psichico di questi ragazzi. So bene che il corpo
            è fatto di realtà: di carne, di organi, di pelle. Ma quando lo si costringe nei soli
            argini di questi elementi, non rischia di essere ridotto a una sorta di tavola
            anatomica, certo precisa nei particolari, ma poco vibrante di desiderio, quasi del tutto
            incapace di suggerire fantasie? 
Il corpo è – con una espressione che
            molto mi affascina – anche «corpo-parola». Non solo insieme di organi (sessuali e non),
            ma anche, come per primo Freud ci ha insegnato, luogo segnato dalla pulsione sessuale e,
            proprio per questo, non più insieme d’organi, ma interprete della vitalità del
            desiderio. In questo senso, il corpo non è muto, ma esprime sempre qualcosa in più della
            sua peritura anatomia. Cosa accade, invece, quando esso si trova sospinto verso una
            dimensione disperatamente anatomica? 
Sul destino del corpo nella
            postmodernità molto è stato scritto, sia nella direzione della differenza sessuale sia
            nella sottolineatura di quella sorta di idoleggiamento che il nostro tempo sembra
            assegnare allo scintillio della corporeità. Siamo inseguiti da messaggi che riguardano
            il corpo, di un corpo-immagine in lotta innanzitutto contro il tempo, contro il
            trascorrere del tempo. Addomesticato, portato sotto il proprio dominio, sotto il proprio
            arbitrio, obbediente, «docile», assoggettato, il corpo rischia di dover rispondere alla
            sola legge della perfezione. Lo investe un sogno di giovinezza eternale che non ammette
            scalfitture; lo attende un’unica e totipotente prospettiva, quella di divenire una sorta
            di manichino vivente, un oggetto da abbellire. E – cosa che fortemente mi interroga –
            sembra suscitare sempre meno interesse l’ascoltare e il conoscere la realtà intima, i
            desideri nascosti, la parte oscura, misteriosa e segreta del
            corpo: esso viene, al più, riconosciuto nei suoi confini, nelle sue linee, nei suoi
            contorni esterni. È questo, o è anche questo, lo scenario in cui si muovono i nativi
            digitali. L’eccesso di reale, per quanto riguarda il corpo, non tocca solo gli
            adolescenti maschi e femmine, ma investe e, forse, immobilizza anche il mondo adulto. 
Non è stato per me facile scrivere
            questo paragrafo e, forse, non è stato facile leggerlo. Per l’impegno emotivo che ha
            comportato, e non, spero, per la difficoltà delle argomentazioni. Ho cercato di
            raccontare senza pregiudizi e giudizi una generazione di adolescenti che sta facendo i
            conti con cambiamenti tanto repentini quanto complessi e difficoltosi. Anche quando a
            entrare in scena è la «cosa sessuale». Ho posto, però, alcune domande per le quali,
            ovviamente, non sono pronte risposte certe. Ma, come ho più volte sostenuto, credo sia
            urgente porsi e invitare a porsi domande che vadano oltre le certezze che spesso, con
            qualche ingenuità, coltiviamo e alimentiamo circa la maggiore serenità dei ragazzi di
            oggi. Di certo, non ho inteso fare la «guastafeste» e turbare, quindi, lo stato d’animo
            di quegli adulti che hanno, magari faticosamente, trovato un proprio equilibrio. Ancora
            una volta – e soprattutto su questo tema – il formulare domande circa il mondo degli
            adolescenti di oggi assume il senso di tentare di andare loro più vicino, di mettersi in
            ascolto anche di quanto essi non dicono esplicitamente. 

4.
            Educazione sessuale? 



In che modo il nostro paese ha
            affrontato il nodo dell’educazione sessuale? Quali strategie, quali visioni accompagnano
            l’esercizio della comunicazione e della formazione su tale tematica? Nel prossimo
            capitolo la questione sarà affrontata con la competenza disciplinare necessaria. Per
            quanto mi riguarda, cercherò di esprimere alcuni dubbi e alcune perplessità, nati
            soprattutto dal confronto diretto con adolescenti. 
Ho più volte parlato del ruolo
            dell’immaginario e del suo intreccio con le vicende della sessualità. A me sembra che,
            nel modo in cui l’educazione sessuale viene affrontata e proposta
            ancora oggi, sia proprio carente un’adeguata attenzione alla
            cifra dell’immaginario. La tendenza rimane quella di dare informazioni con una
            prevalente impronta di tipo medico. E, di conseguenza, usando un linguaggio neutro e
            tecnico. Non nego che alcuni istituti scolastici possano aver tentato di percorrere
            altre strade, ma in genere la strategia comunicativa sulla sessualità segue una via
            maestra ispirata alla scientificità medica. Come reagiscono i nativi digitali davanti
            alla proposta di informazioni tanto precise quanto asettiche? Così mi raccontava Pietro:
            «Io mi annoio perché mi sembra di sapere già quello che l’insegnante racconta. Così
            cerco di pensare ad altro e mi distraggo. Non mi interessa avere la ripetizione di cose
            che conosco. È tutto così noioso. E poi mi sembra che le cose che ti raccontano in
            classe sono così lontane dalle domande che io mi pongo sul sesso e soprattutto non
            somigliano al modo in cui io vivo le cose del sesso». 
Le parole di Pietro esprimono in
            modo limpido il gap tra un’informazione precisa e puntuale e quanto, invece, si agita
            tumultuosamente (anche in termini di interrogazioni e domande) in ogni adolescente alla
            scoperta della sessualità. Per questo, forse, Pietro metteva in atto un meccanismo di
            evitamento e sottrazione, «distraendosi» quando l’insegnante parlava: il ragazzo non
            trovava traccia, in quel modello comunicativo, delle emozioni che il rapporto con la
            «cosa sessuale» mette in gioco. Convinto di sapere già tutto, si trovava in difficoltà a
            collocare le informazioni ricevute a scuola – informazioni giudicate «inutili» e
            ridondanti – nell’orizzonte dei propri vissuti emotivi. Non sto sostenendo che i
            progetti di educazione sessuale in genere portati avanti nelle scuole favoriscano una
            sorta di scissione nei loro destinatari; sto solo rilevando che i ragazzi di oggi, forse
            più che in un passato recente, vivono con difficoltà la neutralità che contrassegna la
            comunicazione istituzionale sulla sessualità. 
Come si delineano le modalità con
            cui questi ragazzi entrano in relazione con il materiale che riguarda la «cosa
            sessuale»? Per lo più mostrano una marcata disinvoltura; una sorta di sufficienza
            derivante dal convincimento di possedere un ottimo bagaglio di conoscenze – si pensi a
            Pietro e alla baldanza con cui sosteneva di «sapere già tutto»; una familiarità verbale,
            senza più alcuna inibizione, nell’affrontare il tema o i temi
            della sessualità. Ancora una volta, il quadro che in apparenza i nativi digitali
            mostrano sembra andare in una direzione tranquillizzante per il mondo adulto, sembra
            agevolare cioè la costruzione di una rappresentazione su di loro tutta centrata
            sull’asse della serenità e di una fluidità senza contraddizioni. E tuttavia, possiamo,
            ad esempio, parlare, per quanto li riguarda, di senso del pudore o di forme di
            riservatezza? Certo, ciò che vediamo o che gli adolescenti ci mostrano sembra indicare
            un definitivo tramonto di questi sentimenti. Ma è mia convinzione che, nel profondo del
            mondo interno, pudore e riservatezza appartengano anche ai nativi digitali: ciò che è
            cambiato è la modalità di relazione con sentimenti cui i ragazzi non consentono quasi
            mai di mostrarsi, negandoli e reprimendoli. Il pudore e la riservatezza circa la sfera
            della sessualità non sono stati cancellati; vivono, piuttosto, in una sorta di esilio,
            repressi e sospinti verso profondità del mondo interno da cui è difficile e raro che
            riemergano. 
Per come io penso, i programmi di
            educazione sessuale dovrebbero certo avere l’obiettivo di informare, ma dovrebbero anche
            puntare a non promuovere separazioni nette e invalicabili tra nozioni di fisiologia o
            anatomia e il campo delle emozioni che accompagnano la sessualità. Paradossalmente, i
            modelli oggi prevalenti nel modo di proporre l’educazione sessuale appaiono in un
            inaspettato accordo con una operazione interna che gli adolescenti spesso mettono in
            atto: scindere la pratica sessuale (talvolta compulsiva, come ho già detto)
            dall’orizzonte della relazione con sé e con l’altro. Invece di fornire un possibile
            aiuto verso l’integrazione di questi due aspetti, i progetti di educazione sessuale
            sembrano per lo più ignorare la cifra delle emozioni. Anch’essi, forse, mettono in atto
            una forma di rimozione. 
«L’altro giorno ho scoperto che
            pensavo cose sbagliate sulla fertilità e sul ciclo mestruale. Meno male che adesso me ne
            sono reso conto. Lo so, voglio fare quello che sa già tutto, e poi mi accorgo di avere
            nozioni sbagliate. Ma è difficile chiedere e far vedere di essere ancora come dei
            bambini poco informati. Non chiederei mai a mio padre, meno che mai a mia madre; e così
            non mi restano che i miei amici. Ma poi mi sono accorto che a
            volte mi hanno detto cose sbagliate». È ancora Pietro a
            parlare; e dalle sue parole vorrei trarre alcune riflessioni. I nativi digitali sembrano
            interpreti di un mutamento molto forte: il rapporto con la sessualità appare
            definitivamente affrancato dalle ombre e dalle contorsioni date dall’imbarazzo e
            dall’inibizione verbale. Ma, come il ragazzo ci dice, dietro una esibita baldanza,
            spesso si lasciano intravvedere contenuti e vissuti ancora contraddittori, ancora
            segnati cioè da elementi ambivalenti. Anche gli adolescenti di oggi, pur protagonisti
            dell’accesso istantaneo a quasi infiniti item di informazione,
            presentano dubbi latenti, sacche di conoscenze «sbagliate», convincimenti poco
            attendibili quando a essere al centro è la sfera della sessualità. Dove sta la
            contraddizione? Sta nel fatto che quasi sempre tali dimensioni si accompagnano a una
            disinvoltura spigliata, a una sicurezza senza scalfitture (come Pietro ci ricorda con le
            sue parole), a una ironia che cerca di coprire e mascherare forme di inconfessabile
            pudore. Tutto ciò in un’epoca, lo ripeto, in cui la «cosa sessuale» sembra vivere fuori
            da ogni gravame o stridore generati dall’inibizione o dall’imbarazzo. 
In più occasioni, operatori dei
            servizi consultoriali mi hanno raccontato dei sentimenti controversi che è possibile
            scorgere nei racconti di ragazze e ragazzi quando parlano del loro primo rapporto
            sessuale. In un tempo che ha dato piena accoglienza alla sessualità adolescenziale, si
            intravede fra le righe di quanto essi raccontano l’ombra del senso di colpa o il peso
            della perplessità circa la giustezza della scelta fatta. 
I nativi digitali presentano più
            contraddizioni di quanto, da adulti, avevamo immaginato. La «cosa sessuale» vive anche
            per loro in un fuoco di emozioni e ambivalenze che nessuna campagna informativa riuscirà
            mai a sconfiggere. E, a proposito delle campagne di informazione, vorrei chiudere il
            paragrafo con una notazione forse dolorosa ma necessaria. Già da qualche tempo sono in
            aumento, fra gli adolescenti, le malattie sessualmente contratte. Le strategie
            informative risultano poco efficaci? Se da una parte è giusto aspettarsi che si parli
            più esplicitamente del rischio di contrarre tali infezioni, dall’altra non possiamo
            dimenticare come, su alcuni terreni, l’incisività dell’informazione trovi resistenze e
            ostacoli. La precocità dei rapporti sessuali, la loro
            promiscuità rappresentano sicuramente un terreno di rischio,
            rischio conosciuto dagli adolescenti, ma a cui spesso essi rispondono con scelte
            comportamentali che sembrano negare l’esistenza e la minacciosità del rischio stesso.
            Ancora una volta, i nativi digitali ci appaiono al centro di una contraddizione
            lacerante: da una parte, la quasi smisurata possibilità di ricevere e accedere al campo
            delle informazioni e, dall’altra, il persistere di condotte che sembrano rinnegare
            quanto si conosce. 

5. Legami e
            relazioni 



Forse non tutti coloro che leggono
            sono a conoscenza di cosa sia Facetime. È un’applicazione dello smartphone che
            sostituisce le funzioni svolte da Skype sui computer. Ne parlo perché molti adolescenti
            usano tale applicazione per entrare in contatto visivo con coetanei conosciuti e
            sconosciuti e quindi per agire pratiche sessuali (per lo più di tipo masturbatorio)
            sotto il reciproco sguardo. Mentre la webcam applicata al computer
            restringeva il ventaglio dei luoghi dove era possibile entrare in contatto visivo con
            gli altri, la duttilità dello smartphone consente di attivare Facetime in qualunque
            luogo, più o meno appartato. Ho voluto accennare a questa condotta sessuale, in
            contrapposizione con tratti differenti che cercherò di illustrare in quest’ultimo
            paragrafo, proprio per sottolineare, ancora una volta, i contrasti che caratterizzano la
            vita affettivo-sessuale dei nativi digitali. 
Fino a pochi decenni fa, era
            evidente una forte differenza negli atteggiamenti e nelle attese verso il rapporto
            sessuale fra adolescenti maschi e femmine. Le ragazze lo collocavano in un orizzonte
            affettivo-relazionale per loro quasi imprescindibile. Per i maschi, invece, il rapporto
            sessuale poteva accadere – o era persino preferibile accadesse – al di fuori
            dell’orizzonte tracciato da una relazione affettiva. Gli incontri occasionali vedevano,
            quindi, un atteggiamento di resistenza o rifiuto fra le adolescenti femmine, mentre
            trovavano una grande disponibilità da parte dei maschi. Nel corso dei decenni tale
            frattura fra due differenti accessi alla vita sessuale si è via via composta, generando
            una sorta di omogeneità fra le attese e i comportamenti di
            ragazze e ragazzi. Anche per i ragazzi, dunque, il rapporto sessuale è andato a
            inscriversi in un orizzonte di tipo relazionale-sentimentale; per le ragazze, invece, la
            vita sessuale è realizzabile anche in incontri di tipo occasionale, senza più
            necessitare di una qualche trama affettiva. 
Come affronta e vive il legame fra
            sessualità e affetti quest’ultima generazione? Ho parlato poc’anzi dell’uso di Facetime
            per esemplificare come i nativi digitali possano fare a meno anche di un rapporto di
            semplice conoscenza per accedere al piacere. Talvolta è lo sguardo di uno/una
            sconosciuta quello sotto il quale ci si masturba e si raggiunge l’orgasmo. E tuttavia, è
            altrettanto incontrovertibile la tendenza a fare coppia presto, a consolidare il legame
            affettivo entro il quale sarà sperimentato il rapporto sessuale. 
Così diceva Luca: «Io ho avuto il
            mio primo rapporto con una ragazza della mia stessa età. Eravamo molto legati: stavamo
            sempre insieme, ci sentivamo continuamente, avevamo bisogno l’uno dell’altra. Per
            prenderci in giro alcuni miei amici ci chiamavano “gli sposini”. Ho letto da qualche
            parte che ancora nella generazione di mio padre era diffusa l’abitudine di avere il
            primo rapporto sessuale con una prostituta. Per me sarebbe stato impensabile fare sesso,
            la prima volta, in una situazione così. Ci vuole amore, anche la prima volta». Le parole
            del ragazzo illustrano assai bene un tratto generazionale non così raro: il bisogno di
            affrontare e vivere la sessualità nella cornice di un legame affettivo. Ma non è questo
            il solo bisogno cui i nativi digitali danno corpo nelle condotte tramite cui viene
            praticata la sessualità. Accanto a una sessualità circondata e attraversata da
            consistenti investimenti affettivi, c’è anche una sessualità fatta di incontri
            occasionali; vissuta in una sorta di consumo parossistico e compulsivo di desideri che
            trovano immediata realizzazione; affrontata, talvolta, senza neppure conoscere il nome
            del partner. 
In questi ultimi casi, l’affettività
            non viene presa in considerazione; viene espulsa quasi fosse un elemento disturbante
            della possibilità di esprimersi sessualmente; viene gettata nell’oblio per consentire
            alla libido di mostrarsi in tutta la sua forza originaria. Siamo di fronte a un ennesimo
            cambiamento? Non mi sento di rispondere con certezze, poiché da
            sempre la sessualità adolescenziale ha avuto quel carattere «compulsivo» che induceva
            Winnicott a parlare del rapporto sessuale come di un equivalente masturbatorio. È il
            fatto che queste forme di incontro sessuale possano diventare prevalenti fino a coprire
            buona parte del campo delle prime esperienze a pormi questioni e a indurmi a formulare,
            ancora una volta, domande. Cosa diventeranno, da grandi, i nativi digitali? In che modo
            si svilupperanno e si assesteranno gli affetti nel futuro, anche prossimo, di
            adolescenti che sembrano aver rinunciato a vivere qualunque forma di «educazione
            sentimentale»? O, per meglio dire, che sembrano poco indirizzati a connettere la sfera
            affettiva con quella sessuale? Quali conseguenze avrà questo taglio, questa scissione? 
Formulo queste domande lontana da
            ogni giudizio morale. E, d’altra parte, il ritratto dei nativi digitali non è
            rinchiudibile in questa sola prospettiva; vale per loro, come ho già accennato, un
            bisogno di stabilità affettiva, di solidità di coppia, di connessione fra sesso e
            affetti (come ci ricordano le parole di Luca) che testimonia a favore del desiderio di
            intrecciare i due campi esperienziali piuttosto che di scinderli. E allora? Di nuovo,
            l’affresco con cui stiamo tentando di mettere a fuoco gli adolescenti di oggi è colorato
            da tinte fra loro contrastanti. Il legame affettivo al primo posto, per alcuni o in
            alcune occasioni; accanto a pratiche sessuali che non solo non si inscrivono in uno
            scambio affettivo, ma possono fare a meno della conoscenza dell’altro, del partner.
            Contraddizioni, dunque, assai forti che non consentono di comporre un quadro unitario,
            né tanto meno un ritratto a una dimensione. Osservandoli e cercando di comprendere,
            dovremo, dunque, essere capaci di tenere aperte le contraddizioni che li caratterizzano,
            senza volerli ridurre né a immagini più o meno idilliache, né a quella di soggetti
            catturati in una sorta di deriva. 
Ho già detto come il ricorso alla
            Rete in quanto medium sovrano delle possibilità comunicative possa
            torcere e ritorcere qualcosa del loro mondo affettivo. Relazioni tutte affidate allo
            scambio di parole o di selfie, o agite tramite il precipitoso
            realizzarsi del desiderio sessuale rischiano di mettere in ombra gli altri codici
            affettivi, di anestetizzarli fino a ridurli a modalità espressive silenti. D’altra
            parte, la vicenda degli affetti e del loro destino non riguarda
            solo l’ultima generazione di adolescenti. Tutta la postmodernità appare segnata da una
            cifra prevalentemente narcisistica che insiste sulla dimensione degli affetti e getta su
            di essa le sue ombre. È come se tutti fossimo più o meno trascinati verso una sorta di
            «analfabetismo affettivo». Se è questa una tendenza che è andata via via
            stratificandosi, restringere lo sguardo al solo «fenomeno» – inteso etimologicamente
            come «ciò che appare» – dei nativi digitali è, per come io penso, una svista e un
            errore. I ragazzi e le ragazze di oggi sono al centro di un flusso di cambiamento che
            viene da più lontano dell’inizio del Terzo millennio, epoca della loro nascita. Forse,
            proprio perché adolescenti, essi mostrano in maniera più diretta ed «esagerata» i segni
            controversi di mutamenti che hanno toccato anche la generazione precedente, quella cui
            più o meno appartengono i loro genitori. Almeno per quanto riguarda il mondo degli
            affetti e la loro possibilità di espressione, cioè la grammatica tramite cui
            l’affettività trova corpo e voce. 
Diceva Valentina: «A volte, in mezzo
            al mio gruppo, mi sento sola. Mi sento diversa. Forse perché vengo da una famiglia
            diversa da quelle della maggior parte dei miei amici. Mia madre, le mie nonne, tutta la
            mia famiglia mi fanno parlare, mi ascoltano e mi parlano di come si sentono. Mamma, per
            esempio, se ha un momento di rabbia, o di tristezza, o di allegria me ne parla e mi
            racconta come si è sentita o si sente. Non so se i miei amici hanno questo modo di
            comunicare con i loro genitori. Non voglio dire che hanno famiglie infelici. Voglio solo
            dire che non sono abituati ad ascoltare le stesse cose di cui mia madre mi parla». Le
            parole di Valentina dicono forse meglio di quanto abbia saputo dire io di come i nativi
            digitali siano in relazione con un mondo adulto per lo più in difficoltà di ascolto e di
            espressione circa la sfera affettiva. 
Si è creato, io credo, una sorta di
            «spazio dell’illusione» dove gli adulti coltivano e inseguono una rappresentazione del
            mondo adolescenziale depurato da ogni conflitto, da ogni dolore, da ogni struggimento.
            E, nel convincimento che i loro figli non presentino più alcuna zona d’ombra o alcuno
            scarto, evitano forse qualunque riferimento a qualunque cosa potrebbe «macchiare»
            quell’immagine. È evidente come, in una tale prospettiva, la
            sfera degli affetti e della loro espressione risulti perlomeno in difficoltà, non riesca
            a trovare spazio sufficiente per prendere corpo e voce. Gli affetti, infatti, sono
            ambivalenti, mai del tutto risolti, oscillanti fra sensazioni e sentimenti che quasi
            sempre rimandano al proprio contrario. 

6. Verso il
            rapporto sessuale 



Vorrei chiudere il capitolo con un
            tema in grado di riportare il fuoco dell’attenzione sulle relazioni fra pari, sui legami
            che gli adolescenti stringono tra loro. Tornerò quindi, brevemente, alla questione
            ardente del primo rapporto sessuale. Sono ancora molte le attese e le fantasie che
            precedono il suo accadere. Anche in tempi in cui la vita sessuale appare dispiegarsi
            senza inibizioni e tabù, il primo rapporto sessuale viene ancora vagheggiato come un
            «evento». Molti nativi digitali – quelli che non hanno ancora fatto questa esperienza –
            ne hanno una prefigurazione in qualche modo idealizzata: ritengono che tutto avverrà in
            maniera spontanea, «magica», in nessun modo programmabile. E, come ci ricordava Luca,
            all’interno di una relazione affettiva vibrante. 
Se quest’ultima dimensione in
            qualche modo rassicura e conforta, non va però taciuto che talvolta il primo rapporto
            sessuale accade lontano dalla cornice e dall’intensità di una forma di prossimità
            affettiva. Così Valentina descrive l’esperienza di Marta, una ragazzina che conosce:
            «Dopo i primi baci, il suo ragazzo, stanco delle fasi iniziali, voleva andare oltre e ha
            iniziato un’opera di persuasione verso Marta. Ma lei, avendo paura che la cosa si
            venisse a sapere, inizialmente ha detto no. Lui le prometteva di tenere la bocca chiusa
            e così lei si è fidata e ha accontentato il ragazzo. Marta andava spesso a casa sua: la
            cosa è andata avanti finché non ha perso la verginità. Subito dopo, lui l’ha lasciata
            dicendo che non l’amava più. Ai suoi amici faceva vedere foto scattate durante i
            rapporti e raccontava particolari. A quel punto lo sapevano tutti e hanno cominciato a
            insultare Marta sui social network, dicendo che era una poco di
            buono».
        
Ciò che di questo breve racconto
            colpisce è, da una parte, la condivisione con gli amici di foto scattate in momenti di
            intimità: il materiale fotografico è stato usato e diffuso nel gruppo per gettare
            discredito su Marta, violando i confini della situazione intima in cui le foto erano
            state scattate. Dall’altra, colpisce l’approccio oserei dire «predatorio» di un
            giovanissimo maschio verso il rapporto sessuale. Lui lascia la ragazzina subito dopo
            aver raggiunto il suo «obiettivo»; diffonde immagini e narrazioni sui loro rapporti,
            riuscendo a far alzare contro di lei il muro della disapprovazione. Si scorge, in tale
            comportamento, l’ombra crudele di una visione arcaica (o per lo meno tradizionale) della
            vita sessuale da parte di un maschio, visione riassumibile nella triade
            «agguato-predazione-discredito». L’unica nota, per così dire, di modernità, di attualità
            sta nei selfie che il ragazzino aveva scattato con il proprio
            smartphone, e aveva conservato per poi mostrare gli scatti nel gruppo. 
Ma merita una rapida forma di
            riflessione anche l’atteggiamento del gruppo: tutti cadono nella trappola tesa dal
            ragazzo e iniziano a prendere le distanze, ad «insultare» Marta. Lo fanno sulla Rete, in
            quel regime di condivisione totale di cui ho già parlato. Non si tratta, soprattutto in
            questo caso, di seguire la via del giudizio morale verso comportamenti e atteggiamenti
            pur privi di ogni traccia di solidarietà e di empatia. Ciò che ci deve interrogare è
            l’ergersi del muro di disapprovazione e di discredito che il gruppo mette in atto contro
            Marta. Da adulti, dobbiamo almeno chiederci cosa si cela dietro la facile e totale
            condanna subita dalla ragazzina. Una condanna emessa e agita da adolescenti interpreti
            di un’epoca di grande liberalità sessuale. In che modo intendere questa stridente
            contraddizione? Quale significato attribuire alla messa in atto di condotte
            apparentemente pervase di valori che pensavamo superati, quelli secondo i quali una
            donna che «cede» a un uomo si mette in cattiva luce, e si espone al giudizio o,
            addirittura, alla condanna sociale? Per comprendere, occorre forse scavare oltre la
            superficie: ci si mostrerà, allora, uno scenario interno attraversato e segnato dal
            senso di colpa. Potremo, allora, intendere e interpretare il giudizio emesso contro
            Marta come lo schermo su cui i componenti del gruppo hanno forse proiettato
            e dato corpo ai sommovimenti provocati in ciascuno da quel
            senso di colpa che, nel mondo adolescenziale, pervade sotterraneamente la pratica
            sessuale. In questo caso, vediamo all’opera il meccanismo della proiezione,
            quell’operazione psichica che fa, appunto, proiettare sull’altro contenuti psichici che
            riguardano il proprio mondo interno. È scontato ricordare come assai spesso
            l’espressione del senso di colpa prenda la forma dei moti di rabbia e del sentimento del
            discredito. 
Nel chiudere vorrei far cenno a un
            episodio di cronaca accaduto mentre queste pagine venivano scritte. Si tratta del video
            diffuso in Rete riguardante la violenza sessuale subita da un’adolescente nel bagno di
            una discoteca. Il video è stato girato – e poi diffuso – dalle amiche della ragazzina
            che si erano arrampicate sul muro divisorio del bagno attiguo a quello in cui la
            violenza veniva agìta. Nel sonoro del video si sentono le loro risate e i loro commenti
            «divertiti». Non mi sento di esprimere alcun commento, tanta è la forza d’urto
            dell’episodio. Invito, però, il mondo degli adulti a riflettere e a interrogarsi poiché
            gli adolescenti che ci circondano hanno certo un proprio mondo interno, ma sono anche
            custodi della «valigia» di quanto noi abbiamo scambiato con loro. 




5.

Fermare lo sguardo 



MATTINO
        
 «Ragazzi, buongiorno, svegliatevi, sono le sette».
            Faticoso il risveglio che gli fa riprendere il contatto, prima ancora che con me, con il
            cellulare che gli ha dormito vicino, sul pavimento, e che già pulsa di verde per la
            presenza di comunicazioni. Le loro mani lo cercano e verificano chi dice cosa, risposta
            immediata e risveglio che ha raggiunto il massimo grado. Il percorso verso il bagno è
            con gli occhi sporchi e già affamati di community. 
 Colazione, doccia, zaino senza mai lasciare il
            telefono, compagno fedele anche quando il pigiama, senza tasche, li obbliga a tenerlo in
            mano. Ma guai a lasciarlo sulla scrivania e non certo per il timore che qualcuno possa
            venire a conoscenza delle loro questioni private, il codice blocco ne protegge il
            contenuto. 
 Si esce, si va incontro agli amici che aspettano, alla
            scuola, all’impegno. 
PRANZO/CENA
        
 «A tavola, venite». Richiamo i miei figli al rito del
            consumo del cibo, a sedere insieme, in compagnia mia e di mio marito, riferimenti
            affettivi i cui contorni si sono sbiaditi via via che la loro età avanzava. 
 Oggi siamo ologrammi nella loro adolescenza,
            tecnologicamente connessa. 
 «Si fredda, venite», non arriveranno neanche al
            secondo, terzo o quarto richiamo. Il pranzo e la cena rappresentano interruzioni al loro
            intrattenersi con gli amici. Sono in chat, on line, stanno scrivendo di loro e con loro
            del visto, detto o fatto, nella scuola e fuori. 
 Dopo diversi minuti li sento arrivare, il passo
            strascicato sul pavimento, la testa ciondoloni. Due giovani ragazzi che si portano verso
            la cucina senza mai alzare gli occhi dal rettangolo luminoso. Le mani occupate a
            digitare e mentre i piedi spostano le sedie dal tavolo e
            prendono posto senza guardare nel piatto, con gli occhi
            incollati al rettangolo luminoso. 
 Due adolescenti che vivono in un mondo parallelo,
            quello che esclude gli adulti, ancor più se familiari, percepiti come ombre sullo
            sfondo. Non si guardano e non ci guardano, scrivono senza tempi di attesa, le risposte
            sono scariche di mitraglia, fuochi incrociati nella sempre più accesa battaglia dei
            social. Ma in quanti sono? È sulla sollecitazione delle vibrazioni che iniziano i
            richiami di mio marito, che li vorrebbe connessi sì, ma alla realtà che si sta
            consumando intorno al tavolo. 
 «Sono sordi?» ascoltano, scrivono aspettano e
            scrivono. 
 «Dove sono, con chi? Cosa c’è di così importante che
            li tiene rapiti consenzienti con le pupille che non si staccano un momento dalla luce
            ammaliante?». Gli scambi verbali tra i due fratelli sono frasi incomprensibili nel suono
            e nel contenuto. È in uso una lingua nuova, sconosciuta a me e mio marito, che ci
            guardiamo senza chiedere. «Cosa ci ferma dal condurre una piccola indagine
            chiarificatrice?» Il sentirci rispondere il solito: «niente; tutto a posto; cose
            nostre»? Forse, ecco l’altra questione. Non hanno voglia di raccontarci le loro
            esperienze, le loro emozioni. Raramente riusciamo a rappresentare una nostra esperienza
            che possa avere qualche tratto comune con le loro o a parlare di sentimenti. Blindati
            nel loro silenzio, tutt’al più alzano le spalle e fanno un cenno di assenso con la
            testa. Ci danno ragione senza avere ascoltato. Io e mio marito restiamo ogni volta nel
            dubbio di dover provare a forzare quella blindatura. 
 La tavola è diventato il luogo della consapevolezza;
            misura la distanza che il dispositivo ha messo tra le generazioni, trasformando i modi
            di vivere dell’adolescenza. Era riuniti intorno al tavolo che un tempo non molto lontano
            si affrontavano questioni delicate e si avanzavano le richieste più audaci. 
 Invece dopo il pranzo/cena mentre il primogenito
            sparecchia il suo posto mi dà un bacio e via, il minore scappa appena consumato il cibo
            senza neppure un cenno di saluto. 
POMERIGGIO
        
 «Lasciate il telefono in cucina, concentratevi quando
            studiate, non guardatelo continuamente». Quando la richiesta viene soddisfatta assisto
            ai loro continui viaggi, utili a verificare se qualcuno gli ha
            inviato un messaggio. Registro, così, la loro dipendenza dal
            quinto arto, regalo di una tecnologica evoluzione, mentre rilevo la «sofferenza» per la
            momentanea amputazione. 
 Il movimento fisico nelle ore di studio è continuo,
            per questo motivo non so quanto sia conveniente porre una separazione fisica
            dall’oggetto sociale. 
NOTTE
        
 Anche a letto i miei figli non si separano dal
            cellulare, ascoltano la musica con l’auricolare, estensione necessaria a operare una
            completa separazione dal contesto, o continuano le loro conversazioni con i gruppi dei
            quali fanno parte. Gruppo classe, gruppo amici, gruppo parenti. Ognuno di essi
            registrato sotto un nome che consente di circoscrivere conversazioni da tenere sempre
            sotto controllo, senza contaminazioni o perdite. 
 Attendono il sonno e, al contempo, lo allontanano,
            difficile la separazione dall’ultimo post. «Spegnete il telefono, è tardi, domani dovete
            andare a scuola». «Ancora un po’ e spegniamo», uguale la risposta, e disattesa, come ho
            possibilità di verificare la mattina seguente controllando il loro ultimo accesso.
        


 Svolgo la professione di insegnante di italiano e
            storia da oltre venti anni e, nell’ultimo decennio, ho assistito a molti cambiamenti nel
            modo di essere degli adolescenti e nel modo in cui si rapportano all’istituzione
            scolastica e ai docenti. Mi sento di dire che uno tra i cambiamenti più significativi è
            legato all’uso dei telefoni cellulari, oggi in versione smartphone. 
 Posso affermare con sicurezza che, nonostante il
            regolamento d’istituto preveda il divieto di usare il cellulare durante le ore di
            lezione, non c’è alunno, di primo o di quinto anno che rispetti la norma. 
 Tutti, nessuno escluso (né lo studente più bravo
            della classe, né quello seduto al primo banco inevitabilmente esposto allo sguardo del
            docente) rinuncia all’uso dello smartphone solo perché si trova a scuola, condizione di
            per sé necessaria e sufficiente per evitare di chattare o di visualizzare tutti i post
            degli amici sui social. 
 I ragazzi hanno il telefono sempre a portata di mano.
            Certo gli occhi tentano di non staccarsi mai dal rettangolo di luce, ma è
            necessario tenere sotto controllo il docente, e per questo i
            più «giudiziosi» inseriscono la modalità vibracall. 
 Vederli pertanto con la mano in tasca non deve far
            pensare che la finalità sia di scaldarsi per il mancato funzionamento dei termosifoni o
            per cercare qualcosa contenuto al suo interno, quanto, piuttosto, per catturare anche il
            più piccolo segnale di vita dello strumento. 
 Altre volte la permissività di alcuni docenti
            consente che il telefono faccia bella mostra di sé sul banco. 
 In tutti questi anni non ho mai visto un divieto o
            una sanzione che sia riuscita a spuntarla, gli studenti non rinunciano alla possibilità
            di rimanere connessi e attivi nel gruppo anche nelle circostanze che imporrebbero il
            contrario. 
 Ricordo che in una classe di alcuni anni fa i
            rimproveri erano quasi giornalieri per l’abitudine di scambiare foto sul cellulare
            durante le ore di lezione. 
 I nativi digitali sembrano sordi a qualsiasi tipo di
            argomento, a meno che non si tratti di scendere sul loro terreno, la tecnologia, che
            subito smette di interessarli e impegnarli nella discussione, poiché molto presto nuovi
            messaggi in chat li richiamano a conversazioni più allettanti. 
 Ho insegnato in scuole diverse e non ho notato un
            rapporto differente con la tecnologia, o una maggiore o minore abilità nel loro
            utilizzo, tra i ragazzi che frequentano il liceo o quelli che frequentano gli istituti
            professionali, azzarderei piuttosto l’ipotesi che la differenza sia tra coloro che hanno
            difficoltà nel coltivare interessi e coloro che invece coltivano passioni e hanno un
            progetto di vita. Interrogati su come si vedono in un futuro non troppo lontano,
            rispondono che non lo sanno, non ci hanno mai pensato. Vivono il tempo presente, quello
            che non richiede attese o la necessità di pensare alla propria crescita. E non sono
            pochi. 
 La scuola ne registra il comportamento, tenta di
            contrastarlo, indica modi di comportamento che non vengono seguiti se non da quegli
            adolescenti le cui famiglie li hanno nutriti e ancora li nutrono, non solo
            materialmente, di aspettative di vita e che hanno instillato in loro pratiche di
            riflessione. 
 Nessun collega, né io stessa, ho mai pensato di
            volerli separare dal mondo tecnologico che si portano in tasca, ma sarebbe
            auspicabile che fossero capaci di disconnettersi quando la
            situazione lo richiede. 
 Mi risulta facile verificare come gli studenti che
            vivono l’intera giornata con gli occhi prigionieri di un rettangolo, non utilizzato per
            ampliare le conoscenze, siano ragazzi piuttosto fragili e manipolabili, che spesso non
            conoscono il significato delle parole più comuni e che scrivono termini inesistenti.
            Sono ragazzi, nella gran parte dei casi, deboli per struttura familiare e di conseguenza
            per crescita. Mi sono chiesta spesso in questi ultimi anni e ancora continuo a
            domandarmelo: cosa faranno della loro dipendenza quando non saranno più chiamati a stare
            nei banchi? 
 Sono decine e decine gli adolescenti che sono passati
            davanti ai miei occhi con questi atteggiamenti e comportamenti e che alla fine dell’anno
            scolastico avevano acquisito pochissime conoscenze. Certamente non sufficienti per
            superare l’anno di studio. Sono gli eterni connessi, quelli che sbirciano la vita degli
            altri credendo di farne parte in qualche modo. Noi docenti troppo spesso li promuoviamo.
            E sarebbe troppo lungo e complicato spiegare il perché. 
 Vivono rapporti di amicizia in classe ad alto tasso
            di frequentazione anche fuori dalla scuola, anche se i loro discorsi, mi capita spesso
            di ascoltarli, mi appaiono piuttosto ripetitivi. Ruotano sempre intorno alle tecnologie
            o su argomenti non molto impegnativi. Il docente non rappresenta un punto di riferimento
            ma solo colui che sta dietro una cattedra che d’ufficio gli assegna un ruolo superiore
            che loro non sembrano riconoscere. Molto rare sono state le occasioni in cui uno
            studente mi si è rivolto per esporre un problema che non fosse didattico, per avere un
            parere. Non era così, invece, ai tempi in cui ero studentessa e ai docenti, specialmente
            quelli di italiano, ci si rivolgeva perfino per le questioni di cuore (Marina, 52 anni,
            mamma e insegnante). 


Il ritratto dell’adolescente nativo
        digitale che è andato gradualmente componendosi nei capitoli precedenti richiede ora uno
        sforzo di focalizzazione conclusivo. Sforzo che rappresenta un momento delicato. Sulle
        caratteristiche e sugli aspetti tratteggiati nei capitoli precedenti vorrei si soffermasse,
        anzi addirittura fermasse, lo sguardo degli adulti e in particolare di coloro che
        rivestono a vario titolo un ruolo educativo. Il motivo per il quale
        ho deciso di dare avvio a queste riflessioni dallo sguardo con cui gli adulti scrutano
        l’adolescenza deriva dalla consapevolezza che l’osservazione attenta dell’altro, comunque si
        configuri per età, situazione e condizione, è elemento imprescindibile di ogni conoscenza e
        relazione. Dove il termine osservazione riferisce non soltanto di ciò che lo sguardo coglie
        ma della capacità, che è propria delle relazioni empatiche, di andare oltre ciò che risulta
        immediatamente visibile, per prestare attenzione a tutto ciò che inerisce la persona con cui
        siamo in relazione al fine di comprenderla, accoglierla e, soprattutto, farla sentire
        accolta. 
Parole dette e parole taciute, gesti che
        le accompagnano, silenzi eloquenti, tono della voce, postura del corpo, prossemica, fanno
        parte dell’invito a fissare lo sguardo sull’adolescente con lo scopo di metterlo a fuoco
        meglio, o, di vederne la configurazione. Attenzione che dovrebbe essere agevolata dal fatto
        che siamo stati tutti adolescenti con esperienze, accadimenti e ricordi ancora vivi nella
        memoria. A ciò si aggiunge che molti adulti continuano canzonatoriamente a essere così
        denominati ogni volta che gli atteggiamenti e i comportamenti non si mostrano in sintonia
        con le aspettative e le ragioni di un’età di molto successiva all’adolescenza e che sembrano
        farli regredire verso quel periodo. D’altra parte, il nostro tempo ha visto dilatarsi
        enormemente il periodo, pur definito, dell’adolescenza che non solo si è «precocizzato» ma
        si è prolungato ben oltre la soglia dell’adultità. Sul tema della quasi interminabilità
        dell’adolescenza in questo testo si è più volte tornati nei diversi capitoli. 
Allo stesso modo delle stagioni che
        oramai si sovrappongono senza più certezza climatica alcuna, rendendo talvolta tiepido
        l’inverno e quasi rigida l’estate, l’adolescenza è diventato il tempo dell’esistenza umana
        con un inizio variabile e con una fine procrastinata a un’età di molto successiva a quella
        che dovrebbe essere la sua naturale conclusione. La stagione dell’adolescenza, insomma,
        sembra oggi non avere termine. Il giovanilismo esasperato dei corpi, grazie alle scoperte
        della medicina, ai progressi della chirurgia estetica, alle tecniche di rilassamento della
        mente delle filosofie orientali che hanno invaso l’occidente,
        all’ingegneria cosmeceutica, all’incremento del
            wellness, espansione ed evoluzione del concetto di
            fitness, e a molto altro ancora, e che ha reso imperante l’assioma
        che «i cinquanta anni di oggi sono i quaranta di ieri», e a cui tutti vogliamo credere, ha
        prodotto come conseguenza il fatto che se i cinquanta sono i quaranta, i quaranta sono i
        trenta, i trenta sono i venti e via de-crescendo, si fa presto a essere adolescenti in culla
        e a pensare di continuare a esserlo per un tempo che si protrae ben oltre il suo termine
        naturale. Fino a rinvenire alcuni tipici atteggiamenti adolescenziali a maturità inoltrata. 
Se parlare di adolescenza, con senso
        comune e in modo generale, è dunque attività consueta e apparentemente semplice per gli
        adulti, nella realtà l’argomento nasconde non poche complessità – anche questo tema è stato
        più volte toccato – specie in tempi ipertecnologici come quelli in corso. Tempo
        contrassegnato dalle logiche della Rete, più che dalla razionalità, le quali hanno cambiato
        il nostro modo di guardare il mondo e di percepire ciò che ci circonda, rendendolo meno
        certo e quindi più complesso e a tratti problematico, anche in ragione delle insidie di una
        virtualità che è oramai più reale della stessa realtà. Non solo per gli adolescenti,
        sostiene Danah Boyd, ma in misura sempre più crescente anche per gli adulti. 
Gli adulti parlano, dunque, con facilità
        e immediatezza dell’adolescenza. Lo fanno, ad esempio, nelle conversazioni conviviali del
        sabato sera quando la libera uscita dei figli adolescenti rende possibili alleanze di
        vedetta anche tra quasi sconosciuti o conosciuti per l’occasione, riuniti allo scopo di far
        trascorrere più velocemente il tempo dell’attesa. Tale scioltezza dipende in buona misura
        dal fatto di essere stati adolescenti e di conservarne la memoria. Non è scontato che in
        tali conversazioni venga colta la complessità del tema. 
Il primo elemento di complessità di
        questa età della vita, più volte definita età del cambiamento e della ribellione, è proprio
        il tempo storico in cui l’adolescenza si sviluppa e che rende differente un’esperienza
        comune perché avvenuta in epoche diverse. Gli adulti, di sovente, sembrano trascurare questo
        aspetto abbastanza ovvio ma fondamentale nell’affrontare la questione e
        nell’avvicinarsi all’adolescente, mettendo in atto,
        inconsapevolmente, un’operazione di traslazione della propria adolescenza in quella dei
        figli e innalzandola a modello, quasi inconfutabile, di tutte le adolescenze. Nella
        incapacità degli adulti di penetrare a pieno il tempo storico dell’attuale adolescenza
        risiede forse il più importante tra gli elementi di semplificazione, e quindi di
        incomprensibilità, degli aspetti che oggi connotano il mondo adolescenziale. 
E se la distanza temporale che separa le
        generazioni rende incomprensibile, da sempre, alcuni degli aspetti che caratterizzano le
        fasi di vita di quelle successive, alcune caratteristiche dell’adolescenza attuale, in
        verità anche abbastanza evidenti, sembrano sfuggire perfino ai genitori più attenti. E
        questo non perché manchi ai genitori l’esperienza dell’adolescenza, ma per esserlo stati in
        condizioni storico-culturali differenti da quelle attuali contrassegnate, non smetterò di
        ripeterlo, da un progresso nei processi di comunicazione di massa che segnano la differenza
        con le età precedenti, anche quelle, per così dire, adiacenti. Ricordo, a questo proposito,
        che nel terzo capitolo si è parlato di «salto generazionale». 
Il Web portando a conoscenza dei
        ragazzi, nel tempo sempre più breve della connessione, i modi di vivere la medesima fase di
        vita in ogni parte del globo, consente anticipazioni di mode e di stili di vita che
        viaggiano nell’etere prima ancora di essere appannaggio dei coetanei più attenti alle novità
        nel loro gruppo dei pari. 
E se a prima vista può sembrare
        superflua questa precisazione, a guardare con attenzione ci si accorge che uno tra gli
        elementi di mancata focalizzazione dell’adolescenza è una certa minimizzazione dell’adulto
        riguardo tutto ciò che inerisce a questa fase di vita anche se vissuta dall’adolescente in
        un tempo molto diverso dal suo. Basta fare un solo esempio. Se smartphone e tablet sono
        strumenti sempre più ricchi di possibilità comunicative e interattive, molte delle quali
        ignorate o inesplorate dall’adulto, gli stessi rappresentano per l’adolescente il mondo a
        portata di mano. I ragazzi non solo padroneggiano questi strumenti con una disinvoltura che
        li ha portati in un certo senso all’assuefazione, come afferma
        Shirley Turkle, ma soprattutto crescono con essi e attraverso di essi. E questo rende il
        medesimo strumento totalmente differente per scopi e per influenze, per condizioni di
        crescita e per gli esiti di questa, per forma mentis. Gli smartphone
        sono diventati tra l’altro anche un rimedio alla solitudine, poiché in chat si trova sempre
        qualcuno con cui comunicare. 
L’adolescenza – è bene riaffermarlo – è
        per sua natura (riguarda l’uomo) e per condizione (il tempo storico) una esperienza comune
        dell’essere umano, e quindi di ogni generazione, ma allo stesso tempo è unica e
        irripetibile. La dichiarata conoscenza delle sue caratteristiche e delle esperienze che vi
        appartengono, da parte degli adulti, senza la consapevolezza piena della complessità e
        quindi della diversità di questo tempo rispetto a tutti i precedenti, segna il primo e,
        forse, il più significativo, elemento della mancata focalizzazione del tempo adolescenziale,
        mancata focalizzazione che può farsi non comprensione e, quindi, incomunicabilità nel
        rapporto adulti-adolescenti. 
L’esperienza che l’adolescente fa della
        propria età, spesso sottovalutata o minimizzata dall’adulto di riferimento in nome di un
        generico «quando ero adolescente io…» o ancor più «mi ricordo di quella volta alla tua età
        quando mi sono trovato in una situazione uguale alla tua…» può segnare un raffreddamento
        comunicativo. E portare, in alcuni casi, a forme di algidità espressiva, e quindi
        relazionale, con il risultato di rendere l’esperienza dell’adulto invisa all’adolescente e
        le esigenze di crescita dell’adolescente stesso invisibili all’adulto. Sarebbe opportuno
        allora guardare all’adolescenza dei propri figli, e gli insegnanti a quella dei propri
        studenti, situandola nel tempo presente, e considerando i nuovi media e le tecnologie,
        compagne di culla dei nativi digitali. Infatti una accurata e giusta collocazione
        rappresenta una condizione e una opportunità per leggere più in profondità la nuova
        adolescenza e cercare di conoscerla e comprenderla. 
Fermare lo sguardo significa, per come
        io penso, non solo individuare l’adolescenza come fase di età definita, ovvero con un inizio
        e una fine; significa, anche, soppesare alcuni atteggiamenti e comportamenti forse troppo
        giovanilistici degli adulti; e inoltre mettere meglio a fuoco i tratti caratteristici di
        ogni adolescente – figlio o figlia, ma anche studente – nel suo
        essere un’adolescente unico e irripetibile. Perché è a partire dallo sguardo, che si
        sofferma e poi si ferma, che è possibile costruire una forma di conoscenza appropriata. 
1.
            Domandare, domandarsi 



L’agire educativo è per sua natura
            attraversato da interrogativi. Domande quali: «È giusto o sbagliato? È adeguato o non
            adeguato il mio agire? Ho osservato bene? Ho ascoltato con la dovuta attenzione? Ho
            compreso bene le richieste e le necessità di mio figlio e in senso generale
            dell’educando?» caratterizzano, o dovrebbero caratterizzare, il modus
                operandi di qualsiasi educatore, genitore o insegnante, nell’esercizio di
            un ruolo che, seppure con modi e strumenti differenti, è quello di promuovere e favorire
            lo sviluppo e la crescita complessiva del soggetto con cui l’adulto è in relazione
            educativa. È proprio l’educazione, nel suo essere azione di «semina» (indicazioni,
            consigli, ammonimenti, esperienze, in attesa di un raccolto futuro, possibile e
            auspicabile ma non certo), a essere disseminata di interrogativi le cui risposte sono
            collocate, sin da principio, in un tempo che non è quello della domanda ma quello del
            divenire del soggetto. 
L’educazione infatti, oggetto di
            studio della pedagogia, è il processo di crescita e di sviluppo dell’individuo in una
            società determinata, processo su cui interviene non solo l’agire intenzionale
            dell’educatore, ma su cui insistono le esperienze del soggetto, la sua volontarietà, la
            casualità degli eventi e, come si è detto nei capitoli precedenti, quel punto di
            resistenza chiamato usualmente inconscio. Essa è inoltre sempre relativa a una
            soggettività determinata che prende forma attraverso un insieme di atti che non sono
            dati una volta per tutte ma che sono sempre in fieri. Allo stesso
            modo è in continua evoluzione il soggetto, dalla nascita fino alla senescenza. 
La natura di questa precisazione,
            che può apparire banale se non addirittura superflua, acquista a mio parere rilevanza in
            un’età particolare come è l’adolescenza, periodo in cui l’agire
            educativo si mostra quanto mai attraversato da interrogativi e
            dubbi da parte degli educatori, e in particolare nei genitori, in ragione della
            delicatezza, della complessità, dei rischi di crescita contenuti in questa fase di vita.
            L’adolescenza, è bene ricordarlo, è la fase di vita a più alto rischio di devianza e di
            disagio, che vede i ragazzi assumere comportamenti incomprensibili, se non a volte
            addirittura sbalorditivi, che li connotano in apparenza come molto sicuri di sé pur
            essendo, come afferma Pietropolli Charmet, nella sostanza molto fragili. Il concetto di
            fragilità, che sarà oggetto del paragrafo successivo, qui serve a sottolineare il ruolo
            dei genitori che, pur se adulti, sono comunque toccati da fragilità non solo
            esistenziali ma, nello specifico, legate al compito educativo. Serve, inoltre, a
            sottolineare la fragilità dell’adolescente, in un tempo, come tante volte ripetuto, di
            grandi cambiamenti. Come è già stato evidenziato, tra tutti i cambiamenti va data
            particolare luce alla delicata questione della differenza sessuale, tema che viene al
            momento trattato dalle istituzioni scolastiche in modo ancora incerto e confuso, e con
            cui questi adolescenti si trovano a confrontarsi a prezzo di aumentate difficoltà nel
            processo di costruzione identitaria. 
Interrogarsi, rivolgersi
            all’adolescente con la massima disponibilità all’ascolto chiedendosi poi quanta della
            disponibilità dichiarata si traduca realmente in partecipazione, in vicinanza affettiva
            e in sostegno, in comunicazione empatica, assume il significato di una consapevole messa
            in discussione del proprio ruolo di adulti e di educatori. Tale modo di procedere può
            far venir meno il timore di approfondire la conoscenza per scoprire come gli adolescenti
            sono realmente. Spesso infatti è proprio la paura di questa scoperta che frena o fa
            indietreggiare gli adulti, poiché essi non si ritengono dotati di strumenti educativi
            adeguati per affrontare le problematiche che potrebbero palesarsi. 
Spesso i genitori, che pur
            dichiarano di avere grande attenzione anche ai minimi accadimenti e alle più piccole
            sfumature degli stati d’animo del proprio figlio, nella realtà, e per un meccanismo
            quasi involontario, anche se rilevano fin da subito quel ripetuto stridore nel tono
            della voce, quella malinconia presente da più giorni nello sguardo della figlia,
            preferiscono rimandare il momento della domanda. Anche quando
            la domanda appare legittima. Forse questi genitori evitano di chiedere per il timore che
            si riveli ciò che temono: quella confessione che d’un tratto materializza un disagio, un
            problema, una difficoltà non più prefigurata ma reale. 
L’adolescenza, in ragione di questi
            timori e della complessità dei tempi, è vista da molti adulti come uno stato da cui
            venire fuori al più presto, quasi una «malattia» da cui guarire, e non invece come una
            fase di vita delicata e complessa di cui aver cura tramite l’educazione. Perché, e lo
            sappiamo bene, l’adolescenza non può essere prevenuta in alcun modo, né si può rendere
            il soggetto immune da essa tramite un vaccino che ne impedisca l’insorgenza o che almeno
            ne affievolisca la virulenza come si fa con le malattie esantematiche. Il timore
            dell’adolescenza sembra spingere l’adulto verso due atteggiamenti opposti ma dalla
            matrice comune: una sottovalutazione dell’adolescenza che nasce dal riportarsi alla
            propria o, al contrario, un tentativo di «medicalizzazione» quasi fosse il sintomo
            annunciatore di una strana malattia. 
In ragione di quanto affermato,
            instaurare una relazione aperta e sincera, pur nell’asimmetria dei ruoli, significa
            tentare di conoscere e di comprendere, attraverso ciò che il più delle volte
            l’adolescente ci offre spontaneamente (compreso il silenzio spesso eloquente quanto le
            parole) il suo mondo e il modo in cui egli lo vive e lo interpreta. Ciò consentirebbe
            all’adulto di rappresentare il proprio, comprese le ansie di genitore che lo popolano. 
Domandare al proprio figlio, o alla
            propria figlia, di quel comportamento o di quell’atteggiamento che da un po’ di tempo
            hanno assunto, del loro stato emotivo o anche solo dei pensieri più recenti invece che
            stazionare nel dubbio, e interrogarsi poi sui modi delle domande, sul tono della voce e
            soprattutto dei pensieri, serve a costruire una relazione di scambio vicendevole e di
            conoscenza autentica di sé e dell’altro osservato da vicino nella sua totalità e
            particolarità. In una relazione interrogativa, che pur se asimmetrica in ragione dei
            ruoli e delle esperienze consente massima libertà di espressione al soggetto immaturo,
            si ha la possibilità di veder trasformati i flebili segnali di richiesta di aiuto che il
            mondo interiore dell’adolescente comunque emette in richiami di maggiore intensità.
            
        
Appartiene all’adulto infatti la
            responsabilità di stabilire una relazione autentica che sappia motivare e coinvolgere
            l’adolescente in un clima di reciproca fiducia e di accoglienza; e questo comporta per
            l’adulto l’essere implicato personalmente in un cammino educativo nel quale il suo Io,
            libero da reticenze e da paure, manifesta la disponibilità ad accogliere il Tu del
            giovane. Si ha così la possibilità di assistere alla nascita del Noi della relazione, in
            una complicità educativa che pur non consentendo travalicamenti di ruolo da parte
            dell’adolescente rende possibile l’incontro tra modi di vita e di esperienze che,
            sebbene cronologicamente distanti, consentono una vicinanza di condizione che permette
            all’adulto di conoscere meglio le dinamiche adolescenziali del proprio figlio e
            all’adolescente di comunicare con più facilità bisogni, necessità, desideri,
            aspirazioni, paure. 
So bene di aver tracciato un quadro
            quasi ideale; quadro che dovrà contenere al proprio interno anche la consapevolezza che
            alcune volte, come è stato detto nel primo capitolo, gli adolescenti non chiedono né
            aiuto né comprensione. Anzi, li rifiutano quasi fossero voci di sirene che finirebbero
            per ritrascinarli inesorabilmente verso l’infanzia. 
Certo può sembrare semplicistico o
            fin troppo ottimista pensare di risolvere le opposizioni adolescenziali al mondo degli
            adulti con quella che non vuole e non può essere assolutamente una ricetta educativa.
            Non appartiene all’educazione la possibilità di darne e non solo in ragione dell’unicità
            e dell’irripetibilità dell’essere umano. Quanto espresso ha il valore di una
            sollecitazione a riflettere sui modi della comunicazione adulti-adolescenti e a
            ripensare alcune certezze inamovibili che gli adulti portano nella relazione educativa. 
Mi preme ricordare a tal proposito
            che il fine dell’educazione è lo sviluppo di una persona autonoma, libera e consapevole,
            capace di fronteggiare situazioni problematiche e di conferire significato alle proprie
            azioni. Affinché questo possa avvenire è necessario costruire un rapporto educativo
            improntato alla reciprocità, nel quale educatore ed educando, genitore e figlio,
            scoprano che ciascuno nella sua irripetibilità è portatore di un dono e di una
            differenza insostituibile con i quali scoprire in modo
            incessante il perché dell’agire. Rimando a questo proposito a quanto è stato discusso
            alla fine del terzo capitolo riguardo alla dialettica del riconoscimento e in
            particolare alla modalità donativa del riconoscimento stesso messo in evidenza dal
            filosofo francese Ricoeur. 
La relazione educativa, alla luce
            del principio dialogico che la anima e senza il quale non avrebbe corso, ha il compito
            di favorire in ogni soggetto il compiersi della totalità della dimensione umana che lo
            definisce, lo ribadisco, nella sua unicità e irripetibilità. Ecco che allora
            interrogarsi è l’atteggiamento da assumere per affacciarsi su un’individualità altra;
            per tentare di conoscere l’adolescenza di questo tempo e all’interno di essa quella del
            proprio figlio; per comprendere il significato di atteggiamenti, comportamenti,
            pensieri, idealità, valori. Solo la condizione di dubbio, motore di ogni conoscenza
            profonda e vera, consente di avvicinarsi all’altro, poiché costringe a guardare
            l’interlocutore con occhi scevri, quanto più possibile, dal peso di preconcetti o da
            esperienze personali, da trasferire all’altro per automatismo, o da pensieri
            autoreferenziali. 
Porre «l’interrogarsi» come
            prerequisito per entrare in relazione con l’adolescente, significa connotare la
            relazione come spazio dell’intersoggettività, luogo in cui è possibile incontrarsi e
            anche misurarsi con le proprie irriducibili personalità, e in cui genitori e figli non
            cessano mai di essere in una reciproca interpretazione di significati e visioni del
            mondo. 
Il procedere dell’adolescente verso
            l’indipendenza, l’autonomia e la libertà si realizza attraverso l’esperienza con l’altro
            a cominciare proprio dai genitori, nel senso che l’approccio all’adultità non solo ha
            inizio con le originarie modalità relazionali con le figure genitoriali, e muovendo dai
            più remoti vissuti emotivi e affettivi, ma perviene a consapevolezza e a maturazione
            sulla base delle interpretazioni che proprio le figure relazionali, tra l’adolescenza e
            la giovinezza, fanno di quel travaglio e di quell’elaborazione. Le modalità di essere
            genitore entrano in gioco proprio quando sembra che il proprio figlio adolescente si
            allontani dal padre e dalla madre alla ricerca di libertà o di maggiore libertà e per
            rivendicare la propria autonomia di pensiero e di scelta. 
        
Interrogarsi prima ancora di
            domandare, chiedersi reciprocamente come ci si sente, parlare di esperienze simili
            seppure vissute in un tempo molto distante da quello dell’adolescente che ci sta di
            fronte, raffrontare poi le esperienze, tacere, guardarsi o anche solo sfiorarsi con lo
            sguardo, sono modi di un dialogo che non inventa nulla ma che proprio per questo è
            troppo di frequente dato per scontato. 

2.
            Riconoscersi fragili 



L’essere umano è fragile, lo
            sappiamo bene. Ogni soggetto, durante il corso della vita, fa esperienza della personale
            fragilità: fragilità fisica per genoma, per accadimento o malattia; fragilità interiore
            per condizione, predisposizione, evento. La natura umana ha come sua condizione la
            fragilità e l’uomo ne fa esperienza in modo continuo, diverso ma anche crescente,
            attraversato da tumulti di vario genere e, contemporaneamente, teso alla ricerca di
            continui aggiustamenti e di nuovi assestamenti esistenziali. Ben esprime questa
            condizione Pascal quando afferma che «tra noi e l’inferno o tra noi e il cielo c’è solo
            la vita, che è la cosa più fragile del mondo». 
Ritengo utile precisare, per uscire
            da una denominazione che rischia di rimanere troppo generica e astratta, cosa intendo
            per fragilità umana e come questo aspetto si presenti legato non solo alla condizione
            dell’adolescente. Il concetto di fragilità è infatti importante all’interno della stessa
            relazione educativa. Partire dal suo significato letterale credo possa essere utile. 
Con il termine
                fragilità viene indicata la facilità di un oggetto (e per
            estensione dell’essere umano) di rompersi al minimo urto e di avere dei cedimenti in
            occasioni di particolare criticità. Nella locuzione emerge una radice di contenuto
            chiaro: frangere ossia spezzare, ridurre in frammenti. Il termine
            nato in metallurgia si riferisce alla caratteristica tecnologica di un materiale poco
            duttile che, sottoposto a trazioni, urti ecc. non presenta segni di snervamento prima di
            raggiungere il limite di rottura. In questo generalissimo livello, fragilità è qualcosa
            che di per sé non si caratterizza né come problema né come risorsa, ma più
            semplicemente, come uno stato o un limite della materia. Ma,
            mentre l’oggetto fragile nell’impatto con una forza esterna, anche minima, si dimostra
            non resistente andando in frantumi, e questo senza che nessuna alterazione della
            superficie lo preannunci, così non è per la fragilità umana che risponde all’impatto con
            un agente esterno (ad esempio un evento) in modo più complesso e meno prevedibile.
            Inoltre la fragilità dell’uomo, meno fragile rispetto a quella dell’oggetto, presenta
            segni anche piccoli di snervamento, segnali nella comunicazione, sintomi, atteggiamenti
            o comportamenti prima di giungere al «punto di rottura», ma, quel che è più importante,
            ha nella categoria della cura educativa non solo la differenza bensì la risorsa. Di
            questo aspetto parlerò più avanti. Quello che mi interessa portare adesso all’attenzione
            è che se parlare di fragilità umana è questione delicata e complessa, e non priva di
            aspetti inesplorabili, guardare alla fragilità negli adolescenti assume caratteristiche
            multiformi e sfaccettate. 
Il concetto di fragilità sfugge
            infatti alla stessa individuazione da parte degli adolescenti che la vivono senza
            esserne consapevoli, non riuscendo a darle nome, seppure facendone esperienza attraverso
            le piccole e le grandi prove del quotidiano. Fragilità messa a tacere, nascosta o
            negata, in ragione dello slancio vitalistico proprio dell’età che non porta a fare
            analisi troppo introspettive, ad andare oltre l’evidente, a ciò che si ritiene
            bastevole, anche se poi non è mai così, per il timore di poter rinvenire in sé quella
            zona incolore che fa sentire esposti e vulnerabili. E il timore diviene più grande se,
            osservando con attenzione, la si scorge anche negli altri, nel gruppo dei pari, nei
            comportamenti un po’ troppo sopra le righe dei coetanei ritenuti i più forti, perché
            diventa consapevolezza di una vulnerabilità comune che mina le pretese della giovinezza,
            mostrando con più evidenza ciò che il giovane non vuol vedere, non vuol sapere di sé. 
Ma cos’è fragile nell’adolescente?
            Non è semplice dare una risposta che circoscriva un ambito o una dimensione di
            fragilità, perché nell’adolescente ogni cosa è fragile e allo stesso tempo non lo è
            niente. Tutto, perché di poche cose ha esperienza. Niente, perché l’adolescente,
            capitano coraggioso di ogni sua impresa e di ogni sua azione, tenta di negarla. Sappiamo
            bene però che questa non è operazione di lunga durata; la
            fragilità infatti è nel soggetto al di là di ogni tentativo di ignorarla, di ogni
            forzato nascondimento. E allora bisogna focalizzarla e dire che nell’adolescente è
            fragile la pratica quotidiana della vita, è fragile l’esperienza di se stesso. Fragilità
            che, pur continuando a permanere nell’età adulta come condizione ineliminabile
            dell’esistenza umana, ha caratteristiche quasi estreme di vulnerabilità, di complessità,
            di indecifrabilità proprio in questa età. Vorrei far notare che il modo in cui sto
            affrontando la questione della fragilità adolescenziale non è affatto lontano da quanto
            lo psicoanalista Winnicott, più volte richiamato nel testo, identifica con «paura di non
            consistere» durante la fase adolescenziale. 
E così le situazioni di vita,
            accadimenti, progetti, messe alla prova piccole e grandi, desideri, incontri, rapporti
            di cui si compone l’esistenza con i sentimenti, gli abbuiamenti, le frustrazioni, i
            dolori che li accompagnano, costituiscono possibili aree di fragilità per l’adolescente.
            Ovvero l’occasione che il tessuto psicoemotivo si increspi o addirittura si laceri
            facendogli scoprire proprio in quella circostanza determinata di essere fragile e di
            esserlo in quel punto. E allora la fragilità si presenta al suo cospetto come un ospite
            non invitato. E serve a poco far finta che non ci sia o ignorarla. Essa rimane. E allora
            come si fa? Ci si può rivolgere adeguatamente a un ospite senza conoscerne il nome? Può
            entrare l’adolescente nell’intimità di un dialogo così profondo con se stesso senza
            avere avuto occasioni di conoscenza e in qualche modo di rassicurazione dagli adulti su
            ciò che lo fa sentire così esposto al mondo, così vulnerabile? L’adolescente conosce la
            fragilità? Sa che, seppure in forme diverse, è presente nella vita di ogni essere umano
            indipendentemente dall’età? 
E così in questo continuo tacere,
            ignorare, negare, adolescenti e adulti mettono in atto una non volontaria complicità nel
            non dar voce e nome alla fragilità e nel non «incontrarsi e venirsi incontro» nella
            relazione che li lega. Certo la difficoltà che incontra l’adolescente nel saper
            riconoscere e dare nome alle figure del proprio mondo interiore è più alta di quella che
            dovrebbe connotare l’universo degli adulti, è così alta da aver indotto Winnicott ad
            affermare che talvolta l’adolescente agisce invece di pensare. 
        
La fragilità, diversa ma comune per
            condizione esistenziale, non diventa così l’opportunità di una relazionalità vera e più
            profonda dell’adulto con l’adolescente e che invece può nascere dal riconoscersi
            (genitori e figli ma anche docenti e studenti) esseri umani diversamente fragili per
            condizioni di vita e per età. 
In un tempo come quello attuale
            fatto di simulazioni del reale e di reale simulato, di nascondimento delle emozioni e
            dei sentimenti, anche di quelli più innocenti, delle possibilità offerte dai
                social di creare innumerevoli profili identitari magari con
            caratteristiche differenti, se non addirittura opposte, ma dai
                nickname intrepidi, aventi però come porta d’accesso il
            medesimo soggetto e la sua interiorità, raccontarsi a partire dalle fragilità
            rappresenta un modo utile per costruire una relazione di conoscenza profonda e
            autentica. Comunicare le personali fragilità ritengo sia un atto di totale apertura
            all’altro, atto che quasi mai rimane povero di frutti: la conoscenza vera
            dell’interlocutore, il mettersi in gioco lasciando cadere paure e reticenze, la
            possibilità di incontrare attraverso l’altro se stessi. Davvero un sollievo poter dire
            allora, padri e figli insieme: «Ebbene sì, sono anche questo». 
Bisognerebbe avere il coraggio di
            dare il benvenuto alla propria fragilità e riconoscersi fragili di fronte all’altro
            della relazione senza paura del giudizio, portando nel rapporto educativo anche le
            personali debolezze, magari attraverso il racconto di esperienze passate contrassegnate
            proprio dalla fragilità, in particolare quelle della crescita. Sto parlando chiaramente
            al mondo adulto, perché sarebbe illusorio e pretenzioso aspettarsi da un adolescente
            tali capacità di tematizzazione. 
Nessun rischio per l’adulto di
            perdere autorevolezza e ruolo, ma piuttosto la possibilità di costruire una relazione
            vera, scegliendo la strada di un dialogo sincero e intenso, innanzitutto con se stessi,
            per far sentire l’adolescente non giudicato per la sua fragilità ma accolto e compreso
            in virtù di un’esperienza comune. Dinanzi alla sincerità con cui l’adulto rappresenta le
            proprie fragilità di vita, passate o presenti, l’adolescente non può non abbandonare le
            corazze difensive che lo schermano, e allo stesso tempo lo proteggono, e manifestare
            finalmente le sue. 
        
Perché non si può non condividere
            Umberto Galimberti quando afferma che per essere se stessi occorre accogliere la propria
            ombra, cosa che è assai difficile da fare. Si tratta di quella parte nascosta e oscura,
            così il filosofo-psicanalista la descrive, che, se sfiorata, ci porta a reagire quasi
            con risentimento. Perché l’ombra è viva e ha il desiderio di essere accolta. Allo stesso
            modo, un dipinto senza le ombre non concede le sue figure. Tramite l’ombra invece
            l’artista ci regala la figura nella sua interezza, nelle sue proporzioni, nei suoi
            movimenti, nel suo prendere vita. 
È interessante far notare come al di qua delle
            suggestive argomentazioni di Galimberti è possibile costruire un ponte interpretativo
            fra il concetto di fragilità e quello di senso del limite, del proprio limite, più volte
            evocato nel corso di questo testo. Senso del limite che riguarda e tocca, così come la
            fragilità, sia il mondo adolescenziale che quello adulto. 
La fragilità è dunque l’ombra
            inscindibile di ogni essere umano e quindi di ogni soggetto che voglia essere veramente
            e pienamente se stesso e, pertanto, diverso da tutti gli altri, perché anche la
            fragilità ha una sua unicità e irripetibilità, che è quella del soggetto e della sua
            ombra. Riconoscersi fragili e far sentire accolto l’altro nelle sue fragilità, non solo
            è un modo per sentirsi accettati e compresi nella relazione e definiti e completi nella
            propria individualità, ma vuol dire anche accettare di fare del rapporto educativo il
            luogo di incontro sia di soggettività ed esperienze diverse, sia del sostegno e
            dell’aiuto alla crescita dell’altro. L’adolescente compreso nelle sue fragilità sarà
            forse un po’ meno fragile. 

3.
            Alfabetizzare le emozioni ed educare ai sentimenti 



Circa quindici anni fa, ai tempi in
            cui insegnavo italiano e latino nei licei, interessare gli studenti allo studio della
            letteratura mi costava sempre molto impegno. L’impegno non è riferito alla preparazione
            della lezione e all’esposizione, al lavoro in aula, e all’ascolto degli studenti, ma
            alla ricerca di un modo per motivare la classe allo studio degli autori letterari che
            andasse al di là dei risultati attesi nelle operazioni di
            verifica e di valutazione dell’apprendimento. Ricordo bene che l’approccio a Dante era
            tra tutti il più difficile, e per tante ragioni: il Sommo Poeta è il primo degli autori
            di un certo rilievo che si incontra nel percorso letterario; le sue opere non si
            prestano a una lettura agevole né fuggevole; il suo pensiero e la sua poetica sono
            particolarmente ricchi e complessi; per la distanza temporale che separa gli studenti
            dagli autori (nello specifico Dante Alighieri) vissuti in un tempo non solo considerato
            lontano ma addirittura «morto». Come se le opere non conservassero la vita e i
            sentimenti dei protagonisti. Se a questa condizione di oggettiva difficoltà si aggiunge
            l’età degli studenti, tredici-quattordici anni, ma anche quindici-sedici se si fa
            riferimento alla prima classe del triennio, ci si rende conto della distanza che separa
            i giovani studenti dal Poeta (e da tutti gli altri autori), dal suo contesto di vita e
            dalle vicende letterarie che gli si riferiscono. 
La mia memoria ancora trattiene il
            ricordo della riluttanza con cui gli studenti accettavano gli aspetti del suo pensiero
            che io rappresentavo come moderni, e la fatica fatta in quegli anni per trasferire loro
            il mio entusiasmo per la letteratura come storia di vite straordinarie, come patrimonio
            di opere di elevato valore morale, come fonte di insegnamenti, come sapere
            indispensabile. 
La svolta, nell’impostazione
            tradizionale allo studio degli autori della letteratura, è avvenuta quasi sul finire
            della mia carriera di docente di scuola superiore ovvero nell’anno scolastico 2003/2004
            nella classe prima più vivace tra tutte quelle in cui avevo insegnato. Decisi di
            iniziare la lezione su Dante, dopo aver dato brevi ma significativi riferimenti
            biografici, partendo dall’amore che il Poeta nutriva per Beatrice e chiedendo alla
            classe di dire cosa conoscessero, e se ne avessero fatto esperienza, dell’amore non
            corrisposto o della cui corresponsione non si ha consapevolezza. Era possibile parlare,
            avevo aggiunto, vista l’età degli studenti, anche del sentimento tenero provato per un
            compagno o compagna delle scuole elementari. Cose solo in apparenza da bambini, ma che
            in fondo, proprio perché si tratta di emozioni da cui scaturiscono sentimenti, da
            bambini non sono mai. Fu molto piacevole constatare che tutti gli studenti sapevano
            qualcosa del sentimento d’amore, che tutti volevano dire
            qualcosa, che molti avevano già patito per un amore non corrisposto, che per alcuni di
            loro la sofferenza era in corso. 
Nell’atmosfera immediatamente
            riscaldata ho lanciato allora la mia proposta didattica: scrivere un breve componimento
            sulla personale esperienza amorosa e cercare poi gli aspetti comuni del sentire e del
            patire tale sentimento nella lettura di alcune liriche di Dante e nei brani che lo
            descrivono. Al di là dei sorrisini ironici e delle prese in giro di rito, utili a
            dissimulare una naturale timidezza, il compito fu portato a termine in tempi brevi e con
            risultati più interessanti, e da un punto di vista più ampio di quello didattico, di
            quelli immaginati. Accostarsi a Dante tramite l’esperienza d’amore era risultato molto
            più agevole e produttivo di tutte le strategie esperite negli anni precedenti. Era come
            se, d’un tratto, si fosse colmata una distanza. Le sensazioni, le sofferenze, i
            turbamenti che l’amore può produrre nell’animo umano, avevano avvicinato il Sommo Poeta
            alle prime esperienze sentimentali di un gruppo di adolescenti. Quasi come se il loro
            soffrire per il compagno o la compagna di banco, o di istituto, si fosse all’improvviso
            nobilitato e la loro stessa personalità ne fosse uscita rinforzata o con una diversa
            consistenza. 
Lo studio di Dante aveva finalmente
            una motivazione non solo scolastica. Attraverso questa piccola strategia gli studenti
            avevano fatto esperienza di apprendimento e non solo uno sforzo mnemonico. Si erano
            immedesimati. Avevano sentito il Poeta non lontano dalle loro vicende, che invece dal
            punto di vista temporale lo erano. A ciò si aggiunge che avevano argomentato e discusso
            del sentimento d’amore; argomento che tiene accesi i sensi e il cuore, che anima i
            dialoghi, seppure con modalità diverse nelle femmine rispetto ai maschi, in tutto il
            periodo dell’adolescenza, ma in verità anche dopo, universalizzando il piccolo moto del
            cuore che avvertivano e che già dava loro grande turbamento. 
Ho voluto iniziare il paragrafo con
            questo episodio di vita scolastica perché ritengo solleciti alcuni interrogativi che
            aiutano a entrare nel vivo della questione: Chi parla di sentimenti agli adolescenti?
            Chi li aiuta a dar nome alle emozioni che provano? La famiglia? La scuola? Attraverso
            quali occasioni gli adulti trasferiscono il loro patrimonio di conoscenze e di
            esperienze sul mondo delle emozioni e dei sentimenti ai
            ragazzi? È in corso, in famiglia o a scuola, un’educazione ai sentimenti? Io padre, io
            madre, parlo di sentimenti con mio figlio o con mia figlia? E io insegnante come aiuto
            la crescita complessiva dei miei studenti? Come appassiono all’apprendimento? Non è
            forse una forma d’amore, il sapere? 
Il tema dell’educazione ai
            sentimenti è da tempo oggetto di numerose riflessioni pedagogiche. Esso ha perfino fatto
            capolino nelle scuole attraverso progetti extracurriculari nati dalle possibilità
            offerte dalla scuola dell’autonomia, mentre è proprio di questi tempi l’esame alla
            Camera di progetti di educazione sentimentale e di educazione di genere diretti agli
            studenti delle scuole secondarie di primo e di secondo grado. Iniziative importanti, se
            saranno attuate, ma l’educazione ai sentimenti, mi preme sottolineare, non credo
            abbisogni necessariamente o esclusivamente di progetti ad hoc, di
            attività extracurriculari. 
Credo sia opportuno chiarire, però,
            cosa intendo dire con educazione ai sentimenti, espressione che rischia altrimenti di
            sembrare una forzatura dell’animo umano se non addirittura una banalità. Educare ai
            sentimenti non significa insegnare ad amare, quasi come se l’amore fosse non solo
            l’unico sentimento possibile all’uomo ma fosse acquisibile attraverso modi e tecniche da
            manuale, quanto insegnare a sentire i sentimenti, a distinguerli, a dare loro un nome, a
            liberarli da un’azione di continuo controllo su di essi, a non stravolgerli, a non
            sciuparli. E per far questo non c’è bisogno di corsi specifici di studio o di progetti
            extracurriculari seppure graditi, come sempre gradite sono le occasioni di educabilità
            del soggetto in tutte le sue dimensioni. C’è bisogno, innanzitutto, di stabilire un
            dialogo tra le generazioni, genitori e figli da una parte, docenti e studenti
            dall’altra, ciascuno con i propri metodi e strumenti, in cui non solo abbiano
            accoglienza i sentimenti, ma che abbiano i sentimenti come fondamento. 
E sentimenti sono l’amore,
            l’amicizia, l’invidia, la compassione, la gelosia, la nostalgia, la fiducia, il perdono,
            la solidarietà, il dolore, la tenerezza, la rabbia, e molto altro, di cui l’adolescente
            fa esperienza, o è destinato a farne, senza conoscerne le caratteristiche, senza avere
            avuto occasione di dialogarne con gli adulti di riferimento,
            senza aver avuto possibilità, magari per mancanza di coraggio, di riconoscerli e di
            confessarli a se stesso. L’adolescente, insomma, fa dei sentimenti un’esperienza confusa
            e spesso senza nome. Può bastare? Può svolgersi in modo equilibrato la crescita del
            soggetto senza che in essa abbiano ampio spazio i sentimenti e una rappresentazione del
            mondo secondo questi moti dell’animo umano? Sono queste alcune delle domande che da
            molto tempo mi pongo. 
Perché proprio l’amore che è di
            certo il sentimento principe, quello di cui si parla con maggiore frequenza, che
            costituisce l’oggetto della maggior parte dei post che gli
            adolescenti scrivono su Facebook – non a caso la bacheca di Facebook che in inglese si
            chiamava wall adesso si chiama diario in
            italiano e timeline in inglese – nella realtà è oggetto di
            distorsioni, di difficoltà, addirittura di negazione. Proprio nelle relazioni affettive
            i nostri adolescenti sembrano avere atteggiamenti incerti, e non mi riferisco alle
            incertezze tipiche dell’età, ma ad atteggiamenti che potremmo definire di «consumo»,
            come se i sentimenti fossero una merce o un oggetto di cui appropriarsi, rivelatori
            della carenza, se non addirittura della mancanza, del sentimento del rispetto di sé e
            del rispetto dell’altro. 
D’altra parte nel mondo classico si
            apprendevano i sentimenti attraverso le storie mitologiche; i greci ad esempio avevano
            una vasta gamma di riferimenti: Zeus il potere, Afrodite l’amore, Atena l’intelligenza,
            espressione della fenomenologia dei sentimenti umani. In tempi molto più recenti i
            giovani venivano a conoscenza dei sentimenti – e in qualche modo a essi venivano educati
            – attraverso i racconti che gli adulti ne facevano e tramite i quali, gradualmente,
            riuscivano a dare sistemazione concettuale alle esperienze sentimentali personali. Oggi,
            invece, si assiste a uno strano fenomeno: pur se in apparenza i sentimenti ricorrono con
            molta frequenza nella comunicazione, di fatto essi non sono mai oggetto di un dialogo
            profondo con l’adulto. Sembra quasi che l’adulto riconosca all’adolescente una
            conoscenza già matura, un possesso pieno dei sentimenti e della capacità di viverli e
            gestirli. Quasi come se il compito si ritenesse portato a termine solo nel nominare
            tutto ciò che riguarda la sfera affettiva. 
        
I sentimenti occupano, dunque, il
            dialogo, ma solo in superficie, senza la possibilità di essere esplorati in un confronto
            che non solo dovrebbe aiutare il ragazzo a comprenderli e attraverso essi a conoscere se
            stesso, ma a rendere più profonda e salda la stessa relazionalità educativa. Per non
            parlare dei sentimenti più difficili e complessi, il dolore e la sofferenza ad esempio,
            di cui da alcuni anni mi occupo e su cui un’intera società opera un’azione di
            occultamento se non addirittura di negazione. È per me sempre disorientante constatare
            l’incapacità degli adulti a farne oggetto di coscientizzazione e
            quindi di educazione. 
Ma si può parlare di educazione ai
            sentimenti trascurando l’alfabetizzazione emotiva? Se i giovani non sanno riconoscere le
            emozioni che provano, situazione resa più critica oggi dalla comunicazione on line che
            li condensa addirittura in un’emoticon, come possono attribuire un
            nome ai sentimenti che da esse si sviluppano? Perché dichiararsi innamorati o voler bene
            significa avere la capacità di operare una distinzione tra i sentimenti che nasce dalla
            possibilità non solo di riconoscere l’emozione del cuore ma soprattutto di riuscire ad
            attribuire a essa una determinata intensità, una specifica grammatura, una progettualità
            che nel nome ha il segno distintivo di una diversità e di una differenza. Mi piace
            ricordare come il titolo di uno dei libri più interessanti pubblicato su questa tema,
            fosse appunto Grammatica dei sentimenti di Tilmann Moser. 
E allora non si può che essere
            d’accordo con ciò che afferma Antoine de Saint-Exupéry ne Il piccolo
                principe quando dice che l’essenziale è invisibile agli occhi e che lo si
            vede bene solo con il cuore. C’è bisogno, quindi, che ci si prenda cura del cuore perché
            è lì che nascono le emozioni che danno origine ai sentimenti ed è sempre lì che ha
            origine la forza che fa tentare anche le imprese più ardimentose, tra cui quella di
            vivere. Perché vivere è forse il più profondo e complesso dei sentimenti, quello che non
            figura nell’elenco ma che li comprende tutti. La sfida, che per gli educatori è insieme
            compito e progetto, è allora quella di impedire che il cuore inaridisca o addirittura
            che cresca arido, educandolo a sentire le emozioni da cui sviluppare i sentimenti come
            aspetto fondamentale della crescita del soggetto. 
        
Daniel Goleman in
                Intelligenza emotiva parla infatti della necessità di
            un’alfabetizzazione emotiva delle giovani generazioni, alfabetizzazione necessaria per
            insegnare ai bambini le capacità interpersonali essenziali un po’ come si fa con le
            discipline di studio. E se questo può sembrare eccessivo e far sorridere, non bisogna
            sottovalutare che né la famiglia, che è il primo nucleo dell’educazione emotiva come di
            qualunque educazione, né la scuola, per motivi diversi e che sarebbe lungo analizzare,
            sembrano curare questo aspetto nell’educabilità del soggetto che è invece centrale ed
            esige la massima attenzione e in tempi brevi. Si corre sempre più il rischio, come
            alcuni casi di cronaca ci hanno insegnato in questi anni, che fatti cruenti non abbiano
            nei giovani alcuna risonanza emotiva. 
È un aspetto questo che non rimane confinato solo
            alla vita dei giovani che sembrano avere una certa «inerzia del cuore» (per usare la
            magnifica espressione di Gustave Flaubert in Educazione
                sentimentale) ma riguarda e coinvolge la società intera di cui i giovani
            non solo sono la parte più vitale ma di cui costituiscono il futuro. 
I nativi digitali potranno dare
            domani da adulti ciò che non hanno ricevuto? Goleman afferma infatti che è l’educazione
            alle emozioni a condurre, tra l’altro, all’empatia ovvero alla capacità di leggere le
            emozioni degli altri e da cui deriva la percezione delle necessità e del dolore dei
            propri simili e, quindi, la «preoccupazione per il mondo». Egli afferma, inoltre, che è
            nell’empatia che si trova la radice dell’altruismo. Empatia a cui si giunge attraverso
            l’educazione emotiva la quale consente a ciascuno di prestare attenzione a ciò che lo
            circonda, e di conseguire quegli atteggiamenti (autocontrollo e compassione) di cui il
            nostro tempo ha bisogno. E se anche le neuroscienze sembrano conoscere quasi tutto delle
            emozioni umane è importante sottolineare ciò che Aristotele afferma nella
                Retorica ovvero che le emozioni hanno relazioni con l’apparato
            cognitivo perché si lasciano modificare dalla persuasione. 
I sentimenti dunque non sono
            dotazioni native trasmesse per via genetica, ma aspetti dell’umano che si formano a
            partire dalla cura che si ha del bambino nei primi anni di vita, i primi tre anni
            di vita per la psicologia, i primi sei per le neuroscienze,
            quando si formano le mappe emotive ovvero la capacità non di capire il mondo ma di
            sentirlo. È dagli impulsi che nascono le emozioni. È dalle emozioni che si sviluppano i
            sentimenti. D’altra parte, occorre ricordare come ciò che la psicoanalisi designa con il
            termine «affetti» sia centrale nei contributi che la disciplina fondata da Freud ha
            offerto da almeno cinquant’anni alla riflessione di tutte le altre scienze umane. 
Riflettere sul ruolo che in questo
            corretto sviluppo hanno la famiglia e la scuola è oggi più che un’esigenza.
            Alfabetizzazione emotiva ed educazione ai sentimenti, che è acquisizione culturale, sono
            le sfide educative della contemporaneità. Per tali ragioni ho citato, ad apertura del
            paragrafo, l’esempio della letteratura, di Dante Alighieri e dei miei studenti, per dare
            esempio di un modo, tra i tanti possibili, per far conoscere e per argomentare i
            sentimenti nella loro vasta fenomenologia, oltre che per dare nome e orizzonte a ciò che
            inizia ad affacciarsi nell’interiorità di ogni adolescente. 
È attraverso la relazione educativa, che è presa
            in carico del soggetto e azione promotrice della sua crescita, che i sentimenti possono
            essere nominati, esplorati, compresi, seppure secondo modalità e tempi personali. 
L’educazione ai sentimenti è dunque
            non solo una priorità del nostro tempo, ma rappresenta la strada percorribile per venire
            a capo di tante situazioni che confondono e turbano i nativi digitali. I nuovi media,
            per come più volte sottolineato nelle pagine di questo volume, consentono agli
            adolescenti un contatto precoce con la relazionalità di tipo adulto, con la conseguenza
            che il mondo emotivo dell’adolescente risulta esposto più precocemente a lacerazioni o
            fratture di tipo emotivo-sentimentale. E fa poca differenza se il sentimento, o quello
            che si pensa essere sentimento in ragione della mancata trasmissione di un’adeguata
            grammatica dei sentimenti, è vissuto on line. Le ferite inflitte lacereranno sempre un
            tessuto umano ovvero il soggetto in carne e ossa. Ecco perché occuparsi di questo
            aspetto dell’educazione del soggetto è compito urgente della famiglia e della scuola. Il
            Web offre a portata di mano non solo esperienza sentimentale precoce e ad
            alto costo emotivo per i ragazzi ma anche consulenti per affari
            di cuore di incerta provenienza e capacità. Basta formulare il quesito d’amore e
            attendere qualche giorno per ricevere la risposta. Di fronte a questo, gli adulti, cosa
            fanno? 

4. Parlare
            di sessualità 



«Infine», la sessualità. Anche se
            ritengo non sia questo l’avverbio giusto. Non solo perché è la sessualità l’aspetto
            incandescente di questo lavoro, quello da cui siamo partiti e che ha visto crescere, in
            corso d’opera, l’urgenza di questa prima esplorazione, ma perché è proprio la sessualità
            a essere vissuta dagli adolescenti attraverso forme sempre più adulte e con modi
            disancorati da ogni relazionalità e, spesso, da ogni emotività o sentimento. Di
            occasioni per far esperienze sessuali, virtuali ma anche reali, come si è già detto nel
            capitolo precedente, e per approvvigionarsi di informazioni sulla sessualità il Web non
            difetta. Tutt’altro. 
Senza ricorrere a siti specifici o
            a trattazioni pseudo-scientifiche, che comunque i giovani prediligono poco, basta
            guardare al successo dell’irriverente reality show inglese
            trasmesso da MTV Geordie Shore, versione inglese dell’originale
            statunitense Jersey Shore il cui successo ha indotto i produttori a
            creare due spin-off del programma, oltre alla versione inglese già
            citata e alla spagnola Gandia Show. Lo show racconta le notti brave
            di otto giovani palestrati (quattro maschi e quattro femmine) che vivono in una casa di
            New Castle in cui è presente una «camera del sesso» per incontri occasionali. 
Punto di forza del programma è
            l’insolenza dei protagonisti che porta in scena gli scontri della convivenza, le
            abitudini, ma soprattutto i «vizi» che sembrano contrassegnare una generazione. Alto
            tasso alcolico e sesso con il primo compagno di stanza libero sono un
                must della serie. Più rari i legami di amicizia o d’amore. Il
                reality trasmesso in un orario di «televisione per tutti» ha
            suscitato molte critiche e accese proteste, come riportato dalla stampa, tra le quali
            quelle del Comitato media e minori che lo ha ritenuto diseducativo e non adatto alla
            fascia oraria di programmazione, mentre molte sono state le
            petizioni per l’abolizione del programma. 
Che il sesso faccia
                audience non è certo una novità; lo è però il fatto che questi
            programmi siano costruiti e indirizzati ai giovanissimi (anche se i protagonisti sono in
            genere ragazzi intorno ai vent’anni) che si trovano immersi in situazioni ad alto
            coefficiente di sesso, senza filtri e senza possibilità di spiegazioni o di un qualsiasi
            confronto con gli adulti, che quasi sempre ignorano la visione di questi programmi da
            parte dei propri figli. Parlo in questo caso dei genitori che credono di poter
            annoverare nei seguaci della serie, ove mai ne venissero a conoscenza, quasi sempre i
            figli degli altri. Di fatto il tema della sessualità è oggi esplorato, in modo teorico e
            pratico, molto presto e, proprio in relazione all’età, in misura maggiore di qualsiasi
            generazione precedente. 
I nativi digitali hanno però, in
            ragione di quanto affermato nel paragrafo precedente, un’emotività più esposta, una
            insufficiente educazione ai sentimenti, conoscenze in tema di sessualità racimolate tra
            gli amici o pescate nel mare della navigazione in Rete e uno spazio di dialogo,
            confronto e riflessione assai modesto se non addirittura assente. Una
                overdose di materiale sessuale circonda l’adolescente senza che
            egli abbia l’adeguato dispositivo di orientamento che un’educazione sessuale, emotiva e
            affettiva invece potrebbe e dovrebbe offrire. 
Certo non è mai stato nell’intento
            di questo libro dare risposte che abbiano valore definitivo sulle questioni poste
            all’attenzione dei lettori quanto, lo abbiamo ripetuto più volte, quello di aiutare a
            focalizzare alcuni aspetti della crescita degli adolescenti nativi digitali che inducono
            a perplessità e preoccupazione circa il futuro del loro assetto affettivo e di suscitare
            domande che spingano a riflessioni da cui far scaturire interventi educativi. 
Quello che preoccupa oggi è che la
            sessualità rappresenta per l’adolescente sempre meno il punto di arrivo di un percorso
            di crescita e di maturazione, l’aspetto naturale di una relazione che vede già impegnati
            i sentimenti, quanto piuttosto il punto di avvio nella conoscenza dell’altro, una forma
            di relazionalità che si esaurisce spesso già in questa fase. Nel solo consumo sessuale.
            Ancora una volta rimando al quarto capitolo di questo volume,
            dove è stato tentato un affresco delle contraddizioni e delle
            diverse spinte che caratterizzano l’approccio alla sessualità degli adolescenti che ci
            circondano. 
Molti psichiatri e psicoanalisti
            esprimono preoccupazione per il fatto che il sesso, deprivato dall’intreccio con
            l’affettività-sentimento, si è oggi trasformato, come già affermato in precedenza, in
            «oggetto di consumo», in esibizione mediatica di performance
            centrate su capacità e tecnicismi. Ma non è certo vietando i programmi
            televisivi, tenendo i giovani lontani dal Web o regolamentandone l’accesso, ove queste
            operazioni fossero praticabili o sensate, che la questione della ipervisualizzazione di
            materiale sessuale potrà essere risolta. Credo piuttosto e riaffermo con sentito
            convincimento che la soluzione al consumo, in tutte le sue forme, che l’adolescente fa
            della sessualità, che spesso porta allo sciupìo di se stesso e dell’altro, risieda
            nell’alfabetizzazione emotiva prima e nell’educazione ai sentimenti poi. Ovvero nella
            possibilità, per il tramite dell’educazione, di attribuire valore al corpo e a farne
            sentimento. Il sentimento del corpo diviene così centrato sul modo di percepire e vivere
            la propria fisicità. 
È in ragione di questa visione del corpo che non
            ho mai pensato di denominare il paragrafo «educazione sessuale», anche se poteva
            apparire naturale o addirittura logico dopo aver titolato il precedente «educazione ai
            sentimenti». E questo per non correre il rischio di pensare e prospettare l’educazione
            sessuale come un corso su modalità e virtuosismi, su tecniche e sviluppo di abilità
            mentre essa si inscrive perfettamente, come aspetto che la completa, nell’educazione
            all’affettività e ai sentimenti. Ai sentimenti si accede mediante il corpo che è appunto
            corpo sessuato, e attraverso il corpo è dato al soggetto di esplorare il mondo in tutti
            i suoi aspetti. L’educazione sessuale è per questo sempre educazione all’affettività che
            fa parte, a sua volta, della numerosa gamma dei sentimenti umani. Ed è proprio per
            questa ragione che condivido quanto è stato espresso a questo proposito nel quarto
            capitolo. 
Il sesso non è infatti solo
            fisicità; è emotività, sentimento, senso del corpo, comportamenti, rapporti,
            soddisfazione, frustrazione. So bene che per giungere a questo modo di vivere la
            sessualità l’adolescente ha bisogno di percorrere un lungo
            cammino perché l’affacciarsi della pratica sessuale non è connotata da queste
            caratteristiche. E tuttavia oggi più che ieri si impone la necessità di evidenziare come
            attraverso la sessualità sia possibile scoprire particolari bellezze dell’esistenza,
            modalità insostituibili di rapporti, sentimenti quali tenerezza, sicurezza,
            accettazione, il piacere di essere protetti e di proteggere e tanto altro. Di come tutto
            questo possa indirizzare in direzioni poetiche il senso del corpo e faccia vivere i
            rapporti come contatto fisico con inesprimibili risonanze emotive. Sappiamo bene che il
            corpo e il sesso sono un bene che può essere «dissipato» e questo ritengo rafforzi
            l’urgenza di un’educazione ai sentimenti e pertanto alla sessualità, resa ancora più
            necessaria in un tempo, il nostro, che si interroga e si preoccupa dell’educazione di
            genere. 
E allora dico con profonda
            convinzione – e non solo in qualità di pedagogista ma anche come madre di una
            quattordicenne le cui dinamiche di vita osservo quotidianamente – che mettere in ombra
            gli orizzonti dell’affettività e della sessualità nell’educazione delle giovani
            generazioni è una grave disattenzione degli adulti sul piano della costruzione armoniosa
            e organica della personalità dell’adolescente. Tale disattenzione significa anche
            mutilare la conoscenza sia dei fatti ordinari della vita sia delle interpretazioni che
            ne danno le scienze, la poesia, la letteratura, l’arte. 
L’educazione sessuoaffettiva
            riverbera infatti in tutti i campi di conoscenza e di attività, non solo nelle scienze e
            nelle attività corporee e senso-motorie ma nelle aree culturali, dalla poesia e dalla
            narrativa ai simboli più ricorrenti presenti nella vita e nell’arte. L’orizzonte
            sessuale e quello affettivo non dovrebbero essere messi in secondo piano né taciuti. 
Ma se da una parte la famiglia
            appare incapace di affrontare questioni così delicate, la scuola, dal canto suo, la
            confina in un reticente insegnamento scientifico o chiede a esperti di occuparsene senza
            tener conto che la materia permea tutta la cultura e i comportamenti. Non si tratta di
            stabilire a chi spetta occuparsene perché spetta a tutti: genitori, insegnanti,
            psicologi, medici. 
Ancora più stridente risulta la
            reticenza degli adulti se la poniamo a confronto sia con le spregiudicate e spesso
            distorte informazioni sessuali acquisibili sul Web e
            argomentate poi nel gruppo dei pari, sia con l’ipersessualizzazione del materiale
            visuale da cui siamo circondati. 
Ma se i genitori si sentono
            impreparati, e i docenti non autorizzati ad affrontare l’argomento, a cosa vale
            preoccuparsi degli interessi e dei bisogni dell’adolescente se si trascurano le pulsioni
            vitali che tendono a incanalarsi in rapporti affettivi e sessuali? Tralasciando la
            sessualità si lascia fuori anche l’amore che si incontra tanto nella vita, quanto nella
            poesia, nei romanzi, nei grandi film. 
E allora c’è bisogno di
            un’educazione che prospetti legami fra il sesso e valori, rapporti, scoperte, bellezza,
            arricchimento emotivo ma anche pericoli gravi. I fatti, lo sappiamo molto bene, sono
            molto più avanti non solo di ciò che gli adulti ritengono o si sforzano di non voler
            vedere, ma anche dei documenti ufficiali e delle stesse idee pedagogiche. 
Gli adolescenti ci chiedono, in
            quei modi in apparenza spavaldi che sono sotto i nostri occhi, non solo conoscenza, ma
            orientamenti sui diversi aspetti dell’esistenza rispondenti ai loro bisogni, ai loro
            interessi, alle loro pulsioni vitali. I sentimenti e il sesso sono tra questi. E allora
            bisogna pensare a un’educazione più ampia e completa, che includa anche questo aspetto
            in ragione della completezza dell’educazione e dell’urgenza della questione, e far sì
            che ciascuna parte, famiglia e scuola (nelle figure dei genitori, dei docenti, degli
            educatori) svolga adeguatamente il proprio compito, in un clima di massima apertura e
            collaborazione. 
D’altra parte le stesse discipline
            scolastiche vengono apprese attraverso un processo di insegnamento e di esperienza che
            coinvolge la personalità intera dello studente, caratterizzata da tensioni, conflitti,
            contraddizioni, aspirazioni e che non si svolge in un settore separato dai bisogni di
            crescita e di sviluppo individuale e sociale che lo riguardano, ma avviene in
            contemporaneità. Bisogna allora favorire una educazione globale del soggetto, di cui una
            parte considerevole è occupata dalla sfera affettiva e sessuale, dagli atteggiamenti e
            dai comportamenti interpersonali, dalle emozioni che danno colore e bellezza
            all’esistenza e che, è opportuno sottolinearlo, hanno una caratterizzazione di genere.
            
        
Dare attenzione ad aspetti così
            fondamentali nella crescita complessiva del soggetto adolescente, curandosi ancor prima,
            è bene sottolinearlo, della relazionalità con il bambino nei suoi primi anni di vita,
            può risultare una strategia educativa efficace per rendere meno esposti a lacerazioni
            emotive, e non solo, i nativi digitali. 
So bene per esperienza che il ruolo
            degli educatori è delicato e complesso e che le questioni dell’adolescenza non hanno mai
            soluzioni semplici o immediate, né tantomeno l’obiettivo di questo lavoro era quello di
            assegnare compiti, attribuire eccessive responsabilità, fornire ricette educative o
            risposte usa e getta. L’obiettivo è stato invece quello di rimanere quanto più possibile
            fedeli all’intento di fornire innanzitutto un affresco di questa generazione di
            adolescenti e di dare utili spunti alla riflessione. Favorendo la riconsiderazione di
            alcuni atteggiamenti che da adulti abbiamo nei confronti dei nativi digitali. In ragione
            di questo ci auguriamo di averlo raggiunto. 
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