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"Idio sempre schifa i maggiori mali, e d’ogne male ch’egli sostiene sempre trae un maggior bene… Or non vedi che ssi sostengono le meretrici nelle cittadi? Questo è un grande male, e se si sottraesse, sì ssi sottrarrebbe un grande bene, però che ssi farebbero più adulterii, più soddomie, che sarebbe molto peggio"
Giordano da Pisa
Anche nel Medioevo troviamo donne disposte a vendere il proprio corpo "pro pretio, lucro et questu": condannata e ritenuta una vergogna, la prostituzione era però considerata ineliminabile e persino necessaria. Giustificabile, perché salvava da mali peggiori come la corruzione delle vergini e delle spose e "l’abominevole vizio della sodomia". Ma qual era la posizione della Chiesa e dei pubblici poteri nel regolare questo fenomeno divenuto assai rilevante? Nel Trecento, infatti, si assiste ovunque in Europa al proliferare dei postriboli, a volte quasi piccole fortezze del piacere, a volte strade o quartieri riservati, e la vita delle donne pubbliche – forestiere o straniere, spesso sopraffatte dai debiti – dentro e fuori fu sottoposta a rigide norme.
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Premessa



Perché una donna vende il proprio corpo? «Pro pretio, lucro et questu», avrebbero risposto i legislatori medievali. Così recitava infatti la formula ufficiale mediante la quale si definiva l’attività di una prostituta pubblica, che è tale proprio in quanto «corpus suum libidini praebet pro pretio, lucro et questu». Questa espressione delimitava i termini del patto. Il prezzo stabiliva il valore che veniva dato alla merce, il lucro rappresentava il vantaggio materiale che se ne ricavava e la «questua» indicava la specifica ricerca del guadagno, la richiesta del commercio sessuale, come si direbbe del gesto di elemosinare, di andare questuando. L’essenza dello scambio risiedeva nella transazione economica, nel passaggio di denaro. La promiscuità, altro elemento distintivo, rimaneva sullo sfondo, implicita, scontata. 
Quelle parole, però, servivano a individuare solo alcune caratteristiche del meretricio, vale a dire la commercializzazione e il pagamento per la prestazione, ritenute indispensabili da parte dei pubblici poteri per identificare le protagoniste, con l’unico scopo di sottoporle a restrizioni e regolamenti speciali. Non spiegano come e perché si diventasse donne pubbliche, si scegliesse o si accettasse o si subisse una modalità di ricavare guadagni – difficile dichiararlo un lavoro, un mestiere come spesso si usa – che diventava una modalità di esistenza, coinvolgendo per intero vita, relazioni, considerazione di sé, credo religioso, morale, posizione nella società. Erano la povertà assoluta di mezzi, la mancanza di un’alternativa, di un’occupazione, di una famiglia, una violenza subita, l’esito di una guerra, a far decidere di mettere in vendita il proprio corpo? Oppure era in gioco una scelta fatta in nome di un senso di indipendenza e di libertà, nella convinzione di vivere più confortevolmente, indossare abiti più eleganti, mangiare cibi migliori, godere di beni materiali desiderabili? O forse si era costrette da qualcuno, un familiare, un estraneo, da un ricatto amoroso, da un inganno, dal raggiro di trafficanti di donne? E rappresentava una soluzione pensata come temporanea o si aveva consapevolezza di una svolta irreversibile nella propria esistenza?  
Qualunque fosse la motivazione e la coscienza individuale, si trattava di una realtà scomoda, di un’attività e di persone che mettevano a disagio. L’una e le altre incarnavano un fenomeno complesso e ampio, ma soprattutto un problema, difficile da contrastare, più ancora da risolvere. Da qui i tanti progetti per fronteggiarlo che si rincorrono nei secoli, presentati con pigrizia e senza convinzione, sull’onda di uno scandalo, di una rimostranza, di un’urgenza riparatrice, di una improvvisa volontà di moralizzazione. Sotterranea ma tenace la persuasione di qualcosa di immodificabile, un lascito del tempo, un deposito di lontanissima origine, connaturato, insito, creato con l’umanità e dunque inestirpabile.  
Ancora oggi, del resto, a distanza di tanti secoli dal Medioevo, si preferisce ignorare, sorvolare, mistificare oppure accennare con allusioni e ammiccamenti. Ma soprattutto tacere, non nominare, evitando con cura che le parole diano corpo alle cose, al fenomeno, alla sua storia. Che costruiscano una realtà da affrontare, modificabile forse, con cui fare i conti nel passato e nel presente. A effimeri episodi di scalpore e di denuncia, nell’attualità si alternano silenzi pesanti, indifferenza, complicità, inerzia, mascheramento o superficiale e acritica approvazione sostenuta dai medievali concetti di naturalità degli istinti e di necessità della loro soddisfazione. Del resto, non lo si definisce tuttora, con un generico, comodo, grottesco luogo comune e il non dissimulato compiacimento di chi si immagina di sapere, il «mestiere più antico del mondo»? All’evidenza di tante generazioni risulta ineliminabile, e chi lo vuole del resto? E non è vero d’altronde che se il fenomeno non è mai scomparso significa che non si può farne a meno e soprattutto sarebbe inutile farlo? In fondo non c’è nessuna ragione di rivoluzionare una pratica vecchia di secoli. 
E neppure vale la pena di portare all’attenzione documenti e tracce del fenomeno nel tempo. Non si può ammettere che divenga oggetto di un’indagine storica anziché di semplificante e piccante curiosità, perché se ne vogliono misconoscere gli infiniti legami con l’organizzazione economica e sociale, con la cultura, con la relazione uomo-donna, con il codice morale, con le concezioni sulla sessualità. E perché comunque si tratta di un argomento scabroso, sconveniente, da passare sotto silenzio, da tenere in ombra. Del resto sono ricerche difficili da condurre e libri scomodi da scrivere. Con un sospetto di indecenza. Secondo l’opinione di alcuni, imbarazzanti persino da acquistare, ma soprattutto da esporre: sui ripiani delle librerie, nei salotti, scandalizzerebbero gli ospiti, come spiegò convintamente in un incontro una signora benpensante. 

Capitolo primo 

Le parole per dirlo



1. «Vivere del proprio corpo disonestamente» 



Dieci secoli di riflessioni, di interrogativi, di proposte, di decisioni prese e poi rinnegate, disfatte per tornare indietro al prima o per innovare, inseguendo strategie e obiettivi, trovando motivi di condanna e poi negandoli, censurando e insieme permettendo, ammettendo ripetutamente la sconfitta. La presenza fastidiosa, imbarazzante delle prostitute entro il cerchio della vita quotidiana medievale, un problema insoluto, una fonte di disagio per la comunità, un nodo inestricabile, che protende i suoi fili aggrovigliati fino ai nostri giorni, senza che la storia degli insuccessi e dei tentativi di soluzione, l’eco dei dibattiti ripetuti abbiano consegnato al presente un’eredità di esperienze e di insegnamenti di cui ci si sappia avvalere. 
La questione, su cui legislatori, uomini di governo, filosofi e pensatori, ecclesiastici si sono avvicendati e affannati a dibattere, è da sempre stata connotata da una caratteristica di fondo: l’ambiguità. Nelle società dell’Occidente medievale la prostituzione era considerata una vergogna e la prostituta una donna disonesta da relegare ai margini della vita della collettività, femmina perduta, irrecuperabile se non attraverso forme di pentimento e di espiazione. La condanna non si prefiggeva lo scopo di eliminare il fenomeno, solo di prenderne le distanze, per dichiarare subito dopo l’impossibilità a contrastarlo. Censurare e giustificare, proibire e accettare, reprimere e legalizzare erano i termini contraddittori entro cui ci si muoveva, vanamente tentando di dipanare l’annodato viluppo in cui realtà sociale, morale, pensiero religioso ed etico, norme di comportamento, leggi, sessualità hanno finito per intrecciarsi strettamente.  
Ambiguità, si è detto, nell’età medievale, e insieme un senso di dichiarata impotenza, sostenuta dalla volontà di non agire, se non in casi estremi e del tutto eccezionali, magari quando si credeva che il disegno di castigo divino fosse divenuto più manifesto, decifrabile nelle calamità inviate, nelle carestie che affamavano e scarnificavano i corpi, nelle pestilenze che mietevano raccolti copiosi di vite umane. Sull’esistenza del fenomeno, sulla sua persistenza nei secoli affonda le radici il pretesto della sua conservazione e ineliminabilità, di un’impossibile risoluzione del dilemma. Il «mestiere più antico del mondo» recita il vecchio, mai abbandonato modo di dire, come se vendere il proprio corpo per vivere o per sopravvivere o persino per vivere agiatamente e nel lusso fosse precisamente un lavoro e come se la donna fosse nata con il marchio di questo destino, predisposta a esercitare un servizio, il primo riconosciuto e retribuito. Confusione di concetti, incertezza delle parole, riluttanza a usarle con chiarezza. Per definire una prostituta, la sua esistenza e il rapporto con gli uomini occorrono vocaboli diversi. La volontà classificatoria del Medioevo si è espressa in questo campo con puntigliosa abilità. Ritroviamo infatti molti termini per indicarla e per dare un nome all’attività. Nell’ambito delle lingue romanze la dipendenza dal latino è evidente. «Meretrice», «prostituta» alludono direttamente all’atto di guadagnare, esporre in vendita qualcosa che è poi il corpo della donna. Ma «prostituta» è termine che è passato anche nelle lingue germaniche: si ritrova infatti nel vocabolario inglese e tedesco. La parola con cui si indicava in alcuni documenti la meretrice in generale, cioè «ganea», parola che definiva la taverna nel mondo romano, faceva coincidere il luogo con la funzione, poiché era all’interno di essa che si svolgeva talvolta l’attività. «Mugeres erradas», «malas de sus cuerpos», «mugeres del sieglo», «rameras», «mujeres mondanas», «putas» le chiamavano in Castiglia. Erano invece «donne cortese» a Pistoia, «donne di partito» ad Arezzo, a Ferrara «mammole» e poi, più genericamente, «male mulieres».  
Anziché ricorrere a un sostantivo o all’aggettivazione semplice, a volte si preferiva far ricorso a espressioni più minuziosamente dettagliate e inequivocabili, che non lasciassero margini d’ombra: «femmine di mala vita, conditione e fama», «colei che si faccia conoscere carnalmente mo’ da questo mo’ da quello altro o che abbia nome et fama di femina impudica et inhonesta vita»[1], donna «la quale el corpo suo averà desposto a carnale cupidità per cagione de recevere guadagno», e ancora, colei che «piubbecho e palese a onne persona indiferentemente cometesse el corpo suo» per denaro[2]. Nelle città del Sud della Francia si definivano «meretrix publica», «puta», «putaine», «bagasse», «femmes cantonnières», «femmes lubriques», «femmes dissolues», «femmes déshonnêtes», «filles perdues»[3]. I riferimenti d’obbligo sono dunque alla indifferente promiscuità, all’offerta del proprio corpo in cambio di soldi a chiunque lo chiedesse e fosse disposto a pagare, la disponibilità a soddisfare la concupiscenza di tutti. 
Nella letteratura del Cinquecento e del Seicento sono state rintracciate almeno trecento parole diverse per designare le prostitute[4]. I differenti appellativi dipendono in primo luogo dal modo di condurre il lavoro, se nascostamente in case private e in segreto finché possibile oppure pubblicamente, come esercizio riconosciuto e all’interno dei postriboli ufficialmente designati. Nel regno di Castiglia si contrapponevano le «putas publicas», cioè le donne pubbliche, alle «rameras», vale a dire quelle nascoste. A Valencia si chiamavano «mujeres publicas» le prime e «mondarias» o «encubiertas» le seconde. Ma esistevano differenziazioni più accurate legate ai luoghi dell’attività, dove si adescavano i clienti, dove si soggiornava per il lavoro. Nella lingua castigliana le differenze si precisano in un repertorio vario: la «puta de canton» era colei che occupava un canto in strada, sempre il solito, di cui rivendicava l’appartenenza; la «puta callejera», invece, camminava per la via sollecitando la curiosità e i desideri degli uomini; la «puta de posada» operava nelle locande, dove si mangiava, si beveva vino e si era più inclini a cedere al piacere; la «puta» con casa esercitava nelle dimore private, non necessariamente la propria. Erano previste anche la «puta de cementerio», che si nascondeva nei luoghi misteriosi abitati dai morti, e quella «de albergue de pobres», poveri ricettacoli per un’umanità ai margini[5]. 
Jacques Rossiaud scrive che nel XIII o nel XV secolo «dalla Sicilia all’Andalusia, dalla Linguadoca alla Boemia, il senso comune riconosce, in società non troppo diverse tra loro, quattro livelli di appartenenza o aderenza al mondo della prostituzione»[6]. Le «meretrices» pubbliche, ragazze di bordello e quelle di partito nel primo gruppo; nel secondo le «cantoneras», prostitute di strada, di piazza o di taverna, sia pubbliche sia segrete; nel terzo le amanti; nel quarto le mantenute, donne più fortunate e di condizione più elevata.  
Quanto all’essenza della prostituta e della sua funzione all’interno della società, anche qui le formulazioni costituiscono un insieme variegato, caratterizzato tuttavia da un comune senso di disprezzo e un sottinteso o esplicito biasimo. «Meretricare» o l’«arte de le meretrice publice» appaiono come espressioni neutre, mentre «vivere del proprio corpo disonestamente» o «prestare il proprio corpo disonestamente» non lo sono, perché contengono un giudizio di valore e una condanna. «Mercimonia inhonesta», «vituperoso exercitio» si presentano con la stessa connotazione negativa rispetto alle definizioni che alludono soltanto al modo di guadagnare, come «feminas facientes se conoscere», donna «questum sui corporis faciens», «ragazza disponibile al desiderio di molti uomini» e che si ritrovano insieme in un corpus documentario ampio di cui fanno parte testi religiosi, prediche, atti pubblici riguardanti l’amministrazione delle città. 
Nel quotidiano, quando si voleva ingiuriare una donna si faceva il più delle volte ricorso a termini che alludevano alla lascivia, alla disponibilità a concedere il proprio corpo per denaro o per immoralità, provocando scandalo e corrompendo uomini onesti. Le offese di questo genere rivolte alle donne, «puttana», «troia», «bagascia», «malafemmina», «meretrice», «sozza», «bordellaia», «fottuta», «fradicia», «marcia», «fetida», alcune fra le altre, sembrerebbero equivalenti, sovrapponibili, ma a ben guardare forse non lo sono e magari assumevano differenze dispregiative nella scala dei significati, anche se nel linguaggio comune venivano usate quasi indifferentemente[7]. In un giorno d’estate del 1436 fu presentata alla potente magistratura fiorentina degli Otto di Guardia una denuncia per insulti. Si trattava di un battibecco fra due donne, all’inizio un breve scambio verbale in apparenza di scarso rilievo, se non fosse che si era presto trasformato in una lite a male parole. Protagoniste la moglie di un venditore di pollame e una cliente insoddisfatta che lamentava il puzzo delle carni. Quest’ultima venne gratificata di diversi appellativi in risposta alle sue rimostranze: «schiava e figliuola di schiava, puttana e bastarda e menti per la gola»[8]. Nell’episodio il termine «puttana» figura solo al secondo posto nella gerarchia delle offese rivolte, se dovessimo pensare a una sorta di priorità nella scala dell’indegnità sociale. Ma il significato della parola, che alla lingua italiana è pervenuta dal francese antico putain, è complicato dal sospetto di una comune radice che rinvia al latino putidum, cioè «sporco, puzzolente», anche se questa derivazione non trova tutti d’accordo. Il lessico delle ingiurie di carattere sessuale recava talvolta nelle espressioni quello che è stato definito quasi un «disprezzo olfattivo»[9]. Legato alla figura della meretrice questo appare particolarmente evocativo di un’ulteriore sfumatura di senso. 
Il corpo sporco, maleodorante, «fradicio» è quello contaminato della prostituta, conosciuta carnalmente da troppi uomini, corruttrice e corrotta, immonda, che nelle proprie membra usate e usurate mostra simbolicamente la lenta disgregazione operata dal peccato e dal male. Un’immagine ripugnante evocano gli epiteti, se interpretati alla lettera, se ci soffermiamo con attenzione sulle parole anziché sfiorarle, come sempre capita, per la familiarità di un vocabolo acquisito e comune. Questa visione ci rimanda a una lettera scritta molti secoli fa, nel 1509, da un personaggio famoso, Niccolò Machiavelli, a un amico altrettanto famoso, Luigi Guicciardini. L’uno a Verona, da cui spediva la missiva l’8 settembre di quell’anno, l’altro non troppo distante, a riceverla in Mantova. E sulla carta la descrizione di una figura orribile, il racconto di un incontro con una turpe vecchia nell’oscurità di un tugurio, una casa «più di meza sotterra», appena un barlume di luce fioca che piuttosto nascondeva anziché svelare, dove tuttavia lo scrittore consumò un brutale, affrettato, breve atto sessuale, «tanta era la disperata foia» che egli aveva. Poi la rivelazione. Quel corpo seminascosto dal buio e da un telo a dissimularne il volto, pur intuibile nelle sue vecchie e avvizzite fattezze, nel puzzo che emanava, al lume rossastro di un tizzone apparve non una donna ma un «mostro» semicalvo, coperto di pidocchi, sporco e bavoso, ripugnante, una «mercatantia» avariata di tale disgustoso sembiante da indurre il Machiavelli a vomitarle addosso pagandone la prestazione a questo modo[10]. L’accoppiamento smanioso del Machiavelli in quella stamberga che assomigliava a una tana, lo confessa lui stesso, ad altro non è dovuto se non alla disperata «foia». Strano uso del termine per voglia, furiosa eccitazione sessuale, poiché di solito il suo impiego è riferito agli animali, non alle persone.  
Ma non è forse nel De regimine principum del domenicano Tommaso d’Aquino, divulgato dal vescovo Tolomeo da Lucca, che si trova scritto: «la donna pubblica è, nella società, ciò che la sentina è sulle navi, e la cloaca nel palazzo. Togli la cloaca e tutto il palazzo diventerà fetido e marcio»[11]? Similitudine terribile, condanna devastante, che destina il corpo delle donne a essere un puro strumento di raccolta, un deposito di liquidi-liquami provenienti da uomini ridotti, appunto, ad animali, mossi da un unico impulso, un incontrollabile stimolo a svuotarsi dei propri umori, per evitare che la comunità intera si infetti. Un irrefrenabile bisogno di accoppiamento da soddisfare per scongiurare pericolosi contagi. Lo spazio peccaminoso, la sessualità mercificata devono esistere nelle società medievali anche per permettere alla virtù di sopravvivere. La concezione della donna come vergine illibata da proteggere, sposa-madre proba in grado di garantire la purezza della discendenza nella fedeltà assoluta al coniuge, incoraggiava la creazione e la conservazione del modello di un’altra donna, impura e perduta, utile allo sfogo delle incoercibili inquietudini maschili.  
La tradizione medievale oscilla nell’uso tra due modi di dire: vendere oppure prestare il proprio corpo. In apparenza con lo stesso significato e senza distinguere in modo comprensibile. La costante è rappresentata dal passaggio di denaro fra chi dà e chi prende. L’atto di vendere deve sottintendere il concetto di temporaneità, altrimenti sarebbe permanente l’acquisto. Quello di prestare, a ben vedere, risulterebbe più corretto poiché non si tratta di una cessione completa bensì di un prestito per l’uso. Ma mentre nel primo caso si potrebbe considerare, con molta buona volontà, che a essere venduta è la prestazione di tipo sessuale e dunque una sorta di attività «lavorativa», nel secondo la spersonalizzazione della donna appare completa, quasi dovesse uscire dal proprio corpo per concederlo in uso, per permettere ad altri di approfittarne.  
E chi lo decide qual è la donna che deve dannarsi per il bene degli altri, sacrificando il proprio corpo, privandolo della sua essenza di persona, alienandolo per «prestarlo», mettendo la propria esistenza al servizio di una collettività maschile? È forse la lussuria, caratteristica tipicamente femminile, come talvolta viene insinuato? È la natura stessa della donna, incline alla concupiscenza, a condurla al peccato? O sono forse la nascita, la povertà, il lavoro manuale, la servitù, la solitudine, le disgrazie, la guerra, gli stupri, il caso a determinare la sorte di una donna? A farla diventare una «cattiva» donna e non una donna rispettata? 
Durante le crisi di carestia grave, quando tutte le risorse pubbliche e private vengono a mancare e la fame rende allucinati i giorni, popolate di incubi le notti infinite, pur di trovare un cibo qualunque, si infrange ogni barriera, si dimenticano la pietà e l’amore, il dovere di protezione verso i propri figli. Così capita che una madre cerchi di vendere le bambine, vergini e innocenti, offrendole a scelta a un uomo, un viaggiatore di passaggio nella sua città. Un forestiero, per non attirare l’attenzione dei concittadini, corpi giovanissimi, per rendere allettante l’offerta, non fidandosi del proprio, magari già invecchiato dalle fatiche e dagli stenti. L’uomo, il catalano Pero Tafur, che raccontò questa vicenda, sconvolto da una simile proposta, regalò alla donna disperata una somma consistente di denaro chiedendole in cambio la promessa di non ripetere mai più un gesto del genere[12]. È anche in questo modo che si diventa prostitute e si finisce per abitare uno spazio circoscritto in una eterna ripetizione degli stessi gesti, semplici oggetti e strumenti del desiderio maschile. Lupanare, postribolo, bordello, domus meretricum, «luogo comune», puteria, el publich, el partit, la pobla de les dones, stews, botteghe, apothecae, alberghi a «uso di meretrici», castelletto, i chiusi, le «buone strade» sono solo alcune delle parole con cui si definiscono i luoghi e le costruzioni adibiti alla residenza e all’attività delle donne pubbliche. Là dove solerti funzionari pubblici, colti uomini di governo si premurarono di farle rinchiudere, con l’approvazione dei cittadini benpensanti e la benedizione della Chiesa.  

2. L’opinione della
            Chiesa 



L’intricata elaborazione dottrinaria della Chiesa in materia di sessualità e di disciplina della pratica sessuale, stratificatasi nei secoli, arricchiva e allargava gli originari comandamenti, adattandoli a un tipo di organizzazione sociale più complicata e anche a una struttura e a una funzione molteplice dell’istituzione ecclesiastica. Attraverso la predicazione e la pratica della confessione l’insieme delle prescrizioni veniva diffuso presso le comunità dei credenti, entrava a far parte della vita del singolo e della collettività plasmando le coscienze. La lunga tradizione dei penitenziali, veri e propri repertori strumentali ad uso dei confessori, dimostra che la Chiesa era indotta a censurare un numero sempre crescente di infrazioni riguardanti i «peccati della carne», né era disposta a lasciare il giudizio alla personale valutazione del religioso. Bensì esigeva che vi fosse un’uniformità di pensiero e di azione. Il penitente, in base alle istruzioni diffuse tramite le raccolte ordinate di domande e di casi, veniva sottoposto a un interrogatorio stringente, che cercava di cogliere ogni atto e ogni pensiero[13]. Nei secoli centrali del Medioevo questionari del genere vedono diminuire la loro utilizzazione e la loro presenza, però non scompaiono del tutto, fino a riprendere addirittura vigore all’inizio del Cinquecento.  
Indipendentemente dallo strumento con cui viene attuata, la confessione ha un grande valore dal punto di vista della formazione di una morale. Questa capillare inquisizione sul comportamento dell’individuo, sulla sua intimità più gelosamente custodita, sui suoi gesti e pensieri più segreti, portata avanti con rigore privo di indulgenza e con appassionato amore per la precisione dell’informazione, la rivelazione che denudi l’anima permettendone la purificazione, aveva indubbiamente un effetto di persuasione molto forte a livello del singolo. Rappresentava inoltre il legame personale del credente con i precetti religiosi e con i rappresentanti di quel clero che vegliava sulla probità, ricordando ai fedeli la dottrina, l’osservanza delle regole, i principi e il comportamento da tenere[14]. I peccati sessuali e il sistema di valori della Chiesa nel giudicarli trovarono espressione in alcune opere che ebbero larga diffusione e seguito. Per esempio, il Decretum di Burcardo di Worms, scritto fra il 1007 e il 1012, molto popolare nelle zone dell’Impero, in Germania, in Italia, in Lotaringia e nella Francia del Nord. L’autore mirava con il proprio lavoro a illuminare le coscienze, additando al credente il male e dove si nascondesse, suggerendo insieme al religioso la strada da seguire per un’indagine accurata, con l’unico scopo di ricondurre dal peccato al bene, attraverso lo strumento della penitenza, colui che aveva deviato[15]. Oppure il più tardo Decretum di Graziano, scritto nel 1140, che quasi oscurò la fama del precedente testo di Burcardo per divenire la base del diritto canonico. Abbandonando le considerazioni generali sul controllo della pratica sessuale, egli tuttavia precisava minuziosamente i tempi dell’astinenza e dedicava esplicite parole di condanna al «peccato» di sodomia.  
La cura delle coscienze attraverso l’opera dei sacerdoti e dei confessori, le opere scritte per segnalare e rendere incisivo il messaggio della Chiesa nell’ambito della sessualità, furono affiancate nel basso Medioevo da uno strumento altrettanto convincente e persino più popolare: la predicazione. Nel corso del XIII secolo era apparsa una figura nuova di religioso, quella del frate degli ordini mendicanti, che dell’apostolato e della predicazione si fece tenace promotore e la cui eloquenza attirava e seduceva un vasto pubblico non solo femminile. La grande predicazione domenicana, francescana, agostiniana, con le sue capacità divulgative, esemplificative, evocative divenne un mezzo efficace di persuasione di masse di popolazione che altrimenti non sarebbero state raggiunte. Le piazze antistanti i conventi, domenicani e francescani in primo luogo, si riempirono di folle di persone disposte tanto più ad ascoltare quanto più i messaggi aderivano ai problemi sociali e all’attualità e il linguaggio si faceva più vicino a quello di chi ascoltava, penetrando sempre meglio l’ambito della vita cittadina. Le parole non costruivano astrazioni concettuali difficili da comprendere ma una concretezza di pratiche. Esse proponevano modelli di virtù e criteri interpretativi della realtà sociale, fornendo un’indicazione preziosa e chiara, facile da seguire, sui comportamenti virtuosi, dissuadendo dalle cattive abitudini con la minaccia del castigo eterno. Personaggi di grande fama, come Giordano da Pisa, Umberto da Romans, Bernardino da Siena, Giacomo della Marca, Bernardino da Feltre, percorrevano le strade d’Europa, annunciati nelle città già molto tempo prima del loro arrivo dall’eco delle parole proferite. I racconti della loro eloquenza e degli effetti sulle folle in ascolto venivano portati da viaggiatori in cammino, venditori ambulanti, lavoratori, mercanti, messaggeri e corrieri. L’attesa accresceva le aspettative e l’impazienza di udire. La veemenza con la quale i religiosi fustigavano peccati e peccatori, la ricchezza degli esempi e delle punizioni plasticamente e con vivezza di colori rappresentate, la presenza minacciosa del diavolo sempre richiamata, induceva talvolta negli spettatori fenomeni di pentimento collettivo e di macerazione[16]. 
All’oratoria dei frati predicatori, che riempiva i sagrati delle chiese, talvolta le piazze o gli spazi esterni alle mura cittadine e incantava gli spettatori in una rappresentazione scenica di rara efficacia, si affiancavano in quel periodo altri strumenti in grado di aiutare la diffusione dei principi cristiani in tema di morale. Erano opere di ammaestramento scritte o tradotte in volgare per la comprensione dei più, che avrebbero trovato nella lingua latina un ostacolo insormontabile. Erano composizioni edificanti, trattati, piccoli manuali di disciplina che avevano il compito di istruire, di educare e di indirizzare verso regole precise e pratiche religiose corrette. Insomma, un minuzioso repertorio fu messo a disposizione dei credenti perché vi costruissero un itinerario di salvezza spirituale, a cominciare dai gesti consueti e umili della vita quotidiana. Il problema dell’etica sessuale, così come è stato affrontato dalla Chiesa per i suoi figli laici, emerge in questo modo non solo dalle opere dei teologi e dei canonisti, ma dagli strumenti predisposti per l’esercizio del ministero, dalla letteratura edificante e dalle centinaia di prediche pronunciate dai più ascoltati religiosi dell’epoca. L’insieme della documentazione dimostra che l’atteggiamento assunto dalla Chiesa non fu statico né esente da contraddizioni e contrapposizioni interne, ma che tuttavia rimase sostanzialmente unitario.  
La fonte di ispirazione di questo atteggiamento, è impossibile dimenticarlo, è nella rappresentazione potente e tragica messa all’inizio del libro della Genesi. L’inizio di tutto: il cedimento di Eva alla tentazione. Sia pure commentati e interpretati dagli esegeti in maniera differente, la colpa della donna, il peccato commesso e l’induzione al peccato, la corruzione di Adamo, segnano per sempre il destino femminile[17]. Dio ha voluto la specie umana divisa in due sessi, però, come suggerisce anche sant’Agostino nel suo commento, non li ha creati uguali, ma ha modellato la donna al fianco dell’uomo, sua aiutante e sua sottoposta, e destinato i due corpi a fondersi nell’unità del matrimonio. Le nozze, tuttavia, non aboliscono la disuguaglianza, né fanno dimenticare la colpa primigenia: l’uomo si è perduto per colpa della donna. Dannato a causa della sua fragilità. Corpo e anima, parte spirituale e parte carnale sono nell’uomo ben governate dalla ratio, che è detta infatti virilis. La ragione si identifica con l’uomo. Il principio femminile coincide con l’appetitus, cioè il desiderio. Benché dotata anch’essa di ragione, nella natura della donna prevale l’istinto, la parte animale, mentre è prerogativa dell’uomo essere dominato dalla parte razionale, dunque spirituale[18]. Altri Padri della Chiesa latina, san Gerolamo, Gregorio Magno, sant’Ambrogio, meditando sulla Genesi, si trovarono d’accordo nel ritenere che la parte spirituale della condizione umana fosse da riconoscere in Adamo mentre quella della sensualità in Eva. Il male deriva dal corpo, e perciò dalla donna, carnale, non illuminata dalla spiritualità ragionevole[19]. Anche per questo all’uomo spetta il compito di controllare gli impulsi femminili, indirizzare gli appetiti, sorvegliare i comportamenti, punire, se necessario. È un diritto di comando che si va rappresentando e formando. A causa della propria fragilità, dei disordinati istinti non tenuti a freno dalla razionalità, Eva ha doppiamente peccato: contro Dio, disubbidendo al suo volere, e contro Adamo, cercando di dominarlo, avendogli imposto di mangiare il frutto proibito. Da allora la donna si porta dietro il suo destino di peccatrice, di tentatrice, di corruttrice, di istigatrice. Un corpo segnato per sempre dall’impurità e dalla colpa: allettante, seducente ma pericoloso, ingannatore.  
La sessualità è dunque un comportamento che la Chiesa si è impegnata a disciplinare e che permette solo all’interno del matrimonio poiché il vincolo coniugale depura dal peccato l’atto sessuale. Purché, come scrive l’arcivescovo di Firenze, sant’Antonino, alla metà del Quattrocento, sia compiuto nel «debito modo», allo scopo di conservare la natura umana. «Venerea dicuntur actus carnales […] In se autem non sunt illiciti, sed quum sunt in ordinati, vide licet contra regula rationis. Unde in conjugio, debito modo servato, absque peccato sunt»[20]. Concupiscenza e piacere devono sottostare alla moderazione e all’imperio della ragione anche nel rapporto fra coniugi. E per allontanare ogni occasione di lussuria e di caduta nella tentazione e nel peccato occorre rifuggire dall’ozio, dall’eccessiva frequentazione di donne, dalla gola, dall’uso smodato di vino. Pensare al piacere, vestire e agire lascivamente, dedicare cure eccessive al proprio corpo con l’uso di unguenti e profumi, pronunciare parole o allusioni oscene sono solo modi per alimentare il vizio e spingere alla fornicazione.  
In tanta auspicata castigatezza di costumi e temperata sessualità, il problema delle prostitute e la pratica della prostituzione irrompevano nello studio, nella discussione dottrinaria e nella disciplina dei comportamenti come forte elemento di perturbazione e di disagio, una tempesta a sconvolgere la quiete sensata della censura e della proibizione da parte dei rappresentanti della Chiesa. In linea di principio i canonisti medievali non potevano che disapprovare la prostituzione, condannando le prostitute, e avrebbero dovuto, di conseguenza, impedirla, indicando al potere civile, al diritto e alle norme che regolavano le collettività la via da seguire in questa direzione. Simili donne, infatti, incorrono palesemente in un peccato grave, lo reiterano e ne fanno una pratica di vita, nuocendo a loro stesse e nel contempo agli altri, che destinano alla dannazione, corrodendone il bene più prezioso: l’anima. Esse sono detestabili, asserisce il predicatore domenicano Umberto da Romans nel XIII secolo, e la fornicazione è in sé un peccato vile e vergognoso[21]. Cedere il proprio corpo a tanti uomini, una promiscuità maledetta, espone inoltre al rischio gravissimo dell’incesto e della consanguineità, che aggiungerebbero colpa a colpa. Nell’età medievale la parentela ai fini dei divieti sessuali era estesa fino al quarto grado e includeva anche i parenti acquisiti, non consanguinei, senza contare le molte figure di parentela solo spirituale, come padrini e madrine, compari e comari[22]. Eppure, nell’ambiguità profonda che caratterizza l’atteggiamento della Chiesa nei confronti della prostituzione e con un pragmatismo non privo di cinica noncuranza verso le donne, di fatto si arrivò a tollerarla e a giustificarne la tolleranza secondo un’accomodante e strumentale teoria del «male minore» che ha conquistato nei secoli l’opinione di legislatori, uomini di potere, pensatori, intellettuali e gente comune. L’ipocrisia e l’ambivalenza della dottrina religiosa a questo riguardo, secondo cui la fornicazione è peccato e la prostituzione è peccaminosa ma è meglio costringere le donne al meretricio anziché rischiare la corruzione di vergini, monache e spose oneste o, peggio, l’«abominevole vizio della sodomia», indusse anche alcuni teologi pragmatici a ritenere che le prostitute avessero una funzione, un’utilità sociale, un vero e proprio «ministerium», termine da cui è derivato il francese métier e l’italiano mestiere[23]. Non bisognerebbe dimenticare che la parola latina indicava un servizio. Sant’Agostino nel De ordine e nel De civitate Dei scriveva con molta chiarezza le ragioni della Chiesa a questo proposito. Parlando di fragilità della carne, inclinazione alla libidine, poiché non si poteva né persuadere né costringere alcuno, che non fosse un religioso, alla continenza e per evitare la peggiore lussuria, meretrici e ruffiani venivano tollerati dalla Chiesa. Così come Mosè aveva concesso agli uomini del suo popolo il ripudio delle proprie mogli per evitare l’omicidio, dopo aver constatato quanto la pratica fosse divenuta frequente e adottata quasi come una forma praticabile di separazione, così «ecclesia permittit, id est sustinet meretrices et scortatores»[24]. Secoli dopo, in una lingua volgare comprensibile ed efficace, Giordano da Pisa ripeteva più o meno lo stesso concetto: 
Idio sempre schifa i maggiori mali, e d’ogne male ch’egli sostiene sempre trae un maggior bene […] E però si soffera uno male acciò che ssi conservi uno maggiore bene, e talora molti beni. Or non vedi che ssi sostengono le meretrici nelle cittadi? Questo è un grande male, e se si sottraesse, sì ssi sottrarrebbe un grande bene, però che ssi farebbero più adulterii, più soddomie, che sarebbe molto peggio[25]. 


Ivo di Chartres, vescovo e canonista, vissuto tra il 1040 e il 1115, sostenendo l’indissolubilità dell’unione coniugale e la sua natura essenzialmente spirituale, riteneva che fosse «peggio profanare un matrimonio d’altri – cioè commettere adulterio – che giacere con una meretrice»[26]. I principi agostiniani, approfonditi da san Tommaso d’Aquino, frate domenicano e teologo vissuto nel XIII secolo, nella Summa e soprattutto nel De regimine principum, trovarono applicazione nel messaggio cristiano e ispirarono le linee di comportamento della Chiesa. Il concetto del «male minore», utile a evitare mali ben più gravi e pericolosi, legittimò fino dai secoli più lontani la tolleranza della prostituzione. Non delle prostitute, peccatrici, corruttrici, contaminate e reiette, ma del fenomeno, in quanto necessario agli uomini, allo sfogo dei loro impulsi sessuali, dei loro «ardori lascivi» e alla conservazione della virtù delle donne perbene, vergini e sposate, perché si mantenessero pure e non offendessero altri uomini, pretendenti o mariti, all’interno del sacro vincolo del matrimonio. Salvatore Tramontana ha scritto, in modo sintetico e molto efficace, che il concetto agostiniano era destinato a ridurre «l’uomo a un miserando impasto di debolezza e di egoismo»[27].  
Nell’ottica condivisa da teologi, uomini di Chiesa, predicatori, e utilizzata strumentalmente e con profitto dalla società civile, meglio destinare alcune donne al meretricio, consentendo loro di esercitare il «mestiere», anziché rischiare la corruzione di altre oneste, e soprattutto per cancellare l’«abominevole vizio della sodomia», peccato esecrabile, scandaloso, contro le leggi di natura, «contra a Dio e contra a la volontà sua». La «maladetta sodomia», «uno vizio tanto brutto, che non si conviene all’animo savio e gentile». «Sodomita del diavolo», dice san Bernardino quando parla degli omosessuali e si scaglia contro di loro, che non vogliono seguire il volere di Dio, che ha «fatta la donna e l’uomo perché s’amino insieme». Il sodomita, «involto nel pessimo e pestifero peccato de la maladetta sodomia», finirà per provocare l’ira divina e «Idio […] sai che farà? Elli ti mandarà guerra, pistolenza e caristia […] che non vi rimarrà né bestiame né posissioni, né giardini, né denari, né eziandio persone»[28].  
La grande paura: la collera divina che travolgerà la vita degli uomini lascerà un deserto dove c’erano campi rigogliosi e fiorivano i giardini. Moriranno uomini e animali, privi di sostentamento, e la peste, la carestia, le guerre spopoleranno le città, ammucchieranno cadaveri sulle strade. Uno scenario terribile, una visione purtroppo ricorrente in età medievale allorché le crisi economiche, i conflitti, le epidemie si presentavano con cadenza ravvicinata, come il rintocco luttuoso di un tempo di dolore. Non è un caso che alcuni dei provvedimenti per regolare la prostituzione vengano presi a partire dalla seconda metà del Trecento o nel primo Quattrocento, all’indomani del ripetersi di tante tragedie collettive, dopo che la peste nera aveva steso il suo manto funereo sull’Europa. Allora i popoli temettero davvero che Dio li avesse abbandonati a causa dei loro peccati, degli scandali, della rilassatezza dei costumi, della dissoluta licenziosità e dell’orrendo dilagare dei vizi più esecrabili: la sodomia, l’adulterio, lo stupro. 
I teologi offrirono una base teorica di supporto alle nuove leggi delle municipalità regolanti la prostituzione, arrivando persino a difendere l’esistenza legale dei bordelli pubblici, come nel caso di san Vicent Ferrer, vissuto nel pieno del XIV secolo fino alle soglie del XV, oppure ad accettare elemosine dalle prostitute e percepire la decima sui loro guadagni, difendendo il principio di legittimità con un cavillo di natura giuridica: la meretrice agisce turpemente ma in ciò che riceve come frutto del suo guadagno agisce legalmente, pertanto una parte di queste somme può essere destinata al soccorso degli altri o devoluta regolarmente alla Chiesa. Parallelamente, almeno a partire dal XIII secolo, la Chiesa cominciò un’opera di conversione e soccorso, rivolta verso le donne pubbliche, in alcuni casi anche di prevenzione attraverso il finanziamento di doti alle giovani povere. Innocenzo III nel 1198 prometteva in una bolla la remissione dei peccati a quanti avessero preso in moglie una prostituta pentita, per incoraggiare al rientro in una onesta vita matrimoniale le donne delle strade e dei bordelli e nel 1227, un altro pontefice, Gregorio IX, concedeva all’ordine di santa Maria Maddalena, da poco fondato, il diritto di creare case e rifugi per le penitenti. Quest’opera di recupero nasceva all’interno di un più vasto movimento penitenziale, con l’intento di salvare dal peccato le prostitute e dalle tentazioni continue i loro clienti. Reinserendole nella comunità attraverso il matrimonio o relegandole in una comunità a parte come gli istituti delle Convertite o di Santa Maddalena, si otteneva lo scopo di limitare il numero delle meretrici e di condurre un’attività risanatrice. La dotazione come atto caritativo nei confronti di fanciulle in età da marito ma così povere da non disporre del minimo necessario per contrarre un matrimonio secondo le convenzioni e le norme sociali dell’epoca avrebbe permesso di salvarne alcune da un destino a volte inevitabile[29]. Una discreta dote avrebbe attirato qualche giovane non ancora in grado di costituire un nucleo familiare per le scarse risorse di cui disponeva e offerto l’opportunità di una vita «normale» a ragazze che rischiavano il declassamento sociale e la pericolosa attrazione di un mondo contiguo e separato, governato da regole diverse, dove la vita seguiva un altro ritmo e il tempo scandiva le giornate in altro modo, fino a smarrirsi dentro di esso. 

3. L’utopia: leggi e
            poteri pubblici 



Reprimere il crimine e salvaguardare la sicurezza e il benessere dei cittadini rappresentavano un compito primario nel «buon reggimento» degli Stati in epoca medievale. Leggi e pene come deterrenti, inquisizioni d’ufficio o su denuncia, processi e condanne facevano parte del sistema organizzato per dissuadere e punire. Si contava sulla severità delle normative in vigore, sull’efficienza e l’efficacia dei tribunali e delle magistrature giudicanti, sulla capacità di vigilare dei rettori e degli armati per limitare i reati, individuare i colpevoli ed evitare che la violenza, le aggressioni alle persone o ai loro beni diventassero un problema di ordine sociale. Valutando sulla base degli atti giudiziari, carte dei processi, sentenze, giudizi di appello, provvedimenti di grazia, cronache cittadine, non sembrerebbe che simili propositi e tale ampio dispiegamento di forze riuscissero nell’intento, non diciamo di eliminare il crimine, ma spesso e in molti paesi neppure di contenerlo. Il «mal vivere» caratterizzava le grandi capitali d’Europa, Londra, Parigi, Milano, Venezia, Firenze, le città spagnole e tedesche, e, sebbene in misura minore, anche le realtà urbane meno importanti dal punto di vista demografico e persino le campagne, i borghi, i villaggi rurali. Furti, ferimenti, aggressioni, uccisioni, liti, scambio di insulti, gioco d’azzardo, truffe erano all’ordine del giorno e creavano tensioni, preoccupazione e paura nelle comunità[30]. Quasi di continuo i banditori raggiungevano i luoghi prescelti e deputati allo scopo per leggere divieti e nuove ordinanze, ribadivano la proibizione di portare armi, con il particolare obiettivo di istruire gli stranieri sulle leggi e i costumi della città. Quanti affollavano strade e piazze in un rito quotidiano che si rinnovava perennemente avevano così modo di apprendere le recenti disposizioni o di ricordare le antiche. Forestieri, mercanti, venditori di ogni genere, acquirenti, lavoratori, mendicanti, vagabondi, soldati di passaggio, vetturali, servitori, schiavi percorrevano gli spazi affollati, si incontravano e avevano occasioni di scontro. Nelle città medievali ogni evento assumeva una sua vistosa evidenza con la partecipazione di molti, oltre ai diretti interessati, il che conferiva una cassa di risonanza amplificata anche a trascurabili incidenti che sarebbero forse passati inosservati. Sui disordini e sui veri e propri crimini vegliavano gli uomini armati dei diversi rettori incaricati della sicurezza, preoccupati sempre di «scandali», «rumori» e soprattutto di tumulti o sollevazioni popolari.  
Persino innocenti passatempi di adolescenti mostravano non di rado il loro volto feroce. Nelle vie cittadine i giochi svolti comunemente fra gruppi di giovani prendevano l’aspetto di vere e proprie guerriglie di bande contrapposte. Erano per lo più lavoratori salariati, ancora ragazzi, che sfogavano l’irrequietezza e la fatica insieme ai compagni di lavoro contro altre «comitive». Fingevano la battaglia lanciandosi sassi, «ludum quod vulgariter dicitur la saxaiuola», e il gesto guerresco si trasformava a volte in aggressioni sanguinose e cruente, degenerando fino a causare ferimenti e morti[31]. Nell’inverno del 1426, a Firenze, per esempio, giovani di «maggior stato», cioè appartenenti ai ceti più elevati, si divertivano invece a colpire i passanti con lanci di pietre e sassi, reiterando le violenze nonostante la denuncia di alcuni rispettabili cittadini e la conseguente proibizione di questi assalti emanata da parte della magistratura competente. I cognomi dei colpevoli erano tali da rendere subito chiara la posizione eminente delle famiglie e giustificare l’arroganza con cui essi, contando sul privilegio dell’impunità, avevano ignorato più volte l’ordine di desistere immediatamente da quei comportamenti. La magistratura fiorentina degli Otto, che aveva consapevolezza del proprio potere e non amava essere sottovalutata, per non lasciare impunito il reato ma soprattutto perché i responsabili non potessero vantarsi di averla vilipesa, li condannò a una pena pecuniaria di una certa consistenza[32]. A Barcellona il lancio di sassi non aveva neppure la parvenza del gioco ma era un gesto preciso di ostilità anche fra bambini, spesso causata da motivi religiosi o di razza, e anche in questo caso degenerava in più di un’occasione in esiti gravi[33].  
Si trattava pur sempre, in questi casi, di reati minori nell’universo ampio e differenziato del crimine – furti, ferimenti, omicidi – ma occorre considerare che in realtà numericamente ridotte gli scandali e gli eventi criminosi avevano un’eco straordinaria e segnavano profondamente la vita degli individui, modificando le relazioni di vicinato e tra famiglie. A impensierire erano dunque le lacerazioni nel tessuto sociale con conseguenze spesso imprevedibili di inimicizie, ritorsioni e vendette. In tale contesto, i crimini di natura sessuale assumevano invece un peso particolare e un significato di carattere diverso. La fornicazione, lo stupro, la violenza carnale, l’omosessualità, in quanto ritenuta fenomeno di devianza, non erano considerate semplici infrazioni di tipo individuale alla legge. La trasgressione diventava «vizio», «colpa», debordava dai limiti dell’occasionalità, coinvolgeva l’immagine pubblica, la moralità collettiva. L’intera comunità poteva diventare colpevole di fronte al giudizio divino. Innumerevoli esempi nelle fonti narrative testimoniano il ricorso perenne al soprannaturale da parte dell’uomo medievale per spiegare eventi di natura catastrofica o di insolita e straordinaria apparenza. La decifrazione di quanto, pur appartenente a un ordine biologico e naturale, appaia meraviglioso e inspiegabile sulla base delle conoscenze e dell’esperienza possedute, non può avvenire che per il tramite dell’attribuzione a una volontà superiore, insondabile e sovrana, padrona dell’universo e magnifica nella sua onnipotenza. All’uomo non era dato di comprendere il meccanismo grandioso attraverso il quale il fenomeno prendeva consistenza, ma solo di cercare di intendere il significato del messaggio e il disegno, in quel particolare momento, di un’intelligenza divina altrimenti imperscrutabile. 
Le generazioni sopravvissute in Europa alla grande «morìa» di peste di metà Trecento e alle successive ondate in cui si era ripresentata con tragica puntualità, alle crisi economiche, alla ferocia delle guerre, alla violenza delle sollevazioni sociali dovevano considerare con sconforto, paura e sfiducia nel futuro i tempi che stavano vivendo. Per alcuni aspetti questa grande tragedia collettiva e le conseguenze sul piano dell’esistenza di ogni giorno, per diventare decifrabile e accettabile, doveva essere almeno imputata ai peccati commessi, che avevano recato a Dio un’offesa così smisurata da risultare perdonabile unicamente attraverso il castigo di intere comunità. Solo punendo i colpevoli dei tanti delitti e segnatamente dei delitti di lussuria, sessualità sfrenata, in particolare contro natura, si poteva pensare di placare la collera divina e salvare l’umanità da una pena ancora più terribile. Solo perseguendo i colpevoli dei reati scellerati, i «buoni cittadini» sarebbero stati liberati da questo vortice di calamità, le guerre sarebbero cessate, la peste eliminata e frenate le insidie dei nemici[34]. Una parte delle disposizioni in tema di controllo della moralità e di governo della prostituzione ebbero come fonte di ispirazione concettuale la rappresentazione della dissolutezza e del castigo, della corruzione e della collera divina, che del resto si era già concretamente manifestata nei terribili flagelli della carestia, della guerra e della peste.  
«L’ira dell’Onnipotente si abbatterà sui figli degli uomini, sulla patria, sulle cose inanimate con giudizio terribile». Queste parole, pesanti come pietre, furono pronunciate il 14 aprile 1418, e successivamente scritte perché rimanessero scolpite nella memoria, non in un contesto religioso ma durante una seduta della Signoria, il supremo organo di governo della città di Firenze, ed elaborate in un documento prodotto all’interno della cancelleria del massimo potere politico con l’ufficialità che si richiedeva[35]. La ragione di questa collera, temuta, attesa, era ancora una volta individuata negli scellerati vizi contro natura, il peccato «nefandissimo» di sodomia che ogni giorno macchiava di nuovo orrore la comunità dei cittadini e preoccupava i governanti, incerti sulle misure da prendere ma consapevoli del baratro che si stava spalancando davanti a loro e li avrebbe ingoiati in un cumulo di rovine che tutto avrebbe cancellato al pari delle macerie di Sodoma e Gomorra, se non avessero provveduto in modo deciso, rapido ed efficace. Rapido ed efficace il modo non fu, ma deciso sì. Anche gli statuti senesi dei primi del Trecento si ostinavano a definire l’omosessualità maschile «orribile, detestabile, abominevole, danno gravissimo di perdizione dell’anima e del corpo», ribadendo in seguito il concetto nelle leggi del primo Quattrocento[36]. 
Ma altre considerazioni, al di là dell’irrazionale tempesta di sgomento seguita agli eventi sciagurati di quei decenni, spingevano le autorità al potere in diversi paesi d’Europa a prendere provvedimenti per arginare il dilagare dei cattivi costumi, contrastando il disordine, e queste avevano strettamente a che fare con condizioni oggettive di realtà, una realtà connotata dalla rarefazione demografica e dall’alterazione delle stesse strutture demografiche, da problemi economici e finanziari, da fenomeni preoccupanti di impoverimento, di sradicamento, di fluttuazione della manodopera e di generale perturbazione del mercato del lavoro e dall’inurbamento di tanti uomini giovani e celibi. 
Un ruolo non trascurabile nella volontà politica di emergere dal caos verso l’ordine, l’armonia, la razionalità e l’efficienza, lo ebbe l’aumento delle violenze sulle donne. Un’indagine effettuata da Jacques Rossiaud negli archivi giudiziari di Digione del XV secolo ha permesso di riscontrarne in quel periodo un numero elevato, una ventina commesse ogni anno quelle di dominio pubblico, vale a dire denunciate, accertate e perseguite. Cosa che non avveniva frequentemente, poiché per vergogna o paura spesso gli stupri venivano taciuti e non arrivavano a essere censiti. Nell’80% dei casi studiati dallo storico francese si trattava di aggressioni collettive, compiute di notte, a viso scoperto, per lo più a danno di donne sole, dopo essere penetrati con la forza in una casa, consumando lì la violenza o sequestrando la vittima per condurla in un’abitazione sicura. I vicini, in queste situazioni, erano restii a intervenire, temendo un’aggressione e non sapendo come far fronte a un eventuale gruppo di malintenzionati[37]. Gli autori di quegli atti erano solo in minima parte stranieri, per il resto si trattava di giovani cittadini appartenenti al ceto degli artigiani e dei salariati, ma non mancarono episodi in cui a essere protagonisti furono benestanti e cittadini altolocati. Le vittime dovevano la loro solitudine a una vedovanza precoce oppure all’assenza del marito per motivi di lavoro, per la guerra, per una prigionia, o ancora perché non avevano più una famiglia cui affidarsi. E talvolta, se erano in grado di farlo, per chiedere soccorso preferivano evocare il più temuto dei pericoli, quello del fuoco, che avrebbe fatto scendere in strada un buon numero di persone, anziché chiamare aiuto per un’irruzione in casa a scopo sessuale, che non avrebbe invece sollecitato l’attenzione e soprattutto ottenuto il soccorso.  
Comportamenti simili sono stati registrati in altre regioni e città, a Venezia, a Firenze, in Sicilia, in Catalogna, nella Champagne, in Provenza: una diffusione del fenomeno così ampia da rappresentare una dimensione quasi di normalità nella vita urbana e da limitare al massimo la ricerca e la punizione dei colpevoli. Del resto si agiva sugli strati più deboli e indifesi. Le donne aggredite non appartenevano ai ceti sociali più elevati, alle famiglie ricche e di buona condizione i cui portoni non si infrangevano con facilità e neppure le difese. Questa sorta di riti collettivi di iniziazione maschile, così come i tentativi solitari, si rivolgevano a nubili, donne sposate, vedove di umile condizione. Erano queste a essere esposte, per i lavori che esercitavano, per le abitazioni poco protette, per il solo fatto di uscire, camminare, viaggiare in spazi aperti e talvolta solitari. Donne di campagna assalite mentre mietono in assenza del marito, quando portano il grano a macinare nei mulini, fanciulle nei pascoli a guardia delle greggi, alcune attirate con l’inganno mentre attingono l’acqua, altre sorprese di notte, altre ancora preda di barcaioli addetti al traghetto dei fiumi. Sono vittime facili, per la fragilità della loro posizione e per essere vulnerabili e indifese. Sono vittime comode perché in molti luoghi l’offesa si paga a seconda del censo, persino la virtù di una donna è relativa al suo stato e le sanzioni sono meno gravi per persone di umile condizione. Figurarsi per una fanciulla abbandonata e cresciuta nel ricovero degli esposti, minorenne, colta di sorpresa nel sonno, stuprata, convinta con lusinghe e minacce a non parlare e a subire ripetute molestie da parte di un giovane, che una volta sorpreso e pure condannato a una multa pecuniaria, venne in seguito rilasciato dal carcere proprio perché giovane e per di più povero[38]. La povertà e la giovinezza giustificarono anche il comportamento di un mugnaio fiorentino, che aveva invece compiuto una serie di atti gravissimi secondo le leggi della città. Intanto aveva infranto il divieto di uscire di notte, poi, accompagnato da un amico, aveva tentato di farsi aprire la porta di una casa con la frode, simulando di appartenere al corpo di guardia del podestà, in cerca di una ragazza che aveva individuato da tempo e scelta come potenziale vittima. Poiché nessuno aveva risposto né tanto meno aperto, i due erano penetrati nella casa di un vicino minacciando il proprietario e legandolo per farsi dire dove si trovasse la giovane. Infine avevano sfondato anche l’altro uscio trovando solo la madre in compagnia delle figlie più piccole, nascoste sotto il letto e comprensibilmente terrorizzate[39]. Nel frattempo tutto lo strepito aveva attirato davvero la famiglia del rettore e i colpevoli erano stati catturati. Gli addebiti erano numerosi e gravi, ma essendo stato riconosciuto giovane e povero e per di più incapace di sostentarsi se non con il lavoro delle proprie mani, il colpevole fu rilasciato. La povertà scusava il fatto che non avrebbe potuto pagare la pena pecuniaria, dal momento che, oltretutto, l’incarcerazione prevista per i morosi lo avrebbe privato del lavoro e quindi del reddito. La giovinezza, forse, agli occhi dei giudicanti giustificava la dissennatezza, ma è probabile rappresentasse un buon pretesto per poter concedere il provvedimento di grazia ritenendola responsabile della libidine incontrollabile e dell’impulso violento a soddisfarla. 
Del resto il tentativo di aggressione, per buona sorte, si era risolto senza gravi conseguenze se non lo spavento e l’umiliazione di dover sottostare alla brutalità senza un motivo e sopportare in casa propria l’affronto. Niente a paragone di quanto accadde a una donna di Pisa accusata ingiustamente di condurre una vita scandalosa e di aver prostituito una fanciullina di dieci anni che teneva presso di sé da quando ne aveva quattro. Inquisita su denuncia, confessò in seguito alle torture e ai tormenti che le furono inflitti una colpa non commessa. Solo successivamente si scoprì che i suoi accusatori erano gli stessi uomini che una notte avevano bussato alla sua porta e avevano cominciato a molestarla poiché si rifiutava di aprire. Stanca delle insistenze la donna aveva aperto la finestra e rovesciato su di loro un catino d’acqua, da qui la ritorsione che l’aveva condotta in carcere[40]. Con facilità si potrebbe sottolineare la differente posizione di fronte alla giustizia: un uomo colto in flagranza di reato, che non aveva portato a compimento, ma che rappresentava comunque solo l’ultimo di una serie già compiuta, era stato graziato, mentre una donna falsamente accusata era stata sottoposta a tortura perché confessasse, dopo aver accettato senza indagare a fondo una testimonianza inventata per vendetta. Le false accuse non erano infrequenti. Si voleva con questo espediente piegare le donne alla propria volontà e sottometterle ai propri desideri oppure vendicarsi di un rifiuto, contando sulla difficoltà di difesa femminile e sulla forza del ricatto. I giusdicenti non ignoravano certo il ripetersi di questi fatti e sapevano bene che in ogni caso una macchia si sarebbe depositata sull’onore della donna, creando una zona d’ombra, lasciando in sospeso un sospetto, ma non per questo si sentirono in dovere di agire con prudenza. 
L’indulgenza nei confronti della giovinezza, degli ardori giovanili, degli impulsi «lascivi» dei maschi non sposati sembra essere una costante nell’atteggiamento di comprensione e di discolpa di coloro che devono giudicare e reprimere i reati. Il fatto che spesso si aggiungano l’inganno, la forza, le minacce, le percosse non modifica quel senso quasi di complicità che vela gli atti delle magistrature. Mentre nei confronti delle vittime ha inizio un percorso di segno completamente opposto. Le donne violate, nubili o sposate che siano, non saranno più le stesse. A parte il dramma personale, avranno difficoltà a reinserirsi nell’ambito familiare e sociale. Una fanciulla troverà molti ostacoli nel combinare un matrimonio e partirà comunque svantaggiata per poter ottenere un marito degno. Una donna sposata sarà per sempre additata da vicini e parenti e talvolta abbandonata dal suo stesso coniuge. Del resto gli stupratori mettono in atto strategie di disprezzo, di umiliazione, di offesa, di brutalità anche allo scopo di piegare la volontà e annientare la dignità della vittima. Incolpevole comincerà a dubitare di sé stessa, innocente diventerà oggetto di scandalo e insieme all’infamia di cui l’hanno coperta sorgeranno i primi dubbi sulla sua onestà, sui suoi comportamenti pregressi. Non recupererà più il proprio onore e vedrà aumentare la distanza fra sé e le persone normali, fra sé e le donne «oneste». Perpetrata su donne sposate la violenza carnale pregiudica inoltre, tramite una forma di adulterio, anche l’onore del marito e ciò rende più grave il gesto costituendo una minaccia per la società.  
Poiché, però, come pensava e scriveva nei suoi sermoni Giacomo di Vitry, gli umani non sono come gli animali e sono costantemente in calore[41] e poiché la lussuria è un elemento che scardina l’istituzione matrimoniale, distrugge le famiglie, attenta al regolato vivere civile, i legislatori di molti paesi d’Europa fra Tre e Quattrocento credettero di individuare un rimedio opportuno a questi mali nella «fornicazione municipalizzata» e nelle prostitute uno strumento per mitigare l’aggressività dei giovani maschi e soddisfare le loro necessità, salvaguardando al tempo stesso la virtù delle donne onorate. La politica dei ceti dirigenti si trovava nella necessità di contemperare la normativa teologica e giuridica, i principi espressi dalla letteratura medica sulla sessualità, con la vita di coppia nella realtà, la concretezza dei comportamenti quotidiani e insieme con fenomeni di vasta portata di carattere economico e sociale. La crescita demografica ed economica del XIII secolo aveva portato all’inurbamento dal contado di un largo numero di giovani uomini e donne poveri in cerca di lavoro; la fondazione delle università e la creazione di collettività di studenti, maschi e celibi, rischiavano di introdurre elementi di disordine nella vita cittadina, mentre l’incremento degli addetti nelle attività artigianali non faceva che aumentare il numero degli uomini che vivevano soli nelle comunità di lavoro. Si aggiungeva a tutto questo un aspetto più specifico, vale a dire la straordinaria crescita, sul finire dello stesso secolo, del numero di persone coinvolte negli affari della prostituzione. 
Nei consigli cittadini e presso gli organismi dirigenti si cominciò a discutere sui rimedi da prendere e i provvedimenti da adottare, che fossero in grado di prevenire e modificare almeno alcuni degli inconvenienti derivanti dai problemi di carattere strutturale. Nell’ambito dei disordini che investivano la sfera della sessualità, la soluzione fu intravista nella creazione o nel consolidamento dei bordelli cittadini, considerati come lo strumento migliore per permettere ai maschi celibi di soddisfare legalmente gli istinti sessuali a prezzi ragionevoli. Il sistema dei postriboli pubblici avrebbe evitato crimini ben più gravi, come le violenze alle vergini, alle donne sposate, alle vedove oneste e alle monache, che erano in crescita ovunque e impensierivano le municipalità.  
La disciplina del meretricio e la sua regolamentazione in forme accettabili, decorose per la vita cittadina rappresentarono una costante nei progetti politici di controllo dei disordini e dei reati di tipo sessuale. Favorendo, incrementando, rendendo legale e regolato dai pubblici poteri il meretricio, si aspirava anche a correggere e possibilmente sradicare i comportamenti «contro natura» rappresentati dall’omosessualità e dai rapporti sessuali di tipo sodomitico, incoraggiando la ripresa di unioni feconde e, perché no, i matrimoni. Le prostitute avrebbero avuto il ruolo di «educatrici» alla relazione sessuale «normale» e la funzione sociale di ricondurre le intemperanze maschili, le pulsioni violente, la prepotente soddisfazione dei bisogni a un regolato e ordinato sfogo nelle sedi opportunamente messe a disposizione. Uomini non più frustrati, non più bisognosi di infrangere divieti, serrature e portoni, di marchiare indelebilmente una donna per un rito di iniziazione maschile e conquistare nel gruppo il proprio posto, si sarebbero più docilmente inseriti nella collettività, nel lavoro, nella famiglia. La meretrice diventava un bene in godimento pubblico e la sua attività veniva considerata come un servizio reso alla collettività. 
Si trattava però di definire progetti che permettessero il contenimento spaziale del fenomeno e al contempo alle prostitute un decoroso esercizio del lavoro e ai clienti una conveniente fruizione delle prestazioni. O, come spiegarono nelle loro riforme con sintesi esemplare i governanti fiorentini, di predisporre loca inhonesta, luoghi disonesti, cioè, dove le donne pubbliche potessero svolgere onestamente il loro lavoro, che era anch’esso disonesto e in questo termine è contenuta una sfumatura di significato che allude non solo alla immoralità del comportamento ma alla bassezza della condizione e del ruolo. Insomma, una «onesta disonestà» fu ritenuta possibile, individuando nel decoro, nella misura e nell’ordine la caratteristica fondamentale per essere definita tale, sempre rispetto a un codice d’onore che appartiene tuttavia a una subalternità, a un mondo vile. A partire dalla metà del XIV secolo in Francia come in Germania, in Italia come nella penisola iberica, le città cominciarono a dotarsi di postriboli pubblici, individuarono gli spazi da destinare al meretricio, affidarono la gestione di questa nuova organizzazione in appalto a persone che pagavano somme consistenti, quando non decisero di gestirla direttamente attraverso ufficiali che in genere rivestivano compiti di carattere fiscale. Solo il Nord Europa e l’Inghilterra, fatta eccezione per Londra, sembrano essere stati immuni a questi mutamenti[42].  
Lupanare, postribolo, bordello, domus meretricum, sono vari epiteti con cui si definiscono le costruzioni adibite alla residenza e al lavoro delle donne pubbliche. Si chiamarono in molti luoghi «castelletto», con evidente allusione alle mura che cingevano le diverse case. Là dove non c’erano mura, solo delimitazioni di zona, di quartiere, finirono per conferire nuovi nomi alle vie: di Malacucina, Malborghetto, dell’Inferno. Ma la definizione di «chiusi», presente per esempio nella normativa ferrarese quattrocentesca, allude comunque a forme di isolamento e di separazione, sebbene le meretrici in alcuni giorni della settimana e certe ore del giorno e indossati appositi contrassegni e indumenti potessero uscire dai luoghi in cui erano state «ridotte». Con queste misure, che implicavano il riassetto normativo dell’ampio e diffuso sistema della prostituzione pubblica e la sua gestione in forme moderne e innovative, i governi di mezza Europa credettero di avere finalmente trovato soluzione al problema, anzi ai problemi di diversa natura che aveva sempre comportato. Essi si illusero di aver posto fine a molte delle violenze che insanguinavano le strade delle loro città, ai disordini, agli stupri delle donne oneste e delle vergini illibate, agli adulteri e persino all’omosessualità. Immaginarono anche di aver contrastato lo sfruttamento delle donne pubbliche, gli abusi e le prepotenze esercitate su di loro da clienti, protettori e tenutari, avendo contribuito al ristabilimento dell’ordine sociale, alla protezione delle donne rispettabili e alla difesa del matrimonio. La sessualità mercificata fu individuata dai ceti dirigenti come una sorta di terapia del malessere individuale e del disagio collettivo e insieme come profilassi all’insorgere di violenze di qualsiasi natura. L’attribuzione di una funzione positiva alla prostituzione, in accordo con l’opinione dei Padri della Chiesa, serviva, del resto, a ristabilire i valori vigenti, primo fra tutti quello dell’eterosessualità, e a rinforzare il modello di comportamento considerato accettabile, quello di una sessualità esercitata con moderazione all’interno del vincolo coniugale e di una trasgressione consentita appunto entro i confini noti da secoli del meretricio. Inseguendo questa chimera i governanti neppure presero in considerazione il fatto che legalizzare, migliorare, controllare il meretricio, depurandolo dall’eccesso di prepotenze e sopraffazione, voleva dire non mettere più in discussione la liceità umana, religiosa, morale della vendita di una persona e riprodurre comunque un sistema economico di sfruttamento, dichiarare per sempre, con il beneplacito della Chiesa e il sigillo dello Stato, che esistevano donne da poter comprare e usare a piacimento, secondo i propri desideri e le proprie voglie, e uomini che si procuravano il diritto di farlo per il valore corrispettivo di qualche moneta. 
Il tempo avrebbe svelato l’inganno dell’illusione. Niente, a distanza da quel fiducioso inizio, sembrava davvero migliorato. Il commercio di donne, la corruzione di giovani serve e schiave, gli stupri continuavano e intanto l’ordinato luogo, «onorevolmente disonesto», aveva palesato il suo vero volto di luogo inquieto, dove circolava gente di infima condizione, impegnata spesso in traffici illeciti e risse, dall’esistenza precaria e fuori da ogni regola. Era insomma un luogo del piacere e della libera sessualità ma insieme una sacca di sfruttamento, di delinquenza e di miseria nella città, che alimentava cattivi comportamenti e produceva modelli di violenza che sarebbero stati incompatibili nella vita quotidiana della collettività. 
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Capitolo secondo 

La realtà



1. Donne segrete e
            donne pubbliche 



Tutta la minuziosa opera di legalizzazione progettata dalle municipalità tra la fine del XIV secolo e i primi decenni del XV prevedeva che i postriboli pubblici costituissero il perno del disegno di riordino, con regolamenti che ne disciplinavano la vita interna e controlli frequenti delle autorità che ne vigilassero l’osservanza. Zone delle città furono prescelte, dopo attente valutazioni da parte degli organismi politico-amministrativi, edifici costruiti o riadattati appositamente, con la previsione di ricavi fiscali dalle attività future non indifferenti. Tutte le donne pubbliche, ufficialmente riconosciute, sarebbero state rinchiuse entro quei confini e non avrebbero potuto mettere in vendita altrove il proprio corpo. Gli scandali avrebbero finalmente avuto fine. Vie, piazze, mercati, taverne, stufe sarebbero stati liberati dalla presenza ingombrante di donne sfacciatamente vestite, sguaiate, vocianti, che si contendevano la potenziale clientela, ridendo, adescando, mostrando e vantando le attrattive personali e causando grave disagio negli onesti cittadini ma soprattutto nelle donne virtuose, quando si trattava di spazi aperti percorsi da tutti. A Montpellier i residenti si lamentavano di continuo con le autorità municipali e i funzionari regi, chiedendo di bandire prostitute e ruffiani che avevano finito per trasformare la città in un unico, intero bordello. Protestavano anche che quelle occupazioni causavano risse e crimini quasi ogni giorno[1]. Da tempo, ovunque, il numero crescente delle prostitute destava la riprovazione generale e i nuovi provvedimenti suscitarono sollievo. 
Certamente le prostitute, alle quali i luoghi confinati in cui si intendeva rinchiuderle apparivano come in effetti erano, luoghi di segregazione, non condividevano i provvedimenti né la generale soddisfazione. Un conto era condurre la propria esistenza, difficile e amara spesso, per le strade, nel calore chiassoso delle taverne, nei bagni pubblici in relativa libertà. Relativa, perché la meretrice non è mai del tutto libera, è «custodita» da un protettore, vessata dai debiti, dipendente dall’umore di tavernieri, locandieri, custodi delle stufe e in balìa delle voglie e delle pretese dei clienti. Ancora meglio se si riusciva a mantenersi indipendenti e «segrete» nelle proprie case, ricevendo con discrezione e misura. Un conto invece essere dichiarate ufficialmente donne pubbliche, additate a tutti, strappate dalle proprie dimore e costrette a entrare nei bordelli.  
Prima ancora della stretta regolatrice e dell’istituzione dei loca publica, il meretricio era diffuso in forme diverse sia in città sia nelle campagne e nei villaggi. Prostitute «vaganti» andavano di borgo in borgo, sostavano in piccoli agglomerati rurali, si accompagnavano talora a loschi personaggi, truffatori, giocatori d’azzardo, gente d’arme sbandata, si immergevano in un flusso di vagabondi, marginali, manodopera in cerca di lavoro, giovani apprendisti, ladri indotti da una denuncia o semplicemente dalla prudenza a prendere il cammino[2]. Gente di passaggio che lasciava poche tracce, se non nei registri dei pedaggi, a volte negli elenchi dei forestieri tenuti dai sorveglianti alle porte oppure nelle note redatte dagli «spedalinghi» per tener conto delle elemosine e dell’ospitalità erogate dagli ospizi. Seguivano gli eserciti in marcia, si spostavano di fiera in fiera, di mercato in mercato. I podestà di Figline, San Casciano, Montevarchi, in Toscana, proibivano reiteratamente ma invano alle prostitute di uscire dalla strada loro assegnata in ciascuna località, e dovevano arrendersi all’evidenza che il giorno del mercato era «pieno di puttane che vanno sfacciatamente attorno e fanno ogni disonestà di atti e parole con grande scandalo»[3]. Talvolta le donne sostavano per qualche tempo in attesa di riprendere il loro vagabondare, rimettendosi in cammino prima che l’attenzione delle comunità si soffermasse troppo su di loro. Alberghi e taverne erano aperti per accoglierle e permetterne l’attività.  
Condannate dalla Chiesa perché luogo propizio all’ubriachezza, alla prostituzione, al gioco d’azzardo, alle bestemmie, all’oziosità, al vagabondaggio, alle aggressioni, alle risse, fino agli omicidi, le taverne erano sottoposte al controllo delle autorità che ne disciplinavano gli orari di apertura e le consideravano immancabilmente un focolaio di disordini, un punto di aggregazione di gente sradicata che viveva di espedienti e di attività criminose. Non solo a causa delle ragioni addotte dai religiosi ma anche perché vi circolavano idee di protesta, vi si addensava il malcontento, si sfogavano i malumori e si creavano solidarietà pericolose. Il «popolo minuto», i lavoratori che prevalentemente le frequentavano, coglievano l’occasione di una bevuta, spesso più di una bevuta, per far circolare e commentare le notizie, per lamentare la fatica, le condizioni pesanti di lavoro, i salari scarsi. Il senso di impotenza, di frustrazione individuale, di ingiustizia si coagulava così da contribuire alla formazione di un’opinione, di idee e diventare, a volte, rivendicazione collettiva. Il potere temeva più di ogni altra cosa l’agitazione, il tumulto, la sollevazione, la fiammata improvvisa e imprevedibile di ribellione; anche per questo guardava con occhio sospettoso ai luoghi, in particolare a quelli che godevano di peggior fama, presso i quali l’umanità inquietante e pericolosa costituita da soldati di passaggio, bari di professione, ladri, tagliaborse, imbroglioni rappresentava una minaccia costante. Dalle comunità di stranieri residenti nelle città medievali proveniva una clientela numerosa di frequentatori abituali e temuti. Smodati nel bere, si ubriacavano con facilità alterandosi presto e in malo modo. Inoltre portavano armi nonostante fossero proibite, mettendo in pericolo la sicurezza degli avventori. Una sera di marzo del 1426, il tedesco Giovanni di Gherardo si era concesso un buon numero di bevute in una delle tante taverne fiorentine e aveva finito per perdere il controllo sotto gli effetti del vino. Senza misurare il pericolo, sfoderata una spada che aveva con sé a dispetto del divieto di girare armati, aveva cominciato a menare colpi qua e là incurante delle conseguenze del proprio gesto. Il podestà con i suoi sbirri lo aveva disarmato e arrestato, ma l’opinione corrente era che fosse costume degli stranieri bere sempre troppo finendo immancabilmente ubriachi[4]. Mercanti, viaggiatori, forestieri in transito, costretti a servirsi delle taverne, ne conoscevano perfettamente le insidie e i rischi, si preoccupavano di scegliere le migliori e quelle che godevano di buona reputazione, ma non sempre ciò li proteggeva da cattivi incontri e avventure sfortunate. In quelle realtà le prostitute erano, insieme al vino e al cibo, un motivo di attrazione e non di rado i tavernieri mettevano a disposizione alcune camere sopra la grande sala comune oppure un albergo vero e proprio in un edificio vicino o «casupole», «casette», «domuncule» accanto al proprio esercizio, che davano in affitto a prostitute e ruffiani. 
Fin dal XII secolo erano diffusi in Europa i bagni pubblici, chiamati anche «stufe», talvolta «terme». C’erano in Francia, nelle Fiandre, in Germania, in Italia e in Spagna, non solo nelle grandi città come Parigi, Bruges, Basilea, Venezia, Firenze, ma anche in centri minori come Avignone, Chartres, Digione[5]. Erano nati con intenti leciti e salvaguardavano il buon nome con regolamenti severi e la presenza di custodi che ne differenziavano l’uso a giorni alterni oppure con orari diversi per uomini e donne e controllavano, o avrebbero dovuto, che niente di illecito avvenisse all’interno. Finirono invece per diventare luoghi di piacere dove si praticava sesso a pagamento e dove agli uomini erano forniti servizi speciali da donne compiacenti, presenti lì proprio per «servire» i maschi, offrire loro ogni cura nel bagno, massaggiarli e infine soddisfarli sessualmente. Tutto ciò continuava a essere vietato e i magistrati urbani facevano quello che potevano per proibire e ribadire la normativa ma le ispezioni erano spesso superficiali e indulgenti, per non parlare delle frequenti complicità. Nelle stufe, del resto, si trovava una clientela selezionata rispetto a quella delle taverne, molti uomini erano sposati e di ragguardevole posizione, ci si poteva imbattere anche in religiosi. Insomma, la cautela nei controlli e nelle denunce appariva quasi un obbligo. Gli espedienti per raggirare la norma ed eludere la vigilanza erano inoltre numerosi e ben studiati: si dava ospitalità a coppie che dichiaravano di non aver trovato camere in nessun albergo e che si presentavano come legittime, si aprivano porte secondarie, nascoste e occultate in qualche modo, i clienti fingevano di essersi addormentati involontariamente fino a sconfinare nell’orario riservato alle persone di sesso femminile. Si capisce bene come gli statuti senesi potessero dichiarare che «ne le stufe si commettono orribili et mortali peccati»[6] e i governanti fiorentini prendessero provvedimenti contro le meretrici, i lenoni e le «persone turpissime» che entravano e uscivano a loro piacimento dalle Terme di San Michele Berteldi, a ignominia del vicinato e di tutta la città, continuando a usare l’apertura segreta che già era stato ordinato più volte agli «stufaioli» di murare[7]. Quest’ultima denuncia avveniva oltretutto nell’ultimo ventennio del Quattrocento, allorché il sistema della prostituzione regolamentata nei bordelli appariva collaudato e consolidato da decenni.  
Se la corruzione nei bagni pubblici era diventata una realtà diffusa e sembrava incontrastabile non meravigliando più nessuno, né le autorità né i clienti né i cittadini timorati tanto meno i vicini, stupisce invece rintracciare una situazione scandalosa nel più antico, prestigioso, onorato e famoso ospedale di Firenze, quello di Santa Maria Nuova, additato spesso ad esempio come istituzione sanitaria di pregio. La denuncia è contenuta in un’accorata lettera scritta a Lorenzo il Magnifico da una «commessa» dell’ospedale, di nome Caterina Muccingrifi, per lamentare una situazione di corruzione grave all’interno dell’istituzione, dove si giocava d’azzardo, erano presenti prostitute e dilagava la sodomia, con la complicità di un prete di nome Antonio e la tacita connivenza dello spedalingo. Non fidandosi, evidentemente, né del rettore né delle figure preposte all’amministrazione di Santa Maria Nuova, la donna si rivolgeva direttamente al Medici nel tentativo di raggiungere il vertice del potere, qualcuno che non fosse complice, colluso o corruttibile. Nelle parole un impietoso atto d’accusa di atti gravissimi lesivi del decoro dell’istituzione, del suo buon funzionamento, dell’onestà e della dignità dei suoi responsabili.  
Alle dì passate io andando allo Spedale come soglio mi trovai una pubblica meretrice in capo di tavola ed altre donne a mangiare: domando io chi era costei: mi fu detto da quella donna che era la puctana di prete Antonio et che bisognia di farli honore per istare in pace co’ lui […] e io andai come gelosa dell’honore del lucho et disselo co’ messer Andrea credendo che vi volesse provvedere a questo, come a lui s’apartiene: lui mi rispuose che bisognava che patisse questo et altro, et che no’ poteva nulla contro di lui: io li rispusi che se non ne provediva di cacciare via dello spidale quella puctana et anche di rimovere el giocho che ogni dì vi si fa, et ancora le sodomie che vi si fanno, serìa rascioni che tucte quelle donne che vi sonno al presente si partiranno dallo spedale. 


Sulle prime Caterina aveva tentato la via di una amareggiata denuncia interna, ottenendone in cambio soltanto l’odio di prete Antonio e la sua immediata vendetta. Non erano passati che due giorni, infatti, allorché venne cacciata dall’ospedale «come una trista». Da qui l’accorato appello: «per la qual cosa Magnifico Lorenzo io e l’atre povere donne ricorriamo a Vostra magnificentia […] che questo locho pietoso non sia una baratteria et uno bordello di maschi et di femmine»[8]. A parte la questione dello scandalo, che è inusuale trovare in forma di un atto di accusa, per di più rivolto alla massima autorità di Firenze, colpiscono il senso dell’onore dell’istituzione e la consapevolezza della sua missione «pietosa», alterati, l’uno e l’altra, dalla corruzione e dalla complicità.  
Le forme di prostituzione fin qui descritte, segrete e private non possono definirsi. Queste donne adescavano clienti in pubblico, nelle strade, nelle piazze di mercato, nei luoghi affollati di uomini, nei porti, ai mulini e, come si è visto, persino in un ospedale. La loro condizione era nota, inequivocabile, anche se non sempre vistosamente contrassegnata, però non erano ancora sottoposte ai vincoli del postribolo, ai suoi regolamenti interni, alle restrizioni di movimento e, per quanto riconoscibili, potevano cercare di dissimulare il loro stato, sottraendosi all’osservazione quando lo desideravano. Nell’essere e nel cercare di mantenersi una prostituta segreta, encubierta, come si diceva in Spagna, c’era invece la volontà di operare al di fuori di ogni struttura, alberghi, taverne, stufe di ambigua connotazione. La prostituta segreta riceveva gli uomini nella propria dimora oppure trovava un’altra casa privata in cui condurre l’attività, magari associandosi a meretrici con cui condividere spese, camere e talvolta clienti. Spesso le donne accusate di immoralità e condotta scandalosa erano vedove. Per esempio a Troyes quattro o cinque di loro in questa condizione si erano messe insieme, ricevevano clienti a casa loro e i loro affari erano noti a tutti, prima che venissero accusate di comportarsi come meretrici pubbliche[9]. Si trovavano di frequente in queste condizioni le straniere che alla perdita del marito, forse l’unica fonte di reddito per la famiglia, e sradicate dal paese d’origine, non disponevano di sostegni sufficienti né di un lavoro per continuare a vivere. A condividere la stessa condizione di donne «disoneste», «che offrivano il proprio corpo alla libidine come meretrici» e palesemente commettevano «vitia libidinosa ac scelerata», erano talvolta madre e figlia o figlie[10]. Altre volte si trattava di donne sposate che avevano il sostegno e la complicità dei mariti oppure di modesti artigiani che pensavano di integrare i guadagni tenendo nella propria casa due o tre donne che si prostituissero e alle quali procuravano direttamente i clienti. Magari erano perfino meretrici uscite dal postribolo pubblico che tentavano di recuperare un’attività nascosta. 
Rappresentava la condizione migliore questa. Nessun legame con protettori e tenutari, salvo eccezioni, nessuna restrizione, neppure l’infamia di essere schedata come prostituta pubblica. Donne libere di condurre una vita normale, di uscire, recarsi ovunque, incontrare i «buoni cittadini» e le «donne onorate» senza esserne respinte. Un’esistenza nascosta che non durava a lungo. E che comunque godeva di una cattiva fama nell’opinione della gente e finiva per essere quasi sempre notoria e dunque scoperta.  
Non andare mai a chasa di niuna femina mondana né d’altra simile di notte – raccomandava Paolo da Certaldo – per ch’ella mandi per te; e se pure mandasse più volte per te, dille che vengha a chasa tua, s’ella vuol venire; se nno se si rimangha; che molte buffe se ne sono già vedute e spezialmente in terre marine e forestiere[11]. 


Nei trattati di comportamento dell’epoca consigli come questi suggeriti da Paolo da Certaldo non erano infrequenti e in letteratura le brutte avventure capitate a mercanti, viaggiatori, forestieri, a casa di donne di facili costumi rappresentavano spesso il gustoso punto centrale dell’intreccio in tanti racconti di novellieri famosi, da Sacchetti a Boccaccio a Masuccio Salernitano a Sercambi. 
Pur adottando precauzioni e cautele di ogni genere, il via vai di uomini dalle case mal frequentate, ad ogni ora del giorno, e di quando in quando persino di notte, diventava presto evidente. Accadeva che giovani e adolescenti, forse meno inclini alla discrezione e a comportamenti sorvegliati, si radunassero davanti alla porta dell’abitazione di una prostituta. Le case medievali, inoltre, non godevano di grande riservatezza. Attaccate le une alle altre, talvolta con piccole corti comuni, pareti che permettevano di udire quanto avveniva da una parte e dall’altra, una eterogeneità di condizioni, dal palazzo borghese alla casupola del lavoratore più umile, trasformavano il vicinato in un pubblico ben informato, complice la vistosità dei comportamenti e i sussurri che si trasformavano in voci di sdegno e di riprovazione. Persone di livello sociale più elevato, timorate e rispettabili, si indignavano per gli scandali e ne temevano la ripercussione sull’onorabilità della loro casa e della famiglia. Donne sole, oneste e virtuose, cominciavano ad avere paura per la propria vita e si preoccupavano per la loro sicurezza. E poi, antichi rancori, litigi mai risolti, qualche parola malevola sfuggita in un momento di collera, insofferenze dettate dalla prossimità, dall’invidia, dalla rivalità, sommati insieme, sopportati a lungo, esplodevano finalmente e suggerivano una vendetta, coglievano l’occasione per sfogarsi in una denuncia di immoralità, di comportamento scandaloso. 
«Boni cives et honeste mulieres» segnalavano la presenza di «femene di mala vita, conditione et fama», che avevano fatto della propria abitazione un bordello, vendendosi per denaro e accogliendo gente di ogni genere e della peggiore qualità: ladri, barattieri, puttane e ruffiane. Additavano anche delitti più gravi, come la prostituzione di bambine in tenera età, l’offerta di fanciulli a noti sodomiti, aborti e persino infanticidi. Solerti vicini denunciarono una volta di aver visto gettare in un pozzo un neonato di otto o dieci giorni, che poi era rimasto lì a imputridire[12]. Il più delle volte le accuse avevano una base di verità. I rettori medievali erano in genere severi nell’inquisire e, di più, si risentivano dei falsi addebiti come di un’offesa portata alla loro funzione e alla loro persona in quanto investita di un ruolo pubblico, perciò non erano indulgenti nel punire i falsi accusatori. Accadeva però anche che un’accusa fosse una costruzione completamente inventata e nascondesse solo un proposito di danneggiare la donna ingiustamente additata come colpevole. Una volta decretata la punizione, fossero il bando dalla città, una multa, la fustigazione, cercare di dimostrare la propria innocenza e l’estraneità ai fatti addebitati diventava praticamente impossibile. La revisione e la grazia richiedevano tempi lunghi e qualcuno fidato e solerte che seguisse la procedura e accompagnasse le donne nel percorso.  
Una donna che si comportava in casa propria come una meretrice, scoperta e punita, allontanata magari per qualche anno dal territorio, era in grado a volte di mantenere la propria condizione di donna malfamata ma indipendente. Diverso era il destino di quante, giudicate e segnalate come pubbliche meretrici, erano condotte nei postriboli e lì cominciavano un’esistenza nuova e un’attività che non avevano scelto. Vendere il proprio corpo «in segreto», anche se il termine era del tutto illusorio perché il fatto era noto, faceva intravedere spiragli di libertà, una gestione autonoma del proprio tempo, degli uomini e delle modalità. Ma, in modo particolare, rendeva quello stato di cose, talora dettato dalla necessità del momento, reversibile. Invertire il cammino, tornare sui propri passi, riprendere una vita comune era un’aspirazione e sembrava raggiungibile. Il sigillo di donna pubblica impresso dalle autorità, e gli obblighi, le costrizioni, la condizione di vita che avrebbe comportato, spezzava per sempre quel fragile progetto alimentato da un’esile, irragionevole speranza. 
Ma, prima ancora di diventare donna pubblica, come si entrava nel giro della prostituzione e si arrivava a vendere il proprio corpo a molti uomini? Quali esperienze, condizioni di vita, ragioni sospingevano in quella direzione? Purtroppo raramente si sono conservate tracce del percorso compiuto per entrare in quel mondo. Spogliate di un’identità, del ricordo del passato, dell’origine, dell’appartenenza a una famiglia, le donne diventano come ombre che si animano in un fugace presente. Di loro si conserva nome e provenienza, talvolta neppure il nome, ma un soprannome, un appellativo che rinvia a un’origine geografica, a una caratteristica personale, non di rado deformato anche questo, di fantasia, legato magari a un episodio dell’esistenza a noi sconosciuto, rendendo così ancora più imprecisa e vaga la possibilità di un’identificazione e la ricostruzione del cammino. Povertà e solitudine come punto di partenza e motivazioni affiorano per prime alla mente, ma per non fermarsi a questi, pur validi eppure generici e privi di sfumature, si dovrà ricorrere a deduzioni che prendono avvio da elementi concreti e documentati. Alla base di molti destini individuali è ipotizzabile un segno comune, quello di una violenza subita, non tanto o non solo una violenza fisica, ma una esercitata sulla loro libertà di comportamento, sulla possibilità di una scelta.  
Il servizio domestico costituiva una prima tappa. Lo ha riscontrato per Venezia Elisabeth Pavan[13]. Le fanciulle sedotte, costrette a esaudire le richieste del padrone, talvolta ingravidate dagli uomini di casa, spesso punite e scacciate, magari su richiesta di mogli offese desiderose di rivalersi, finivano per continuare un percorso che non avevano scelto di loro iniziativa e che le avrebbe condotte sempre più lontano. Le serve rappresentavano peraltro anche un gruppo fra i più nutriti di giovani violentate da estranei al nucleo familiare per cui lavoravano e le vittime delle violenze sessuali non trovavano quasi mai alternative praticabili al gorgo del meretricio nel quale erano state sospinte. Costanza era una giovane arrivata a Firenze dalle campagne mugellane per lavorare come domestica. Il giorno di Berlingaccio, tempo di scherzi, di baldoria, di allegria e di divertimento, fu «assalita, goduta e sodomizzata» da «molti scapestrati, che se la tenevano a vicenda»[14]. La sua attività di serva terminò quel giovedì grasso, di Carnevale, nello spensierato e noncurante stupro di gruppo. Costanza finì al «Buco», una delle tante taverne malfamate della città. Facevano eccezione le schiave, pur adibite ai servizi domestici e sottomesse al desiderio dei maschi di famiglia. Non godendo di libertà personale non avrebbero potuto comunque abbandonare la casa in cui vivevano: appartenevano al padrone, facevano parte del suo patrimonio come beni mobili, dunque inalienabili contro la sua volontà. E nessuno avrebbe potuto sottrarle senza subire inevitabili conseguenze penali, né loro avrebbero potuto trovare riparo in un bordello, anche se lo avessero voluto, senza correre il rischio di essere presto ricondotte indietro e punite.  
A poco sembravano servire le leggi di continuo proclamate, adattate, migliorate. Si imponevano pene, per esempio, a «chi sviassi alcuna serva o schiava d’altri. Et a qualunche quella tenesse et occultassi et a chi intrassi in casa d’altri per andare a usare con una tale schiava o serva et a chi la ingravidassi», ma quando si trattava di punire i «corrompitori e sviatori di decte fanciulle» ci si appellava alla poca chiarezza della legge, e non si sapeva se la legge si riferisse solo alle schiave o anche alle serve, che erano di condizione libera, benché stessero a servire in casa altrui e in tale incertezza, pretestuosa perché il testo normativo era invece di inoppugnabile evidenza, i colpevoli non erano puniti e ogni giorno cresceva il loro ardire nel perpetuare le offese[15].  
I debiti e la miseria costituivano il sottofondo di molte storie individuali. Mogli abbandonate senza risorse dal marito, allontanatosi per molte ragioni, per la ricerca di un lavoro che aveva finito per trascinarlo sempre più lontano, per un tradimento, per un impedimento di forza maggiore, come una condanna o la cattura in guerra, incapaci di trovare un lavoro dignitoso ricorrevano all’espediente di vendere il proprio corpo per una soluzione rapida e immediata al problema della sopravvivenza, senza credere del tutto che in quella nuova esistenza sarebbero sprofondate fino a perdere di vista un’alternativa. In parte perché il marchio della cattiva fama le avrebbe segnate indelebilmente, in parte perché sarebbero diventate preda di sfruttatori. E poi le fanciulle illuse e circuite con false promesse di matrimonio da giovani che ambivano solo a una breve relazione sessuale o da seduttori di professione, giovani rimaste incinte per un rapporto fuori dal matrimonio, donne violate con la forza. Certo non per tutte la soluzione del meretricio diventava scontata, però si presentava come la più probabile. Perché, se da un lato c’era l’impellente necessità di guadagnarsi di che campare, dall’altro cominciava uno sradicamento dai cardini tradizionali dell’esistenza. Le regole sociali erano così rigide da non consentire spesso un comportamento tollerante, tale almeno da non provocare l’espulsione della donna dal corpo sociale stesso. Dunque si aggiungevano la condanna, la censura e l’impossibilità di inserimento o reinserimento nella collettività. Molte di quelle donne, inoltre, disonorate anche se incolpevoli, divenivano oggetto di scandalo agli occhi dei vicini, talvolta dei propri amanti, che arrivavano a disprezzarle, e persino ai propri occhi, perché erano indotte dall’atteggiamento generale a percepirsi non diverse dalle prostitute.  
C’era un microcosmo che si muoveva intorno alle giovani sole o di famiglie povere, alle vedove o alle donne infelicemente coniugate che con lusinghe o minacce o promesse rubava loro la vita. Erano criminali che intendevano vivere alle loro spalle, vecchie ruffiane, giovani salariati, giovani «scioperati», erano i reclutatori, i seduttori di professione, i «ghiottoncelli rubaldi»; e quest’ultima definizione, che si incontra in alcune carte dell’epoca, esprime con grande capacità espressiva la golosa e avida voglia di sfruttamento. Anche Bernardino da Siena usa il vocabolo «ghiotto» in una delle sue prediche. Lo riferisce però alle vecchie ruffiane, a quelle «cristiane pessime» che hanno venduto la propria carne e non potendo più farlo s’ingegnano «di vendere l’altrui». Fingendo di voler comprare qualche tela tessuta da loro, si insinuano nelle case delle giovani vedove e lasciando cadere parole e sospiri distillano goccia a goccia il veleno della corruzione: «filia mea, heu quam magnum peccatum tu facis, perdendo ita frustra tuum tempus […] quia in veritate tu es pulchrior juvenis istius terrae»[16]. Il riferimento alla giovinezza e alla bellezza sprecata costituiva una lusinga potente in un’esistenza che trascorreva tra privazioni e mortificazioni. La stessa opera di adescamento da parte di queste donne «ubriache e ghiotte» veniva rivolta alle ragazze povere. Diceva ancora Bernardino: «ella ha il pensiero di volere ingrassare della tua pelle»[17].  
Parecchia gente condivideva questo «pensiero» e una simile intenzione. A volte le stesse prostitute, nei confronti delle figlie nate e lasciate sopravvivere. Le giovanissime, dieci-dodici anni, rappresentavano un articolo molto apprezzato nei commerci sessuali perciò se ne ricavavano buoni guadagni. Le bambine cresciute nell’ambiente delle case di malaffare venivano così avviate allo stesso tipo di attività che le aveva generate. Ma non occorreva esserne madre per procurarsi una giovinetta da tenere accanto a sé nel postribolo per qualche servizio, compreso quello di addestrarsi al meretricio per essere poi venduta[18]. Il 14 giugno 1449, a Roma, per esempio, venne emanata una sentenza di condanna, con una pena severa consistente in una multa di 50 ducati, la fustigazione per le vie cittadine e la marchiatura in fronte della lettera L, iniziale di lenone, nei confronti di un tale Giuliano di Angelo da Vitorchiano residente in città. Costui, da più di un anno, faceva prostituire la giovane figlia Cella Paulina, accompagnandola nelle case dei clienti, dove veniva lasciata per un giorno, una notte, più giorni e mettendola a disposizione infine negli elenchi della prostituzione pubblica[19]. Gli abusi sessuali su minori rappresentavano una dolorosa e diffusa realtà, che non di rado nascondeva un vero e proprio avviamento alla prostituzione anche in ambito familiare, come si è visto. Figlie vendute da padri, altre sfruttate dalla loro stessa madre, come accadde nel 1458 a Gisellina da Pavia, una bambina quasi, offerta, stuprata, contagiata di scabbia, senza consapevolezza, in un cerchio di adulti feroci: la madre, che voleva prostituirla, una vicina ruffiana complice e procacciatrice, il violentatore che l’aveva trascinata a calci in camera da letto e penetrata in più di un’occasione con grande difficoltà, ma davanti al giudice, per sfuggire alla pena capitale, affermava trattarsi di una meretrice abituale[20]. 
Una donna poteva essere venduta, comprata, scambiata, smistata da un paese e da una città all’altra, appunto come una merce qualunque. Al reclutamento capillare nelle fila delle donne pubbliche si affiancava un mercato di dimensioni ben più ampie. Trafficanti di donne commerciavano in giovani di paesi stranieri e lontani, soprattutto dell’Est, perfezionando i propri movimenti d’affari con finti contratti che prevedevano la restituzione delle somme impiegate per i viaggi, il vitto, gli abiti e la ricerca dell’ingaggio, pratica che si è tramandata fino ai giorni nostri. Così si finiva per servire senza un salario e senza mai arrivare neppure a scorgere la risoluzione del debito, che cresceva a seconda dei capricci e della volontà degli speculatori, fino a perdere la libertà personale, potendo essere venduta come schiava o come prostituta in un altro paese ancora, diverso da quello di arrivo[21]. Le donne pubbliche, una volta dichiarate tali e avviate al lavoro nei bordelli, rappresentavano comunque un’umanità itinerante. Difficile radicarsi molto a lungo negli stessi luoghi, tranne eccezioni non frequenti. Una volta soddisfatte le regole d’ingaggio con il tenutario, pagati i debiti, si trasferivano nei postriboli di altre città, di altri paesi. Estranee, forestiere, straniere in ogni luogo.  
La povertà, le violenze, la costrizione non costituivano un unico comune denominatore per spiegare l’inizio di un percorso da prostituta. Una donna sola poteva scegliere di cedere il proprio corpo dietro compenso per un guadagno migliore, per un lavoro che riteneva meno faticoso rispetto ai tanti, pesanti e mal retribuiti che il mondo medievale offriva nelle manifatture tessili, nell’industria vetraria, negli arsenali dove si costruivano navi e si cucivano vele, nei cantieri edili, nei lavori di scavo, nelle case come servitrici domestiche, come lavandaie, presso i mulini, ai forni[22]. Le prestazioni sessuali, soprattutto se ben retribuite e al di fuori delle strutture riconosciute, dovevano apparire preferibili talvolta a donne giovani che pensavano di ricavare denaro, soddisfazioni e un tenore di vita meno miserabile, con relativo scarso affanno, rispetto a quello delle lavoratrici manuali. La promiscuità, la frequentazione di tanti uomini, l’asservimento ai loro desideri e alle loro voglie, lo sfruttamento prolungato del loro corpo non veniva considerato un ostacolo, né di tipo morale né relativamente alla dignità personale. 

2. Individuare una
            donna pubblica 



Per dichiarare disonesta una donna e avviare un processo di condanna del comportamento che avrebbe determinato l’attribuzione della definizione di meretrice pubblica, con le inevitabili conseguenze di indossare i contrassegni previsti dalla comunità in cui viveva o di andare a vivere e lavorare nei bordelli, era necessario un processo ed era indispensabile produrre in proposito dei testimoni degni di fede. Nelle città italiane il numero dei testimoni richiesti era variabile ma in genere si prevedeva un minimo di quattro come a Firenze o di cinque come a Siena. Qualunque fosse il numero indispensabile, però, ciò che soprattutto contava non era il modo in cui costoro fossero venuti a conoscenza degli avvenimenti e la validità della testimonianza, bensì la buona fama di cui godevano. Quanto alle accuse, doveva essere provata la promiscuità con maschi diversi dal legittimo marito qualora la donna fosse sposata. Per definizione esplicita della legge canonica una donna disponibile al desiderio di molti uomini deve definirsi una prostituta, poiché l’essenza della funzione di quest’ultima risiede proprio nella promiscuità[23]. E anche sul concetto di promiscuità bisognava però intendersi perché le leggi cittadine non erano tutte uguali. Cremona, per esempio, contemplava nei propri statuti un numero non inferiore a quattro, perché si potesse parlare di meretricio, mentre a Ferrara si pretendeva che nessuna moglie si facesse conoscere carnalmente da altri che non fosse il proprio consorte per non essere costretta a entrare nel bordello.  
Nella Firenze dei primi del Quattrocento, processi di questo genere si svolsero con una certa frequenza. Essi rientravano nei fini politici di un controllo dell’iniziativa privata e della disciplina dei comportamenti. I testimoni a carico si facevano più che altro interpreti dell’opinione e dei malumori collettivi, costituivano il tramite fra il soggetto inquisito e il vicinato, prestando voce e parole alla «pubblica fama». Per questo motivo non era richiesta loro una sperimentazione diretta del fatto. Il 5 maggio 1402, per esempio, monna Agnola, abitante nel popolo di Santa Felicita, venne accusata di tenere un comportamento scandaloso e di prostituirsi, senza ombra di dubbio, con grande vergogna per i suoi vicini. Il primo testimone affermò che tutte le persone rispettabili del popolo nel quale la donna viveva sapevano che lei si prostituiva e, in particolare, egli ne era venuto a conoscenza perché gli era stato riferito da monna Lucia lasagnaia e dal fornaio Giovanni. Il secondo testimone rese una deposizione simile, riferendo che fra gli altri boni viri con cui ne aveva discusso, c’erano due preti. Altri tre testimoni si mantennero sulla stessa linea, solo uno, un calzolaio, aggiunse che gli risultava fosse già stata espulsa dalla casa in cui precedentemente abitava per la sua cattiva condotta[24]. Nonostante tutte le persone chiamate a deporre riferissero solo opinioni, chiacchiere, sentito dire e mai avessero messo alla prova personalmente i comportamenti scandalosi di Agnola, ella fu dichiarata ufficialmente meretrice pubblica. Ciò rientrava nella prassi giudiziaria e non deve perciò sorprendere, tuttavia costituisce un elemento utile alla comprensione di alcuni meccanismi e di alcune reazioni. La frequentazione di una casa allo scopo di avere rapporti sessuali a pagamento con la proprietaria non passava a lungo inosservata: si cominciava a notare un insolito andirivieni di uomini, si commentava tra vicini quello che stava accadendo, ci si scambiavano informazioni. I proprietari di botteghe della zona avevano un osservatorio privilegiato, conoscevano i propri clienti, si accorgevano dell’arrivo di estranei nel quartiere. Lo stesso si può dire degli abitanti le case limitrofe, i primi a vedere e ad ascoltare. Le reazioni di rifiuto non erano immediate, spesso trascorreva un tempo lungo durante il quale si consultavano religiosi e i capifamiglia più importanti del quartiere. Solo in un secondo momento, quando l’insofferenza si era fatta grande e ancora maggiore la preoccupazione per la salvaguardia di mogli e figlie, si prendeva l’iniziativa di esporsi in un processo pubblico.  
Nel procedimento condotto contro Selvaggia, moglie di un certo Seze, i testimoni furono numerosi e si dimostrarono bene informati ed espliciti. L’accusata, convocata, si presentò dinanzi alla corte dell’illustre e spettabile dottore in legge Giovanni da Montepulciano, giudice degli Appelli e ufficiale della Grascia della città di Firenze, ma poiché alle donne, secondo gli statuti, era vietato entrare nella dimora dove il giurisperito giudicava, il notaio dell’ufficio fu incaricato di scendere e, stando sulla soglia dell’ingresso, di informare degli addebiti Selvaggia, chiedendo cosa avesse da dire al riguardo. Lei si dichiarò innocente e le fu debitamente ricordato che aveva otto giorni di tempo per preparare la difesa. Nel frattempo il giudice avrebbe ascoltato i testimoni i quali si presentarono dopo cinque giorni dalla notifica all’accusata e, prestato giuramento, cominciarono a dare la loro versione dei fatti.  
Il primo, Antonio di Ugo, abitante nello stesso popolo, dichiarò di aver visto entrare nella casa della donna parecchi uomini, sia cittadini sia forestieri, di giorno e di notte, e di averli visti con lei scherzare, passeggiare, fare atti disonesti toccandola e palpeggiandola come di consueto si fa con le meretrici pubbliche. Fra gli altri, aveva riconosciuto dei concittadini: un mescitore di vino, un «pianellaio», cioè un fabbricante di calzature, e molti di cui ignorava il nome. Quanto alla fama e alla voce, riferì che in quasi tutto il vicinato si parlava di lei come di una prostituta pubblica. Gli fu richiesto di descriverla per la certezza dell’identificazione e la definì alta, abbastanza bella, bruna e di circa quarantacinque anni. Il secondo teste, Vanni di Migliore, confermò le stesse accuse, la presenza, giorno e notte, di molti uomini, gli scherzi, il girovagare in atteggiamento disonesto, la cattiva fama, ma aggiunse un particolare. Una notte si era accorto che la sua porta era stata chiusa da fuori e gli fu additato il responsabile nel «pianellaio», frequentatore abituale della casa di Selvaggia. Si era rivolto a lui per rimproverarlo e dirgli che faceva male a comportarsi in questo modo e l’uomo gli aveva risposto: «E io voglio andare a chiavare do’ me piase», mentre la stessa Selvaggia lo prendeva a male parole. Inutile sottolineare che se la prossimità delle case impediva qualunque forma di riservatezza, la curiosità e il desiderio di controllo tenevano desta l’attenzione fino al punto di non limitarsi a sbirciare dalle finestre ma di tenere aperta la porta di casa per meglio osservare. Le testimoni femminili non si discostarono molto dalle versioni maschili, con alcune sfumature significative. Paola, dopo aver confermato le linee generali, raccontò di essere stata un giorno sulla soglia di casa sua quando aveva visto arrivare un forestiero diretto alla dimora di Selvaggia. Questi, vergognoso, le avrebbe detto: «Vos faceretis mellius ad intrandum domum vestram», confermando quindi direttamente le azioni disoneste che si svolgevano tra le pareti della dimora contigua. Margherita fu più esplicita ancora: da una finestra della casa dell’accusata l’aveva vista a letto, nuda, insieme a uomini nudi, che godevano disonestamente di lei come di una qualunque meretrice pubblica.  
Ascoltati i testimoni, sentita la difesa, che tuttavia non è riportata nell’atto come se fosse ininfluente, di scarso peso e valore, il giudice pronunciò la sentenza, che riguardava anzitutto l’accertamento della colpa, cioè il fatto che Selvaggia «eius corpus prestitit libidini pro lucro pecuniario» e in conseguenza di ciò la condanna e cioè che da quel momento la donna doveva essere considerata e trattata come una meretrice, pertanto, a quel tempo, non avrebbe potuto circolare per le vie cittadine senza gli opportuni segni di riconoscimento della sua condizione e avrebbe dovuto sottostare a tutti i divieti previsti per la categoria delle donne pubbliche[25].  
Come si è detto, la «cattiva fama», la reputazione di donna di facili costumi e la relativa attività erano spesso note agli accorti vicini, i quali si disponevano a sopportare pur lamentandosene fra di loro e magari con qualche rimostranza priva di effetto. Vuoi per non mettersi negli impicci con una denuncia e per non dover affrontare i tribunali e la legge, che incutevano timore e un senso di diffidenza, vuoi per una certa dose di tolleranza o per non rischiare litigi e magari ritorsioni, in generale si era inclini al silenzio. Poi un evento, una novità, una cattiva parola, uno sgarbo colmavano la misura e lo scandalo finiva per scoppiare mettendo a nudo una situazione vecchia di anni. Non si deve dimenticare inoltre che, secondo le leggi di alcuni Stati, era severamente proibito tenere un bordello nella propria casa, pena la completa distruzione di essa, il che, a ben vedere, poteva spiacevolmente coinvolgere anche il vicinato. 
Nel caso di Violante de Fox, di Saragozza, moglie legittima di Loys Carnier, l’occasione per essere accusata e processata per adulterio e meretricio fu fornita dal fatto di aver incontrato e avuto tra i propri clienti un giudeo. Era il 1474 e si disse che era «verità, voce comune, credenza, opinione e fama pubblica» che la donna si comportasse come una puttana, avesse un buon numero di clienti con i quali se la spassava a pagamento, complice il marito. Sette uomini e tre donne, tutti vicini di casa, testimoniarono contro di lei, alcuni di loro dichiararono di avere visto dalla finestra senza possibilità di errore, con chiarezza, mentre in casa sua, sul letto del marito, intratteneva i clienti. E la specificazione suona come un’aggravante, quasi non si trattasse del talamo nuziale, quindi condiviso. Un testimone dichiarò inoltre di averla scorta giacere insieme al giudeo e contemporaneamente al legittimo consorte. Condannata «por las puterias e desonestadas», Violante dichiarò che lo faceva perché il marito non provvedeva a lei in modo così munifico e costoso come facevano i suoi clienti[26]. 
L’elemento del denaro, anche al di là del bisogno e della povertà, è importante per comprendere alcune biografie di prostitute segrete. Non sottoposte ad alcun controllo e limitazione, operando in dimore private e non in strutture affollate da un gran numero di persone, le donne erano in grado di scegliersi una clientela selezionata, tra cui spesso dei frequentatori abituali, che stabilivano con loro un buon rapporto, e di guadagnare abbastanza bene vendendo il proprio corpo. Il prezzo da pagare era la disapprovazione dei vicini a conoscenza del loro agire, il disprezzo di alcuni fra loro e una relativa emarginazione sociale nel microcosmo del quartiere. Ma quelle fra loro che non si prostituivano solo per sopravvivere, che avevano scelto di farlo e non vi erano state costrette, sviluppavano forme di indifferenza nei confronti dell’opinione altrui e della collettività. Talvolta la noncuranza sfociava nell’atteggiamento di sfida e nell’aggressività. L’unico rischio, capace forse di recare qualche preoccupazione e di impensierirle, erano le denunce di immoralità. Se la continuità, il perseverare nei comportamenti e anche negli atteggiamenti di sfrontatezza conducevano ai processi, sapevano bene di non avere possibilità di difesa. Allora il bordello, i divieti, la schedatura come donna pubblica si sarebbero minacciosamente avvicinati. Divieti e segni avrebbero finito per marchiare un’esistenza diversa da quella condotta prima, che, se ancora non era quella dei postriboli, voleva dire comunque essere riconosciute, additate, evitate, non di rado schernite, insultate, aggredite, senza avere tutele giuridiche riconosciute. In alcuni paesi, per esempio, non era ritenuto reato violentare una donna pubblica e neppure lo era un eventuale sequestro a scopo di libidine, in considerazione della sua condizione di «donna vile» ma soprattutto del fatto che viveva offrendo a tutti il proprio corpo in cambio di denaro.  

3. I segni della disuguaglianza 



Nelle società medievali classi sociali, ruoli, appartenenze erano ben definiti e l’identificazione di ciascuno, anche attraverso divieti, prescrizioni, vesti, segni, simboli rappresentava una necessità e un valore. Non ingenerare confusione, distinguere con precisione immediata il povero dal ricco, il religioso dal laico, il cattolico dall’ebreo, il militare dal civile, il medico dal barbiere, il magistrato dall’uomo comune, l’appestato dal sano, il lebbroso dal non contaminato, la donna onesta dalla disonesta, la donna pubblica da tutte le altre, comportava una serie di proibizioni e di obblighi. Se era ovvio che un laico non potesse vestire abiti talari e una persona qualunque non avesse diritto a indossare il mantello rosso del medico, né una divisa da soldato, tanto meno l’abbigliamento di un giudice nell’esercizio delle sue funzioni, e la proibizione mirava a ottenere che non si usurpassero una funzione e un ruolo e non si adoperasse un travestimento per qualche scopo non lecito, sono un po’ diverse le disposizioni riguardanti almeno quattro categorie: gli appestati, i lebbrosi, gli ebrei e le prostitute. Intanto perché in questi casi non si proibisce soltanto di vestire in un certo modo, ma si impone in più un segno distintivo, un marchio e inoltre perché in molti casi alla disciplina dell’abbigliamento e degli ornamenti si unisce l’interdizione ad abitare certi luoghi e a percorrere certe vie. Gli ammalati durante un’epidemia di peste erano costretti alla quarantena, segregati nelle case, che venivano contrassegnate da un segno, e i loro familiari o quanti erano venuti in contatto, se autorizzati a uscire, portavano una banda gialla. I lebbrosi venivano confinati nei lazzaretti fuori città, entravano nel cerchio delle mura solo in giorni e ore determinati, recando con sé un campanello che risuonava per avvertire i passanti e tenerli lontano dal contatto e dalla vista. Gli ebrei vivevano in comunità in spazi riservati e portavano un contrassegno, in genere un marchio tondo di colore giallo sull’abito, ma a Bologna, per esempio, era una «lingua di cane» rossa[27]. Occorre prudenza nel giudicare questi marchi come atti di violenza, perché indubbiamente vanno inseriti nell’ambito di una cultura e di una sensibilità tutta medievale e in quel bisogno di avere «codici di distinzione». Come non ricordare però che tali codici servivano anche a identificare individui e gruppi verso cui non di rado si esercitavano forme di violenza e di sopraffazione? E che venivano imposti a persone di cui si voleva rendere ben manifesta la presenza e con cui si voleva evitare il contatto o semplicemente l’equivoco?  
Le donne pubbliche nei secoli XIII e XIV furono sottoposte a restrizioni e obblighi, sia per quanto riguardava l’abbigliamento sia per quanto riguardava i luoghi che potevano o meno frequentare. La situazione mutò in parte con il XV secolo per il realizzarsi quasi ovunque della nuova organizzazione del meretricio che puntava sull’esistenza di spazi riservati e di postriboli, ma segni e divieti non scomparvero del tutto. Come si continuò a mantenere una legislazione e delle magistrature diverse per la categoria. Dalla seconda metà del Duecento si diffuse in tutta Italia e anche altrove una normativa suntuaria che aveva lo scopo di frenare le spese voluttuarie e l’ostentazione del lusso, sia con una disciplina degli abiti e degli ornamenti sia contenendo gli eccessi nell’allestimento di feste, banchetti e persino funerali. Attraverso il complesso di regolamenti, però, si mirava anche a stabilire quello che è stato definito un «preciso codice delle apparenze»[28]. Le leggi suntuarie, che con minuziosa pignoleria registravano la lunghezza degli abiti e degli strascichi, i colori, il numero dei bottoni, gli ornamenti, indicando quasi ad ognuno ciò che era consentito e ciò che non lo era, in alcuni casi nei confronti delle meretrici lasciavano cadere ogni divieto, permettendo loro di indossare capi proibiti invece alle donne dabbene, perpetuando in questo modo comunque una divisione, una differenza che le avrebbe rese diverse e riconoscibili. In genere le prostitute erano diffidate dall’abitare in alcune vie oppure accanto ai palazzi pubblici o nelle vicinanze di un luogo di culto o di un edificio consacrato come un monastero. La distanza da rispettare era definita in non meno di duecento braccia, a volte anche cinquecento. Le strade proibite erano per lo più quelle dei centri cittadini ma anche quelle che portavano alle porte, vie d’uscita e d’ingresso lungo le quali sarebbe stato poco decoroso mostrare lo spettacolo indecente di donne che mettevano in vendita il proprio corpo a quanti provenivano da fuori o si recavano in viaggio per affari, per compiere pellegrinaggi, per raggiungere le proprietà in campagna. Proibizioni e pene più severe si riscontrano nel XIII secolo e fino alla prima metà del XIV. Si arrivava a prevedere la fustigazione per le donne trovate in luoghi non consentiti o nel bordello casalingo. Se recidive, sarebbero state marchiate in viso, sulla guancia destra, in segno di aggiuntiva distinzione e anche per deturparne l’aspetto, svilendo così la merce. 
A Carcassonne e a Tolosa furono relegate fuori delle mura cittadine e venne proibito loro di entrare in città se non in un giorno determinato durante la settimana. Nel 1285 a Montpellier si decise di assegnare alle meretrici alcune strade nel sobborgo della città chiamato Villanova. All’area venne dato il nome di Carreria calida, ma anche da lì vennero ben presto cacciate per comune volontà dei residenti[29]. A Ferrara le zone interdette alle prostitute erano numerose. All’interno della cerchia muraria i divieti erano praticamente estesi a tutta la zona, in un’area delimitata dalle quattro strade principali: la via Grande, la via di San Domenico, la via del Terraglio e la via Nuova. Ma le proibizioni si allargavano anche al di fuori di questo centro, per esempio nei borghi settentrionali di San Leonardo e San Guglielmo, dove i nuclei abitati si erano sviluppati più di recente, e tuttavia ciò era avvenuto attorno a chiese importanti e dove c’erano un convento di clarisse e un ospedale rendendo così impossibile la presenza delle donne pubbliche. Le pene previste erano anche in questo caso molto dure: la fustigazione per le colpevoli di infrazione, una multa per chi le avesse ospitate e la distruzione della casa. A Torino, un decreto del duca Amedeo VIII imponeva alle meretrici in tutto il territorio del suo dominio di abitare in un «luogo vile e nascosto», lontano da ogni possibile vicinanza con donne oneste. A York, nel 1301, in maniera brutalmente esplicita le meretrici furono accostate ai porci: alle prime si proibiva infatti la residenza entro le mura della città, dove anche ai maiali veniva proibita la libera circolazione[30].  
Il costituto del Comune di Siena, la cui redazione risale al primo decennio del Trecento, stabiliva che presso il palazzo pubblico ovvero «la casa de li Signori Nove governatori» e presso altre case del Comune non potessero stare né dimorare «alcuna meretrice, ruffiana o vero femena di malafama, conversazione et vita» se non ad almeno duecento braccia di distanza. Le donne inoltre non erano autorizzate ad abitare in nessun luogo del borgo di San Chimenti, dalla chiesa dei frati dei Servi di Maria fino a porta Peruzini e dal detto borgo fino alla porta di San Maurizio e neppure nel cosiddetto fosso ovvero «carbonaia», che si trovava dal piano di Uvile fino alla porta di Campansi e dove il notaio del podestà avrebbe effettuato un’ispezione mensile. La pena prevista era di 20 soldi di multa oppure di un mese di carcere. Lo stesso corpo di leggi decretava che nelle «vie e strade pubbliche» di Siena nessuno osasse tenere a pigione o dare in affitto una casa a ladroni, ruffiani, biscazzieri e meretrici, accomunando queste ultime a gente di malaffare e criminali[31]. Nello statuto di Arezzo del 1327 si negava alle prostitute l’accesso e la dimora in tutta la città, nei borghi e nei sobborghi, e si concedeva l’autorizzazione a stare solo nell’edificio e nelle vicinanze di questo, dove erano solite risiedere[32]. A Lucca le disposizioni di legge del 1308, del 1331 e del 1342 ribadivano misure severe contro le donne pubbliche e i ruffiani, accomunandoli ai «gaglioffi», ai ciechi e ai mutilati per sentenza, una popolazione di marginali malvista, nei divieti di accostarsi alle mura cittadine e ai luoghi consacrati a una distanza minore di quella calcolata in due volte il tiro di una balestra[33]. Nel corso del XIV secolo a Perugia le disposizioni divennero mano a mano più restrittive fino a stabilire, alla chiusura del secolo, che ogni donna pubblica dovesse «andare a stare ello dicto luoco publico del bordello». In precedenza, nel 1342, si era vietato alle prostitute di stare a meno di dieci case di distanza dalle chiese della città vecchia e dei borghi mentre nel 1359 già lo spazio consentito prima si era ridotto a un unico luogo detto «Malacucina»[34]. 
La distribuzione spaziale delle prostitute nelle città mirava a contenere spettacoli giudicati scandalosi, soprattutto ad allontanarli dai luoghi più sensibili, con l’intento, non sempre dichiarato, di nascondere alla vista anche i clienti, in sostanza di celare soprattutto il commercio, giudicato poco onorevole e poco decoroso proprio per il buon nome e il prestigio delle municipalità e dei governi. Altri obblighi, riguardanti l’abbigliamento e non solo, si riferivano più strettamente alle persone, e manifestavano una volontà di esclusione e di umiliazione ancora più evidente. Più ancora dell’interdizione di dimora, volta, come si diceva, a evitare la mostra dell’adescamento e la rivelazione di un vizio, quello di lussuria, pesavano alcuni obblighi sull’abbigliamento e alcuni divieti. Pesavano sulla persona della donna pubblica e sulla sua funzione. Perché dissimulare, nascondere, stigmatizzare, segnare, quando si riteneva utile, necessaria a evitare mali minori, la sua presenza? L’ipocrisia, l’ambiguità, la contraddizione della sua stessa esistenza si individuano tra le righe delle disposizioni di legge. La prostituta è per sua natura un artificio innaturale, creato per il desiderio degli uomini, per il loro piacere, per lo sfogo dei loro impulsi sessuali. Impura, peccatrice, corruttrice di anime, pure si è convinti di non poter fare a meno di lei per gli individui e per la società. Si nasconde nelle periferie, fuori dalla cerchia delle mura che protegge la comunità cittadina, in quartieri malfamati lontano da ogni contatto con le donne onorate, oneste e virtuose, che rappresentano l’altro volto della donna: moglie, madre, sorella, figlia, la donna da rispettare e da amare. Nella meretrice l’uomo, il marito, il legislatore, l’ecclesiastico, il potente e l’umile vedono specchiarsi la propria lussuria, la debolezza della propria carne, la materia stessa dei propri istinti. Godono del suo corpo quando vogliono e come vogliono, sanno che sarà disponibile ad ogni comando e ad ogni richiesta, docile, compiacente; per un’ora o per una notte è stata comprata, una merce acquistata, un oggetto che appartiene, purché sia ben evidente ciò che lei è: un corpo contaminato dall’uso di troppi uomini, un corpo da distinguere e da segnalare all’attenzione di tutti, di quanti vorranno evitarlo e di quanti, al contrario, vorranno approfittarne.  
Ecco allora un fiorire di strisce e panni, cappucci e mantelli di grandezza e colore diversi: bianco, giallo, rosso. A Valencia era una corta mantiglia gialla, mentre a Venezia si trattava di un fazzoletto al collo del medesimo colore. A Milano e Pavia si coprivano testa, seno, spalle e schiena con un cappuccio e un mantelletto bianco. A Padova il cappuccio era rosso e rossa a Perugia era la striscia di panno cucita sulla spalla destra, lunga tre dita e larga uno. A Marsiglia il mantello previsto era a righe, simile al cappuccio imposto a Londra. A Tolosa invece che rigato il cappuccio era bianco. A Cremona il corto mantello era di pignolato bianco, a Bergamo di fustagno e di colore giallo. 
A questi segni distintivi o capi di vestiario divenuti obbligatori, alcune città aggiunsero particolari di natura infamante, come l’altissimo copricapo dotato di due corna lunghe almeno mezzo piede, inventato dal duca Amedeo VIII di Savoia oppure il sonaglio da falcone portato sulla spalla a Siena, attaccato a una banda o a Firenze lo stesso sonaglio applicato a un cappuccio fatto in modo tale da coprire tutta la testa. Si faceva obbligo, con puntigliosa precisione, che il sonaglio suonasse, e cioè non fosse reso silenzioso dall’astuzia delle meretrici. Non si può fare a meno di richiamare alla memoria, nel caso dei sonagli, il particolare che anche ai lebbrosi era imposto di rendere noto il loro arrivo suonando una campanella, in modo che i passanti potessero discostarsi dal loro cammino, evitando il contatto con la malattia e la corruzione delle carni. Del resto, il fatto che ad Avignone si facesse divieto alle donne pubbliche di toccare i cibi con le mani nude e a Firenze le si obbligasse a indossare sempre i guanti, non aveva a che fare con precauzioni di carattere igienico, in alcune città in effetti estese a tutto il pubblico degli acquirenti, ma alla convinzione o al sospetto o al pregiudizio o allo stigma morale che esse fossero infette[35].  
I legislatori bolognesi, in merito agli abiti e ai segni, distinguevano con pignoleria le donne di cattivi costumi in due categorie: le «impudiche et che tengano cativa vita cioè le casarenghe» e le meretrici «del loco publico». Alle prime era proibito mascherarsi e indossare alcuni tipi di vesti ma soprattutto concedersi strascichi, mentre alle seconde era imposta la vergogna del sonaglio sulla spalla, con la consueta precisazione che fosse aperto e non chiuso, in grado cioè di suonare, e risultasse ben visibile[36]. 
In tempi di disciplinamento in cui tutto l’abbigliamento, maschile e femminile, era sottoposto a una rigida e articolata serie di divieti e prescrizioni, in alcune municipalità proprio le «publiche meretrici che concedono lo corpo suo a luxuria per pecunia» erano esonerate dalle proibizioni più comuni, forse per permettere loro un corredo della vanità. Anche questo tipo di permissività creava una distinzione; in ogni modo si volevano diverse dalle donne comuni, diversamente abbigliate. I simboli della disuguaglianza rimasero in vigore anche nel corso del Quattrocento, il secolo in cui maggiore fu il desiderio di normalizzazione e di legalizzazione del fenomeno. Permanevano inalterati, riaffioravano in alcuni momenti di difficoltà, si inasprivano a seguito di una ventata riformatrice, seguivano da vicino l’onda delle emozioni e delle reazioni scatenate dalla predicazione di qualche frate particolarmente dotato nell’arte oratoria e in quella della persuasione delle folle. Tuttavia, con i primi decenni del Cinquecento, in concomitanza con il parziale fallimento dei progetti di controllo della prostituzione e il crescere delle pressioni della Chiesa e delle istanze riformatrici, i segni ritornarono quasi ovunque in vigore, anche per tenere dietro a un fenomeno imprevisto: la nuova crescita della prostituzione privata, che dopo la lunga battaglia condotta dai pubblici poteri per ridurla dentro i confini rassicuranti del postribolo pubblico, era tornata a invadere le strade. 
Inteso e’ Magnifici et excelsi Signori […] della città di Firenze quanto disordine nascha per andare le femmine meretrici cantoniere in modo che non sono conosciute da l’altre donne et che sarebbe bene obviare da tanto inconveniente, pertanto providono che […] debbi portare in chapo uno velo quadro almeno di braccia uno di colore rosso, verde, giallo o sbiadato.  


Il segno si era ingentilito, persino il colore era lasciato al gradimento e alla libera scelta. Rimaneva uguale l’intento: far sì che la prostituta fosse riconosciuta, soprattutto distinguibile dalle donne costumate e timorate di Dio[37]. I decreti reali della Spagna cristiana, così come le ordinanze municipali e le leggi suntuarie, rendevano esplicito il fine di tali provvedimenti. Se le donne pubbliche si vestono come quelle «onorate e di lecita e onesta vita», dissimulando la loro bassa condizione sotto le stesse mantiglie e cappucci e vestiti, gli uomini che vanno in cerca di loro e le seguono, proferendo parole disoneste e illecite proposte, potrebbero incorrere in errore «de donde a las buenas mugeres e honrradas e preminentes se sygue grande ynfamia e ofensa, de lo qual se esperan e podaria cabsar grandes daños e inconvenientes»[38]. Gli aggettivi che le definiscono non sono genericamente allusivi di una condizione di rispettabilità, ma sottolineano con precisione lo stato di donne onorate, di buoni costumi e di elevato tenore sociale. Un’ingiuria arrecata loro avrebbe potuto generare uno scandalo di grave portata e conseguenze altrettanto pesanti. 
Per quanto sottoposte a forme di controllo e di restrizione delle libertà personali, per quanto soprattutto la popolazione dei bordelli fosse costituita da persone estranee alla città, anche se finivano per dimorarvi abbastanza a lungo, le donne pubbliche e le donne segrete facevano parte del microcosmo cittadino. Difficile ignorarle, per quanto si tentasse di allontanarle dalla vista e di rinchiuderle in edifici o luoghi separati, difficile gestirle senza disagio e senza il sospetto di incoerenza e di un comportamento ambivalente. Jacques Rossiaud sostiene, anzi, sulla base di esempi in particolare per l’area della Francia e della Germania, che si raggiungesse una sorta di integrazione delle donne pubbliche nelle società urbane, dove era frequente che partecipassero a festeggiamenti pubblici e feste private, anche di carattere intimo come quelle di matrimonio, e avessero occasione di celebrare con rituali particolari, quali l’offerta di focacce alle autorità municipali, le ricorrenze più importanti, tra cui la glorificazione dei santi patroni[39]. In Sicilia le prostitute prendevano parte alla processione del 22 luglio in onore di Maria Maddalena, considerata la loro protettrice[40]. Almeno di una festa speciale si ha notizia anche nell’ambito di altre città italiane: la corsa del palio. Sulle pareti del salone d’onore di palazzo Schifanoia a Ferrara, dimora di Sigismondo, fratello del duca Ercole, nel meraviglioso ciclo di affreschi dei mesi, purtroppo in parte andato distrutto, fu rappresentato il palio che si correva annualmente e che comprendeva, oltre la nobile gara della corsa dei cavalli, anche quella degli asini, degli ebrei e delle puttane. Per quanto non rappresentato in modo così appariscente come nella pittura, ciò avveniva anche in altre città e in altre occasioni. Nel Périgueux e a Palermo, a Pavia e a Foligno, città, quest’ultima, in cui le donne pubbliche, a metà del Quattrocento, correvano in occasione del palio di San Feliciano dalla porta del governatore fino al palazzo dei priori. La più veloce, quella che riusciva ad arrivare prima, doveva afferrare gli oggetti depositati, un mannello di canapa, una libbra di pepe e due fasci di porri, per riportarli indietro[41]. Talvolta si organizzava il palio in caso di assedio da parte di un esercito nemico. Sui bastioni correvano allora le prostitute con le gonne alzate. Per mostrare che gli abitanti non avevano preoccupazione alcuna e si concedevano divertimenti? Per farsi beffe dei nemici? Per irriderli? Certo riesce difficile credere che dietro la richiesta alle donne pubbliche di prestarsi in tal modo al «gioco» ci fosse un intento di coinvolgimento, di partecipazione alla vita della comunità o che non fosse, per superficialità, noncuranza, prepotenza, ancora una volta un modo per umiliarle.  

4. Donne pubbliche e
            pubblici ufficiali 



Oltre a essere accomunati da una giurisdizione infamante, che trovava nei segni il modo più vistoso di esprimersi e nelle numerose proibizioni e prescrizioni i suoi principi legislativi, prostitute, ebrei e lebbrosi furono, per un certo tempo e in alcuni luoghi, sottoposti a una figura grottesca in un assurdo rovesciamento dei ruoli non inusuale nelle società medievali: il «re dei ribaldi», detto anche re dei barattieri o «le rey Arlot» nel regno di Valencia. A costoro, reclutati da parte dei governi cittadini nell’ambiente dei giocatori, sovrani di un mondo dell’emarginazione in cui rientravano anche vagabondi, lenoni, gente di infima reputazione, furono affidati fra XIII e XIV secolo in molte città della Francia e della Spagna, in Piemonte, a Vicenza, nell’Italia centrale, poteri e controllo sulle donne pubbliche. Il ribaldo era in genere un giocatore d’azzardo, che occupava tutto il suo tempo nel gioco e non aveva un lavoro regolare, una persona non rispettabile e non stimata, ma di qualche peso nel giro della malavita e in quel microcosmo di sradicati e marginali, una frangia di popolazione che pareva vivere secondo norme e costumi differenti da quelli della maggioranza. Un mondo rovesciato al quale si impose una ironica caricatura di sovrano che avrebbe dovuto far eseguire le disposizioni governative rivolte ai suoi «sudditi» e nello stesso tempo funzionare da mediatore con la società civile. «Inclito re dei barattieri» lo chiamavano a Lucca e l’esagerazione enfatica sembra sottolineare lo scherno che si riversa sul popolo di sudditi su cui domina. A Bologna il potestas marochorum, così venivano definiti i barattieri, «marochi», era anch’essa una carica pubblica ambigua, parte integrante della cerchia di marginali eppure investita dal Comune della funzione di riscuotere il dazio sul gioco e di disciplinare il comportamento in pubblico dei giocatori e insieme quello di meretrici e lenoni.  
Questo rappresentante, a suo modo, del potere, un segno di disprezzo ulteriore verso un mondo spregevole, tramontò nel corso del XIV secolo là dove era stato creato: a Valencia nel 1337, a Lille a partire dal 1334, ad Arras più tardi, dopo il 1441, a Lucca dopo il 1348. Abbandonato questo speciale sistema di controllo sulle prostitute, si dovette procedere a individuare la magistratura più adatta fra quelle già esistenti o a crearne di nuove[42].  
Fossero recenti o preesistenti, soprattutto là dove non ebbe fortuna o non fu mai adottata la figura del «re dei ribaldi», questi uffici si trovarono a gestire la materia della prostituzione in un periodo di trasformazioni ed ebbero compiti nuovi e inedite difficoltà. A cominciare dai rapporti con le altre magistrature governative e i conflitti di competenze per finire alle complicate relazioni con le meretrici stesse, con i lenoni e i tenutari dei bordelli. Accadeva spesso che gli ufficiali incaricati di una materia ritenuta vile, fossero tenuti in minor conto dai colleghi di maggior potere, quasi il disprezzo verso l’ambito delle loro competenze finisse per coinvolgerli e si tramutasse in disistima nei loro confronti. Le sovrapposizioni erano frequenti e per le ragioni più varie. Gli ufficiali più potenti tendevano ad agire direttamente tralasciando il rispetto per gli ambiti di pertinenza e avvalendosi del peso e della forza della posizione. La mancata osservanza delle autonomie giurisdizionali era generata non soltanto dai conflitti tra corpi dello Stato, ma talvolta dal difetto di chiarezza degli strumenti legislativi, in cui i compiti e le aree di intervento, pur precisati, non tenevano conto di precedenti attribuzioni o di materie contigue se non analoghe. Questa svalutazione dell’autorità, con conseguente difficoltà a imporre l’ubbidienza, non proveniva solo dall’alto, era invece un elemento importante all’interno di quel mondo che i pubblici ufficiali avrebbero dovuto controllare, sorvegliare e gestire. Inosservanza delle regole, reclami, appelli diretti ad autorità superiori intralciavano il loro lavoro e la loro funzione, fino ad arrivare alla più completa mancanza di rispetto, alle ingiurie, perfino alle aggressioni. Gli interessi prevalenti sembravano non essere mai quelli per cui erano stati incaricati, cioè il buon governo di un fenomeno complesso, ma quelli particolari di tanti altri: ora si trattava di favorire privati cittadini influenti ora gli uffici finanziari che protestavano per le minori entrate ora le corporazioni di mestiere in lite per il proprio tornaconto. Sospinte da una parte e dall’altra, talvolta richiamate dal potere supremo, le magistrature erano costrette a deviare il proprio cammino, a comportarsi diversamente da quanto prescrivevano le leggi e ciò incideva anche sui risultati della loro gestione, interrompendo, peggiorando, rendendo incoerente il loro programma di governo. In questa confusione talvolta smarrivano la via della personale correttezza arrivando pericolosamente vicino al conflitto di interesse o accettando complicità e compromessi in dispregio del proprio onore di pubblici magistrati.  
In Francia non risulta ci fossero speciali ufficiali incaricati specificamente della materia del meretricio. Nella catena di comando che passava dal re, all’apice, con le sue ordinanze, al giudice del distretto e al suo luogotenente, per arrivare ai consoli della città, l’anello finale era rappresentato dal tenutario del bordello.  
L’evoluzione nel regno cristiano spagnolo fu originale e, come vedremo, in alcune soluzioni del tutto particolare. Nel 1337 il re Pietro IV conferì alla magistratura della Giustizia criminale il potere di nominare un reggente al quale affidare l’intera materia della gestione e del controllo della prostituzione. Ciò rappresentò l’inizio del cambiamento, segnando anzitutto il passaggio della giurisdizione dal re alle municipalità, poi la creazione di una figura unica di riferimento. Inoltre non si faceva differenza fra uomini e donne e le porte della carriera si spalancavano anche per queste ultime. Il reggente prendeva il nome di «hostaler» nella Corona d’Aragona, di padre o madre delle «mancebías» in Castiglia. Egli era il tenutario del bordello maggiore e si faceva carico dell’intero complesso dei postriboli, assumendosi la responsabilità delle proprietà e dell’ammissione delle donne nelle strutture. I suoi compiti erano numerosi: doveva raccogliere le tasse dovute dalle prostitute, sorvegliare il comportamento di quanti lavoravano all’interno, imporre multe per condotte irregolari, mantenere la pace entro le mura, contrastare la violenza all’esterno, verificare che le donne in particolare si comportassero bene, non lasciassero le case per andare a lavorare fuori e non avessero amici speciali fra i clienti. I reggenti o le reggenti potevano essere stati, in origine, proprietari di bordelli privati illegali o prostitute e questo costituiva il problema principale di un sistema in cui gli ufficiali incaricati del funzionamento risultavano persone di discutibile reputazione e profondamente coinvolti nel redditizio giro d’affari. Non siamo al re dei ribaldi e al suo regno popolato da marginali e reietti, ma quasi.  
Tuttavia l’originalità, e verrebbe da dire la stranezza, delle soluzioni trovate in Spagna non è limitata alla funzione di reggenti concessa a figure non limpide e soprattutto non rispondenti ai requisiti di ufficiali pubblici e neppure al fatto che nei ranghi fossero ammesse, con successo, delle donne. Essa si manifestò negli anni successivi in alcune disposizioni di Isabella e Ferdinando. Virtualmente finita la Reconquista – solo Granada resisteva ancora – i cattolicissimi sovrani non sapevano più come ricompensare i vassalli che avevano combattuto a lungo e aspramente al loro fianco. Di terre libere disponibili da concedere in feudo pare non ce ne fossero più e nel 1486 i re cattolici diedero ad Alonso Yáñez Fajardo, in cambio dei servizi resi, il diritto di sfruttamento di tutti i bordelli, compresi quelli dell’ancora non conquistato regno di Granada. Alonso divenne così «el señor de las mancebías» dal 1486 al 1496 e i suoi discendenti, fino all’ultimo nel 1539, ereditarono il titolo. Una ben strana signoria e un bizzarro riconoscimento, come una sorta di rovesciamento dei nobili valori del cavalierato e della fedeltà al re. Insigniti di questi stravaganti titoli, i nuovi reggenti non dimostravano nessuna ripugnanza a trarre guadagni dal commercio organizzato dei corpi femminili. Il mondo alto dell’aristocrazia e della borghesia si trovava in assoluta contiguità con il basso mondo dei marginali.  
García de Abarrastigui, balestriere del re, ebbe invece la concessione del bordello di Salamanca, mentre Pedro Madrazo, membro della reale guardia a cavallo, al quale erano andate per ricompensa le «mancebías» di Cuenca, si ritrovò privato dei suoi diritti dalla municipalità, che nel 1494 gli preferì Bernaldina Rodriguez, già proprietaria di un bordello in città, dove stavano le donne «que ganaban dineros con su cuerpo». Vistosi spogliato di quella ricca fonte di introiti, Pedro ricorse al potere sovrano e ottenne ragione, per quanto dopo un bel numero di anni. Nel 1512, per ordine della regina Giovanna, la municipalità dovette pagargli la somma di 25.000 «maravedís», l’antica moneta spagnola in vigore fra XII e XIX secolo. Nel frattempo Bernaldina aveva difeso il proprio monopolio, contendendolo non solo al militare gradito ai re, ma anche all’ospedale di San Jorge, un’istituzione di rilevante peso nella vita cittadina, che dichiarava di avere ereditato i diritti sui bordelli da una tale Tereçia la Cucharera, per averla assistita durante la malattia. La Rodriguez continuò a garantirne il dominio alla propria famiglia e ai discendenti[43]. Del resto anche là dove non si manifestò questo insolito modo di ricompensare i fedeli da parte dei sovrani, cittadini ricchi e benpensanti non si facevano scrupolo di cedere in affitto le proprie case ai tenutari di bordelli, tranne poi pentirsene per la cattiva conduzione dei beni, i mancati pagamenti, l’abbandono dell’immobile da parte degli affittuari senza saldare i propri debiti e la quasi impossibilità di affittarli nuovamente considerato lo stato di rovina in cui versavano.  
Nella maggior parte dei casi e delle città, soprattutto italiane, il controllo della prostituzione venne affidato nel corso del Trecento e nel Quattrocento a una magistratura già esistente, che appariva la più prossima per competenze, meno frequentemente a una di nuova istituzione, creata apposta, per lo più in coincidenza con i progetti innovativi di tolleranza e istituzionalizzazione. A Siena si motivò l’affidamento del controllo e dell’applicazione delle leggi a uno specifico ufficiale per il fatto che i dispositivi contro «ruffiani, meretrici et femine di mala conditione et fama» rimanevano ineseguiti. Venne incaricato a questo scopo il «Giudice sindaco maggiore» del Comune, che avrebbe avuto al suo fianco un notaio e gli opportuni «berrivieri». La ragione della normativa inapplicata veniva individuata nella moltitudine dei processi che sovraccaricava le corti del podestà, il quale non era in grado di provvedere adeguatamente anche a quella materia[44]. 
A Bologna, tra la fine del XIII secolo e l’inizio del XIV, l’ufficio Corone e armi era l’organo deputato, insieme ad altri compiti, alla sorveglianza sul gioco d’azzardo e venne incaricato per affinità di materie anche del controllo sulla prostituzione. L’ufficio, un organismo della curia podestarile, era presieduto da un notaio del podestà e aveva competenze in materia suntuaria. Inoltre la sua attività rientrava nella sfera di quelle dirette al mantenimento dell’ordine pubblico, con lo specifico compito aggiunto di verificare l’eventuale presenza di donne inhoneste nelle parrocchie cittadine interdette. Sul finire del Trecento alla magistratura delle Corone e armi subentrarono gli ufficiali delle Bollette, ai quali erano già demandati la vigilanza sui forestieri e la riscossione delle tasse gravanti sugli immigrati. Negli statuti bolognesi del 1442 alle loro competenze si aggiunse una rubrica, «De lupanarii meretricibus et lenonibus», così si ampliava l’area di intervento[45]. L’attribuzione a questa particolare magistratura della questione riguardante il meretricio non era né insolita né stravagante. In alcune città italiane apparve come la più adatta dal momento che la sfera di interesse già riguardava una popolazione «estranea» alla città, a volte persino indesiderata, verso la quale si dovevano adottare cautele e disporre forme di accertamento riguardo alla provenienza, agli scopi, al periodo di soggiorno, e rilasciare un salvacondotto per la permanenza all’interno delle mura, una volta garantite le condizioni di ammissibilità. L’intento era quello di verificare e, possibilmente evitare, l’ingresso di criminali, vagabondi, marginali senza lavoro e senza fonti di reddito. Le prostitute e i lenoni erano, in larga maggioranza, stranieri o forestieri nelle comunità in cui lavoravano, dunque potevano essere assimilati a quella popolazione itinerante e suggerire una somiglianza di ambito per le funzioni degli uffici di controllo. 
Anche a Ferrara, capitale dello Stato estense, si arriverà a incaricare di questo compito l’ufficio delle Bollette, con un passaggio effettivo di poteri avvenuto il 24 luglio del 1438. In precedenza, a partire dal 1371, e per la volontà congiunta del marchese Nicolò II e della magistratura dei XII Savi, l’organo collegiale posto a capo della municipalità, la materia era stata affidata agli ufficiali della Gabella grande o di Piazza, cioè coloro che si occupavano di tutte le merci fabbricate o vendute in città. Merci di consumo, così erano considerate le prostitute secondo la logica delle attribuzioni per aree omogenee. Con l’affidamento della materia ai nuovi ufficiali per il tramite di una lettera marchionale, venne redatta anche una riformata compilazione di leggi. Ai compiti molteplici che essi svolgevano in precedenza, di controllo su forestieri e stranieri in città, rilascio di permessi di transito e di soggiorno, concessioni di licenze a osti, tavernieri e albergatori, repressione del gioco d’azzardo, si aggiungeva quello di sorvegliare, giudicare e punire prostitute e lenoni. L’ufficio aveva al vertice due superiori, garanti dell’amministrazione della giustizia civile e penale, alcuni notai addetti alla tenuta dei registri e al rilascio dei «bollettini» a quanti provenivano da fuori, e uno o più incaricati di una funzione di «polizia» e di ispezione. A questi ultimi spettava la mansione di perlustrare strade, taverne e locande, per scoprire eventuali infrazioni alle leggi. Gli ufficiali avevano il diritto di portare armi, di giorno e di notte, di far catturare e incarcerare le meretrici, di punirle qualora si rifiutassero di risiedere nel luogo deputato. Avevano facoltà di bussare a qualunque ora alla porta delle residenze delle prostitute, che avevano l’obbligo di rispondere immediatamente, inoltre di aprire casse o forzieri presenti all’interno e prelevarne il denaro eventualmente dovuto per tasse o multe.  
E tuttavia, già alla nascita, queste prerogative prestavano il fianco ad alcune importanti sovrapposizioni e facevano intravedere frizioni, contese, possibili gesti di invadenza degli uni e degli altri nel territorio di competenza. Intanto il controllo, per esempio, su un’eventuale condotta scandalosa delle donne allo scopo di reprimere comportamenti da meretrici spettava da tempo a un altro funzionario cittadino: il massaro delle contrade. Inoltre i reati contro la morale e i crimini in questo ambito erano appannaggio, per loro stessa natura, del giudice dei malefici, che interveniva in caso di incesto, stupri, rapimento e corruzione di donne, adulterio, bigamia, sodomia e, prima del Quattrocento, anche nei divieti di dimora alle meretrici in alcune zone della città. Gli statuti stessi alimentavano la confusione anziché dirimere con efficacia il groviglio di disposizioni contraddittorie, rendendo necessario in più di un caso il ricorso alla suprema autorità del signore estense. A distanza di pochi anni dal decreto di Nicolò III del 1438, già si era reso evidente che in taluni casi i poteri conferiti a quella magistratura vacillavano proprio a causa del fatto che meretrici e lenoni venivano accusati e portati in giudizio davanti a tribunali diversi da quello da cui avrebbero dovuto essere giudicati, secondo gli statuti in vigore. Non si trattava di una protesta per pure ragioni di giurisdizione, dietro vi erano interessi ben precisi. Un episodio occorso nel 1447 illumina molto realisticamente la scena. In città si era verificata una fuga in massa di ruffiani, e i quindici rimasti si sentirono in dovere di presentare una lagnanza circostanziata sulle ragioni del disagio. Il 25 giugno si rivolsero al marchese informandolo di essere sottoposti, di fatto, ad altri giudici e altri tribunali rispetto a quello stabilito e di esserne vessati con multe eccessive, «nimias extorsiones» e condanne «acerbe», mentre le pene erogate dalla magistratura delle Bollette venivano definite «levissime». A cosa si doveva imputare questa differenza e questa relativa indulgenza da parte degli ufficiali delle Bollette? Connivenza? Comprensione? Conoscenza migliore di quel mondo e della ridotta capacità economica di chi vi operava? Un fatto è certo, comunque. Con questa come con altre lamentele non si faceva altro che ribadire la debolezza della magistratura, mettendone in luce l’impotenza nei confronti di colleghi di maggior potere. 
Nell’estate del 1469 un altro avvenimento, con successivo conflitto di interessi e di magistrature, arrivò a coinvolgere parecchi organismi dello Stato e in prima persona il duca Borso. L’11 di luglio gli ufficiali delle Bollette condannarono una meretrice che stava «et facevasi tochare in una hostaria da le volte. Similiter uno hosto che sta in dicto (et era rufiano) et dava recepto a tale meretrice». La magistratura aveva il diritto e la ragione per comminare quella pena pecuniaria, dal momento che nelle taverne, secondo gli statuti, le donne pubbliche non potevano stare e non potevano recarvisi neppure per mangiare, perciò depositò la sentenza presso l’ufficio della Camera ducale. Tuttavia i fattori generali, da cui dipendeva la Camera, proibirono di riscuotere le somme, ad istanza degli ufficiali del Dazio del vino e, forse, anche di altri, non bene precisati. Si temeva, infatti, proibendo la presenza di meretrici nei luoghi in cui si mangiava e soprattutto si beveva, una diminuzione dei consumi e, di conseguenza, delle entrate nelle casse dello Stato. Gli ufficiali preposti al controllo della prostituzione si indispettirono e scrissero una lettera di rimostranze al duca, nella quale chiedevano come fosse da intendersi la loro funzione:  
Se digni advisare se l’è de sua mente che li Statuti et ordini del officio nostro si servino ad unguem o che acconsentiamo a la voluntate de li generali factori, posponendo li Statuti et ordini nostri, acioché sapiamo come governarci per lo advenire. 


In breve, e forse con una sfumatura di impazienza per un’orgogliosa difesa delle prerogative, gli ufficiali domandarono al signore quali fossero veramente le sue intenzioni e come avrebbero, loro, dovuto comportarsi in futuro: ubbidire alla legge o far prevalere gli interessi economici difesi da altri. Il duca Borso si affrettò a rispondere, chiamandoli «dilectissimi nostri», elogiando il loro operato e invitandoli a osservare sempre gli statuti[46]. Ma il disagio manifestato da quegli ufficiali, l’indebita ingerenza dei colleghi, che probabilmente esprimeva in parte le istanze dei tavernieri e degli osti, erano una spia degli interessi divergenti nella società cittadina e persino nell’apparato dello Stato. Da una parte la volontà di controllo e il rispetto della legge codificata negli statuti, dall’altra interessi economici, profitto delle categorie interessate allo smercio e al consumo di vino, come al mercato del sesso, e manifesta indulgenza degli organismi finanziari sempre preoccupati di riempire le casse ducali. 
Il malumore per il conflitto di competenze non riguardava solo gli aspetti più elevati, cioè la dignità dell’ufficio e il rispetto per le prerogative dell’incarico, forse nascondeva anche un volto meno nobile. Per ogni causa, infatti, i giudici percepivano un soldo e il loro salario si costituiva anche a partire dal numero delle cause trattate. Le magistrature si facevano così, in certo modo, concorrenza, considerato anche che il pagamento avveniva con un sistema detto delle «sportule», cioè contribuzioni proporzionate alla somma contestata, alla durata della causa e alla condizione sociale della persona accusata. La messa in discussione dell’autorità, in particolare degli ufficiali delle Bollette, le cui decisioni venivano impugnate e talvolta annullate senza motivo, ne minava il prestigio e finiva con il riverberarsi sul microcosmo della prostituzione. Coloro che lo abitavano erano indotti a credere che non fosse indispensabile ubbidire e che la magistratura, priva di potere reale, non meritasse rispetto. Lenoni, tenutari, prostitute assumevano atteggiamenti di sfida, senza riguardo e senza paura. Non avevano considerazione, né temevano le conseguenze dei propri comportamenti insolenti.  
Il 27 luglio 1491, un esempio fra gli altri, la magistratura in seduta congiunta dovette esaminare una controversia sorta fra una meretrice e un tale Nardo, un tempo suo protettore, che si era impadronito illecitamente di alcuni oggetti della donna e non intendeva restituirli. Convocato ufficialmente, l’uomo si comportò in modo così irriverente, con parole «disoneste», «acti bestiali» e un atteggiamento tanto collerico, «fulminoso» lo definisce la fonte, da indurre gli ufficiali a pregare Dio affinché desse loro «bona bona patientia» nei suoi confronti[47]. La prepotenza di Nardo e la mancanza di rispetto e di ossequio nei confronti di rappresentanti dello Stato derivava forse anche dal fatto che egli apparteneva al seguito arrivato da molto tempo in città per accompagnare Eleonora d’Aragona in occasione del matrimonio con Ercole d’Este. Se costui si era trasformato nello sfruttatore e protettore che era diventato, non per questo evidentemente aveva perduto la presunzione di godere di qualche tutela a corte. Però anche altri, ruffiani e prostitute, si comportavano spesso verso gli ufficiali con arroganza priva di ogni ritegno. Fra le numerose prerogative, come si è detto, essi avevano quella di poter ispezionare ad ogni ora del giorno e della notte le dimore delle prostitute, che erano tenute ad aprire subito, senza indugiare, sotto la pena di una multa. Ma non di rado si rifiutavano di farlo oppure, una volta ubbidito al richiamo, finivano per insultarli e prenderli a male parole. Le magistrature di controllo del meretricio avevano a che fare ovunque con un mondo indisciplinato, poco incline a seguire le norme e abituato a un linguaggio diretto e brutale, senza soggezione e in dispregio delle conseguenze del contegno tenuto.  
A Firenze, con grande solennità ed esplicite dichiarazioni di intenti, fu creato un organismo del tutto nuovo. Era l’aprile del 1403 quando i priori presero il provvedimento, motivando la decisione di sottoporre a controllo il fenomeno della prostituzione pubblica con la volontà di combattere il «nefando crimine della sodomia», la «putredine dell’abominevole vizio» contrario alla natura. Lo scopo era dunque quello di combattere l’omosessualità maschile attraverso lo strumento del disciplinamento e dell’istituzionalizzazione del meretricio. L’effettiva nascita dell’ufficio dovette attendere una decina di anni e solo nel 1415 esso divenne operante, con uno statuto preciso che ne regolava la composizione, il funzionamento, le competenze. Con carica semestrale avrebbero dovuto essere estratti per il compito otto cittadini popolari e guelfi, due per quartiere, e un notaio. Il nome prescelto era quello di «ufficiali dell’Onestà», ispirato non tanto da ironia, nella quale peraltro i governanti fiorentini erano maestri, quanto dall’aspirazione di fondo a una onesta e corretta gestione anche del malaffare, perno della politica moralizzatrice quattrocentesca. Entro il primo trentennio del XV secolo la repubblica fiorentina aveva infatti istituito alcune nuove magistrature con la caratteristica comune di avere una giurisdizione specifica sui reati contro la morale. All’Onestà venne affidato in partenza l’incarico di scegliere un luogo adatto per la costruzione del postribolo e poi di autorizzare la presenza delle donne pubbliche e dei loro ruffiani, di decidere sui contrassegni da imporre e sulle tariffe da esigere per le prestazioni, concedere licenze, salvacondotti, ricevere giuramenti di fedeltà e scambi di promesse, istruire i processi, comminare le pene, sia di natura pecuniaria sia afflittiva. Di diventare cioè il filtro tra il microcosmo dei marginali e la città, lo strumento del buon governo nel basso mondo degli irregolari, forestieri e stranieri, gente senza un lavoro dignitoso. Alle meretrici in particolare avevano l’ambizione di rendere giustizia, distribuendo equamente punizioni e tutele. Sottoposte alla giurisdizione dell’Onestà, queste ultime erano sottratte a quella di qualsiasi altro rettore o ufficiale. L’unico reato escluso da ogni possibile forma di immunità era quello di ribellione nei confronti dello Stato fiorentino[48]. 
Nel loro cammino gli ufficiali dell’Onestà erano però intralciati da altre magistrature, che in parte si sovrapponevano per ambito di competenze, come il podestà, o che erano semplicemente più potenti e di così vasta giurisdizione da agire sfrontatamente senza rispettare i confini di pertinenza dei colleghi. Poiché inoltre le persone che facevano riferimento all’ufficio dell’Onestà erano di bassa condizione non si usavano cautele particolari nell’intervenire anche contro la forma delle leggi. A meno che nell’intervento non si configurasse un reato, come nel caso dell’ungherese Giovanni da Pest, famiglio del podestà, il quale dopo aver colpito la prostituta tedesca di nome Margherita, l’aveva minacciata sguainando la spada, violando in tal modo il confine concesso dalla sua posizione[49]. I conflitti con l’ufficio del podestà erano del resto all’ordine del giorno e durante i decenni di esistenza dell’Onestà difficile si dimostrò contendere spazio alla magistratura degli Otto di Guardia, incaricata dell’ordine pubblico. Come di consueto poi gli ufficiali dovevano sforzarsi di salvaguardare il buon nome dell’ufficio, reprimendo gli atteggiamenti di sfida e la disubbidienza da parte delle donne pubbliche per non parlare delle insolenze, le ingiurie e le offese da parte dei ruffiani, che ricoprivano di discredito il loro incarico.  
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Capitolo terzo 

I luoghi e le regole



1. Loca inhonesta 



Dal momento in cui le città europee decisero di dotarsi di un pubblico postribolo in cui accogliere le meretrici, invitandole a non esercitare altrove la loro «arte», i governi locali presero una serie di iniziative al fine di regolare il processo di disciplinamento. Tempi e modi non coincisero e non furono uniformi. Dalla fine del secolo XIII, lungo tutto il Trecento e fino ai primi decenni del Quattrocento, le tracce documentarie restituiscono l’immagine di un susseguirsi di iniziative. In Francia, nella Spagna cristiana, in Italia, in Germania, si costruirono bordelli, si riadattarono case di malaffare, si ristrutturarono edifici cadenti, se ne allargarono altri giudicati insufficienti, si individuarono quartieri e strade dove isolare i commerci sessuali. 
Il progetto della francese Montpellier di creare un quartiere destinato solo al meretricio fu tra i più precoci. Era il 1285 e tutte le prostitute della città vennero costrette a trasferirsi in quel distretto per risiedervi stabilmente e da cui non avevano il permesso di allontanarsi. Nella borgognona Digione lo spazio riservato alla prostituzione era organizzato invece nel bordello aperto nel 1385 e rivelatosi ben presto insufficiente, tanto da costringere le autorità ad affiancargli un’altra casa all’inizio del secolo. Nell’una o nell’altra forma l’esempio fu seguito da numerose altre realtà urbane del regno[1].  
Nella Spagna cristiana il processo appare più rallentato rispetto alla fiammata francese. Benché si fosse cominciato a legiferare fino dal XIII secolo nelle regioni di Léon e della Castiglia, l’istituzione del bordello comunale nelle città tardò di alcuni decenni. A Valencia era presente alla metà del XIV secolo, altrove, come a Segovia, la documentazione lo testimonia solo a partire dal 1478[2]. 
L’Italia, nei diversi Stati che la componevano, si dotò ben presto di una legislazione specifica e di spazi attrezzati. Torino, Milano, Venezia, Ferrara, Firenze, Pisa, Lucca, Pistoia, Siena, Perugia e alcune città del Meridione peninsulare e insulare come Palermo costruirono postriboli pubblici, spesso isolati da una cinta muraria oppure destinarono zone bene individuabili in cui far confluire le prostitute con il divieto di abbandonarle. Gian Galeazzo Visconti, signore di Milano, invitò la municipalità nel dicembre del 1390 a trasformare la località nella quale le donne impudiche erano abituate a risiedere in «un luogo separato e chiuso da un muro, affidato alla custodia di un portiere munito di chiavi per chiudere la sera il portone e riaprirlo al mattino»[3]. Invito prontamente accolto e soddisfatto a partire dal gennaio seguente con la costruzione di un recinto murato nella contrada di San Giacomo de Raude. Sette anni più tardi il muro, caduto, sarebbe stato ancora una volta rialzato. Per decreto di Amedeo VIII di Savoia, promulgato il 17 giugno 1430, fu imposto alle prostitute presenti in Torino di andare ad abitare in un’area remota, vile, di poco valore e nascosta alla vista delle donne oneste; nell’anno successivo in quel luogo veniva allestito il bordello, in una casa acquistata a questo scopo dalla municipalità. A distanza di pochi anni, però, l’edificio minacciava di cadere e risultava bisognoso di riparazioni urgenti[4].  
Il Gran Consiglio veneziano, riunitosi nel 1358, dette avvio al processo di riordino del meretricio. Fonte di ispirazione per la costituzione di un testo normativo era il pensiero di sant’Agostino. «Le peccatrici sono assolutamente indispensabili alla Terra» affermarono gli uomini politici della Serenissima, in assoluta armonia con l’opinione espressa dal religioso. Procedendo, sia pur con lentezza, nel progetto, due anni più tardi venne prescelta un’area da utilizzare nella zona di Rialto e infine, dopo più di dieci anni, il 15 dicembre del 1369, si individuarono alcune case vicino a San Matteo, sull’isola di Rialto appunto, il luogo definitivo in cui collocare il mercato del sesso. Fu chiamato con il nome di «castelletto», il che lascia supporre la presenza di una recinzione muraria, e affidato in maniera innovativa a una gestione femminile di maîtresses, sotto la supervisione dei capisestieri[5].  
A Siena già nella prima metà del Trecento il Comune pagava direttamente l’affitto di alcune case dislocate in tre punti della città per ospitarvi prostitute e nel 1415 si preoccupava di spostare il postribolo di Val di Montone, uno dei tre, perché «il luogo che al presente è dietro al palazzo è vergogna del palazzo e i giovani non vi vanno per vergogna di essere veduti». Con una deliberazione presa nel Consiglio generale, inoltre, si ordinava l’elezione di sei cittadini i quali «avessero piena autorità e balìa a provvedere di fare uno luogo o più luoghi dove crederanno essere più utile ne’ quali stiano dei fanti e meretrici […] dove i giovani possano più onestamente andare»[6].  
Nel Meridione d’Italia, nel primo trentennio del Quattrocento, l’ispirazione e i modelli da seguire anche sul piano normativo vennero dalla Corona spagnola d’Aragona. Per volere di Alfonso, sovrano del regno di Napoli, Palermo incaricò il fedele suddito messinese Puccio di Simone di costruire il «lupanare» a partire dall’ottobre 1432, adeguandosi alle norme emanate l’anno precedente a Barcellona[7]. Nei nuclei urbani della Germania il movimento fu precoce e i postriboli si aprirono alla metà del XIII secolo. 
Questi percorsi, anche se non simultanei, rivelano una comunanza di intenti e di soluzioni nell’affrontare il fenomeno della prostituzione in paesi molto diversi tra loro per strutture politiche ed economiche. Possibile che i resoconti dei viaggiatori di professione, i mercanti, i vetturali, i marinai, le notizie contenute nelle missive degli ambasciatori abbiano diffuso informazioni anche riguardo questa imbarazzante materia? Che ci sia stata una trasmissione di saperi capace di influenzare disegni e decisioni politiche? Senza dubbio i governi non ignoravano quanto accadeva intorno a loro, negli Stati confinanti e anche nei paesi più lontani. Pur senza discutere nel merito, erano informati sulle leggi, i costumi, gli aspetti della vita amministrativa al di fuori dei propri confini e non è inverosimile pensare come un’onda di contagio di esperimenti e di esperienze possa essersi riversata sull’Europa di allora. 
Qualunque sia stata la data di inizio del funzionamento delle strutture destinate alla prostituzione, il modello architettonico e spaziale si presentò in genere sotto due forme, con qualche variante all’interno. La più diffusa fu probabilmente quella dello stabilimento chiuso, costruito o riadattato in un luogo isolato, circondato da una recinzione che racchiudeva uno spazio aperto, un cortile, a volte un giardino. Il limite veniva segnato, la separazione simbolicamente e concretamente definita. Tuttavia non di rado questo confine era marcato in modo più arcigno da un circuito di mura che rendeva il posto simile a una fortezza, sottolineandone gli aspetti di segregazione e di alterità: un nucleo munito e difeso all’interno delle mura cittadine, che a loro volta difendevano la città dalle aggressioni esterne. Il secondo modello non prevedeva un unico edificio consacrato all’attività e neppure una barriera fisica tutt’intorno a sottolinearne lo scopo e la separatezza. La prostituzione era spazialmente diffusa lungo strade, incroci, vicoli scelti perché fossero destinati a ospitare le meretrici in abitazioni sparse, camere, botteghe. Così era, ad esempio, lo stato di cose ad Avignone, dove una lunga strada percorreva il Borgonuovo, intersecata da alcune viuzze laterali, e lungo tutte queste vie, grandi e piccole, abitavano le meretrici, si aprivano stufe e taverne[8]. La presenza di taverne non era proibita né, talvolta, si riusciva a impedire la vicinanza di abitazioni familiari o di laboratori artigianali che niente avevano a che fare con la prostituzione, mescolando così ancora una volta la vita della gente comune con un’attività destinata a generare insoddisfazione e scontento. Accadeva però, spesso, che poco a poco i luoghi si svuotassero della presenza della gente ordinaria, alcuni immobili rimanessero vuoti e i quartieri si configurassero per intero come zone riservate ai commerci sessuali.  
I bordelli medievali tedeschi erano modellati, strutturalmente e architettonicamente, secondo l’esempio dei lupanari romani: uno stanzone centrale e tante camerette singole. In una prima fase, inoltre, si accampavano nel cuore stesso della città, vicino ai centri più vitali della collettività, il mercato, la chiesa, il pozzo, la fontana centrale. Solo in un secondo momento, quasi in un movimento inverso a quello compiuto dal resto dei paesi europei, gli edifici furono spostati fuori dal punto centrale delle città, addirittura fuori dalle mura[9].  
Il postribolo di Valencia consisteva in una sorta di cittadella fortificata, edificata in un «canto» appartato della città e attraversata da quattro vie. All’interno centocinquanta casette dipinte di bianco e illuminate di notte da torce accese accanto ad ogni porta, erano abitate dalle prostitute. Un solo varco, custodito di notte e di giorno, si apriva nella muraglia e la forca era stata eretta là accanto come monito per tutti, frequentatori e residenti[10]. A molti altri bordelli edificati nei regni di Aragona e Castiglia furono costruite intorno alte e spesse opere murarie. A metà del Cinquecento la prostituzione organizzata di Barcellona trovava ospitalità in una stradina lunga e stretta chiusa in fondo da un grande portone che rimaneva serrato di notte e che ricorda quelli posti a chiusura dei ghetti creati in alcune città per isolare le comunità di fede ebraica alla fine dello stesso secolo. Ai lati del vicolo si allineavano camere al pianterreno degli edifici, come celle di un convento in cui vivevano e lavoravano le prostitute, simili alle «botteghe» che ritroveremo a Firenze nel XV secolo. Ma in un tempo precedente i postriboli erano stati due, individuabili come strutture alberghiere. 
Al contrario, in Francia la chiusura con recinzioni dei bordelli pubblici non presentava l’aspetto minaccioso e munito della città spagnola. A Perpignan la delimitazione racchiudeva giardini, boschetti, case con stanze e saloni e persino camere isolate costruite in forma di piccoli padiglioni, una sorta di luogo ameno nelle descrizioni, in cui risulta persino difficile collocare parole e concetti come violenza, sfruttamento, mercimonio. L’area recintata di Lione ospitava case, giardini, granai, al pari di una produttiva fattoria, mentre Tolosa nel suo spazioso ma chiuso Chȃteau Vert, così era chiamato il bordello, aveva costruito vari edifici, case e camere isolate. E Digione, a partire dal 1446, offriva ai suoi cittadini e ai viaggiatori di passaggio un bell’edificio con cortile, porticato e giardino. Costruito su due piani, collegati da una scala con ringhiera, comprendeva dieci camere e due gallerie per piano, un salone e una sala posteriore[11]. 
Le città italiane si adattavano in generale ai modelli indicati. Se Milano scelse di chiudere il postribolo tutt’intorno con un muro, Venezia e Pisa chiamandolo con il nome di «castelletto» sembrano alludere ugualmente a un luogo recinto, pur trattandosi nella prima città di un gruppo di case sull’isola di Rialto e nella seconda di parecchi edifici, con pertinenze, corti e orti[12]. Firenze destinò uno spazio centralissimo alla prostituzione, tra i due edifici simbolo del potere religioso e del potere civile, il Duomo e il Palazzo della Signoria, senza servirsi di alcuna cortina di mura. La delimitazione spaziale era semmai figurativamente fornita da un cerchio stretto di campanili appartenenti alle chiese di San Cristofano (o Cristoforo), San Tommaso, Sant’Andrea, Santa Maria Maggiore, San Leo, San Ruffillo e San Salvatore, che racchiudevano i due nuclei riservati alla prostituzione. Articolati tra chiasso di Malacucina, chiasso Grande, via della Macciana, chiasso dei Buoi, consistevano in un insieme di edifici riuniti sotto il comune nome di Macciana, un albergo-postribolo, e altri due alberghi detti il Frascato, raccordati fra loro dall’intreccio di alcune strade su cui si allineavano botteghe «atte a ’sercizio delle pubbliche femmine». Intorno alla chiesa di Santa Maria Maggiore, a poca distanza, il chiasso dei Buoi ospitava povere costruzioni e botteghe abitate da meretrici[13]. All’interno di quest’area erano case di proprietà di eminenti famiglie fiorentine, i Medici, i Pecori, i della Tosa, i Brunelleschi, adattate a lupanari.  
A Venezia il castelletto costruito come postribolo nella parrocchia di San Matteo di Rialto prendeva origine da un gruppo di case di proprietà di due famiglie patrizie, i Venier e i Morosini, e quando, a distanza di un secolo, si dovette constatare che era ormai in rovina e occorreva provvedere in altro modo, furono ancora una volta le case di un patrizio, Priamo Malipiero, a essere scelte e destinate a quello scopo[14]. A Ferrara, dove i postriboli del Gambero e di Santa Croce funzionavano già da tempo, alla fine del Quattrocento Giacomo Prisciani, fattore generale del duca Ercole d’Este e poi anche soprastante all’ufficio delle Gabelle, scrisse alla duchessa Eleonora rappresentandole la gravità del fenomeno della prostituzione divenuta ormai incontenibile. Descriveva Ferrara come «la più copiosa et bene fornita de publiche meretrice che disonestamente vivono con dispiacere et incomodo suo per quili et quille che li dispiace il vivere disonesto». Al fine di mitigare il disagio delle persone perbene suggeriva di fabbricare un «luocho publico» in aggiunta alle strutture esistenti. La lettera era datata 27 febbraio 1491, ma non dovette raggiungere l’effetto sperato perché di nuovo il Prisciani tornava a scrivere nel maggio seguente, questa volta direttamente al duca. Egli riferiva di «querelle et dogliance» perché le meretrici erano «spargugliate da più bande» in Ferrara con un tale disordine che sarebbe stato di gran biasimo per la città stessa. Occorreva, a suo dire, obbligare le prostitute, cioè le donne che volevano vivere «disonestamente del proprio corpo» precisava, a non abitare in altro luogo che non fosse il bordello pubblico. Progettava l’edificio con almeno venticinque stanze, «comode de tale mistiero», e ipotizzava per la costruzione un costo di 30.000 lire. Secondo i suoi calcoli, però, quella somma sarebbe stata ripagata con facilità dal denaro che sarebbe affluito nelle casse ducali. Infatti prevedeva di ricavare almeno 50 lire l’anno di entrata per l’affitto di ogni camera, accennando poi a un progetto studiato per far anticipare alle interessate una quota consistente delle spese contemplate[15].  
Le condizioni di vita e di lavoro delle donne pubbliche non dipendevano solo dai regolamenti previsti per ciascun bordello e dai rapporti con tenutari, clienti ed eventuali ruffiani, ma anche dalle strutture materiali, dalla relativa confortevolezza dei luoghi, dallo stato delle abitazioni a loro destinate e degli arredi di cui potevano disporre, dal nutrimento e dagli abiti forniti spesso direttamente dai gestori. A questo riguardo le differenze sembrano marcate e le testimonianze a volte descrivono situazioni decorose, persino gradevoli e attraenti, altre volte offrono invece al nostro sguardo paesaggi di desolazione e di squallore. È probabile che le fonti, nell’uno e nell’altro caso, vadano interpretate con misura e sfrondate forse da qualche esagerazione. Il postribolo di Valencia, per esempio, che pure nel suo aspetto di fortificazione murata, con il portone ben munito, il patibolo visibile all’esterno indurrebbe a immaginare una certa cupezza, nei racconti si accende di colori e di amabilità: le piccole case bianche ben tenute, con un patio davanti decorato di fiori e arbusti aromatici, di notte illuminate dalla fiamma delle torce, evocano un luogo piacevole e di piaceri. Erano arredate con gusto, come le stanze presenti nell’edificio centrale, e suppellettili, biancheria da letto, cuscini, coperte si presentavano in buono stato e di una certa eleganza[16]. 
Il portone della «grande casa» di Strasburgo recava un’iscrizione suggestiva: «Questa casa è nelle mani di Dio; è detta dei lieti fanciulli». E a Pamiers il bordello si chiamava Chastel-Joyeux. Letizia, gioia, spensieratezza. Alludono a questo i nomi che, almeno in alcune realtà europee, inducono a credere all’esistenza di luoghi ben governati, decorosi, destinati a un pubblico vario e non solo composto da una popolazione di lavoratori, soldati, gente appartenente a ceti medio-bassi. Ne è convinto Jacques Rossiaud, per il fatto soprattutto che si trattava di strutture poste sotto la protezione del principe o del signore municipale, condotte da attenti gestori, il cui interesse principale consisteva nel rendere proficua l’attività, nell’aumento dei guadagni e dunque in un’offerta allettante, attraente e il più possibile seducente di donne e cose, una vera dimora di piacere, al cui interno venivano sollecitati tutti i sensi: vista, olfatto, gusto, tatto. Si mangiava bene, si beveva, si chiedeva a una donna per pochi minuti, per un’ora, per una notte intera di essere al tuo servizio, di essere la tua schiava, di essere la soddisfazione del tuo desiderio[17]. Secondo quanto ci dice ancora lo studioso francese, i bordelli erano dotati di attrezzature abbondanti per la cucina, le strutture più grandi avevano una cuoca e le donne che vi lavoravano erano nutrite abbondantemente e bene. A Überlingen, come Ulm, Granada o Tolosa, mangiavano piatti di carne due volte al giorno accompagnati da una minestra di cavolo o rape, pesce, uova con contorni nei giorni di magro. Inoltre consumavano pane di frumento, formaggio e frutta. Nel 1462, a Tolosa, il regime alimentare era stabilito da una ordinanza. «Ogni giorno il tenutario provveda quattro pasti, ovverosia il mattino a colazione fritture o pasticci; al desinare bollito e arrosto, e pure a merenda qualcosa di appetitoso; alla cena altre buone vivande e sempre buoni vini bianchi, rossi e chiaretti»[18].  
Non ovunque, però, il bordello si presentava come un luogo ameno, ordinato, pulito, ben tenuto. Per quasi tutto il Quattrocento membri della famiglia Medici si tramandarono di padre in figlio a Firenze le proprietà di un albergo e di tre «botteguzze ne’ lluogho chomune», vale a dire il postribolo, e le rendite ricavate dalla pigione di questi immobili. Bernardo di Alamanno di messer Salvestro de’ Medici, nel 1427 e di nuovo nel 1451, denunciava nella propria dichiarazione fiscale le costanti difficoltà a percepire un reddito sicuro, poiché, scriveva, «s’apigiona a todeschi, gente rotta e sanza niuna sicurtà», tanto è vero che incorreva con costoro in continue disavventure. Uno se ne era andato portandosi via anche le masserizie che non gli appartenevano e causando un danno, tra il furto e l’affitto non pagato, di ben 100 fiorini, una cifra molto elevata. Inoltre le case erano state sfitte per un anno intero, quindi non era stato possibile percepirne alcun reddito[19]. Al figlio Iacopo, erede dei beni, non andò meglio. In due successive denunce, del 1480 e del 1498, lamentava che quelle proprietà erano state la causa della rovina della loro casa  
per chagione degl’osti vi stanno che sono huomini forestieri che non ànno nulla. E quando se ne fugge l’uno e quando l’altro e portasene la pigione e vendono le maserizie per modo tale che io posso fare vero giuramento che il detto albergho nulla mi rende ma piuttosto vi si mette di quello di chasa  


e che, oltretutto «no’ si truova se none ladri, ribaldi che lo vogliono torre a pigione»[20].  
Un’altra famiglia notabile della città, i della Tosa, possedeva beni immobili concessi in affitto per lo sfruttamento della prostituzione: una casa «overo torre», due case, con certe casette «appiccate dietro», da cui dichiarava di non guadagnare praticamente nulla, anzi di rimetterci per i crediti inesigibili e le condizioni di rovina degli edifici, prossimi al crollo. In ragione di tutto ciò i fratelli della Tosa pregavano gli ufficiali del catasto fiorentino di considerare con che gente avessero a che fare, «ruffiani, tedeschi, ispagniuoli, la più nuova ginea che voi vedessi mai» e di essere indulgenti nell’applicare le tasse[21]. E ancora nel 1480 gli eredi di Guidaccio Pecori scrivevano nella loro dichiarazione dei redditi di possedere due «botteghuzze e mezo poste nel popolo di san Salvatore di Firenze, chiasso detto Malachucina […] spigionate da tre anni […] e quando s’appigionavano, s’appigionavano mese per mese […] a’ rufiani che se ne vanno a spasso cho’ lla pigione, non se n’à nulla»[22]. Lo scopo delle lagnanze e delle descrizioni tendenti alla svalutazione dei beni e del reddito era senza dubbio quello di cercare benevolenza e comprensione presso gli ufficiali del fisco in modo da ottenere una significativa riduzione delle imposte. Le descrizioni però erano drammaticamente realistiche. Il patriziato cittadino non provava ritegno a condurre affari con gente appartenente al mondo della prostituzione, tranne poi lamentarsi dei mancati guadagni e dichiarare che si trattava di gente pessima, disonesta, straniera e priva di ogni scrupolo. Per la verità, una volta stabilito dove dovesse essere edificato o individuato il bordello pubblico e le botteghe e le case da concedere alle prostitute, tutte le case intorno o nelle vicinanze subivano una svalutazione e diventava inevitabile affittarle alle sole persone che accettavano di prenderle, cioè gli appartenenti a quel microcosmo. A meno che i maggiorenti fiorentini non avessero invece perseguito il disegno di arricchirsi con il malaffare, rimanendone ben presto delusi. 
Le lamentele dei fiorentini proprietari di case, botteghe, alberghi «a uso di meretrici», a proposito delle condizioni di rovinoso degrado in cui versavano le loro proprietà, dimostrerebbero il contrario di quanto accadeva in altre realtà. I tenutari, per lo più stranieri, insolventi, che si allontanavano prima della scadenza del contratto senza onorare i termini di pagamento, anzi depredando di arredi i locali e riducendoli in uno stato pietoso, arrivando a rubare lenzuola e masserizie, non sembrano assomigliare ai loro colleghi spagnoli, francesi e tedeschi. E dal momento che nell’età medievale non si riscontra una gerarchia di postriboli, come accade invece per la società contemporanea, se ne desume che vi fossero una frequentazione e un uso indifferenziato, non suscettibile di divisioni per classi, sia di strutture confortevoli e attraenti sia di alloggi molto meno confortevoli. Anche il fatto, ad esempio, che a Pistoia gli incaricati del Comune, la rispettabile e rispettata Opera di Sant’Iacopo, raccomandasse in maniera specifica al vincitore dell’appalto del bordello, posto presso la piazza del mercato, detta la Sala, di provvedere alla manutenzione del tetto della casa «et fare che non vi piova dentro», non deporrebbe a favore di un edificio in condizioni eccellenti. L’Opera stessa inoltre si era presa l’impegno di ricavare e far murare all’interno della struttura cinque o sei camerette, che al momento della stesura dell’atto ancora non erano presenti[23]. Botteguzze, camerette, «fondachetti»: i termini che in Toscana alludono ai luoghi di permanenza delle prostitute fanno pensare più alla modestia di certe situazioni che non all’agio delle comodità e alla piacevolezza dei luoghi. 
Quanto agli arredi ricordati per alcuni di questi ambienti, quasi mai costituiscono un’attrezzatura completa: una «lettiera» con una «materassa trista», una «choltricetta trista e due pimacci», per dormire e «lavorare»; un «cassoncello» con una sola serratura, cioè una piccola cassa in cui riporre indumenti di proprietà e altre piccole cose; una panchetta da addossare a una tavola sostenuta da due trespoli, e poi un treppiedi, una padella, un paiolo, rappresentano già una fornitura sufficiente se non ricca. Del resto, lo sappiamo bene, la quantità di beni di consumo era ridotta rispetto alle società attuali e persino dimore di persone agiate allineavano pochi oggetti e mobili indispensabili. Lì, nelle botteghe-postribolo, lettiere, panche, tavola e cassapanche, in buone o meno buone condizioni, arredavano una stanza, con l’aggiunta di oggetti disparati, a volte un’arca da grano, un orcio, due botticelli d’aceto, una «gabbia da cacio», «due gabbie da polli», una secchia, due deschetti per sedere. Talvolta c’era solo un graticcio di canne con sopra un saccone oppure un lettuccio dotato di un materassino. Il lusso di una cortina sopra il letto e di una sovracoperta farebbero pensare a oggetti di carattere personale, magari accumulati nel corso di qualche anno, piuttosto che alla dotazione inclusa nell’affitto della bottega. E così saremmo indotti a credere soprattutto per la tavoletta dipinta con l’immagine della vergine Maria, elencata fra gli oggetti inventariati, una presenza insolita in un luogo di peccato, dove dominava la lussuria. Forse il frutto di una particolare devozione e di sentimenti individuali da parte di chi ancora crede e spera nella benevolenza di una Madre, a dispetto di una vita che la conduce altrove[24]. 
Può darsi che le differenze fra strutture, fin qui considerate, siano anche il frutto di una tradizione di testimonianze diverse. In alcuni casi sono fonti narrative, letteratura, resoconti di viaggio a offrirci descrizioni allettanti, così evocative da parere visivamente percepibili e forse nell’enfasi del racconto o nella soggettività anche in parte ingannevoli. In altri, invece, la natura di atto documentario conferisce alla fonte un carattere più asciutto, scarno, si direbbe oggettivamente più probante. E tuttavia, nel caso particolare dei documenti fiorentini, che mostrano l’altro volto, quello dei luoghi pubblici più desolato e degradante, la caratteristica di dichiarazione fiscale indurrebbe a considerarne con qualche cautela la completa veridicità. 
Le strutture in cui vennero confinate le donne pubbliche per essere tenute a disposizione del desiderio maschile ed evitare che si sparpagliassero altrove, nella città abitata dalla gente perbene, oltre ad avere un aspetto diverso a seconda dei paesi dell’Europa di allora, avevano anche modalità di gestione che presentavano qualche differenza. Una prima discriminante era rappresentata dalla forma diretta o indiretta. In alcuni casi le municipalità, infatti, mettevano all’incanto e cedevano al miglior offerente lo sfruttamento del postribolo, per un periodo di tempo abbastanza breve, ricevendone in cambio un canone, in genere annuo, che doveva essere versato in un’unica rata anticipatamente o dilazionato in più rate. Il vincitore dell’appalto si sarebbe rifatto sulle prostitute delle somme spese attraverso gli affitti delle camere, il vitto, qualche volta la biancheria da casa, gli abiti. Gli accordi anche su questi aspetti presentavano delle diversità, come vedremo. Inoltre egli avrebbe ricavato guadagni dalle taverne interne e dalla vendita di vino e cibo.  
Il governo veneziano mantenne la gestione diretta del bordello pubblico, affidandone la conduzione a maîtresses riconosciute con tale mandato e iscritte regolarmente all’ufficio dei capisestieri. Le questioni finanziarie erano state risolte mediante l’istituzione di una cassa comune nella quale ogni maîtresse versava i compensi consegnati dalle meretrici e che era gestita dal personale del Comune, che da essa prelevava l’affitto oltre ai salari del personale, provvedendo a distribuire quanto rimaneva fra le prostitute[25]. A Pistoia, dove la base d’asta dell’incanto del luogo pubblico fu di 30 fiorini circa a metà del Quattrocento, le donne pagavano al gestore 30 soldi di affitto al mese per la stanza in cui abitare, cioè poco meno di 5 fiorini all’anno, una spesa tutto sommato modesta e un costo di gestione probabilmente non elevato, se si confrontano con altri dati nella stessa regione, per esempio a Pisa[26]. Qui l’ufficio dei consoli del mare nel maggio del 1427 affittò il castelletto a un tale Simone di Migliore, per la durata complessiva di tre anni, a un prezzo di 800 fiorini per ciascun anno, autorizzandolo a pretendere dalle prostitute ben 13 soldi al giorno fatta eccezione per il sabato, giorno in cui l’attività era ridotta, addirittura interdetta in alcuni luoghi, e il prezzo pattuito ridotto a 7 soldi. Ma alla fine di settembre dell’anno seguente, dopo le tante lamentele ricevute e una constatazione diretta dell’evidente stato di cose, gli stessi magistrati dovettero ammettere che le meretrici si rifiutavano di stare in quel bordello perché spaventate da un costo tanto «grave» e quelle che vi erano rimaste si trovavano obbligate in perpetuo all’uomo, quasi private della loro libertà e ridotte a essere sue schiave. Con un atto di «buon governo», fu allora revocato al tenutario l’incarico e affidato ai provvisori delle Gabelle di Pisa, un organismo pubblico, che avrebbe provveduto direttamente a sovrintendere alle abitazioni e alla residenza delle meretrici, nonché alla manutenzione dell’edificio, riscuotendo inoltre la somma degli affitti nella misura di 4 soldi al giorno[27], un prezzo sempre più alto di quello che si praticava a Pistoia ma ridimensionato rispetto a quanto preteso in precedenza dal conduttore privato. 
Nella città di Firenze i costi di gestione delle case pubbliche erano variabili e dipendevano direttamente dalla grandezza e dalla qualità delle strutture. Gli intermediari prendevano in affitto da privati diverse tipologie di residenze, dall’albergo, alle botteghe, a piccole case, tutte collocate nello spazio riconosciuto e individuato per esercitare pubblicamente la prostituzione, e subaffittavano poi alle donne i locali di residenza e lavoro, pagando al Comune le imposte dovute. L’albergo del Frascato, «ove stanno le meretrici», con l’aggiunta di tre «botteguzze» nel chiasso Malacucina, venne affittato da Bernardo de’ Medici a un tale Coppino, per la somma di 117 fiorini all’anno. L’uomo, un fiammingo, già aveva preso a pigione dalla famiglia Pecori una «chasetta con due usci a uso delle donne cortesi», al prezzo di 12 fiorini, dunque era impegnato in spese non indifferenti. Il Medici, da parte sua, dichiarava di non riuscire a farsi pagare in alcun modo e di avere deciso di non farlo «gravare», cioè di non denunciarlo, «perché non si vada con Dio»[28]. A distanza di tempo, però, Coppino era fuggito ugualmente, per di più derubandolo delle masserizie della casa[29]. Non erano soltanto le grandi famiglie fiorentine interessate negli affari immobiliari della prostituzione. Anche la gente comune scopriva a volte come potesse essere redditizio affittare locali che aveva in proprietà a gente attiva in quel campo d’affari. Questo coinvolgimento si verificava soprattutto in presenza di abitazioni o botteghe che l’attività del meretricio aveva finito per avvolgere completamente, precludendo ogni possibilità di cederle in affitto a persone comuni.  
La gestione diretta delle municipalità garantiva alle meretrici prezzi migliori e una certa autonomia, con la sicurezza di non cadere in una spirale di debiti che le avrebbero tenute avvinte ai conduttori privati dei bordelli e di non pagare sanzioni o incorrere in punizioni esemplari per aver cercato di sottrarsi al legame o non essere riuscite a pagare le somme dovute per intero. Ma non era forse la forma più diffusa e spesso, dopo brevi periodi in cui interveniva il governo in casi di sfruttamento, si tornava a una più comoda gestione indiretta. Il controllo sugli esercizi veniva regolamentato e affidato alle magistrature e agli ufficiali cui competeva la materia. Costoro, che stabilivano in genere costi e modalità di riscossione, avrebbero dovuto anche sorvegliare perché le donne non subissero sopraffazioni e ingiuste esazioni.  

2. Una vita
            disciplinata 



Si può vendere e acquistare una donna? Nelle società medievali si poteva e non solo donne ma anche uomini, bambini e bambine, però solo se si trattava di schiavi, da acquistare ai mercati e da destinare ai lavori domestici o artigianali o agricoli, con trattative alla luce del sole fra mercanti autorizzati e acquirenti legittimi, e in Occidente solo a patto che gli schiavi in vendita non fossero battezzati e non fossero di fede cristiana. Ma nel commercio del sesso tutto è possibile e il fatto che non fosse legale non costituiva un ostacolo sufficiente. Il prezzo di una donna non riguardava soltanto l’«acquisto» temporaneo o il «prestito», come si diceva con maggiore precisione, del suo corpo, vale a dire la tariffa per le prestazioni sessuali. Invece si poteva intendere complessivamente, cioè come la somma da pagare per l’intera sua persona, al pari di una schiava appunto, con la differenza che le schiave erano in genere molto più pregiate.  
Quanto poteva costarne una da avviare alla prostituzione pubblica nei bordelli? E come poteva accadere che una donna di condizione libera costituisse l’oggetto di una transazione economica che la faceva passare di mano come una proprietà, addirittura con un diritto d’uso per prestazioni speciali? Le frammentarie e scarsissime notizie non rivelano per intero il processo, non dicono, non raccontano lo stato di soggezione in cui doveva trovarsi una donna per essere costretta ad accettare o a subire per intero un simile sopruso. Forse un marito, che vantava diritti legali su di lei e al quale ella non aveva saputo opporsi per debolezza, per mancanza di risorse e di sostegni familiari, forse un amante, dapprima gentile e persuasivo, trasformatosi in seguito in un persecutore. Forse l’impotenza e la fragilità, che impedivano di reagire a un uomo, qualunque fosse la sua posizione, il legame con lei, i diritti su di lei. Forse una violenza sessuale che trasformava la vittima, ormai socialmente svilita e disprezzabile, in un oggetto a disposizione del suo persecutore. 
Nel luglio del 1488 furono pagati 3 fiorini per una fanciulla di nome Sandra, di cui non conosciamo né l’origine né le vicissitudini, solo quel nome e il termine che la definisce e fa pensare alla sua giovane età. Sandra, una volta completata la transazione, fu subito condotta nel postribolo fiorentino e lì tenuta a guadagnare e a ripagare il suo compratore, un tale Bernardino Fede, della somma sborsata per lei con il preciso scopo di trarre profitto dal suo corpo[30]. L’equivalente di un asino in buone condizioni, il cui valore nello stesso periodo oscillava da 1 a 4 fiorini, a seconda dell’età e dello stato, ma a una distanza grande dal prezzo di una buona schiava, forte e giovane, che sul mercato fiorentino fluttuava fra i 45 e i 60 fiorini. Al di sotto si poteva scendere solo per una malformazione fisica grave o un cattivo carattere che lasciasse presagire spiacevoli comportamenti futuri. Pochi anni prima, sulla stessa piazza fiorentina, un ruffiano piemontese aveva acquistato da un collega spagnolo un’adolescente che proveniva da Ferrara e poteva avere fra i dodici e i tredici anni, per un prezzo ancora inferiore: 2 fiorini e 2 soldi[31], benché di solito la giovanissima età rendesse pregiata la merce. Il passaggio di mano tra i due ruffiani, senza che sia indicata nel documento una partecipazione di consenso della giovane o almeno di conoscenza dell’accordo, era evidentemente un modo non infrequente per scambiarsi le tutele e i guadagni sopra una prostituta, che avrebbe visto mutare così non la sua catena ma solo chi ne reggeva il capo. Riesce difficile immaginare, però, che un’adolescente di quella età fosse già stata avviata alla carriera di meretrice e fosse già in obbligo con un protettore. 
All’inizio del secolo, nel 1417, una giovane donna sposata da poco si sottrasse a questa sorte, almeno in un’occasione, del tutto fortunosamente. Il marito aveva infatti tentato di venderla al tenutario del bordello di Lucca, senza riuscire a trovare un accordo. Troppo alta la richiesta fatta, di 30 fiorini, troppo bassa la contro offerta, di 12, 16 al massimo, considerato che era così mal vestita da richiedere un guardaroba nuovo. Per quel giorno Stella scampò al bordello, ma un ripensamento definitivo da parte del marito appare improbabile, una volta concepito il disegno e avanzate le prime richieste in quella direzione. Magari avrà solo abbassato le sue pretese o forse deciso di investire una somma per «rivestirla tutta di nuovo», mirando a futuri guadagni[32]. 
In qualunque modo le donne entrassero a far parte del microcosmo della prostituzione organizzata, dal momento in cui diventavano ufficialmente donne pubbliche avrebbero dovuto adeguarsi alle prescrizioni che governavano quel mondo, come in una qualsiasi comunità isolata dal resto della collettività e vivente secondo uno statuto speciale, convenzioni, abitudini diverse e particolari. L’esistenza quotidiana era scandita da regole, obblighi, divieti. I rapporti con gli altri, i protagonisti del mondo a sé rappresentato dal bordello, tenutari, ruffiani, clienti, misurati con i criteri del rapporto d’affari e definiti in modo preciso, senza tener conto della relazione umana. Dall’inizio della sua vita di prostituta, la donna doveva compiere passi già segnati per lei. Esistevano delle procedure di ammissione alle quali si doveva sottostare e principi stabiliti da rispettare. Il primo passo la conduceva a registrarsi presso gli uffici cittadini che avevano specifica competenza in materia, dove doveva dichiarare le generalità, la provenienza e l’eventuale presenza di un ruffiano al suo fianco. Avrebbe lasciato la sede dell’ufficio munita di una licenza e affidata a un tenutario, il quale avrebbe scelto per lei la collocazione migliore, informandola dei suoi doveri e definendo i patti.  
Orari, festività, giorni di astensione obbligata dal lavoro, proibizioni da rispettare erano minuziosamente fissati. Le giornate ordinate tutte uguali, il riposo forzato secondo il calendario rispettoso delle feste religiose che erano, nel Medioevo, molto numerose rispetto a quelle attuali, e durante le quali a volte erano costrette a riti di penitenza. I permessi di uscita sottoposti ad alcune condizioni, gli obblighi accuratamente descritti, i prezzi decisi da ordinanze delle municipalità per quanto riguardava le tariffe minime e dai tenutari per la qualità e la quantità delle prestazioni. Tutti, a cominciare dai vertici, cioè i gestori, erano tenuti a osservare quanto previsto dalle leggi.  
Il codice di regole, così attentamente e saggiamente formulato, rappresentava il più delle volte una summa teorica disattesa, aggirata, ignorata. Le disposizioni ribadite frequentemente servono a farci intravedere una realtà che non corrisponde alle normative. In alcune città le ragazze minori di vent’anni non potevano essere ammesse nei bordelli eppure la presenza di giovanissime, quasi bambine, era frequente. Anche coloro che risiedevano nella comunità cittadina non avrebbero dovuto entrare a far parte del gruppo delle donne pubbliche ma il divieto non sempre era osservato. La categorica proibizione di accogliere donne in gravidanza veniva elusa con il pretesto dell’ignoranza o perché lo stato non veniva dichiarato o perché non era evidente. Ma la pratica esisteva ed era pratica usuale nel caso delle donne incinte, sia pure anche questa vietata e sanzionata dalle autorità, che addirittura venisse concesso o prestato denaro sul loro corpo, impegnandolo in attesa fosse disponibile a essere sfruttato per pratiche sessuali una volta avvenuto il parto. 
I regolamenti differivano da una città all’altra, tuttavia si rintracciano alcune costanti. Per quanto riguardava l’ammissione ai bordelli, per esempio, nella maggior parte del regno di Castiglia i tenutari non potevano accettare donne se prima non fossero state visitate dal medico o dal cerusico, che avrebbe dovuto prestare loro le cure adeguate in caso di malattia. E tuttavia le donne malate erano diffidate dal restare nel postribolo, nel timore della diffusione di un contagio, e obbligate a trasferirsi in ospedale. A Valencia l’accoglimento nel postribolo avveniva davanti all’ufficio della Giustizia criminale, che non solo provvedeva a rilasciare una licenza alla meretrice, ma nell’affidarla a un tenutario ne pretendeva l’impegno formale a vegliare su di lei, soprattutto in caso di malattia, e garantire inoltre per la sua buona condotta. Le necessità quotidiane erano soddisfatte dal conduttore. Le prostitute infatti dovevano prendere in affitto da lui i letti, completi di biancheria e coperte, in più dovevano pagare cibo e bevande. In cambio egli percepiva una parte dei loro guadagni fissata nelle proporzioni dalle autorità[33]. Ma queste disposizioni variavano a seconda dei paesi, delle città e degli accordi imposti dai gestori che, nonostante le leggi e i controlli, spesso agivano in modo da ricavare il maggiore profitto, senza che le donne avessero spazio per sottrarsi e margini di contrattualità. 
L’orario di lavoro andava in genere dal suono della campana del primo mattino fino alle prime ore di sera. Durante le ore notturne, essendo in vigore il divieto di circolazione nelle città, tranne salvacondotti speciali, non era consentito accedere, ma trattenersi all’interno del postribolo qualora si fosse già entrati non era proibito, anche se il portone veniva serrato al momento della chiusura ufficiale. Il sabato, la domenica e durante tutte le festività cristiane veniva osservato il riposo e le prostitute trovate al lavoro erano punite. Non potevano esercitare in altro luogo che non fosse il bordello a meno di non avere un’autorizzazione rilasciata dai conduttori. Questi ultimi avevano anche il dovere di controllare con la massima accuratezza che nei luoghi da loro diretti non entrassero preti, monaci, uomini sposati, ebrei, musulmani.  
Quasi sempre era proibito uscire, fuorché in giorni determinati e con appositi contrassegni, o mangiare altrove frequentando le taverne. Così, per esempio, nel 1367, aveva stabilito a Barcellona il Consiglio della città. E così aveva disposto anche la municipalità di Valencia. Da quando, nel 1350, quest’ultima aveva obbligato tutte le donne che praticavano la prostituzione a installarsi nel bordello pubblico, non era più stato concesso uscirne senza permesso. Non si trattava di una scelta, non era un invito al quale avrebbero potuto opporsi. Una volta riconosciuto il loro stile di vita e una volta riconosciuta la loro funzione, era in quel luogo che avrebbero dovuto svolgere il loro compito, sotto il controllo delle autorità competenti, alle quali spettava la decisione sul genere di indumenti da indossare in ogni occasione in cui avrebbero potuto varcare il portone del postribolo. Niente che potesse farle confondere con le donne oneste: nessun mantello, nessun ornamento e sulle spalle una corta mantiglia gialla di riconoscimento.  
Nei regolamenti valenciani alle meretrici pubbliche era proibito lavorare, e perciò guadagnare, come di consueto nei giorni di domenica e in quelli festivi, durante la Quaresima e nelle «Quattro Tempora» e la vigilia dell’anno nuovo. La porta della «mancevía» doveva rimanere chiusa e le prostitute scoperte a contravvenire alla prescrizione erano condannate alla pena di cento frustate. Inoltre era loro vietato andare a dormire fuori con degli uomini facendo credere loro di essere donne di maggiore qualità e non donne pubbliche quali erano, per ottenere un prezzo più alto. Nei bordelli spagnoli i tenutari erano chiamati «padre» e «madre», con un grottesco e falso appellativo che fingeva una comunità di tipo familiare, ma non avevano niente di paterno e di materno nei rapporti con le prostitute che ospitavano.  
Anche a Milano, Pavia, Venezia, Torino e in altre città d’Italia le donne pubbliche furono costrette ad abitare solo nei postriboli e a non uscirne se non in giorni determinati, indossando comunque il segno di riconoscimento previsto. Nella città lagunare era il fazzoletto giallo al collo, a Milano e Pavia il cappuccio e un corto mantelletto di fustagno bianco, abbottonato, per coprire spalle e seno, a Torino il copricapo alto e cornuto cui si aggiunse, dal 1456, dopo un’intensa attività di predicazione, anche una stringa gialla sulla manica[34]. A Firenze, invece, nel corso del Quattrocento, le donne pubbliche registrate e schedate e la cui attività si svolgeva nel quartiere delle case-postribolo, furono esonerate dal portare segni di infamia, che tornarono in vigore nel primo Cinquecento[35]. A Perugia una serie di provvedimenti legislativi a partire dal 1359 e poi nel 1398 e ancora nel 1436 avevano obbligato le meretrici ad «andare a stare ello dicto luoco publico del bordello», detto di Malacucina. Da lì era vietato uscire e per nessun motivo avrebbero potuto farlo. Solo nella giornata di sabato, durante la quale il lavoro era sospeso, le donne avevano il permesso di abbandonare la casa, a patto di portare cucita sulla spalla destra la regolamentare striscia di panno rosso lunga tre dita e larga uno. Al principio del Quattrocento le norme di residenza obbligatoria nel bordello vennero ribadite, con inasprimento delle pene: 20 lire di multa alla prima trasgressione, 50 alla seconda e la fustigazione per le vie cittadine alla terza. Il tenutario, al quale la donna «presta» il proprio corpo, come significativamente e con raffinata precisione dicono i regolamenti perugini, dal momento che esso, propriamente, veniva invece venduto al cliente, era colui che disponeva della persona della prostituta attraverso il prestito di denaro e la gestione degli affari. Poteva picchiarla senza incorrere in nessuna pena, purché non la ferisse così gravemente da renderla invalida o non la uccidesse, poteva farla incarcerare per debiti, purché questi fossero testimoniati da un atto notarile o una «polizza» scritta per mano di un mercante, di un lanaiolo, di un cambiatore, di uno speziale presso la sede di una di queste Arti oppure alla presenza di due testimoni. La prostituta non sarebbe stata rilasciata se non a pagamento avvenuto e con il consenso del conduttore[36]. Quest’ultimo decideva anche in merito a un’eventuale espulsione. Donne difficili, rissose, indocili venivano talvolta allontanate per riportare la calma nei postriboli qualora la pace interna fosse stata turbata. Maria de Osorio, Maria Nunnes e Catalina la turca, per esempio, furono costrette a lasciare il bordello nel quale risiedevano perché giudicate donne di condotta scandalosa e anche perché degli uomini erano morti a causa del loro comportamento. Accadeva a Murcia ed era l’anno 1476. Le tre meretrici furono ritrovate però a prostituirsi in strada[37]. I ruffiani in genere non erano dotati di simili prerogative, avevano un potere molto più circoscritto e si avvalevano del legame personale, a volte di un accordo specifico fissato verbalmente o sotto forma di una carta scritta per esercitare forme di dominio su una donna. Il metodo più sicuro di controllo, come vedremo, era quello di farsi carico dei suoi debiti, a patto di possedere il capitale necessario.  
Alcuni provvedimenti tardivi sull’obbligo per le prostitute di stare e lavorare solo nei postriboli ci testimoniano dei tentativi mai cessati da parte delle meretrici di sottrarsi alla chiusura nei bordelli. In Murcia, nel 1475, un’ordinanza municipale di nuovo obbligava alcune «malas mujeres cantoneras», che guadagnavano denaro in modo disonesto e vergognoso per la città, a raggiungere la «puteria» e lì restare[38]. E ancora nel tardo Quattrocento, a Ferrara, una grida ducale emanata precisamente il 21 agosto 1477 ricordava alle donne «disoneste» di abbandonare le case in cui tenevano un comportamento scandaloso e di entrare nel bordello nel termine di tre giorni oppure lasciare la città: «unde la mazore parte intròno in nave e sono andate ad altre citade, castelle e ville, unde la citade se hè necta», come ricordava il cronista Bernardino Zambotti[39]. 
Nello Stato estense, per ottenere il diritto di residenza nella capitale, sia pure nel bordello pubblico, le prostitute avevano l’obbligo di presentarsi all’ufficio delle Bollette. Lì dichiaravano le proprie generalità e pagavano una tassa d’entrata. Solo dopo aver espletato questa formalità avevano diritto di accesso. Il medesimo rituale era previsto anche in uscita dalla città, con il versamento di una seconda imposta. Di fronte all’organismo di controllo le meretrici dovevano inoltre rendere esplicito se fossero alle dipendenze di qualcuno – se «stanno et starano a posta de alchuno» – vale a dire se avessero uno o più ruffiani, in modo da annunciare subito i loro legami. Ma tutto il meccanismo di controllo, di riscossione dei tributi e di registrazione sia delle donne pubbliche sia dei ruffiani sia dei rapporti instaurati fra loro, veniva miseramente a cadere quando le meretrici entravano di nascosto in città e altrettanto furtivamente ne uscivano, ignorando ogni disposizione e sfuggendo la vigilanza delle autorità[40].  
A Firenze la registrazione di ogni donna pubblica avveniva davanti all’ufficio dell’Onestà. Il notaio della magistratura prendeva nota in un apposito libro del nome, della provenienza, dell’eventuale legame di dipendenza da un protettore, della collocazione assegnatale e da quel momento era ufficialmente schedata e sottoposta al potere di tutela e di sorveglianza degli ufficiali. Qualora volessero dichiarare un legame di fedeltà reciproca e patti particolari stipulati con un uomo erano libere di farlo. Se ne sarebbe preso nota a futura memoria e sempre a loro garanzia. Da quel momento non restava che cercare di inserirsi nell’attività lavorativa e nella vita quotidiana del quartiere. Veniva dalle Fiandre Truchin, quando approdò nella città toscana, forse non direttamente, forse aveva già vissuto altrove nei bordelli italiani. Era la fine di settembre del 1436, si presentò alla sede dell’Onestà nell’oscuro vicolo fiancheggiato da alti palazzi, e ottenne l’assegnazione di una bottega nel postribolo pubblico, le fu affidato in dotazione anche un «materassino», di cui avrebbe dovuto rispondere personalmente. Le fu negata invece la chiave per chiudere la porta della sua «apoteca». A che doveva servirle, del resto, visto che era a disposizione di tutti, lei, il suo corpo, il suo tempo, la sua volontà[41]? 
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Capitolo quarto 

L’attività



1. Il lavoro, le
            persone, i debiti 



In realtà, nonostante gli organismi di controllo, nonostante la volontà di disciplinamento e gli sforzi organizzativi dei governi, non abbiamo una documentazione specifica, abbondante e uniforme su quel mondo di cui a malapena intravediamo le ombre, un profilo, una storia. Quante fossero le donne pubbliche, e cosa le avesse condotte nei bordelli, chi le frequentasse e si procurasse piacere con il loro corpo, quanti vivessero alle loro spalle non riusciamo a scoprirlo. Non possediamo dati significativi e omogenei, non abbiamo resoconti. Dobbiamo desumere, ipotizzare, estendere come rappresentativo quel poco che conosciamo. Per esempio, che quasi sempre i bordelli erano abitati da una popolazione straniera, non necessariamente di altri paesi ma estranea alla comunità cittadina, magari proveniente da città e regioni vicine, talvolta invece da molto lontano, da realtà geograficamente, politicamente diverse, altri linguaggi, altre culture. Un’estraneità permanente, perché queste persone difficilmente sostavano a lungo, si rimettevano sempre in cammino, costituivano un microcosmo itinerante che finiva per conoscere e vivere luoghi sempre uguali. Un bordello tedesco, spagnolo, francese, italiano ha le proprie caratteristiche, una struttura, una lingua madre, una cucina, ma vi si parlano comunque molte lingue, si incontrano connazionali o concittadini, e si compiono gli stessi gesti e le mura appaiono quello che sono: un confine di pietra.  
A Valencia, su un totale di 676 donne, che nel periodo di un trentennio circa sono state registrate per aver infranto la legge, solo in un 12,27% dei casi si indica il luogo di origine: sono 83 meretrici, di cui 44 provenienti da varie città della Castiglia, Cordova, Burgos, Siviglia, Murcia, Toledo fra le altre. La guerra che aveva afflitto le contrade del regno aveva probabilmente contribuito all’abbandono di quei luoghi. Sei provenivano inoltre dal regno di Aragona, quattro dalla Navarra, due dalla Catalogna, due da Maiorca, otto dall’Italia, sei dalla Francia, tre dal Portogallo, due dalla Grecia e infine sei erano residenti in Valencia[1]. Poco per precisare i flussi dei traffici, senza dimenticare che talvolta le definizioni dei paesi di origine non erano precise nei riferimenti geografici, ma allusive, sotto forma di un soprannome evocativo di un luogo, di una regione, perduti da tempo immemorabile, forse appartenenti solo a una lontana terra della famiglia e della nostalgia oppure originate da un dettaglio biografico significativo e insistente nella memoria.  
La residua documentazione fiorentina lascia intravedere nel quartiere della prostituzione, a prima vista, un ambiente cosmopolita. Gran parte delle donne che vi abitavano e degli uomini che a loro si accompagnavano, infatti, provenivano da città al di fuori dello Stato fiorentino e da paesi posti oltre i confini attuali dell’Italia. E tuttavia occorre sottolineare l’imprecisione e non di rado la genericità dell’attribuzione di luogo. Il tedesco del XV secolo, per esempio, era partecipe di una comunità linguistica e culturale estesa da Bruges a Cracovia e dunque, sotto questa definizione o sotto quella di gente «d’Alamannia» o «d’Alamannia alta» o «della Magna» poteva nascondersi un brabantino o un fiammingo, mentre la parola slavo identificava ugualmente polacchi o slavi del Sud, detti anche «schiavoni», termine che però definiva allo stesso tempo gli abitanti della costa dalmata annessa direttamente al dominio di Venezia. Le denominazioni geografiche inoltre non corrispondevano alle attuali ripartizioni territoriali. Nel primo trentennio del Quattrocento, alla data del censimento effettuato dall’ufficio dell’Onestà nell’anno 1436, il quartiere dei bordelli era popolato da 71 prostitute e 28 lenoni. La maggior parte delle donne proveniva dai Paesi Bassi, venivano poi le tedesche, le italiane del Nord, quasi tutte venete, e infine francesi e schiavone. Rappresentanti uniche della propria terra erano la spagnola, l’irlandese, la svizzera, la greca e una fiorentina. Per quanto riguarda gli uomini, invece, il primo posto spettava agli italiani del Nord, seguiti dai fiamminghi e dai tedeschi. Nel corso del secolo questo flusso di immigrazione legato alla prostituzione cominciò a mostrare caratteristiche diverse, pur mantenendo una predominanza dei gruppi etnico-linguistici osservati. Vi furono sporadiche comparse di donne provenienti dall’Italia del Sud, dalla Sardegna e dalla Corsica nel decennio 1441-1451 e nel decennio seguente di slave del Nord, mentre si riscontrarono presenze isolate, oltre a quelle già segnalate, di un’ungherese, una «gitana» e due circasse. Ma la vera mutazione apparve chiara sul finire del secolo, allorché su circa 80 prostitute la maggioranza assoluta era rappresentata da italiane del Nord, seguite da una minoranza di spagnole, di fiamminghe e di greche. In numero esiguo erano invece tedesche, francesi, slave del Sud e italiane del Sud. Il personale maschile, a quei tempi, era costituito nella sua totalità da uomini provenienti dall’Italia settentrionale.  
L’andamento della popolazione dei bordelli quanto alla presenza di gente forestiera o straniera segue anche nella città di Ferrara una curva diversa nel tempo. Nel 1438, infatti, le prostitute erano per la maggioranza italiane della Lombardia e del Veneto, venivano poi le emiliane non ferraresi e poche erano quelle d’Oltralpe, prime fra tutte le tedesche. I quattordici lenoni identificabili provenivano in nove dai Paesi Bassi, Fiandre e Brabante, tre erano tedeschi e due del Veneto, precisamente Treviso e Verona. Due conduttori degli alberghi-postribolo erano di Ferrara, uno bolognese e uno bergamasco. Nella seconda metà del Quattrocento i dati rivelano che le meretrici erano in primo luogo tedesche e venete, poi slave; pochissime quelle lombarde o dei Paesi Bassi, con un’inversione di tendenza rispetto alla realtà fiorentina. Gli uomini coinvolti erano questa volta per la maggioranza italiani del Nord, seguiti da alcuni tedeschi e toscani[2]. 
A Palermo le donne pubbliche arrivavano soprattutto dalle regioni dell’attuale Spagna. A giudicare dai soprannomi o dall’identificazione attraverso il luogo d’origine molte avevano raggiunto la città siciliana da Valencia, da Perpignano, da Toledo, più in generale dalla Castiglia o dall’Aragona[3]. 
Come si spiegano questi flussi migratori e perché da quelle direzioni e quale può essere la ragione dei mutamenti durante gli anni? Inoltre, quale era stata l’idea di partenza, che aveva spinto uomini e donne a mettersi in viaggio e a «percorrere la terra»? Era Firenze, come Pisa o Valencia o Digione o Ulm o Arles o Parigi o Londra, la meta che avevano in mente e che avevano cercato di raggiungere fin dall’inizio? Purtroppo non c’è testimonianza in grado di ricostruire quei percorsi, quelle motivazioni, quelle aspettative, né la conoscenza dei luoghi o il filo su cui correvano le notizie. Un silenzio opprimente grava su quelle vite. Ma se un tentativo di riflessione si vuole fare, non resta che procedere indirettamente, cercando di valutare da un lato le capacità di attrazione delle più importanti città europee, dall’altro il potenziale espulsivo legato alle caratteristiche geografiche, economiche, politiche delle realtà in discussione. E ciò, nelle linee generali, può valere per altri luoghi e altre nazionalità. Nessuna di queste considerazioni, però, potrà restituirci il valore e la ricchezza dell’esperienza personale. Ogni storia individuale contiene vicende e ragioni che la differenziano dalle altre e che noi non siamo in grado di ricostruire. 
La capitale dello Stato fiorentino quattrocentesco, al pari di Milano, Venezia, Napoli, Parigi, Londra, solo per citare alcune fra le più dinamiche città del tempo, aveva ottime possibilità di attirare a sé forestieri. Mercanti e viaggiatori avevano reso note tutte queste realtà sul piano internazionale. L’economia manifatturiera, nei settori tessili della lana e della seta, dell’arazzeria e poi della metallurgia, delle armi, dell’oreficeria, le grandi opere monumentali, richiamavano continuamente manodopera straniera, maestranze specializzate, che finivano per insediarsi e costituire una comunità residente e stabile. Fiamminghi, tedeschi, italiani di varia provenienza. Dall’Europa dell’Est, dai Balcani, dalle coste della Dalmazia affluivano inoltre servi domestici e lavoratori. La presenza degli immigrati costituiva di per sé un polo di attrazione per prostitute e lenoni itineranti: la familiarità del linguaggio e la possibilità di trovare una clientela fra i numerosi maschi celibi e spaesati in un luogo straniero motivavano a volte la scelta di un centro grande, popoloso e operoso[4]. Quasi ogni città europea aveva la sua piccola o grande percentuale di forestieri immigrati, un serbatoio di manodopera inserita in maniera continua o intermittente nel mercato del lavoro. Ma talvolta proprio dalle fila di questi immigrati, in attesa di un’occupazione oppure espulsi dal mondo del lavoro dopo averla avuta, potevano provenire meretrici e ruffiani. Se il viaggio era stato lungo all’origine, diventava brevissimo nella città, da un quartiere a un altro, spostandosi di poche vie magari, si abbandonava l’opificio e con una compagna di vita si entrava nel bordello.  
D’altronde vi erano anche aree in cui ragioni ambientali, climatiche, economiche, politiche rendevano cronico l’esodo e irreversibile la corrente migratoria: le regioni della Corsica, dell’Albania, dei Carpazi erano tradizionalmente fra queste. E congiunture economiche, guerre, epidemie, inasprimenti fiscali provocavano episodicamente l’espulsione di uomini e donne anche da terre non classificabili come di elezione per l’emigrazione, ad esempio la Francia o le Fiandre, che durante il lungo conflitto anglo-francese noto come la guerra dei Cent’anni, misero sulla strada una popolazione in fuga dalle terre devastate[5].  
Alcune coppie di prostituta e ruffiano arrivavano già formate e si presentavano per la registrazione come un collaudato sodalizio, dichiarando il loro legame e disponendosi a continuare nella nuova sede il «lavoro» iniziato altrove. In genere appartenevano alla stessa area geografico-linguistica, ma come non era probabile che arrivassero direttamente dai luoghi d’origine annunciati agli uffici, così poteva accadere che il loro fosse un incontro recente, un patto stabilito da poco, magari prima di mettersi in viaggio dall’ultima città visitata. Del resto queste unioni non erano sollecitate da passione, affetto, amore, certamente non sempre anche se non è da escludere, piuttosto dalla convenienza e talvolta, per la donna, rappresentavano un obbligo indesiderato. Nascevano da una promessa di maggiore tutela e minore prepotenza da parte dell’uomo, da una previsione di buoni guadagni e maggiori profitti per entrambi, qualora la meretrice fosse particolarmente bella ed esperta oppure il ruffiano meno avido, da una condizione di dipendenza se i debiti stringevano la donna in una morsa e lei non aveva più di che vivere e come pagare i creditori. Qualcuno che la sollevasse dal peso opprimente, ricomprando le somme dovute, appariva al momento come un benefattore e non come il carceriere che sarebbe diventato.  
I costi di esercizio per le prostitute, anche là dove non erano troppo elevati o venivano ridotti in seguito a rimostranze e preghiere, rappresentavano quasi sempre somme eccedenti i guadagni. Le tasse, l’affitto delle stanze, il vitto, le percentuali da versare ai tenutari e il mantenimento dei lenoni, le spese per belletti, ornamenti, vesti che al primo entrare nel bordello non impensierivano e apparivano come affrontabili, anzi lievi, lontane com’erano, sfocate sullo sfondo di una previsione di guadagni sicuri, finivano per pesare come macigni non appena cominciavano ad accumularsi e i creditori a esigerle. Una malattia, le festività, i giorni di astensione obbligata dal lavoro, un periodo di arresto negli affari per le ragioni più varie, eventuali multe per infrazioni alle regole peggioravano la situazione, rendevano precario il recupero di qualsiasi somma potesse alleggerire il carico pendente dei debiti. La ricerca diventava affannosa: i creditori non erano mai comprensivi né compiacenti, nel caso di una puttana potevano diventare aggressivi e violenti e pretendere il pagamento in molti modi. I tenutari avevano il diritto di farla incarcerare, i protettori si sentivano legittimati a picchiarla e a ferirla anche con le armi, fornitori, conoscenti e clienti reclamavano di fronte alla legge il dovuto. Le vie da percorrere non erano molte. Nell’ansia di procurarsi denaro per saldare i creditori si chiedeva in prestito un’altra somma, accendendo un nuovo debito, illudendosi che questo avrebbe sistemato qualcosa, riempito in parte la voragine e la dilazione avrebbe fatto il resto. Oppure si impegnava un abito, si vendeva un monile, si rubava, senza riuscire mai a venirne fuori del tutto. Si comprende come dovesse rappresentare un sollievo trovare qualcuno che ricomprasse per intero i propri debiti, anche se questo significava legarsi come una schiava, senza più autonomia, libertà, capacità economica. Anche se questo voleva dire che il proprio corpo non era più nemmeno in vendita, perché qualcuno l’aveva già comprato per intero e ne ricavava guadagni, concedendo a lei come persona solo di nutrirsi per vivere, vestirsi per mettersi in mostra, compiacere un uomo per arricchirne un altro. 
Alcune delle spese che una meretrice doveva sostenere si sono già in parte segnalate. Il diritto a essere ammesse in una città, per esempio, oppure a essere accettate e «protette» in un postribolo erano gravati da un’imposta. Nella penisola iberica prendeva il nome di tassa di «pernice», «gabella» era chiamata in Francia e in Italia. Veniva versata in genere agli ufficiali competenti e variava riguardo alla quantità: un importo quasi simbolico a Londra, modesto a Digione, diventava oneroso a Tolosa[6]. A Milano dovevano farsi carico, in ragione di 2 soldi ciascuna, persino del salario spettante all’ufficiale delegato alla chiusura del portone del postribolo per impedire l’accesso a chiunque nelle ore notturne[7]. A Pistoia, come si è detto, una prostituta spendeva per l’affitto della stanza 30 soldi al mese e oltre a questo doveva pagare per «pane e vino», cioè genericamente per mangiare, un’altra quantità di denaro che non conosciamo. Mentre a Pisa, lo si è visto, il prezzo giornaliero dell’affitto era stato stabilito in 13 soldi, prima che venisse ridotto a 7 dagli ufficiali pubblici, e a Firenze la tariffa mensile variava fra le 10 e le 13 lire, cifra che, riportata in soldi, era pari o superiore a 200. Dati e cifre sono poco rappresentativi, considerata la loro esiguità e la loro frammentarietà. Spesso non sono paragonabili perché non conosciamo le modalità dei diversi contratti, se cioè in quelle somme fossero comprese le tasse al fisco, a volte il cibo, altrimenti la pura disponibilità del locale. Inoltre il tenutario si riservava il diritto di trattenere fino a un terzo dei guadagni per le spese di mantenimento, e per valutare queste ultime si possono considerare il dato di Tolosa, dove nel 1514 i tenutari dichiaravano di spendere 1 soldo e 3 denari al giorno, oppure quello di Digione due anni dopo, che era esattamente il doppio, 2 soldi e 6 denari[8].  
Ma i contratti stipulati fra questi ultimi e le prostitute, così come le condizioni di lavoro, erano estremamente variabili. Nel postribolo della città di Perugia, per esempio, Isabetta da Bologna, meretrix publica, nel 1388 si impegnò spontaneamente con Ranaldo di Nicolò, detto Boccaccio, un perugino del rione di Porta Sole e tenutario del bordello, a «servire et famulari in loco postribuli more meretricali» per la durata di due anni a cominciare dal 1o di agosto, senza alcun salario o ricompensa e promettendo di consegnare all’uomo tutti i suoi guadagni, non trattenendo niente per sé. In cambio ricevette 30 fiorini in «pannis et vestimentis et certis laboreriis argenti». Ranaldo si impegnava anche a «vestire, alimentare et gubernare competenter secundum condecentiam sue persone» la donna[9]. Poiché spesso si prevedeva anche una multa pecuniaria consistente per le donne che non avessero osservato la promessa, il patto si presenta come una forma di schiavitù economica. Le prostitute venivano private di fatto di entrate dirette, benché in maniera temporanea, dipendevano per il nutrimento, gli abiti e ogni altro bisogno dalla generosità del tenutario, che l’avrebbe esercitata a discrezione e secondo la «qualità» della persona alla quale era diretta, come si aveva cura di sottolineare negli accordi formali. Nessuno, uomo di legge o privato cittadino, avrebbe messo in discussione la «vile» condizione di una puttana, pertanto verrebbe da pensare che Ranaldo si sentisse libero di non mostrarsi con lei troppo munifico. Quei fiorini, sul momento tanti da tenere fra le mani, rappresentavano l’unico capitale per un tempo lungo e per far fronte a molti imprevisti. Ma c’è da sottolineare la modalità scelta dall’uomo per la corresponsione dei fiorini pattuiti per questa sorta di servitù, pagati non in denaro contante ma in beni mobili genericamente e con vaghezza elencati nell’atto, che testimonia della scaltrezza dell’uomo. In un atto regolare, qualora si fosse scelto di pagare in vesti e ornamenti, un notaio o un pubblico ufficiale avrebbero dovuto redigere l’inventario preciso recante la stima e il corrispondente valore monetario. Ma così, sempre su indefinite promesse, correva via l’esistenza delle prostitute. 
Nello stesso giorno e con modalità simili l’astuto conduttore si assicurò vantaggiosamente altre due donne. Vannina da Firenze ricevette 23 fiorini ma dovette impegnarsi a lavorare per un anno presso di lui e promettere di pagarne 50 qualora se ne fosse andata prima. Alle stesse condizioni si obbligò la senese Iacopa. Nell’autunno di quell’anno, precisamente il 14 novembre, accordi ancora più favorevoli furono stipulati con un’altra senese di nome Caterina. Per 25 fiorini, questa volta pagati in moneta sonante, costei si obbligò a lavorare per due anni, consegnando tutto il guadagno, mentre l’uomo era tenuto «eam vestire, calzare, alimentare et gubernare secundum qualitatem sue persone»[10]. La catanese Giovanna di fiorini ne ricevette 30 ma il suo contratto aveva la durata di tre anni e anche lei avrebbe dovuto affidare a Ranaldo tutto il ricavato delle sue prestazioni. Le diversità di trattamento dipendevano dalle condizioni di bisogno in cui versava una prostituta e dalle sue capacità contrattuali. Una donna indebitata, senza risorse, magari di scarse attrattive non aveva grandi possibilità di ottenere un patto che la favorisse. Al contrario, la meretrice giovane e promettente, che era stata capace di amministrare con qualche profitto il proprio corpo, avrebbe condotto trattative più proficue.  
Essendo così variabili le condizioni dei contratti e l’ammontare delle tasse, insieme alle spese che una meretrice doveva sostenere, è quasi impossibile ricavare dati di qualche significato e confrontabili fra loro. Nel corso del XV secolo, nell’Italia centrale, una giornata di lavoro manuale non specializzato poteva essere retribuita con 10 soldi, cifra con la quale, tanto per cercare di stabilire un paragone, sarebbe stato difficile persino procurarsi una stanza in affitto in un bordello. Purtroppo vengono a mancare gli elementi più importanti del confronto e cioè i guadagni complessivi o per ciascuna prestazione che una prostituta era in grado di mettere insieme in una giornata. Le scarsissime notizie autorizzano solo ipotesi sull’ordine di grandezza. Secondo Jacques Rossiaud la tariffa minima nei bordelli, stabilita dai tenutari ma soprattutto sorvegliata dai governi tramite ripetute ordinanze, equivaleva a un quarto, un sesto o un ottavo del salario giornaliero di un lavoratore a giornata o di un artigiano. E questo valeva per la Germania del Sud, la Castiglia, il regno di Valencia, l’Andalusia, l’Italia e la Borgogna[11]. A Norimberga un bracciante, con il proprio salario di 8-9 pfennig al giorno avrebbe potuto permettersi tre-quattro passaggi al bordello, mentre un artigiano almeno sei-otto, dal momento che ricavava dal lavoro fra i 16 e i 20 pfennig. A meno che non intendessero trascorrere l’intera notte con una donna, perché questo avrebbe richiesto una somma tre-quattro volte superiore. Confrontando il lavoro della meretrice con quello di un salariato agricolo, a lei sarebbero state sufficienti due prestazioni per eguagliare un’opera, cioè un’intera giornata di lavoro in una vigna.  
Raffronti e paragoni valgono in misura assai limitata: nessun lavoratore avrebbe potuto permettersi di sperperare il guadagno del proprio faticoso e incerto lavoro in qualche passaggio fra le braccia di una puttana, dovendo provvedere a sé stesso, spesso a una famiglia, e dovendo tener conto della limitata continuità delle giornate retribuite nel corso dell’anno. Certo si può dire, però, che il costo non era proibitivo per i ceti salariati, che erano del resto i prevalenti fruitori dei luoghi pubblici, poco adatti nella quotidianità, tranne eccezioni, a ricchi borghesi e aristocratici, i quali attingevano a piene mani alle riserve di cui disponevano in casa fra il personale domestico di schiave e serve. 
E ancora, al di là dei pochissimi dati certi, si può confermare un fenomeno ampiamente documentato e significativo delle condizioni di vita: lo stato cronico di indebitamento cui già si è accennato. Molte prostitute non possedevano niente, neppure ciò che indossavano, non erano in grado di accantonare risorse e spesso neppure di pagare il dovuto, allo Stato e a coloro che fornivano alloggio e vitto[12]. Una brabantina, pubblica meretrice a Firenze nel chiasso dei Buoi, avendo accumulato, ad esempio, un debito di 14 fiorini con il tenutario per sostenere le spese dell’affitto e del nutrimento riuscì a raggiungere un accordo che prevedeva il pagamento a rate[13], ma composizioni pacifiche non erano all’ordine del giorno e le somme da restituire, come in questo caso, erano troppo elevate per consentire un’estinzione rapida della pendenza. Non di rado i tenutari chiedevano allora l’incarcerazione delle debitrici per qualche giorno o qualche settimana con l’intenzione di costringere le insolventi a trovare una soluzione al problema. Difficile credere che potessero reperire d’improvviso somme di cui non disponevano, ma il ricatto era utile a impegnarle ancora di più o a costringerle a lavorare di più o a privarsi, dandoli in pegno, di qualche abito, di un monile. Inoltre, la facoltà da parte dei gestori di richiedere il carcere e concedere il rilascio «per grazia ed amore», costituiva uno strumento di castigo anche per le ribelli e le insofferenti alla disciplina del postribolo[14].  
I conduttori erano in genere i più importanti creditori delle prostitute, dal momento che rappresentavano i primi fornitori di beni e di servizi, oltre a pretendere percentuali sui compensi, quando non addirittura per intero il denaro guadagnato. Betto di Zanobi, tenutario nell’albergo-postribolo della Macciana, a Firenze, dichiarò nel 1427 di dover riscuotere 127 fiorini da ben dodici donne alloggiate presso di lui. La somma debitoria più bassa era di 3 fiorini, la più alta di 24. Se si calcola che il costo per il mantenimento annuo di una persona in quel periodo era valutabile in 14 fiorini, se ne può dedurre l’entità dell’obbligazione. L’esempio non è isolato: nel redigere in punto di morte il proprio testamento, nel 1429, Leone di Arrigo, fiammingo, hospitator, lasciava amore Dei la somma di 6 fiorini ciascuna a tre meretrici della sua stessa nazionalità, abitanti nel proprio hospitio, somma da scontare dal debito che avevano acceso con lui. E poiché si usa il termine scontare si presume che quel denaro non risarcisse completamente il dovuto[15].  
Nel caso dei conduttori di postriboli, l’incapacità a estinguere un debito da parte di una prostituta finiva col creare un legame di dipendenza personale: la donna non era più in grado di disporre di sé e spesso doveva impegnarsi a rimanere per un periodo di tempo che l’uomo avrebbe stabilito, fino alla risoluzione dell’obbligo. Ma nei debiti contratti dalle prostitute c’è un’evidenza importante, che contraddistingue un vero e proprio sistema economico. La scarsità di mezzi rivelata da queste transazioni ci parla, anzitutto, della scarsità del reddito. Con il ricavo della vendita del proprio corpo le donne faticavano a mantenere un livello decoroso e soddisfacente di vita. Per provvedere al minimo quotidiano, cioè alloggio e cibo, erano costrette già molto spesso a chiedere un prestito e ancora più frequentemente questo accadeva nel caso di acquisti di beni superflui. L’accensione del debito, con il conduttore oppure con un ruffiano o con un cliente esterno al personale del bordello, poneva la prostituta di fronte a un obbligo non differibile a lungo. Le prostitute erano conosciute come debitrici inaffidabili. Non si curavano di rispettare scadenze né rate di pagamento. Erano sempre pronte a darsi alla fuga quando capivano di trovarsi in condizioni disperate, senza vie d’uscita. E allora inseguirle per farle perseguire a termini di legge sarebbe stato lungo, complesso e difficile. 
Per procurarsi il denaro necessario a risolvere il conto sospeso o almeno a ridimensionarlo in attesa di tempi migliori, le meretrici talvolta ricorrevano all’espediente di impegnare gli abiti più pregiati e costosi, qualche monile. Tranne, dopo qualche tempo, trovarsi costrette a riscattarli per bisogno e, per farlo, a chiedere un altro prestito. Una tedesca di nome Lisabetta aveva impegnato, per necessità, un intero guardaroba composto di vesti di un certo pregio: due tuniche, una turchina con un ricamo che impreziosiva una manica, l’altra disegnata a fiori di pesco; tre gamurre, abiti più importanti delle semplici tuniche, due di colore verde, una con lo strascico, l’altra con le maniche cremisi e l’ultima di rosato con maniche di velluto verde. Inoltre una catena d’argento e una cintura, per un valore complessivo di 33 fiorini. Ma, una volta recuperati, quei beni non le appartenevano più di prima, perché per anticiparle quel denaro, al quale dovette aggiungere 6 fiorini da pagare per suo conto a un vetturale, il tenutario cui si era rivolta pretese in garanzia la merce appena riscattata[16]. 
Così si allungava la catena dei debiti e delle insolvenze, aumentava il numero dei creditori e le somme dovute passavano dagli uni agli altri. Anzi, in un complicato processo che rappresentava una consistente parte dell’economia di mercato nel campo dello sfruttamento sessuale, i debiti delle prostitute potevano essere comprati, rilevati da chiunque: un altro tenutario, un cliente del bordello, persino una persona estranea a quel mondo, un artigiano, per esempio, che intendesse mettersi in affari. Se si escludono rari generosi interventi caritativi destinati a liberare le donne da quei fardelli che ne limitavano la libertà, infatti, acquistare le passività di una meretrice permetteva di prenderne i diritti d’uso e di sfruttamento. Si pagava una somma più o meno elevata, si veniva in possesso di uno strumento per produrre reddito. 
Intorno alle prostitute, oltre a conduttori, ruffiani e clienti vorticava una piccola folla di gente qualunque, lavoratori e artigiani, dai rigattieri ai sarti, dai tessitori ai tintori, dai pizzicagnoli ai barbieri, ai quali capitava prima o poi di entrare in contatto con loro. L’acquisto, il prestito di una stoffa, di generi alimentari, la confezione di un abito, il ricorso a cure mediche quando non ci si poteva permettere un costoso professionista e ci si doveva accontentare delle prestazioni e dei salassi di un barbiere, rendevano possibile e necessario l’incontro. Alcuni di loro, magari, oltre a essere fornitori appartenevano allo stesso tempo al pubblico della clientela. Comunque molti se non tutti erano interessati allo stato di bisogno in cui finivano per cadere le donne pubbliche. Pronti a rilevarne i debiti, a prestare denaro, consapevoli di poterlo fare con larghi margini di guadagno, sia per gli interessi esigibili, svincolati da qualunque regola in quelle circostanze, sia per un’acquisizione di prerogative sulle persone in caso di prevedibile mancata restituzione delle somme. Le prostitute diventavano in questo modo un affare commerciale, vincolate da un gravame finanziario a coloro che ne diventavano, almeno temporaneamente, padroni per un diritto d’uso.  
A Ferrara la situazione delle prostitute non era diversa da quella che connotava il capoluogo toscano e tante altre città d’Europa. Obbligate «pro pane et vino», per l’alloggio, per i vestiti, per le calzature, per le stoffe, per qualche improvvisa malattia e relative medicine, nei confronti di tenutari, osti, ruffiani, gente comune che trovava l’opportunità di sfruttarle, come si è detto. Fra le altre, tedesche o italiane, indebitate con i tenutari milanesi di un bordello e con il francese di un altro, spicca la vicenda di Ursolina da Udine, che nel 1482 fu costretta a riconoscere il proprio debito di 3 ducati nei confronti di un tale Bartolo. Nel confessarsi debitrice, la donna rivelava tuttavia una catena di creditori di cui Bartolo rappresentava solo l’ultimo e più recente anello, avendo rilevato il credito da un tale Francesco Cazavilano da Comacchio che a sua volta lo aveva ricomprato da Nardo di Reggio, oste al postribolo cittadino del Gambero. In questi passaggi non è improbabile che le quantità mutassero e si gonfiassero in virtù degli interessi e dell’attesa[17]. I debiti rappresentavano l’assillo costante delle meretrici, accompagnavano i loro giorni e i loro spostamenti. Spesso causavano le partenze frettolose da una città, ma non le abbandonavano, stavano al loro fianco, talvolta incarnati nell’uomo che li aveva riscattati per loro, talvolta lasciati indietro di qualche passo, il tempo d’arrivo di una denuncia alla magistratura competente, il tempo impiegato da una missiva ufficiale a raggiungerle.  
Caterina era una schiavona, proveniva dalle coste dalmate poste sotto il dominio della repubblica di Venezia e qui si era fermata e aveva cominciato ad accumulare una dopo l’altra pendenze che il suo uomo aveva provveduto a saldare, benché fossero molto onerose. Un ducato d’oro per riscattare dal banco dei pegni una gonna argentata della donna, 4 ducati che lei doveva a uno «stufaiolo» veneziano, 2 ducati per pagare alcuni panni colorati che aveva acquistato da uno «strazarolo», 4 ducati per mangiare, infine 50 soldi per un mese di pensione in città. E tuttavia, al momento di partire dalla Serenissima e raggiungere Ferrara, Caterina aveva cambiato compagno e la ritroviamo con Pietro di Matteo da Treviso al quale era andata la tutela della prostituta, avendola comprata attraverso il rimborso di tutte le pendenze al suo ex compagno e protettore. Nello spazio di un anno circa trascorso nella capitale dello Stato estense, la donna continuò a fare debiti, 2 ducati e 62 soldi per cibo e bevande consumate nella taverna del Gambero, senza mai arrivare a saldare i precedenti[18].  
L’ingombrante presenza di un tenutario a sovrastare la libertà e la vita delle meretrici non escludeva il contemporaneo profilarsi al loro fianco di un ruffiano. Le due figure, per quanto avessero carriere separate e distinte, sembrano sovrapporsi nell’ambito dello sfruttamento. La loro capacità lavorativa e il loro reddito erano legati alla vendita e alle prestazioni della donna, ma nel caso dei conduttori, tranne eccezioni, il legame si faceva quasi impersonale. Egli dirigeva un’impresa e governava un gruppo di sottomesse. Il lenone stringeva invece un legame di coppia nel quale aveva molti diritti e qualche sporadico dovere, per esempio quello della protezione, ampiamente ripagato dall’essere mantenuto nell’ozio. A meno che il ruffiano avesse sotto la propria tutela più di una donna nel qual caso i rapporti sarebbero diventati di natura diversa. 
Così vistoso era il fenomeno ed evidente il disagio che parecchie disposizioni caritative contenute in testamenti ferraresi quattrocenteschi ne fanno cenno e cercano in modo esplicito di alleviare questo stato di sofferenza e soprattutto la dipendenza personale. I lasciti di beneficenza erano destinati talvolta genericamente ad «affrancare le prostitute dai postriboli o più specificamente una donna da un disonesto conduttore». Nel 1434 fu addirittura il marchese Nicolò III ad autorizzare il pagamento di una somma di 50 lire a un tenutario, Giovanni da Costantinopoli, per annullare i crediti da lui accumulati nei confronti di sei meretrici. La disposizione elencava dettagliatamente le destinatarie, «mamole pechadrixe a logo comune», e cioè Margherita di «Alemagna», Margherita da Lubiana, Catelina da «Senalza», Margherita di «Schiavonia», Agnola di «Alemagna», Catelina del Brabante. Anche in questa regale concessione era indicato il fine con trasparente chiarezza. Si pagavano i debiti accesi da queste donne affinché potessero «scoderse et francharse del logo»[19]. In definitiva per liberarle, restituirle a una condizione di libera scelta: allontanarsi da quel luogo per ricominciare altrove, da quei luoghi per cambiare la propria esistenza, ma non è detto per smettere di prostituirsi. 
Giovani e vecchi, cittadini e campagnoli, gente del luogo e forestieri, le prostitute servivano un pubblico vario e numeroso. La maggior parte della clientela era tuttavia rappresentata da lavoratori salariati, servitori, piccoli artigiani, contadini venuti in città per vendere le merci ai mercati o sbrigare qualche affare, soldati, mercanti, commercianti e magari qualche forestiero di passaggio di mezzi e posizione sociale più elevati. Non tutti gli stranieri segnalati come fruitori dei bordelli lo erano effettivamente. Magari appartenevano alle diffuse comunità di tedeschi, fiamminghi, schiavoni, lombardi, come spesso venivano identificati gli italiani in senso più ampio, presenti nelle città europee di maggiore importanza. Solo agli uomini sposati, ai religiosi, agli ebrei e ai musulmani, come si è detto, era interdetto l’accesso nei pubblici postriboli e le sanzioni previste per ogni infrazione alla regola erano così severe che dissuadevano tenutari e prostitute dal fare eccezioni. Se scoperti, si faceva appello all’ignoranza: nessuno sapeva, immaginava, era stato informato. Ma mentre il divieto per le persone di religione ebraica era in genere rispettato, complici i pregiudizi di carattere religioso e sociale, non sempre si impediva con la necessaria convinzione ed efficacia l’ingresso a religiosi e soprattutto a uomini sposati. Le testimonianze francesi relative ai bordelli di Digione e Lione si riferiscono ai clienti in particolare come «bravi giovani», sospinti dai propri impulsi: «Natura li spinge a andare a divertirsi», «Natura li muove», spiegano gli estensori degli atti, quasi a giustificare la loro presenza a seguito di un incoercibile comando dettato da una forza incontrastabile[20]. 
La clientela più facoltosa, che, seppure in maniera non preponderante, tuttavia si ritrova nei «luoghi disonesti», li frequentava per occasioni speciali, festeggiamenti particolari, magari insieme con una brigata di amici. Ciò non escludeva un uso privato e personale del postribolo. E spesso una donna conosciuta fra quelle mura in un incontro occasionale diventava un’amante abituale da condurre nella propria dimora in città o nei possedimenti di campagna, con il permesso del tenutario. Una consuetudine che si perpetuava, per godere da soli e in compagnia in modo più confortevole e privato dei servizi di una prostituta, e che rappresentava per quest’ultima un’ottima occasione, non solo per guadagnare di più ma per stabilire una relazione personale con un cliente facoltoso foriera di altri vantaggi futuri: regali, appoggio, favori e, chissà, un domani fuori dal bordello. 

2. Segnate per
            sempre  



In ogni puttana v’è il desiderio di non essere considerata un semplice pezzo di carne. Si potrebbe dire che vi sia una sorta di bisogno di essere accettata come essere umano. E non semplicemente un paio di libbre di roba ben cucinata per il cane, un buco nella parete.  
Nell Kimball, Memorie di una maîtresse americana  


Era il 28 febbraio del 1497 e cadeva di domenica. Girolamo Savonarola, frate dell’ordine domenicano, aveva riempito la piazza come sempre capitava quando si annunciava la sua presenza e una sua predica. Quel giorno le parole infiammate di sdegno caddero come tizzoni ardenti sulla corruzione di Roma, uno spettacolo indecente di miseria morale, e fustigarono con veemenza le meretrici. 
Eccene nessuna in Italia e in Roma? Mille sono poche a Roma, dieci milia sono poche dodici milia son poche, quattordici milia sono poche a Roma. Udite dunque queste parole, o vacche di Samaria […] La vacca è uno animale insulso e grosso e proprio come uno pezzo di carne colli occhi […] Può essere che voi non vi vergognate che voi non solamente siate concubine, ma concubine di preti e di frati e questo fate ancora pubblicamente?[21]  


«Vacche grasse» le definì, con tutto il disprezzo per corpi di sola carne, anzi, neppure corpi, solo pezzi di carne, e incitando il suo pubblico e soprattutto le donne dabbene a cacciarle dalle strade dove si radunavano. Tempi mutati rispetto all’inizio del secolo, quando si progettava di mettere a disposizione un servizio pubblico ritenuto indispensabile e salvifico, ma con decoro, con ordine e disciplina. Ora, invece, che il disordine era tornato nelle strade e nei bordelli, che le donne si erano mostrate indisciplinate e volevano fuggire dai luoghi appositamente costruiti per loro, che lenoni e tenutari si erano rivelati in molti casi poco meno che malfattori irriducibili, le certezze politiche dei ceti dirigenti cominciavano a vacillare. A Mantova in due occasioni, nel 1491 e nel 1493, Isabella Gonzaga e Francesco II replicarono più volte le grida per ordinare a tutte le meretrici di farsi registrare nel bordello pubblico della Scimmia e lì rimanere ad abitare oppure andarsene dalla città e dallo Stato[22]. 
Sotto la spinta di predicatori ispirati e instancabili, che percorrevano le strade andando di città in città, di piazza in piazza e tornavano a minacciare l’inferno in terra, anche i governanti ripensavano e ridefinivano il disegno di tolleranza. Ripristinavano i segni là dove erano stati aboliti, li rafforzavano se parevano poco appariscenti, bandivano dai loro territori prostitute e ruffiani, svuotavano i bordelli, aumentavano i controlli sulla prostituzione privata. Talvolta si agiva solo sull’onda dell’emozione suscitata dal passaggio di un religioso di fama annunciato dai racconti dello spavento e delle suggestioni di sciagura imminente provocati nelle città visitate in precedenza. Insieme con i predicatori giungevano le notizie dei provvedimenti presi dai governi e un’aura di superstizioso timore si diffondeva. Cosa sarebbe accaduto se non si fosse tenuto un atteggiamento analogo, se non si fosse sgombrato lo Stato da peccatori e corruttori? Davvero la peste sarebbe arrivata a devastare e seminare la morte? Nel dubbio, sembrano pensare le autorità, meglio prevenire, agendo come gli altri con condanne e bandi. Svanita l’eco dei sermoni, atteso un sufficiente lasso di tempo, i postriboli tornavano a popolarsi, le donne a vendersi, i ruffiani a giocare e bere e vivere alle loro spalle, i tenutari a sfruttare gli uni e le altre. Con poco clamore tutto rientrava nella normalità, abbandonato il momento dell’emergenza. Però qualcosa era comunque mutato e in modo irreversibile.  
In molti luoghi le donne pubbliche erano state costrette a indossare con continuità i contrassegni della loro «arte», senza che il processo di legalizzazione e la reclusione nei bordelli le esonerasse dal segno durante le uscite autorizzate. Indipendentemente dalle bande gialle, rosse, dai mantelletti di fustagno bianchi, dai copricapi che le segnalavano all’attenzione di tutti con immediatezza, altre distinzioni, proibizioni, obblighi negli indumenti e nelle calzature servivano, in aggiunta, a distinguerle, a renderle diverse, a connotarle per quel che erano: donne in godimento pubblico, donne in uso collettivo. A Foligno, alla metà del Cinquecento, fu il vescovo a ordinare che prostitute, ruffiane e altre donne di «disonesta, lasciva e cattiva vita» adottassero di nuovo un segno distintivo, in questo caso un velo turchino lungo circa trenta centimetri e largo almeno venti da portare in testa sopra ogni altro telo, cuffia o copricapo. A Bologna una legge emanata il 28 agosto 1566 impose alle meretrici «per segno della loro impudicitia» di indossare un drappo in capo e sopra la «berretta o il cappello con piuma o senza piuma». A distanza di appena un anno la disposizione era mutata e obbligava tutte a una berretta bianca purché non fosse di seta[23]. E là dove, come a Firenze per esempio, le meretrici erano state liberate dai segni infamanti durante il secolo del buon governo della prostituzione, il fallimento del progetto politico indusse i responsabili a tornare alle vecchie tradizioni e a recuperare il marchio della differenza, il contrassegno dell’impurità e del disprezzo sociale.  
Ma sono altri i segni che pesano di più, indelebili, incisi sulla propria carne. Di quelli, invisibili, sulla dignità, sull’esistenza, sul rispetto di sé, sui progetti non realizzati, sui desideri inappagati, sulle aspirazioni frustrate non sappiamo parlare, perché restano, appunto, indecifrabili, non detti, non tramandati. Ma le cicatrici del corpo, quelle sì hanno lasciato una testimonianza. I bordelli, i quartieri della prostituzione, i luoghi consacrati al piacere degli uomini non erano isole di tranquillità e benessere, almeno non lo erano per le donne che si erano impegnate a lavorarvi. Al di là dei rapporti con i clienti, della elevata probabilità che questi diventassero violenti, le picchiassero o le ferissero, se ne andassero senza pagare, la convivenza con le colleghe, con i propri e gli altrui ruffiani, con i tenutari-padroni non era facile. E certamente non così idilliaca come l’avevano pensata i riformatori delle leggi. Rivalità, gelosie, antipatie, conflittualità anche derivanti dalle diverse nazionalità si manifestavano con una certa frequenza fra le meretrici e trovavano espressione in rimostranze verbali, ingiurie, fino alle aggressioni fisiche. La dipendenza nei confronti degli uomini, qualunque fosse il loro ruolo o la loro posizione, teneva costantemente le prostitute in condizioni di subalternità economica, fisica, giuridica. Indubbiamente non mancarono ribellioni, gesti di ostilità oppure ricorsi alle tutele delle istituzioni, ma nel complesso esse si rivelavano più spesso vittime che non colpevoli. Nei documenti valenciani che riguardano il postribolo pubblico, le prostitute compaiono come protagoniste di furti e di ingiurie, ma a loro volta, e anzi, più frequentemente, vittime di azioni violente: aggredite con colpi, ferite con armi, dai ruffiani, dai clienti e dalle compagne. Ma per la quasi maggioranza gli aggressori a Valencia erano uomini[24].  
Come si è visto, le donne pubbliche in quasi tutti i paesi d’Europa erano sottoposte a una legislazione speciale e a una giurisdizione particolare, diversa da quella comune, alla quale non avrebbero potuto appellarsi anche se lo avessero voluto. Poteva accadere, dunque, che in una controversia con un cliente o con una persona estranea al mondo della prostituzione la magistratura giudicasse la propria sottoposta e non fosse in grado invece di mettere sotto processo e tanto meno condannare l’altra parte. Il giudizio rischiava di non essere equilibrato non essendoci spesso neppure l’esame della parte avversa e partendo il più delle volte da una presunzione di colpevolezza nei confronti della meretrice: colpevole perché di condizione inferiore, colpevole perché aveva provocato, colpevole perché era sottoposta a tutela di qualcuno e non ne aveva tenuto conto, colpevole perché l’affronto era stato portato a un cittadino onorato. Anche ammettendo che vi fosse un concorso di colpa, il correo finiva non di rado per sfuggire alle maglie della giustizia, consegnato a una magistratura diversa oppure neanche accusato. 
Una differenza sostanziale. Anna venne punita per aver picchiato un cliente. Ed era effettivamente colpevole, avendolo inseguito con un bastone, che era riuscita a dargli in testa una volta che lo aveva raggiunto. Però l’uomo, in precedenza, consumato il rapporto, aveva impugnato il coltello, di cui secondo le disposizioni di legge non avrebbe dovuto essere armato, glielo aveva puntato contro e aveva cercato di svignarsela senza pagare[25]. Ma il reato e la colpa in giudizio che si sono tramandati fanno riferimento solo a lei. Lei aveva aggredito, lei aveva colpito. Non si può escludere che altrove, in un’altra sede e presso un’altra magistratura, l’uomo venisse prima o poi condannato, però l’aver subito un’aggressione armata non fu considerata per Anna un’attenuante, né computata per uno sconto di pena. 
Inoltre, le donne pubbliche erano sottoposte all’autorità dei conduttori dei postriboli, i quali, secondo i regolamenti vigenti, avevano su di loro prerogative e facoltà che non avrebbero potuto avere sopra nessuna persona libera. Godevano della libertà di cacciarle via, di punirle, inclusi i castighi fisici, avevano il permesso di richiederne l’incarcerazione e di determinare il periodo della loro reclusione, che veniva così decretata sulla base dell’arbitrio individuale anziché essere stabilita dalle leggi. Molto spesso causate dalle situazioni debitorie proprio nei confronti dei tenutari, le pene detentive si allungavano o si accorciavano a seconda delle capacità e delle risorse delle donne di trovare un garante o un prestatore. Ma non era né inverosimile né raro che la prigione servisse anche a placare una ribellione, a punire per qualche disobbedienza, a domare un temperamento indocile e poco incline alla sottomissione, a rendere esplicito, a una e a molte, chi detenesse il potere. Pochi giorni, qualche settimana, due mesi, un tempo variabile e non prefissato, da trascorrere nell’incertezza di quello che accadrà, di quanto ancora dovrà durare la detenzione in un luogo di segregazione inospitale, in balìa di carcerieri rozzi, forse capaci di abusi, e in pessime condizioni di vita quotidiana. E chissà, magari più di una volta, se non si inventava il modo di saldare un debito, se non si riusciva a trovare la forza di chinare il capo e non si poteva fuggire altrove. Il carcere segna, incute soggezione, rende inermi, specie nell’ignoranza della durata della pena, indefinita, breve o lunga non si sa. Anche per le donne pubbliche, abituate a essere strumenti, oggetti, a essere insultate, derise, umiliate, picchiate, aggredite, e che pure sono forti, spesso restituiscono i colpi, usano un linguaggio sconveniente e scurrile, sono sfrontate, la reclusione ha un sapore amaro. Come le punizioni in pubblico allestite secondo uno spettacolo che ha la funzione di ammonire.  
Cadeva di venerdì il 21 agosto del 1489, a Ferrara, nella piazza centrale affocata dal caldo, quando il soprastante all’ufficio delle Gabelle, incaricato in materia di prostituzione, decise di dare una lezione esemplare a due meretrici che si erano macchiate dell’aggressione a un contadino. Il responsabile, Bernardino Zambotti, lo scrisse di suo pugno il resoconto, perché era anche un cronista e uno scrittore di storia cittadina: 
A doe meretrice del loco pubblico io, como suo superiore a le bolete, feci dare dui squassi de corda a ciaschuna, a uno travo messo fora in Piaza a le fenestre del Podestà, perché le haveano ferite uno contadino e toltege per forza uno paro de scarpe e una bretta; e a tal spectaculo ge feci venire presente tute le altre meretrice[26]. 


Uno spettacolo, appunto, per ammonire e dissuadere da simili comportamenti. Che invece, lì o altrove, si ripetono. Perché è vero che le prostitute adescano i clienti anche strappando loro dalla testa il berretto e invitandoli subito dopo a entrare per riprenderlo, e a volte li truffano o li derubano dei soldi. La veronese Pellegrina, dalla sua bottega nel lupanare grande fiorentino, vedeva scorrere dinanzi a sé le persone comuni in una mattinata di giugno. Prima se la prese con un servitore, un certo Domenico di Antonio, riuscendo a toglierli la «berretta di chapo» e con questo trofeo pretendere «ch’egli la fottesse», per riaverla indietro, poi, forse scontenta per non aver raggiunto lo scopo, rubò a un bambino di passaggio un mazzetto di viole che teneva in mano. Fece anche di più. Poiché lui le gridava contro «rendimi le mie viole», raccolse una mazza che aveva a portata di mano e lo rincorse chiamandolo «ladroncello», in un singolare ribaltamento dei ruoli[27].  
L’aggressività delle meretrici si rivolgeva in primo luogo alle compagne di lavoro. Ingiurie, spinte, calci, graffi, fino a ferite più gravi inferte con bastoni o con pugnali. C’erano rivalità, insofferenze, gelosie. Nel postribolo ferrarese nel giugno 1458 la polacca Caterina picchiò con un grosso bastone una collega; pochi mesi dopo, nel novembre, fra Caterina senese e la tedesca Agnese volarono parole di fuoco, poi le due passarono alle mani e infine l’italiana tirò una sedia all’altra colpendola in viso e spaccandole un labbro. Nel giro di poco tempo un’altra lite furibonda si accese tra la schiavona Maria e la veneziana Agnese[28]. Per tornare a convivere e prostituirsi fianco a fianco, stipulavano poi accordi, paci giurate di fronte ai garanti ufficiali di buona parte delle azioni e delle transazioni della vita medievale: i notai. Concesso il perdono per tutte le offese e le molestie fisiche, pronunciato l’impegno solenne a non ripetere quei gesti, messo su carta di fronte a testimoni, con il sigillo notarile, si tornava all’esistenza di ogni giorno.  
Violente fra loro, prepotenti con i clienti, ma è anche vero che qualcuno se ne va senza pagare o cerca di derubarle e soprattutto che molti degli uomini le aggrediscono senza ragioni apparenti, le colpiscono, le percuotono con quel che hanno a portata di mano, le sfregiano in maniera permanente con coltelli e spade, le fanno sanguinare, le deturpano in modo che non siano più desiderabili, che non possano più lavorare. Perciò mirano in prevalenza al viso, alla gola, al petto, alle mani con le armi da taglio e con i bastoni, le battono alle spalle, alle gambe, ai fianchi, provocando tumefazioni, lacerazioni, rendendole a lungo gonfie e doloranti. Per alcune sono i segni che non si cancelleranno mai più, che talvolta le renderanno invalide, che racconteranno il loro passato. Ai colpi del proprio ruffiano la veneziana Marina era abituata, secondo quanto dicono gli ufficiali dell’Onestà nell’ottobre del 1452: la picchiava abitualmente nel bordello fiorentino in cui erano andati a stare. Ma nel settembre di quell’anno, nella camera in cui viveva e lavorava, ha passato il segno, l’ha colpita con un pezzo di legno, tante volte, alle spalle, alle reni, alle braccia, alla coscia, al piede, l’ha fatta sanguinare, gonfiare da renderla irriconoscibile, è uscito dalla «normalità» delle percosse quotidiane, l’ira lo ha trascinato fino a rendere troppo evidente il suo operato e non più accettabili e difendibili i suoi gesti. Il lenone fu condannato a una multa di lire 400, di cui solo una quarta parte era destinata come risarcimento a Marina, il resto avrebbe arricchito le casse della giustizia, ammesso di riuscire a ottenere dall’uomo il pagamento della somma[29]. 
Una donna pubblica era una buona conoscitrice degli uomini e dei loro comportamenti, in genere misurava con l’esperienza la capacità di qualcuno di diventare aggressivo o la possibilità che si trasformasse in ladro, ma doveva essere molto accorta, sempre sull’avviso per evitare di cadere in una trappola, di non saper prevedere e fronteggiare il pericolo. Giovanna di Antonio, originaria di Milano, aveva intrattenuto più di una volta Domenico di Chele presso il bordello pistoiese, perciò non era un cliente sconosciuto ma un frequentatore abituale di cui, probabilmente, aveva cominciato a fidarsi. La notte del 12 agosto del 1427 l’aggressione dell’uomo la colse del tutto impreparata. Quando l’aveva raggiunta nella camera, lei non aveva prestato sufficiente attenzione e non si era accorta né del rasoio né della tenaglia che Domenico portava nascosti. La tenaglia era destinata a scassinare un grosso forziere che Giovanna teneva nella stanza, il rasoio era per lei, non si sa se per intimidirla soltanto o per ucciderla. L’intenzione primaria era rappresentata dal furto. Una volta a letto, impugnata con la mano destra l’arma, mentre con la sinistra le teneva la testa e con il braccio le bloccava la spalla, l’uomo tentò di portare a termine l’aggressione, ma Giovanna fu più veloce: si avvide del rasoio e riuscì a sgusciare di sotto, fuori dal letto, gridando contro di lui. La reazione fu così imprevista e immediata che a Domenico, più stupito che spaventato sul momento, il rasoio cadde di mano e mentre lei lo raccoglieva, prima ancora che riuscisse a minacciarlo con la lama, cominciò a confessare e nello stesso tempo a implorare perdono. Giovanna si mostrò indulgente, accordandogli il permesso di andare via senza richiamare gente né, soprattutto, l’attenzione delle guardie del podestà. Rivestitosi e indossato il mantello, ancora una volta goffamente, l’uomo provò a nascondere alla vista della prostituta la tenaglia, altro segno delle sue cattive intenzioni e ancora una volta venne scoperto, interrogato, rimproverato. Piangendo, si buttò in ginocchio, di nuovo ottenne il perdono e il congedo. «Va’ traditore – gli disse generosamente lei – vatti con Dio et non apparire mai più dov’io sia»[30]. 
A Pisa, l’anno prima, pur nella consueta calura estiva di agosto, nel castelletto cittadino, la parigina Maria non era riuscita invece a intuire le cattive intenzioni di un cliente né a sottrarsi al suo pugnale, forse solo a schivare un colpo più pericoloso, che l’aveva alla fine raggiunta alla spalla sinistra anziché alla gola, provocandole comunque una ferita cum effusione sanguinis, nota distintiva per determinare la gravità di una lesione, fortunatamente non mortale[31]. Nello stesso luogo, che pure era affidato alla custodia di un tenutario e sorvegliato dalla pubblica autorità, accadde un fatto di indubbia minore gravità ma significativo della considerazione in cui venivano tenute le donne pubbliche e dell’irridente spregio che veniva tollerato nei loro confronti. Un’offesa, un’umiliazione, un insulto portati a una di loro non costituivano motivo di condanna, come sarebbe accaduto nel caso di una donna onorata. Così al disprezzo si aggiungeva la consapevolezza che tutti gli altri, uomini e donne, le giudicassero degne di quelle offese, prive del diritto a una qualsiasi forma di rispetto, ma soprattutto che non esistessero salvaguardie e tutele in grado di distogliere gli altri dal maltrattarle a piacimento. Nell’episodio in questione il tedesco Giovanni aveva orinato con assoluta noncuranza vicino alla porta della bottega dove abitava una meretrice veneziana e costei aveva avuto da obiettare, manifestando il proprio disappunto e ricordandogli che per l’affitto di quel locale lei pagava non poco, 13 soldi al giorno, dunque non voleva che nessuno lo imbrattasse. «A to’ dispecto io ce pisciarò et farroce ancora pegio», replicò l’uomo. Fu allora che la veneziana, esasperata, lo prese in malo modo per un braccio, spingendolo e facendolo cadere a terra. Nella rissa che seguì l’uomo ebbe la peggio, ricevendo sul sopracciglio un colpo inferto con una chiave che lei teneva in mano. Per quanto la percossa non avesse provocato fuoruscita di sangue e dunque fosse da considerarsi di ridotta gravità e per quanto la donna fosse stata provocata, ingiuriata e anche colpita nella lite, il capitano di Pisa condannò solo lei, mandando assolto il provocatore. Cinque lire di multa, vale a dire quasi otto giorni di affitto della stanza, le costò essersi ribellata con la forza al sopruso e aver cercato di far valere le proprie ragioni[32]. È curioso osservare come in questi atti d’accusa che vedono protagoniste prostitute aggressive o almeno pronte a difendersi con una certa bellicosità, gli uomini sembrino sempre soccombere, vittime quasi incapaci di difesa di fronte alla reazione femminile quanto prima erano stati spavaldi e violenti. 
Pagata la pena pecuniaria può darsi che la meretrice avesse imparato a contenere la propria rabbia e a subire senza proteste umiliazioni e prevaricazioni quando capitavano. Difficile era invece rassegnarsi a convivere con l’esito di ferite gravi, mutilanti, deturpanti, che mutavano la qualità della vita, rendevano invalide e ostacolavano l’unica possibilità di guadagnare un reddito per vivere. Andriana di Marco da Venezia non fu in grado di difendersi, né si aspettava di essere aggredita, dal momento che l’assalitore, un veronese di nome Bernardino, si era avvicinato alla sua bottega con atteggiamento amichevole, fingendo di chinarsi su di lei allo scopo di baciarla e invece colpendola con una spada e aprendole un’orrenda ferita al collo e all’altezza della clavicola e squarciandole la guancia fino all’osso e ancora la mano destra, in uno zampillare di sangue che sembrava uscirle dappertutto come un fiume inarrestabile. Era il 25 ottobre del 1471 e la condanna della magistratura fiorentina dell’Onestà fu rapida e pesante: 250 fiorini di multa da pagare entro dieci giorni e dieci anni di carcere se non pagherà entro il termine. La donna era infatti rimasta orribilmente sfigurata e menomata. Ma la severità degli ufficiali a distanza di un anno e mezzo era già stata vanificata da un compromesso. Sospeso il carcere, costretta Andriana a concedergli il perdono, l’aggressore se ne andava libero dopo aver pagato, forse, una parte della pena pecuniaria[33]. Con otto colpi di pugnale, al volto, alla testa, alle braccia, alle mani e in altre parti del corpo, Bartolomeo da Mantova ferì Caterina, detta la Bresciana, così, senza il precedente di un alterco o di una lite che si possa leggere nel documento, mentre se ne stava seduta sopra una seggiola sulla soglia della sua bottega. E l’armaiolo milanese, anch’egli di nome Bartolomeo, colse di sorpresa un’altra prostituta, Dorotea, una tedesca. Sedeva tranquilla all’interno della stanza, l’uomo l’aggredì con una spada, due colpi, alla gola e al viso, ben inferti, tali da procurare uno sfregio permanente[34]. Il tintore fiorentino Tommaso di Antonio assalì Margherita prima picchiandola poi adoperando un coltello per ferirla alla gola, al volto, alla spalla, alle braccia, nei pressi della sua abitazione[35].  
Il più delle volte non si conoscono i motivi di queste aggressioni. Rancori, frustrazioni, rivendicazioni, torti ricevuti accendono la collera, armano le mani di questi personaggi che ruotano intorno alle prostitute, spesso clienti, altre volte vicini, gente del quartiere. Le testimonianze non ricostruiscono i percorsi, solo i gesti quando ormai sono irreparabili, non tessono il filo di una conoscenza precedente, di un legame, di un rapporto occasionale in cui i due, vittima e carnefice, si sono sfiorati, incontrati, magari offesi. Invece si delineano con chiarezza i legami fra meretrici e ruffiani. Questi ultimi si sentivano in diritto di colpire, punire, frustare, per una minima trasgressione, per aver disubbidito ai loro ordini, per essersi comportate come non dovevano secondo la loro opinione. Si appellavano ai patti fra loro, ai vincoli che li univano, pretendevano fosse giustificato e lecito atteggiarsi come d’abitudine. Il lombardo Giovanni era il protettore della tedesca Caterina e la picchiava continuamente, dovunque si trovassero in quel momento, in camera, per la via, di giorno, di notte, provocandole tumefazioni e facendola sanguinare per le percosse. Per questo era anche stato ammonito, senza risultati significativi, dalla magistratura dell’Onestà. Il fiorentino Matteo preferiva invece picchiarla nuda sul letto la sua compagna, Giannetta di Francia, e frustarla a sangue. Si comprende come la donna decidesse a un certo punto di pagargli una grossa somma di denaro pur di separarsi e sciogliere questa pesante catena che la legava a un torturatore[36].  
Indubbiamente non si può ridurre la vita delle donne pubbliche e la loro presenza nei bordelli a una serie di giornate connotate dalla violenza e da ogni sorta di mortificazioni. Gli episodi fin qui rappresentati e altri che si potrebbero narrare, fin dove le testimonianze permettono di spingersi, rappresentano le eccezioni alla normalità, vale a dire le denunce ai tribunali, le inquisizioni e le condanne. Poiché, inoltre, non disponiamo di serie di dati statisticamente significative, non riusciamo neppure a ricostruire quanto incidessero i casi particolari su una realtà di diverso tenore, nella quale magari potremmo arrivare a immaginare per una donna pubblica un’esistenza meno traumatica, più soddisfacente, più liberamente improntata all’esercizio di una pratica considerata redditizia e non umiliante. Certo, la figura della cortigiana cinquecentesca, elegante, colta, talvolta amata, ben ricompensata e con un tenore di vita elevato, non assomiglia a quella della meretrice medievale, né i palazzi dove talvolta veniva alloggiata hanno niente a che fare con i bordelli e le botteghe affacciate sulle strade. Le due figure non possono essere confuse né si deve dimenticare che nella cultura e nell’immaginario medievale la donna pubblica era una peccatrice e, come si è detto, una corruttrice. L’azione di adescare, sollecitare, tentare, in certo modo riusciva persino a sollevare l’uomo dalle proprie responsabilità e dalle proprie scelte. Sulle meretrici si scaricavano anche le contraddizioni di una società che le disprezzava, le considerava indegne, le sottoponeva a una legislazione infamante e le sfruttava ma non voleva farne a meno. E costruiva, per giustificarsi, orditure ideologiche capziose, astratti principi ingannevoli destinati a legittimare una pratica concreta fatta di bisogni e pulsioni sessuali che dovevano trovare, secondo l’opinione di tutti, immediata e facile soddisfazione. 
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Pentirsi



La strada del pentimento è lastricata di buone intenzioni, di rassegnazione, di speranza. Irta di ostacoli. Ci vuole umiltà, perseveranza. La convinzione di aver errato. Di aver dissipato l’esistenza propria e altrui nel peccato. Credere in una possibilità di redenzione, ostinatamente cercare un ritorno al «ben vivere». Dopo la «mala vita», la «buona vita». Qui, su questa terra prima ancora di sperare nella salvezza eterna. È una via solitaria che ognuno dovrebbe cominciare a percorrere per convinzione e per scelta non per mancanza di alternative o per obbligo. Meretrici anziane – ma il termine è relativo e non corrisponde del tutto a un oggettivo invecchiare – che il tempo ha spogliato di fascino, delle attrattive di un corpo giovane e desiderabile, private delle opportunità e delle capacità di lavoro, senza una casa che non fosse la stanza o la bottega al postribolo, senza poter contare su alcun risparmio né su un’occupazione sostitutiva, accantonate come un oggetto troppo usato, vedevano restringersi l’orizzonte delle scelte e delle concrete possibilità. Davanti a loro si spalancavano i portoni dei monasteri per le Convertite, delle case di soccorso, degli istituti caritativi fondati nelle principali città europee da filantropi generosi, da religiosi, da ordini monastici e conventuali, da congregazioni laiche. A partire dalla seconda metà del Duecento è tutto un fervore di iniziative e di lasciti testamentari destinati a sostenerle. Mentre si costruiva il sistema legalizzato di sfruttamento della prostituzione, in parallelo si allestivano gli spazi per la contrizione e il ravvedimento. 
Luoghi pensati per prostitute invecchiate senza sostegno e senza risorse, ma soprattutto per prostitute desiderose di abbandonare anzitempo il mestiere e la vita pubblica, di recidere legami indesiderati e porre fine in questo modo a un’esistenza tormentata. Nell’oscurità che le avvolgeva e impediva di intravedere una via d’uscita qualunque anche lo spiraglio di luce balenante da quei portoni spalancati appare una scia luminosa allettante. Sono luoghi del soccorso e dell’ospitalità caritatevole offerti a persone in difficoltà ma non senza una contropartita. Sono i luoghi della redenzione e del sacrificio in cui si entra rinnegando il passato e riconoscendosi colpevoli. Tutti percorsi al femminile: la caduta nell’errore, la vita di eccessi e perdizione, il rimorso, la correzione, la penitenza. In solitudine. Responsabilità e colpe non compromettono la coscienza maschile. 
Nel 1272, a Marsiglia, un tale Bertrand fondò una congregazione religiosa di agostiniani con la missione di convertire al pentimento e alla fede le prostitute. Accolte in case pie, diventavano le penitenti. Penitenti, convertite, «filles repenties»: con questi nomi si alludeva sempre alle donne pubbliche ricoverate in istituzioni che da loro prendevano il nome o erano intitolate a santa Maria Maddalena, santa Elisabetta, santa Maria Egiziaca. A Parigi fu l’Hôpital de la Madeleine nel 1316 e nel 1492 il conservatorio delle Filles Pénitentes; a Grenoble l’Hôpital delle Filles Repenties nel 1458; a Napoli nel 1324 il monastero di Santa Maria Maddalena e poi di Santa Maria Egiziaca; a Firenze nel primo Quattrocento il monastero di Santa Elisabetta o delle Convertite. A Vienna nel 1384 furono case di accoglienza per «donne povere che vogliono abbandonare la vita pubblica e migliorarsi», aperte di comune accordo da tre cittadini[1].  
Uomini che hanno contribuito a dannarle e uomini che ora vorrebbero salvarle. Ma la salvezza non è per tutte e non è un dono, bensì uno stato da raggiungere con fatica, privazioni, pentimento, espiazione e, quando sia necessario, castighi. Non si entrava, e soprattutto non si rimaneva, in queste case senza ottemperare a regole precise, pagando un tributo, depositando una dote, portando testimoni della propria conversione, impegnandosi a un percorso di riabilitazione che prevedeva di rinnegare il peccato, il passato, in nome di una scelta di vita diversa, di severità e intransigenza, accettando un futuro di castità e di isolamento. Ogni passo in questa direzione era già segnato e sarebbe stato attentamente sorvegliato: la decisione maturata sottoposta al vaglio della confessione e della comunione, le testimonianze prodotte a proprio favore affiancate da altre richieste e selezionate dai pubblici ufficiali, la sincerità della trasformazione messa alla prova durante mesi di verifica. Solo dopo aver superato tutti gli ostacoli di cui il cammino era cosparso si sarebbe ottenuto di essere depennate dall’elenco delle pubbliche meretrici. 
Le case di accoglienza e le case di soccorso di iniziativa laica, pur avendo una gestione mista con la presenza di religiosi all’interno e pur condividendo i principi rieducativi di base, offrivano una prospettiva di reinserimento nella società alternativa alla reclusione permanente. Alle donne pubbliche che avevano rinnegato il passato veniva insegnato un mestiere che avrebbe consentito, terminata la preparazione professionale, la loro collocazione in un’attività lavorativa esterna. Per alcune era possibile persino prevedere un destino di moglie in un matrimonio combinato dall’istituzione, con il pagamento di una dote frutto del lavoro svolto all’interno e di qualche donazione. Uomini di bassa condizione sociale e scarso reddito avrebbero trovato in quelle assegnazioni di denaro una convincente ragione per sposare un’ex prostituta. Questo genere di istituti ebbero maggiore fortuna e diffusione a partire dal pieno Cinquecento, mentre per i secoli del basso Medioevo si era fatto affidamento soprattutto sulle fondazioni religiose.  
I conventi delle pentite erano in genere controllati all’esterno da organismi collegiali dei quali facevano parte i rappresentanti dei poteri religiosi e laici di nomina governativa. All’interno la comunità era gestita da una gerarchia femminile al cui vertice si trovava la badessa. Il luogo ospitava infatti donne in posizioni diverse: secolari, semplici convertite, suore servigiali incaricate di servire le compagne, professe che prendevano parte alla gestione del convento e infine, sopra a tutte, le «madri del titolo»[2]. Li accomunava la costante di essere i più poveri fra gli istituti religiosi, quelli che ricevevano dotazioni minori e faticavano a sopravvivere, aiutandosi con il lavoro manuale delle residenti e le elemosine private. Nella gerarchia interna le prostitute pentite occupavano in genere i ruoli più bassi, talvolta al servizio delle consorelle, combattendo una dura battaglia per dimostrare ogni giorno la sincerità del pentimento e per riuscire ad accettare privazioni, mortificazioni, umiliazioni, al tempo stesso resistendo ad ogni forma di lusinga e di tentazione proveniente dall’antico ambiente della prostituzione, dove gli sfruttatori di un tempo non si rassegnavano ai guadagni perduti e cercavano in ogni modo di tornare in affari recuperando la fonte del reddito. Ciò che era sembrato prima insopportabile a volte nel ricordo sfocato mandava richiami cui era difficile sottrarsi. E anche volendo sconfessare, dimenticare, allontanare il passato, da fuori arrivavano di continuo tentativi di ricatto, insistenti richieste di ogni genere. I ruffiani, e più raramente i conduttori, facevano appello alle relazioni di un tempo, fingevano tardivamente sentimenti che non avevano manifestato in precedenza, vantavano crediti inesistenti, si ingegnavano in ogni modo possibile per far uscire dal riparo del convento la donna che consideravano una proprietà. Allontanati dalla comunità delle religiose e dalle dirette interessate, diffidati dai pubblici ufficiali, perseveravano nelle loro azioni persecutorie facendo ricorso a intermediari insospettabili che avevano libero accesso all’edificio: donne, artigiani, lavoratori addetti a qualche servizio, che si prestavano a introdurre segretamente uno scritto o riferire messaggi. Questa violenza psicologica, il logorante assedio dall’esterno, impedivano alle meretrici pentite il distacco e la quiete ai quali aspiravano e che pensavano di avere raggiunto. Per procurarsi un po’ di pace e non ricadere nell’antica vita, una donna accettava talvolta di pagare all’ex ruffiano somme non dovute, una sorta di liquidazione, una cifra compensativa per avergli sottratto un capitale fruttifero, cioè sé stessa e il proprio corpo.  
Pretese, richieste illegittime provenivano talvolta anche da gestori di taverne malfamate e donne dissolute che andavano a caccia di prostitute da mettere a disposizione di una clientela privata al di fuori del giro dei bordelli. Le meretrici convertite, giovani e meno giovani, sembravano prede adatte, fragili, ricattabili, talvolta indecise, finite lì per sottrarsi a una violenza, a un debito troppo elevato, senza convinzione e senza la tenace volontà che occorreva per riconoscere davanti a tutti, davanti alle compagne, davanti a loro stesse di aver vissuto nello scandalo e nel peccato, di aver condotto un’esistenza vergognosa, di aver perduto l’onore e la dignità, come costantemente veniva loro ricordato e rimproverato. Se l’intento era quello di soccorrere le donne pubbliche, aiutandole a uscire dal giro della prostituzione e a rifarsi una vita, il percorso studiato non prevedeva indulgenza né comprensione né solidarietà e il metodo era impietoso. L’ammissione della colpa, la macerazione nel pentimento, la penitenza, il castigo, tutto questo avrebbe mai avuto fine o era destinato a durare per sempre? E se un tempo erano state accolte, riconosciute, schedate, organizzate come necessarie, indispensabili all’ordine sociale, alla salvaguardia delle consorelle oneste e virtuose, alla difesa della collettività dalle violenze maschili – anche questo un inganno ben mascherato – perché dovevano continuare a pagare il prezzo di una scelta che talvolta non avevano neppure condiviso, da cui avevano tratto una ben misera vita e da cui avevano ricavato vantaggi per lo più gli uomini: clienti, ruffiani, tenutari?  
Ancora una volta poi i destini individuali, le esperienze personali, i sentimenti e la coscienza di ciascuna erano piegati ad adeguarsi alla mentalità corrente, alla norma sociale e al potere delle istituzioni. Come prostituirsi, pentirsi sembra una pagina scritta da altri, un copione già predisposto, non l’esito di un percorso di riflessione e di una scelta volontaria. Se nella cultura medievale la prostituzione era un male necessario e la prostituta uno strumento indispensabile, a quest’ultima tuttavia si imponeva l’obbligo di pentirsi di aver vissuto una «mala vita» e di convertirsi al bene nella rinuncia, nel rimorso e nella contrizione, per lo più a fine carriera quando avesse esaurito il proprio compito. A ben vedere le ambiguità e le contraddizioni degli inizi non erano state risolte in tanti secoli di buon governo degli Stati e di indirizzo della Chiesa.  
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