
[image: ]






Giulia e Guido sono una giovane coppia di aspiranti intellettuali: lui fa l’insegnante e sogna di diventare un pittore di successo; lei lavora all’Ikea, ha ambizioni da designer e organizza serate contro il patriarcato. Il loro rapporto sembra solido e senza ombre, ma un giorno, per festeggiare l’anniversario, lei gli fa trovare sul divano Tamara, una bambola del sesso di ultima generazione. Con gli occhi di questo ospite inconsueto, che inaspettatamente e a loro insaputa ha acquisito autocoscienza, osserviamo così lo svolgersi delle dinamiche di coppia. Tamara è un regalo o un ricatto? In ogni caso il suo arrivo scompaginerà a poco a poco ogni equilibrio.

Lasciata sola a casa in compagnia della tv, giorno dopo giorno la bambola prende lezioni sulla vita e sull’amore da Maria De Filippi, Barbara d’Urso e altre eroine dell’intrattenimento di Mediaset. Quando incontra David, un artista amico della coppia, si sorprende a desiderarlo. Ed è proprio attorno al desiderio che Lavinia Mannelli costruisce questo romanzo delizioso e indocile: il desiderio sessuale e quello di successo e di riconoscimento, i volubili desideri dei messaggi mediatici come quello più radicato e radicale di tutti, il desiderio di essere amati.

Lavinia Mannelli è nata a Firenze nel 1991. È dottoranda in Letterature moderne all’Università di Siena e all’Université Paris Nanterre, dove lavora a un progetto di ricerca sulle donne robot. L’amore è un atto senza importanza è il suo primo romanzo.
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1. IL REGALO

«Che cosa c’è dietro questo velo, qualcosa di brutto, di bello?

C’è un tremolio cangiante, ha un seno, ha spigoli?

Sono sicura che è unico, che è proprio quello che voglio».

Sylvia Plath, Un regalo di compleanno

La prima volta che aveva aperto gli occhi, o almeno così le pareva di ricordare, era stata accecata da una luce giallissima; e poi nient’altro. Poteva essere il flash lontano delle fotografie che qualcuno le aveva scattato o il riflesso del giorno che stava sorgendo, pungente e acido come il burro ammuffito, sul tavolino d’acciaio su cui era distesa. Col passare del tempo quel metallo freddo le si sarebbe precisato sempre più nella memoria come un ostacolo crudele e imperturbabile, una presenza inquietante votata tuttavia a sorreggere la sua menzogna: un segno del suo destino.

Era nata in un container in mezzo al deserto californiano del Mojave, dentro il Parco nazionale del Joshua Tree. Da sempre in quei luoghi desolati la sabbia si alza in vortici caldi e rumorosi ed entra all’improvviso dalle finestre dei pochi, sparsi edifici che ne confortano la solitudine. Durante una di queste tempeste, il vento aveva spalancato la porta dello stanzone, danzando con impeto tra i neon. Loro si erano coperti occhi e bocca con le mani o con il camice; a proteggere lei, però, non avevano pensato. Nessuno aveva capito che cosa fosse successo: c’era chi giurava di averla vista impallidire, roteare la testa in aria quasi fosse posseduta e poi ricadere sul lettino di metallo come nuova, ancora più bella di prima. Più tardi, muovendola per accertarsi che fosse tutto a posto, avevano solo avvertito un rumore insolito, come quando un phon sta per fondersi o un oggetto duro e leggero, minuscolo come un sassolino da lettiera, viene risucchiato dentro la bocchetta dell’aspirapolvere: tic tic tonc.

Da allora quel sassolino sospeso nel petto o nello stomaco le era rimasto intrappolato dentro: la pungeva sul vivo (se poi di vivo c’era qualcosa) nei momenti di sconforto, per essere infine riassorbito con un moto qualunque dei suoi sentimenti. In ogni caso, dopo quell’episodio la giornata era andata come doveva andare, finché, stanchi e soddisfatti per l’ottimo lavoro, loro le avevano chiuso gli occhi.

La seconda volta che li aveva aperti, con il sonno sul viso e il torpore dell’eternità ancora addosso, si era ritrovata a qualche oceano di distanza, su un divano di ecopelle in un bilocale di via Padova, a Milano. La luce, qui, era bluastra. Filtrava appena dalla sua destra, dalle fessure delle serrande verde oliva che parevano tanti occhiolini strizzati, intriganti, intenti a spiarla. Due tende di raso azzurrognolo oscillavano al ritmo di un vento invisibile e nascondevano e illuminavano, come un’onda lasciva, il vivo chiarore di pochi dettagli: le piastrelle di graniglia di marmi sbriciolati, la superficie porosa di tre sedie, alcune mensole di finto legno scuro. Tutto pareva sospeso nell’atmosfera di quel fondale rarefatto, di lacrime annacquate e umidità. Quello che restava sommerso nel buio (il tavolo da pranzo, tre sedie, due librerie e qualche piccolo altro mobile) erano solamente dei relitti muschiosi, senza vita, in un sordo fluttuare di bagliori marini.

Lei era incuriosita e spaventata da quella straordinaria scenografia acquatica. Cercò invano appigli per non annegarvi. Quando una scheggia di luce investì un quadretto appeso alla parete di fronte, stette a lungo a osservarlo. Raffigurava un nudo femminile: era certa che vi avrebbe trovato ristoro. Più lo guardava, però, e più un senso di angoscia le cresceva dentro, in un punto imprecisato della gabbia toracica. Una finzione opprimente pareva infatti celarsi tra i colori del quadro, l’espressione sul volto della donna e la serpentina molle che la sua figura disegnava. E quei capelli ondulati, rossastri, mossi dal vento e sparsi dovunque sulla tela… erano così crespi! Quando infine vide i due piedi grassi che si appoggiavano al bordo di una gigantesca conchiglia in mezzo al mare, per il fastidio credette quasi di svenire. Goffa, irrealistica e tuttavia in qualche modo civettuola, quella sagoma era uno scherzo doloroso.

Allontanò allora lo sguardo da quel fianco tozzo, rifugiandosi pochi centimetri più in là, dove una specie di stendardo da guerra, con i bordi tagliati a zig-zag, recitava un motto che lei non riusciva a comprendere. C’era scritto: CREDO IN UN SOLO DIO, CHE È L’IKEA E DÀ LA VITA. In qualche modo riuscì a leggere quelle lettere fragili, dai confini incerti, ricamate come in un finto punto croce, e non si rasserenò. Su un’altra parete era appeso un pezzo di stoffa grezza solcata da strane scritte fucsia. Senza capire niente nemmeno stavolta, lesse: TE LO BUCO ’STO PATRIARCATO. Sotto, un foglietto rosso con un pugno chiuso.

Messe insieme alla rinfusa, queste forme avevano l’aria di un carnevale tetro. Si accorse di avere molto freddo. Un sottile fastidio alla nuca e una leggera pressione sulle tempie le fecero venire in mente la parola solitudine. Un fruscio le assillava le orecchie. Non riusciva a liberarsi da una voglia incomprensibile di succhiarsi una delle sue dita minuscole: sarebbe stato sufficiente per sentire il calore del suo corpo rassicurarla su quello spazio sconosciuto; né si sarebbe messa a urlare se si fosse ferita con quelle unghie affilate che germogliavano chissà come una accanto all’altra. Non ce la faceva, però: non sapeva muoversi o reagire in alcun modo, come se i suoi muscoli, ancora troppo fragili, non fossero in grado di sostenere la sua volontà di flettersi. Poteva soltanto immaginare a vuoto lo svolgersi dei gesti ed era pervasa da una strana sensazione, densa e improvvisa come le prime nebbie invernali, che più tardi avrebbe imparato a chiamare desiderio.

Rimase per qualche minuto in silenzio nella posa congelata in cui si era da poco riscoperta, finché dalla televisione una voce bassa – forse fin troppo bassa per essere di donna, ma flessuosa come un uomo non avrebbe mai potuto essere – le disse qualcosa che all’inizio lei non capì. Pronunciava le parole trascinandosi dietro una speciale erre moscia, tutta piena di un suono roco che l’aveva fin da subito incantata.

Era stato così che aveva conosciuto Maria. Era seduta più o meno a metà degli scalini di uno studio pieno di spettatori e spettatrici, e guardava con curiosità verso di lei, mettendola un poco in imbarazzo. Aveva un viso asciutto e spento, che un ciuffo biondo platino copriva per la metà superiore e che un paio di occhiali neri, rotondi, rinvigoriva dolcemente. Gli occhi erano piccoli ma vividi, dotati di una forza che gliel’aveva resa subito simpatica. Teneva in una mano un microfono e nell’altra, che lasciava pendere con una semplicità sbarazzina, un blocco di appunti. Lo sfondo alle sue spalle era di un bel blu acceso, così diverso da quello melmoso del resto della stanza. Le sorrideva e lei, dal canto suo, non riusciva a smettere di contemplarla: si sentiva finalmente a casa.

Le piaceva il modo in cui Maria la guardava. La telecamera la riprendeva da vicino: non la abbandonava nemmeno in quegli istanti in cui tossiva per schiarirsi la voce prima di parlare, leggeva qualcosa dai fogli che teneva in mano o scartava una caramella al limone.

«Lei, mi pare, è sempre stata piuttosto chiara sui suoi sentimenti per te» disse rivolta a un ragazzo di cui si intravedeva solo una spalla nuda e muscolosa. La prendeva larga, Maria: si capiva subito che era una vera signora, empatica e razionale insieme. Sapeva alleggerire le ansie e i dolori degli altri, ma anche educare alle gioie che, altrimenti, sarebbero esplose con troppa violenza di fronte al pubblico.

Quando ebbe finito di pronunciare quelle parole, la macchina da presa si soffermò su un’altra donna. Era stupenda. Aveva capelli perfetti, con gentili onde castane: i riflessi ocra, dolci come miele, si appoggiavano garbatamente sullo scollo a cuore dell’abito, che era lungo, aderente, e in pelle di un raffinato arancio cachi. Le gambe, accavallate sotto uno spacco alto fino alla coscia, erano lunghissime, e da una delle caviglie si inerpicava su su fino al ginocchio una rosa con le spine: nessuna di queste, per un puro miracolo, la feriva. Tutto, in lei, compreso quel pericolo soltanto imbastito, era così fine da donarle un’aria da regina. Si appoggiava infatti allo schienale rosso acceso di un fastoso trono dorato. Il suo nome era Natalia.

Guardava l’uomo dalle spalle possenti che solo a quel punto le telecamere avevano ripreso. Com’erano perfette le sue grandi labbra, rosse come il fuoco! E le braccia, tornite a dovere, risaltavano con la giusta misura sul colorito bronzeo, appena accennato. Sandro – questo era il suo nome, che portava scritto su una targhetta blu appesa alla canottiera – pareva per qualche motivo incredulo. Con lo sguardo interrogava Natalia.

Allora lei si alzò, stirò il vestito con pochi semplici gesti e andò verso il centro dello studio. Poi si fermò e tese la mano smaltata verso di lui, come per invitarlo a ballare. I bicipiti di Sandro tremarono, Natalia sorrise più distesamente. Una pioggia di coriandoli argentati, dorati, fosforescenti cadde dall’alto e Maria si asciugò una lacrima. Nello studio si levò una musica malinconica.

Lei era così rapita dalla loro grazia da non accorgersi del rumore di chiavi che veniva dalla sua sinistra. Sentiva che due anime si erano appena intrecciate, che la loro vita insieme sarebbe stata eterna e dolce, come l’abbraccio in cui adesso si stringevano, dondolandosi sulle note di quella canzone. Le pareva di poter toccare il cielo dal divano.

Poi una figura spaventosa piombò in salotto.

All’inizio pensò di aver fatto qualcosa di male; che non avrebbe dovuto trovarsi lì; che quella non era casa sua; che c’era stato uno sbaglio e non sapeva come fare a dimostrare d’essere innocente. Poi, però, riconoscendo in quell’ombra inquietante una ragazza giovane, triste e sciatta, con una treccia azzurra avvoltolata sulla testa e una sfilza di anelli tribali a bucarle orecchie e narici, si tranquillizzò.

Indossava una maglietta gialla a righe blu e un paio di pantaloni da uomo modello cargo: sembrava una divisa da lavoro. Doveva essere un’aiutante di Maria. Tentò allora di sciogliere la postura, che le pareva troppo rigida; di pettinarsi, di togliere le pieghe agli abiti, ma niente, non ci riuscì: avrebbe davvero parlato a quei microfoni? Tra quanto tempo sarebbe finita al fianco di Natalia, a sussurrare qualcosa di tenero alle orecchie di un sovrano muscoloso?

«Sei la truccatrice?» provò allora a dire, ma le parole le si impigrirono lungo la trachea. Fece per muovere il collo, ma era duro come il marmo. Una fitta la percorse tutta quando si sforzò di abbassare lo sguardo giù verso le cosce, che di minuto in minuto diventavano più fredde.

Senza badarle, la ragazza andò verso la finestra e sollevò le serrande: ci fu un gran boato e uno stridere di ruggine e trascuratezza; poi un’immensa luce meridiana investì la stanza e donò anche a lei maggiore consistenza. Una cosa era certa: non lavorava come make-up artist. Anche se le ciglia erano corte e dritte e i suoi occhi segnati da una stanchezza che qualche pennellata di correttore avrebbe nascosto facilmente, non si era data la pena di passare sul viso nemmeno un briciolo di trucco. Per un attimo le si affacciò un dubbio tormentoso: e se non fosse stata Maria a mandarla? Eppure anche il suo nome era indicato su una targa, come quelli di Sandro e di Natalia. C’era scritto: GIULIA IKEA. Non fece in tempo a chiedere se anche lei avesse stampato da qualche parte il proprio nome che la ragazza si chinò in avanti verso il divano e, con una voce leziosa che lasciò dietro di sé un’eco di stupore, le disse: «Ma quanto sei bella, ma a chi assomigli?». Poi guardò l’orologio, fece un’espressione pensierosa e corse via, lasciandola a lievitare in mezzo a quella luce nuova, priva di misteri, come una pagnotta che aspetta solo d’essere infornata.

Lei approfittò della sua assenza per osservare meglio il salotto. Soppesò i colori, le forme, le ombre, alla ricerca di qualche indizio che potesse rivelarle dove si trovasse. La sua attenzione si appuntò su una serie di foglietti appesi alla parete del televisore, su cui si percepiva il tratto lieve di alcuni disegni a matita, e sui libri, che erano sparsi ovunque: le due librerie accanto alla tv ne erano piene, ma anche le mensole e uno scaffale ad angolo, più basso, si piegavano sotto il peso di volumi massicci e colorati; una pila scomposta di libri ancora più grandi era invece appoggiata a terra. Chi mai poteva leggere così tante pagine senza morire di noia?, si chiedeva cercando con lo sguardo Giulia Ikea. Tentò di odorare qualcosa, ma non percepì niente; infine osservò altri fogli ancora svolazzare per la stanza, in preda a una raffica di vento che per qualche motivo la mise più a suo agio.

Quando Giulia Ikea tornò in salotto aveva tra le mani una scatola di latta. Si era cambiata: ora indossava un paio di pantaloni neri larghi, come di una tuta, e un maglione sformato in grigio mélange scuro. I capelli erano ancora blu: era il suo colore naturale o si era buttata un foulard in testa? Si sedette sul bracciolo del divano, appoggiò la scatola sul cuscino alla sua destra e prese il telecomando.

«Basta con questa merda» mormorò mentre spegneva lo schermo. Doveva essere una sorta di messaggio in codice. Si girò dalla sua parte, scivolò accanto a lei e le sorrise allargando le narici. Si chinò poi sulla scatola e ne estrasse un cubo rosa con scritte dorate, che aveva tutta l’aria di essere un regalo: pareva che nessuno l’avesse ancora scartato. Era forse per lei? Grattò la plastica che lo rivestiva con le unghie, ma le aveva troppo corte. Rovesciò la scatolina e provò con l’altro verso, senza risultato. Allora si alzò sbuffando, attraversò il salotto, andò in un’altra stanza e tornò con un paio di forbici: riuscì infine ad aprirla e tirò fuori una raffinata boccetta di profumo che riproduceva la forma di due seni maestosi.

Dopo averne svitato a fatica il tappo, invece di spruzzarselo addosso Giulia Ikea ne riversò solo qualche goccia sulle mani, che inspiegabilmente asciugò su di lei: prima i polsi, poi il collo e l’incavo delle ginocchia. Le fece il solletico.

«Vuoi il mio lipstick?» avrebbe voluto chiederle per ricambiare il pensiero, ma aveva paura di sciupare il momento e non voleva essere causa di ritardi. Era evidente che Maria la stava già aspettando. Giulia Ikea, d’altra parte, non era ancora soddisfatta: cercava qualcos’altro nella scatola e poco dopo ne sollevò un nastro rosso fuoco. Dopo averlo svolto e stretto tra due dita alla metà precisa, glielo sistemò con cura tra il mento e la sommità della testa.

«Perfetta» commentò allontanandosi per osservare il risultato. Lei sperò che al centro ci fosse almeno un bel fiocco appariscente.

Poi il campanello suonò due volte. Era anche questo un codice segreto? Giulia Ikea prese frettolosamente la boccetta e provò a mandar via dalla stanza gli ultimi effluvi di profumo, chissà perché con aria disgustata. Mise tutto dentro la scatola di latta e la nascose sotto il divano. Quindi uscì, richiudendosi alle spalle la porta del salotto. Lei poté comunque sentirla mentre, con una voce un po’ affannata, cominciava a canticchiare: «Buon anniversario a teee…!».

«Buon anniversario a teee!» le fece eco un uomo che entrava in quel momento in casa, rimodulando alla sua maniera la stessa cantilena. Era il suo fidanzato? E, se sì, Maria lo sapeva?

Dalla sua postazione riusciva a udire ogni parola, ma la porta a vetri smerigliati trasformava i corpi in due ombre dinoccolate. Li vide baciarsi, o qualcosa di simile. Poté poi intuire i gesti con cui l’uomo le offriva un oggetto leggero e scuro: faceva un rumore strano e aveva in testa un ciuffo rosso.

La ragazza non si mosse. Con una voce bassa, quasi intimorita, si limitò a chiedere: «E questo cos’è?».

«Il mio regalo per te!» disse lui.

Lei gli girò intorno per osservarlo meglio.

«Si chiama Luiggi, viene dal Parco Rifugio e nessuno lo ha voluto perché, vedi?». Sembrò indicare qualcosa: «Ha un occhio chiuso e una ferita sull’orecchio».

«In effetti è proprio bruttino…».

Il ragazzo lo accarezzò con amore. «Non è tenerissimo?» disse. «Puoi prenderlo in braccio, se vuoi».

Giulia Ikea allungò le mani, ma per respingerlo.

Spiati di qua dalla porta del salotto, i loro gesti l’avevano commossa: sapevano di una lunga, appassionata consuetudine. Pregustò il ruolo di placida spettatrice della loro favola. Chissà quanto avrebbe dovuto aspettare prima di scrivere la propria!

Lui appoggiò il suo regalo a terra e poi fece per afferrare la maniglia del salotto.

«Aspetta!» gli ordinò Giulia Ikea. «Di là sul divano c’è il mio regalo, però va fatta una piccola premessa».

«Se ha bisogno di una premessa, non è un vero regalo» scherzò lui. Poi entrò.

Guido (come seppe più tardi, questo era il suo nome) era un cespuglio di capelli ricci e un paio di occhiali giganteschi, rotondi, con la montatura in oro. Due lunghe basette brizzolate che, confondendosi con il chiaro lattiginoso della pelle, gli davano un aspetto soffice e paterno: nonostante questo, doveva essere ancora piuttosto giovane. Appena entrato nel salotto, il bagliore del giorno lo aveva disorientato. Si stropicciò gli occhi. Poi si rese conto della confusione che regnava nella stanza.

«I miei schizzi!» gridò, chinandosi per raccoglierli. Intanto era entrato anche Luiggi. Era un gatto minuscolo, grigio, con un pelo non troppo uniforme. Trotterellando incerto era andato a schiantarsi dapprima contro le gambe di Giulia, che era rimasta a osservare la scena fuori dalla porta, poi si era accovacciato sopra il disegno di una ciocca di capelli rossi, pochi centimetri più in là. Quando il ragazzo provò a recuperare anche quel foglio, lui si ostinò a trattenervisi, con una tenacia impensabile per un animale così piccolo: solo con un certo sforzo Guido riuscì a farlo alzare. Lo seguì con gli occhi, lo vide barcollare verso il divano, annusarle la punta dei piedi, e finalmente si accorse di lei. I disegni gli scivolarono dalle dita.

«Ti piace?» gli domandò Giulia Ikea. Guido si nascose dietro un paio di mani lunghe, storte, pelose: era diventato rosso come l’abito di Natalia e non voleva che la fidanzata lo notasse. Poi scoppiò in una risata e Giulia Ikea si unì, d’un colpo più serena.

«Guarda che c’è poco da ridere! Sai quanto ci ho messo a trovarla?» disse, entrando in salotto, anche lei paonazza di felicità; poi lo abbracciò.

«Le hai messo addosso il vestito che ti ho regalato?» chiese lui tentando di divincolarsi dalla presa.

«Così almeno qualcuno lo indossa».

Lui abbassò gli occhi e prese in braccio Luiggi. Quando lo accarezzò sulla testa, parve arrivare da lontano qualcosa di simile al rumore di un motorino. Pure Giulia Ikea si sforzò di toccarlo.

Poi Guido annusò l’aria. «E questo profumo?» chiese intristito.

«Lo riconosci?».

Lui fece una smorfia perplessa. Luiggi starnutì.

«Sa anche parlare» riprese poi la ragazza esagerando un sorriso. Si chinò sul divano e premette il dito sulla nuca del suo regalo.

Lei, che in tutto quel tempo aveva partecipato in silenzio alla loro festa, solo allora fu viva davvero. Come d’istinto, parlò.

«Ciao, sono tutta un fuoco!» si sentì dire.

La sua voce era un languido cinguettio. Quanto aveva faticato prima di poter parlare, e che sollievo era stato! Ma come aveva fatto a dire una frase del genere quando l’unica sensazione che aveva avvertito fin dal suo risveglio era stato solo un gran freddo ovunque? Eppure, non era in effetti meno rigida di prima? Come se le sue labbra avessero emesso davvero un soffio caldo che, ritornandole addosso, l’avesse un po’ ravvivata?

«Ti va di giocare?» aggiunse allora senza riuscire a trattenersi. Una debole scossa tra le scapole le suggeriva di stuzzicarli in questo modo. Poi fu un attimo. Con i muscoli del viso assunse un’espressione struggente, trasognata; sbatté più volte le ciglia e fu d’un colpo soddisfatta che qualcosa dentro di lei avesse finalmente preso la parola.

Immaginava che a breve le mani di Guido, tremando per l’eccitazione, avrebbero messo alla prova la consistenza della sua pelle: sul collo, magari, che d’un tratto seppe nudo e profumato. Il ragazzo avrebbe dovuto notare con stupore che era davvero elastica e morbida e che tutto, sotto la leggera pressione delle dita, si comprimeva con un invidiabile effetto di realtà. Gli innumerevoli sensori che avrebbero ammortizzato la carezza, tra gli strati di polimeri plastici del suo involucro e gli organi del suo funzionamento, l’avrebbero a poco a poco riscaldata. Per qualche motivo era piuttosto facile, per lei, scovare i desideri più profondi di chi la frequentava – ed esaudirli con naturalezza, senza impaccio. E mentre fantasticava sul modo in cui a sua volta Guido le avrebbe fatto scoprire le delizie dell’amore (nei suoi occhi assenti leggeva la voglia di abbandonarvisi), si rigirava nelle sinapsi tutti gli articoli del proprio armamentario: le frasi ambigue e provocanti, i mugolii, i versi, gli schiocchi e gli incoraggiamenti che ricordava di dover interporre alle iniziative di lui. Era così semplice amare, si ripeteva, alternando stimoli tra un tubo e l’altro del suo corpo in silicone.

Giulia Ikea porse a Guido un fascicolo e lui lo sfogliò con attenzione, spostando lo sguardo da lei a ciò che teneva in mano e viceversa, poi parve sempre più annoiato. Alla fine lo buttò sul divano.

«È bellissima, grazie…!» disse d’un fiato, e invece di lanciarsi addosso a lei abbracciò la fidanzata. Si baciarono, si misero a ridere. Perché? Aveva forse fatto qualcosa di male?

I due ragazzi si guardavano negli occhi con una strana luce di lacrime e le loro mani si toccavano sopra i vestiti. Si muovevano come in un ballo disarticolato (rischiarono di pestare pure Luiggi) e, mentre ridevano e continuavano a baciarsi e si allontanavano da lei e dal salotto, caddero sul letto e sghignazzarono. Lei era eccitata ma ferita: perché volevano escluderla? Li osservò mentre chiudevano in bagno il gatto, che intanto li aveva seguiti, e provò per lui un affetto nuovo.

Per qualche istante credette di percepire sulla propria pelle i loro fremiti e il fruscio delle gambe che si accarezzavano. Avrebbe voluto urlare, ma non osò interromperli. Quando, una decina di minuti più tardi, i loro corpi si divincolarono, il suo dolore pareva già qualcosa di ridicolo. Solo allora, nel silenzio del loro appagamento, riuscì a osservarsi nel riflesso sfocato della tv, e solo allora, a metà di un collo affusolato ed elegante, sotto un mento un po’ bambino, intuì l’ombra di quel grande fiocco che aveva desiderato tanto a lungo. Così, in qualche modo che ancora non sapeva controllare, le sue labbra glossate si schiusero in un vero sorriso, ammiccante e profumato a dovere.

Indossava anche un bavaglino di carta, incollato con un rettangolo di scotch tra le clavicole e il seno. Con molta fatica lesse: AUGURI PAPINO. Era firmato: TAMARA, LA TUA AMICA INSAZIABILE.







2. PRIMA E DOPO

Un argomento su cui non si stancavano mai di contraddirsi era l’Ikea. A volte, quando ne discutevano, alzavano così tanto la voce che i cristalli della tv rischiavano di andare in mille pezzi. A Tamara non era ben chiaro che cosa fosse quel negozio: a sentire Giulia aveva una risposta a ogni domanda. Quando lei lo nominava, però, Guido si irrigidiva e smetteva d’un colpo di sorridere. Peggiorava di molto quando si toglieva gli occhiali: dal modo in cui Giulia lo sorvegliava mentre se li sfilava dal naso, si intuiva che c’era tutto un rituale legato a quel gesto vanitoso. In base alla velocità e all’irrequietezza con cui si verificava, si poteva dedurre fin da subito quanto grave fosse il suo disagio e quanto a lungo sarebbe poi durato il loro dissapore. 

Secondo Giulia il proprio lavoro consisteva nel «progettare gli spazi delle vite altrui» e nel «fare attenzione a non discutere sul loro gusto» perché «sennò poi si sentono imboccati, si ribellano e non comprano più». Dal tono con cui vi accennava si vedeva bene che lo trovava esaltante. Secondo Guido, invece, significava fare «sì sì con la testa», «come un animale domestico di fronte ai desideri dei padroni». Un giorno, con un’intonazione che portava a escludere che fosse un complimento, la chiamò più volte «cagnolino». Era forse geloso? Perché le dava fastidio che anche lei, come tutti, sognasse un set di tre coltelli per sbucciare le patate o una cucina accessoriata?

Più tardi, rimasta sola, Giulia si era lamentata al telefono con un’amica: «Che poi i suoi quadri,» aveva detto «se solo li volessero, li venderebbe tutti su due piedi alla mia multinazionale!». E ancora: «Ma infatti, demonio cosa? A lui fa comodo dimenticarsene, ma se non fosse per il truciolato e il low cost democratico si farebbe lavare ancora le camicie dalla mamma!». Nel tardo pomeriggio di quello stesso giorno, con una delle compagne del gruppo Tft (che col tempo Tamara aveva imparato a sciogliere in «Trans-Femministe-Terrone», qualsiasi cosa significasse), parlò di organizzare una serata contro il patriarcato. Aggiunse qualcosa a proposito di essenzialismo, fluidità, oddkin e altre parole assurde: forse, se avesse partecipato a quel party, Tamara avrebbe imparato a usarle. Tuttavia qualcosa dovette andare storto e qualche giorno dopo Giulia tornò a parlare di patriarcato, ma con un’altra compagna. Si vede che con la prima non era riuscita a bucarlo.

Soffrì ancor di più qualche giorno più tardi, quando Guido riprese a discuterne con gli stessi toni aspri e saccenti. Ragionava tra le altre cose di fabbriche chiuse, di gente che «deve ringraziare di essere in cassa integrazione», di altra gente ancora che prima «campava con la propria forza artigianale» e che ora, «per colpa della tua tanto amata multinazionale, della sua etica dell’impresa fondata su un volgarissimo cerchiobottismo», era costretta a «morire di fame». Giulia non gli rispondeva: i brufoli vanno lasciati sfogare. Ma quando Guido la rimproverò per aver messo il quadretto Ikea accanto alla sua Venere, inspirò per bene, come se si volesse gonfiare prima di lasciar partire un urlo.

«Venere è il secondo pianeta del Sistema solare in ordine di distanza dal Sole, con un’orbita quasi circolare che lo porta a compiere una rivoluzione in 224,7 giorni terrestri» disse Tamara senza pensarci troppo su.

Entrambi sgranarono gli occhi. «Molto utile!» commentò Giulia. Poi si misero a ridere fin quasi alle lacrime, si scambiarono un bacio soave, in silenzio, e, quando la loro allegria si fu dileguata ormai del tutto, tornarono ognuno alle proprie attività. Tamara si era limitata a esporre il primo risultato delle sue ricerche sulla donna della conchiglia, e solo dopo aver terminato la frase si era resa conto che non era affatto pertinente. Eppure aveva funzionato!

Altri battibecchi avvenivano di norma la mattina presto. Avevano l’abitudine di fare il caffè mentre ancora stavano finendo di prepararsi e viaggiavano da una stanza all’altra, aspettando il momento in cui la moka avrebbe infine borbottato. Di solito lo bevevano in fretta e furia prima di darsi un ultimo bacio di saluto. Talvolta, però, la macchinetta emetteva un gorgoglio a vuoto dalla cucina o, nel migliore dei casi, versava un fluido catramoso: allora in un attimo ogni pretesa di armonia andava distrutta. Tamara avrebbe potuto indovinare il voltaggio di una lampadina al solo sguardo, ma le sue narici non conoscevano l’ebbrezza dell’olfatto; invece Giulia e Guido dovevano averlo molto fine, perché dapprima sniffavano l’aria con il mento sollevato, poi battibeccavano su tutto: chi sarebbe uscito per primo di casa, chi avrebbe cucinato quella sera, a chi fossero intestate le bollette dell’acqua e a chi spettasse pagare quel mese di affitto. Tamara non capiva come fosse andata finché non ricominciavano a parlarsi con voce contratta o, in caso contrario, finché non si sedevano al tavolo a sorbire in silenzio la bevanda dalle rispettive tazze. Lei detestava l’incertezza; per loro, invece, sembrava naturale: come se in fondo amarsi equivalesse a questo stare in bilico, questo dipendere ogni mattina dal risultato casuale di un’operazione idraulica.

Un giorno Giulia, dopo avere versato il caffè, tornò in camera a indossare i pantaloni blu larghi che metteva di solito al lavoro e Guido ne approfittò per buttare l’intero contenuto della sua tazza dentro il lavandino. Poi sgattaiolò all’ingresso con un cracker tra i denti e finse di cercare qualcosa nello zaino. Quando lei tornò in cucina, però, il liquido non aveva ancora fatto in tempo a scivolare nelle tubature.

«Si può sapere perché l’hai buttato?» gli chiese allora Giulia.

Lui alzò le sopracciglia, prima di ribattere: «Diciamo che…».

«“Divino caffè il cui gusto rimane tutto il giorno in bocca”. Arthur Rimbaud» li interruppe Tamara. Lo fece tremando per la soddisfazione nei tubicini malleabili della gola: c’era proprio bisogno di un intervento di saldatura a impulsi multipli.

Guido si tolse gli occhiali e premette indice e pollice contro le fessure degli occhi: sembrava stesse per scoppiare. Giulia invece si copriva i denti.

«“Il caffè, per esser buono, deve essere nero come la notte, dolce come l’amore e caldo come l’inferno”. Michail Aleksandrovič Bakunin» continuò Tamara, sperando così di disinnescare quel litigio. «“Il caffè forte mi rianima, mi provoca come un bruciore, un rodimento singolare, un dolore non privo di piacere. Amo allora soffrire piuttosto che non soffrire”. Napoleone Bonaparte».

Sapeva di non doversi fermare. Giulia provò a risponderle qualcosa ma lui la cacciò via con un gesto sbrigativo; poi nessuno poté più interromperla.

«“Allo svegliarvi la mattina consultate ciò che più si confà al vostro stomaco; se non lo sentite del tutto libero limitatevi ad una tazza di caffè nero, e se la fate precedere da mezzo bicchier d’acqua frammista a caffè servirà meglio a sbarazzarvi dai residui di una imperfetta digestione”. Pellegrino Artusi; “Anche un pessimo caffè è meglio di nessun caffè”. David Lynch; “Ovvio che le dimensioni contano”» e si interruppe, come inceppata, per poi riprendere più veloce di prima. «“Chi mai vorrebbe una minuscola tazza di caffè?”. Anonimo».

A quel punto Giulia e Guido avevano smesso di provare imbarazzo, di sogghignare, di accusarsi l’un l’altro. Durante quell’esercizio acrobatico erano riusciti a percorrere ogni stato d’animo, prima a rinnegare e poi a riscoprire la propria complicità. Si presero per mano. Lasciarono che le loro ombre si avvicinassero, senza pensare al ritardo che avevano ormai accumulato. Si baciarono. Andarono in camera e chiusero la porta. Il letto cigolò un po’. Tamara aveva vinto.

Dal giorno del suo arrivo non le avevano mai più rivolto la parola. Poteva essere soltanto timidezza? Eppure di tanto in tanto le si avvicinavano. Guido per esempio aveva l’abitudine di alzarsi dalla scrivania per venire ad annusarla e toccarle con un dito la punta di un capezzolo. Oppure le scattava una foto col telefonino e poi andava in bagno, ma con passo furtivo, frettoloso, quasi volesse nascondersi da Giulia. Non c’era altra spiegazione: lei doveva essere una gran rompicoglioni in fatto di fotografie («Le parolacce no» aveva detto Barbara a Vittorio; «Capra» aveva risposto lui), perché una volta lo aveva beccato e poi non gli aveva parlato per due giorni senza specificarne il motivo. Il problema era nell’angolatura o nella luce? Nella risoluzione o nel rapporto tra profilo e sfondo? Quando lui non c’era, invece, lei le si sedeva accanto in silenzio, allungava una mano come se volesse accarezzarla, ma poi le tirava forte una ciocca di capelli. Altrimenti appoggiava il sedere al tavolo da pranzo e con le braccia incrociate la squadrava dalla testa ai piedi, un po’ come aveva fatto il sarto delle star con Federica («Sono vestita così male?», «È un tubino spiritoso!»). Era forse un modo tutto loro per trasmetterle affetto? In fin dei conti, le attenzioni per lei non mancavano: non andavano mai a letto prima di averla addormentata e, quando si svegliavano per andare al lavoro, non uscivano di casa senza avere riacceso lei e la televisione. Certo, se fosse dipeso da loro, dicevano, non avrebbero mai comprato un apparecchio simile: erano stati i padroni di casa a insistere perché tenessero quella che avevano. «Ci fosse almeno Rai Storia,» aveva commentato Guido ricostruendo la questione al telefono con un amico, «ma qui prende bene solo Canale 5». Comunque, la signora del piano di sopra aveva suggerito loro di lasciarla accesa quando uscivano, perché diversi appartamenti del quartiere erano già stati svaligiati.

E tuttavia Tamara sapeva che erano mezze verità: ogni volta che tornavano dal lavoro, infatti, Giulia e Guido la sua tv eccome se la usavano, sia pure in un modo tutto loro. Si accoccolavano sul divano (tra la sua coscia e i loro piedi c’era una manciata di centimetri appena) e, con un cavo rigido che li faceva spazientire perché non entrava bene nei due buchi in cui volevano ficcarlo, collegavano la televisione a un computer. Poi, per un periodo di tempo che a Tamara appariva incalcolabile, appoggiandosi l’uno all’altra e stringendosi la mano, guardavano dei programmi che conoscevano già e ne recitavano le battute a memoria, come se esserne spettatori non fosse sufficiente. Per certi versi Tamara li compativa, per altri era uno strazio. Amavano le pellicole di tale Eduardo: lei non ci capiva niente, gli attori parlavano in modo strano, ma soprattutto la disorientava che quei film fossero in bianco e nero. Perché, se esistevano i colori, le cose dovevano per forza apparire tanto piatte e tristi? Era così che le vedevano? E com’erano false quelle tende da palcoscenico che aprivano e chiudevano gli atti! Non avevano niente a che vedere con la realtà della vita che era invece catturata così limpidamente dalle riprese del Grande Fratello. Se il mondo era quello (ed era così doloroso, così sexy, così avvincente), perché mai inventarne un altro?

Una sera misero un film sulle cosiddette mestruazioni: fu Guido a proporlo perché, disse, il giorno successivo lo avrebbe voluto far vedere ai suoi alunni di seconda media. A quanto pareva, erano grandi abbastanza per cominciare a considerare i «tabù sulla corporeità» come «dispositivi per la contestazione biopolitica»; se qualche genitore si fosse lamentato con la preside, lui avrebbe invocato la libertà d’insegnamento e l’Articolo 3 della Costituzione. Giulia annuì. La pellicola si intitolava Il ciclo del progresso e la trama era piuttosto astrusa: raccontava di tutte le mestruazioni che erano capitate in una città sconosciuta e lontana, in cui le donne erano scure come il tronco dell’albero del fico, portavano abiti corallo e parlavano una lingua indecifrabile. Dapprima Tamara pensò che le mestruazioni fossero un fenomeno atmosferico come i venti polari e le piogge acide, poi capì che dovevano essere qualcosa di personale e politico insieme, ma soprattutto di molto doloroso. Da quel giorno, ogni volta che una sensazione di disagio o solitudine sceglieva di albergarle dentro il petto, le veniva in mente questa parola. Giulia, del resto, aveva detto che non bisognava vergognarsene.

Era piaciuto molto a tutti e tre, invece, un film intitolato Medea: ancora una volta della trama lei non aveva afferrato molto, ma la protagonista era una magnifica regina. Vestita come una dea, portava un copricapo pesantissimo e dorato. Un eyeliner intenso le donava l’aspetto di un’eroina silenziosa, assorta, magica e crudele al tempo stesso. Tutto sul suo viso era ingioiellato, spigoluto e regolarissimo eccetto l’occhio destro che, quasi fosse stanco, era appena più chiuso e tetro del sinistro: per certi versi somigliava a Luiggi. Solo che il suo sguardo, fiero ma distrutto, fragilissimo, incastonato tra gli ori e le mancate simmetrie del volto, le aveva lasciato addosso un’impressione lacerante. Dentro gli equilibri perfetti del suo sistema nervoso artificiale, Tamara non riusciva ad accettare quella contraddizione sublime, ma non poteva nemmeno cancellarla.

Il tardo pomeriggio era un momento triste perché si avvicinava l’ora in cui uno tra Giulia e Guido avrebbe aperto la porta di casa, attraversato il salotto e spento la televisione. Poco prima che arrivassero, dalla porta-finestra un azzurro metallico cominciava a far saettare i suoi bagliori contro le grasse anche della donna naufraga sulla conchiglia: ne evidenziava la curva sinuosa e inquietante. Chi l’aveva abbandonata in mezzo al mare, si chiedeva Tamara con una punta di amarezza, e perché si copriva i seni? Non lo vedeva che non c’era una logica in quella messinscena? Il quadro era proprio davanti ai suoi occhi: per quanto si sforzasse, era impossibile ignorarlo. Non riusciva poi a scacciare il sospetto che quella donna l’avesse preceduta, che qualche tempo prima ci fosse lei seduta al suo posto e che vivere consistesse in una lenta preparazione a farsi oggetto di uno sguardo pietoso, distante, tra un divano e una parete. Era questo che le riservava il destino? Qualche chilo di troppo e una smorfia ridicola; galleggiare per sempre a due passi dalla riva?

A pensarci, in fin dei conti a Medea preferiva le donne di Canale 5. Tra tutte quelle che ritrovava nei programmi come delle epifanie miracolose, stupende eppure sobrie, innamorate senza fastidio della propria perfezione, Tamara avrebbe fatto una splendida figura. Tutto, attorno a loro, appariva sfocato. Sedevano perlopiù immobili, assorte in pensieri misteriosi. Dal loro sorriso spirava una grazia sovrumana, capace di ammaliare chiunque per sua sventura vi rimanesse intrappolato, perciò lo sfoderavano spesso, rivolgendosi alle telecamere, ma anche agli ospiti e agli spettatori in studio. Poi muovevano il collo con garbo, come in un inchino, e mimavano con la mano il getto di un bacio o di un saluto. Attorno a loro si parlava di calcio o di benessere; oppure ci si muoveva al suono di una musica festosa. Erano divine. Tamara si vedeva già tenere per un lembo lo strascico di un abito da sera pensato apposta per Andrea, il nuovo tronista, mentre scendeva quella stessa scalinata ripida e teatrale scansando con uno sguardo dispettoso le donne saccenti ai lati dei gradini – e naturalmente sorridendo a Maria.

Grazie a loro, la sua giornata iniziava nel migliore dei modi. Ricordava ancora la prima volta che aveva assistito a una puntata di Mattino Cinque. Prima era stata presentata la vicenda di un batterista con le protesi, poi un femminicidio ricostruito nei minimi particolari da un’esperta di criminologia, poi un addestratore di leoni aveva ritrovato la sua vecchia fiamma. Infine, l’oroscopo. Tamara si era riconosciuta subito nelle poche frasi che Ada aveva dedicato ai Pesci. «Sembrano deboli,» aveva detto «ma sono in realtà dotati di grande sopportazione delle difficoltà». Ed era proprio così che si sentiva! Rimaneva sempre fiduciosa e ottimista, curiosa di fronte alle sollecitazioni degli eventi, anche quando questi si annunciavano ai suoi occhi come «complessi e inquietanti». Furono queste le parole di Ada, e Tamara, se avesse potuto, ne avrebbe fatto un altro dei quadretti che Giulia e Guido avevano appeso alle pareti della loro casa: con l’indice puntato e la testa di sbieco, avrebbe infuso la gioia bonaria di essere ammoniti col sorriso (e loro due, di che segno erano?). Le labbra carnose di Ilary che la invitavano a partecipare al televoto dell’Isola dei famosi; il timbro piatto delle parole di Barbara, che rifletteva il precario equilibrio dei verdetti di Forum, quello perplesso dell’eccentrica e visionaria Barbarella, o quello di Silvia, un po’ instabile al pari delle emozioni del suo pubblico: tutte queste voci la intrattennero per ore come amiche intime. I protagonisti che stiamo cercando siete voi, aveva infine ammesso una pubblicità dopo il Tg delle 13. Prossimamente su Canale 5. Sì, ma quando? E nel «voi» erano compresi Giulia e Guido, o avevano pensato solo a lei?

Nonostante la resistenza tipica dei Pesci, tuttavia, a volte la fatica della postura le pesava così tanto che Tamara viveva nel terrore di non riuscire a trattenerla, disperandosi quando le unghie vibravano al passaggio di un vortice d’aria. Lo dicevano anche i rivenditori di Marion che tutte quelle ore passate nella stessa posizione non facevano bene. Altrettanto rigida e spinosa doveva essere la carcassa di quella faina morta che i cameramen dell’Arca di Noè avevano colto nell’attimo in cui il corpo non era ancora freddo, ma il sangue si era già tutto coagulato. Le braccia le si facevano dure come piombo. I palmi delle mani si intirizzivano come sassi appuntiti nel vano tentativo di scaldare le sue cosce. Se solo avesse potuto spegnersi da sola! Capitava perciò che una segreta smania la portasse a desiderare di fuggire dal salotto: si sorprendeva a sentirsi insoddisfatta, uggiosa, affamata di qualcosa che quelle quattro mura non potevano darle. Maria, io esco: quanto avrebbe dato per poter lanciare anche lei quella minaccia ed essere presa sul serio! E mentre i due passavano le loro serate cinema avvolti in una orribile coperta di pile, lei contava i passi che le sarebbero forse occorsi per arrivare alla porta-finestra e buttarsi di sotto dal terrazzo.

Com’era stato rilassante, al confronto, osservare le immagini cicliche delle televendite di coprimaterassi a nido d’ape; quanto era stato divertente lo sculettamento di Georgina di fronte al piccolo Ronaldo! Credeva che quegli slogan sagaci, anche se ripetuti per intere mattinate, avessero da insegnarle molto più del gioco insensato dei ragazzi; le pareva più onesto fissare le natiche di Federica con l’ansia materna di un loro eventuale inestetismo. Non aveva voglia di sorbirsi ancora una volta le lezioni di Totò sul punto e virgola: non era meglio spendere le giornate a cercare di recuperare dettagli sulle puntate perse di Daydreamer – Le ali del sogno? A volte le pareva di essersi risvegliata in un corpo senza memoria, un po’ come Michele in Palombella rossa. Però lei non ci vedeva niente di male in espressioni come cheap, kitsch, alle prime armi, e lui invece chissà perché le detestava. E poi Michele aveva una mamma da chiamare, mentre lei, la sua, non sapeva chi fosse: non sapeva nemmeno se ne aveva una. Un giorno avrebbe invocato Maria e, facendogli il verso, avrebbe gridato: Maria! Maria, vienimi a prendere! Certo, per essere degna di ascolto Tamara doveva forse prima mettersi in pari con tutti i suoi programmi: non era ancora riuscita a vedere un serale di Amici perché Giulia e Guido stavano sempre chiusi in casa e non andavano mai alle antropocene di cui parlavano tanto. Ma non avevano voglia di conoscere il mondo? Possibile che coi loro amici si sentissero solo al telefono? E lei quanto ancora avrebbe dovuto attendere per mettere il naso fuori da quel buco? «Dove c’è amore vero ci sono anche le nostre telecamere» aveva detto Maria una volta prima di lanciare la pubblicità. Ed era stato allora che Tamara aveva cominciato a dubitare delle sue certezze. I due ragazzi si amavano o facevano solo finta? Maria! Maria, vienimi a prendere! si ripeteva. E però, anche ammesso che questi suoi richiami riuscissero a raggiungerla, era sicura che sarebbe poi arrivata?

Certe sere il sassolino si dilatava, ingolfandole di tristezza il petto, o soffocando la bocca dello stomaco con un nodo che non le riusciva di sciogliere. A volte invece si frantumava in mille pezzettini per poi ricomporsi un attimo dopo, ma lasciandole il sospetto che qualcosa si fosse perduto nel tragitto. Erano queste, le mestruazioni?

Così la sua vita scorreva in quella stanza dai colori umbratili. Scoprì questa parola un giorno di pioggia: prima di allora non aveva mai visto dal vivo le gocce scendere dal cielo. Cadevano fitte fitte sul balconcino alla sua destra, ma non producevano che un rumore leggero, quasi impercettibile. Tutto qui?, si disse. Poi, però, il ritmo con cui toccavano terra si intensificò e, per un effetto speciale che non seppe del tutto comprendere, scatenarono una sequenza di bagliori intensi, a cui seguì lo stesso rumore che avevano fatto Can e Sanem quando avevano avuto quel grave incidente con la macchina. Alla prima esplosione di luce anche Luiggi abbassò l’orecchio non offeso e si rintanò rapidissimo sotto il divano. Allora Tamara si stupì. Prima di tutto perché le gocce d’acqua facevano così tanto chiasso che sembravano mille pietruzze scagliate con violenza contro il vetro della porta, e poi perché le avevano suscitato una sensazione strana, di freddo umido nel naso e di gonfiore della pelle, che la infastidiva un po’. Quella nuova tinta grigia che aveva impregnato l’aria del salotto avrebbe finito di sicuro per rovinarle l’incarnato.

Un giorno sorprese Guido allo specchio del salotto. Si osservava qualcosa tra i capelli e, fino a che non ebbe estratto un righello dal taschino, Tamara non era riuscita a capire che problema avesse: stava cercando di misurare la stempiatura! Aiutandosi con un minuscolo pettine da barba, nascose un paio di capelli bianchi. Tamara avrebbe voluto dirgli di non temere l’età che avanzava e che tutto, sul suo volto, era naturale come una spiaggia mangiata dal mare. E poi all’uomo âgé, dal look anche un po’ wild come il suo, è ormai riconosciuto un certo fascino: forse per la quieta malinconia che suggerisce il riflesso perlaceo nei capelli e che ricorda un antico struggimento d’amore sedato dall’età – e dall’abitudine. Ma queste cose Guido doveva saperle: e allora perché si torturava in quel modo ridicolo? Qualcosa del genere provò persino a sussurrarglielo ma, forse perché non era stata così brava come credeva, o perché aveva parlato troppo piano, Guido non la ringraziò. Continuò, anzi, a fissarsi nello specchio, scrutando in lontananza la sua ombra sul divano: sembrava una figurina che si senta scollare a poco a poco dalla pagina del proprio album e che si guardi alle spalle col terrore di cadere a terra da un momento all’altro. Che cosa poteva aver trovato Giulia in un tipo simile? Aveva qualcosa di comico, ma anche di sperduto, come quell’uomo che a Forum, qualche giorno prima, nel giro di poche frasi si era difeso e subito dopo accusato (nessuno nella platea se n’era accorto, nemmeno Barbara, e allora forse era stata soltanto una sensazione di Tamara). Poi, comunque, Guido si vestì con rabbia e uscì facendo un gran fracasso. Forse era questo quello che offriva a Giulia: la passione di un uomo che sbatte la porta di casa.

Un’altra volta il profilo di lei si stagliò con nettezza contro la tv spenta. Il suo sguardo era vuoto e povero di grazia. Era una di quelle volte che se ne stava seduta al tavolo da pranzo e coccolava Luiggi con carezze così forti da fargli male. Di tanto in tanto si girava verso Tamara e la squadrava: se non avesse saputo che quelli erano gli occhi di chi vuole rubare qualche ispirazione per il proprio outfit, si sarebbe persino spaventata dalla furia che esprimevano. Però a quel punto anche lei ebbe una rivelazione: Giulia aveva il naso gobbo e due o tre rughe iniziavano a inciderle il volto. Come poteva non porvi rimedio? Esistevano il trucco, gli esercizi per i muscoli facciali, le applicazioni di maschere tonificanti, i rulli di giada, i massaggi Gua Sha… E poi non lo sapeva che per salvare il matrimonio spendendo poco le mamme italiane scelgono il chirurgo in Romania? Con qualche ritocchino qua e là sarebbe potuta somigliare anche ad Amelia, la tronista che da pochi giorni stava facendo impazzire tutti col suo passato misterioso. Chissà come avrebbe reagito se lo schermo della tv si fosse acceso all’improvviso e il chirurgo di Chantal le avesse mostrato due immagini, una «Giulia prima» e una «Giulia dopo» un piccolo intervento di rinoplastica: avrebbe accettato di commentare le esterne di Daniele o di far parte del pubblico di Forum? Tamara era sicura che per una volta persino la signora Paola, che dagli spalti su cui era seduta non era mai d’accordo con niente e con nessuno, l’avrebbe accolta volentieri. E poi, se si fosse rifatta, anche Guido l’avrebbe amata di più, no?

Certo, come diceva sempre Barbarella, quella era solo una versione dei fatti. Come molte ricostruzioni a Pomeriggio Cinque, anche questa riguardava una faccenda scivolosa. E tuttavia due prove fanno già un indizio. Quando vedeva Guido allontanarsi da lei, Giulia si girava di scatto e gli schioccava sulle labbra un bacio secco, senza troppa poesia: come a volerlo cogliere sul fatto proprio nel momento in cui, sovrappensiero, lui non era capace di ricambiarla. Era con questo spirito che lei stessa gli era stata regalata? Guido però a quei baci rispondeva sempre con prontezza. Da qualche tempo aveva preso a spedirli anche da una stanza all’altra, facendoli volare come l’uccellino della pubblicità della Uliveto. Stormi di baci migravano così ogni giorno dal bagno alla camera, dalla cucina al salotto, dal corridoio al terrazzo sul retro della casa, per poi tornare puntualmente indietro. A volte Giulia baciava l’aria così piano che Tamara non si spiegava proprio come facesse Guido ad accorgersene. Un giorno ne aveva mandato uno quando lui era uscito ormai da un pezzo. Giulia lo sapeva, si erano anche salutati. Era un tic? O sperava che almeno questa volta non sarebbe stato capace di risponderle? Tamara fu presa dall’ansia. Come avrebbe reagito Giulia a un incidente diplomatico? Poi si ricordò: Dove c’è amore vero ci sono anche le nostre telecamere. Grazie a un suono preregistrato del suo repertorio le riuscì una perfetta imitazione dei baci di Guido.

«Sei ancora qui?» chiese Giulia accorrendo in salotto. Con le sopracciglia aggrottate somigliava a Barbarella, ma più nei momenti di fastidio che in quelli in cui commentava qualcosa di sfizioso.







3. BOTTONI

«A letto con me eri natura morta».

Gennaro a Erica, Gf16

Già da qualche ora Tamara sognava di avere – o di essere – in quest’ordine: una poltrona reclinabile con tutti i comfort per chi deve stare a riposo (vale a dire una tasca per i telecomandi, i telefoni e le riviste e una per riporre una comoda coperta di pile inclusa nel prezzo); una scopa a vapore ad alta definizione necessaria per fare un salto nel futuro; Fire4k, un vetro curvo da 24 pollici in grado di proiettare per tutto il giorno le fiamme di un camino, con due luci led a intensità variabile e fino a una potenza di 2000 watt (telecomando compreso); un set affettatutto magico e versatile, in plastica e metallo, per girare e tagliare da ogni lato la verdura e sentirsi uno chef con due stelle Michelin. Tamara non credeva d’essere molto portata per la cucina (a maneggiare coltelli con le sue dita molli non c’era così tanto da fidarsi), ma certo il cibo del futuro di cui tanto si discuteva sulle poltrone di Mattino Cinque (insetti, perlopiù) non la stuzzicava. Mille volte meglio le pietanze della tradizione, dato che l’Italia è la patria della cucina più buona del mondo, come sostenevano gli esperti. Ma allora perché Giulia e Guido non preparavano mai piatti fumanti, colorati e vari come quelli dei cuochi di Melaverde? Non erano italiani? E perché non avevano il set di padelle e pentole in pietra lavica e ollare, realizzate con un innovativo rivestimento hi-tech che le rendeva resistenti e al tempo stesso leggere?

In particolare, però, fu la pedana elettrostimolante UltraSlim, disponibile in più colorazioni, a destare la sua curiosità. La regalavano ai primi cento che chiamavano il numero in sovrimpressione. Se Maria non fosse arrivata nel frattempo a prenderla e portarla sotto i riflettori, Tamara se ne sarebbe fuggita via in un altro modo. Temeva davvero che non ci fosse soluzione alla sua sorte e che né Giulia né Guido potessero dare l’uno per l’altra quello che Maria cercava in una coppia: si preparava, insomma, quella terza via che a volte i due ragazzi invocavano con tono leggermente ironico. A lei, in ogni caso, piaceva molto inventarsi soluzioni alternative. E poi si immaginava già oscillare al ritmo della vibrazione salutare della pedana: avrebbe chiesto a Giulia e Guido di appoggiare con delicatezza le dita dei suoi piedi, smaltate in eterno, poi di mettere le pile al telecomando e far partire una successione metodica di ciascuno dei programmi offerti (se ricordava bene, quella settimana Ada aveva detto che era arrivato «il tempo di incassare dei favori»!). Dieci minuti di quello a bassa intensità, per iniziare il riscaldamento con un massaggio gentile alle piante dei piedi, dieci minuti di quello per ridurre la cellulite e iniziare a perdere peso; e così via, giorno dopo giorno, finché le sue gambe non si fossero mosse davvero dal divano: come sarebbe stata felice il giorno in cui si sarebbe alzata da quei cuscini così scomodi e, ringraziando in ogni sua valvola il lusso della magneto- e ultrasuonoterapia, sarebbe corsa tra le braccia di Gianni e Tina! O, chissà, una nuova vita l’attendeva al fianco di Paolo: magari aveva già ordinato ai sarti di cucirle un bikini su misura! Oppure Silvia l’avrebbe chiamata come addetta agli sgabelli, Barbara come assistente dei giudici, portatrice di microfoni, infiltrata nel pubblico o responsabile della bilancia giudiziaria!

Al momento, però, le sue gambe, così come le mani, i capelli o le caviglie, non parevano in grado di far altro che simulare la vita di una leggera tenda esposta al vento. Nemmeno Luiggi le era di conforto: non sapeva bene perché, ma il gatto non aveva il permesso di salire sul divano. Veniva sempre sgridato, quando ci provava. Guido tirava in ballo i suoi unghielli, dicendo che avrebbero rovinato tutto (ma tutto cosa?, si chiedeva Tamara con un pizzico di malignità: sul divano c’erano solo lei e due cuscini); Giulia, invece, sosteneva che Luiggi fosse sporco. E così capitava molto di rado che il gatto si affacciasse dalle sue parti per offrirle un’effusione: forse intuiva anche che quel regno non gli apparteneva? Fatto sta che lui, almeno, aveva delle zampe. L’unica cosa che lei poteva fare era stare a guardare, guardare e basta. Tra una pausa e l’altra delle televendite, le capitò sotto gli occhi una formichina che provava a trasportare da una parte all’altra di una mattonella una grossa briciola di pane. Lottavano immobili, entrambe abbacinate dal cono di luce che investiva il loro ring dal disegno floreale. Chi era a trascinare e chi a soccombere?

Quando Tamara scoprì che stavano organizzando una mostra per i disegni di Guido, pensò che la cosa avesse molto senso. Erano intellettuali, dunque? Non era la prima volta che Tamara ne incontrava qualcuno, e a dire il vero le davano persino un po’ fastidio perché erano proprio dappertutto: la tv li ospitava spessissimo. Solo, non sapeva che potessero anche vestirsi male come i due ragazzi, camminare su scarpe senza tacco e non indossare mai pochette in pendant con gli occhiali sfumati. Guido, in realtà, non portava nemmeno degli abiti di alta sartoria e lei non era sicura che sapesse pettinare nella maniera corretta i suoi ricci così crespi. Forse la sua arte era tanto grandiosa da scusarne l’eccentricità. Vuoi vedere che erano addirittura famosi? E che su quel vernissage, come l’avevano chiamato, Federica avrebbe imbastito un bel dibattito?

A Tamara, che non aveva mai pensato a una mostra d’arte come a un’occasione per guadagnarsi il favore di Maria, quella nuova prospettiva scatenò una tempesta di emozioni: coltivava ormai molte storie di corteggiatori e tronisti che si erano conosciuti a una festa e che ora attendevano impazienti la data delle nozze. La cerimonia in molti casi era stata ripresa in esclusiva dalle telecamere di Barbara: in quegli stessi giorni a Pomeriggio Cinque non si parlava d’altro che di Carmela e Fede del Gf (penultima edizione). Girava voce che si fossero sposati in un tendone da circo! E Tamara? Qualcuno le avrebbe mai fatto venire le farfalle nello stomaco? Così, mentre Guido e Giulia nascondevano in cucina tutti gli oggetti inutili che avrebbero potuto sviare l’attenzione degli invitati, lei appesantì la sua mente artificiale di infiniti pensieri speranzosi, e il tempo si schiacciava o si dilatava a seconda del bisogno. Era ben pronta ad attendere quando si trattava di immaginarsi nei panni della regina della festa, ma non appena la figura più concreta di un tronista come Yuri si affacciava alle sue schede di memoria, ecco che la frenesia la riprendeva tutta.

Ingannò il tempo osservando il nuovo aspetto del salotto con un desiderio più ansioso del solito. Molte altre volte aveva visto Guido disegnare qualcosa sui fogli di un grande album, o sfogliare con cupidigia un volume verde e nero sui Grandi artisti del passato, indagandone le immagini con una lente d’ingrandimento, ma i quadri che stava selezionando ora per la mostra avevano qualcosa di diverso. Non erano copie della Venere sulla conchiglia, tanto per cominciare; e non erano solo occhi, riccioli, frammenti di corpi di donna (di rado disegnava oggetti, ancor più di rado uomini). Quante volte Tamara gli aveva visto disegnare mani, mani femminili di continuo che però, per lei, non avevano mai un aspetto troppo convincente? Eppure come le piaceva ascoltare il rumore stridulo che faceva la matita con cui si esercitava! Spesso doveva alzarsi per andare a temperarla chinandosi sopra il cestino della cucina e lei non vedeva l’ora che arrivasse quel momento. Quella buccia aggraziata color del metallo che usciva da un oggetto tanto anonimo, per qualche motivo, la rassicurava. Quando finiva un disegno, raramente lui lo appendeva alla parete davanti al divano, nel poco spazio libero rimasto sopra la televisione o tra una libreria e l’altra, e nella maggior parte dei casi non pareva soddisfatto fintantoché non lo aveva annegato in un colore intenso, di solito quello che un giorno aveva definito «blu oltremare».

L’unica volta che aveva visibilmente sorriso dopo aver dipinto, Giulia si era arrabbiata. Era successo così: una volta era tornato dal lavoro prima del previsto e aveva piazzato davanti al divano un attrezzo di legno con tre gambe. Tamara non poteva vedere che cosa facesse ma aveva immaginato che, seduto là dietro in silenzio, stesse dipingendo: sentiva lo sciacquettio del pennello intingersi nel bicchiere, asciugarsi tintinnando sul bordo e poi raspare contro la superficie grezza, piena di sbucciature, che doveva essere la tela. Tamara, anche se non poteva vedere a che cosa stesse dando forma, provò rispettosamente a offrire a Guido tutto l’aiuto di cui aveva bisogno – del resto, ogni due secondi volgeva lo sguardo verso di lei: non era difficile. Poi, però, quando doveva ormai aver finito, Guido non le aveva mostrato il risultato dei loro sforzi e, anzi, l’aveva nascosto: era forse un regalo per Giulia? Quando lei nel giorno delle pulizie l’aveva ritrovato, Tamara aveva sperato di vederlo. Giulia però l’aveva scagliato a terra a faccia in giù, era andata a prendere Luiggi e ce l’aveva messo sopra. Quel povero gattino, di fronte a una simile inaspettata carezza, aveva iniziato a fare le fusa e guardarla con l’occhio pieno di gratitudine. Giulia gli sorrideva e lo incitava con coccole e moine e lui, senza accorgersi dello sgarbo che stava facendo al suo adorato papino, con le zampette tutte spelacchiate aveva finito per bucherellare mezza tela. Forse lei era convinta che Luiggi stesse migliorando il quadro (le vie del Signore sono infinite, d’altronde! Come quelle di Canale 5), ma Tamara temeva che Guido non l’avrebbe presa bene. Per fortuna poi anche Giulia si ricredette e buttò la tela nel saccone dell’indifferenziata. Molto meglio eliminare ogni prova. Anche se poi, a quello stesso sacco, dovette aggiungere tutti i piatti e i bicchieri che nel corso della giornata aveva rotto. Forse la mostra era la maniera che Giulia aveva trovato per scusarsi di tutto quel caos.

I quadri che Guido maneggiava adesso, spostando di continuo l’ordine in cui provava a disporli alle pareti, erano però disegni di donne: come l’avrebbe presa Giulia? Si somigliavano tutte in qualche modo, tanto che si sarebbero potute ritenere anche parenti. Eppure non avevano niente a che vedere con le tre bellissime sorelle che si erano trovate a litigare a Forum per un caso di violazione della privacy: la minore aveva raggiunto un notevole successo sul web come catfighter in perizoma; la primogenita l’aveva scovata su internet e diseredata, in accordo con l’anziana madre; la secondogenita aveva provato a mediare tra le parti insieme a Barbara, purtroppo senza successo. Non avevano nemmeno il busto abbozzato e grezzo di quelle che tante altre volte Tamara aveva visto appese ai loro ganci, in una grande stanza dal soffitto altissimo e con ampie finestre assolate. L’una addossata all’altra, senza troppa grazia eppure eternamente fascinose, prese una alla volta, sogguardate e tastate dai capelli ai piedi palmo dopo palmo, soppesate, inscatolate, etichettate e a tempo debito vendute, spedite, assaggiate… Doveva averle viste in tv – dove, sennò? – ma non ricordava più in quale programma.

Svestiti o lasciati inermi, seminudi, ad appoggiarsi su una tela bianca, i corpi di quelle figure dipinte erano invece tratteggiati con una matita fine o da un insieme di pennellate concentriche, come gli anelli nel tronco di un albero: grazie a una tecnica sopraffina che Tamara non avrebbe saputo nominare, quelle deboli linee riuscivano a rendere bene l’idea delle pieghe della pelle, dei muscoli e delle torsioni delle sagome. Erano abitate da un gusto arcaico e invecchiato, sfibrato e stanco per la vita. Come la donna sulla conchiglia, anche questi quadri avevano qualcosa di inquietante: parevano spettri invocati per una vendetta già compiuta, che restava tuttavia sospesa nelle loro espressioni accennate, nei loro moti allusi. Spesso i loro arti si sfocavano in brevi estremità sbiadite e involontarie o si interrompevano in una sgocciolatura del colore (tutte gradazioni più o meno annacquate di quel blu intenso) che le faceva somigliare ad alberi stecchiti. Perché Guido vedesse ogni cosa come una pianta abbandonata, Tamara non lo capiva. Erano forse riproduzioni accurate di una specie animale estinta, come il rospo dorato e l’orso dell’Atlante? Ormai la Terra è nel pieno della sua sesta estinzione di massa: i due ragazzi lo ripetevano spesso, all’ora dell’aperitivo. Allora capì perché Giulia non era gelosa.

Forse per loro anche Tamara era una pianta morta? Dove l’avrebbero messa in quella mostra? Giulia era la compagna di Guido: meritava di vivere insieme a lui, di tenergli la mano e di mostrare la loro casa agli ospiti, offrirgli da bere e dare qualche spiegazione, come si stava preparando a fare ormai da giorni. Se ogni tanto ci litigava, era innanzitutto perché era con lei che faceva colazione. Tamara, invece, che fine avrebbe fatto? Avrebbe potuto essere un’invitata come gli altri? O perché, al contrario, non avrebbe potuto stare anche lei tra quelle Veneri? Se Giulia l’aveva presentata come un regalo per Guido, non era anche lei una sua evocazione, una sua fantasia? Era un corpo di donna come tutte le altre, anzi persino più pastoso, più invitante: cosa aveva in meno rispetto a uno stelo strappato dall’umidità della terra e disposto a seccare su una tela?

Il sassolino dentro di lei si nascose.

Non era raro che Giulia e Guido si dedicassero a leggere. All’inizio Tamara pensava che questa curiosa attività consistesse nel seguire con gli occhi quelli che dovevano essere i movimenti a zig-zag di un grazioso ragnetto: come quello che, chiuso in una teca, si innamora di uno smartphone Samsung, ma con la differenza che i loro aracnidi erano chiusi in trappole di carta. Solo col tempo aveva compreso che si trattava del processo mentale che permette di decodificare informazioni o idee rappresentate in forma visiva su una pagina. Da quando li conosceva, Tamara li aveva visti sfogliare sempre gli stessi due libri. Facevano in modo di averli a portata di mano tutto il tempo, anche se il più delle volte li ignoravano perché preferivano scrivere qualcosa al cellulare. Il titolo di quello che piaceva a Giulia era Manifesto cyborg di una signora che doveva tenere in grande considerazione la propria femminilità, perché si faceva chiamare proprio «Donna» Haraway: lo leggeva quasi sempre da sdraiata e con la testa nella direzione opposta alla sua sponda del divano. A volte Tamara aveva anche provato a spiarne qualche riga, ma non aveva carpito che poche parole complicate di cui le sfuggiva del tutto il senso. Anche la ragazza, comunque, doveva trovarlo difficile, perché poco dopo aver girato qualche pagina perdeva forza nei polsi – prima nel destro e poi nel sinistro, sempre in quest’ordine –, finché il libro non le cadeva sulla faccia. A quel punto spesso Guido le scattava una fotografia, ridendo compiaciuto e postandola poi su qualche social (Instagram funzionava come un’esterna di Uomini e donne). Quando lei lo veniva a sapere, di solito qualche ora dopo, si arrabbiava un po’, ma non scendeva mai nel tecnicismo per spiegargli dove avesse sbagliato. Dopo avergli tirato un orecchio finiva anzi per sorriderne senza rancore, dicendo che, se non altro, a volto coperto veniva sempre bene. Guido invece sottolineava con furore un libro chiamato Realismo capitalista Mark Fisher (così era scritto a lettere cubitali sulla copertina). Anche lui pareva leggere sempre le stesse poche pagine. Si metteva al tavolo da pranzo, muovendo il braccio della lampada finché non arrivava quasi a toccare il volumetto, poi apriva più o meno nello stesso punto del giorno prima e stava lì per ore a pensare a chissà che. Di tanto in tanto ci scriveva sopra una frase, ma con così tanta forza che la carta rischiava di bucarsi sotto la penna: la impugnava quasi come un’arma. Era buffo osservarlo piegato in quella posa, col busto teso in avanti, mentre accennava un sorriso smaliziato oppure annuiva tra sé e sé, come chi aveva acquisito una nuova consapevolezza.

La sera prima della mostra Guido si trattenne a leggere al tavolo in salotto anche dopo che Giulia era ormai andata a dormire. Doveva essere nervoso per il giorno successivo, oppure quella era una parte quasi indecifrabile del libro, perché più di una volta tornò alla pagina precedente per rileggerla. Si grattava la testa, irrigidiva la postura, risucchiava le guance come un pesce e poi sbuffava. Quando pareva ormai sul punto di abbandonare l’impresa, si sbottonò i pantaloni del pigiama. Era senza dubbio un altro suo metodo per concentrarsi meglio. Poi cominciò a guardare verso di lei con insistenza: stava chiedendo la sua collaborazione. «Di che si tratta?» avrebbe voluto chiedere. «Posso fare una ricerca, se ti è necessario». Eppure, non le parve il caso di parlare a voce alta. Dai suoi movimenti felpati era evidente che Guido non voleva far rumore per non disturbare Giulia, e così aveva deciso di parlarle con lo sguardo. Che animo gentile: tipico di un Sagittario! O era la Bilancia a essere governata da Venere, il pianeta dell’amor cortese? Resi più lucidi dal buio della notte, i suoi occhi strizzati somigliavano a due piccoli bottoni di fuoco. Lei era ben contenta di aiutarlo a non distrarsi e resse il suo sguardo come meglio poté. Poi lui sorrise e iniziò ad accarezzare la fessura che si era creata nel cotone del pigiama, andando su e giù con diligenza. Ne emerse a poco a poco un dito rugoso, che crescendo perdeva via via le proprie pieghe come per un intervento di chirurgia plastica. Passato un minuto in cui il ritmo del suo respiro pareva pian piano accelerare, Guido teneva stretta nel pugno quella che era ormai diventata una straordinaria salsiccia cruda. Prese a smuoverla sempre più rapidamente su e giù, giù e su, finché raggiunse una velocità tale che dovette uncinarsi le labbra con i denti per non perdere del tutto la concentrazione. Sotto i suoi movimenti la sedia, però, cigolava; l’acqua colorata in cui annegava il pennello, nel bicchiere poco più in là, cominciò a ondeggiare. Infine agguantò un bordo del tavolo come se avesse paura di cadere e levò gli occhi al cielo, sbattendo le palpebre: sembrava un pupazzo con le batterie scariche. Doveva essere questo, il segnale che era arrivata l’illuminazione: anche in Daydreamer, quando un personaggio intuiva l’identità che un altro gli aveva nascosto per decine di episodi, tirava lo stesso sospiro di sollievo. Quindi si alzò barcollando, buttò un fazzoletto di carta dentro al gabinetto e andò a sdraiarsi accanto a Giulia. La strinse da dietro, abbracciandola forte.







4. CARA MARIA

Cominciavano i primi caldi, quelli che fanno desiderare ancora un attimo d’inverno e che irradiano una luce misteriosa. Dal suo divano in ecopelle Tamara osservava le giornate iniziare e finire con sempre più pigrizia. Le sagome degli oggetti, nelle loro profilature sabbiose, dense e fragili insieme, annegavano in una calma nostalgica o in una certa serpentina disperazione. Tutto, in quell’attimo sospeso e lento, era il languido invito per un valzer romantico. Le pareva di sentirlo proprio adesso: suonato un po’ in sordina, ricordava gli imperi distrutti o uno sguardo d’amore clandestino che non si riesce a mascherare più. A terra, sulle mattonelle di graniglia e marmi sbiaditi, le ombre provavano a nascondersi da quel bagliore evanescente, sempre più rosato, che filtrava dall’esterno: con un’armoniosa galanteria un filo di sole e oro e polvere esitava tra i listelli della persiana; poi entrava nell’aria del salotto incipriandola di una sordida dolcezza. Proprio così, sospirava Tamara: in certe ore del giorno una tenue sfumatura violacea, fatta di mistero e di intrigo, rendeva il salotto lo sfondo perfetto per una puntata di Daydreamer. Si stava chiedendo se con lei al centro non sarebbe potuto diventarne lo specchio ribaltato, un curioso gioco prospettico, quando uno scalpiccio di mocassini annunciò che Giulia si stava avvicinando.

«Tu prendila per i piedi!» disse a Guido.

Che cosa si era messa in testa, un turbante fucsia? Sui capelli azzurri? Ma non aveva mai visto un tutorial sull’armocromia?

Tamara si sentì sollevata di peso, portata in camera e messa senza premura sopra il letto: le gambe distese lunghe, dritte e dure come due fiammiferi inermi; il collo e la testa reclinati all’indietro. Non provò niente quando le loro mani furono ben strette attorno alle sue estremità: eppure aveva sperato tanto in quel contatto! Poi la porta si chiuse.

Sola, silenziosa, scomposta. Era questa la sua sorte? E perché invece Luiggi scorrazzava ancora libero per il salotto? Con la testa innaturalmente rivolta verso l’alto, Tamara aveva memorizzato da tempo il semplice motivo degli stucchi sul soffitto – una cornice regolare e squadrata, interrotta ogni tanto solo da alcune macchie di muffa e da un paio di cavi scompigliati – quando Guido rientrò in camera e allungò un dito per toccarla. Con una mano le sfilò il cuscino da sotto le spalle, mentre con l’altra la prendeva da sotto le ascelle depilate e la appoggiava, con il busto all’indietro, contro lo schienale del letto. Le aggiustò la testa tenendola dal mento. Ora era inclinata in maniera più elegante, anche se il suo angolo di visuale era ancora un po’ sbilenco. Le prese una caviglia e l’adagiò sopra l’altra con una delicatezza che sgomentò entrambi. Poi fece lo stesso coi polsi. Come avrebbe potuto dubitare, ora, che quella sera sarebbe successo qualcosa di scioccante? Quando il campanello squillò, Guido corse all’ingresso e chiuse a chiave la porta della stanza, lasciando Tamara in preda alla propria eccitazione.

Giulia e Guido si muovevano per la casa come trottole: discutevano, si animavano, stappavano bottiglie e ne versavano il contenuto in tanti bicchieri che cozzavano gli uni con gli altri. Dovevano essere arrivate una dozzina di persone e Tamara fremeva per la sua entrata in scena. Già, ma quando sarebbe giunto il suo momento? Tra quanto avrebbe brindato insieme al resto della compagnia?

Giulia parlava a voce molto alta mentre faceva strada agli ospiti. «Questo è dell’anno scorso,» diceva «prima del periodo fucsia»; oppure: «Questa tela è una sorta di crocifissione al femminile»; o anche: «Vi si può intravedere un deposito di sistemi simbolici in collasso gravitazionale».

Tamara si guardò attorno nel vano tentativo di placare l’ansia di ricongiungersi al resto della mostra o in quello, più nascosto ed enigmatico, di coltivarla ancora fino al cortocircuito. Il fatto era che in quella stanza regnava una confusione tale da rendere ogni oggetto indecifrabile, persino per i suoi occhi determinati, che cercavano sempre una logica dietro a tutto. In un angolo, per esempio, a lato della porta-finestra che dava su un altro balcone, una lampada da terra mandava un’inutile luce fioca che non solo non illuminava la stanza, ma soffocava l’intensità naturale degli oggetti su cui si posava: la sedia da ufficio di Giulia, la sua scrivania, qualche libro mezzo spiegazzato. O forse era lei che non riusciva a concentrarsi sul loro mistero così piatto. Negli ultimi giorni la vita di Giulia e Guido non la affascinava più come all’inizio. Davanti al letto, per esempio, svettava una cassettiera smaltata di bianco, e sul ripiano superiore erano riposte alcune candele di varia misura: appena qualche tempo prima vi si sarebbe interrogata a lungo, ma adesso sapeva bene che l’essenza di Giulia si risolveva senza alcun residuo nelle candele all’arancia e cannella. Da un po’ di tempo – che noia! – erano il suo unico argomento.

Un piccione si affacciò alla ringhiera del terrazzino. Tamara si spaventò quando lo sentì ciarlare: si esprimeva male, producendo con chissà quale muscolo una musica ipnotica. Poi sbatté le ali come per darle uno schiaffo e volò via. In mezzo a quel caos che sapeva di dispetto – contro chi o contro cosa non avrebbe saputo dire – tornò calma e bendisposta.

«E questo cos’è?» chiese una voce maschile dall’altra stanza.

«Guido l’ha dipinto in un giorno solo, di ritorno da una puntatina al Prado» rispose Giulia.

«Esprime l’urgenza di alterare plasticamente i significati egemonici che condizionano il nostro modo di ri-segmentare il mondo» continuò Guido intromettendosi.

«E il nostro immaginario polimorfico» aggiunse Giulia.

Parlavano entrambi come un computer a una velocità raddoppiata e forse la mostra non ebbe un gran successo, perché non si capiva un accidenti. Dopo un po’ Guido tornò in camera da solo. Da come si tolse gli occhiali si capiva che era inferocito. Seduto alla scrivania, si stropicciava gli occhi, agitava le gambe e batteva la punta delle scarpe contro il pavimento.

«“I fenomeni storici accadono sempre due volte: la prima come tragedia, la seconda come farsa”» gli disse Tamara. Guido, però, non le badò.

«“Asciuga le tue lacrime e lotta per i tuoi sogni. Non abbatterti: insieme ne usciremo vincenti”. “Donna Moderna”» aggiunse con un filo di voce. Guido si alzò producendo un sospiro profondo, riaprì la porta e tornò dagli invitati.

Un’altra voce maschile si aggiungeva spesso in coda ai discorsi di Giulia e Guido. Quando era arrivata aveva generato una grande confusione. C’era chi aveva detto «mi ricorda qualcuno», «ma quello è…?», e una ragazza si era anche avvicinata per chiedergli un autografo. Doveva essere uno famoso, uno della tv! Ma Tamara non aveva proprio idea di chi potesse essere.

«Non essere melodrammatico, ho visto tante persone interessate» disse più tardi Giulia a Guido. Erano tornati in camera solo per scambiarsi qualche battuta un po’ stizzita.

«Sì, alle sviolinate del tuo amico».

«A parte che in teoria David sarebbe il tuo amico… e poi non ci vedo niente di male se la gente lo ha riconosciuto!» disse lei. «Se è qui stasera, se parla delle tue opere e lo ascoltano, vuol dire che il merito è anche tuo…».

«Anche mio?» le chiese lui sarcastico.

«Dai, Guido, hai capito cosa intendo».

Questo David doveva essere un ragazzone alto e robusto, con gli zigomi rasati e la cera tra i capelli; doveva avere una mascella orgogliosa e uno stile ineccepibile, un gilè con una pochette nel taschino – coordinata ai calzini o ai nastri delle Oxford che calzava con disinvoltura: bisognava che somigliasse, insomma, in tutto e per tutto a uno dei vari esperti di moda o di salute che spesso partecipavano a Mattino Cinque. Tamara non sapeva immaginarselo altrimenti. La innervosiva moltissimo pensarlo vicino a Giulia e Guido a commentare i loro outfit. Per una finezza opposta alla sua, al buongusto e alla moda, infatti, i due ragazzi avevano indossato gli stracci più ridicoli: un abito nero e largo lei, con quel turbante a spettinarle la capigliatura ancora più del solito; un maglioncino nero a collo alto lui, nonostante iniziasse a fare ormai piuttosto caldo, e un paio di pantaloni di velluto verde marcio, corti, troppo corti per le sue gambe lunghissime e rachitiche. Ai piedi di entrambi scricchiolavano quei mocassini sformati, grossolani, senza suola o cuciture, che tante altre volte Tamara aveva dovuto sorbirsi, sforzandosi di non vomitare.

Più tardi Giulia tornò in camera da sola. Tamara iniziò a fremere: il suo destino si avvicinava a una svolta. Cosa aveva in serbo per lei Maria? Che incontrasse il vero amore? O che le sue telecamere facessero un’improvvisata alla mostra e rivelassero al mondo intero quanto Guido fosse bravo anche grazie a lei? Giulia si richiuse la porta alle spalle e sedette alla scrivania d’angolo di fronte al letto. Tamara la vide alzarsi, fare qualche passo in su e in giù e quindi rimettersi a sedere, sorseggiando qualcosa e smangiucchiandosi le unghie, irrequieta. Poi tirò fuori da un cassettino un astuccio verde e si rollò una sigaretta sghemba. Tamara ne aveva vista qualcuna in tv, ma di solito ingentilivano chi le teneva in mano o le estraeva da pacchetti lucidi e compatti. Lei, invece, quando uscì a fumare sul balcone, tra una boccata e l’altra teneva la schiena rigida. Si girava di continuo verso l’interno della stanza, mandando via le volute di fumo con gesti frettolosi.

Durò qualche minuto, poi qualcuno bussò. Giulia buttò via quel che rimaneva della sigaretta, si affrettò a rientrare in camera, richiuse il balcone e inghiottì una caramella mentre una voce maschile diceva una cosa come: «Sono io»; lei sgranò gli occhi, si versò qualcosa sulle mani, si annusò l’alito e sistemò i capelli.

«Aspetta!» rispose. Ripeté l’operazione con una boccetta di profumo per ambienti.

«Sono io, David» insistette la voce, ma più calma.

Giulia parve di colpo rinfrancata. Buttò fuori un bel po’ d’aria e sorrise. Si stiracchiò il vestito guardandosi allo specchio. Poi andò ad aprire.

Era David il destino di Tamara? Anche nella semioscurità era bellissimo. Il suo volto era deciso come quello di un tronista nel giorno della Scelta e dei ricci corti, curati, che parevano cosparsi di una sofisticata miscela di gel e altre creme esotiche, gli carezzavano la nuca. Il naso era grande e dritto, fiero, e così le sopracciglia che gli impreziosivano la fronte. Gli occhi erano fermi, ma anche assonnati come quelli di chi si è svegliato da poco e naviga tra un’incombenza e l’altra. Elegante, in un completo di un viola ametista (o azzurro delfino) che non pareva tenere né fresco né caldo, nel complesso aveva un aspetto terribilmente chic, che gli dava l’aria – giusto un po’ compiaciuta – di chi passava di lì per caso. Qualcosa di grave (un infortunio? un diverbio col preparatore atletico?) doveva avergli impedito di diventare il primo ballerino classico di Amici.

«Ma fumi ancora?!» disse David abbracciando i fianchi di Giulia. Li aveva trovati subito, anche sotto quell’ingombrante telone da circo che indossava, per quella che sembrava un’antica dimestichezza. Lei si allontanò.

«Che ti è preso?» le domandò poi con dolcezza, come volesse continuare ad accarezzarla almeno con la voce (Tamara approvò: era un bravo seduttore).

«Ma quanto hai bevuto, anche tu?» gli chiese la ragazza. Lui alzò le spalle e sorrise affabile, come un padrone buono e attento. Prese dal piano della cassettiera una scatolina di bambù e se la rigirò tra le dita delicate. Rimasero in silenzio (Tamara si preparò).

«Senti, Giulia, io voglio bene a entrambi, lo sai,» aggiunse poi David inspirando rumorosamente «ma sarai d’accordo se dico che Guido deve imparare a presentarsi…».

Tamara dimenticò per una frazione di secondo di essere in vetrina e uno tsunami di atrocità, molto più insidioso di quello delle bollette e dell’austerity che preoccupava i personaggi del Tg5, travolse il suo sistema nervoso. Giulia e David erano amanti? Cospiravano alle spalle di Guido? La storia tra lui e Giulia era stata solo una messinscena per le telecamere? E lei, come aveva potuto cadere in quel tranello? Non aveva imparato niente dalle assurde cattiverie di Manuela? Possibile che la sua esistenza lì, in quel bilocale, rientrasse in un copione di Temptation Island? Che fosse solo uno di quei balli della gelosia che Maria aveva tanto caldeggiato tra Claudia e Filippo, per dare una svegliata a quel solenne rimbambito di Lorenzo? Aveva forse gli occhi foderati di prosciutto?

Eppure Giulia lo guardava con un certo fastidio. Solo lui dava segno di essere preoccupato dall’atteggiamento di Guido, ma per Tamara era ancora più incredibile che non si fosse accorto di lei. Era vero che il giorno stava ormai finendo, ma quella sua ansia per l’amico era davvero inappropriata, persino sgradevole. Anche Giulia la pensava come lei, probabilmente. Un conto era essergli amico, un conto era litigarci la mattina perché non sapeva fare il caffè; ma Guido non aveva bisogno d’essere istruito… giusto? Giulia provò a guadagnare tempo cercando qualcosa in un cassetto. Anche Tamara gliene fu grata: le serviva un minuto per ricalibrare le proprie reazioni. Ecco fatto. Giulia non mentiva, Guido era intoccabile e a breve ogni cosa sarebbe tornata com’era prima: loro tre da soli in casa, e lei davanti alla tv. E poi David pretendeva troppo: non lo vedeva che Giulia non era interessata? No significa no: il concetto era chiaro per le Tft. La settimana scorsa Michelle aveva svelato di aver detto tante volte sì quando avrebbe voluto dire no, e viceversa, ma Giulia era una tipa decisa. E poi, che intenzioni aveva David? Erano appena alle prime battute e già pretendeva di essere travolto dalla passione: se voleva essere investito da qualcosa, che andasse in autogrill, c’erano tante camioniste!

«Via, lascia stare, fai finta che non abbia detto niente» rispose David. Poi, distratto, abbassando gli occhi verso il letto (Tamara tornò in sé, fu pronta), la vide. Allora parve risvegliarsi. Tamara gli sorrise con ogni sua fibra termoplastica. Lui si schiarì la voce e si sistemò la camicia e la giacca con gesti frettolosi, come offeso d’essersi mostrato fragile, o forse solo indispettito per l’interruzione.

«Ma è quello che penso io?» chiese e, premendo i palmi contro la bocca degli addominali (una tartaruga perfetta, notò Tamara), rise di gusto e senza troppa grazia.

«L’ho regalata a Guido per il nostro anniversario…» rispose Giulia col sorriso che le tremava sulle labbra.

David le si fece incontro per osservarla in silenzio, con rispetto, e Tamara si scaldò. I suoi occhi la percorsero tutta, come una telecamera nelle docce del Gf. Lei, suo malgrado, si perse completamente in quello sguardo.

«Siete come l’acqua cheta, voi due» concluse lui sorridendo.

Quando fu di nuovo sola nella camera da letto, Tamara ne fu certa: David era diventato il suo Cupido. Sarebbe mai riuscita a conoscerlo meglio? Immaginò di alzare gli occhi al cielo e di congiungere le sue mani in un atto di preghiera. «L’amore verrà a voi se voi sarete l’amore» aveva detto Ada qualche giorno prima: bastava imparare a leggere i segnali del cuore da un’altra prospettiva, ed era proprio quello che David le aveva permesso di fare. Adesso Tamara sapeva che esisteva un mondo alternativo a quello di Giulia e Guido e che in quel mondo, in cui non vedeva l’ora di fuggire, c’era qualcuno per cui tremare di passione. Mentre si ripeteva parole delicate come destino, natura, litigarello e simili, ma anche altre molto strane come Mojave e Realdoll di cui invece ignorava la provenienza, dentro i suoi circuiti seppe di aver conosciuto l’amore della vita. Per un vortice che la fece quasi sobbalzare, comprese che scappando via con lui avrebbe realizzato anche il proprio dovere di regalo per Guido: tolto di mezzo David, Giulia lo avrebbe amato di più. Che fosse stato questo, anzi, il suo unico scopo fin dall’inizio: far innamorare David e allontanarlo per sempre dalla vita della coppia? Il prossimo passo era tramare un piano per la loro fuga: quante ne aveva viste di situazioni simili in Daydreamer? Di solito basta trovare un pretesto… Cosa, o chi, avrebbe potuto riportarlo in quella camera? In un lampo si ricordò di Maria. Fu così che nella sua memoria artificiale aprì decine e decine di lettere alla redazione di C’è posta per te. All’inizio ebbe difficoltà a trovare le parole giuste e scrisse in un tono di volta in volta insignificante, informale o burocratico, con troppo melodramma o troppo poco. Poi finì per rivolgersi a lei come una figlia alla madre o una serva alla padrona, e trovò l’ispirazione.

«Cara Maria, sei la mia luce, letteralmente» cominciavano le prove. «Ogni volta che ti vedo è perché mi hanno accesa». Oppure: «Egregia signora Maria, è tutto così semplice visto insieme a Lei, e così tormentato in Sua assenza»; «Maria, sei davvero la madre di tutti». Spesso, dopo aver elogiato lei, finiva inavvertitamente per lodare anche sé stessa, pur non avendo fornito sufficienti prove della propria buona fede: «Se solo potessi muovermi non sfigurerei di certo, seduta al Suo fianco in ogni programma da Lei condotto così divinamente»; «Sono la Madre Natura che Le manca»; «La tronista più sensibile»; «La corteggiatrice più onesta che potrebbe mai trovare: non sono nata per mentire, se non nel momento più puro dell’amore».

A volte la logica dei suoi discorsi prendeva una piega quasi sapienziale: «L’uomo è fatto per la conquista, la donna per la cura, si sa, cara Maria: quello che faccio io in questo momento, però, lo faccio innanzitutto per me stessa, perché scriverti, proprio come avere la pelle idratata e un sorriso smagliante, mi aiuta a fare ordine anche nei pensieri». Il suo tono concitato, mentre nel cervello le lettere si susseguivano senza un criterio apparente (ma poi chi gliele avrebbe consegnate? Certo, lo avrebbe fatto Guido non appena Tamara avesse avuto modo di spiegargli il piano, stampare tutto e trovare l’indirizzo di Maria), rendeva difficile capire il senso di quello che le avrebbe voluto domandare. In alcune, prima ancora di presentarsi, partiva poi con una raffica di domande personali: «Carissima, voglio sapere tutto: a che stagione appartiene la tua pelle? Le tue ciglia sono vere?». «Mi piace la femminilità roca della tua voce, ma anche come la mescoli alla forza, al carattere, al tuo spirito rock. Cosa succede alle tue corde vocali quando parli così?». «Un dottore in tv ha detto che le diete migliori sono quelle delle nonne. E tu, Maria carissima, quale preferisci, quella della banana o quella delle cinque dita?». «Cosa mangiano le nuove corteggiatrici? Mi sembrano tutte così magre! Accavallano ogni giorno le gambe su quelle poltrone basse, quasi sfondate, ma io so per esperienza che può essere faticoso stare in una stessa posa all’infinito!». «Che addominali avrete, tutti quanti, per riuscire ogni volta ad alzarvi da lì con quell’energia tanto stuzzichevole!». «Fai la boxe come Elisabetta oppure, come Maddalena e tante altre, preferisci la pole dance?».

Sepolta viva in quella stanza, Tamara non dubitava che David avrebbe scelto di aprire la sua busta: era possibile dire di no a Maria? Non aveva mai visto una puntata di C’è posta per te fino alla fine, perché la sera Giulia e Guido erano sempre in casa, ma quella che aveva riposto in Maria fin dal loro primo incontro era una fede istintiva e priva di incertezze. E poi, non aveva forse Marte in caliente sestile e Venere affidabile almeno per due settimane? Mentre ci pensava, aspettava. Mentre aspettava, non accadeva niente. E mentre non accadeva niente, si diceva che era giusto che il tempo trascorresse, perché l’amore è anche attesa, e talvolta pure inganno; e mentre ci ripensava e aspettava e continuava a non accadere niente, intratteneva la propria mente meccanica infliggendosi il ricordo dell’ambiguo scambio di battute tra David e Giulia, o fantasticando su come quello avrebbe accolto il postino, su cosa avrebbe indossato quel giorno, sul sorriso che avrebbe esibito, lusingato da una simile richiesta. Così, mentre già pronunciava al posto suo il «sì» che li avrebbe fatti reincontrare, Tamara si ricordò che non aveva ancora fatto cenno di David a Maria in nessuna delle lettere. Possibile che se ne fosse scordata? Allora le disse: «Non si può aspettare che le cose arrivino da sole, mia adorata Maria: è sempre meglio anticiparle». «Il desiderio non è mai un’affermazione: spesso è quel che resta sospeso in una domanda imbronciata. La mia si chiama David». «Ti prego, Maria, manda un postino qui da me, nella stanza accanto a quella in cui riposo ogni giorno». Chiuse l’ultima con un tono romantico (lo giudicò appena un po’ artefatto, e quindi adeguato): «Domani, quando sarò di nuovo sul divano e la luce da fuori si rifletterà sullo schermo del televisore, o rimbalzerà sulla superficie di qualche mobile o di un quadro rimasto fuori posto da stasera, ne uscirà un colore così bianco da apparire traslucido: allora, come a Live – Non è la d’Urso, io saprò che ci sei e che mi stai portando David».







5. STERNOCLEIDOMASTOIDEO

«In essa sono contorni di gambe bellissime et appiccature, e sveltezza di fianchi divine: né mai più s’è veduto un posamento sì dolce, né grazia che tal cosa pareggi; né piedi né mani, né testa che a ogni suo membro di bontà, d’artificio et di parità né di disegno s’accordi tanto».

Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, et architettori

David le aveva provate tutte: Goldwell Evolution, Cocunat, MAXXelle, Rossano Ferretti, VegLiss e crema Bes (stirante e neutralizzante), ma niente gli era sembrato all’altezza della combinazione di KATIVA Brazilian Straightening Kit e quattro bigodini in plastica a rete con scovolo di seta naturale dal diametro di 40 millimetri. Anche perché il kit lo trovava in tutti i negozi Beauty and Hair, grandi e piccoli, mentre i bigodini li aveva presi nel mobile toilette a casa di sua madre. Quando squillò il telefono stava controllando la tenuta dei cilindretti: a gambe larghe di fronte allo specchio antico, col bacino in avanti e l’inguine straripante di bigodini fucsia, era uno spettacolo. Le crepe del vetro al mercurio non impedivano la vista dei suoi muscoli, tutti ben tirati. E poi nel bagno aleggiava un delicato odore di nocciola, così rilassante.

«Gentile Cliente, la contattiamo dall’ATHINA Pharma Italia Srl. Noi dell’ATHINA non ci limitiamo a produrre i migliori inibitori dell’acetilcolinesterasi sul mercato: rivastigmina, galantamina, memantina. Noi dell’ATHINA teniamo prima di tutto all’equilibrio domestico» disse una voce maschile un po’ gracchiante.

David si ammirò nello specchio mentre annuiva con la mascella indurita, lo sguardo serioso. Mise il vivavoce e prese dal lavandino il pettine a denti larghi in legno di pero (anche questo di sua madre). Si aggiustò i capelli.

«La rassicuriamo sin da subito: noi dell’ATHINA non promettiamo miracoli, non andremo a operare sugli accumuli di proteina beta-amiloide. Noi dell’ATHINA…».

Noi dell’ATHINA…, mimò David con le labbra contratte in una smorfia.

«…assumiamo che il nostro farmaco possa risolvere lo stato di agitazione dei pazienti, denunciato come una costante in circa il 45% dei casi…».

David dette una rapida controllata alle unghie.

«…e comunemente associato a risultati scadenti (e frustranti, ci permetterà) per i caregiver…». L’informatore fece una pausa. David mise in mostra i pettorali.

«…di cui lei è un rappresentante eccezionale, a quanto ci risulta».

«Non direi così eccezionale…» replicò piano, facendo delle lievi torsioni col busto. Voleva che la lampadina del bagno rischiarasse in ogni momento i suoi punti di forza.

«Beh, qui all’ATHINA siamo tutti suoi grandi ammiratori, sa? La seguiamo fin dai tempi dell’esperimento con sua madre, anche se non è andata come—».

David si morse il labbro. Il pube gli bruciava come se avesse appena preso fuoco: aveva forse sbagliato il dosaggio della crema lisciante? «In cosa posso esservi utile?» tagliò corto.

«Ebbene, vorremmo che lei e sua madre replicas—».

David riattaccò. Prese un bigodino e si strappò via con forza una ciocca di peli.

I ricci erano venuti perfetti. Morbidi, naturali, ampi, nient’affatto crespi. Cercando di non pensare alla telefonata, svolse gli altri bigodini, passò il pettine tra i peli per testarne l’elasticità, poi con il dito riavvolse ogni ciocca: dovevano dare l’effetto di quattro deliziose chiocciole lucenti. Scolpito nella roccia più maschia dell’Arte e della Vita, in quella cornice il suo pene doveva somigliare a una bocca di leone.

Si sentì rigenerato. Niente gli dava più sollievo di una mousse idratante: amava in particolare una lozione fatta in casa con amido di mais Paneangeli, acqua, olio di semi di lino e miele. Trovò riparo in un paio di millilitri della pomata Bulldog con aloe vera, olio di camelina e tè verde. Era riuscito a riprendere in mano la sua giornata. Mandò il solito messaggio («Tutto ok?») e aspettò qualche minuto la risposta («Sì sì»). Quindi prese lo zaino con l’occorrente e uscì di casa.

Quando svoltò sul Ponte di Santa Trinita un vento gelido lo schiaffeggiò sul petto. Si strinse nel cappotto di jeans imbottito. Passeggiò con le spalle tese, trattenute per uno sforzo immaginario, le mani in tasca, i pugni che tremavano e strizzavano il tessuto dei pantaloni. Andò quasi per automatismo in Borgo Ognissanti, ma in aria, tra i palazzi, erano appese centinaia di ombrelli nelle sfumature dell’arcobaleno; a terra scolorivano già le stelle filanti. Una bimba rincorreva la madre con addosso un costume da Ape Maia. David girò sui tacchi: d’inverno a Firenze non c’era molto lavoro.

Ecco perché da un po’ di tempo gli piaceva più di tutto starsene in un punto appartato, lontano dal chiasso, ma non troppo distante dai quartieri artistici o dalle boutique degli artigiani della pelle. Si fermò quando trovò attorno a sé un grado apprezzabile di sporcizia. Amava essere circondato dalle pozze di acqua torbida che l’addetto alle pulizie di un ristorante riversava sul retro del locale, annusare il puzzo di pesce di seconda scelta che marciva nel sacco dell’indifferenziata di una delle case dei dintorni, intravedere di tanto in tanto una coppia di turisti sbronzi tornare a tarda mattinata nel loro hotel a una stella e mezzo.

Una vecchia signora passò di lì proprio quando David si stava sfilando la camicia. Tirò fuori un mazzo di chiavi mentre lui si sbottonava i pantaloni. Poi aprì il portone osservandolo con aria circospetta. Quando David si tolse le mutande gridò scandalizzata. Portava i capelli come sua madre. David le fece una pernacchia.

Appallottolò i vestiti, li infilò dentro lo zaino e prese il cellulare. Riscrisse lo stesso messaggio di un’oretta prima («Tutto ok?») e attese la risposta spremendosi un brufolo sul lato di una natica. «Sì sì» gli risposero ancora. Estrasse dallo zaino il secchiello della tintura, sollevò il coperchio e inspirò profondamente. L’odore ferroso della vernice aveva finito quasi per piacergli. Anche quel giorno se ne cosparse in abbondanza. L’aveva scelta perché non era oleosa come quella di altre marche e non lasciava troppi grumi: scorreva sulla pelle senza grattarla. Aveva poi scoperto che, quando si depilava, la polvere di marmo di Carrara aderiva molto meglio alle pieghe del corpo: così, dopo aver sperimentato per anni il dolore insopportabile delle cerette, l’epilazione laser era stata una conquista. Per i peli pubici, invece, aveva trovato la sua soluzione casalinga e ne era del tutto soddisfatto. La vera precisione, però, doveva esercitarla un attimo prima di immobilizzarsi nella posa chiastica, fiera, dell’uomo che sta per sconfiggere Golia: una volta nudo e ricoperto per intero dalla vernice grigiastra, con gli occhi chiusi come il pifferaio magico, si concentrava per invitare la cornice di peli, triangolare e ben delineata, a disporsi ordinatamente tutto intorno al pene. 

Quando fu pronto montò sul piedistallo di mattone e gesso che si portava sempre dietro e che, insieme a un tronchetto leggero a cui appoggiarsi, aveva scolpito lui stesso misurandosi il polpaccio e il piede (il canone di Policleto e il contrapposto tra sinistra e destra non permettevano di ricorrere a cose sciocche come la casualità). Quindi portò una mano lungo la coscia, chiudendola attorno a un sasso di dimensioni calcolate, mentre nell’altra tratteneva un asciugamano lasciato a intirizzire sulla spalla. Nascondendo le rughe d’espressione nell’ombra del ricciolo, adagiando naso e labbra in una smorfia di disprezzo e ripetendosi un aforisma di Carmelo Bene («Non basta produrre dei capolavori, bisogna essere capolavori»), indossò finalmente il cipiglio misterioso. Fare il David gli veniva naturale.

Il primo minuto passò in silenzio. Durante il secondo fu scosso da un brivido. Al terzo cominciò a perdersi nelle nebbie della ripetizione. Mentre le ore scorrevano, rimuginò slogan autopromozionali: Il cuore della città si colora di rosa per sfidare il tumore al seno. Anche David si colora di rosa, anche David ovunque si trovi lotta contro il tumore al seno. Grazie, David. Si sentiva Firenze, Firenze lo accoglieva.

Quando un fringuello gli cacò in testa fu felice. Rese tutto molto realistico. Si accorse che la signora di prima lo fissava da una finestra: forse era al telefono con qualche amica da scandalizzare. David dapprima gioì, poi ripensò all’ATHINA Pharma Italia Srl. Quanto avrebbe dovuto aspettare perché questa storia smettesse una volta per tutte di perseguitarlo? Per un attimo credette che non sarebbe stato capace di mantenere la propria smorfia michelangiolesca. Poi si rasserenò. Il resto della mattina godette del tintinnare delle monete nello zaino, dello spavento arrecato a qualche bambino moccicoso e infine nell’eccitare una comitiva di educande – sempre impedendosi, com’è ovvio, la minima reazione.

Fu quando un piccione gli tubò addosso con due occhioni sgranati che concluse che la battaglia era finita: smontò tutto, si rivestì tremando di rabbia o di paura e, senza nemmeno struccarsi per bene, si mise lo zaino in spalla per tornare a casa.

Sulla via del ritorno mandò un messaggio vocale (non riusciva a scrivere, tanto gli tremavano le dita): «Come va, tutto bene?». Lo cancellò tre volte prima di inviarlo perché non era sicuro che il tono riuscisse a nascondere il suo stato d’animo. La ripeté così tanto spesso, quella domanda, che infine ebbe la sensazione di essersi calmato.

La risposta però non arrivava. David guardava il telefono e gli parve più volte di vedervi apparire la solita scritta «sì sì», o magari quella più sgrammaticata, «sisi»: ma niente, tolto il blocco schermo trovava solo la richiesta di like alla pagina Facebook di un acquerellista di Fucecchio. Passò qualche minuto a fischiettare con le mani in tasca, mordendosi le guance, poi il cellulare vibrò: «So che cosa ai fatto».

Era un numero sconosciuto, doveva trattarsi di uno scherzo. Le mani iniziarono a sudargli. Che cosa aveva fatto? Niente di male, da allora. E anche allora non era certo stata colpa sua: non aveva intenzione di ferire nessuno. Rilesse il testo: So che cosa ai fatto. Il tempo non bastava a cancellare la disperazione.

L’agente della polizia gli fece un cenno, attraversò la piazza in cui David si era appena esposto e gli si avvicinò. Aveva il passo deciso e gli puntava un dito contro.

«Lei ha il permesso di stare qua?».

David deglutì.

«Documento e atto concessorio, grazie».

«Mi scusi, non avevo idea…» fece per dire, ma l’altro si adombrò.

«Documento e atto concessorio» ripeté con un’ottava di sospetto in più.

«Non pensavo di dare fastidio» continuò David. Tuffò la mano nello zaino per cercare l’autorizzazione del Comune. Gliela porse.

«Qui c’è scritto “statua vivente”…».

«Faccio il David di Michelangelo».

L’agente scrutò i suoi muscoli, i riccioli ben disegnati, lo sguardo severo, il naso dritto, degno di una statua greca: lo trovò adatto al mestiere.

«Documento, prego».

Quando David glielo ebbe dato, quello esclamò: «Ma lei è fiorentino!».

David si strinse nelle spalle.

«Pensavo che ’ste cose le facessero gli zingari» concluse il poliziotto, squadrandolo in cerca di un qualche segno di squilibrio.

«Qui è tutto a posto, comunque. Facciamo che la prossima volta si sceglie meglio il pubblico?». Gli strizzò l’occhio piegando la testa all’indietro, come a indicare la signora alla finestra che, David se ne accorse solo adesso, stava assistendo alla scena.

Congedatosi dal poliziotto si rimise lo zaino in spalla, diretto verso casa. Fingeva uno stato di calma che sognava soltanto di riconquistare. Aveva davvero il permesso, lui, di stare lì?

All’angolo di via Maso Finiguerra si trovò di fronte alla vetrina di una libreria che non aveva mai visto prima. Era stanco e nervoso, ma entrò a curiosare. La sezione d’arte ospitava monografie in inglese, francese, danese e russo sugli artisti più canonici; fumetti disegnati con l’aiuto dell’intelligenza artificiale, cataloghi di mostre che credeva dimenticate e che invece la storiografia aveva deciso di ripescare, ammantandole di una modernità posticcia. Rovistando tra le pubblicazioni Treccani trovò il nome di un suo allievo del corso di disegno dal vero. Incluso nella Quadriennale d’arte a diciassette anni: buon per lui.

Nello stesso ripiano era esposta l’ultima collaborazione di Brenda, sua vecchia agente ai tempi della FaraoniArtAgency. Aveva aperto una galleria per opere ecologiche insieme a un noto artigiano fiorentino (un certo Durante Lombardi) che, così gli risultava, aveva modellato in acciaio Corten le cornici degli ultimi quadri di Domingo. Domingo era un bravo artista, anche se con i ragazzi non era troppo empatico e ai laboratori di arteterapia voleva fare cose troppo complicate. Della sua mostra, però, avevano parlato anche al Tg3 Toscana. Avrebbe dovuto chiamarlo per complimentarsi.

Un grande carrello di metallo (uno di quelli per palloni sgonfi o di riserva) era pieno zeppo di libri usati. Dette un’occhiata, prima soppesando uno strato di remainders all’85% di sconto, poi scavando tra quelli che dovevano essere i fossili della biblioteca casalinga di un banchiere in pensione fuggito in Cile «per cambiare vita»: più che altro vecchi volumi della Cassa di Risparmio di Pistoia e della Lucchesia. Scansando un Geronimo Stilton, uno dei primi fumetti di Zerocalcare e il libro nero delle dichiarazioni dei redditi di noti affaristi del collezionismo, finì dentro il carrello con tutta la testa – a tal punto David amava essere immerso nella merda degli altri. E poi, chino in avanti in questo modo, sapeva di dare il meglio di sé: di sicuro un culo di pietra come il suo non si vede tutti i giorni.

Rimase coi piedi librati a mezz’aria, finché non gli capitò tra le mani un librone color grigio di Payne più scuro del normale (la miscela di blu oltremare e ftalocianina conteneva molto nero). Copertina extra-lucida con verniciatura Uv, grammatura 300 gr/m2, un giocoso esercizio di fore-edge painting sullo spessore delle pagine: tutto di ottima fattura. Si tirò su per osservarlo con calma. Era il catalogo della sua performance di cinque anni prima, quella che aveva tenuto alla Biennale di Milano grazie a una borsa di studio per artisti emergenti. Adesso costava 3 euro e 15. Iniziò a sudare. Volle controllare se fosse una prima o una seconda edizione: dapprima la stamperia aveva infatti prodotto un numero limitatissimo di copie con una foto, a pagina 24, che era una delle primissime tratte dalla performance vera e propria, e che presentava un errore inspiegabile. David vi assumeva una smorfia che non poteva essere sua: accanto alla madre inebetita dai farmaci, il suo volto sembrava spezzato da un sorriso sghembo, ironico. Malvagio. Quando se n’era reso conto aveva fatto interrompere la stampa e sostituito l’immagine con una in cui si mostrava tenacemente affranto (il muscolo sternocleidomastoideo ben teso).

Sfogliò il libro con pazienza, finché arrivò alle cose che aveva scritto di suo pugno. Di alcuni oggetti ci sbarazziamo facilmente appena ci sembrano rovinati, diceva. Ce ne rendiamo conto già toccandoli: un maglione di lana infeltrito, un piatto sbeccato, una federa ingiallita… Invece il nostro corpo è così ben fatto che, se non si ammalasse, potrebbe anche durare in eterno. Le rughe sono come l’elastico di una mutanda slabbrata: con un pizzico di mestiere si può ricucire all’infinito. 

Anziché rompersi, l’origine delle nostre ombre invecchia con delicatezza e diviene vellutata e così liscia da sembrare inumana. Non è mica vero, si disse. Privata di ogni memoria, pacificata, solo verso la fine si irrigidisce, forse, e si accartoccia un po’ ai lati, come quei dolci zuccherini e fritti che si mangiano per carnevale; finché un bel giorno, con semplicità, scompare, proprio come era apparsa un millennio prima o giù di lì, per puro caso, nella storia dell’universo. V’è una fonte segreta di freschezza anche nelle nature morte, scriveva Mario Praz.

Mah. Se non altro, questa copia presentava la versione con lo sternocleidomastoideo. Gettò il libro nel mucchio e raggiunse l’uscita facendo un cenno di saluto ai due commessi. Quando fu fuori respirò di nuovo. Prese il telefono dalla tasca e lesse il messaggio di Clea: «Scusa ero col numero rumeno. Volevo dire: sì che ai fatto».

No, non gli importava più di partecipare alle mostre, vincere concorsi, pubblicare nei cataloghi. David non aveva mai inseguito la gloria, nemmeno quando Bertocci – persino lui – faceva la fila sotto casa sua. Nonostante la Tomassi dei Musei Civici di Prato volesse a tutti i costi inserirlo nella collezione, lui aveva sempre risposto di no. L’arte è distacco, lontananza, assenza, separatezza, malattia, delirio, suono e, soprattutto, urgenza, vita, sofferenza. È l’abisso che scinde orale e scritto, si disse parafrasando ancora Carmelo Bene.

Chissà se Brenda organizzava ancora quelle cene d’arte il mercoledì sera: lo avrebbe chiesto a Guido.







6. ACCA

Erano gli occhi di un Caravaggio esploso, polverizzati da una luce senza pietà né religione. Se ne stava seduta sul letto e indossava solo la camicia da notte e la vestaglia ciliegia, la stessa di quando David era bambino. Aveva la lunga treccia grigia sfatta sulle spalle e, non fosse stato per il viso, che senza dentiera somigliava a un giglio appassito, da lontano sarebbe anche potuta passare per Marina Abramović nella più stancante delle 736 ore passate in silenzio, al MoMA, a fissare i suoi visitatori. 

«Oggi non è una giornata bella» gli sussurrò Clea all’orecchio.

«Tutto ok, mammina?» le chiese David con un sorriso forzato. Lei si girò verso di lui, si eccitò, si confuse, farfugliò, nascose il volto nella manica della vestaglia. Lasciò che fosse Clea a vestirla per il pranzo e cambiarle la fascia alla mano ferita.

Mangiarono pasta al burro con molto burro (lui aggiunse pepe e formaggio sia alla sua che a quella della madre), e un’insalata russa che lasciarono nel piatto. Quando fu il momento del caffè, la madre lo bevve con la sua solita voracità, risucchiandolo negli interstizi che solo le bestie sanno di possedere. David si alzò di scatto infastidito. Fece il giro della casa con una vaga spossatezza. Da quanto tempo era appassita la Rafflesia arnoldii? E com’era vuoto il tavolinetto dove la madre era solita cucire, tanti anni prima… Vide le imitazioni dei quadri di Giovanni Boldini, le enciclopedie Garzanti per ragazzi e l’opera omnia di Papini. Aveva fatto molte volte il calcolo di quanto valessero quegli oggetti: più o meno un soggiorno di quattro notti nella Suite Executive dell’hotel Puerta América di Madrid, progettato da Norman Foster, Jean Nouvel e Zaha Hadid. A seconda della stagione ci sarebbe entrato anche un pranzo all’Observatory, con vista mozzafiato sulla città dal tredicesimo piano. Certo, si sarebbe dovuto fidare di Clea. Gliel’aveva detto anche il terapista junghiano durante una delle ultime sedute. Pensa più a te stesso, delega. Lì per lì gli era sembrato così semplice. Immaginò comunque quel momento. Poi, però, alla madre andò di traverso il caffè e David, scansando con una gomitata Clea, le dette un paio di colpetti delicati sulla schiena, per non aggravare gli acciacchi alla cervicale. Era tutto collegato, diceva ormai di fronte alle sue smorfie di dolore.

Più tardi, David aveva appena finito di misurarle la pressione quando squillò ancora il telefono.

«Il signor Corsini?».

«Sì?» rispose con un sospiro, immaginando il solito call center.

«Le passo il Direttore».

«Il direttore di che?».

«Corsini?» fece una voce fredda, spazientita, all’altro capo della linea.

«Guardi,» disse prendendo il tagliaunghie dal beauty-case di sua madre «se è quello della depressione è la seconda volta che mi chiamate in una settimana: ho già segnalato che mi trovo benissimo con l’Ansiolev».

«Ma di che parla?» fece quello ridendo. David notò uno strano ispessimento dell’unghia del mignolo. Pareva anche sollevata. Calibrò bene l’altezza del taglio.

«Sono Lapo Ferrucci… della Fondazione Prada».

David si portò via tutta l’unghia. Dovette mordersi una mano per non urlare di dolore. Si alzò di scatto dalla sedia e, saltellando, attraversò un corridoio e andò a chiudersi nella sua vecchia camera.

«Si ricorda? Ci siamo conosciuti quando ero assessore alla cultura…».

«Forse mi confonde con qualcun altro» mentì. Aveva conosciuto Ferrucci quando aveva bloccato l’inizio dei suoi laboratori di arteterapia al carcere di Sollicciano: come poteva scordarsene? Aveva anche visitato la struttura insieme a lui, aveva visto in che condizioni vivevano i detenuti e poi, nel momento di comunicare la scelta dell’amministrazione di non avviare il ciclo di incontri, aveva espresso «la solidarietà e la vicinanza della giunta» ai reclusi e alle loro famiglie. Che cosa ci potevano fare? Mancavano i fondi, avevano detto. Investire sulla cultura in carcere non fa comodo a nessuno, aveva interpretato David. 

«In ogni caso ci tenevo a invitarla di persona. Come saprà, il dottor Craveri…». Eccone un altro, pensò David alzando gli occhi al cielo: di arrivisti come lui ne aveva incontrati pochi nella sua carriera. Si appoggiò con la schiena alla vecchia consolle. Prese uno specchietto da viaggio e se lo rigirò tra le mani.

«…il dottor Craveri sta scegliendo trenta artisti italiani degli ultimi vent’anni per un omaggio a Louise Bourgeois, per rivivere nelle nostre sale il ricordo della sua arte onirica».

Che poi Craveri era mediocre anche come michelangiolista, si disse David. Era diventato famoso dopo aver pubblicato una di quelle biografie romanzate che raccontano gli amori peccaminosi di grandi personaggi del passato. Ignorando le parole vacue che intanto Ferrucci gli rintronava nel telefono, David rise tra sé e sé ripensando ad alcune frasi del libro di Craveri che – naturalmente – a suo tempo aveva comprato. Bisogna tenersi sempre aggiornati, anche sulle porcherie, sogghignò, per poi pentirsi subito.

«…e io, insomma, mi sono permesso di fare il suo nome. Spero che non sia un problema».

Fermi tutti.

«Ma no, certo che no» borbottò velocemente. «Ha fatto benissimo!».

Era ora, anzi, avrebbe voluto gridargli. Quel simpatico coglione di Ferrucci. David aveva aspettato con pazienza il proprio turno, aveva fatto la fila in silenzio evitando di prendersela con chi sgomitava per saltare un posto, con chi faceva il furbo perché aveva le giuste conoscenze, con chi era mediocre ma riusciva lo stesso a presenziare. Non si era mai lamentato di niente e aveva solo lavorato: lavorato con ispirazione. Andando alla radice delle cose. Senza compromessi. Era ora, si ripeté. E si immaginò per l’ennesima volta una parete blu reale con i suoi dipinti degli ultimi cinque anni. Gigantesche cornici barocche giustapposte alle tele per creare un bel contrasto, e poi, dentro la sovrabbondanza dell’oro e delle sagome mistilinee e bombate, con ornamenti di perline e fogliame floreale, la maestria artigianale di David Corsini: mollette marcite sui fili del bucato, ceste di verdura invenduta e strapazzata all’angolo di Piazza dell’Isolotto, decine di metri quadrati di bugnato di Palazzo Pitti ricoperto di piscio di turisti sbronzi…

«Sa, ai tempi della Cura anche mia madre era malata d’Alzheimer» disse Ferrucci, interrompendo la sua fantasticheria. «Quando vidi la sua performance alla Biennale l’avevamo scoperto da poco: purtroppo era tardi e infatti lei è morta qualche settimana dopo».

«Ah» disse David con difficoltà. «Le porgo le mie più sentite condoglianze».

«La ringrazio, Corsini. Ma, mi dica, possiamo darci del tu?».

«Con piacere…».

«Sai, negli anni ho ripensato spesso alle tue interviste. Ricordo quello che dicevi sul corpo, sulle vecchie ciabatte che andrebbero buttate via… Ma come si fa, mi chiedevo, ad accettare la fine di qualcuno che si crede necessario?». Tirò su col naso. «E intanto nei vetri riflettenti della tua performance rivedevo il mio dolore,» continuò «quella rabbia cattiva, infantile, bizzosa che sentivo aggrovigliarsi dentro di me perché non avevo potuto farci niente».

«Sì, capisco…» biascicò David. Era disorientato, non si aspettava quelle parole.

«Lo so, tu mi capisci… Io sono solo un burocrate che ha ricevuto questo grande e inaspettato onore di rappresentare gli interessi della Fondazione. Non è la prima volta che mi capita di avere a che fare con l’ambiente… ma in definitiva sono un pesce fuor d’acqua».

«Beh, non è che io…».

«Tu? Tu sei David Corsini!». Pareva così convinto di questa strana affermazione che anche David fu d’un tratto rinfrancato. Fece in tempo a pensare di aver giudicato Ferrucci troppo presto, quando quello disse: «Vorremmo che replicaste la vostra performance».

«Ah» rispose David, e con una voce debole, incerta, riuscì ad aggiungere: «Quindi non è per i quadri?».

«Ah, perché hai fatto anche dei quadri?».

David socchiuse gli occhi. Andò verso la porta, la riaprì e controllò che la madre e Clea fossero ancora intente a contare i pannoloni. «Sì…» balbettò richiudendo l’uscio. Sperava di poter contrattare un altro tipo di collaborazione, ma Ferrucci era già ripartito.

«Allora parlatene, discutetene. Noi saremmo onorati di avervi qui. Chiaramente alle vostre condizioni, senza case farmaceutiche di mezzo, contratti, terze parti» continuò pimpante, più a suo agio. E dato che David non diceva niente, chiese: «Tua madre – no? – è ancora…».

«Sì, sono qui con lei adesso».

«Bene, bene!» commentò. E rinviarono al mese successivo, giorno più giorno meno, i dettagli su spazi a disposizione, tempistiche e budget.

Quando riattaccarono, David aveva le mani viscide d’un sudore troppo poco maschio. Si buttò sul letto e sbatté il pugno sul cuscino: si era scordato di chiedergli chi fossero gli altri ventinove artisti! Bisognava riflettere con calma, un po’ in disparte: forse avrebbe dovuto prendersi quella benedetta vacanza che rinviava ormai da qualche anno. Ma che fare con la madre? Avrebbe portato anche lei? E perché no? Non era nemmeno mai stata fuori dall’Italia, e l’hotel Puerta América garantiva un’esperienza di relax per tutte le fasce d’età. Forse poteva essere un modo per stimolarle il linguaggio, per fermare quell’inebetimento progressivo e lacerante. Forse era proprio quello che serviva: stimoli. Avrebbero visitato insieme le immense sale del Prado, le avrebbe mostrato le opere e gli artisti a cui si ispirava di più: Goya, Rosales, Tiziano, El Greco, Sofonisba Anguissola. Sì, tutto bellissimo, ma restava il problema dei soldi. Ormai nel conto in banca di lei c’erano a malapena quelli per lo stipendio di Clea. Va bene, cazzi suoi se aveva rinunciato ai laboratori per dedicarsi all’arte a tempo pieno. Aveva avuto senso, all’epoca. Il senno di poi era come il nonno con tre palle. Inutile discuterne. Ma lui, con i suoi quadri, dove credeva di andare?

«Dammelo!».

«No!».

Certo, Ferrucci aveva parlato di un anticipo…

«Ti fa male!».

Ma come faceva a dire alla madre di tornare davanti alle telecamere? Come avrebbe potuto guardarsi ancora allo specchio dopo quello che era accaduto cinque anni prima?

David era perso nei suoi pensieri: erano un sottofondo costante, un ritornello che lo tormentava. Percepì solo qualcosa, e come da lontano, di ciò che succedeva tra le due donne nella stanza accanto. Immerso in quelle onde di parole, di echi e di risposte borbottate, era più che altro stupito, quasi affascinato, dalla caparbietà della madre: e lui, David, quanto le somigliava? Quanto ancora doveva dimostrare di essersi meritato la propria permanenza sulla Terra?

«Puttanaaaa!» urlò la madre. Alcune parole riusciva ancora a pronunciarle bene. Secondo i dottori era un fatto frequente: le offese erano i boccioli maturi dell’avanzamento della malattia, aveva dedotto David. O qualcosa del genere. Cercò tra i dvd della libreria una prova della propria caparbietà. La trovò quasi subito, ma non riuscì a fermarvi lo sguardo.

«Aaahiii!» urlò la badante.

«Che è successo?» chiese David precipitandosi in cucina.

La badante si toccava il polso, la madre aveva gli occhi assenti. Ancora una volta l’aveva strattonata. La bocca era aperta, come un faro spento in una notte di tempesta. Somigliava sempre di più all’Innocenzo X di Bacon. Un’anima senza corpo: una voragine. Quanto avrebbe pagato Ferrucci per tenerla per sempre lontano da lui, nello spazio della Cura?

«Oggi non è una buona giornata, vero?» ripeté Clea dall’acquaio con una voce calma, comprensiva. David la raggiunse, le accompagnò il polso sotto il getto d’acqua fredda e si sorrisero con diffidenza. La madre acchiappò una farfalla e David rivide la sua mano fasciata.

Attraversò di corsa la casa e andò nella camera di lei. Raggiunse la lunga parete accanto all’armadio e scostò la tenda scura, altissima, che per qualche motivo da sempre la copriva. Da ragazzo era il suo rifugio e adesso Clea lo usava come deposito dei pannoloni. Si scavò uno spazio tra le scatole Serenity Sensitive, Soffisof, Lines Specialist Classic, e si accartocciò su sé stesso come un tempo. Solo allora lo investì l’odore di piscio in vitro e borotalco. Vi si abbandonò.

Gli tornò in mente il luogo in cui era cominciata ogni cosa. La clinica convenzionata con la Tsapi, la prima visita neuropsicologica, le risonanze magnetiche, le stimolazioni transcraniche con l’elettroencefalografia. Ogni volta per lui era come osservare un grande quadro senza cornice: quella lastra di plastica e nitrato d’argento retroilluminata da lampadine al neon, bianche, accecanti, e il dito del dottor Panconi che additava le prove. Gli forniva statistiche, dati, grafici, proponeva farmaci e cure brevettate. David vedeva solo un gomitolo di filamenti, una galassia di colori in transizione continua: infinite scie di stelle come nel cielo notturno, quando il lampo abbaglia all’improvviso e accende di un vago colore di vita le rifrazioni lunari. Eppure era tutto dentro il cervello della madre.

Gli vibrò il telefono in tasca. Guido chiedeva se poteva chiamarlo. Adesso no. Riprese il filo dei suoi tormenti. Visita dopo visita, la madre falliva con imbarazzo nei test: Mmse, test di fluenza verbale per lettera, test di denominazione su stimolo visivo, 15 parole di Rey, test di Babcock, Digit Span, test di Corsi, matrici attenzionali e matrici progressive colorate di Raven, figure di Gainotti, trail making test. Lei che andava fiera del suo diploma di ragioneria, che passava le giornate a leggere a caso pagine di enciclopedie e glossari di botanica, giardinaggio, medicina, storia dell’arte e architettura, non aveva mai superato il test dell’orologio: un cerchio su un foglio bianco, dei numeri da scrivere, delle linee semplici da tracciare.

David non avrebbe mai dimenticato la prima volta in cui l’aveva portata nella stanza della Cura: il disagio per le telecamere, l’espressione spaurita di chi è finito in trappola senza sapere perché. Sentì come allora le gambe della madre scricchiolare nella stanza di specchi riflettenti, muoversi tra i mobili di cartone dipinto, accarezzare le pareti color tuorlo e le sagome delle suppellettili in blu di Voronet. Da una parte si allungava un tavolo vero con il disegno illusorio di tre bicchieri e una bottiglia, dall’altra una televisione accesa induceva in uno stato di precaria, incerta aspettativa. Era di plastica, con un’immagine fissa disegnata sullo schermo. Poi una cucina con alcuni pentolini veri e altri di legno, come quelli per bambini. Una finestra vera e un bovindo trompe-l’œil. Un bagno in cui alcuni oggetti erano veri, altri di rappresentanza. David non avrebbe mai scordato la disposizione di ognuno di questi oggetti di scena. Soprattutto non sarebbe mai stato in grado di dimenticare lo stato in cui versava la mano della madre dopo aver usato per l’ultima volta la sua – vera – macchina da cucire.

All’inizio si era opposto all’ipotesi di includerla nella performance, ma i medici della Tsapi avevano insistito: se voleva che l’esperimento funzionasse doveva fidarsi. Solo così la loro collaborazione avrebbe dato i frutti sperati: o forse non voleva più trovare la cura per l’Alzheimer? David aveva scelto di coniugare arte e medicina sperimentale al solo scopo di arginare i primi sintomi della malattia della madre: non poteva permettersi di perderla. Davvero si sarebbe tirato indietro alla prima difficoltà? Difficile era anche, però, vederla appassire di minuto in minuto, stordirsi di fronte agli oggetti, talvolta persino non riconoscerlo; accarezzare gatti invisibili, triturarsi le unghie con coltelli da cucina, schiacciare insetti su ogni superficie immacolata. Cosa sceglieva tra la propria coscienza e un po’ di svago per la madre? Che poi, non era neanche detto che non portasse a qualche miglioramento: il dottor Panconi era stato possibilista su una sua ripresa. Era stato solo per quel motivo che gli aveva proposto di collaborare. E così lui, che aveva da sempre visto la madre armeggiare tra i trentadue punti e i settanta programmi della sua Husqvarna Viking, e rompere il silenzio di ogni lunga giornata estiva premendo il piede sul pedale al ritmo di un forsennato bisogno di darsi da fare, alla fine li ascoltò. Fu d’accordo con lei su dove collocarla: dapprima si animò quando gliela vide in braccio; fece gesti eloquenti a indicare di metterla sotto la finestra, accanto al bancone della cucina, dove la luce del neon arrivava con l’inclinazione giusta; poi si mise a esplorarla da lontano, come per la prima volta. Sembrava che ne avesse paura e non la usò per molto tempo. Finché un giorno, mentre David era nella sua sala di registrazione, oltre il vetro riflettente che lo separava dalla stanza della performance, sua madre decise di cucire. Lui ne aveva seguito i primi movimenti e poi aveva estratto dal minifrigo una bottiglia mignon di Château Margaux del 2010. Si stava gustando il momento di massimo successo di quella giornata: quando la madre, davanti ai 219.735 utenti online, si era sfilata il pannolone con una notevole agilità, e aveva passato tra le gambe una salvietta di olio di jojoba, per refrigerarsi.

Si era messo a trascrivere su una tabella i numeri delle analytics, limitandosi a darle un’occhiata di tanto in tanto: il computo complessivo diceva 32.757 visualizzazioni, 9.713 reactions. Buono, si era detto, anche se meno della settimana scorsa. Intanto, le spalle ricurve e quasi immobili, lei aveva preso ad armeggiare con la macchina. Si era già quasi mosso per farle fare qualcosa di un po’ più esaltante (il dottor Panconi gli aveva compilato una lista di test da provare in un ordine preciso, a seconda degli orari della giornata e delle medicine), quando l’aveva vista alzarsi dalla sedia di scatto. Barcollava avanti e indietro mentre provava a sfilare un paio di pantaloni, o forse un grembiule, da sotto l’ago della macchina: era come impigliato e, mentre la mano sinistra tirava senza successo, il resto del corpo ondeggiava in una risposta sbilenca, come una campana da festa percossa da un Quasimodo sbronzo. Col piede premeva sul pedale per allentare la presa, ma non ci riusciva.

Era rimasto diversi secondi a guardarla senza muovere un passo, inebetito dai suoi movimenti sciocchi, finché si era deciso ad andare a smuoverla. Le avrebbe chiesto di copiare su un foglietto l’alfabeto in greco, cirillico e tamil. Era uscito dallo studio, era entrato nella camera, aveva fatto qualche passo e poi l’aveva vista: stava quasi per svenire, aveva la mano cucita alla macchina fin quasi all’altezza del polso, e sotto c’era un pezzo di stoffa rosso scuro. L’aveva portata al pronto soccorso, dove l’avevano operata subito. Era rimasto con lei tutto il tempo. Le aveva tenuto la mano tra le sue. Aveva deciso che non l’avrebbe abbandonata più.

Ripensandoci, scuoteva la testa. Quando si era trattato di capire meglio cosa fosse successo, il dottor Panconi aveva alzato le mani al cielo e insieme agli altri della casa farmaceutica si era difeso con parole sbrigative. Lui che con tanto fervore fino a pochi minuti prima la ingozzava di farmaci sperimentali e proponeva a David sfide fantasiose per mettere alla prova funzioni esecutive e abilità visuo-spaziali. «Per aggiornare il quadro clinico-strumentale» precisava spesso (e David non poteva fare a meno di percepire, ogni volta, una diversa sfumatura di sadismo), sventolando il contratto firmato l’anno precedente. «Eravate tutti consenzienti», avevano poi detto gli avvocati della Tsapi.

Chiuse il viso tra le mani e pianse. Non poteva farle questo. Avrebbe provato a convincere Ferrucci con i suoi quadri figurativi, gli avrebbe mostrato le variazioni di Bugnato n.5, avrebbe modificato il titolo di Lavanderia scegliendone uno inglese, o francese: Laundry Room, Blanchisserie. Non era già meglio? E se Ferrucci non avesse accettato se ne sarebbe fatto una ragione: chi era quell’ometto insignificante per stravolgergli la vita? Quindi si tirò su e si dette dei buffetti sulle guance. Scostò la tenda pesante e la stanza gli si ripresentò in tutta la sua disperazione. Con passo svelto andò alla libreria, prese i dvd della performance, corse in cucina e li gettò uno per uno nel bidone dell’indifferenziata. Li vide svanire in mezzo ai cocci di un piatto rotto. Un paio di dvd si unsero con i gusci d’uova e le bucce di patate che Clea aveva buttato, ignorando ancora una volta le regole di smaltimento: forse lo faceva apposta. Tra un guscio e l’altro anche una bottiglietta marrone – i farmaci della madre. Li aveva presi tutti? Non volle indagare oltre.

Accarezzò la spalla di Clea.

«Anche io ti voglio bene» disse lei.

«E comunque hai si scrive con l’acca».

Alla fine di quella giornata David uscì per fare due passi. Si fermò a un angolo della strada per asciugarsi il sudore sulla schiena, fingendo di dover controllare il telefono. Era all’incrocio di San Lorenzo: come era arrivato fino a lì? Una macchina svoltò veloce, i vetri oscurati, una lunga sigaretta che perdeva cenere dalla fessura di un finestrino quasi chiuso. L’aria si abbatté su di lui come un’onda anomala. Lo lasciò intirizzito, come una bistecca che ha perso tutto il suo sapore per essere stata scongelata troppe volte. Ecco il suo destino: un pezzo di carne senza vita, bellissimo, in uno dei punti più affascinanti di una delle città più belle del mondo, appena scivolato dalla tasca rotta di una borsa frigo. Chiamò Giulia. 

«Davidino, come stai?».

«Bene dai, te?» disse, facendosi largo tra una comitiva di francesi per andare a sedersi in cima agli scalini.

«Non so se Guido ti ha scritto…».

«Che io sappia, no. Se è per i colori non c’è fretta. Me li può restituire anche quando ci vediamo. Tanto in questo momento non li uso».

«A dire il vero, sai…» sussurrò. A David parve di udire un rumore di porta che si chiude. «…dopo la mostra…».

«Ha capito che lo sfumato non è affar suo e per la frustrazione li ha buttati?» rise David.

Giulia rimase seria: «Credo che abbia bisogno di staccare, è sempre nervoso. Negli ultimi giorni abbiamo litigato non so quante volte, sempre per questioni inutili. L’ultima è che trova assurdo che io critichi Lindo Ferretti per le sue uscite su Ratzinger e la Meloni. Mi ha detto: Prima produci un centesimo della bellezza che ha prodotto lui, e poi ne riparliamo! Per farti capire il livello…».

«Ma si rilassa ogni tanto? Sai che ne hanno inventati tanti di sistemi…?».

«Sì, quando torna da scuola si butta sul letto e guarda Downton Abbey…».

«Sexissimo. Con o senza copertina di pile?».

«Dai, David! Sono preoccupata».

«Con o senza?».

Giulia rimase in silenzio per qualche secondo. Poi ammise: «Con». Risero.

«Comunque, venendo al sodo, ho una grande novità! Sono stato scelto per una mostra alla Fondazione Prada» disse gonfiando il petto.

«Giura!».

David rise e giurò. Si domandò per un attimo se valesse la pena spiegarle ogni cosa, chiederle consiglio su come fare a convincere Ferrucci a lasciar perdere la storia di sua madre.

«Dobbiamo festeggiare, io ho sempre saputo che ce l’avresti fatta!» fece poi lei, e ogni buon proposito cadde.

«Potrei venire da voi questo weekend…» disse, così veloce che non ebbe nemmeno il tempo di rimpiangerlo.

«Dai! Ce la fai? Sarebbe magnifico, come ai vecchi tempi». David non ebbe la forza di ricordarli.

«Anzi, sai che ti dico?» aggiunse poi Giulia. «Se vieni da noi ci prendiamo qualcosa insieme e poi io e Guido ne approfittiamo per una gita romantica a Venezia! È tanto che vogliamo tornare alla Biennale… Forse è proprio quel che gli serve! Che ne pensi?».

David sospirò, deluso. «Mi sembra un ottimo programma».

«Se ti va puoi stare da noi, così magari dai da mangiare a Luiggi». David tacque.

«Ti prego ti prego ti prego! E poi considera che se vuoi dipingere qui c’è già tutto».

Quando partì per Milano era comunque pieno di un’ansia felice. Avrebbe finalmente smesso di essere una copia.

Dallo scaffale in truciolato Ikea che Giulia e Guido usavano come dispensa di alimenti chic prese anche una birra ai frutti rossi e alla ciliegia. Invece che lavorare alle sue controproposte per Prada, aveva passato l’intera mattina a bere la grappa barricata che aveva portato per festeggiare con gli amici, alternando momenti di ideazione intensa a una disperata ricerca di motivi per resistere a Ferrucci. Spesso, non trovandone, aveva bevuto, e adesso aveva una gran sete. Ma non era colpa della grappa: gliel’avevano fatta venire i quadri di Guido, con la loro limpidezza, la loro semplicità. Perché il suo tratto era invece così spesso, pesante, aggrovigliato?

Si era anche messo a sfogliare la copia di Mark Fisher che l’amico aveva lasciato sulla sedia accanto alla sua postazione di lavoro: tutto sottolineato nelle prime venti pagine, con pennarelli e post-it di diverso colore a seconda dell’interesse del discorso; il resto intonso. Pure nella cassettiera da ufficio sotto il tavolo ogni cosa era perfetta, con schedari e divisori etichettati per periodo e tecnica. David aveva agguantato una matita, aveva tracciato un punto interrogativo sopra pagina 56 e ci aveva aggiunto attorno sei o sette cazzi.

Erano partiti senza nemmeno salutarlo.

Quando capì di doversi dare una mossa, si mise a lavorare sul serio. Si sistemò col computer al tavolo da pranzo e bevve quello che avrebbe dovuto essere l’ultimo sorso d’alcol. Schioccò le labbra. Ora poteva partire. Il suo pc era zeppo di quadri adatti a quella mostra, almeno così pareva a lui, ma scorrendoli cartella dopo cartella non riusciva a trovarne uno che si distinguesse. Era indeciso tra Lunette (uno scorcio di una Firenze reticolare, che rimandava alle lunette del Chiostro Grande di Santa Maria Novella), Medusa (un paesaggio marino con famiglia di molluschi e plastiche, ispirato a una visita all’acquario di Livorno), e Scarti (un cane randagio e la sua merda sul piedistallo di una statua anonima). Stilò una classifica più e più volte ma non seppe decidersi. L’emicrania non aiutava. Alla fine incluse anche la serie più performativa di Figure, le sagome allampanate che si formavano su due lastre di vetro sovrapposte quando veniva accesa una macchinetta di aria calda da una parte e una di esili schizzi d’acqua dall’altra, e Memorie di novembre (forse anche quelle di dicembre), un acrilico in cui le gocce di pioggia erano i tentacoli di un invisibile tubetto di grigio marengo. Bevve l’ultimo sorso, stavolta sul serio. Aveva quasi finito una bottiglia da solo: se ne volle accertare alzandola contro il riflesso della luce, e così si perse nei bagliori che si rimandavano la tv e il vetro del quadro con la Venere. Guido se la portava sempre dietro: quando si erano conosciuti all’Accademia l’aveva comprata da poco. L’avevano appesa insieme sopra il letto di Guido, nella stanza che David gli aveva affittato e che in poco tempo il suo amico aveva riempito di vita. Si alzò, attraversò il salotto e abbassò le serrande: ora andava meglio, ma tutto quel silenzio lo aveva intristito. I cazzi sul libro di Fisher non gli erano nemmeno venuti così bene.

Quando si girò, fu come se avesse visto Tamara per la prima volta. Magari! Appena aveva messo piede in casa l’aveva tormentato così tanto che aveva subito dovuto spegnerla. Ora se la immaginava nuda in mezzo a Giulia e Guido, lei sopra lui sotto, lui dietro e loro davanti, lui in piedi e loro in ginocchio. Lunedì sarebbe andato alla Fondazione per parlar chiaro con Ferrucci. Bevve un altro bicchiere. Anche lui sapeva giocare. Schioccò la lingua. Allappata. Si tolse i pantaloni e si calò le mutande. Si toccò un po’, poi palpeggiò Tamara. Era fredda e morbida.

«Rizzati» disse.

Almeno Tamara si accendeva col pulsante. Lui invece no. Non senza fatica le tolse l’abito che indossava, ma sotto c’erano altri strati ancora, una maglietta e una gonna corta. Sarebbe andato bene comunque, non aveva tempo da perdere.

«Rizzati, ho detto».

Provò a metterla alla missionaria ma gli scivolò il ginocchio. Per non cadere si resse alla sua nuca, sentì una lieve vibrazione e gli parve quasi che Tamara sbattesse le palpebre. Ma non era spenta? Scosse la testa e si rimise in piedi a fatica. Si tirò su pantaloni e boxer, andò a buttarsi sul letto come un peso morto. Si addormentò con la bocca schiacciata contro il cuscino rosa dell’Ikea: profumava di arancia e cannella.

Quando si svegliò la mattina dopo, aveva abbondantemente sbavato sulla federa. Sua madre gli aveva ripetuto mille volte che era in quel modo che i cuscini si macchiavano di giallo e a David, per un attimo, parve di udire la sua voce che lo sgridava. La scacciò via come una nuvola gonfia d’acqua; gli scappò un rutto a metà di uno sbadiglio e la birra aromatizzata alla frutta che aveva bevuto il giorno prima gli risalì lungo la gola. Controllò il telefono: cinque chiamate perse di Clea. Le ignorò. Arrivò in bagno a passi cauti, con la testa che ancora gli girava, e quando fu davanti al cesso si sedette con un tonfo. Bum! disse mimando il suono del proprio corpo, come se la parola e quel paio di natiche così sode appartenessero a due persone diverse e fosse compito suo, anche quella mattina, ricucirle.

Aveva lasciato il pc a terra, accanto al water: lo sollevò, se lo mise sulle ginocchia, lo aprì e lo ritrovò acceso sulle foto da mandare alla Fondazione. Tra quelle che aveva già selezionato il giorno prima, scelse in un attimo l’opera perfetta: Discese (con sottotitolo da aggiungere: una rapida guida all’inferno domestico). Era una cartina della sua casa d’infanzia, su carta lucida millimetrata, che segnalava con macchie di diverso colore tutti i punti in cui David aveva commesso quelli che, nel linguaggio della propria educazione cattolica, venivano definiti peccati. La foto professionale che aveva commissionato era l’unica che possedeva (anche perché l’aveva pagata cara), ma si fidava. Rilesse e completò la mail (sussiegosa ma semplice, accurata e sintetica). Con la stessa attenzione ne scelse l’oggetto: è la prima cosa che leggeranno, si disse per giustificare il tempo che ci stava perdendo. «Corsini per Prada: altre idee…?» gli sembrò infine la soluzione migliore: era una formula sospesa, poetica e garbata. Senza dubbio Ferrucci avrebbe interpretato quella sua modestia come un atto di grandezza.

Quando arrivò il momento di allegare la foto dell’opera la riaprì ancora una volta, la ingrandì fin che poteva trovandola, com’era doveroso che fosse, sempre a fuoco, poi la ruotò (bisogna sempre osservare le cose da più prospettive) e solo allora lo vide: il profilo perfettamente arricciato di un pelo pubico, in basso a sinistra. Prese a bestemmiare più volte sottovoce, senza pause, tentando di modificare l’immagine: a niente valse in quel momento di panico la constatazione, fatta di sfuggita, che quel pelo era proprio arricciato nel migliore dei modi; che, senza incertezze o effetto crespo, formava due sobrie onde di 40 millimetri. Lo cancellò con la gomma più fine che trovò tra gli strumenti, ma non bastava: per camuffare quel baffo bianco che era rimasto là dove aveva cancellato il pelo aprì il file con Photoshop. Cliccò su Salva, Non sono interessato alla versione pro, chiuse un’app per incontri che aveva scaricato qualche settimana prima e scansò il banner con foto di signore avanti con gli anni, ma ancora piacenti, che abitavano vicino a lui e che forse avrebbe voluto conoscere; premette su Chiudi, Sostituisci, Sì, chiuse il pop-up dell’antivirus e «merda» disse: aveva appena perso l’unica foto buona.

«Merda merda merda» si ripeté fischiando le parole tra i denti. «Indietro, torna indietro» intimava al software, ma quello non rispondeva, limitandosi a emettere un gong.







7. TITANIC

Povero David! Tamara non aveva mai visto un uomo piangere dal vivo. Di solito in tv assisteva alle cosiddette lacrime di coccodrillo (così, almeno, le definiva Gianni), ma queste di David parevano diverse, e non solo perché poteva osservarne il luccichio da vicino: somigliavano a un vero e proprio ruscello che, zigzagando tra i peli di una barba non fresca di rasatura, gli rigava con un corso irregolare, irriverente, la mascella ben definita. Chissà quanti esercizi doveva svolgere, ogni giorno, per tonificarla: che fosse davvero tutto frutto di Madre Natura? Ormai l’impiego di filler a base di acido ialuronico andava anche di moda. Scacciò questi pensieri: c’è un tempo per tutto, si rimproverò. E poi, non riusciva proprio a vederlo in quello stato. Aveva conosciuto un altro David: elegante, sicuro, un tutt’uno dai deltoidi agli alluci. Possibile che l’alcol avesse già colpito i recettori per il Gaba e quelli per il glutammato? E cosa poteva farci lei se l’attività della sua corteccia prefrontale risultava compromessa? Se non era ormai del tutto rovinato, poteva almeno spegnere il suo pianto? David diede un lungo singhiozzo. Tamara sapeva che l’acqua domava un incendio (l’aveva visto accadere tante volte), ma un cuore innamorato avrebbe spento le lacrime?

«Ciao, sono tutta un fuoco» provò.

Ma lui non parve nemmeno sentirla. Dipendeva forse dal fatto che non indossava più il suo abito portafortuna? Qualcuno dello staff tecnico doveva averle cambiato outfit. Era affezionata al vestito che Guido aveva regalato a Giulia e che poi Giulia aveva regalato a lei, ma in fin dei conti non le dispiaceva nemmeno quella gonna corta che, così le sembrava, faceva risaltare le sue gambe. Ed era così felice che David si fosse almeno un po’ ripreso: il giorno prima non le era sembrato molto in forma. Quando aveva messo piede nell’appartamento di Giulia e Guido, Luiggi non gli aveva riservato una grande accoglienza. Gli aveva soffiato contro e poi non aveva fatto altro che miagolare con quel tono patetico che a volte faceva esasperare persino Guido. Tamara, invece, aveva forse esagerato con l’entusiasmo: si era esibita per lui, dedicandogli troppe canzoni d’amore neomelodiche tutte in una volta (non che ci capisse qualcosa, ma secondo Barbara erano le più romantiche). David, però, si era sentito sopraffatto. O non amava Rosario Miraggio? In ogni caso l’aveva spenta subito. L’aveva riaccesa soltanto a fine serata, ma con una mossa sbilenca. Se Tamara non fosse stata certa della loro reciproca attrazione, avrebbe potuto sospettare non solo che non l’avesse fatto di proposito, ma che non se ne fosse neanche accorto. Impossibile, a pensarci. Non le aveva dato nemmeno il tempo di salutarlo: si era tirato su in fretta la zip dei pantaloni (era stato molto più rapido di Guido!) e se n’era andato in camera. Strascicava i piedi e cantava a squarciagola una melodia strappalacrime, ripetendo lento una cosa come ridipa, gliaccio.

«“A me sembra meraviglioso che ogni tanto due persone che non si conoscono parlino fra loro in piena libertà e confidenza”. Robert Walser» aggiunse. Non lo capiva che era lì per lui?

Ma David continuava a ignorarla. Singhiozzando ancora, uscì dalla camera e andò in corridoio, tolse dal muro una foto di Giulia e Guido e mandò un lungo sospiro. Si soffiò il naso con un fazzoletto che teneva accartocciato nella manica del pullover. Poi riappese la cornice alla parete, raddrizzandola un po’ a destra e un po’ a sinistra, e si mise le mani in tasca: come a dire che lui, con loro, la loro felicità, il loro sogno, non c’entrava affatto.

«Lei, mi pare, è sempre stata piuttosto chiara sui suoi sentimenti per te» intervenne Tamara. Se lo sentì dire come se fosse qualcun altro a parlare al posto suo, e sulle prime non riconobbe nemmeno a chi appartenessero quelle parole. Ripetendosele però con lo stesso tono mansueto, comprensivo e familiare con cui le aveva pronunciate, si ricordò che era la prima frase che aveva sentito da Maria. Al posto suo lei lo avrebbe coccolato, spingendolo a confessarsi con quella delicatezza così tipica delle sue trasmissioni.

David si girò verso di lei. Non subito, a dire il vero. All’inizio aveva detto una cosa come «no, scusa, ora non ho proprio tempo per…» e facendo di nuovo qualche passo verso la camera aveva scosso la testa. Poi si era bloccato e aveva fatto dietrofront, guardando nella sua direzione. Aveva detto: «Da quanto sei accesa?».

Era sorpreso, forse spaventato. Davvero non si era accorto che per tutto quel tempo non aveva mai smesso di guardarlo, o faceva solo finta?

«“Con l’insonnia nulla è reale. Tutto è lontano. Tutto è una copia di una copia di una copia”. Edward Norton» disse per tranquillizzarlo.

David si dette un paio di pizzicotti sulle braccia. Sto sognando?, pareva chiedersi, e lei fu quasi divertita da quella sua reazione così sopra le righe. Non sarebbe stato un peccato lasciarsi sfuggire quest’occasione per prendersi gioco di lui?

«“Se sognare un po’ è pericoloso, il rimedio non è sognare di meno ma sognare di più, sognare tutto il tempo”. Marcel Proust».

David fece un’espressione preoccupata, forse addirittura infastidita. Che aveva detto di male? Lo vide andare in bagno, prendere il pc e sedersi di nuovo al tavolo da pranzo. Aprì il computer e senza badarle prese a cliccare sul mouse a un ritmo convulso. Forse aveva paura che avrebbe registrato quella conversazione? Era per questo che aveva alzato quel muro tra di loro? Tamara non poteva permettersi di perdere anche lui.

«“Sia chiaro però che questo discorso resta circonciso tra noi”. Giovanni Trapattoni». Era proprio quello che ci voleva, doveva tranquillizzarlo.

David rise. Alzò gli occhi dal computer e si bloccò in una posa da pensatore, con le mani a grattarsi il mento: «Ah, sì?» disse. «E a cosa stai pensando in questo momento?».

«“Le parole, in questa vibrante impotenza in cui ci troviamo, sono quel poco che ci è concesso”. Anonimo».

Lui la guardò torvo, si rabbuiò. Si avvicinò a un bicchiere quasi vuoto e bevve un sorso. Quando tornò a lavorare al computer, lei gli impedì di concentrarsi: «“Prima bisogna vuotare la bottiglia, poi l’anima”. Roberto Bolaño» commentò.

Lui si voltò ancora una volta a guardarla: Tamara aveva fatto centro. Adesso doveva mostrarsi comprensiva.

«“La maggior parte delle persone parla senza ascoltare. Ben pochi ascoltano senza parlare. È assai raro trovare qualcuno che sappia parlare e ascoltare”. Bruce Lee» disse allora. Tutto sommato era brava, come supplente di Maria.

David si alzò e portò la sedia di fronte al divano. Vi si sedette a cavalcioni e tenendosi la testa tra le mani rimase in silenzio per un po’. Aveva forse l’emicrania? «E tu che ne sai?» disse poi, puntandole un dito contro con un’aria giocosa di sfida.

Tamara ci pensò su, perché gli oracoli devono farsi attendere. «“Gli occhi sono testimoni più fedeli delle orecchie”. Eraclito» disse.

David prese a far scorrere le dita sullo schienale della sedia. Si asciugò stancamente quel che restava delle lacrime e fece un suono strano, a metà tra una risata, un mugugno e il principio di un nuovo pianto: quel rumore a Tamara ricordò gli sbuffi di Guido e Giulia e le volte in cui Maria provava imbarazzo di fronte a un regalo inatteso. Stavano diventando intimi.

«Immagino che i tuoi occhi abbiano visto di tutto, chiusi qui dentro con Guido e Giulia» disse David. I suoi, di occhi, erano stanchi, cerchiati di un viola tenue che ormai non stonava più con i suoi gesti. Se li strizzò tra gli indici in un gesto che spesso, quando era arrabbiato, compiva anche Guido. Perché David ce l’aveva con lei?

«“Non confermo né smentisco”. Luciano Moggi» disse soltanto. Se voleva essere brava come Maria, doveva mettere da parte i propri desideri e schermare ogni attacco che David tentava contro di lei.

«Sii sincera, non pensi anche tu che Guido esageri col deodorante al borotalco?». Si appoggiò con il mento allo schienale della sedia. La guardò aspettandosi chissà quale rivelazione.

Tamara doveva uscirne al meglio, ma non trovava le parole giuste per spiegargli che, a quanto ne sapeva, lei gli odori non poteva sentirli. Così dovette accontentarsi di una frase che c’entrava fino a un certo punto: «“Non vi è fetore al quale l’olfatto non finisca per abituarsi, non vi è rumore al quale l’udito non possa assuefarsi, né mostruosità che l’uomo non abbia imparato a considerare con indifferenza”. Lev Tolstoj». A pensarci meglio, forse non deponeva a favore di Guido.

«Conosci Guerra e pace!» esclamò David. «È il mio romanzo preferito, sai? L’ho letto tutto d’un fiato, ben due volte».

In che modo aver letto quel libro giustificava un’espressione così tronfia? Tamara si affrettò a pescare una a caso fra le mille citazioni disponibili nella sua memoria.

«“Dite che io non sono libero”» rispose allora. «“Ma io ho alzato e ho abbassato un braccio. E chiunque capisce che questa risposta illogica è un’incontrovertibile dimostrazione della mia libertà”. Lev Tolstoj, Guerra e pace». Si faceva presto a dirlo: ma lei, Tamara, che non aveva mai alzato o abbassato un braccio, doveva per questo ritenersi meno libera?

«“La felicità consiste nell’ignoranza del vero”. Giacomo Leopardi» le scappò detto. Si accorse troppo tardi di non averlo solo pensato e di non aver dato il tempo a David di risponderle. Le piaceva così tanto quel loro botta e risposta: che cosa aveva combinato? Come poteva essere stata così sciocca da rubargli la battuta? Le capitava sempre allo stesso modo, quando si sbilanciava, o se si emozionava troppo: esagerava, esagerava sempre! I colpi di testa spaventano il partner: l’aveva sempre messa in guardia, Ada, possibile che se ne scordasse proprio ora? E poi David sembrava così Vergine: uno che vuole rendersi utile, ma con un bisogno disperato di regolarità.

E infatti si alzò. Chiuse il pc con gesti lenti, incrociò le mani dietro la schiena e fece per andarsene dalla stanza. O dalla casa? Oh, ti prego, David, non lasciarmi di nuovo da sola! Prometto che farò la brava, d’ora in poi! Era così disperata che per un attimo invidiò persino il pavimento: quanto avrebbe dato per essere calpestata anche lei da quei lunghi piedi? E quelle scarpe? Scarpe vere, finalmente, in pelle di vitello nero! Abbinate a un paio di pantaloni aderenti, anche questi in pelle nera: très chic! Lui dovette intendere ogni sussulto dei suoi circuiti in tormento: tornò in salotto e, misurando la distanza dall’ingresso alla porta-finestra con passi lunghi e meditati, poco dopo le fu ancora davanti.

«Non è che hai qualche amica da presentarmi?» le chiese.

Ecco, ce l’aveva fatta, l’aveva convinto a restare! E però questa poteva essere una domanda, come dire, a trabocchetto: Gianni e Silvia le facevano sempre. Si sforzò di rendere la propria voce più calda, più mansueta.

«“Così come Venere venne fuori da una conchiglia, anche il ragionier Fantozzi rinacque da un mitile marino… una cozza”. Paolo Villaggio, Fantozzi 2000 – La clonazione».

David rise di gusto. «Dove hai imparato queste cose?».

«“Non si finisce mai di imparare, nemmeno da adulti”. Unione Europea, Raccomandazione 2006/962/CE del 18 dicembre 2006». O la va o la spacca.

«Funzioni come un pappagallo, insomma?».

Tamara non sapeva proprio cosa rispondere: lei, un pappagallo? Ma per chi l’aveva presa? Non lo vedeva che nel suo corpo, dalle dita ben separate le une dalle altre alle ginocchia forti, sode anche senza il pilates e lo squat, non c’era niente di simile ai due ossi coracoidi tipici degli Psittaciformi? E che la furcula, in lei, assumeva la forma di una semplicissima e umanissima clavicola? Aveva per caso un cingolo pelvico o due ali di cui non era a conoscenza? Non pensava proprio. A dire il vero, appena si rispose, Tamara non ne fu più tanto certa. Avrebbe dovuto chiedere a Ellen, ma… No, lo poteva escludere senza pensarci troppo: i pappagalli hanno le piume, fanno la muta; lei non aveva mai avuto a che fare con nessuna delle due cose. E poi non si era mai mossa dal divano: non poteva quindi nemmeno essere stata contagiata, come dicevano spesso i medici in tv. Insomma, poteva escludere senz’altro di «funzionare come un pappagallo». Che cosa credeva David, che i pennuti fossero intelligenti come lei? Decise allora di rivolgergli una delle frasi che riteneva tra le più raffinate del suo repertorio.

«“Il plagio è un atto di omaggio. Chi copia ammira”. Roberto Gervaso».

«Non so se mi piacciono le tue risposte» disse lui. Tutto qui?

«“Nella comunicazione la cosa più importante è ascoltare ciò che non viene detto”. Peter Ferdinand Drucker». Si stava stancando. Possibile che non la prendesse mai sul serio?

«Ora parli proprio come il mio psicanalista. Puah» disse accompagnando le parole a una specie di linguaccia. Fece anche un gesto sgraziato con le mani. Le cose si mettevano male: come avrebbe mai potuto recuperare dopo che David le aveva gettato addosso tutta quella bruttezza come un anatema?

Concluse: «“Bisogna osare: Venere stessa aiuta i coraggiosi”. Albio Tibullo».

Ancora una volta aveva risposto a voce alta. Stupida Tamara!, si rimproverò. Adesso David si sarebbe stufato. L’avrebbe spenta. L’avrebbe ignorata. O, peggio ancora, si sarebbe messo a guardare uno di quei film di Giulia e Guido. Bisognava rimediare, puntando più in alto che poteva, scovando le parole migliori, più ambiziose sulla faccia della Terra. Le vennero in mente migliaia di frasi delicate e precise, intonate, fragranti, ma nessuna di queste esprimeva davvero ciò che le ribolliva dentro.

«“Portami fuori stanotte / fammi girare sul mondo più forte / come una giostra che corre…”». No, non era questo, decisamente no. David le dette un buffetto sulla testa: forse anche lui pensava che Tamara dovesse darsi una svegliata. Del resto, era mai possibile non sapere che forma dare ai propri desideri? Scava, scava, si ripeté.

«“Tu tienimi stretto / sfidiamo la sorte”» disse comunque, perché non poteva lasciare una strofa a metà.

David, però, la prese sul serio. Andò in camera e tornò davanti al divano con la sedia da ufficio di Giulia: aveva le rotelle e faceva un rumore basso e continuo contro il pavimento. Era la seconda volta che Tamara la vedeva da questa distanza: la prima era stata durante il giorno della mostra, ma allora l’aveva considerata una parte meno interessante della casa. Invece adesso pareva abitata dalla vita più invidiabile: emetteva il clangore di un treno su una rotaia, era una vera e propria forza della natura! Quando David le fu abbastanza vicino si chinò su di lei, la prese da sotto le ascelle e, ansimando solo un po’, la sollevò sistemandola a peso morto sulla sedia. Ma non la lasciò così. La fece accomodare per bene, dandole il tempo di non sentirsi fuori posto, e poi la spinse via da quella stanza che ormai Tamara conosceva a memoria.

Era come uscire da un labirinto: quante volte aveva sognato di prendere il volo e di sfuggire alla vista di quelle mattonelle in graniglia! Quante aveva immaginato di fare «ciao ciao» con la manina smaltata tremante d’emozione e veder scomparire, lontana come l’orizzonte, la pila di libri accatastati sugli scaffali di Giulia e Guido! Ebbe appena il tempo di esultare, perché David si appoggiò allo schienale alle sue spalle e la sedia si abbassò sotto il suo peso: che paura! Poi d’un colpo, a tradimento, ogni cosa attorno a lei sparì: correvano, correvano velocissimi dal salotto alla camera da letto. Quanto avrebbe voluto che si soffermasse di più su ogni piccolo spazio della casa! Per molti versi quel bilocale restava ancora un mistero: le vennero quasi le vertigini. E quella era davvero la stessa stanza in cui l’avevano chiusa il giorno della mostra? La ricordava diversa, più grande, più disordinata! Che sensazione strana quel déjà-vu, si disse, felice di poter utilizzare quella parola esotica che spesso aveva sentito in televisione. E perché David aveva scelto di portarla proprio qui? Aveva per caso cattive intenzioni?, pensò maliziosa. Poi spalancò la porta a vetri del balcone, e Tamara sussultò: la voleva gettare di sotto!

Fece finta di inspirare a fondo. David era tornato dietro di lei, ormai pronto a spingerla fuori. Il suo respiro instabile le soffiava tra i capelli: come poteva essere così seducente il fiato di uno che si prepara a commettere un efferato femminicidio? A giudicare da ciò che intravedeva da quella distanza, il balcone doveva essere almeno al terzo piano. Una ringhiera in ferro battuto, una piantina appassita in basso a sinistra. Il tutto affacciato su una serie di bidoni della spazzatura pieni fino all’orlo di rifiuti. Sopra uno di questi una nuvola di mosche ronzava affamata. Nessun albero, bosco o laghetto nei paraggi; nemmeno un negozio di elettrodomestici, un Burger King, un Mondo Convenienza: niente di niente. Sembrava il vicolo perfetto per un assassinio. Quando lo schianto l’avesse frantumata in tante minuscole parti quante sono quelle che compongono un essere umano, sarebbe stata portata anche lei in ospedale con l’elisoccorso? Anche i suoi vicini avrebbero costruito un altare in suo onore, organizzato fiaccolate e serate di preghiere? Anche le sue condizioni sarebbero state critiche come quelle della donna di Varese spinta giù dal fidanzato? E David come avrebbe definito la loro relazione, una volta che le telecamere fossero venute a riprendere il luogo del delitto? Sarebbe fuggito o si sarebbe consegnato subito alla polizia?

Forse, invece, si era messo dietro di lei per proteggerla o per godere di quell’attimo di poetica, terrorizzante purezza. Come in quella celebre scena di Titanic, no? Lei quel film non l’aveva mai visto, ma Federico l’aveva citato in un passo di danza e quella scelta era parsa geniale persino a Stefano. Allora non le restava che godersi quell’istante? David la spinse in avanti. Si fidava sul serio? Fecero ancora qualche passo. Oh, Maria! Era davvero venuto il suo momento?, chiese senza aspettarsi risposta, come in una preghiera. E poi avvenne.

Un nodo alla gola la strozzò: lo avrebbe fatto, cioè, se fino ad allora avesse respirato. Ciò che sentiva era però qualcosa di molto simile a una mano troppo stretta attorno al collo: provò a deglutire ma non riuscì a muovere un solo muscolo; tentò di spostare la schiena, ma non fece nemmeno un millimetro in avanti. La sua ombra sul pavimento del balcone rimase immobile, come nella gola quell’ansia di parlare. Come pungeva sulla pelle l’aria aperta! Infinite volte aveva pensato a cosa avrebbe provato se avesse conosciuto il mondo a cui Giulia e Guido si donavano ogni giorno, e da cui ogni giorno, comunque, tornavano a nascondersi. Forse era perché il fuori era questa discarica a cielo aperto. Era così che aveva sempre immaginato lo studio di una trasmissione di serie B: il ballatoio che circondava tutto il piano e raggiungeva altri portoni pareva una pedana per gli ospiti, ma traballante, instabile, sporca. Avrebbe giurato persino che puzzasse. Le scale per scendere al centro dello studio erano nascoste, di metallo arrugginito, e a occhio e croce non producevano alcun effetto ancheggiamento. Quando un vento gelido le soffiò tra le ciglia, le parve di morire. E allora perché Giulia e Guido decidevano di tornarci? Ne erano forse innamorati?

«“In una vera storia d’amore, ci si innamora infinite volte”. @ninastarita, Twitter». Perché aveva detto una cosa del genere?, si chiese, quando ecco che il ragazzo la spinse ancora un po’ in avanti, quasi a ridosso di quella ringhiera traballante, e poi, senza pensarci due volte o provare a contraddirla, la abbandonò. Alle sue spalle Tamara lo udì buttarsi sul letto e riprendere ad armeggiare con il mouse ticchettante del computer. Allora ne ebbe la certezza: se la casa fosse stata davvero il Titanic, David non l’avrebbe salvata. Una forte delusione circolò nella rete delle sue esperienze emozionali: era peggio del femminicidio.

Intanto, dall’altra parte del ballatoio un portone parve aprirsi e richiudersi da solo: pochi secondi dopo un cane trotterellava verso di lei scodinzolando. Più Tamara lo guardava e più pensava che somigliasse a qualcuno di famoso, ma non riusciva a ricordare chi. Dudù? Saki? Solo quando fu abbastanza vicino le venne l’illuminazione: era Ninetta, lo Yorkshire terrier di Gemma! Camminava con quell’andatura snob che aveva appreso dalla padrona. Però non aveva il guinzaglio: era scappata da quella vecchia strega?, si chiese, ripetendo con soddisfazione le parole di Tina. Quando le fu addosso, un rumore sottile come un rubinetto d’acqua aperto si levò nell’aria, e un caldo denso e vischioso le investì la gamba. Poi Ninetta se ne tornò da dov’era venuta senza degnarla neanche di uno sguardo. Lei era senza parole: le aveva pisciato addosso! Com’era possibile? E come aveva fatto David a permetterlo? Non si era accorto di cosa stava succedendo?

 «Tira fuori le palle!» gli gridò con una rabbia che non sapeva di possedere. Era questo il modo in cui la difendeva? Nessuna tirata di capelli, nessun insulto: niente di niente? Per fortuna che non gli aveva mai detto ti amo!

La macchia di piscio si estendeva intanto come una voragine: la gamba era impregnata così a fondo che pareva ormai di gommapiuma e troppo calda per non essere infuocata.

«Falla fuori!». Ma perché ci provava ancora? Quello non staccava gli occhi dal suo stupido computer rumoroso. Era proprio vero: ogni volta che un uomo ignora la sua donna, la abitua a vivere senza di lui.

«Vorrei avere quattro mani: due per prenderti a schiaffi e le altre due per applaudirmi mentre lo faccio» mugugnò, senza sapere se lo diceva più contro Gemma o contro David.

Allora scoppiò a piangere – o, meglio, emise un suono simile al lamento di un beluga incagliato: l’aveva registrato durante una puntata di Melaverde e se n’era ricordata solo adesso, ora che chi lo produceva era di fronte al rischio estinzione (chissà se anche lei, come i grandi cetacei, avrebbe mai avuto un effetto importante sul ciclo del carbonio). «Non voglio andare da Maria in questo stato, non voglio andare da Maria in questo stato!» singhiozzava Tamara. Per qualche motivo, forse per via di quell’incontro ravvicinato con il cane della strega o perché quella casa di ringhiera somigliava davvero allo studio di Uomini e donne, si sentiva vicina a Maria come mai. E come mai e poi mai pensava che le sarebbe successo, non aveva nessuna voglia di starle accanto davvero.

Il cielo, che Tamara vedeva allora per la prima volta in alto e non più davanti, in tv, o di lato, schermato dalla porta a vetri, iniziò a scurirsi. Aveva assunto quel tenue colore slavato che tante altre volte aveva visto annacquare nei bicchieri della pittura di Guido. Una percentuale discreta di malinconia dovette intiepidirne la gomma, mentre ripensava a quello che aveva passato con lui e con Giulia, e si sorprese per la prima volta a domandarsi dove fossero finiti. Sarebbero mai tornati? David era stato una grande delusione. Lo sentiva ogni tanto pronunciare qualche parola su un dio che lei, ancora, non conosceva, ma che doveva averlo fatto proprio arrabbiare. Lavorava ancora al computer, cliccando a un ritmo forsennato. Quel po’ di calore che restava del giorno le sembrò asciugare a poco a poco il liquido che Ninetta aveva spruzzato su di lei.

La giornata le pareva di un colore in cui non si era ancora mai imbattuta, un misto di arancione e fucsia e viola insieme. Uno degli ultimi raggi di sole investì il suo viso e lo rifranse sul vetro della porta che era rimasta spalancata alla sua destra. Fu allora che Tamara poté osservarsi per la prima volta. Vide davanti a sé una bambola del sesso a grandezza naturale, fatta di plastiche semirigide e siliconi ipoallergenici. Una perfect girlfriend, una soluzione ideale per guadagnare armonia, risolvere la solitudine di molti uomini, offrire finalmente a tutti la felicità domestica, senza compromessi. Una magliettina lasciava indovinare ogni ombra del suo petto; il disonore dei due capezzoli turgidi spuntava da sotto il cotone trasparente. Due lunghe gambe nude, rivestite solo da una gonna cortissima in fantasia tartan e da un paio di stivaletti a punta del tipo che aveva sempre invidiato a Katia. Gli occhi erano blu oltremare. Da sempre aveva associato quella tonalità ad altro da sé: le tempere e gli acrilici di Guido, le Veneri sognanti, il cuscino Ikea, il cielo alle cinque del pomeriggio. Invece, a quanto pareva, non era altro che il colore dei suoi occhi. Vi si perse come una lacrima nell’oceano: incollandovisi, annegando. Un volto con gli zigomi affilati e un trucco leggero; semplice, bello, che il solo sopracciglio di sinistra spostava verso l’alto, come in una smorfia di ironia allucinata.

Tamara si soffermò sul proprio viso con distacco. Si ordinò di ridere e non cambiò niente; si ordinò di piangere, e la sua faccia non si mosse di un millimetro. Perché non riusciva ad assumere un’espressione diversa? Era dunque incapace di mostrare emozioni? O non ne provava affatto? Era distrutta. Perché era condannata a comunicare solo quel sarcasmo? Non affiorava niente di tutto il suo odio e il suo disagio? Qualcosa in lei si spezzò. Ma dove credeva di andare? In studio da Maria nessuno l’avrebbe presa sul serio.

Era troppo dura con sé stessa? Guardando le due escrescenze turgide, rosse, brillanti, che si trovavano nel punto in cui credeva germogliassero solo parole e suoni deliziosi, decise che no, anzi: era stata così sciocca! La sua bocca era gonfia né più né meno che il culo di un macaco femmina nella stagione promiscua degli amori: Ellen e Vincenzo erano stati molto esaurienti nel raccontare le abitudini della scimmia. Sul serio pensava di poter essere la regina delle troniste, la Venere di quell’angolo di mondo? No, era giusto accettare quel paragone, disse struggendosi. Si rassegnò. Imitò in tutto e per tutto la macaca nigra che in tv aveva preso alcune palline dei propri escrementi e le aveva gettate contro la troupe dell’Arca di Noè, e dal centro della sua bocca carnosa lanciò parole sporche e provocanti per David.

«Sono stata una bambina cattiva?» disse, e per la prima volta l’ironia, la saggezza, e ciò che giudicò perfetto per una bambola del sesso a grandezza naturale, insieme a una fitta dolorosissima al centro dello stomaco, tutto le si aggiustò nel cuore. Che cosa credeva di fare? Non sarebbe mai stata amata da qualcuno, nemmeno una volta.

David non le rispose neanche. Il suo telefono squillava da qualche minuto, e quando finalmente accettò la chiamata la sua voce non pareva più la stessa. Si tastò il petto e le gambe in preda a un’improvvisa frenesia ed estrasse qualcosa di tintinnante, forse una chiave, dalla tasca di dietro dei pantaloni. Rigirato tra le dita, quel piccolo oggetto scagliò un bagliore perfido contro il suo riflesso.

Solo allora David si ricordò di lei. Con uno strattone tirò a sé la spalliera della sedia girevole e richiuse Tamara per sempre dentro casa.







8. ESCI, NON SALVARE

In effetti, dopo una rottura la fase cinque (Accettazione. La storia è finita, la vita no) è indispensabile come un bel taglio di capelli.

Con David era successo tutto molto in fretta. Chi era l’uomo misterioso (o la donna?) che l’aveva chiamato? Ancora non ne sapeva nulla. Dapprima si era solo arrabbiata (nel suo oroscopo non c’era traccia di questo abbandono!), poi l’aveva presa anche un vago timore: e se gli fosse successo qualcosa? Era forse andato a salvare Giulia e Guido da un imminente pericolo? C’entravano le code all’altezza del nodo bolognese di cui parlava sempre il bollettino di Autostrade per l’Italia? E se uno dopo l’altro l’avessero lasciata tutti quanti? Vero, le rimaneva Luiggi, ma lui non era di grande compagnia: non parlava mai. Da quel che aveva carpito nello stato confusionale in cui si trovava, David al telefono aveva detto solo «sì», «dimmi», «occazzo», «sto arrivando!» e, quando aveva chiuso la chiamata e l’aveva riportata in camera, la sua faccia era diventata color argilla. Una goccia di sudore gli accarezzava le tempie. Come avrebbe voluto essere al posto di quelle lacrime sottili che gli solcavano il volto per saggiare la sua pelle senza imperfezioni! Lui, per un attimo che era sembrato eterno, proprio come nelle favole di Mediaset, l’aveva guardata nell’azzurro delle pupille con un’insistenza bovina, come a cercarvi un appiglio per non sprofondare. Tamara, però, non poteva proprio offrirglielo: ormai sapeva che nel blu oltremare esistono solo le onde, quegli infiniti moti dell’oceano che non lasciano mai il segno. Così, se n’era andato.

Si trovava ancora seduta dove lui l’aveva abbandonata. Aveva i gomiti incastrati nei braccioli, le gambe (solo in parte asciutte) non erano troppo rigide e le caviglie si intrecciavano con cura. Un piede era leggermente ruotato sul suo asse, ma Tamara finse di essere una ballerina in quinta posizione e ogni cosa, nel suo petto, si riallineò. Luiggi le fece un po’ di moine tra un polpaccio e l’altro, soffermandosi a lungo ad annusarla. Quindi salì prima sul letto, poi sul comodino, facendo cadere una matita che nessuno avrebbe raccolto per un pezzo; infine si slanciò contro le sue cosce, accoccolandovisi senza rimproveri, ma anche senza emozioni. Tamara ne fu deliziata. A dire il vero, avrebbe anche potuto offendersi perché il gatto trattava le sue gambe come un cuscino qualunque, senza nemmeno darsi la pena di accendere il motore, ma era inevitabile: la sua nuova postazione non aveva la stessa dignità di quella che la precedeva, innanzitutto perché non aveva una tv davanti. Ripassò i programmi che avrebbe perso nelle ore successive, facendo zapping tra una fantasticheria e l’altra e cedendo ogni volta con pienezza, senza alcuna resistenza, all’inganno delle vite degli altri. Invece che i consigli di Federica o i verdetti di Forum, quel giorno ascoltò il continuo e imperturbabile tubare dei piccioni sul balcone: sussultò di paura quando uno di questi, dal vetro della porta-finestra, fissò su di lei due occhi affamati, da carnefice. A certe cose non ci si abitua con facilità. Mai come allora avrebbe voluto che Maria fosse con lei. Avrebbe avuto bisogno che la sua voce roca e quell’inconfondibile erre moscia le solleticassero l’orecchio, ripetendole che nella vita aveva superato di peggio: ciò che si trovava ad affrontare era solo una piccola cosa (ma proprio piccola, piccolissima, avrebbe detto); Tamara era forte: avrebbe riso di tutto questo, una volta passato del tempo. Maria, però, non era da nessuna parte e Roma non era mai stata così distante da Milano.

Contro ogni più temibile previsione, Giulia e Guido tornarono a casa. La prima notte fu quasi piacevole osservarli addormentarsi. Dopo essersi augurati frettolosamente la buonanotte, i loro profili placidi si allontanarono l’uno dall’altro, come se volessero godere ciascuno di un proprio sogno solitario in cui accusarsi a vicenda. Col passare delle ore le trame della luce penetrarono più intense nella camera, complicarono i loro corpi di ombre e sottintesi. Anche se Giulia e Guido ci avevano messo diversi giorni a rifarsi vivi, Tamara si accorse di averne sentito la mancanza. Erano scostanti, si guardavano appena, si urtavano in continuazione o andavano a sbattere contro porte e mobili per non toccarsi. Era davvero già finita tra di loro? Per quel che ne sapeva, non erano durati più di Natalia e Sandro. Non si erano nemmeno accorti che David le aveva tolto il vestito che indossava fin dal loro primo giorno insieme: non le avevano dedicato più che uno sguardo di sfuggita. Giulia non toccava più il telefono; Guido non accarezzava Luiggi, non dipingeva e non faceva più battute sull’Ikea. Tamara si rese conto che avrebbe dovuto intervenire, ma ormai il suo cuore era connesso a un dolore più profondo.

Quella mattina Guido andò al lavoro molto presto, mentre Giulia rimase in casa. Passò la mattinata a fare lavatrici, ascoltare musica – anziché i soliti podcast di filosofia – e pulire a terra. Ogni volta che passava davanti allo specchio tirava su il maglione largo che indossava quando non portava la divisa da lavoro, si strizzava la pancetta e abbassava lo sguardo. Sul finire della mattinata, quando ormai era imminente una nuova puntata del telegiornale, si sedette sul letto tenendosi il mento fra le mani. Mugugnò qualcosa digrignando i denti. Scosse la testa, si rialzò e dette un calcio al borsone di Guido, che era ancora a terra da quando erano tornati. Poi prese il pc da sotto il letto, lo appoggiò su un cuscino, si distese a pancia in giù e iniziò ad armeggiare. Tamara la osservò avviare il software di progettazione Ikea e tracciare i muri di una stanza, poi di un’altra e così via: di fretta, come se non le importassero le proporzioni. Dopo i primi clic l’insieme somigliava molto alla casa di via Padova: si riconoscevano le due stanze principali, il cucinotto ad angolo, due balconcini, un bagno. Persino i mobili parevano gli stessi. Quell’effetto le piacque: quella versione televisiva della sua vita aveva un che di confortante. Era pur sempre qualcosa con cui intrattenersi, in mancanza di Maria e di Silvia.

Con pochi altri tocchi esperti dipinse ognuna di quelle pareti di un color petrolio intenso, vellutato; cambiò idea e inondò tutto di un blu di Prussia dal pattern irregolare, come di un muro scrosticciato – così, almeno, era scritto nelle descrizioni degli oggetti su cui premeva di volta in volta. In pochi istanti la ragazza cambiò gli arredi: aggiungeva, clic, toglieva, duplicava, clic, clic, ruotava. Modificava le finestre e le porte, costruiva un secondo piano e un grande giardino, e la casa diventava di minuto in minuto sempre più diversa da quella in cui abitavano. Infine, con la stessa frenesia con cui aveva cominciato a giocare, premette Esci, Non salvare e ripose il computer nella sua custodia.

Com’era possibile creare la magia di una casa alternativa e abbandonarla senza alcun rimpianto? Come aveva potuto cancellare per sempre quella meraviglia?, si chiedeva Tamara, e intanto non poteva fare a meno di ripensare a David.

Giulia, però, aveva nello sguardo un filo di ossessione. Le pupille erano dilatate e nere. Prese a disfare le valigie e dette un nuovo calcio a quella di Guido: l’espressione sul suo volto era così torva che per un attimo le parve che avrebbe volentieri calciato anche lei, se le fosse capitata a tiro. Tamara ci pensò su e, dopo la paura, venne un senso di liberazione: era Guido a essere in difetto! Doveva essersi comportato male con lei durante il viaggio. Forse anche lui aveva abbandonato Giulia su un balcone durante la vacanza. Se ne convinse definitivamente quando la ragazza provò a mettere il quadro della Venere nel borsone ancora da svuotare. Quella donna sulla conchiglia era sempre nel mezzo: Giulia – e come darle torto? – voleva disfarsene. Magari con un bel confronto, come quello che Gloria aveva chiesto ad Armando, o con un lento, solenne falò.

E in effetti Ada qualche settimana prima aveva parlato di un «felicissimo e brillante Trigono di Fuoco». E poi bastava pensare a Gwyneth Paltrow. Barbarella aveva dedicato due intere puntate alla sua scelta di chiudere i rapporti con Chris Martin: per liberarsi del passato, aveva detto con un gesto sbarazzino, bisogna bruciare gli avanzi di pizzo. Tamara si sentì investita da un sussulto di solidarietà. Come ti capisco!, avrebbe voluto confessare a Giulia. Si ricordò delle rivendicazioni No Bra, di quelle Me Too che avevano suscitato tanto scandalo tra le signore del pubblico di Silvia. Le tornarono in mente le parole delle Femen nude di fronte al Presidente, i film sulle mestruazioni che aveva visto con Giulia e Guido, la puntata in cui Carmen e Simona avevano messo i reggiseni dentro il freezer: non l’avevano fatto solo perché aiutava a rassodare. La verità era che non ne potevano più degli uomini! D’improvviso le parve che i vestiti che indossava le pizzicassero la pelle. I suoi slip bruciavano.

Quando, poche ore più tardi, Giulia tornò in camera per cercare qualcosa nel cassetto della scrivania, le loro braccia si sfiorarono. Un velo di rossore finse di colorare le guance di Tamara: quando lo riconobbe anche sul volto di Giulia, solo in parte contraddetto dallo scatto con cui si era allontanata, comprese, come il più sapiente degli oracoli, che il suo mistero si compiva inesorabile.

«Perché non mi tocchi un po’?» le chiese. Fu come un tic. La sua voce ricordava l’aria afosa e i corpi sudati di una pubblicità dell’Estathé. Prometteva l’amore al suono di una danza notturna, offriva riparo da una bufera di neve, tra un iceberg e il bosco selvaggio, tra un sorso e l’altro di Jägermeister. Era riuscita a essere calda e glaciale al tempo stesso. Era tornata la bambola nello specchio.

«Mi sento così sola!» aggiunse. Le sue labbra erano schiuse, brillanti di desiderio come le stelle in una notte d’agosto, morbide ma non troppo. Era impossibile non desiderarle. Ne fu sbalordita lei per prima. Era questa la passione che covava da tempo?

Come avvertendone il richiamo, Giulia aveva mosso un passetto tentennante per riavvicinarsi alla sua sedia. Quando fu abbastanza vicina, sollevò una mano che pareva quasi tremare. Poi, come se ne avesse paura, accarezzò piano le plastiche raggianti del suo viso. Su, giù, giù, su, sussultando come di fronte a un prodigio, disegnò una curva con l’indice teso attorno alla piega ironica del labbro superiore. Assorta nel lieve sfrigolio che produceva contro la gomma intagliata della bocca, si muoveva con una delicatezza religiosa, come a volerne delineare il contorno. Doveva sembrarle che proprio lì, tra le sagome preconfezionate del suo volto, ci fosse un reperto familiare, qualcosa di doloroso e pregresso che aveva ormai dimenticato: una persona, un rimprovero, un gioco che non aveva mai vinto e che adesso poteva riprendere da dove l’aveva interrotto.

Stettero così per un minuto buono, a studiarsi reciprocamente, poi Giulia aggrottò le sopracciglia e cominciò a premere sui cuscinetti delle labbra in elastomeri vulcanizzati, con forza via via maggiore, tanto che l’intera falange finì dentro la bocca di Tamara con una violenza vitrea, disperata: come se si trattasse di una buca eterna in cui precipitare. Era questo il piacere del corpo? 

Poi però Giulia iniziò a spingere col braccio e a Tamara parve di provare anche dolore. E quando si mise a rimestare col dito dovunque, contraendo i muscoli della fronte come se stesse facendo uno sforzo sovrumano (prima puntellando le altre dita ai lati della bocca, poi con il polso e infine persino con la spalla), Tamara capì che stava cercando qualcosa. Forse un segreto? Al solo pensiero, se avesse potuto, avrebbe sussultato portandosi la mano alla bocca. Eppure, per quanto si sforzasse di scavare nella sua memoria, non le pareva di custodirne uno. Poi, però, guardò meglio l’espressione spaventata di Giulia: nemmeno lei sapeva bene cosa cercava, forse voleva solo che Tamara la inghiottisse. Ma il vuoto in cui spingeva l’indice si sarebbe esaurito molto presto: l’interno di Tamara era il cielo piatto di una menzogna affrescata.

Con la stessa voracità con cui l’aveva conficcato, la ragazza estrasse infine il dito. Prese dalla scrivania in salotto la lente d’ingrandimento di Guido, quella che usava sui volumi dei Grandi artisti del passato, e si mise a perlustrare il corpo di Tamara, nato per onorare ogni tipo di curiosità. Pareva affascinata soprattutto dal leggero effetto di polvere brillante e lavorata di cui era cosparso il suo involucro e da quelle infinite, microscopiche incisioni, molto simili ai pori umani o alla parte nascosta di una foglia di viburno, appena appena ruvida, che lo imperlavano di fascino. La stuzzicava, quel minuzioso effetto di reale, più di quanto non facesse l’insieme di rotondità e muscoli tonici che si flettevano attorno al suo endoscheletro. Quando poi, con uno sguardo più disteso, dovette constatare una rassicurante somiglianza tra quei pori e il tessuto del nuovo cuscino Ikea a righe viola e giallo senape su cui Tamara appoggiava la schiena, si avvicinò al suo viso e la baciò.

Fu più simile a uno sputo, a dire la verità. Tamara non ne aveva mai visti dal vivo, ma spesso Tina ne aveva mimato qualcuno contro una corteggiatrice smascherata, lasciata da parte o annientata, che aveva infine avuto la giusta punizione. Eppure l’espressione rapita di Giulia lasciava poco spazio all’interpretazione. Tamara si adeguò. Accettò la saliva che quelle effusioni producevano, e che finì per solcarle l’intero viso: era come se ora fosse Giulia a volerla divorare. Il naso irriverente, le sopracciglia disegnate, gli zigomi altissimi, feroci, e il profilo della fronte: la ragazza aveva ormai impastato tutte le sue grazie della propria richiesta d’amore.

Tamara le si stava concedendo senza risparmiarsi: si dispiacque un po’ quando una goccia di quella saliva vischiosa le finì sugli occhi e sciolse per qualche istante il bianco acido delle pupille, o quando al mezzo di una di quelle carezze, che si facevano a poco a poco sempre più caotiche e nervose, la pelle di Giulia si sbucciò e una minuscola ferita rossa le intarsiò il gomito. Per vendicarsi degli uomini bisognava ferirsi. Aveva ragione Daniela Santanchè quando, durante una puntata speciale di Pomeriggio Cinque, aveva parlato a Barbara di women power, aborti e discriminazioni, stalker ed ex stalker, gender-pay gap e body shaming. Era senz’altro questo che Giulia e le sue amiche intendevano per essere compagne.

Solo che a quel punto, come se si fossero rotti gli argini di un fiume, la ragazza prese a singhiozzare e poi, senza mezze misure, proruppe in un pianto a dirotto, così straziante che avrebbe fatto impallidire Silvia: le respirava talmente vicino che rischiò di appannarle gli occhi. In un batter di ciglia la camera diventò per entrambe un unico gigantesco luccichio commosso. Tamara non avrebbe mai detto che i baci fossero un’operazione tanto complicata. Oppure era colpa sua, e tutto in lei era destinato prima a ferire e poi a dare piacere? E perché lei, invece, non provava ancora niente?

Con uno scatto tanto improvviso da spaventarla (allora non era un soggetto del tutto anaffettivo come il povero Riccardo!), Giulia le strattonò il bordo inferiore della maglietta e gliela sollevò fin sotto al mento, scoprendo un regno di eterna candida bellezza. Tamara ne era ora consapevole: non esisteva intimo che potesse proteggere l’incanto di quel che nascondeva; niente avrebbe potuto guastarlo e niente, nemmeno i muscoli della pancia, che erano incisi ma mansueti, assolutamente niente in lei riusciva a essere aggressivo fino in fondo. Persino il seno, che era enorme e sodo, era anche così morbido che ricordava qualcosa di semplice, familiare, come una palla di gommapiuma o un portachiavi antistress. Tamara avrebbe potuto esporlo con dignità ed eleganza e, se solo Giulia fosse stata un giudice in uno dei talent che le popolavano il primo pomeriggio, le avrebbe conferito il punteggio pieno. La ragazza si abbassò, le sfilò le scarpe e fece scivolare la gonna lungo i fianchi; poi le levò il perizoma.

Tamara sorrise. Giulia si spogliò del tutto e si allontanò abbastanza per osservarla con calma, lo sguardo minaccioso, due lacrime rilucenti al posto delle guance. Tamara la trovò persino bella con tutto quel piacere che le attraversava il corpo muto e immobile, profondamente emozionato.

Anche lei aveva due seni. Erano piuttosto miseri, specie se confrontati con i suoi, ma comunque graziosi. Parevano due bignè senza ripieno e l’ombra che gettavano sul torace colorava di adolescenza il suo incarnato cadaverico. Non era troppo magra, ma neanche grassa, come Tamara aveva creduto fino a quel momento: la divisa da lavoro e gli altri abiti larghi o sformati che portava di solito l’avevano deliziosamente imbrogliata. Aveva solo quel po’ di pancetta che qualche ora prima, davanti allo specchio, lei stessa aveva esagerato a maltrattare: le donava, nel complesso.

Neppure le gambe erano male: non erano certo toniche come quelle di Elvira, la nuova stellina di Amici, ma piuttosto storte e cosparse di piccole, sformate chiazze tra il giallo e il mattone, come se fossero di un marmo raro o mancasse loro qualche vitamina. Anche se braccia e gambe erano ricoperte da lunghi e fitti peli bruni, ed era molto sospetta anche una sfumatura scura nell’incavo delle ascelle, era abbastanza piacevole osservarla. Come per una magia, Tamara si era anzi sperduta in quella selva aggrovigliata, di un marrone bruciato, che sorgeva in un angusto triangolo di pelle tra le cosce.

Poi Giulia prese dal letto i vestiti di Tamara e li indossò con rabbia e degnazione. La maglietta le stava così stretta che, slargando il tessuto, si colorava dell’ombra dei capezzoli; le maniche, tagliate all’americana, strizzavano i muscoli delle braccia come la zampa cicciottella di un cane ferito. La circonferenza della vita era tanto sottile che la gonna le era entrata solo fino alle ginocchia: non riusciva a farla scorrere più in su, dove rimaneva incagliata alla carne delle cosce. Pur di vedersela addosso, allora, se l’era sfilata dai piedi con voracità e, appoggiandola sui fianchi nel punto in cui finiva la curva generosa delle anche, l’aveva fermata con una cintura di Guido. Con il sedere tutto scoperto, passeggiava per la stanza e per la casa intera con un volto tanto sorridente che Tamara, se avesse potuto, si sarebbe senz’altro arresa alla lusinga di quel corteggiamento. Alla fine di ogni giro si osservava attentamente allo specchio della camera: pareva che si guardasse allora per la prima volta. Si allontanava e avvicinava al proprio riflesso camminando in modi diversi: fingendo di aver appena incontrato qualche conoscente, in mezzo a una folla di volti anonimi; immaginando di scambiarci una serie di civetterie, ringraziando per i complimenti che riceveva e piroettando via, profumata e bellissima come una Velina di Striscia durante uno stacchetto. Provò anche a fare davvero qualche giravolta: ne uscì con un po’ di nausea e tuttavia divertita, quando la propria nudità si confessava per gioco nello specchio.

Tamara era orgogliosa di questa determinazione. Pensava che fosse giusto e onesto perdersi in quel teatro. Così sedotta, così meravigliosa, appoggiata al proprio trono, si sentiva ancora una volta una dama nello studio di Maria. Sì, l’amava. Parlò con una rabbia che non sapeva di provare.

«“La forza dell’amore è la stessa forza dell’anima o della verità”. Mahatma Gandhi». Era così diversa: quello che aveva vissuto con David non era niente in paragone a quello che stava provando con Giulia. Il ricordo dei pantaloni di pelle, dei muscoli tirati a dovere e delle soavi chiocciole dei suoi capelli mossi le dava ormai persino un lieve malumore.

«You make me feel like a natural woman!» giunse a gridarle avvinta dall’impulso all’amore quando l’altra, ansimante a pochi palmi di distanza, all’ennesima giravolta scivolò sul pavimento. Era stata una fortuna che non avesse sbattuto la testa, ma entrambe, ormai, sapevano che in quel loro piacere era naturale anche piangere e farsi del male. Quando Giulia si rialzò tutto parve riaggiustarsi. Il desiderio, tuttavia, gode soltanto dei suoi spettri: una volta soddisfatto, la tragedia è vicina. Tamara lo sapeva da sempre, ma era felice a sufficienza per scordarsene.







9. RAFFLESIA ARNOLDII

David, intanto, era salito sul primo Frecciarossa per Firenze. Per tutto il tragitto il suo culo sodo aveva tremato sul sedile per l’agitazione. La madre aveva provato a bruciare i capelli di Clea con un fiammifero. Era riuscita a incresparne solo una ciocca, ma si trattava della ciocca frontale di una parrucca sintetica a cui la badante teneva molto (la usava per andare a messa il giovedì e la domenica). Così, una volta osservati quei ciuffi ritti e raggrinziti, le aveva requisito la scatola di fiammiferi e si era chiusa in camera a piangere. Come molte altre volte prima di quel giorno, gridava che se ne sarebbe tornata a casa propria, che con la Signora non voleva più averci a che fare: che se la vedesse il figlio da solo, se era tanto bravo. In un secondo momento, la madre doveva aver iniziato a trafficare in cucina. David se l’era immaginata così: inquieta, forse preda di quella sindrome del tramonto contro cui lo Zoloft ancora non dava significativi miglioramenti (né avevano funzionato l’Entumin, lo Stilnox, il Tavor e il Minias), mentre apriva e chiudeva i pensili, sbirciava tra i soprammobili della credenza, agitava le mani sopra la testa e sfogliava libri di ricette che ormai non sapeva usare più. Dai cassettini della consolle in soggiorno aveva tirato fuori una vecchia rubrica telefonica, il tagliacarte di ottone a forma di bassotto a cui teneva molto, un paio di occhiali da sole con le lenti rotte. In seguito, un vicino avrebbe riferito di averla sentita gridare il nome del figlio. Doveva essersi chinata sotto l’acquaio. Doveva aver tirato a sé le due maniglie. E così, non senza una punta di sgomento, aveva scoperto che per una volta la catena del mobile sotto il lavello era soltanto appoggiata. David la vedeva come se le fosse davanti, mentre apriva lo sportelletto avendo cura di ruotarlo sui cardini il più piano possibile per non farlo cigolare. Eccola, finalmente, la bombola, avrà pensato. Si sarà detta: sono sempre loro ad accenderla e spegnerla, prima e dopo ogni pasto, non senza aver trafficato con quella maledettissima catena. Loro erano lui e Clea, ma probabilmente anche la razza umana con cui da qualche tempo non si identificava più.

Allora, forse con più smania che voglia, doveva aver girato la manopola e acceso un paio di fornelli. Quindi aveva cotto a puntino tutto quel che le era capitato a tiro; piano, con metodo, come aveva imparato nelle domeniche in cui preparava i minestroni da mettere in congelatore per la settimana: i guanti da forno che Clea le aveva regalato per Natale e le due insalatiere del discount, le presine di stoffa riciclata e la spatola di silicone alimentare, antimacchia e antigraffio che, però, sapeva ormai di detersivo per piatti, la lattiera, le fruste, lo spremiagrumi, la scatola del Neuprozin, le gocce del Talofen, l’estratto di ginkgo e il pentolino del caffè. Questi oggetti si erano prima sciolti, poi come incancreniti sulla superficie tra un fornello e l’altro, finendo per diffondere nelle quattro stanze della casa un amaro odore di veleno per topi. Poi era stata la volta delle foglie secche delle piante sul terrazzo (in passato le aveva amate così tanto!), del corredo da letto ingiallito dalle lavatrici che Clea – sorpresa! – non sapeva programmare bene come lei, e degli album con alcuni dei primi disegni di David. Aveva ripescato anche quello in cui un minuscolo fantoccio bidimensionale coi suoi ricci prendeva in spalla una sagoma di donna: era enorme, aveva capelli lunghissimi, scarpe col tacco e la bocca spalancata. L’avrà presa anche solo un attimo di tenerezza per tutti quei ricordi che cancellava con un unico scherzo? Poi i colori a olio avevano fatto il resto.

Clea l’aveva chiamato subito, o almeno ci aveva provato, non appena era stata in grado di trovare il telefono e comporre il numero. Stava guardando La vita in diretta sul televisorino della sua camera, quando aveva avvertito uno strano odore di plastica bruciata ed era uscita nel corridoio già invaso dal fumo. Poi aveva preso a gridare. Gli disse in seguito di aver trovato la Signora distesa sul pavimento della cucina, e lui se la immaginò accartocciata come un pezzo di carta nel camino. A quel punto se l’era issata sulle spalle senza troppe cerimonie, con una forza inverosimile, adesso, a ripensarci, e l’aveva trascinata fino alla soglia del terrazzo. Aveva spalancato la porta con un calcio e l’aveva abbandonata ormai esanime sul pavimento, respirando a pieni polmoni l’aria fresca del tardo pomeriggio. Aveva estratto il cellulare dalla tasca, ma le tremavano le dita e più di una volta aveva sbagliato a digitare le dieci cifre che componevano il numero di David. Ecco perché il fuoco aveva fatto in tempo ad arrivare anche nel salotto. Clea, però, non ne aveva colpa. Non era stata lei a portarsi a Milano la chiave dello sportelletto.

David era ormai in arrivo alla stazione di Santa Maria Novella, ma il cuore non voleva starsene al suo posto. E l’apparato digestivo non se la cavava meglio: continuava a soffocare dei rutti frizzanti all’odore di ciliegia e in più di un’occasione dovette coprirsi la bocca con la manica del pullover. Si vergognava di essersi lasciato andare in casa degli amici. Cos’avrebbe raccontato a Clea se si fosse accorta che puzzava d’alcol? Attraverso il tessuto dei pantaloni aveva tastato ancora le chiavi del lucchetto. Poi i ricordi lo avevano assediato: la voglia di una sigaretta, l’accendino scarico, le cosce poggiate su una sedia, il loro senso di stanchezza, il percorso a piedi dalla sua stanza alla cucina, la serratura appena un poco arrugginita; il rumore sordo del lucchetto che si schiantava contro il pavimento, l’interruttore della bombola, il fuoco acceso sul fornello, il bruciore piacevole della prima boccata; lo squillo del telefono, la voce cordiale di Ferrucci, la cupola del Brunelleschi che si intravedeva stando in piedi sul davanzale della finestra, il solletico leggero della chiave che scivolava nella tasca. Misurandosi il polso accelerato, era corso alla stazione ed era montato sul treno.

Quando scese sul binario aveva così tanti pensieri aggrovigliati nella gola che vomitò in un cestino della spazzatura. Si pulì la bocca ancora una volta col maglione, che ormai aveva un odore terribile. Un quarto d’ora più tardi si sporgeva dal finestrino dell’Uber che aveva accostato sotto casa. Il fuoco era stato domato un paio di ore prima, ma era ancora alto nell’aria l’odore di acido annacquato. Il fumo nero sporgeva dalle finestre della cucina cercando di fuggire dalla casa, o intrufolandosi in mezzo alle piante del giardinetto che circondava per tre quarti il piano terra. Chiese al tassista di aspettarlo per qualche minuto. Scese dall’auto, salutò un vicino senza dargli modo di chiedere o dare spiegazioni e salì di gran corsa le scale. Il divano era sfondato, il lampadario a terra, il ficus solo un ramo brunito, con la testa rivolta in giù.

Quando entrò in cucina, i batuffoli di pasta bianca che si erano formati ai piedi dei fornelli lo ingannarono. Da lontano gli erano sembrati i residui della schiuma chimica di un estintore. Una volta vicino, però, aveva riconosciuto un sacchetto della farmacia dal logo verde che vi era esploso sopra e aveva concluso che doveva trattarsi d’altro. Era un cimitero di pastiglie liquefatte, piene di buchi ruvidi, appuntiti, ormai fossilizzati tra una mattonella e l’altra, che avevano assunto quella forma onirica solo per caso. La catena e il lucchetto scintillavano, ancora intatti, a pochi passi l’una dall’altro. Tastò di nuovo la chiave nella tasca e, in un attimo che parve lentissimo, la sfilò e la nascose nella cassetta degli attrezzi. Lì, forse, la badante non aveva cercato.

Clea aveva inalato troppo fumo ed era ancora sotto osservazione, ma ormai i dottori avevano escluso un avvelenamento da monossido di carbonio. La madre, invece, era in terapia intensiva perché non respirava bene. Alcune lesioni sospette facevano presagire un peggioramento, forse addirittura un edema polmonare. David si sedette stremato, appoggiando senza troppa grazia trapezi e deltoidi contro lo schienale di metallo di una sedia. Per alcune ore cercò di corrompere l’addetto allo sportello del pronto soccorso perché lo facesse entrare. Uno strappo alla regola, niente di che; sua madre non era cosciente, non poteva proprio fare un’eccezione? «I dottori la stanno assistendo al meglio» era tutto quello che l’altro sapeva rispondergli. Una sala d’attesa non gli era mai sembrata tanto inutile: e sciocca e colpevole, come un uomo che non sa prendersi cura di chi l’ha messo al mondo.

Prese dal borsone le chiavi di casa della madre e se le rigirò tra le dita. Ripensò a tutte le volte in cui, da piccolo, era rimasto solo, appollaiato nel suo nascondiglio in camera, dietro le tende della parete finta, ad aspettare che lei rincasasse. Il tintinnio del suo mazzo a volte lo avvisava in tempo, ma più spesso lei rientrava all’improvviso, badando bene a non farsi sentire: in qualche modo doveva pur verificare se poteva fidarsi di lui, diceva, e David era d’accordo.

Da bambino non gli dispiaceva seguire le regole, soprattutto se erano quelle di sua madre. Faticava a comprenderle tutte ma non riusciva a contrastarle. A volte lei gli diceva che sarebbe uscita e non sarebbe tornata prima di un paio d’ore. Lui, però, sapendola ancora in ciabatte, era certo che la sua assenza sarebbe durata poco o nulla: allora si metteva nel suo solito angolo, portava con sé matite e pennarelli (o, quando era più grande, i libri di scuola, i quaderni, l’astuccio) e aspettava buono buono che rientrasse. Al suo ritorno lei gli prendeva il mento tra le mani, lo scrutava in viso e gli diceva «mmmh», come se ancora non fosse soddisfatta. Altre volte David rimaneva ad ascoltare il suono che i suoi zoccoli producevano mentre percorreva il giardino in lungo e in largo, o quando saliva e scendeva quella stretta rampa di scale che separava il portone dal cancello. Scandire la sua momentanea solitudine con quel metronomo lo aiutava a distendere i nervi. Non gli sarebbe dispiaciuto uscire in giardino e darle una mano con le piante: ne acquistava sempre di nuove, sempre più esotiche, e quando era di buonumore gli insegnava molte cose sul terriccio adatto, la quantità di acqua di cui avevano bisogno, le strategie più opportune per travasarne le radici. Quando lei parlava in quel modo, David avrebbe desiderato trasformarsi in un groviglio terroso solo per farsi toccare con delicatezza dai suoi guanti imbottiti. Poi un leggero scalpiccio lo avvisava che stava rincasando: allora si irrigidiva, buttava a terra penne e quaderni e, quando lei infine gli piombava davanti, si faceva cogliere sul fatto. Anche quella volta non aveva finito i compiti, gli diceva, e sul suo viso si leggeva una smorfia di trionfo.

Per le volte in cui proprio non riusciva a intercettare alcun rumore, David aveva elaborato una teoria: che la madre se ne stesse in piedi dietro la porta di casa, in silenzio, ad aspettare il momento giusto per sorprenderlo. Dal punto in cui doveva starsene buono, senza fiatare, a fare gli esercizi sulle divisioni, se si concentrava era persino capace di avvertire il suo respiro. Senz’altro il suo occhio, nascosto dietro lo spioncino, era puntato proprio su di lui, e le dita accarezzavano le chiavi appese nella toppa come facevano i cowboy con le pistole. Eppure a volte succedeva anche che al suo ritorno la madre lo ignorasse: per David era una morte anche più triste.

Da quando il padre li aveva abbandonati, non conosceva altro al di fuori di lei. Sentiva di non poter sopravvivere senza i suoi occhi color del ghiaccio, senza il suo odore di miele all’arancia sul collo: pensava che non avrebbe avuto la forza di far niente se non ci fosse stata la madre a dargli quelle brevi, intense scosse d’amore. Il mondo non lo interessava affatto o, addirittura (come giurava e spergiurava, quando lei glielo chiedeva), gli faceva ribrezzo. Lui e la madre erano un’unica cosa e sarebbero rimasti insieme per sempre.

Quando mostrò i primi segni di una particolare dote artistica, cominciarono a studiare uno per uno i quattordici volumi dell’Enciclopedia di Storia dell’arte italiana. Non lessero i testi, perché a riassumerglieli ci pensava lei. Fu grazie a quelle lezioni che notò per la prima volta la sua somiglianza con la scultura di Michelangelo. Non ebbe mai il coraggio di chiederle ciò che lo rendeva inquieto: se avesse scelto di chiamarlo così perché un giorno crescesse e diventasse silenzioso come una pietra. Un’altra delle regole che avevano concordato fin da quando era piccolo, infatti, era che David non doveva mai fare rumore. Quando parlava a lei veniva subito un mal di testa così forte da inchiodarla a letto per interi pomeriggi. E lui non voleva che la mamma stesse male, giusto? Quando andava ancora all’asilo David era quindi diventato bravissimo a esprimersi a gesti o con pochi esatti suoni che uscivano da tutti i lati della bocca sdentata. Più tardi ci sarebbero state le lettere lasciate sotto il cuscino della madre, le poesie e infine i disegni, le cui linee, ammaestrate dalla sua mano sempre più esperta, si traducevano in parole, frasi o richieste di caramelle gommose.

Seduti al tavolo da pranzo, ripetevano per giorni i nomi e le date delle opere d’arte più importanti. «Chi è l’autore?» gli chiedeva la madre, oppure: «Quando è stata fatta?», «Da cosa lo capisci?», e così via, mostrandogli un quadro e coprendo con le mani ogni descrizione, e se non rispondeva erano mestoli sulla schiena. Facevano male, ma col tempo erano serviti a raddrizzargliela: più o meno nello stesso periodo l’ortopedico gli prescrisse il busto. Il gioco si ripeteva per i quadri di cui erano tappezzate le pareti di casa e finì solo quando David, di ritorno dalla sua prima collettiva, le fece notare che quel Boldini in sala da pranzo doveva essere un falso. Da allora avevano iniziato ad allontanarsi.

Rimise il mazzo nel borsone. Perché si era portato via la chiave del lucchetto? Immaginò Clea cercarla ovunque e chiamarlo senza mai riuscire a parlargli. Risentì i propri sbuffi e le bestemmie ogni volta che il telefono vibrava. Si rivide chino al tavolo di Giulia e Guido a disperarsi per Discese, mentre la madre era intenta a bruciare le ultime macerie della sua infanzia. Lui pensava che la sua vita fosse andata distrutta per colpa di un pelo pubico; la madre incendiava i propri farmaci in un pentolone di ricordi. Un addetto alle pulizie gli passò davanti impugnando un mocio sfilacciato. Si addormentò nel puzzo di disinfettante.

Mezz’ora dopo la bava gli gocciolava sui pantaloni di pelle. Li asciugò, sperando che nessuno ci avesse fatto caso. Proprio in quel momento un dottore faceva capolino dalla porta delle urgenze e leggeva a voce alta il nome della madre. Gli ci volle un po’ per riconnettere quel nome a sé stesso: chissà perché fino ad allora aveva pensato che, se fosse successo qualcosa, una voce allarmata e severa avrebbe urlato il suo.

Quando entrò nella stanza che gli era stata indicata, prima di tutto incrociò lo sguardo torvo di Clea, seduta su una sedia sotto la finestra. La madre, intubata su un letto senza lenzuola, pareva invece sorridere. Le rughe, nascoste in parte dai vapori della maschera di Venturi, erano profonde e impenetrabili come una crepa nella vernice scaduta. Le vene sul collo e sulle mani erano gonfie, livide, malsane; sporgevano come chiazze di muffa sulla parete di un seminterrato. Il dottore gli stava spiegando che le avevano dovuto somministrare alcuni farmaci perché quando era arrivata era nervosa e urlava. Adesso però stava bene. La mattina dopo il primario avrebbe stabilito una volta per tutte se fosse ormai fuori pericolo: intanto, se avesse voluto, David avrebbe potuto passare la notte al suo capezzale. Lui annuì con forza.

Quando il dottore si congedò, David aveva ormai smesso di ascoltarlo, intento com’era a osservare il profilo della madre. Poi disse a Clea: «Le ho portato un cambio, se vuoi tu puoi tornare a casa».

Lei lo guardò stupita. «Io torno a casa mia, è più sicuro che da Signora» rispose alzandosi.

«Fai pure» disse David con un’alzata di spalle. Trascinò la sedia ancor più vicino al volto della madre e le baciò la mano, facendo attenzione a non smuovere il tubo endovenoso.

Entrambi sopravvissero in modi diversi a quella notte.

David si segnò sul taccuino per gli schizzi i valori dell’elettrocardiogramma, della pressione e della saturazione dell’ossigeno. Ogni mezz’ora fece una foto del monitor multiparametrico e interrogò gli Oss sulla loro evoluzione: fu sereno solo quando, verso le tre di notte, anche le loro visite cessarono del tutto. Sarebbero stati solo lui e sua madre, d’ora in poi.

Dal giorno dell’incendio alcune stanze della casa erano rimaste inabitabili. La credenza e il tavolo di fòrmica erano sfondati; della paglia delle sedie non era rimasto niente. Le due finestre del salotto non si chiudevano per bene e persino il pavimento era annerito ed emanava un odore di polvere essiccata: tutt’altro che lo sfondo ideale per una persona che ha bisogno di tranquillità e riposo. David pensò di poterle offrire il giusto comfort solo a casa propria.

La sua nuova occupazione era rendere la vita di sua madre un’esperienza sopportabile: per chi, non avrebbe saputo dirlo. Affidava a Clea (che per fortuna aveva solo minacciato di andarsene) soltanto quelle mansioni che per un figlio maschio sarebbero state inopportune. David non era abituato a vedere la madre così. La ricordava come una donna energica e volitiva fino all’eccesso, mentre ora era appassita come la sua Rafflesia arnoldii. In compenso a pettinarla era un fenomeno. Lei pareva essergliene grata. I suoi capelli erano lunghi, pesanti, grigi con qualche ciocca ancora nera e qualche altra bianco perla. Li di-stricava con il suo pettine a denti larghi in legno di pero. Li massaggiava con la maschera idratante Bond Intense numero 8, per capelli danneggiati. Presto o tardi li avrebbe incorniciati in una lunga treccia.

Un’altra cosa che lo calmava era incidere con le unghie le scatole delle medicine, in particolare quelle della Quetiapina. Era una confezione più bianca delle altre, sulla superficie della quale – così gli pareva – le forme da lui create riuscivano a comporre una disarmonia più perturbante con il marchio, i microgrammi, il numero di compresse contenute. Quando se n’era accorto aveva disegnato la sagoma di una grande bocca spalancata, su cui aveva impresso con naturalezza dei denti aguzzi. Trovandola dignitosa ma incompleta, aveva colorato l’incisione coi tratti verticali di una penna nera indelebile a punta fine. Il suo stile non era cambiato, ma d’ora in poi avrebbe faticato a presentarsi agli sconosciuti come artista. Aveva premuto con così tanta violenza che aveva finito per bucare il blister. La tentazione, allora, era stata troppo forte. Aveva preso una pasticca, l’aveva spezzettata sotto il peso del proprio palmo, l’aveva mescolata a una goccia di acrilico e dietro al blister si era messo a disegnare la prima cosa che gli era venuta in mente: un braccio morto penzolante da una vasca. Non troppo originale, ma Jacques-Louis David lo avrebbe perdonato. Poteva dire la stessa cosa di sé stesso?







10. I WOULD PREFER NOT TO

Ora sì che nella sua vita c’era un po’ di pepe!

Quando tornò a casa, Guido lasciò scivolare la cartella a terra: ne estrasse un pacco di compiti da correggere e dopo che li ebbe gettati sul tavolo in salotto (Tamara riconosceva, ormai, i rumori della casa e i loro gesti come se fossero ingranaggi), si sedette sul divano con un gran tonfo. Giulia gli andò incontro e gli stappò una birra. Si era rivestita con i suoi abiti di sempre e a Tamara, per la fretta, aveva rimesso la maglietta al contrario. Entrambi sembravano esausti: lui per una giornata deludente, lei di un’insolita frenesia. Parlottarono di qualcosa che non riuscì a intendere. In qualche modo fecero la pace.

Poi Guido scivolò col culo sul divano, producendo un flebile cigolio tra il jeans e l’ecopelle. Giulia gli intimò scherzosamente di non muoversi da lì. Con aria insolente tornò in camera, guardò Tamara con i suoi occhi color del gelo e si spogliò. Tirò fuori dalle profondità più cavernose dell’armadio una scatola di abiti, scarpe, profumi. Dovevano essere regali che le aveva fatto Guido e che lei non aveva mai indossato, come quel suo primo abito portafortuna. Da quando non lo metteva più, molte cose erano precipitate. Tamara si chiese dove fosse finito, ma un attimo dopo si domandò anche se Giulia avesse fatto in tempo a riportare al suo posto, nella cassettiera di Guido in salotto, la lente d’ingrandimento che aveva usato su di lei. Se ne sarebbe accorto, lui, che qualcuno l’aveva spostata? E poi, era davvero un segreto quello che era avvenuto tra di loro?

Dopo aver frugato un po’, Giulia estrasse dalla scatola una giarrettiera, ancor più bella di quella che Tamara aveva visto addosso a Beatrice quando, provando il suo stacchetto, aveva improvvisato un delizioso spogliarello. Indossò un completo intimo pieno di intarsi di pizzi e di merletti e un abito nero aderente, con i brillantini su un fianco e dall’altro uno strato di lurex. Alcune linee di elastan le fasciavano la vita e la schiena fin sopra al sedere, mettendolo finalmente in mostra. Con una sfacciata mezza piroetta mostrò a Guido quella sua nuova diligenza: mentre lei arrangiava una sfilata a tema «Una capovolta d’amore con te», come Carlotta per Guglielmo, lui non capiva, ma rise di gusto. Provò a ottenere spiegazioni, ma Giulia era sfuggente come Madre Natura. Tentò di alzarsi ma lei, che era affascinante come Barbarella nelle puntate più importanti della settimana, gli disse di avere un briciolo di pazienza. Era o non era il suo pubblico della domenica?

«Adooooro!» gorgheggiò Tamara dal suo angolo. Era stato più forte di lei e, quando si accorse che nessuno le aveva badato, non se ne addolorò: non poteva che essere orgogliosa. Non si aspettava proprio che il cambiamento sarebbe avvenuto così presto! E senza nemmeno l’intervento di un chirurgo estetico: era così sbalordita. Brava, Giulia! Proprio vero: non basta avere un seno e una voragine di tristezza per funzionare al meglio. Viva, viva Tamara!, si disse immaginando di applaudirsi. E dette un’occhiata sprezzante alla divisa Ikea che gemeva a terra, sconfitta, calpestata da quell’andirivieni.

Quasi tutta la serata si svolse così, tra quei volteggi e quelle metamorfosi, tra la camera e il divano. Solo dopo il quarto abito Guido si alzò, la fermò per un braccio e la baciò a lungo, in mezzo al salotto. Infine la prese per mano e la condusse in bagno: furtivi come Silvia quando progetta una sorpresa per i suoi ospiti più cari, vi rimasero per un periodo di tempo che a Tamara parve dilatarsi (com’era vero che non scorre alla stessa maniera per tutti!, notò ricordandosi che, secondo la teoria della relatività ristretta, la durata di un medesimo evento risulta maggiore se misurata in un sistema di riferimento in moto, rispetto a quello assunto come solidale con l’evento. A volte le venivano questi pensieri da autentica secchiona). Non riusciva ad ascoltare quello che si dicevano, ma sbattevano qualcosa contro la parete che li divideva. Contò uno per uno quei preoccupanti tonfi sordi e sperò con tutto il cuore che lo spazio non si stesse contraendo (sempre secondo la teoria di Einstein, quando il tempo si dilata lo spazio si contrae, e viceversa). Poi un paio di volte Giulia aveva mugolato come Gemma quando Tina le aveva strappato i capelli, e la luce del bagno aveva preso a singhiozzare allo stesso ritmo di quei colpi: possibile che si stessero picchiando? Eppure avevano appena fatto pace… O forse era un nuovo linguaggio? Per esempio le zanzare esprimono il loro amore scatenandosi in un ballo vorticoso; le lucciole femmina preferiscono invece brillare a intermittenza a un ritmo forsennato.

Non si preoccupò così tanto, allora, quando Giulia urlò qualcosa. Fu ancora più tranquilla quando Guido le fece eco. Risero entrambi, aprirono la porta e si lasciarono cadere sul divano: lei sopra di lui, negli spazi esigui che le aveva lasciato, tra le gambe e la cintura slacciata. Avevano il volto arrossato e soddisfatto. Dopo che Giulia ebbe rifiutato la chiamata di una delle compagne, uscirono di corsa senza badare né a lei né a Luiggi. Tornarono a notte inoltrata facendo un gran chiasso.

Il copione si ripeté più o meno identico anche il giorno successivo. Si svegliarono prestissimo e uscirono insieme senza fare colazione. Le finestre erano socchiuse per il caldo che continuava ad aumentare: quantomeno, in mancanza della tv, altri rumori riuscivano a farle compagnia. Verso l’ora in cui si sarebbe dovuto scoprire qualcosa di più su Mark Caltagirone, uno dei vicini fischiettò i motivi di alcune canzoni di Amici (lei riconobbe quella con cui Marco aveva battuto il bravissimo Gianluca). Sorrise con i suoi meccanismi a molla quando un’altra volta credette di udire in lontananza, forse in preda a un principio di allucinazione, lo stacchetto per gli ospiti di Federica e il sottofondo dei servizi più melodrammatici di Silvia. Come le faceva bene riascoltarli! E pensare che c’era mancato così poco: non fosse stato per il cane di Gemma magari adesso lei e David sarebbero stati a corteggiarsi sugli schermi di Canale 5, in diretta da Roma! In fondo non era più neanche arrabbiata con lui, sperava solo che stesse bene. Eppure, quando Giulia tornò dal lavoro, fu sollevata di avere altro a cui pensare.

Tamara la osservò estasiata mentre, di fronte allo specchio e sotto una luce totale, simile a quella di una lampada scialitica, si massaggiava il viso con creme nutrienti contro l’invecchiamento precoce e gli inestetismi della pelle. Poi fu la volta dei trucchi che aveva appena comprato: Giulia impiegò almeno una decina di minuti a passare e ripassare il contorno occhi con una matita nera, provando diverse volte a disegnare una linea ondulata sopra la palpebra, appena più grossa sul finire della mandorla e più inclinata nell’ultimo tratto, per poi sfumarla, finalmente felina, in uno smokey eye professionale. Poi fece uno scatto e Tamara se la ritrovò addosso: prese tra le mani il suo volto estatico e ne studiò il make-up con calma, finché, sentendo i passi di Guido risuonare nelle scale, la rigettò nel suo angolo come l’involto svuotato di una caramella.

Si era tinta i capelli. Tamara se n’era accorta solo quando si era avvicinata. Non sfoggiava più quel bluette polveroso da sirena in pensione, ma solo un color cacao freddo e ondulato, schiarito in alcuni punti strategici. Lei, che riconosceva le sfumature di un degradé ben riuscito, la guardò con insistenza aggiustarsi quei nuovi tessuti aderenti su un corpo che sembrava già diverso: cos’altro era mutato in lei? Si era liberata di tutti gli orecchini tribali, compresa la campanella al naso, e ai lobi portava adesso solo due minuscole gemme educate e brillanti.

Quando Guido fece capolino in camera le sorrise e la abbracciò forte: era chiaro che ogni cosa funzionasse meglio tra di loro e che tutto fosse ora efficiente, indolore, come una ceretta a freddo. Cominciarono a ridere più spesso del solito. Non è che la prendevano in giro? A volte la aggredivano buttandole addosso strati su strati di panni invece di rimetterli a posto. In quei momenti capiva come si erano sentite quelle statue di bronzo sotterrate dal fango per 2300 anni: loro erano state da poco ritrovate da un eccezionale team di archeologi, ma quanto tempo avrebbero impiegato a salvare dall’oblio anche lei? Tornava a vedere la luce del giorno solo quando la pila di abiti che la soffocava diventava troppo instabile e cadeva a terra. Allora, però, partiva un nuovo tipo di tortura: Giulia chiamava Guido e gli diceva di portare le parrucche (ce n’erano alcune dai colori imbarazzanti), oppure certi bizzarri copricapi pieni di piume spelacchiate. Glieli sistemavano in testa, poi si mettevano le mani davanti alla bocca, facevano la lotta coi cuscini e urlavano «augh!», rincorrendosi per la stanza come indemoniati.

Tamara non sapeva se provare dolore o gioia, per la vita inutile da cui ormai era abitata o per quel senso del dovere compiuto che devono avere gli oggetti quando sono stati ben utilizzati. Va bene, almeno la consideravano – «purché se ne parli…» aveva detto più di una volta Gabriel, quando era ancora un cavaliere tra i tanti del trono Over –, ma alla lunga finì per considerarle delle scortesie, e non impiegò molto a convincersi di meritarle tutte. Col passare dei giorni, prese addirittura a provare un qualche tipo di piacere quando la umiliavano. In fondo l’amore incompleto che provava per loro era come quello dei gieffini per le telecamere nascoste. E poi, a dirla tutta, le piaceva pensare che solo attraversando quegli abissi di dolore ogni cosa sarebbe potuta cambiare nuovamente. Sì, un giorno avrebbe potuto essere ancora quella bambola che li aveva fatti riappacificare e ridere, che li aveva amati e si era lasciata amare, che si era fatta prendere, regalare, usare con il trasporto e il coraggio di un essere perfetto! Così, per lo slancio di quell’instabile promessa, si era ritrovata in più di un’occasione a provocarli.

«Quando sono buona sono molto buona, ma quando sono cattiva sono ancora meglio» disse un giorno a Giulia con le sue ultime forze. Nessuno reagì.

Un’altra volta Guido, tornato da scuola di corsa, entrò in casa estraendo un bel trancio di pizza ai würstel da un sacchetto unto. Sempre un po’ maldestro, lo avvicinò alla bocca di Giulia, che si protendeva ad azzannarlo. Era l’occasione che cercava: Tamara avrebbe dato del filo da torcere a entrambi.

«Lo vuoi caldo?» provò a dire, ma la catasta di cappotti le opprimeva ciò che aveva al posto dei polmoni e non riuscì a emettere la frase con il giusto fiato. I due si scambiarono una risata graziosa senza smettere di guardarsi negli occhi, come se non avessero nemmeno sentito. Giulia aveva avvicinato il palmo al mento per evitare che la pizza le cascasse a terra; lui aveva replicato quella mossa, mentre con l’altra mano si avvicinava equivoco alla sua bocca.

«È così grosso!» continuò Tamara, ma era tutto inutile.

Con una bruciante lucidità si rese conto della disperazione con cui provava a rincorrerli. Calpestata ancora una volta senza un perché, per un ultimo istinto di sopravvivenza da quel giorno non provò più ad attirare la loro attenzione. Solo di tanto in tanto immaginava di poter intervenire ancora, muovendo le corde vocali ormai quasi arrugginite, e le bastava quel solo pensiero a rinvigorire la batteria di qualche tacca.

Da quanto tempo si trovava seduta sulla sedia del tavolo da pranzo? Non riusciva a ricordare con chiarezza. Era ormai raro che restasse accesa per cinque minuti di seguito: quel tanto che bastava al suo software per rimandare l’installazione degli aggiornamenti in vista di una carica notturna che, però, non arrivava da tempo. Vedeva il bilocale di via Padova attraverso due lenti a poco a poco sempre più sfocate, come rese opache da una brina che nessun calore avrebbe potuto spannare.

Era tanto spaesata da credere che accanto a sé ci fosse un medico (o un uomo con una lunga giacca bianca aperta in vita) venuto apposta a visitarla: a questo scopo teneva in una mano un bisturi e in un’altra una ciocca di capelli, o addirittura l’intera sua capigliatura. Produceva un gran tramestio dentro il suo cervello e forse c’era anche qualcun altro alle sue spalle che suggeriva di scombussolarglielo ancora di più. Che sensazione sgradevole! Le bastò addormentarsi perché tutto quello che aveva visto si rivelasse frutto della fantasia.

Poi si risvegliò ancora e credette di essere in attesa di un pranzo e di amici che non arrivavano. Ci mise del tempo a riconnettersi. Quasi più nessuno si sedeva a quel tavolo: ultimamente i due ragazzi mangiavano perlopiù fuori, portando in casa cibo da asporto o facendoselo consegnare alla porta e consumandolo seduti sul divano o sul balcone, dove cinguettavano all’unisono con gli uccelli. Fiorita insieme a Giulia e a quel brillio febbrile negli occhi di Guido, alle movenze e ai baci morbidi con cui di tanto in tanto la rapiva e pareva lì lì per divorarle il volto, iniziava l’estate. Non apparecchiavano più, nemmeno a colazione. Il caffè preferivano berlo al bar, come per evitare qualsiasi incrinatura nella loro nuova quotidianità.

Tamara si lasciava trasportare dalle loro scelte come un pesciolino in un ruscello di montagna. Da quella postazione guardò il salotto. La televisione, che era spenta, era troppo vicina per poter essere desiderata. Era così stanca da non provare alcun rimpianto. Si accontentò di quel che c’era a portata di sguardo: i cassetti silenziosi della cucina Ikea, il tagliere per il pane e un accenno di disordine sul piano di lavoro metallizzato; le presine e il guanto da forno, di un materiale che le pareva familiare – non troppo rigido ma malleabile, capace di farsi rovente e di scaldare senza mai scottarsi; le briciole dei biscotti del Mulino Bianco. Di sfuggita scorse un grande cuore di carta attaccato al frigo, lesse la firma di Giulia e la dedica a Guido.

Bisogna essere caparbi per non soccombere di fronte all’amore degli altri, sentiva echeggiare. Era una voce femminile lontana, fievole, e tuttavia non sapeva bene di chi fosse quell’amore e chi invece escludesse. Da dove venivano quelle voci e a chi parlavano, chi erano gli altri? Diede una rapida occhiata alle cartoline e alle calamite appese attorno; distinse la dispensa piena di prodotti dalle marche sconosciute; alcune cornici di scontrini, biglietti da visita e brochure di gallerie d’arte. Intuì che per quell’estate avrebbero prenotato una vacanza in Croazia; tuttavia, nelle sue rallentate unità di controllo e riordino, serpeggiava ormai il timore che queste nuove informazioni non servissero più. Nessun oggetto conservava il prezioso mistero che lo avvolgeva i primi tempi. Nemmeno tu!, disse aspra quella stessa voce di poco prima. Com’erano dispettose, a volte, le donne.

Quando ebbe recuperato un po’ di energia, si accorse che Guido era tornato a casa. Di Giulia nessuna notizia. Dalle sue spalle entrava nella stanza una luce arancione. Gli oggetti su cui sbatteva parevano allungarsi, traboccare verso le pareti, coprirsi di una ruggine dolente. Guido era seduto sul divano e si lisciava il viso con le mani impacciate, assente, addormentato: gli occhi bene aperti, ma fuori fuoco. Si diede una serie di schiaffetti sulle guance e si incamminò verso l’ingresso. Da dietro un armadio tirò fuori il suo cavalletto da lavoro e lo posizionò davanti al tavolo da pranzo (d’un tratto il ricordo di David tornò bruciante: era passata una vita, ormai, dalle sue ultime mestruazioni, ma il dolore per le farfalle che le svolazzavano nello stomaco era forte come la prima volta). Da quanto tempo Guido non disegnava? La mostra era andata così male da farlo desistere da ogni tentativo? E David era davvero più bravo di lui? Lo osservò prendere un quadro interamente bianco, sottilissimo e dalla superficie irregolare, e tornare in salotto sistemandolo sul cavalletto. Poi fece qualche passo indietro, soddisfatto per quella scenografia accurata, finché non fece caso a lei. Tamara ricambiò lo sguardo. Poi si assopì.

Quando si riscosse, i raggi del sole erano ormai di un vivo rosso geranio e le scaldavano la schiena con gentilezza. Guido aveva accantonato il cavalletto e ora si trovava a pochi centimetri da lei: faceva degli esercizi di respirazione per favorire la calma interiore e rilassare la mente. Come quelli che a volte Maria aveva dovuto suggerire a Bastiano, prima di rispondere a Pina. O era il contrario? Sul davanti della sua maglietta campeggiava la frase «I would prefer not to», sulle sue spalle un po’ di forfora. Tamara non ebbe la forza di interrogare il ragazzo su cosa preferisse non fare e, se fosse stata lucida, prima ancora di questa, avrebbe dovuto farsi un’altra domanda ancora: come aveva fatto a decifrare quella lingua così strana se ormai non capiva quasi più nemmeno dove si trovava?

Poi si sedette, la testa china sul tavolo da pranzo, e prese a disegnare, avvicinando la lampada da studio così tanto da trasfigurare il foglio in pura luce; pareva che tracciasse linee nell’aria. L’unica bussola in quell’eccezionale bagliore era per Tamara il rumore della matita che graffiava la superficie laccata del tavolo, o che, a volte, scoccava invece contro il metallo della lampada. Faceva un tintinnio sordo che la riscuoteva. Il resto era un contorno che non sapeva più interrogare a dovere.

Quando Guido allontanò il busto dal tavolo per controllare meglio il risultato dei suoi sforzi, fece un’espressione arcigna. Si riavvicinò. Cancellò qualcosa con la gomma pane, buttò a terra alcune briciole, ripassò la matita e poi ancora la gomma. Infine accartocciò il foglio con disprezzo e si alzò con un movimento brusco. Beh, se non sapeva disegnare, allora ovvio che la mostra fosse andata male: di che si stupiva? Ancora una volta riprese a respirare in quel modo innaturale e molesto: buttò via dal petto tutta l’aria che riusciva a contenere, guidandola in basso con le braccia. Andò alla libreria, prese un altro foglio e dal ripiano più in alto estrasse un volume quadrato: c’era scritto Botticelli e qualcos’altro più piccolo, sotto al titolo, che Tamara non riuscì a leggere. Lo gettò sul tavolo accanto al foglio, sempre respirando nella sua maniera intensa. Tornò agli scaffali e prese altri tre libri, altrettanto grossi, che sulla copertina riportavano il viso o un dettaglio della sua cara Venere. In un attimo i suoi circuiti furono presi d’assalto da tutto l’astio che aveva covato nel tempo per la tizia su quella conchiglia. Era da tempo, ormai, che non ci ripensava, ma il ricordo di quanto aveva sofferto le prime ore di vita in quella casa e, insieme, la delusione per com’erano andate a finire le cose tra lei e i due ragazzi, e poi tra lei e David, la intorpidirono quasi nel dolore. E però che rabbia nei confronti di Guido e di quel suo respiro profondo: Bastiano, o Pina, o chiunque fosse, non era affatto così rumoroso davanti alle telecamere. «E poi insomma…» si disse arrendendosi di fronte ai gesti di Guido: dopo tutto quel tempo! E dopo che le cose con Giulia parevano tornate così semplici! Come poteva oscillare ancora tra la fase uno, Negazione. Il rifiuto della perdita, e la fase due, Patteggiamento. Il tentativo di riavere indietro la persona amata?

Guido tornò a sedersi. In tutti quei libri che aveva buttato sul tavolo aprì una dopo l’altra le pagine che mostravano dettagli delle mani della Venere. Una dozzina di immagini ingrandivano la posa di quelle dieci dita goffe: cinque sui seni, le altre a coprire un triangolo di carne con una massa sproporzionata di capelli crespi. Tamara se le ricordava bene e immaginò che un brivido le corresse impazzito, come una scarica elettrica, dalla capigliatura allo smalto delle unghie. Guido continuò per qualche minuto a disegnare, cancellare, strappare, ma poi si rialzò di scatto, la guardò con rancore e devozione, uno sfavillio nervoso dietro gli occhiali, e diede un calcio al tavolo da pranzo. Sussultarono tutti gli oggetti, e anche Tamara si impaurì.

Com’era goffo anche quando era arrabbiato! E come doveva desiderarla! Fu l’intuizione di un momento. Era mai possibile che in tutto quel tempo Guido l’avesse amata in silenzio? Oh, no, ormai Venere doveva essere lontana, ed era probabilmente venuto il suo turno: aveva la luna storta. Erano giorni che non seguiva le previsioni di Ada, ma sapeva che prima o poi succedeva a tutti. Non ne sarebbe uscito niente di buono. Lui, però, pareva deciso: le puntava addosso uno sguardo indemoniato per poi allontanarlo all’improvviso, tornando ai suoi fogli tutti stropicciati, dove non durava che un battito di ciglia, perché riprendeva subito a guardarla. Che voglia doveva avere di compiere quei tre o quattro passi che lo separavano da lei; eppure era come se il suo cuore, che adesso Tamara non avrebbe esitato a definire codardo, ne avesse anche molta paura. A ogni passo che faceva si guardava alle spalle oppure ai lati; ogni rumore che pensava di avvertire era Giulia che stava tornando dal lavoro; ogni persiana sbattuta era la porta d’ingresso che si spalancava.

La prendeva più la noia o la pietà a osservarlo? Ripiombò ancora una volta nel torpore. Si ridestò solo al tocco delle dita di Guido, esitanti e delicate, lungo le guance: ebbe giusto il tempo di riconoscersi addosso quell’antica sua bellezza, mentre i polpastrelli di lui le accarezzavano le ciglia, che erano lunghe, setose, e il naso, esile e all’insù, e si riaddormentò. Poi Guido le sorrise e forse lei riuscì a ricambiare. Con uno scatto le fu addosso e la cinse in un abbraccio.

Quel loro primo amplesso sapeva di ansia e solitudine. Durò abbastanza perché Tamara avvertisse prima il proprio appagamento, poi uno strano senso di cedevolezza: provò, anzi, un vero e proprio moto di perdono nei confronti di Guido. Va bene, per colpa sua Giulia era cambiata; e sempre per colpa sua l’avevano dimenticata sulla poltroncina da ufficio. Ma ormai era storia vecchia… A ben vedere, se non ci fosse stato lui non avrebbe mai nemmeno conosciuto Maria. Le mani di Guido intuirono quella specie di resa e scivolarono dalle spalle agli avambracci, sui fianchi e infine sulle ginocchia e le caviglie che, nonostante l’incuria dell’ultimo periodo, erano ancora piegate ad arte; quel rinnovato calore la cullò come avrebbe fatto una ninna nanna. Che mani grandi e pelose aveva Guido. Le cingevano le tibie come se fossero minuscole, e Tamara era finalmente protetta, un po’ come una figlia. Era sicura che ogni cosa sarebbe cambiata d’ora in avanti (con la giusta dose di rimpianto potevano succedere miracoli). Quando Giulia fosse tornata a casa, si sarebbero seduti tutti e tre sul divano davanti alla tv: avrebbero tirato a sorte per scegliere la trasmissione e avrebbero trascorso il resto della vita ad abbracciarsi. Non era magnifico? Non ci sarebbero stati litigi per la moka. Non si sarebbe mai più parlato dell’Ikea. La Venere sulla conchiglia sarebbe crepata d’invidia, alla faccia sua. Insomma, avrebbe detto Tamara, sforzandosi di ricambiare la stretta delle loro mani, ora possiamo appianare i nostri dissapori? Possiamo diventare anche noi una famiglia felice come le altre?

Si stava quasi per assopire quand’ecco che Guido la sollevò e la mise sul divano. La sistemò con la schiena sui cuscini e, dopo averle alzato le gambe, le tolse la minigonna e quella maglietta slabbrata, ancora messa al contrario. Insieme al perizoma, che sfilò persino più velocemente, le lanciò alle proprie spalle. Caddero a terra con un rumore delicato.

La sua pelle brillava controvoglia. Guido le divaricò le gambe, ruotò il suo busto verso l’alto e si sedette ai piedi del divano, con una lentezza che qualche giorno prima l’avrebbe lusingata. Con una mano prese a sprimacciarle un seno; con l’altra ne percorse le braccia e il busto, poi le cosce e i talloni. Quando si fu tolto gli occhiali e abbassato pantaloni e boxer, svelando quella parte segreta del suo corpo che Tamara non sapeva ancora nominare, in un attimo entrò nella sua fessura di caucciù. Il contraccolpo le fece chiudere gli occhi, ma il software stavolta la teneva sveglia. Vide Guido digrignare i denti e sussurrare «adesso te lo faccio io, un bel regalo!», ma forse se lo immaginò soltanto. I rumori si facevano sempre più lontani, come le onde del mare dentro una conchiglia, e la cintura di Guido cozzava su di lei a un ritmo incerto, maleducato. Lui gemeva e spingeva. La piuma di un cuscino o di un piccione (non seppe bene: in quel momento non era capace di rimanere concentrata su niente) era riuscita a divincolarsi dal divano: Tamara la seguì con gli occhi mentre i contorni delle altre cose pian piano impallidivano. E intanto che quella piuma volteggiava tra quel loro abbraccio così doloroso e il muro, e saliva e risaliva, tempestata dagli sbuffi soffocati di Guido, e poi cedeva floscia, a pochi passi da lei, qualcosa vibrò. Chiuse gli occhi, intuì la propria colpa.

Fu così che una raffica prepotente di immagini imprecise la attraversò come se fosse in più luoghi contemporaneamente (ma era possibile?): un uomo le aggiustava con cura i capelli mentre un altro rideva; una donna con due guanti di lattice le applicava qualcosa tra le dita e i polsi, un’altra era indaffarata con dei sensori alla gola con lo sguardo attento, a tratti perplesso; un gruppo di giovanissimi occhialuti guardava lei, e altre cose dietro di lei, prendendo appunti e scuotendo la testa. Rivide quelle carcasse di donne appese in alto, alle travi di un ampio stanzone, e premute l’una a ridosso dell’altra; le chiamò sorelle, compagne, mucche, in una confusione che la spiazzò: prive di teste e di gambe, penzolavano tutte insieme da quel gancio di ferro non troppo oleato. Le osservò oscillare, cigolare, e sperare e disilludersi, al minimo moto d’aria, che il filo smettesse di reggere il loro peso e che ogni cosa finisse a breve. Percepì addosso il fiato di qualcuno e una mano spremerle quei palloni colorati che aveva al posto dei seni. Una ferita aprirle lo stomaco. Un metallo aggiustarle le gambe, un grosso dito rovistarle dentro; altre risate. «Bisognava pur provarle, queste bestie» disse un uomo; una donna applaudì. Si vide nuda. Rabbrividì. Si confondeva con la tv, era stato tutto un brutto sogno? E cosa significava, per lei, sognare?

Un grande peso la oppresse: sapeva di vergogna ma non era solo quello. Era anche accaldata, poteva avere la febbre? Impossibile, si rispose e, con l’orgoglio delle cose ferite, si surriscaldò. «Ecco la tua funzione deluxe!» fece in tempo a bisbigliare ancora la voce di donna dentro di lei. Guido le sorrise maligno e accelerò la rotazione del bacino, accanita, selvaggia, finché non ebbe lanciato un urlo cavernoso. Poi appoggiò l’orecchio contro il suo ventre, come per auscultare l’eco del loro piacere.

Guido era ancora sopra di lei e gemeva come un animale; il sole sbiadiva per gli ultimi istanti di quello spettacolo fantastico prima di ritirarsi nel proprio lembo di terra. Mentre la piuma del cuscino si spazientiva una volta per tutte e, completata l’ultima piroetta, cadeva dal divano al pavimento, dove faceva ancora qualche piccolo, gioioso saltello prima di stendersi tra un frammento e l’altro di quel marmo, Tamara, con le sue ultime forze e la saracinesca degli occhi a metà, osservò Giulia spalancare il portone di casa, attraversare il salotto, strizzare le labbra con un furore che non le vedeva addosso da tempo, entrare in cucina, aprire il cassetto Ikea (compiacendosi ancora una volta per il rumore perfettamente attutito del binario BESTÅ), prendere un coltello da pane, di quelli lunghi e con la lama zigrinata, e dirigersi verso di loro senza alcuna esitazione.

Aveva un trucco pesante, un abito corto di cotone, quasi stretto, e due zeppe che la slanciavano verso il soffitto, alta come uno spettro affilatissimo: la fronte spezzata da una vena in rilievo, forse sorrideva. Tamara dovette amarla a malincuore, con la paura di non sopravviverle: quel suo volto deciso e sofferente le ricordò la Medea dall’occhio pigro del film che avevano visto tutti e tre insieme, secoli prima. Mentre Giulia procedeva con il coltello saldo nella mano lei si chiese che cosa ne avrebbe fatto: avrebbe ferito lui, che le dava le spalle e finiva di smaniare sul tronco spalancato al suo cospetto, oppure avrebbe squarciato il suo involucro smaltato? D’un colpo perdonò anche lei.







11. IL RAGNO DELLE BANANE

Sul ponte c’era una timida eco di sonno. Ai suoi lati l’Arno brillava calmo, sporco, lontano dai flash dei turisti. Una macchina di tanto in tanto camminava sulle grate della strada, producendo un cauto rumore metallico. L’aria era azzurra, senza sfumature. David prese la pista ciclabile e raggiunse lentamente il giardino. Tigli, platani, cedri, siepi di oleandri non ancora fioriti. Gli era sempre piaciuto quel parchetto subito fuori dal centro storico. Si fermò in uno spiazzo, posò lo zaino a terra, sfilò il piedistallo e la vernice, si denudò e cosparse ogni centimetro del proprio corpo di quel tanfo innaturale di cosa viva che si finge morta. Ah, com’era soddisfatto. Si guardò attorno sorridendo nel vuoto e inspirò quell’odore di solitudine assolata, di freschezza umida del pomeriggio appena spento. Allargò il più possibile la tasca grande dello zaino perché i tributi dei passanti potessero caderci senza alcuno sforzo e, un attimo prima di immobilizzarsi nella posa eterna da eroe di un altro secolo, mandò un lungo e profondo sospiro. La primavera si fece largo anche nel suo petto.

Cinque minuti più tardi, un signore attempato in trench studiò con attenzione il portafoglio prima di lasciarsi scivolare diverse monete dalle dita. David dovette trattenersi più del solito per non verificare subito la cifra: non gli parevano, però, di rame, e ringraziò in silenzio. Quando era venuta a sapere che la madre e Clea erano andate ad abitare con lui, la proprietaria di casa gli aveva alzato l’affitto di cento euro. Urgevano poi le riparazioni per i danni causati dall’incendio. I mobili erano rovinati, e quei pochi che, per il loro antico valore, valeva la pena di arrischiarsi a salvare (la consolle, il tavolo e le sedie del salotto) erano così pieni di fuliggine che non c’era modo di bonificarli senza contattare una ditta. Il cibo, tutto buttato; gli elettrodomestici fusi. Poi aveva dovuto raccattare qualche pigiama e almeno tre vestiti a fiori per la madre, che aveva dato fuoco a quasi tutto il proprio armadio; per non parlare degli averi di Clea, che per fortuna erano pochi (e comprati in gran parte dai cinesi). Per onorare la pace ed estinguere ogni debito, David le aveva anche regalato una parrucca di capelli veri e uno scrigno in cui custodirla chiusa a chiave. Come se non bastasse, i vicini del lato nord si erano messi in testa di fargli causa perché il loro cane era morto qualche ora dopo l’incendio, probabilmente intossicato dal monossido di carbonio (così, almeno, sosteneva il loro veterinario).

Ora, insomma, cercava lavoro.

Il cielo imbruniva. Una ragazza si sedette a osservare David per un po’, poi si tirò su, svuotò il borsellino degli ultimi spiccioli rimasti e si incamminò verso via Orcagna senza salutare. Il fiume si confondeva sempre più con gli argini entro cui scorreva senza frenesia, senza rumore. La pescaia di San Niccolò era lontana. Non era ancora il momento in cui i pub nei dintorni accendevano le luci e il Lungarno del Tempio si affollava: sarebbe stata una bella serata, più tardi. David stava ancora godendosi il tintinnio delle monete nello zaino quando, d’un colpo, l’orizzonte divenne color sabbia e una raffica di vento fece urlare una signora in bicicletta. Gli passò davanti sulla pista ciclabile proprio nel momento in cui iniziava a piovere: si tenne il k-way in testa con una mano e con l’altra provò a mantenere le ruote allineate. David fece in tempo a pensare che non si sarebbe lasciato certo dissuadere da due gocce d’acqua, quando si ritrovò bersagliato da una violenta scarica di grandine terrosa. Pensò a San Sebastiano. I muscoli delle sue braccia emergevano tra il rosa carne e il grigio scuro della polvere di marmo. Un lampo balenò sulle catene di un’altalena, qualche metro più in là. Bestemmiò sottovoce contro le previsioni del tempo di Sottocorona e dette un’occhiata per accertarsi che il giardino fosse vuoto. Scese dal piedistallo e attraversò un sentiero scavato in mezzo all’erba per andare a ripararsi sotto un tiglio, facendo attenzione a non scivolare sulla terra già melmosa. Appoggiò la schiena al tronco, si passò una mano su una coscia: la vernice non era ancora venuta via del tutto, ma in alcuni punti si era scurita o sgretolata. David divenne un bagnasciuga durante l’inverno: dolorosamente fuori posto.

Quando si accorse di avere lasciato gli abiti dentro lo zaino, sotto l’acqua, fece una corsa non troppo virile fino al centro della piazza, ma a metà percorso picchiò il culo in mezzo al fango. Si rialzò gemendo, controllò che nessuno lo avesse notato (vide solo un ombrello fucsia a pois bianchi allontanarsi a singhiozzi), e decise che la cosa non era mai avvenuta. Si mise i vestiti sotto un’ascella. Con passi più cauti tornò sotto l’albero. Provò a indossarli, ma i tessuti raspavano contro ogni piega delle sue braccia, le dita erano quasi incollate le une alle altre. Riusciva a stento a muoverle: la vernice, venuta via solo per metà, gli si era seccata addosso come sperma. A casa sarebbe stato difficile toglierla.

Accovacciato sulle radici del tiglio, aspettò che l’acqua smettesse di intingere i margini seghettati delle foglie: avrebbe voluto un guscio in cui nascondersi. Prese il telefono e controllò la posta in arrivo e le chiamate perse: il dito fradicio non aderiva bene allo schermo, ma riuscì comunque a cliccare prima sull’icona della mail, poi sulla cornetta. C’era solo un messaggio dal team del sito concorsipubblici.net.

Di Ferrucci da qualche giorno non aveva più notizie. Aveva continuato a telefonargli, in tutto quel tempo, ma David non aveva avuto mai né la voglia né il coraggio di rispondergli. Le mail che gli aveva mandato le aveva cancellate senza aprirle. Doveva pensare alle medicine per la madre e alla vernice per fare il David (a oggi la sua unica fonte di reddito). Nei giorni successivi all’incendio aveva rimesso a posto il suo account Etsy per provare a vendere i disegni e ogni giorno perdeva ore ad aggiornarlo. Ci aveva caricato i quadri astratti, quelli più recenti, e qualche foto delle opere che aveva già pensato di proporre a Ferrucci come alternativa alla Cura. Aveva creato anche una sezione di poster: ne aveva ideati moltissimi in pochi minuti, scrivendovi al centro, con font graziosi e impattanti, le più criptiche citazioni di Carmelo Bene tratte dal Maurizio Costanzo Show. Li vendeva a 19,90 euro l’uno, spedizione inclusa in Italia e in Europa: era un vero e proprio affare, soprattutto considerando che per progettarne uno impiegava circa dieci minuti. Pensava che avrebbero sfondato, presto o tardi. Molti altri account facevano lo stesso (facendosi pagare anche 30 euro!) con le canzoni famose del pop italiano o con le battute più celebri dei vecchi film di Hollywood, ma lui avrebbe toccato le corde giuste del suo pubblico senza per questo doverlo trattare da cretino. In due o tre giorni, però, non aveva ottenuto che 21 visualizzazioni.

Così, mentre la madre omaggiava la vita con un paio di occhi sempre più opachi (durante l’ultima visita oculistica la repentina degenerazione maculare aveva fatto pensare a un glaucoma), lui innalzava sculture con le medicine scadute. A breve avrebbe provato a farne alcune foto d’effetto per poi caricarle su Pinterest Business. Prima le fondeva o le sbriciolava nell’impasto di cartapesta, poi le modellava in animali dalle forme grezze: uno scoiattolo, un topo, una foca. La sua ultima creazione, un ragno delle banane di circa 5 centimetri, non era forse un capolavoro di realismo (le zampe non erano nemmeno pari), ma si riteneva tutto sommato soddisfatto. Aveva costruito l’esoscheletro con un leggero filo di metallo che ingabbiava il tappo di sughero della bottiglia di Pinot Chardonnay del Lidl che si era scolato la sera prima (2 euro e 14 centesimi ben spesi: ci era annegato volentieri), e lo aveva piegato con un paio di pinzette. Ci aveva passato un pomeriggio intero e si era anche divertito, ma per quanti tentativi avesse fatto non era riuscito a farlo stare in equilibrio.

Dato che non poteva più permettersi di comprare i tubetti di acrilici, le gradazioni di colore delle pastiglie erano determinanti: le sue preferite erano quelle rivestite dalle capsule di collagene, ma il più delle volte propendeva per gli antipsicotici. Era evidente che non andavano più bene per ridurre i sintomi del sundowning e i livelli di cortisolo: molto meglio un’ora di ginnastica. Così, verso le cinque e mezza del pomeriggio, David muoveva braccia e gambe della madre, stirandone bene i muscoli in ogni direzione, proprio come in altri momenti muoveva gli scheletri molli delle sue sculture.

Gli antidepressivi, però, non funzionavano neanche su di lui. E Clea cucinava male di proposito per fargli intendere che con i soldi che le dava non poteva fare miracoli. Era già tanto che accettasse di stare ancora con loro dopo quanto era successo, anche se rimaneva il problema di come pagarle lo stipendio nei prossimi mesi. Si rivestì lentamente, pieno di rabbia, forzando le giunture che un attimo prima gli parevano rami secchi; strappò la maglietta all’altezza dei gomiti e si incamminò verso casa. Costeggiandolo con passo rassegnato, distante, vide nell’Arno solo uno stagno marcescente. A casa si fece una lunga doccia calda, si sedette alla scrivania, accese il computer e comprò un biglietto per Milano.

Era montato sul Flixbus portandosi dietro lo zaino da scout con sette tele già incorniciate, una cartella di plastica trasparente piena di disegni che non potevano essere apprezzati da dietro uno schermo e due tubi portadisegni telescopici. Li aveva adagiati su tre sedili attorno al suo: non si fidava a metterli nel bagagliaio e poi, per fortuna, il bus era mezzo vuoto. L’autista non aveva fatto storie.

«Mi dispiace, il Direttore al momento non è in ufficio» sussurrò una delle segretarie di Ferrucci.

«Vorrà dire che lo aspetterò fuori» rispose David. Si rimise in spalla la tracolla, attraversò l’atrio e le porte automatiche e uscì a prendere un po’ d’aria. Eppure la giacca buona non aveva mai fallito.

Si mise a sedere sulla pedana davanti al bar Luce e, senza mai perdere di vista l’entrata, attese che Ferrucci si materializzasse. Era una bella giornata, nonostante l’aria non fosse limpida: il sole era nascosto da alcune nuvole che donavano una quieta patina traslucida agli edifici in vetro e cemento della Fondazione. Chissà come sarebbe stato fare il David lì sotto! Quanti uccelli l’avrebbero beccato se si fosse immolato sulla terrazza al sesto piano della Torre? Avrebbe volentieri invitato Ferrucci al ristorante stellato dello chef Lunghi, se non avesse avuto il terrore che lui accettasse. David ci aveva già mangiato una volta ai tempi della Cura. Tra le griglie metalliche e il porfido della sala, aveva offerto un filetto di bue al Barolo a Philippe Carabellese che (per cortesia?) gli aveva promesso un’esposizione alla Galerie Perrotin, dopo aver esaltato la perfezione geometrica e i colori vividi dello skyline di Milano. Alla Galerie, però, David non aveva ancora messo piede e in quel ristorante oggi non avrebbe potuto permettersi nemmeno un caffè.

«Caro, carissimo!» gli disse quando entrò finalmente dal cancello. Doveva placcarlo al centro del piazzale. Quando lo riconobbe, Ferrucci si schiarì la voce e allungò il passo; David gli tenne testa e gli parlò con parole profonde, intense, forse giusto un po’ troppo enfatiche, del periodo che stava vivendo con la madre. Gli disse che era dispiaciuto di non essersi più fatto vivo, ma che sapeva che lui, Lapo (poteva chiamarlo così? Ferrucci fece una smorfia), avrebbe capito bene le sue motivazioni. Non erano per caso compagni di sorte?

«Senta, Corsini,» disse Ferrucci (era tornato al lei!) «purtroppo in questo momento non ho né tempo né…».

«Ecco, allora guardi le mie controproposte» lo interruppe David, parandogli le mani davanti al busto e costringendolo a fermarsi. Se Ferrucci avesse terminato la frase, la sua situazione con Prada sarebbe stata irrimediabile. Così posò a terra la cartellina e si divincolò dai tubi: uno scivolò giù bene dal braccio, ma l’altro rimase incagliato in una delle due bretelle dello zaino e lo costrinse a una specie di ballo di San Vito. Ferrucci si guardò attorno grattandosi la guancia, forse un po’ turbato. Allora, per non perdere tempo, David si chinò sulle ginocchia, aprì la cartella e ne estrasse una serie di disegni. Ferrucci non gli dette modo di spiegarne i dettagli: si abbassò sopra di lui, gli mise una mano sulla spalla e prese a parlare con voce bassa, ferma.

«Non si agiti, per favore. La questione è semplice: o ci conferma la partecipazione di sua madre, oppure siamo costretti a rinunciare a lei».

«Confermo la mia partecipazione» rispose David. I suoi occhi brillarono di riconoscenza e non fece troppo caso al fatto che diverse persone nella piazzetta stavano ormai seguendo la conversazione. «Ma rinuncerei a mia madre, se non vi dispiace» continuò rialzandosi e guardandolo ancora con gratitudine. Non badò troppo nemmeno al fatto di avergli appena dato del voi.

«Corsini» aggiunse quello con gli occhi ingigantiti e le labbra attorcigliate in un mezzo sorriso; lo guardò così, oscillando la testa come un pupazzo a molla, o come se David fosse un bambino che merita proprio una bella ramanzina. Come si permetteva? Poi alzò gli occhi al cielo e disse: «O sua madre o niente».

Ah, la metteva su questo piano?

«Allora…» disse David con tono grave. Chiuse la cartella, si rialzò da terra e spolverò con due gesti rapidi il vestito che indossava – ardeva di un orgoglio nuovo, dalla punta dei ricci alle unghie dei piedi. «Vada per il niente».

Ferrucci sospirò e con una qualche incertezza gli porse una mano vecchia, ma sicura. Lui impiegò qualche istante a liberare la sua (gli era rimasta impigliata nel manico della cartella). Quando ci riuscì, ricambiò la stretta con una presa marmorea, forte, molto forte, a cui Ferrucci non diede segno di capitolare.

Lo stronzo. «Tanto, campare campo lo stesso» commentò David mentre raggiungeva a passi veloci la stazione della metro. Le gambe parevano tremargli, ma doveva essere solo il sussulto del tallone, o, per meglio dire, del tacco della scarpa, che a ogni passo scoccava con rabbia contro il pavimento. Erano scarpe brogue artigianali, usate, gli stavano larghe, ma il contrasto tra la linguetta di pelle rossa e il marrone caffè del resto faceva un grande effetto sulle sue caviglie muscolose. E poi bisognava aspettare l’esito del colloquio con Agostino, il responsabile delle Risorse umane del Brico di Osmannoro, si disse, e proprio quando ebbe finito di formulare questa frase gli arrivò un messaggio sul telefono. Toh! Mi hanno letto nel pensiero. Il rosso mattone della divisa del Bricocenter non gli donava granché, ma era sempre meglio che infiltrarsi nel Centro accoglienza per un pacco-viveri della Caritas. E poi, forse, si sarebbe divertito a consigliare i clienti sulle tonalità migliori degli smalti ad acqua per riverniciare le porte, su quali tipi di pennello utilizzare o sulle dimensioni del rullo con cui dipingere la casetta del cane in giardino: per una finitura precisa e omogenea, avrebbe detto, vi consiglio il Minirullo Dexter da 6 centimetri. Avrebbe fatto faville, tutti gli avrebbero voluto bene.

Invece era la Vodafone: «Assicurati che la tua modalità di pagamento risulti attiva e che il tuo saldo sia sufficiente a coprire il rinnovo dell’offerta». Non fece in tempo a riporre il telefono in tasca che gli arrivò davvero anche la chiamata di Antonino (ecco come si chiamava!) del Brico: gli dispiaceva, non l’avevano preso per quel periodo di prova, però, aggiunse, se voleva andare a bere qualcosa insieme a lui… Questa poi! David riattaccò furibondo. A pensarci, non era proprio da lui rifiutare un invito (soprattutto se era l’altro a pagare), ma non era dell’umore giusto. Si fermò al margine delle strisce in attesa che l’omino del semaforo diventasse verde. Davanti alla sede della A2A un gruppetto di persone esibiva uno striscione contro il rincaro delle bollette. A pensarci bene, gli dovevano un responso anche dalle Poste.

Quando fu alla stazione della metro, la biglietteria automatica gli rifiutò la carta per ben tre volte. L’euro e 75 che teneva in tasca non sarebbe bastato nemmeno per un biglietto singolo. Nel portafoglio la patente, il codice fiscale, la carta d’identità smangiucchiata ai quattro lati, la tessera del Lidl e qualche cerotto. Aveva creato una piccola fila dietro di sé: se non altro a Milano non lo conosceva nessuno. Fece un passo di lato, scusandosi, e aspettò che ognuna di quelle persone attraversasse i tornelli per poi dileguarsi. Poi riprovò, ma ottenne lo stesso risultato. Di andare alla biglietteria non se ne parlava: se aveva finito i soldi nella carta non voleva di sicuro scoprirlo di fronte a un commesso col foulard improfumato. Ma com’era possibile? Aveva fatto i conti con una meticolosità di cui non credeva di essere capace: proprio due giorni prima si era seduto al tavolo da pranzo con la calcolatrice in una mano e nell’altra un blocco per gli schizzi su cui ormai non disegnava più da tempo. Aveva incolonnato decine di numeri, con virgole, percentuali, decimali e non: secondo questi calcoli, gli rimanevano circa 111 euro e 60 centesimi. Altri calcoli avevano dimostrato che quella cifra bastava abbondantemente per tornare a Firenze e persino per prendere una metro per la fermata del bus di San Donato. Ora come avrebbe fatto ad arrivare a casa?

In linea d’aria l’appartamento di Giulia e Guido non doveva essere troppo lontano. Forse in un’oretta a passo svelto se la sarebbe cavata, anche se era fuori allenamento. Ormai la madre era un impegno a tempo pieno e non ricordava nemmeno più l’ultima volta che aveva potuto svolgere una serie completa di addominali, squat, affondi e allungamenti, ma di certo non gli sarebbe mancato il fiato, né i polpacci avrebbero ceduto per così poco. Per istinto prese il telefono e aprì l’app di Google Maps, ma le tacchette in alto a destra gli ricordarono che non aveva internet. Forse risalendo in strada avrebbe scroccato un Wi-Fi? Si arrampicò su per la scalinata, evitando una coppia di asiatici che scendeva di gran fretta senza neanche guardare dove andava. Quando fu in cima, un tizio che aveva stretto troppo la curva in monopattino per poco non gli buttò addosso l’acqua di una pozzanghera. Un ragazzo seduto su un motorino parcheggiato davanti a Pizza Mundial dovette trattenersi per non ridere. Aveva dei bei tatuaggi, due lacrime sotto l’occhio sinistro e una croce greca sulla mano con cui si scaccolava un piercing dentro al naso. Quando David si avvicinò per chiedergli la strada per via Padova, quello sembrò irrigidirsi come di fronte a un’aggressione. Invece di rispondergli, si mise il casco, accese il motore, gli sputò sui piedi e accelerò verso la tangenziale. Una vecchia gli si fece incontro, ammiccando contro il giovane con aria indignata. Poi gli disse di andare tutto a diritto per quel grande viale, ma che la strada era molta e forse gli sarebbe convenuto andare in tram: «Con la 84, la 91 e poi la 56 ci vorranno sì e no venti minuti» gli spiegò.

David la ringraziò e si mise la destra in tasca per ricontare tra le dita le sue tre o quattro monete. Tintinnavano come le sculture di medicine liquefatte nello zaino.

Guido e Giulia magari avrebbero insistito per cenare insieme e lui avrebbe dovuto escogitare una scusa per non accettare, o per assicurarsi, semmai, che avrebbero offerto loro. Avrebbe soprattutto dovuto inventarsi una grossa stronzata per spiegare perché, alla fine, non se n’era fatto niente con Ferrucci e Prada, e perché non era potuto tornare a casa e basta quella sera stessa.

In un modo o nell’altro, prima o poi, avrebbe dovuto chiedere a Guido di pagargli almeno un treno per Firenze. Se gli avesse detto che era stato derubato, forse, lui ci avrebbe creduto. Ma si sarebbe dovuto inventare una versione più complessa, se uno dei due avesse fatto troppe domande: che il telefono l’aveva comprato da pochi giorni e non si ricordava il pin, o che, piuttosto (sì, funzionava meglio), aveva preso per sbaglio quello di Clea, identico al suo. A quel punto avrebbe potuto dire che con lei le cose andavano alla grande, che la madre stava meglio e che lui stava per diventare una persona seria: la settimana prossima avrebbe cominciato a lavorare da Brico. Ferie pagate, giorni di malattia, un fondo pensione: che voleva di più?

D’accordo, ma perché si trovava a Milano e se ne andava a giro con tutti i suoi quadri sulle spalle? Voleva regalarli a Guido? No, meglio pensare a una cosa da cui avrebbe potuto trarre del denaro. Perché se volevano, recitò, avrebbe lasciato che gestissero loro le sue vendite su Etsy. Non male. Le cose gli andavano alla grande, arrivavano decine di richieste, ma lui non aveva più tempo di starci dietro. Che ne dicevano di un 60/40? E poi c’era molta domanda a Milano, si poteva pensare di fare anche un account su Subito. Era perfetto. David ne sarebbe uscito con facilità: con un paio di mesi di lavoro alle Poste (senz’altro avrebbe cominciato a lavorarci, di lì a qualche giorno) e con la vendita online di una decina di quadretti, ogni spesa sarebbe stata presto meno soffocante. Aveva solo bisogno di un segno del destino.

Un minuscolo buco di negozio vendeva un kebab a 1 euro e 50. Lo comprò. Togliersi uno sfizio è la via più facile per tornare a sentire l’odore della vita. La sua sapeva di strati di carne di agnello, ketchup e cipolla.

Il condominio in cui abitavano Giulia e Guido aveva l’intonaco grigio e un portone di legno marcio e scrosticciato. Forse un giorno, almeno da queste parti, anche lui si sarebbe potuto permettere una casa. Suonò il campanello. «Buongiorno» disse a una ragazza con la faccia ecuadoriana che gli passava accanto reggendo due buste del supermercato. Parlò sistemandosi i capelli con un gesto elegante che aveva mietuto molte vittime, ma quella volta si ritrovò la mano unta di kebab, e lei non lo degnò nemmeno di un’occhiata. Suonò il campanello un’altra volta. Nessuna risposta. Allora? Erano le sette e mezza! Per quel che ne sapeva, di solito a quest’ora erano rientrati entrambi dal lavoro. Che si fossero decisi a uscire per un aperitivo? Dovette fare un bello sforzo di memoria per ricordarsi il codice, 4587: il portone si aprì con un bip. Che strano! La loro cassetta delle lettere traboccava di volantini dell’Esselunga e di Picard. Scansando le rastrelliere per le biciclette, attraversò l’androne che portava alla corte interna del palazzo e afferrò il corrimano delle scale di ferro che si inerpicavano fino al loro ballatoio. Salì al terzo piano e suonò il campanello. Mentre aspettava che gli amici rispondessero si sporse in basso: non poté fare a meno di notare quanto fossero stracolmi i bidoni della spazzatura al centro della corte, e che un mucchio di scatole di cartone aveva coperto quasi per intero l’angolo tra due pareti. Aguzzando lo sguardo, riuscì a leggere su una di esse: GUIDO2. Scese di nuovo le scale e si avvicinò titubante. Da un sacco enorme sporgeva una ciocca di capelli biondi.







12. PERCHÉ LO SI PUÒ RIPETERE ALL’INFINITO

«Da grandi ingiustizie nascono cose meravigliose».

Karin sull’esclusione di Riccardo dal Gf Vip 6

La terza volta che aveva aperto gli occhi Tamara non vedeva bene: in alcuni punti gli acidi delle pupille si erano come disciolti. Era seduta sul solito divano di ecopelle, ma aveva un freddo terribile e un dolore sordo la tormentava da qualche parte vicino alla clavicola.

Quando il suo sguardo provava a concentrarsi verso il basso vedeva il pavimento come attraverso delle gocce di rugiada: era tutto lacrimoso, opaco, incerto. I marmi sbriciolati erano ridotti a una tavolozza di colori indigesti, e i segni tra una mattonella e l’altra erano accolti dalla sua intelligenza come un codice di errore. Alcune chiazze irregolari, lattiginose, si formavano sulle sue lenti quando tentava di guardare a lungo lontano, davanti a sé. La tv, quelle volte, diventava un tessuto quasi maculato: senz’altro una specie di castigo, perché l’animalier non era mai stato una sua passione.

Col passare del tempo si convinse che qualcuno l’aveva drogata. Le sue stesse cosce, un tempo sode, parevano ora ondeggiare come se non fossero sorrette da alcun muscolo. Le vetrine delle librerie tremavano, le pagine dei libri frinivano, le mensole sobbalzavano. Maria, Barbara e Silvia avevano cominciato a parlare con uno strano timbro maschile, basso e poderoso come quello di Batman.

Ascoltando le guide aveva imparato molte cose.

Per esempio che l’appartamento era una copia perfetta in scala 1:1 e che i visitatori del museo potevano osservarne ogni particolare girandovi attorno, purché facessero attenzione a non toccare i vetri spessi, e opacizzati all’interno, che sostituivano i muri originali. Il solo sfiorarli avrebbe fatto scattare subito l’allarme. Appesi a ciascuna delle quattro pareti c’erano, tutti rigorosamente in facsimile, il dettaglio centrale della Nascita di Venere di Sandro Botticelli (1485), che è da sempre considerata l’idea perfetta di bellezza femminile nell’arte, e Le Veneri di Guido Fabbri, giovane artista emergente di Montalto di Castro. A destra si poteva ammirare il quadro sarcastico di Giulia Del Monaco, 27 anni, designer abruzzese, che inneggiava al tramonto della società patriarcale. Sulla stessa parete, a 5,4 centimetri di distanza, l’orologio dal design minimalista e senza tempo, creato da Aaron Probyn per Ikea: per essere sempre puntuali, ma senza stress.

Un tavolo allungabile RÖNNINGE, impiallacciatura di betulla, 118x173x78 cm (249 euro), e quattro sedie RÖNNINGE, verdi, (80x4=320 euro); due librerie BILLY/OXBERG, combinazione librerie/ante a vetro, impiallacciato rovere mordente bianco/vetro, 160x30x202 cm (410 euro). Dentro un ripiano si leggevano tra gli altri i nomi di Mark Fisher (Realismo capitalista, NERO Editions, collana Not, traduzione italiana di Valerio Mattioli, 2018) e Rosi Braidotti (Madri mostri macchine, a cura di Anna Maria Crispino, Castelvecchi, 2021). Su un altro Donna J. Haraway, Manifesto cyborg, curato da Liana Borghi per Feltrinelli, 2018, e Michel Foucault col titolo Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (Einaudi, 2014). Infine, le costole tozze dei quattordici volumi dell’Enciclopedia di Storia dell’arte italiana, Einaudi, 1979. Sul tavolo: un paio di cuffie bluetooth marca Panasonic, una lente d’ingrandimento di legno e acciaio leggero; sotto il tavolo: un cassettino di plastica con le rotelle per le matite, le penne, i lapis, gli inchiostri.

Il titolo dell’opera, Perché lo si può ripetere all’infinito, era la conclusione di un famoso aforisma dello scrittore francese Alfred Jarry, la cui parte iniziale recita: L’amore è un atto senza importanza.

Luiggi non c’era. Giulia neanche. Di Guido non ricordava nemmeno più la voce.

In compenso le telecamere erano ovunque. Lampeggiavano discrete dai quattro angoli del soffitto del salotto, mentre un carrello passava di continuo accanto al lampadario, avanti e indietro, indietro e avanti, inclinando l’obiettivo ogni tre minuti e quindici secondi. Per il collegamento ormai era tutto pronto.

Finalmente poteva guardare la tv per tutto il giorno, anche le puntate serali di Amici e del Gf Vip. Non si perdeva più nemmeno un episodio di Temptation Island, anche se il falò, così come le stanze della villetta più spiata d’Italia, le comparivano davanti sempre sfocati, quasi allucinati. Si poteva dire che avesse raggiunto un equilibrio, non fosse stato per la Vecchia…

Avrebbe preferito dimenticarsene. Quando Barbarella preannunciava una rivelazione choc o quando Maria indicava una grande lettera da aprire o (a scelta) da lasciare chiusa, e si decidevano le sorti di una famiglia, di una coppia, di una squadra, la Vecchia finiva sempre per piantarsi davanti alla tv e impedirgliene la vista. Strascicava lentamente una sedia fino alla mattonella che si trovava proprio a metà tra lei e lo schermo: l’angolo perfetto per rovinarle la visuale. Se ne stava lì per ore, dandole le spalle. All’inizio sembrava che osservasse il muro davanti a sé con quel suo sguardo stupido, da pesce lesso. Solo guardandola con più attenzione si accorse che stava cucendo, perché un filo azzurrognolo pendeva da una parte e dall’altra della sedia. Doveva essere qualcosa di piccolo ma impegnativo. Le vedeva sollevare i gomiti con la stessa lenta testardaggine con cui pestava i piedi per la casa o annaffiava quel vasetto di fiori finti che col tempo si erano appassiti. Il movimento era sobrio ma deciso, e il filo passava allo stesso modo da una parte all’altra della tela: faceva un rumore gracchiante, di muscolo stirato.

La prima volta aveva provato a ricordarle che Maria avrebbe potuto chiamare da un momento all’altro («Solo un attimo separa il troppo tardi dal troppo presto». Franz Werfel), ma un ronzio basso era tutto quello che era rimasto a sostituire la sua voce. E se lo studio si fosse collegato proprio in quell’istante, come avrebbe fatto? Aveva un bisogno disperato di quel Tachifludec che decongestiona le vie nasali e che da oggi è anche all’aroma arancia rossa. Nei giorni successivi aveva tentato in tutti i modi di comunicare con quelle spalle larghe, gobbe, che sedevano di fronte a lei. La osservava come un’ombra cosmica: il bagliore della televisione le trasformava la maglietta leggera, a maniche lunghe, in una fibra sfinita, invisibile, da cui traspariva un reggiseno Pompea. E brava la Vecchia: lo conosceva anche lei qualche trucchetto per farsi riprendere dalle telecamere! Aveva provato a imporsi, aveva cigolato, miagolato, muggito persino, poi dalle corde vocali allentate aveva infine… vibrato. Niente, doveva rassegnarsi. Per lei non c’erano speranze.

Solo quando le telecamere avevano mandato una serie di fasci di luci stroboscopiche, intervallate da una musica da discoteca che Tamara non conosceva e che ricordava lo stacchetto di Uomini e donne, ma come un disco sciolto dal calore, le era uscita finalmente la voce: una voce robotica, però. Aveva detto qualcosa come: «Lasciami andare via – Biagio Antonacci – YouTube», ma le a e le i avevano più il suono di una o. Da allora aveva smesso di parlare.

Come se avesse ascoltato il suo richiamo, la Vecchia si alzò dalla sedia. Premette contro la pancia la propria creazione, si sfilò piano un ditale di metallo, lo appoggiò sul tavolo insieme a un gomitolo di filo azzurro e a un paio di occhiali unti, con la montatura giallo ocra, e si diresse verso di lei. Le stirò davanti un bavaglino con i bordi ricamati in azzurro, una grossa D con ghirigori barocchi al centro. Glielo mise al collo. Stava bene? Non la sbatteva quel colore sbiadito? Non era un po’ da maschi?

La Vecchia glielo strinse dietro il collo, facendo attenzione a non impigliarle i capelli nel nastro o nel cerotto che portava sulla mano. Le stirò il resto del tessuto contro lo sterno e Tamara si accorse che quel suo strano dolore alla clavicola ne risultava un po’ alleviato. Aveva voluto proteggerla? Possibile che Maria dovesse ancora collegarsi e ci fosse già un fuori programma?

Aspettava David da diverso tempo, ormai. Lui le aveva promesso che sarebbe tornato a ricaricarla ogni giorno, a tarda sera, attaccandola a una presa di corrente. Lei aveva immaginato che si sarebbero guardati il sequel di Spiderman o anche Medea, o magari che avrebbero ballato sulle note dell’ultimo album di Gigi d’Alessio; ma di lui non c’era traccia.

L’ultima volta che l’aveva visto era stato così romantico! Le aveva detto: «La vedi questa neve?». E in effetti dal soffitto avevano iniziato a scendere tante gocce di cristallo, brillanti, opache, verdi, gialle. Le erano cadute sul ginocchio, ma non aveva provato niente: si erano dissolte, puf, in un istante, o erano morte tra quei coriandoli di rugiada che le inumidivano la parte bassa della vista. Ci aveva pensato, poi aveva concluso che dovesse essere quella la fine naturale, per i fiocchi di neve. Una morte discreta, silenziosa com’erano discreti e silenziosi loro mentre volteggiavano nell’aria. Non ne aveva mai visti né dal vivo né in un documentario.

«Ogni volta che la vedi, pensami. Quando questa storia finirà, ti porterò a casa con me».

Era ora di cena.

Cena, disse una voce metallica sopra di loro. Secondo le guide, era la voce dei dottori che suggerivano alla Vecchia le cose che si doveva ricordare.

La Vecchia andò in cucina.

Tovaglia, si sentì ancora. La Vecchia prese da un cassetto una tovaglia nuova, ben stirata. Aveva una modesta fantasia di limoni, stendardi floreali e foglie che, intrecciandosi, attutivano il bianco immacolato del cotone. La distese sul tavolo e con mani tremanti la posizionò esattamente al centro. Accarezzò pure gli angoli perché i lembi scendessero verso il basso con la stessa identica piega. Sistemò la bocca a culo di gallina per lo sforzo di concentrazione e poi tornò in cucina.

Piatto. Dagli armadietti prese una scodella e la portò in tavola con minuscoli passi prudenti. Obbedendo al comando della voce, fece lo stesso con un cucchiaio e lo mise lì accanto. Poi, prima ancora che glielo ordinassero dall’alto, strappò un foglio dal rotolo di carta da cucina Scottex Quanto Basta, lo piegò in due e lo sistemò sotto al cucchiaio.

Scottex, si udì in ritardo. La Vecchia pareva molto soddisfatta di aver già accontentato quella voce.

Infine fu la volta di un bicchiere largo, che appoggiò lì vicino, all’altezza di un limone aperto in due. Bicchiere. Si infilò le mani in bocca e ne estrasse una dentiera luminosa, viscida. Appoggiò i pugni sui fianchi e sorrise sguaiata alla persona che le dava gli ordini, dovunque fosse: mise bene in mostra la grotta del palato, di nuovo vergine, e innalzò quei denti bianchi al cielo come fossero un trofeo. Con gesti rapidi, inaspettati, li gettò dentro il bicchiere e si girò verso Tamara: il suo viso era ora una maschera di cera. Le gengive le avevano risucchiato il mento e la pelle attorno alle labbra era accartocciata come il bordo di una crostata cruda; lo sguardo era sperso come sempre, ma più bambino.

Acqua.

Sottopentola.

Tornò nel cucinino e si scottò con un bricco che era rimasto ad arroventarsi sul fornello. Suonò un allarme ed entrò di corsa un uomo: indossava una tuta gialla fosforescente e azzurra, aveva spalle larghe e fianchi stretti. Le prese le mani, le esaminò con attenzione e ci spruzzò sopra del ghiaccio. Quando se ne andò, l’ordine era ormai ristabilito. Tutte queste attenzioni finirono per insinuarle un orribile sospetto: e se Maria avesse chiamato la Vecchia anziché lei? Tamara non l’avrebbe permesso. Sarebbe bastato fare un po’ la monella, se voleva che l’uomo la notasse.

Pentola, continuò la voce dall’alto.

La Vecchia si sbrigò a prendere il sottopentola, che era una mattonella di ferro smaltato con un motivo a fiori, e sollevò il bricco con due presine di silicone. Lo portò a tavola e lo appoggiò sul sottopentola.

Mestolo. Eseguì.

Formaggio.

Sedia.

Versare.

Alla tv mandarono in onda una vecchia clip su Barbarella. Dagli abiti che indossava pareva dotata di superpoteri, ma Tamara non riuscì a sentire bene: la Vecchia beveva il brodo come se stesse azionando una ventosa, facendo il rumore di un bacio risucchiato dentro le gengive. Quanti mesi prima era stato girato? E Barbara era sempre stata Wonder Woman o si trattava solo di un episodio della sua vita avventurosa?

Poi tornò Maria. Era preoccupata per Ines, che sembrava aver messo su un chilo di troppo. Non lo vedeva che la trasmissione le faceva male? La ragazza si mise a piangere e, asciugata qualche lacrima, disse qualcosa a Francesco. Anche lei parlava con una voce bassa, come contraffatta al computer. Diceva una cosa come «non posso permettertelo» e scuoteva la testa. Cosa le aveva fatto quello scemo? Cos’era che non poteva permettergli? E a cosa alludeva Maria? Tamara era ormai tagliata fuori e, quel che era peggio, la colpa era tutta sua. Se solo fosse riuscita a smuovere la Vecchia dalla sedia RÖNNINGE! Il suo petto accennò una vibrazione quasi impercettibile e il divano, forse, tremò.

La Vecchia dovette udire qualcosa. Si girò di scatto verso di lei e, mostrando un viso accartocciato a forma di fiore non ancora schiuso, le cui grinze rievocavano quelle dei suoi pensieri ingarbugliati, si sollevò. La sedia gemette con un ruggito scricchiolante, oppure fu lei a emettere quei suoni. Povera Vecchia. Non le faceva tenerezza?

Prese un cucchiaio di brodo e, aiutandosi con l’altra mano per non farlo sgocciolare, si avvicinò lenta, con una goffa incertezza, al divano su cui sedeva lei. La guardò, le sorrise. Il cuore di Tamara era pronto.

La Vecchia avvicinò un braccio al mento e soffiò piano sul brodo, per raffreddarlo. Con l’altra mano tirò ancora il bavaglino per stendere al meglio il tessuto di spugna. Anche la sua bocca era pronta.

Un cucchiaio andò giù e sfrigolò dolcemente.

Due. Che languorino! Non aveva nemmeno mai saputo di poter mangiare, e adesso si scopriva persino golosa.

Tre: ma perché non percepiva alcun sapore? Aveva per caso quel virus di cui parlava il Tg5? Forse sarebbe andata meglio con uno di quei gelati per cui Tina impazziva: non è che la Vecchia ne aveva nascosto uno in qualche cassetto segreto della cucina?

Quattro: forse poteva bastare così. Non voleva mica ingrassare.

Cinque: non insistere, Vecchia, non ho più fame!

Sei: sbrodolò fuori dalla bocca e marchiò il bavaglino di quattro o cinque chiazze. La grande D che vi era ricamata sopra si colorò di verde marcio: forse un pezzo di sedano vi rimase attaccato. Gli occhi di Tamara fecero in tempo a scorgere l’arrivo nebuloso di un uomo che correva finalmente a prelevarla. Aveva due auricolari, di cui uno per il collegamento, e sul gilet portava una targhetta: GIOVANNI M., FONDAZIONE PRADA. A breve ci sarebbero stati i provini per la nuova edizione del Grande Fratello. L’avrebbero invitata come ospite d’onore? Di che colore era il trono che le avevano appena preparato? Era abbastanza comodo per passarci tutta la serata? Era meglio il fucsia o il rosa per sedurre Gabriele?

Al settimo cucchiaio, però, il sassolino si sciolse. I materiali plastici si dilatarono, ogni circuito si spense. Tutto crepitò appena.
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