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			L’autore

			Jamie Ford è cresciuto nel quartiere cinese di Seattle e ora vive nel Montana con la moglie e i figli. Discende da un pioniere delle miniere del Nevada, il bisnonno Min Chung, emigrato nel 1865 dalla Cina a San Francisco e primo della famiglia ad assumere il nome Ford. Il suo romanzo d’esordio, Il gusto proibito dello zenzero, è stato un bestseller internazionale. Con Garzanti ha pubblicato anche Come un fiore ribelle (2013) e L’aroma nascosto del tè (2018).
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			Questo libro è per chiunque abbia origini complicate.

			Ti capisco.

		

	



		
			«Tutti abbiamo avuto esperienza di una sensazione, percepita occasionalmente, che ciò che stiamo dicendo o facendo sia già stato detto o fatto in un tempo remoto, di essere stati circondati, in un oscuro passato, dagli stessi volti, dagli stessi oggetti, dalle stesse circostanze.»

			CHARLES DICKENS

			«Per quanto posso ricordare, ho inconsciamente fatto riferimento alle esperienze di un precedente stato di esistenza.»

			HENRY DAVID THOREAU

			«L’ho visto.»

			KARMA
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			1. FAYE 
(1942)

			Faye Moy firmò un contratto in cui si impegnava a non sposarsi. Era la richiesta dell’American Volunteer Group alle reclute donne. Tuttavia, seduta al bar del Kunming Tennis Club, pensò che forse avrebbero dovuto fare un’eccezione per le infermiere più anziane. Non che avesse prospettive immediate tra i trenta giovani ufficiali delle Flying Tigers. Era solo che una dichiarazione notarile di esclusione coniugale sembrava ribadire il fatto che non fosse mai stata innamorata. Ci era andata vicino, una volta, nel suo villaggio poco distante da Canton, tra i gigli avvizziti della sua giovinezza. Da allora aveva provato dei sentimenti per molte persone, ma sempre più desiderio che devozione, più apprezzamento che passione. C’era stata persino una proposta di matrimonio congegnata nel più maldestro dei modi, una vita addietro, al ristorante Tou Tou Koi, dove un giovane galante le si era inginocchiato davanti con un anello e troppa brillantina tra i capelli.

			Un avanzo. Così l’aveva definita suo padre quando aveva saputo del suo rifiuto. «Feijin! Perché sei così? A nessuno piace una ragazza testarda.»

			Lei aveva cercato di non alzare gli occhi al cielo. «Perché non puoi chiamarmi Faye come tutti gli altri?»

			«Perché io non sono tutti gli altri. Guardati. Non diventi certo ogni giorno più giovane. Dovresti essere felice che qualcuno ti voglia ancora, alla tua età.»

			Aveva ventisette anni, allora.

			Ma per quanto Faye avesse desiderato condividere la sua vita con qualcuno, guardare un tramonto tra le braccia di un uomo che non se ne sarebbe andato prima dell’alba, anche allora sapeva che desiderio e bisogno non erano la stessa cosa. Rifiutando di accontentarsi per convenienza o di alimentare la sua dolente solitudine, si era iscritta alla Lingnan University. Se avesse smesso di cercare, si era detta, alla fine la persona giusta sarebbe arrivata.

			Erano passati decenni.

			Ora si sentiva come se il puzzle della sua vita fosse stato ultimato da tempo: benché l’immagine sembrasse completa, mancava un pezzo.

			“Il cuore”, pensava Faye: un di più, un extra non necessario.

			Ormai ben oltre i cinquanta, Faye non aveva ancora dimenticato come, alla scuola per infermiere, le madri cinesi le puntassero contro il dito vedendola camminare per strada la sera. Rivolgendosi alle loro figlie, dicevano: «Non essere disobbediente o finirai come lei» o: «Questo è quello che succede quando sei troppo orgogliosa e sciocca. Non ti vuole nessuno». Faye faceva finta di non sentire. Poi correva a casa e si rannicchiava nel letto, piangendo fino a che non si addormentava. Al mattino, accendeva una Chesterfield e fissava il soffitto macchiato di tabacco, un dolore sordo nell’anima, mentre le volute di fumo si levavano come preghiere senza risposta.

			Per i suoi genitori e quelle madri, Faye era mei fan neoi. Anche se non si sentiva una vecchia zitella. E anche dopo essersi trasferita a Kunming, dove aveva il doppio dell’età delle infermiere americane arrivate dopo di lei. Nelle vie affollate della città, Faye veniva trattata in modo diverso. Forse perché ci lavorava da tanto e ormai non faceva quasi più caso all’umidità soffocante della stagione dei tifoni. O perché non urlava quando i ratti di campagna le si infilavano nel comò per rosicchiarle i bottoni dei vestiti. O magari perché parlava un inglese fluente grazie a Lai King, la madre nata in America, e poteva citare poesie di Li Bai così come di Gertrude Stein e Oscar Wilde, trascorrendo un intero pomeriggio a giocare a canasta e whist mentre beveva tiger balms per evitare che i cocktail al rum la facessero star male per giorni. Faye aveva imparato presto a evitare non solo il whiskey prodotto dai nativi, ma soprattutto il gin preparato dai missionari gesuiti.

			«Ne vuoi un altro?» Faye scosse il suo tumbler di vetro.

			Lois, l’ultima infermiera reclutata, un’avvenente bionda di Topeka, le restituì uno sguardo annebbiato. «Devo rispondere di sì? Cos’è, una specie di iniziazione?»

			Accortasi che Lois stava biascicando, Faye sbirciò oltre la sua spalla e stabilì un contatto visivo con il barista. Poi scosse la testa – in maniera quasi impercettibile, perché Lois non se ne avvedesse – e annuì mentre il barista metteva via la bottiglia.

			«Non capisco perché tutti bevano così tanto», disse Lois, indicando gli avventori del locale. «E perché devono suonare una musica così triste?»

			Mentre il jukebox diffondeva I’ll Never Smile Again di Frank Sinatra, Faye pensò ai lampi di luce all’orizzonte ogni notte, al fragore dei tuoni cui seguiva il fracasso dei carretti trainati da pony sulle strade acciottolate al mattino e il pianto delle vedove mentre i rifugiati si riversavano attraverso le porte ad arco della città.

			«È una caratteristica del territorio», rispose Faye, pensando con preoccupazione ai suoi genitori: erano due anni, ormai, che non aveva loro notizie.

			Finì di bere, lasciando solo una foglia di menta.

			«Le montagne ci proteggeranno», le avevano detto al suo arrivo, anche dopo che Shanghai, Nanchino e Hankou erano cadute. Poi si era sparsa la voce che le difese intorno a Chunking avevano ceduto e il vento aveva iniziato a portare il miasma maleodorante che aveva imparato a riconoscere come il tanfo di corpi dati alle fiamme. I bombardieri giapponesi avevano ucciso migliaia di civili nei raid della settimana precedente, insieme a sei piloti americani. Il presidente Roosevelt, pur inviando aerei e uomini, continuava a negare pubblicamente il coinvolgimento degli Stati Uniti nella guerra tra Cina e Giappone. Ma dopo Pearl Harbor non c’era più bisogno di fingere, e ormai a Kunming sapevano tutti chi erano gli americani.

			«Non posso credere che abbiano fatto giurare a tutte le infermiere di non sposarsi», disse Lois mentre un aviatore con gli occhi come Gary Cooper e il sorriso come Jin Yan le passava davanti.

			Faye scosse la testa, borbottando: «Avrebbero dovuto far giurare anche agli uomini». Si sentiva invisibile rispetto a Lois, così giovane e attraente con quella sua camicetta color pervinca tanto stretta che i bottoni sembravano sul punto di esplodere.

			«E perché mai? Ridurrebbe le nostre possibilità», constatò Lois. «Ma immagino che alla tua età non ti importi poi tanto che l’AVG sia gestito come un ballo in chiesa alle scuole medie; dopo tutto, sarai vicina alla pensione.»

			Faye si fece piccola per l’imbarazzo. Avrebbe dovuto interrompere la discussione due drink prima.

			«Ma tutte le altre, noi, siamo ancora in gioco», proseguì Lois. «Sei così fortunata, tu! Mi sono sempre chiesta come sarebbe vivere da sola. Poter scegliere come trascorrere le mie serate e le mie giornate.»

			«Pensavo avessi un ragazzo in… Kansas?» chiese Faye. Lois si strinse nelle spalle. «E anche se fosse?»

			Faye reclinò il capo e inarcò un sopracciglio.

			«Oh, per favore, non farmi la mamma chioccia», disse Lois con una risata. «Potremmo morire tutte in qualsiasi momento, qui. Per le bombe o la malaria. Oppure per noia.»

			Faye lo sapeva benissimo. Gli ordini affluivano come le piogge tropicali lungo la Burma Road, niente per giorni e poi tutti insieme. Quando arrivava il diluvio di feriti, le infermiere evitavano di indossare le scarpe bianche in mezzo a tutto quel sangue. Quei giorni interminabili erano seguiti da un ozioso stufato di malinconia, indolenza e nostalgia di casa.

			«Se avessi voluto accasarmi», stava dicendo Lois, «non avrei accettato questo lavoro dall’altra parte del mondo. Non è il paradiso, ma è sempre più eccitante che guardare i rotolacampo dietro casa. E poi, si vive una volta sola, no?»

			Faye ricordava di aver provato un’ansia simile, anni addietro. Inquieta e stanca di vedere i genitori sempre delusi, aveva lasciato il lavoro in ospedale per salpare da Canton a Rangoon a bordo del Jagersfontein, un transatlantico con piscina e orchestra. Ed era stato lì che aveva conosciuto il dottor Gentry, un chirurgo di volo dell’esercito americano che viaggiava con un gruppo di piloti e meccanici dell’aeronautica, tutti con documenti falsi, nel caso in cui li avessero fermati i giapponesi. Quando Gentry l’aveva assunta, Faye si era sentita elettrizzata, benché l’idea di unirsi agli americani le instillasse un certo nervosismo, soprattutto dopo aver sentito che i giapponesi avevano emanato l’ordine di uccidere tutti i medici e le infermiere cinesi sorpresi a fuggire dalle città occupate. Una volta scesa dalla nave, tuttavia, si era sentita a suo agio, come se la bussola spezzata del suo cuore avesse ripreso a funzionare. Insieme alla squadra del dottor Gentry, aveva affrontato il viaggio lungo la Burma Road attraverso l’Himalaya e fino alla provincia dello Yunnan. Là il suo nord magnetico l’aveva condotta su strade fangose, oltre bufali d’acqua e statue del Buddha, verso qualcosa di sconosciuto che prometteva, però, una bizzarra speranza. A Kunming si sentiva quasi completa, anche se il mondo intorno a lei stava cadendo a pezzi, avvolto dalle fiamme.

			«Avevo capito che mi avresti offerto un altro drink», disse Lois.

			Faye inclinò la testa, gli occhi rivolti al soffitto.

			«Bene», disse Lois. «Vado a prendermelo da sola. O forse uno di questi bei giovanotti verrà in mio soccorso…»

			«Aspetta.» Faye la afferrò per un braccio. «Lo senti?»

			«Non sento niente.»

			Faye osservò il barista scollegare velocemente la spina del jukebox, scatenando un coro di gemiti e lamentele da parte dei clienti ubriachi. Le loro proteste, però, andarono affievolendosi quando uno dopo l’altro udirono il suono distante di una sirena antiaerea.

			«Oh, Dio, non di nuovo!» Lois si inginocchiò, rischiando di far ribaltare il tavolo.

			Mentre piloti e membri dell’equipaggio cominciavano a correre verso l’uscita, Faye tese l’orecchio al rumore delle esplosioni. O al tonfo pesante di bombe passive piene di cera gialla e vermi ideate per diffondere il colera. Invece, udì il lamento trasformarsi in un lungo suono assordante.

			«Andiamo! Andiamo!» esclamò, tirando su Lois e trascinandola verso l’uscita. «È il segnale di via libera. Significa che siamo al sicuro, ma un aereo si sta avvicinando.»

			Fuori dal club, per strada, contadini e mercanti, mendicanti e monaci scrutavano il cielo del tardo pomeriggio. Anche Faye levò lo sguardo, sentendo il ruggito e lo scoppiettio fin troppo familiari del motore di un P-40 – uno dei loro – danneggiato. Poi un aereo da combattimento dal muso di squalo le sfrecciò sopra la testa, lasciando dietro di sé una scia di fumo nero. Il ventre era dipinto di azzurro cielo con stelle bianche, i colori della Cina nazionalista, ma Faye sapeva che il pilota che stava cercando di far atterrare l’aereo in fiamme era americano.

			Corse verso la nuova pista di atterraggio, un’ampia radura che un tempo era stata un campo coltivato a canna da zucchero e che si trovava sotto un pendio di dolci colline ricoperte di alberi di acacia. Lois le venne dietro incespicando, prima di fermarsi per togliere le scarpe con il tacco alto, senza per questo smettere di borbottare.

			Mentre correva, Faye non sentiva più né l’alcol né l’età che aveva in corpo: si sentiva soltanto necessaria.

			Quando arrivò ai margini della pista di atterraggio, senza fiato, l’aereo fumante aveva virato, estendendo il carrello di atterraggio, e si avvicinava rapidamente alla pista.

			Lois la raggiunse oscillando, mentre una folla di meccanici e piloti andava raccogliendosi, chi pregando, chi imprecando. Faye aveva già visto altri aerei danneggiati tentare un atterraggio di emergenza ovunque possibile, tagliando le cime degli alberi o schiantandosi contro qualche hangar. L’ultimo pilota a provare un atterraggio di emergenza a Kunming era morto carbonizzato, tanto che non era stato possibile riconoscerlo.

			Quando il pilota spense il motore, Faye prese la mano di Lois.

			«Andrà tutto bene», le disse. Le sue parole suonarono come un pio desiderio mentre il muso dell’aereo si inclinava verso l’alto per rallentare la discesa silenziosa. Faye trattenne il fiato quando l’aereo fumante planò radente al suolo per un istante prima che le ruote baciassero la superficie della pista. Gli uomini tutt’intorno scoppiarono in un applauso fragoroso.

			L’aereo fumava ancora e la parte anteriore della fusoliera era nera di fuliggine, la cabina di pilotaggio una ragnatela di vetri in frantumi. C’erano così tanti fori di proiettile che Faye si domandò come avesse fatto il pilota a sopravvivere, per non parlare poi di come avesse fatto ad atterrare. Quando ritrasse il cupolino, vide che il volto era coperto di sangue. Con la tuta di volo unta di olio, il giovane pilota scese e zoppicò verso di loro, mentre gli stivali bagnati facevano ciac ciac sulla pista. Faye sentì la folla avanzare e si fece roccia in un flusso di gente che le scorreva accanto, tra risate e applausi, finché la cabina di pilotaggio non prese fuoco. L’aereo esplose, lanciando in aria una nuvola di detriti che ricaddero tintinnando in una pioggia di metallo incandescente. Il pilota ferito la guardò, stordito, mentre i proiettili calibro .30 e .50 delle mitragliatrici montate sull’aereo e avvolte dalle fiamme volavano in tutte le direzioni. La folla si disperse in preda al panico, urlando mentre correva schivando i colpi. Faye sentiva il cinguettio dei proiettili che perforavano l’aria. Poi, quando vide il giovane pilota farle cenno con la mano in mezzo al caos, barcollando verso di lei, si pietrificò. Faye vide la tuta insanguinata e inzuppata d’olio, lo sporco infiammabile che gli anneriva le mani. Percepì l’odore del petrolio mentre si avvicinava e il calore del relitto in fiamme. Osservò con orrore il pilota che si infilava una sigaretta malconcia nell’angolo della bocca e tirava fuori uno Zippo. Si precipitò verso lo sconosciuto ferito mentre Lois la chiamava per nome e gli uomini urlavano: «Sta’ giù!».

			Sentì il pilota sfregare lo Zippo ancora e ancora e ancora, finché un ricciolo di fuoco baluginò nella brezza, agitandosi come un dito arancione e blu. Faye gli afferrò il polso e spense la fiamma mentre la sigaretta gli penzolava ancora dalle labbra. Il volto gli si illuminò di un sorriso tremante quando i loro sguardi si incontrarono. Sembrava sforzarsi di contrastare il dolore, instabile, mentre la bocca si muoveva come per parlare.

			Poi gli franò tra le braccia.

			Faye sentì il peso del suo corpo, il calore del suo sangue, la viscosità dell’olio sulla pelle mentre lo stringeva forte, urlando perché portassero una barella.

			Faye detestava l’odore dell’etere, cosa alquanto sorprendente per un’infermiera. Ma Lois, che era ancora alle prime armi, sembrava assaporare quell’aroma di un dolciastro nauseante. Faye intravide gli occhi della recluta e capì che, sotto la maschera chirurgica, stava sorridendo da un orecchio all’altro. Cercò di ricordare se fosse mai stata così entusiasta durante il tirocinio. Se mai lo era stata, il prezzo di quella guerra, pagato con la valuta di giovani corpi, le aveva stemperato ogni zelo.

			«È stato un bel gesto, il suo, signorina Moy», disse il dottor Gentry, senza alzare gli occhi dall’addome aperto del pilota. Lois allargò delicatamente le pieghe dei muscoli e dei tessuti molli con un divaricatore mentre Faye porgeva una pinza al dottore. «Ho sentito tutto. Ha salvato la vita di quest’uomo.»

			Faye si sentiva a disagio ogni volta che qualcuno la chiamava signorina, anche se era solo leggermente meno imbarazzante di quando la chiamavano signora Moy, costringendola a precisare che non era sposata. Osservò il dottor Gentry servirsi della pinza per recuperare un altro frammento di proiettile dall’intestino del pilota. Il medico lo lasciò cadere in una padella di latta, dove si unì con un tintinnio a una raccolta sempre più corposa di metallo contorto.

			«Non ho fatto nulla», rispose Faye stringendosi nelle spalle. «È lei che gli sta salvando la vita, dottore.»

			«È troppo modesta», disse Lois. «C’erano proiettili che volavano ovunque. Avrebbe dovuto vederlo, dottore. Ci siamo messi a correre tutti, urlando e cercando riparo. Ed ecco che lui va verso di lei e lei gli si avvicina a metà strada.»

			«Avevo addosso l’uniforme. Era in stato di shock e ha visto un’infermiera.»

			«D’accordo, zoppicava come un morto in piedi», convenne Lois. «Ma tu… gli sei andata incontro mantenendo la calma. A cosa stavi pensando?»

			Faye esitò. Le tornò in mente il sangue che scorreva sul viso del pilota. La sensazione di reggerlo tra le braccia. Il fatto che non avesse assolutamente paura. «Non stavo pensando.»

			Allungò un bisturi al dottore.

			«Be’, comunque ne parlano tutti», osservò quest’ultimo, senza smettere di cercare altri frammenti. «Ha salvato questo ragazzo, dandomi la possibilità di provare a rimediare a tutti i guai in cui si è cacciato. Ora deve solo superare il post-operatorio. A ogni modo, dopo quello che ha fatto, mi sembra giusto segnalarla per la medaglia al servizio distinto. È il massimo che posso fare per un appaltatore civile. Ma se lo merita. Mentre tutti gli altri scappavano, ha fatto ciò che andava fatto. La prossima volta, però, veda di non correre più verso i proiettili. Ho bisogno di lei, qui: in piedi, non distesa per lungo sul tavolo.»

			Faye annuì. Abbassò lo sguardo sul pilota e si rese conto che gli stava tenendo la mano, ormai fredda. Il dottore gli aveva somministrato del curaro.

			Faye si chiedeva perché fosse atterrato proprio lì, a Kunming. Qualcuno aveva recuperato l’identificativo di chiamata su ciò che rimaneva del suo aereo e aveva fatto una ricerca. L’uomo si chiamava John Garland ed era decollato da Toungee, a quasi mille chilometri di distanza. Il suo squadrone aveva completato una missione di inseguimento ma il suo aereo era stato colpito, riportando danni gravi. C’erano altre piste disponibili per un atterraggio di emergenza, ma lui si era spinto fino a Kunming. Forse non era riuscito a individuare le altre piste. O forse il dolore lo aveva annebbiato. Qualunque fosse stato il motivo, adesso era lì. Anche se era privo di sensi, Faye non poté fare a meno di scostargli un ricciolo di capelli dalla fronte con una spugna chirurgica.

			Poi, con un rumore metallico, il dottor Gentry lasciò cadere la pinza e il bisturi in una vaschetta e cominciò a pulirsi i guanti fradici. «Ricuciamolo.»

			Il sole era tramontato e Faye sedeva in un hangar per aeroplani che una volta alla settimana veniva trasformato in un teatro con tanto di stufe a carbone e proiettore. Lì, i membri dell’AVG si radunavano per guardare uno dei tre film disponibili. Il lungometraggio di quella sera era La donna e lo spettro. Con solo tre film tra cui scegliere, tutti l’avevano visto almeno una decina di volte. Qualcuno, tra gli uomini, lo aveva persino imparato a memoria e si alzava davanti al pubblico, mimando tutto ciò che accadeva sullo schermo. Bob Hope e Paulette Goddard di solito erano d’aiuto, in serate come quella, ma Faye non aveva voglia di ridere.

			Da quando era arrivata aveva curato decine di giovani piloti e soldati, oltre a gente del posto – uomini, donne e bambini –, alcuni con gravi ustioni, altri crivellati da proiettili e schegge. Aveva visto tanti di quei massacri da considerare ormai la morte come un semplice corollario della guerra. Era inevitabile e, con essa, lo era anche la sensazione di perenne distacco.

			“È così che eviti di impazzire”, pensò Faye, cercando di concentrarsi sul film. “Non puoi permetterti il lusso di prendertela troppo.”

			«Eccoti», bisbigliò Lois mentre si sedeva accanto a lei e le offriva i suoi popcorn, leggermente bruciacchiati per essere stati preparati in un piccolo cannone a carbone utilizzato dai venditori ambulanti locali.

			Faye rifiutò gentilmente. «Come sta il nuovo pilota?»

			«Difficile dirlo», rispose Lois, sempre in un sussurro. «Secondo il dottore potrebbe rimanere fuori gioco per un giorno o due. Ma potrebbe anche riprendersi non appena svanisce l’anestesia. Chi può dirlo?»

			«Chi è che legge, stasera?» In qualità di infermiera più anziana, Faye incoraggiava le più giovani a leggere qualcosa agli uomini in convalescenza. Era dell’idea che i piloti costretti a letto avessero bisogno di quel tipo di evasione che si poteva trovare solo nei romanzi più recenti di F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway o Agatha Christie, occasionalmente inclusi nei pacchetti inviati dalla Croce Rossa. Ma Faye aveva aggiunto romanzi cinesi come Famiglia di Ba Jin per i locali feriti, così come classici americani di Charles Dickens e libri di poesia in traduzione; qualunque cosa riuscisse a trovare, insomma.

			«Nessuno», disse Lois, sbattendo le palpebre. «È addormentato.»

			«Leggiamo anche per quelli come lui.»

			«Perché?» chiese Lois.

			«Perché è di conforto. A volte gli uomini fanno incubi e, se si agitano, non voglio che si sveglino da soli senza sapere dove sono.»

			«Ma… è la serata del cinema», disse Lois infilandosi in bocca una manciata di popcorn e masticando senza smettere di parlare. «Anche le infermiere hanno bisogno di cure, sai. E non sappiamo nemmeno se ce la farà.»

			“È proprio per questo che lo facciamo”, pensò Faye mentre si alzava per uscire. La silhouette a clessidra di Lois decorò lo schermo come un fantasma, per la gioia degli uomini che presero a fischiare e a fare versi. Faye lasciò che Lois diventasse l’oggetto della loro attenzione e tornò al monastero che era stato convertito in ospedale da campo dopo che quello al centro di Kunming si era riempito. Si fece strada verso il santuario, che ora ospitava venti letti occupati da ufficiali cinesi, americani e civili. Vide una manciata di infermiere americane che, sedute accanto ai letti, leggevano a bassa voce ai loro pazienti. Alcune leggevano romanzi, altri fumetti e altre ancora articoli sulla raccolta di rottami, sulla sconfitta degli Yankees alle World Series e su un film dal titolo Casablanca, tutti tratti da vecchi giornali americani.

			Faye si fermò in un vestibolo che aveva trasformato in una piccola biblioteca e tirò fuori uno spesso volume di poesie rilegato in pelle. Trovò John Garland privo di sensi, leggermente sollevato, le coperte tirate sul petto, le braccia scoperte. Una bottiglia di soluzione fisiologica pendeva da un’asta di legno, stillando fluidi in un lungo tubo di gomma.

			Faye gli si sedette accanto. «Non ti dispiace un po’ di Edgar Allan Poe, vero?» Attese una risposta e poi aggiunse: «No? Okay, allora siamo d’accordo, John Garland. Mettiti comodo. Sono Faye. Ci siamo conosciuti sulla pista e, come tua infermiera, devo avvisarti che fumare fa molto male alla salute».

			Faye era abituata all’atteggiamento spavaldo dei presuntuosi piloti americani, così giovani e ansiosi di mettere in mostra il proprio valore. La spacconeria necessaria a far atterrare quell’aereo e uscire dal relitto sanguinante. Con il doppio dell’età della maggior parte dei piloti, in genere considerava gli uomini come fratellini dispettosi. I suoi sentimenti verso di loro erano sempre un misto di ammirazione e fastidio. Ma c’era qualcosa di diverso, in lui, una sensazione familiare, come un Chi chang seung sik – il risveglio da un sogno – sebbene la versione cinese del déjà vu si riferisse generalmente a due persone che si erano già conosciute.

			Mentre apriva il libro, Faye credette di cogliere un fremito nelle palpebre.

			Fissò il pilota privo di sensi, chiedendosi se quel movimento non fosse stato frutto della sua immaginazione. Gli toccò la guancia, la fossetta del mento, il petto, il braccio. Poi aprì il libro che teneva in grembo, sfogliò le pagine e cercò di adattarsi alla lingua. Iniziò con Eldorado, la storia di un valoroso cavaliere. Poi, dopo un’occhiata a John Garland, passò a Gli occhiali, un racconto farsesco sull’amore a prima vista. Quindi scelse Un sogno dentro un sogno, una poesia sul trascorrere del tempo.

			Lesse ogni pagina con attenzione, soffermandosi a riflettere e lasciando che le parole saturassero l’aria.

			Infine, lesse la classica Annabel Lee.

			Mentre leggeva quella poesia sull’amore, sulla perdita e su un regno in riva al mare, gli tenne stretta la mano e lo guardò, pronunciando le parole a memoria, prima in cinese e poi in inglese. «Ma ci amavamo d’un amore che era più che amore…»

			Poi la mano del pilota strinse la sua con una forza tale che Faye temette potesse spezzarle le dita. Il polso le accelerò mentre il corpo dell’uomo sussultava, scosso da spasmi così violenti da far tremare il letto e far schiantare la flebo sul pavimento, spargendo schegge di vetro a ventaglio come chicchi di riso lanciati a un matrimonio. Vide le sue labbra farsi viola, poi il volto sbiancare e a quel punto capì che aveva smesso di respirare. Faye chiamò un dottore e si sottrasse alla sua presa. Cercò di tenerlo fermo, per impedire che gli spasmi lacerassero le suture, ma sentì un calore diffondersi lungo il torso e capì che stava sanguinando. Un’altra infermiera si affrettò ad aiutarla tenendogli le gambe, mentre un inserviente correva a chiedere aiuto. I pazienti svegli iniziarono a urlare. Mentre esercitava pressione sulla ferita, Faye sentì la sua bocca implorare: «Non farlo, John Garland. Non puoi andartene. Non provarci nemmeno!». Quindi allentò la stretta, mentre il corpo sotto di sé si rilassava fin quasi a sgonfiarsi e un respiro gorgogliante trovava la via delle labbra. Gli occhi, due pozze tempestose di blu e grigio, la stavano fissando.

			Un’ora dopo, Faye si assunse il compito di rifare il letto in cui l’americano era spirato tra le sue braccia. Cambiò le lenzuola e rimboccò una coperta di lana appena lavata che odorava di liscivia. Il vetro rotto era stato spazzato via, il vecchio libro era stato rimesso al suo posto su uno scaffale. L’unico segno di quella morte era il rossore persistente sotto gli occhi di Faye da quando era uscita, si era seduta sui gradini di pietra ed era scoppiata a singhiozzare. Ora si stava chiedendo perché ci tenesse così tanto e cosa avrebbe potuto fare diversamente.

			«La proporrò comunque per quel riconoscimento», disse il dottor Gentry quando, sul punto di lasciare l’ospedale, la trovò lì. «Se lo è meritato, mi creda.»

			A Faye non sembrava di aver fatto niente di speciale. Lo aveva salvato solo per vederlo morire qualche ora dopo. Un gesto che non valeva certo una medaglia. Perché sono qui, a parte tutto? Si massaggiò la fronte. Dovrei tornare a Canton e cercare i miei genitori.

			Quando rientrò, Lois le offrì una scatolina di sigari. «Ho messo insieme quel poco che aveva: il documento d’identità, alcuni effetti personali.»

			Faye annuì con aria solenne e prese la scatola con entrambe le mani.

			Lois aprì la bocca come per dire qualcosa, poi tacque. Strinse Faye in un lungo abbraccio e poi la lasciò da sola.

			Seduta sul letto vuoto più vicino, Faye sospirò e sollevò il coperchio. Toccò con delicatezza le piastrine militari di John Garland. Quindi scartabellò alcuni appunti, una mappa di volo sbiadita, un gettone della metropolitana di New York, un orologio da taschino in argento, una spilla da volo blu con una barra dorata, un pacchetto mezzo vuoto di Camel e il suo accendino. C’era anche un vecchio portafoglio in pelle. Faye esitò. Il pilota non aveva l’anello nuziale, ma si aspettava comunque di trovare la foto di una dolce metà americana – una ragazza alla Rita Hayworth, tutta curve e fossette – scattata in una cabina automatica. Invece, trovò foto logore di fratelli sorridenti e genitori dalla faccia cupa.

			Prese l’orologio da taschino, vecchio e ossidato, e se lo portò all’orecchio. Il meccanismo, all’interno, era silenzioso. Inattivo. Morto. Mentre ruotava la corona, sentì una tensione e il coperchio con la cerniera a molla si aprì di scatto.

			La scatola le cadde dalle mani.

			Nella stanza calò il silenzio, se non per il ronzio di un generatore.

			Dentro l’orologio c’era una foto ritagliata da un giornale.

			La donna nella foto era lei, ma sembrava molto più giovane, quasi un’adolescente. Non aveva idea di dove o quando l’avessero scattata. Non l’aveva mai vista, prima.

			Mentre si sentiva mancare, girò il foglietto.

			Sul retro, con la sua grafia, c’era scritto: TROVAMI.

		

	



		
			2. DOROTHY 
(2045)

			Dorothy Moy si ritrovò a guardare due anziane coreane litigare per l’ultima cassa di acqua in bottiglia nel reparto bevande del Safeway di quartiere.

			“Non potreste fare a metà, semplicemente?” avrebbe voluto dire loro. “Oppure prendere delle taniche di plastica e mettervi fuori? Siamo a Seattle, di questi tempi non manca certo l’umidità.”

			Poi le luci tremolarono e la corrente elettrica saltò.

			Dorothy udì il rantolo collettivo di decine di acquirenti dell’ultimo minuto, seguiti da richiami preoccupati verso i propri cari e da rassicurazioni tipo: «Sto bene» provenienti da ogni angolo del minimarket ormai buio. Prese il cellulare per usarne la torcia mentre le raffiche monsoniche della tempesta tropicale Mizuchi facevano sentire la loro presenza, sbattendo e flettendo i fogli di compensato che proteggevano le enormi vetrine del negozio. Il frastuono si affievolì in un crepitio e l’elettricità tornò insieme alle luci, ora così attenuate, però, da conferire all’alimentari l’aspetto pallido e funereo di uno scantinato in penombra.

			Dorothy si lasciò alle spalle le donne che litigavano. Una delle due aveva approfittato della breve amnistia portata dal momentaneo blackout per impossessarsi della cassa, e ora si scambiavano insulti in un inglese stentato tra lo stridio delle ruote arrugginite dei carrelli della spesa e il ciac ciac dei suoi stivali sul linoleum bagnato.

			Dorothy si affrettò tra le corsie alla ricerca di latte in polvere, nastro adesivo, candele, qualsiasi cosa potesse essere utile, ma gli scaffali erano già stati ripuliti dalle locuste con le scarpe da pioggia e gli impermeabili Eddie Bauer. Niente più cibo in scatola e bevande in bottiglia, sacchetti per la spazzatura e prodotti di carta, pannolini e latte in polvere. Il reparto di frutta e verdura si riduceva a qualche zucca molle e troppo matura e a un enorme jackfruit da oltre venticinque chili di cui nessuno sapeva nemmeno cosa fare.

			Dorothy aggrottò la fronte mentre passava di fianco a una donna evidentemente ingorda che faticava a guidare un carrello stipato di quelli che sembravano essere tutti i sacchetti di riso del negozio. Poi un uomo con gli occhi iniettati di sangue le sfilò accanto mangiando allegramente una Pop-Tart alla fragola da una confezione aperta.

			Quando si mise in fila alla cassa, dietro a una ventina di clienti preoccupati, tutto quello che era riuscita a trovare frugando nei sacchetti della spesa erano due lattine di vongole tritate, un barattolo di decaffeinato istantaneo, un pacchetto di tofu extra duro e tre pagnotte di pane di segale scuro in svendita. Evidentemente, gli abitanti di Seattle preferivano morire di fame o aspettare che la Croce Rossa aprisse una cucina mobile piuttosto che mangiare una pagnotta di pane raffermo con l’etichetta DARK PUMP.

			Quando uscì, la pioggia scrosciava ancora dal cielo di ottobre, che ora aveva il colore di un livido vecchio di un giorno, nero e blu e orribile a vedersi. L’aria sembrava più calda rispetto a quando era entrata, più afosa, e la pressava da ogni lato. In quella coltre di umidità, sentì il sussurro di un déjà vu, come un colpetto, una spintarella. Qualcosa che aveva a che fare con il clima, forse, un ricordo del suo anno sabbatico al college, quando aveva lasciato Seattle, dopo una rottura e una crisi, per trascorrere un inverno piovoso in Myanmar. Come in tante disavventure della sua gioventù, viaggiare le era parsa una buona idea, in quel momento.

			Mentre cercava il suo compagno, violente raffiche di vento facevano roteare in aria foglie morte, involucri di fast-food e mozziconi di sigaretta. Le folate finirono quasi per spingerla nella zona di carico dove Louis aveva detto che l’avrebbe aspettata, ma del loro SUV Tesla non c’era traccia. E nemmeno di Annabel, la figlia di cinque anni, seduta sul sedile posteriore. Dorothy compose freneticamente un messaggio, mordendosi il labbro, e poi si rese conto che non c’era segnale. Cortine di pioggia si riversavano sulla città e lei immaginò i ripetitori strappati via dai tetti degli edifici come cirripedi dallo scafo di una nave.

			Mi ha appena lasciata qui. Dev’essere successo qualcosa. Avrà dovuto riportare Annabel a casa. Dorothy cercò di convincersi, ma ricordava come, quando iniziavano a frequentarsi, Louis la lasciasse all’ingresso di ristoranti e teatri per andare a cercare parcheggio dove poteva, spesso a isolati di distanza, e tornare a piedi da lei sotto il diluvio. Sembrava passato un secolo. Un’altra vita.

			Trovò la fermata della metropolitana più vicina, ma dei piloni di metallo ostruivano l’ingresso. Ripensò a come, durante il tifone Ebisu, duecento persone – tra cui quarantasette bambini – fossero annegate nelle gallerie della metro mentre cercavano di evacuare quella che era appena stata dichiarata zona soggetta ad alluvioni. Da allora i meteorologi avevano smesso di chiamare questi nuovi fenomeni meteorologici ARkStorms. Benché tecnicamente corretto, poiché si trattava di cicloni dirottati dalla corrente a getto artica, quel termine poco familiare non aveva suscitato sufficiente preoccupazione.

			Mentre la gente la passava accanto di corsa, Dorothy prese a guardare da una parte all’altra della Western Avenue, ormai più simile a un fiume che a una strada. Provava compassione per gli automobilisti ancora bloccati nel traffico mentre l’acqua salata continuava a salire, un conto alla rovescia verso il momento in cui avrebbero dovuto abbandonare le auto elettriche, che galleggiavano sorprendentemente bene. Così bene che durante la tempesta precedente, quattro anni prima, decine di veicoli a lunga autonomia – con i passeggeri ancora a bordo – avevano esteso quell’autonomia fino al centro di Elliott Bay. La maggior parte di loro era stata portata in salvo dalla guardia costiera il giorno dopo. Pochi sfortunati non erano stati mai ritrovati.

			Cercò di non preoccuparsi mentre sollevava il cappuccio della giacca, avvolgeva le braccia intorno alle borse della spesa riutilizzabili e iniziava il tragitto di due chilometri e mezzo verso casa.

			Strada facendo, Dorothy osservò i lampi di luce riflessi nel vetro d’acciaio dei grattacieli da cui uomini d’affari uscivano di corsa, superando studenti universitari completamente fradici in pantaloncini da basket e felpe dei Sounders. Le sfuggì un sorriso. Ammirava quella gioiosa innocenza, quanto invidiava l’indifferenza con cui si scattavano selfie, resistendo agli elementi. Poi mise il piede in una pozzanghera che nascondeva una buca profonda nell’asfalto; inciampò, cadde e si graffiò il ginocchio, mentre l’acqua le allagava gli stivali.

			La sua imprecazione fu coperta da un tuono.

			Nella sua frustrazione, le tornò in mente Louis. Non era certo una novità che le tirasse un bidone. In effetti, per Dorothy, il fatto che la lasciasse tornare a piedi sotto un diluvio torrenziale era la ciliegina sul sundae ormai squagliato dei loro sei anni insieme.

			Sentì una mano forte sul braccio.

			Quando sollevò lo sguardo, non era sicura di cosa fosse più deprimente: il fatto che il cuore le batteva all’impazzata al pensiero che potesse essere Louis, o il fatto che sapeva che non era lui ancora prima di vedere l’agente di polizia ben impostato che l’aiutava a rialzarsi.

			«Dove devo andare io è più facile arrivarci a piedi!» gridò per sovrastare il rumore della pioggia. «Anche se dicono che il nuoto bruci più calorie!» Il sorriso dell’agente fu confortante anche mentre il ventre del cielo si illuminava per l’elettricità che nascondeva chissà dove. «Ha un’aria familiare, sa? Non è che ci conosciamo già?»

			No. Sì. Dorothy annuì, poi scosse il capo. Forse.

			«Sto bene!» sbottò, allontanando il braccio. «Non lo so.» Aveva voglia di piangere e, forse, lo stava già facendo: difficile dirlo. L’ultima volta che aveva parlato con un agente era stato nel giugno dell’anno prima. Aveva avuto un brutto litigio con Louis e si era dissociata così tanto che qualcuno, il giorno dopo, l’aveva trovata addormentata in un vicolo vicino a Rainier Avenue. Il rapporto di polizia diceva che pensava di trovarsi a Baltimora, un posto in cui non era mai stata. Era senza scarpe né calze e non aveva idea di come fosse arrivata lì. Le notizie online locali sulla Poet Laureate di Seattle erano state più gentili del Bellevue College, che le aveva concesso un congedo per l’ultimo mese del semestre e poi non le aveva rinnovato il contratto adducendo ragioni di bilancio.

			L’agente raccolse le sue borse e gliele consegnò. «Ehi, tofu. Lo adoro. C’è sempre spazio per il tofu.» Sorrise di nuovo, nel tentativo di rassicurarla. «Senta, lo so che è un casino, qua fuori, ma vada piano, d’accordo? È solo pioggia. Pioggia a secchiate, va bene, e un vento fastidioso. E forse qualche lampo che mette paura. Ma il peggio arriverà solo domani, non prima. Per allora, veda di sistemarsi in un punto abbastanza elevato e non si muova di lì, okay?»

			Dorothy annuì di nuovo, tirando su col naso e asciugandosi gli occhi. Lo ringraziò, ma fu capace a stento di sentire sé stessa. La pioggia, ora, suonava come elettricità statica su una vecchia radio mentre pesanti gocce impattavano al suolo, soffocando la sua voce e i pochi singhiozzi che andava concedendosi. Proseguì lungo il marciapiede affollato, superando bidoni dei rifiuti che traboccavano di resti rotti e sbrindellati di ombrelli economici, di quelli che i turisti acquistavano nei negozi di souvenir. Si chiese come Annabel stesse affrontando la situazione.

			Pensare a sua figlia – spaventata dai fulmini, dal rimbombo dei tuoni, dagli ululati del vento – la indusse a sostituire quella sensazione di rabbia e abbandono con la certezza di essere la madre peggiore del mondo.

			Quando arrivò all’ascensore della Smith Tower, era così bagnata, così irrimediabilmente fradicia, che le porte a specchio iniziarono ad appannarsi non appena si chiusero. Pulì il vetro con la mano e vide i suoi occhi gonfi, le guance rosse incorniciate da striature di mascara diluito, le ciocche di lunghi capelli neri appiccicate al viso.

			«Le donne cinesi sembrano brutte quando piangono», aveva detto scherzosamente Louis, più di una volta, anche se Dorothy non lo trovava divertente e suo padre era di razza mista. «E cos’avevi da piangere, poi? Eri una ragazzina piena di soldi.»

			E non mancava mai di menzionare il motivo per cui avesse quei soldi, tra l’altro. Quanto a lei, li avrebbe gettati tutti in mare, se questo le avesse restituito sua madre anche solo per un giorno.

			Dorothy cominciò a tremare. Era così fradicia che sperava lui non se ne accorgesse o che il tempo lo avrebbe distratto da quel suo momento di fragilità. Non voleva riesumare vecchie battaglie. Non quella sera. Non voleva ricaricare il tirassegno della loro relazione, con lui sempre pronto a prendere la mira e a tenere il punteggio, soprattutto mentre la tempesta stava per abbattersi su di loro. Voleva solo abbracciare Annabel e affrontare il peggio, come aveva fatto così spesso negli ultimi anni, anche nelle giornate di sole.

			«Bentornata a casa, signora Moy», disse l’ascensore mentre iniziava il viaggio di trentotto piani verso l’appartamento executive che condivideva con Louis. Dorothy fissò lo specchio e si esercitò a sorridere. Louis parlava a volte dei suoi malumori, del suo sconforto, della sua pensosità come di una comoda scusa per non lavorare abbastanza o come di un deplorevole effetto collaterale del fatto che fosse una poetessa. Era troppo sprezzante nei confronti del suo lavoro per accorgersi che proprio quelli erano i momenti in cui era più creativa.

			«È bello essere a casa», disse Dorothy all’ascensore, la cui elementare programmazione reattiva non avrebbe tenuto in alcun conto l’eventualità che stesse mentendo. Né si sarebbe scomposta davanti a quel lungo silenzio durante il quale lei rifletteva su quanto fosse ormai tesa la sua vita domestica.

			All’inizio, frequentare la Poet Laureate di Washington era tornato utile a Louis Green Analytics. L’etica esoterica di Dorothy smussava gli spigoli vivi della sua fiorente azienda di data-mining. Poco dopo aver perso il lavoro di insegnante, però, le avevano chiesto di dimettersi dal suo mandato biennale di rappresentante dello stato. Nel giro di un anno, il valore qualitativo del loro rapporto aveva iniziato a patire l’approccio quantitativo con cui la valutava Louis. Sulle prime, la tensione si era esaurita in un semplice rimprovero, in un motteggio o una presa in giro, come quando alla festa di Natale dell’azienda aveva proclamato: «Essere poeti è una condizione, non una professione» e tutti si erano fatti una bella risata a sue spese. Ma le battute erano diventate frecce scoccate contro i suoi punti deboli, lì dov’era più vulnerabile, cose come il suo valore in quanto donna o le sue capacità nel ruolo di madre. Le sue parole erano diventate martelli e tutto ciò che faceva lei sembrava avere la forma di un chiodo.

			«È proprio sicura di andare nel posto giusto, signora Moy?» chiese l’ascensore.

			Per un istante, Dorothy considerò l’idea che in qualche modo le avesse letto nel pensiero. «Il Servizio meteorologico nazionale prevede che la tempesta tropicale Mizuchi si abbatterà sulla costa vicino a Ocean Shores alle sei e quarantasette del mattino, ora del Pacifico, con una probabilità del quaranta per cento di proseguire fino alla Columbia Britannica prima di rallentare», proseguì l’ascensore. «Potrei consigliarle diversi percorsi di evacuazione.»

			«Grazie», rispose Dorothy. «Me la caverò.»

			Prese una boccata d’aria e sospirò, rendendosi conto che le sue parole erano un pio desiderio e che, come per la maggior parte dei desideri, pronunciandole ad alta voce avrebbe diminuito le possibilità che si avverasse.

			«Le auguro una piacevole serata, allora.» L’ascensore emise un suono ovattato e le porte si aprirono su quella casa così unica nel suo genere, un arioso loft nascosto nella piramide neoclassica in cima a quello che un tempo era stato l’edificio più alto a ovest del Mississippi. Dorothy uscì dall’ascensore e fu accolta da una musica, il remake di un remake di una vecchia canzone dal titolo Splendid Isolation.

			Una donna cantava con voce appassionata: «Don’t want to wake up with no one beside me, don’t want to take up with nobody new, don’t want nobody coming by without calling, don’t’ want nothing to do with you…».

			Dorothy vide Louis che, in piedi di spalle, scattava foto all’elaborato lampadario Chihuly che dominava il centro del soffitto affusolato. Il lampadario aveva le dimensioni di un congelatore commerciale e sembrava un gigantesco anemone di mare, con viticci di vetro rosso e arancione. Stupendo all’alba, diventava assolutamente mostruoso dopo il tramonto.

			Dorothy lo detestava.

			«Hai fatto tardi», disse Louis, senza voltarsi. «Iniziavo quasi a preoccuparmi.» Non si degnò di alzare lo sguardo dal cellulare mentre un drone piccolo quanto un colibrì svolazzava intorno al lampadario. «Sarai felice di sapere che ho trovato un potenziale acquirente per questa cosa. Ti dispiacerebbe fare un passo a sinistra, tesoro? Sei nell’inquadratura. Devo scattare queste foto per spedirle prima che vada via la corrente.»

			Dorothy posò le borse della spesa e si tolse il cappotto e la sciarpa; poi si sfilò gli stivali e i calzini. Si sbarazzò del maglione umido che le aderiva al corpo; sotto le ginocchia, a partire dal punto in cui arrivava l’impermeabile, i jeans erano inzuppati. I risvolti gocciolavano sul parquet.

			Oltre le finestre dell’appartamento – enormi triangoli che riprendevano la forma delle pareti – il cielo scuro era un vuoto informe rischiarato dai lampi. Quegli attimi di luce rivelavano la grandine che si accumulava sui davanzali.

			Dorothy avvertì un leggero senso di vertigine, ma poi capì che il movimento proveniva dall’edificio che ondeggiava impercettibilmente per via del vento malevolo. Rimpianse di aver lasciato che Louis la convincesse a rimanere in attesa che la tempesta passasse. La Smith Tower era come una nave da guerra, a suo dire. Era vero che l’edificio aveva subito solo danni minimi durante la stagione dei tifoni dell’anno passato: la prima volta che i mesi piovosi di fine estate nel Nord-ovest del Pacifico erano stati chiamati ufficialmente così. Ma tutte le finestre delle residenze e delle attività commerciali della zona erano esplose. Case e uffici erano stati devastati dal vento e dalla pioggia. Dorothy cercò di acquietarsi ripensando a quel precedente anche se, con ogni probabilità, presto si sarebbero trovati in cima a un edificio molto alto senza un ascensore funzionante.

			«Un banchiere d’investimento di Singapore, senza dubbio un ritardato, ha offerto novantamila in Bitcoin», disse Louis con una risatina di scherno. Il drone emetteva il classico clic seguito da ronzio mentre scattava una foto dopo l’altra. «Ci crederesti?»

			«Dov’è Annabel?» chiese Dorothy.

			Una volta Louis aveva lasciato la figlia in garage, addormentata nel seggiolino. Stava dormendo così bene che non ho voluto svegliarla. Dorothy ripensò a quella scusa. Ho chiuso a chiave le portiere e ho acceso il monitor.

			«Sta bene, è in camera sua a giocare con qualche scemenza.» Louis scattò un’altra foto e mise via il telefono mentre il drone atterrava automaticamente su uno scaffale. Quando si voltò e vide Dorothy, dal suo viso si sarebbe detto che la ruota della sua roulette mentale stesse ancora girando – in ballo c’era la loro relazione irrisolta – e che la pallina della sua opinione scivolasse da una casella nera a una rossa, tra frustrazione e delusione.

			«Dio. Che ti è successo?» Si avvicinò e le diede un bacio sulla fronte. Si trattenne dall’abbracciarla quando si rese conto di quanto fosse bagnata e gelida. «Sembra che tu sia caduta in un pozzo e che poi il pozzo sia finito nelle cascate del Niagara», disse Louis. Il tono era scherzoso, ma gli occhi preoccupati, il linguaggio del corpo sembravano esprimere una lamentela. Fantastico: ci risiamo, non è vero?

			«Sono tornata a piedi», disse Dorothy, tirando su con il naso. «Sedici isolati.»

			«Perché diavolo sei tornata a piedi con questo tempo? Perché non hai preso la metro come ti avevo detto? Ti ho inviato un messaggio. Fammi indovinare, hai dimenticato di nuovo di caricare il telefono…»

			Dorothy lo ignorò e si allontanò per controllare Annabel.

			Sbirciò nella camera della figlia e la vide ancora nel suo piccolo impermeabile giallo, seduta davanti a un ampio touchscreen, completamente assorbita da un programma interattivo creato per insegnare arte e spagnolo allo stesso tempo.

			Sullo schermo, un avatar con un abito ricamato mostrava una sorprendente somiglianza con Frida Kahlo, con tanto di guance imbellettate, monociglio e bouganvillee tra i capelli. Con aria seriosa, poggiava il pennello su una tavolozza ricoperta di oli e diceva: «El azul es mi color favorito», prima di aggiungere, indicando una tela con il mento: «¿Cuál es el tuyo?».

			«Il mio colore preferito è il rosso», rispose Annabel con la voce allegra di una bambina in età prescolare, senza prestare attenzione ai lampi e ai tuoni fuori dalla finestra, con grande sorpresa e sollievo di Dorothy. Il programma proponeva contorni deboli da tracciare o colorare, e Annabel scelse un nuovo modello per poi iniziare a dipingere sullo schermo con il dito, mentre una cannonata di grandine centrava le finestre, crepitando contro il tetto inclinato.

			Pur sollevata dal fatto che sua figlia fosse al sicuro, Dorothy era preoccupata per il futuro di entrambe. Soprattutto dopo la sera di due mesi prima quando, rientrando in anticipo da una lezione, aveva sorpreso Louis mentre implorava Annabel di mangiare dicendo: «Finisci i piselli. Non vuoi diventare pazza come la mamma, vero? Lei odia i piselli».

			Non si era scusato.

			Piuttosto, le aveva detto che stava scherzando, che aveva bisogno di sfogarsi. Ma quel momento di spontaneità non aveva fatto altro che confermare le sue paure più nere: che non stesse migliorando e che Louis avesse poca pazienza verso quei suoi comportamenti erratici, oltre a essere preoccupato dalla possibilità che la sua malattia irrisolta – disturbo borderline di personalità, depressione maniacale, ansia, o qualsiasi disturbo misterioso mal diagnosticato l’avesse afflitta per la maggior parte della sua vita – potesse trasmettersi alla figlia. Né aiutava il fatto che Annabel, benché solo per metà cinese, le somigliasse così tanto, nel fisico come negli atteggiamenti. Annabel aveva gli stessi momenti stoici in cui sembrava persa nei suoi pensieri. Gli stessi irrequieti desideri creativi. La stessa ribellione silenziosa ma ostinata, spesso di fronte alla ragione o alle convenzioni.

			Dopo quella sera, Dorothy aveva sentito svanire ogni speranza. Attraverso nubi di malinconia, aveva pensato che se non le fosse stata accanto, forse avrebbe potuto in qualche modo risparmiare alla figlia le stesse tribolazioni mentali. Era stato allora che aveva iniziato a romanticizzare l’idea di scavalcare la ringhiera del loro balcone e lasciarsi precipitare per 140 metri verso la città sottostante, schiantandosi contro un tetto in Pioneer Square. Aveva trascorso ore, poi giorni, immaginando di stampare le sue poesie preferite di Anne Sexton, ritagliare quei versi in striscioline e poi lasciarsi cadere all’indietro. Amica mia, io sono nata compilando bibliografie sul peccato, e sono nata per confessarlo. Fantasticava di fissare il cielo e precipitare nell’aria fresca, dispensando manciate di poesie dalla punta delle dita. Poesia è atto: con pietà per gli avidi, è la lite della lingua, la zuppa del mondo, l’astro del ratto.

			Ma poi, Annabel.

			Mentre fuori ululavano venti di tempesta, Dorothy prese un soffice asciugamano da bagno appeso al montante del letto. Si asciugò i capelli e si tolse il mascara dalle guance mentre guardava la figlia disegnare. Anche quando Annabel si discostava dalle istruzioni, disegnando un uccello benché il programma le avesse chiesto un fiore di cactus, l’istruttrice di arte digitale batteva le mani ed esclamava: «¡Excelente! Eres una gran artista».

			«Ottimo lavoro, Bimba-bel», aggiunse Dorothy.

			«Ah-ma!» gridò Annabel. Saltò in piedi e le corse tra le braccia.

			Dorothy sentì il profumo familiare dello shampoo ai lillà nei capelli della figlia, sentì la morbidezza di quelle sue guance calde, mentre le baciava ancora e ancora. Stringendola tra le braccia, avvertì un’ondata di emozioni contrastanti, un vorticoso tornado di felicità e senso di colpa. Felicità ed euforia nel vedere il viso dolce e innocente di Annabel, e senso di colpa e vergogna per aver pensato, anche solo per un istante, di potersi fare del male e lasciarla senza una madre.

			«Siediti, ah-ma, siediti!», la implorò Annabel, tirandola per un braccio con entrambe le mani. Quindi toccò lo schermo e richiamò una galleria di disegni che passò rapidamente in rassegna. «Guarda, ah-ma. Li ho disegnati tutti per te!»

			«Per me?» chiese Dorothy, cercando di valutare i disegni uno per uno. «Dammi un secondo, Bimba-bel!» Se una voce potesse sorridere, la sua sarebbe stata raggiante di orgoglio materno. «Sono tutti tuoi?» Dorothy non poté fare a meno di notare come Annabel avesse ignorato tutti i compiti di ricalco assegnati per creare, invece, le sue opere.

			È proprio la mia bambina.

			Annabel annuì vigorosamente. L’orgoglio sul suo viso da cherubino rispecchiava quello della sua insegnante digitale. Poi entrambe – la bambina e l’avatar – incrociarono le braccia e dissero all’unisono: «Un artista debe ser un inconformista».

			L’avatar inclinò la testa in segno di severa conferma.

			Dorothy si sorprese ad annuire in risposta, come se il programma fosse una persona in carne e ossa e, insieme, stessero riconoscendo silenziosamente l’anticonformismo di Annabel. Dorothy si ricordò di quando, al college, l’avevano costretta a comporre poesie metriche e di come si fosse rifiutata di obbedire. Le poesie in versi liberi che aveva scritto al loro posto le erano valse una D, all’epoca, ma erano state tra le prime a essere pubblicate e rimanevano, perlopiù, ancora in stampa.

			Oltretutto, un modulo didattico per bambini così piccoli è come un programma di nuoto per gatti.

			Annabel sfogliò avanti e indietro i suoi disegni, e Dorothy poté vedere le linee guida appena accennate di una casa, un albero, una montagna stilizzata con le nuvole: le immagini che i bambini avrebbero dovuto seguire. Ma Annabel, ignorando i contorni, aveva disegnato quella che sembrava la faccia di una scimmia, una strana forma simile a una pipa da tabacco o, forse, a una grossa mazza da golf e a una nave in mare.

			«Sono meravigliosi!» esclamò Dorothy, entusiasta. «Vorrei saper disegnare bene come te. Alla tua età, dipingevo con le dita tutti i colori dell’arcobaleno e veniva fuori un pasticcio.»

			«Ricordo anche le loro storie», disse Annabel mentre il sorriso le si spegneva in volto.

			«Davvero?» Dorothy sfogliò i disegni, poi indicò due figure sulla nave. «Questi chi sono? Mamma e papà?»

			Annabel scosse il capo. «Sono io. E un ragazzo. Un ragazzo molto malato.»

			Un’affabulatrice nata, non c’è che dire. Dorothy fissò i disegni. Osservò la forma particolare, quella che non riusciva a decifrare. «E questo cos’è?»

			Dorothy guardò sua figlia premere il palmo della mano sullo schermo, che lampeggiò due volte, permettendole di continuare a elaborare il disegno.

			«Questa è un’obra maestra incompiuta», disse in spanglish il programma. «Hai interrotto mi estrella prima che potesse ultimare il suo capolavoro», aggiunse in tono di rimprovero.

			Ignorando il programma, Dorothy osservò incantata Annabel aggiungere al disegno due triangoli verticali, lunghi e sottili, in alto e in basso. Mentre la figlia lavorava freneticamente, a Dorothy tornò in mente Samuel Taylor Coleridge e come avesse scritto Kubla Khan in un delirio indotto dall’oppio, per poi lasciarlo incompiuto una volta interrottosi il flusso. Secondo la leggenda, Coleridge si era addormentato su un libro intitolato Purchase His Pilgrimage, un tomo che raccontava i suoi viaggi in luoghi remoti. Dorothy si sentiva in una strana comunione con Coleridge, soprattutto da quando, il mese prima, aveva esaurito le capacità della sua terapista di lunga data, che le aveva raccomandato una sorta di nuovo trattamento epigenetico all’avanguardia.

			Mentre Annabel continuava a disegnare, Dorothy vide la pipa-mazza da golf trasformarsi in qualcos’altro. Qualcosa di familiare. Qualcosa che lei stessa disegnava da piccola, in maniera quasi ossessiva. Tanto da far temere alla sua insegnante che potesse soffrire di un disturbo ossessivo compulsivo o che si trovasse da qualche parte nello spettro autistico. Ma erano passati anni e lei non aveva conservato quei disegni. Non c’era modo che Annabel potesse averli visti.

			«Ahhh», disse il programma. «Molto bello. È un avión.»

			«Non è un aeroplano», disse Annabel, indicando la bocca e i denti frastagliati. «È una tigre volante. O uno squalo spaziale, forse.»

			Annabel aggiunse un omino in cima.

			Dorothy si pietrificò, pur senza battere ciglio. Sentì rizzarsi i peli sulla nuca, la pelle d’oca agli avambracci. «Chi è l’uomo che cavalca la tigre volante?»

			«Non un uomo. Quello è il ragazzo.»

			«Ragazzo?» domandò Dorothy.

			Annabel lo indicò. «È il ragazzo che mi sta cercando.»

			Prima che Dorothy potesse farle altre domande, le luci tremolarono una, due volte e poi l’intero edificio si oscurò.

		

	



		
			3. AFONG 
(1836)

			Afong attendeva dietro le quinte, ascoltando il pubblico mentre gli occhi si abituavano all’oscurità. In quanto prima donna cinese a mettere piede sul suolo americano, era ormai avvezza a vedersi fissare dalla gente per strada e osservare nei tanti salotti intimi organizzati dal suo nuovo impresario, Henry Hannington. Ma nulla poteva prepararla a tremila persone stipate nelle lussuose poltrone del Baltimore Athenaeum. Ciascuna di loro aveva sborsato cinquanta centesimi per vederla di persona e ammirare i suoi piedini fasciati.

			“Mettere piede è una strana espressione”, pensò Afong, mentre il signor Hannington la presentava alla folla e le tende di velluto rosso si aprivano alle note seriose di un’orchestra di dodici elementi. Afong sentì il calore delle luci a gas e non poté fare a meno di fissare accecata le sagome del pubblico sotto un enorme lampadario di cristallo che pareva una giostra capovolta fatta di ghiaccio e fuoco.

			Udendo l’applauso raddrizzò la schiena, l’esile corpo avvolto dalla sedia in palissandro realizzata da artigiani di Hoiping. La sedia – più simile a un trono – era posta in cima a un’alzata dorata, e i suoi piedi, avvolti in scarpe di loto, riposavano su un poggiapiedi abbinato. La stampa di New York l’aveva descritta come fredda e taciturna, «agli antipodi della donna americana moderna», ma l’aspetto stoico e l’assoluta immobilità sembravano sedurre la platea di Baltimora. In realtà, Afong limitava i movimenti per evitare che il pesante copricapo d’argento, intarsiato di perle e piume di martin pescatore, le cadesse dalla testa. Era successo solo una volta, a Philadelphia, ma le sembrava di sentire ancora il clangore del metallo, le risate della folla e il sibilo di una frusta che sferzava l’aria. «Se solo mi metti di nuovo in imbarazzo», aveva detto il signor Hannington a denti stretti, tenendole la frusta accanto al viso.

			Appena l’orchestra smise di suonare, Afong si alzò e scese con cautela i gradini. Si trascinò giù dal palco, in equilibrio sui quattro centimetri di suola delle calzature di seta che aveva confezionato con ah-ma per il suo quattordicesimo compleanno.

			Afong aveva conservato le scarpe di un rosso vivace, ricamate con fiori e uccelli cantori in filo d’oro, da indossare nel giorno del matrimonio, ma quando aveva saputo chi sarebbe stato suo marito, di quale famiglia sarebbe entrata a far parte, le aveva nascoste.

			Afong era venuta su pensando che nella vita precedente doveva essere stata un uomo orribile, e che questo l’avesse condannata a rinascere donna. Che doveva essere stata crudele, per rinascere impotente. Che doveva essere stata avida, per ritrovarsi una proprietà altrui. Tanto inetta da meritarsi i piedi fasciati in quella nuova vita. E così impetuosa da vedersi costretta a sposare un vecchio che non aveva mai conosciuto, mai visto, incapace di dimenticare il giovane che aveva a cuore e che sognava.

			Un giorno, ah-ma l’aveva chiamata.

			Afong era entrata circospetta nella camera di sua madre, le scarpe di loto ai piedi.

			«Ho notizie sul tuo matrimonio.» Ah-ma aveva stretto le labbra quasi per evitare che le parole sfuggissero come cavalli inarrestabili.

			Era stato in momenti come quello che Afong aveva imparato a non mostrare il proprio disgusto per il suo matrimonio combinato. A non mostrare i propri dubbi verso l’anziana sensale che indossava collane di corte con grosse perle, dita di giada e argento dorato, doni che tutti sapevano essere un incoraggiamento a favorire gli interessi coniugali della famiglia Yu.

			Quando era più piccola, Afong aveva sentito storie di come gli Yu fossero così influenti da poter riallineare le stelle. In realtà, però, le stelle non si muovevano per loro. Né gli esseri celesti sussurravano alle orecchie della sensale. Se l’avessero fatto, in realtà, l’avrebbero rimproverata per essersi lasciata corrompere e per aver portato Afong e le sue sorelle nelle case degli Yu come serve e concubine.

			«Dei Yu è morto», aveva detto ah-ma.

			«Morto?»

			«Una slavina di fango. Hanno trovato il corpo due giorni fa.»

			Afong aveva avvertito dentro di sé qualcosa che prima non c’era: un moto di speranza. Ma aveva trattenuto il respiro, ricordando quella stessa sensazione quando era morta la sua yin yin, due anni prima. Durante la veglia funebre, mentre sedeva accanto al corpo della nonna, aveva visto i suoi occhi aprirsi non appena le aveva toccato il braccio. Afong si era precipitata alla finestra e aveva chiamato ah-ma; ma quando questa era arrivata, di corsa, gli occhi della vecchia si erano chiusi di nuovo a metà e da quella fessura avevano continuato a fissare il punto in cui si trovava lei. Era stato allora che aveva capito che i morti non se ne vanno mai veramente.

			E in quel momento, mentre ascoltava sua madre, aveva immaginato un corteo funebre per Dei Yu. I gemiti delle mogli che si strappavano le vesti, una gara lacrimosa per stabilire chi fosse in grado di manifestare più dolore e ingraziarsi la suocera. Eppure, non aveva smesso di temerlo: lo vedeva ancora allungarsi verso di lei, afferrarle il polso, digrignare i denti gialli.

			Sua madre sembrava pallida. «Le nozze avranno luogo tra due giorni, come previsto.»

			Afong aveva immaginato gli occhi di yin yin che la fissavano mentre le labbra, muovendosi, le ingiungevano silenziosamente di scappare. «Ma chi sposerò?» aveva chiesto con un tremore nella voce e i pensieri che si facevano strada fino alle braccia di Yao Han, colui che sperava di sposare da quando aveva otto anni, anche se era povero e suo padre aveva perso la sua magra eredità al gioco. Yao Han si era distinto a scuola ed era stato scelto per il wui si, una versione dell’Esame Imperiale sostenuta da studenti giovani e dotati. Era un onore raro, benché il padre fosse ormai un servo vincolato nel frutteto di famiglia. Yao Han era gentile e scriveva storie sui loro spiriti che si incontravano sulla punta del corno di un unicorno. Storie che raccontavano di come i loro cuori fossero d’oro e non dovessero temere il fuoco. Diceva sempre: «Abbiamo molte vite, Afong, ma questa inizia quando ci rendiamo conto di averne soltanto una».

			«Sposerai Dei Yu.» Ah-ma aveva chiuso gli occhi, come se non potesse sostenere di vedere la reazione di Afong. «Tuo padre ha già pagato il prezzo. Sarai consegnata e data in moglie come previsto. Poi entrerai nella casa degli Yu come una vedova.»

			Afong aveva aperto la bocca ma non le era riuscito di parlare.

			«Tra due giorni ti vestirai di bianco, invece che di rosso», le aveva spiegato ah-ma. «Userò il tempo che ci rimane per insegnarti come piangere a lutto.»

			Così le aveva detto, ma sapevano entrambe che non aveva bisogno di lezioni sul dolore.

			Era nata donna.

			Seduta sulla portantina rossa con cui l’avrebbero condotta fino alla soglia della sua nuova casa, Afong desiderava ardentemente le sue tre sorelle maggiori. La sensale aveva deciso i destini di tutt’e tre, e tutt’e tre si erano separate dalla famiglia per diventare parte di un’altra. Non avrebbero più lasciato le loro nuove case, nessuno le avrebbe più viste in pubblico e, se anche i loro genitori fossero morti e avessero ottenuto il permesso di partecipare alle esequie, lo avrebbero fatto come estranee, come membri di un’altra famiglia venuti a porgere omaggio.

			Quando i servi della famiglia Yu l’avevano sollevata, Afong aveva abbassato lo sguardo verso la sua ah-ma attraverso il velo del copricapo di perline che le aveva confezionato. Ah-ma non aveva pianto né detto una parola, ma gli occhi l’avevano tradita. Quando poi Afong aveva guardato suo padre, lui si era limitato a distogliere lo sguardo. Nei suoi quattordici anni di vita, aveva parlato con lei o con una delle sue sorelle solo di rado, se non per urlare o lamentarsi del fatto che le figlie fossero «utili come sassi nella zuppa». Afong sapeva di essere, per lui, il ricordo vivente della sua incapacità di generare un figlio maschio. L’eco vivente delle risate degli abitanti del villaggio, che lo chiamavano sa hok alle spalle. Lei non riusciva a capire perché lo chiamassero «gru di sabbia» né cosa ci fosse di divertente, finché Yao Han non le aveva spiegato che il maschio della gru siede sul nido della femmina.

			Quando i servi della famiglia Yu l’avevano portata via, non c’erano stati gong, tamburi o petardi a celebrare l’occasione e a spaventare gli spiriti maligni. Afong aveva solo il ricordo di suo padre che urlava ad ah-ma che lo aveva deluso, che il prezzo pagato per lei era stato usato per ottenere una seconda moglie, una donna che potesse dargli un figlio. Suo padre era il primogenito, ma il fratello minore aveva due eredi maschi e avrebbe rilevato l’azienda di famiglia.

			Invece che da un bambino – a simboleggiare il figlio che presto Afong avrebbe dovuto dare al marito –, la processione era aperta da una donna anziana vestita di bianco.

			Questa si era girata e aveva detto: «Sono la seconda moglie. La prima moglie è in lutto. Farai tutto ciò che dico. Parlerai solo quando ti rivolgeranno la parola. Se sarai obbediente e mostrerai il dovuto rispetto, forse alla fine potremmo anche dimenticare come hai portato la morte nella nostra casa».

			Afong si era accorta che la gente per strada, uomini e donne, contadini e funzionari, mercanti e mendicanti, andava interrompendo le proprie occupazioni per guardarli passare in silenzio. Ed era stato allora che aveva visto Yao Han seduto sul grosso ramo di un salice, un albero che rappresentava la vita eterna, ma anche eterno dolore. Lui non l’aveva salutata con la mano e lei aveva fatto finta di non vederlo, benché avesse voluto saltare giù dalla sedia e correre da lui, il cuore che batteva esausto. Avrebbe voluto farlo, ma non avrebbe nemmeno potuto. Altro non poteva fare, infatti, che trascinarsi sui fiori avvizziti che erano diventati i suoi piedi.

			Guardandosi alle spalle, verso quella che era stata la sua casa, non aveva visto musicisti in coda al corteo, né uomini o donne della famiglia Yu con insegne e stendardi vanagloriosi. Aveva visto solo la sua ah-ma, da lontano: in ginocchio, la bocca spalancata e così dolente da non produrre alcun suono.

			Bianche bandiere di lutto pendevano dalle mura esterne e dagli alberi intorno alla casa degli Yu. L’intero personale domestico era in attesa su entrambi i lati dell’ingresso circolare. Per terra, avevano steso una stoffa. Non perché la considerassero una persona importante, ma perché nemmeno loro potevano permettere che i suoi piedi toccassero la terra al suo arrivo.

			Sotto gli occhi della seconda moglie, i servi l’avevano aiutata a scendere dalla portantina. Poi l’avevano condotta in un cortile dove, su una passarella di pietra, era stata posizionata una stufa di ferro. Aveva sentito il calore, l’odore del legno che bruciava. Era rimasta lì davanti, in attesa, il vestito a svolazzare nel vento.

			«Un membro della famiglia Yu ti aiuterà a scavalcare la fiamma, per purificarti dalla malasorte prima di entrare nella loro casa», le aveva detto ah-ma due giorni prima.

			Afong aveva sentito la mano della donna serrarle la nuca, dita lunghe e sottili come zampe di ragno. «Smettila di tremare!» aveva ordinato la seconda moglie mentre un servo attizzava i carboni. Poi, con l’altra mano, le aveva agguantato il gomito. «La nonna non ti voleva, qui. Ma siccome la tradizione impone che tu ti unisca alla nostra famiglia come vedova, ha stabilito che dovessi essere sfigurata, bruciata, derubata della tua bellezza in modo da non poter sedurre i fratelli e i cugini di Dei Yu. Ha detto che devi rimanere virtuosa affinché lui possa deflorarti adeguatamente, quando lo raggiungerai nel mondo degli spiriti.»

			Quindi l’aveva spinta, facendola inciampare contro la stufa. Non appena la fiamma le aveva bruciato la frangia della veste, un fiume di fumo si era levato nel cielo color carbone. Per un istante, quel calore era stato Yao Han: lei gli aveva adagiato la testa sul petto, per ascoltare il battito accelerato del suo cuore mentre lui le leggeva le poesie che aveva scritto per lei. Poi le sue parole si erano disperse in cenere.

			«Ma le ho fatto cambiare idea. L’ho convinta a mandarti lontano, in America», le aveva sussurrato all’orecchio la seconda moglie, mentre lei tentava di alzarsi. «Le ho detto che lo spirito di Dei Yu preferirebbe una bella puttana piuttosto che una brutta vergine.» Le aveva accarezzato la guancia. «Solo il tempo dirà cosa diventerai.»

			Afong trovò il suo segno sul proscenio di Baltimora, mentre la sedia veniva rimossa e corde invisibili venivano tirate. Grandi tende di seta colorata si riversarono, fluenti, su entrambi i lati, creando un’enorme cornice di tessuto. Poi il sipario nero dietro la seta si alzò fino alle travi, rivelando un dipinto vivace e panoramico della campagna cinese, con tanto di pagode e gru in volo.

			Mentre Afong intonava Moh Li Hua, una canzone sul fiore di gelsomino, il pubblico rimase senza fiato quando lo scenario alle sue spalle iniziò a muoversi. La tela, che in realtà consisteva di tante tele dipinte e cucite insieme, si spostava per mezzo di un ingegnoso sistema di manovelle meccaniche, creando l’illusione del movimento mentre scorreva da destra a sinistra. Afong cantava e dietro di lei si succedevano cascate dipinte in rilievo, montagne scoscese in inverno, poi villaggi con risaie e una variopinta raffigurazione del porto di Canton al tramonto, con giunche e barche da pesca che oscillavano sulle onde. Quando il porto lasciò il posto a un giardino fiorito, dal soffitto, come dolci fiocchi di neve, piovvero petali di gelsomino – rossi e rosa, bianchi e gialli – sul pubblico rapito, a richiamare i colori della sua tunica ricamata e dei pantaloni di seta.

			La folla esultò estatica quando Afong cantò gli ultimi versi in inglese, «Lascia che ti raccolga con tenera cura, dolcezza da condividere, bel gelsomino, oh, bel gelsomino». La ragazza sorrise, pur sapendo che quel momento di felicità era fugace e artificiale come lo scenario dipinto alle sue spalle. Dopo, come sempre negli ultimi due lunghi anni, settecentotrenta giorni, da quando cioè la famiglia di un morto l’aveva ceduta ai newyorkesi che l’avevano portata in quel paese, avrebbe trascorso la notte da sola.

			Al termine della canzone, con l’orchestra che ancora suonava, il sipario si chiuse. Immobile, Afong ascoltò gli applausi mentre i macchinisti le toglievano il copricapo e le porgevano un bastone decorato con un manico di madreperla intarsiato. Riusciva a camminare anche senza, ma il signor Hannington era convinto che aggiungesse un tocco di drammaticità. Quando il sipario si riaprì, Afong percorse il palco da destra a sinistra, per poi tornare al centro, facendo attenzione a non scivolare sui petali mentre il pubblico si alzava e sollevava i binocoli per vederle meglio i piedi. Capiva quella morbosa fascinazione. Tutte le volte che incontrava una donna il cui corsetto di balena era così stretto da consentirle a stento di respirare, provava la medesima curiosità e si chiedeva come facesse a mangiare in quelle condizioni.

			«Da più di mille anni, le ragazze del Celeste Impero subiscono questo strano ed empio rituale!» declamò il signor Hannington. Il suo smoking puzzava di sudore stantio, tabacco e segale quando le mise una mano sulla spalla, stringendo con forza, mentre con l’altra indicava le sue scarpe. «Fasciano loro i piedi con bende di cotone intinto in erbe e intriso di sangue animale, perché asciugandosi si restringa come un nido di serpi, in una morsa che schiaccia le loro ossa nella forma di un fiore acquatico mentre giacciono impotenti nei loro letti. Tutto questo perché una spregevole imperatrice dal piede torto, stanca di sentirsi diversa, di vedersi disprezzata dai suoi stessi sudditi, ha ordinato che tutte le donne di quell’impero senza Dio venissero così menomate. Ora vi chiedo, da persone perbene quali siete, quale immondo essere umano potrebbe essere tanto crudele con una creatura così adorabile?»

			Afong si avvicinò al bordo del palco perché gli spettatori potessero dare un’occhiata. Si chiese se l’avrebbero trovata ancora adorabile se l’avessero vista piangere di notte.

			Cosa penserebbe mia madre? 

			Afong mostrò i piedi fasciati e il pubblico mormorò, tra piacere e disgusto, soggezione o smarrimento: difficile dirlo, in quella cacofonia di voci. Si udì una donna gridare: «Dio salvi quella povera bambina!» mentre un uomo, in fondo, urlava: «Sono tutti pagani! Tutti!».

			Benché avesse imparato discretamente l’inglese, attraversando l’America in lungo e in largo, Afong ci aveva messo un po’ a capire che il signor Hannington era quello che alcuni consideravano un ciarlatano, un affabulatore pronto a raccontare qualsiasi cosa pur di imbambolare il pubblico. Lei aveva cercato di spiegargli che, molti anni prima, una ballerina chiamata Cosa Preziosa si esibiva in punta di piedi, come le ballerine in America. Un nobile principe, Li Yu, era rimasto così colpito dalla sua esibizione che altre donne avevano finito per adottare quella moda. Ma il suo impresario aveva preferito inventare una favola.

			«Non crederti più importante di quello che sei, ragazza», le aveva detto, masticando un sigaro mentre contava i proventi della serata. «La tua storia è come la racconto io. In America, una bugia ripetuta a sufficienza diventa verità. Dico semplicemente ciò di cui ha bisogno la folla.» Poi, con un sorriso, aveva aggiunto: «Perché ogni folla ha il suo lato positivo».

			Afong aveva l’impressione che il signor Hannington le parlasse per enigmi e parabole, come Confucio, se il grande filosofo fosse stato ubriaco, avido e indolente.

			«Ma la Dama Cinese vanta abilità e raffinatezze peculiari», stava dicendo il suo impresario alla platea, togliendosi il cilindro. «Come avrete modo di vedere.»

			Fu in quell’istante che Afong intravide qualcosa che le tolse il fiato, un giovane cinese in attesa dietro le quinte. Avrebbe voluto correre da lui, parlargli, e non riusciva a smettere di fissarlo. Sapeva che la signora Hannington aveva trovato un nuovo interprete, ma si sarebbe aspettata un vecchio studioso pelato con tanto di abaco, pancia prominente e peli grigi che spuntavano dalle orecchie. Quell’uomo, invece, forse sulla soglia dei trent’anni, era straordinariamente bello, anche se lei non avrebbe saputo dire se il cuore le battesse così forte per via del suo aspetto o solo perché erano mesi che non vedeva un altro cinese, e quelli stessi che aveva visto erano mercanti e importatori vecchi e pelati. Quel giovane, però, non portava i capelli raccolti in una coda e indossava un completo di foggia occidentale. Si stava abbottonando il panciotto dorato, quando sollevò gli occhi e incrociò i suoi. Le sorrise e lei distolse lo sguardo, riportando l’attenzione sugli spettatori.

			«Ma prima ho bisogno di due volontari, vigorosi e ben pasciuti; due ragazzi di sani appetiti», disse il signor Hannington, invitando diversi uomini a raggiungerlo sul palco. «Per due di voi, sarà uno spettacolo con cena.»

			Due uomini corpulenti, uno in un vestito di lana pregiata, benché logorata dal tempo, e l’altro in salopette da operaio, scavalcarono la balaustra e salirono sul palco. Afong fece un passo indietro quando il cinese portò un vassoio laccato con tre ciotole di riso e tre paia di bacchette d’avorio.

			«Nei uk kei mou mong gei nei», le sussurrò posando il vassoio.

			Lei si irrigidì, dubitando di ciò che aveva appena sentito: La tua famiglia non ti ha dimenticata. Serrò le labbra, fissando l’uomo e la sua frangia sghemba mentre si chinava. Gli occhi non rivelavano altro: nonostante il milione di domande silenti nel cuore, svolse i suoi compiti con aria impassibile, prima di lasciare il palco.

			Afong tornò in sé non appena il signor Hannington le prese il bastone dalle mani e le porse una ciotola e un paio di bacchette, prima di fare lo stesso con gli altri due uomini. «Se uno di questi due bellimbusti riuscirà a consumare questa modica porzione di riso con questi strani bastoncini orientali più velocemente della Dama Cinese, gli darò…» L’impresario fece una pausa a effetto. «Cinquecento dollari in contanti!» Poi si rivolse al pubblico. «Vorreste vedere uno di questi due uomini arricchirsi, stasera?»

			Nel ruggito della folla, gli spettatori in fondo alla sala si alzarono in piedi. Afong guardò il riso nella sua ciotola. La mano le tremava e si sentiva stordita alla possibilità di avere notizie da ah-ma, dalla sua famiglia. Oltre a quello, c’era anche il fatto che aveva digiunato tutto il giorno, dal momento che il signor Hannington le aveva proibito di mangiare prima dell’esibizione (benché questo non impedisse mai a lui e alla moglie di cenare sontuosamente in sua presenza, gustando agnello, zuppa di prosciutto e pasticcio di salmone, per consentirle solo di sorseggiare tè nero e fumare una sigaretta ogni tanto – cosa del tutto illegale – per tenere a bada la fame).

			«Pronti, via!» Al grido del signor Hannington, gli uomini presero ad armeggiare con le bacchette, cercando di utilizzarle come un minuscolo cucchiaio o di infilzare, invano, il riso nelle rispettive ciotole.

			L’orchestra suonò Il volo del calabrone, mandando in visibilio la folla, che intanto rideva e canzonava uno dei due uomini a cui continuavano a sfuggire le bacchette.

			Afong, intanto, mangiava il suo riso con gesti meticolosi, acclamata dalla platea come fosse una foca ammaestrata che faceva rimbalzare una palla attraverso un cerchio nel circo di Pépin e Breschard. Sapeva che la sua vita sul palco, benché ripugnante in compagnia degli Hannington, era pur sempre migliore di quella di una sposa fantasma. Aveva viaggiato così tanto che l’idea di essere una serva domestica della famiglia di un marito defunto – per sempre invisibile e senza amici – le era ormai inconcepibile. Ma le mancavano ah-ma, le sue sorelle, e sognava ancora Yao Han. Le mancavano i momenti in cui si incontravano al pozzo e poi si allontanavano di nascosto per sdraiarsi sull’erba fresca e assaporare insieme la dolcezza dei litchi freschi di stagione.

			«Pregherò perché tu superi l’esame», gli aveva detto una volta Afong, pur sapendo che ciò significava che lo avrebbero mandato in un’accademia d’élite in una prefettura lontana. Ma non avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni in povertà, a occuparsi del campo di un altro. Avrebbe potuto perseguire la sua arte. Finalmente, le sue parole avrebbero avuto una tela degna di accoglierle.

			«E se non volessi andarmene?» aveva detto Yao Han, lo sguardo puntato verso le nuvole fluttuanti, in cerca del sole appena scomparso. «E se volessi restare?»

			Avevano lasciato entrambi quelle domande senza risposta, tenendosi per mano mentre la nebbia del silenzio colmava la valle tra di loro. Nessuno dei due aveva bisogno di ricordare che suo padre, un commerciante di sale, non avrebbe mai permesso che la figlia sposasse il figlio di un servo. Afong sapeva di non poter chiedere niente a suo padre, men che meno di cambiare idea. Per lui, i pensieri, i desideri, la presenza stessa della figlia avevano la consistenza di un soffione nel vento.

			«Se anche dovessi partire, tornerò per te», aveva detto infine Yao Han. Ma a lei non era sfuggita la nota di rassegnazione nella voce. Era più un desiderio, il suo, carico più di dubbi che di convinzione.

			«Mi troverai qui», aveva replicato lei, mentre i piedi fasciati cominciavano a farle male.

			E dove, se no?

			Ora, in America, non passava giorno senza che lei immaginasse Yao Han fare ritorno al loro villaggio come studioso, magistrato, mercante di parole di fama provinciale. Ma ora immaginava che il ragazzo che un tempo le lasciava i fiori sul davanzale lo avrebbe fatto un’ultima volta e che i fiori sarebbero appassiti, seccati e volati via.

			Afong ricordava ancora le ultime parole che le aveva detto ah-ma per cercare di infonderle quel po’ di speranza che aveva. «Le donne sono nate per condurre vite incongruenti.» Si era sforzata di non piangere, mentre le teneva le mani. «Benché sia la nostra maledizione, può essere anche la nostra forza.»

			Afong vuotò la ciotola e la sollevò, esclamando: «So yeun!» mentre uno dei due uomini iniziava a mangiare con le mani e l’altro lanciava il riso alla platea che lo derideva.

			Quando lo spettacolo finì e gli applausi svanirono, Afong si sedette dietro le quinte su uno sgabello di legno pensando a ciò che le aveva detto l’uomo dal panciotto dorato e sognando a occhi aperti che un giorno avrebbe potuto comprare la sua libertà e, con quella, l’indipendenza e un viaggio di ritorno verso la Cina per ritrovare il suo villaggio, la sua famiglia, Yao Han.

			Purtroppo, però, gli Hannington le davano solo due dollari e cinquanta a settimana, perciò cercava di non nutrire speranze del genere. Ogni volta che era stata vicina a risparmiare anche solo una parte dei diciotto dollari necessari per un biglietto di terza classe su un piroscafo per Canton, loro avevano trovato il modo di trattenerle una fetta del salario, lasciandola con una manciata di spiccioli. «Cinque dollari per i pasti, per il trasporto, per l’alloggio», diceva il signor Hannington, sorridendo benevolo mentre consultava un libro contabile che Afong non sapeva leggere. «Dieci dollari per la nostra inestimabile gestione e il nostro sostegno illimitato.»

			Quella sera, quel sostegno l’avrebbe accompagnata in una pensione.

			«Solo le donne più licenziose e volgari girano per strada senza accompagnatori», le ricordò la signora Hannington. «Non vorrai che la gente ti consideri come una di quelle ragazze.» Sollevò una fiaschetta, ne vuotò il contenuto residuo e poi, ridendo, assestò una pacca sul ginocchio di Afong come se qualcuno le avesse appena raccontato una freddura. «È già un problema che tu sia una straniera; con quei piedini inutili, poi, non riusciresti nemmeno a scappare. Cadresti preda dei peggiori ceffi. Fidati.»

			Guardando le sue scarpe di loto, Afong ripensò a com’era stata segretamente gelosa delle mendicanti che giravano per le strade del villaggio senza costrizioni ai piedi. Erano campagnole del grado più infimo, passavano le giornate a vendere fascine di ramoscelli verdi, ma almeno potevano andare dove volevano senza zoppicare come vecchi sdentati.

			Lei, invece, solo di rado riceveva il permesso di uscire in pubblico.

			«Se la gente sui viali ha così tanta voglia di ammirarti, passerotto mio», aveva sbuffato una volta la signora Hannington, richiudendo le tendine della carrozza su cui viaggiavano, «che compri un dannato biglietto come tutti gli altri. Fidati di me: come donna, non dovresti mai regalare nulla che gli uomini pagherebbero volentieri.»

			Afong era consapevole del fatto che la sua presenza affascinava gli americani, soprattutto gli uomini benestanti. Sapeva anche che il suo nome era apparso su decine di giornali dopo che il presidente Andrew Jackson aveva chiesto di incontrarla quando era arrivata a Washington per uno spettacolo. Era rimasta colpita dal modo in cui lo jung tung aveva aperto la sua dimora imperiale a una persona comune. Nell’atrio principale c’era persino un blocco di formaggio di oltre seicento chili. Afong aveva trovato il gusto, l’odore e la consistenza del formaggio assolutamente disgustosi, ma gli uomini che la gestivano all’epoca, Francis e Nathaniel Carnes, due cugini che l’avevano acquistata un anno prima insieme a un carico di curiosità cinesi, lo avevano mangiato deliziati, ridendo di gusto.

			Poi li avevano fatti entrare tutti e tre per essere ricevuti dal presidente. Afong era in pena per lui, dopo tutto, perché le avevano detto che qualcuno, la settimana prima, aveva tentato di assassinarlo durante un funerale. Avvicinandosi timidamente sui suoi piedi fasciati, però, si era accorta che quell’uomo bene impostato sembrava godere di buona salute. Anche se forse non era davvero lui, privo com’era di qualsivoglia magnificenza: indossava un abito scuro come la maggior parte degli americani e sedeva su una comunissima sedia, invece che su un trono.

			Afong aveva ascoltato mentre Nathaniel Carnes faceva del suo meglio per tradurre il loro breve incontro. «Auspico lei possa avere il potere di convincere le donne del suo paese ad abbandonare l’usanza di deformare i piedi», aveva detto il presidente, credendola un’ambasciatrice o un’emissaria di qualche tipo. «È in totale contrapposizione alle regole più sagge della natura.»

			Afong aveva annuito alle sue parole. Poi aveva pensato alle donne in America. Avevano piedi enormi, orribili. Ma potevano permettersi modi schietti e, in quel mondo all’incontrario, più erano povere, più facevano baccano. Mentre lei era limitata negli spostamenti, le donne americane andavano e venivano a piacimento. C’erano anche momenti in cui Afong pensava che prima o poi le avrebbero concesso quel genere di libertà, ma un bel giorno i cugini avevano perso tutto nel Grande Incendio di New York e lei, invece, aveva perso di nuovo la speranza.

			Mentre aspettava dietro le quinte, chiedendosi perché ci volesse tutto quel tempo, Afong sentì lo stomaco brontolare. Gli Hannington erano abili promotori e l’evento era andato bene. Forse stavano organizzando una seconda serata, o una matinée. Oppure stavano festeggiando. Forse si erano persino dimenticati di lei. Afong sorrise a quella pia illusione. Immaginò di volare via cantando dal teatro, come un uccello da una gabbia. Di sorvolare l’oceano in un cielo senza nuvole e tornare finalmente a casa.

			Il suo sorriso svanì quando sentì uno scoppiettio sopra di sé, mentre le luci a gas rischiaravano l’oscurità del retroscena. Le lampade erano così luminose che dovette socchiudere gli occhi e farsi schermo con le mani per vedere l’uomo che stava entrando da dietro le tende.

			Il cuore le accelerò mentre pensava all’avvenente cinese con il panciotto dorato e a quello che avrebbe potuto dirle: notizie di casa sua, sulla salute di ah-ma e delle sorelle. Forse le avrebbe detto anche se e quando sarebbe potuta tornare a trovarle.

			Ma un altro uomo fece il suo ingresso. E poi un altro ancora.

			Mentre i suoi occhi si abituavano alla luce, Afong contò otto uomini, tutti in abiti raffinati. Qualcuno indossava lunghi cappotti e due di loro portavano borse di pelle. Tutti la fissarono, incuriositi e impazienti. Alcuni si accarezzavano la barba mentre sussurravano tra loro.

			«Eccola, signori, proprio come vi avevo detto», disse il signor Hannington entrando e richiudendo la tenda dietro di sé. Poi si girò verso di lei e disse: «Stasera abbiamo ospiti speciali. Vorrebbero un bis, per così dire».

			Afong arretrò di un passo, finendo per urtare qualcuno.

			«Non fare la pudica, ragazza. Questi uomini sono tutti dottori», disse la signora Hannington alle sue spalle. «I migliori del New England. E hanno pagato per vederti.»

			Presa in trappola, Afong sentiva il cuore battere forte per altri motivi.

			«Possiamo?» chiese un medico al signor Hannington, che si limitò ad annuire.

			La signora Hannington prese Afong per mano e la ricondusse sull’alzata, dove avevano sistemato uno sgabello. La fece sedere lì mentre il medico inforcava un paio di occhiali e apriva la borsa per recuperare una serie di strumenti in ottone che dispiegò su un vassoio pieghevole. Il bagliore feroce delle luci a gas si rifletteva sulla superficie di bisturi, sonde e calibri.

			«Dovremo tagliare le bende», disse un altro medico mentre gli altri le si stringevano intorno. «Ma prima dovrà togliersi quelle strane calzature. E anche questo costume, se vogliamo fare una visita medica accurata.»

			Afong scosse freneticamente la testa, impotente.

			Nessun uomo le aveva mai visto i piedi. Nemmeno suo padre. Un giorno – così le era stato ripetuto –, se ne fosse stata degna, quel privilegio sarebbe appartenuto al marito.

			Sussultò quando gli uomini iniziarono a slacciarle le scarpe.

		

	



		
			4. DOROTHY 
(2045)

			Dorothy tolse le scarpe e l’impermeabile ad Annabel e la avvolse delicatamente in una trapunta fresca di bucato che profumava di fiori. Tenne sua figlia nell’oscurità, cullandola dolcemente mentre le sussurrava: «È solo il vento, Bimba-bel. Siamo al sicuro. Niente può farti del male. Ah-ma è qui, accanto a te». Anche mentre lo diceva, era consapevole del fatto che quelle parole erano solo frecce spuntate nella tempesta, banalità rimediate dalla faretra di frasi rassicuranti di una madre. Avrebbe voluto esserne certa. Avrebbe voluto poterla portare via, lontano, in un posto caldo, soleggiato e asciutto, un posto dove la fragilità della società moderna non fosse messa alla prova ogni anno da venti che soffiavano a centosessanta chilometri all’ora.

			«Quando ritorna?» chiese Annabel.

			«Non lo so, Bimba-bel. Non lo so, forse domani. Non aver paura.»

			Annabel si avvicinò e scosse la testa. «Non ne ho.»

			Dorothy ci pensò un po’ su. «Ma certo, sei la mia bambina coraggiosa.»

			A Dorothy tutto quel silenzio faceva uno strano effetto. Niente più ronzii di monitor o elettrodomestici, e anche il lieve sussurro delle unità di climatizzazione dell’impianto di circolazione di un edificio di trentotto piani si era acquietato. Questa nuova tela di silenzio veniva ridipinta da violente raffiche di vento, grandine e tuoni, e incorniciata dalle sporadiche urla di Louis in soggiorno.

			«Pensavo di averti detto di prendere delle batterie di riserva per la torcia! Non posso credere che te ne sei dimenticata!» stava gridando adesso. «Aspetta! Lascia perdere.»

			Lo sentì inciampare sui mobili e imprecare mentre la pioggia sferzava con forza le finestre e i fulmini solcavano il cielo.

			Le tornò in mente un verso di una vecchia poesia di Rupi Kaur: Se gli esseri umani fossero pioggia, gli uomini sarebbero pioviggine, le donne un uragano.

			«Perché sta succedendo questa cosa?» chiese Annabel.

			«È solo una tempesta, Bimba-bel. Arriva una volta all’anno, ormai, ed è per questo che viviamo in questo grosso palazzo. È resistente. Andrà tutto bene.»

			Annabel annuì come se tutto avesse un senso o come se il tono della voce di sua madre fosse abbastanza convincente a prescindere dal significato delle parole.

			Per un momento, si sentì sollevata al pensiero che fossero molto al di sopra di un’eventuale onda di tempesta, delle strade allagate, delle linee elettriche abbattute, dei pericolosi detriti volanti. Una raffica di vento spaventosa scosse i vetri del lucernario e, mentre l’edificio oscillava, Dorothy iniziò a pianificare mentalmente una fuga verso la tromba delle scale, nel caso in cui le cose peggiorassero.

			Mentre Louis si aggirava goffamente per il soggiorno, tornò a riflettere sui disegni di Annabel e sulle misteriose somiglianze con i suoi. Si aspettava che Annabel, crescendo, a un certo punto ricevesse la stessa allarmante rivelazione di essere diventata – per aspetti evidenti e non – come lei, come sua madre. Da osservatrice adulta, Dorothy aveva visto come i bambini ereditassero certi tratti dai genitori, una stempiatura, la linea della mascella, una propensione o un’intolleranza ai cibi piccanti. Sapeva che ogni bambino finiva per essere un amalgama di genetica e comportamento modellato, natura e educazione, almeno fino a un certo punto. Le sue amiche entusiaste erano spesso affascinate dal modo in cui i propri figli condividevano certi loro gusti o manifestavano la stessa claustrofobia o la stessa paura del vuoto. Per Dorothy, queste osservazioni avevano la stessa serietà e validità del potere predittivo di un biscotto della fortuna. Pii desideri, più che scienza. Una convergenza di aspirazioni. In termini matematici, un esempio di quel ragionamento sarebbe stato: immaginazione + desiderio che il mondo abbia un senso = una società convinta che i cani assomiglino sempre ai loro padroni.

			Ma il disegno dell’aeroplano di Annabel era una coincidenza inquietante, qualcosa che Dorothy si propose di risolvere alla luce del giorno, una volta passata la tempesta.

			Mentre il vento ululava, Dorothy ripensò a quanto fosse stata calda e benedetta la pioggia durante i mesi trascorsi in Myanmar, quando era una ventenne nervosa, arrabbiata e irrequieta. Era arrivata alla fine della stagione dei monsoni. Si era sentita obbligata ad andarci e a diventare quella che Kipling definiva «una fanciulla più assennata e più dolce, in una terra più pulita e più verde». Pensava che le piogge birmane sarebbero state battesimali, riparatrici. Che sarebbe tornata con risposte a domande che nemmeno sapeva di avere.

			Invece, aveva rimediato soltanto la malaria.

			Louis entrò con una lampada frontale che gli conferiva l’aspetto di un ciclopico minatore di carbone. «Non ho trovato altro. Ma abbiamo un sacco di batterie, almeno.»

			Dorothy si morse il labbro. Per non urlare. Per non obiettare che avrebbero dovuto fare quello che avevano fatto persone più sensate e lasciare la città per trasferirsi in qualche posto nell’entroterra, come Wenatchee o, forse, Yakima. Che nessuno li aveva costretti a restare lì. Ma una parte di sé si sentiva a proprio agio nella tempesta. Felice di quell’errore di valutazione.

			Louis sollevò una delle pagnotte che Dorothy aveva trovato al negozio. «Perché diavolo hai comprato pane di segale raffermo? Soprattutto con un tifone che sta per piombarci addosso. Non lo mangiamo mai. Avresti dovuto comprare del pane con lievito naturale.»

			“Non è nemmeno un vero tifone”, pensò Dorothy. “È una – come si chiama: tempesta post-tropicale? La stagione non è finita e ci sono altri cicloni, in giro, che vorticano e si scontrano tra loro. E noi qui, seduti.” Immaginò il Sud Pacifico come una gigantesca macchina da pachinko con luci e paracolpi, in un caos di campanelli tintinnanti. «Le cose potrebbero peggiorare.»

			Louis aprì la bocca, poi esitò. Da come la guardava, era chiaro che non avesse capito se stesse parlando del pane, della tempesta o della loro relazione.

			Quasi secondo copione, dal tetto si udì come l’esplosione di un obice, un rombo di tuono così fragoroso che tutti si accovacciarono sul pavimento, coprendosi la testa in una reazione che parve un cenno collettivo a una programmazione primordiale latente.

			«Troppo rumore!» disse Annabel.

			«Dovremmo allontanarci dalle finestre.» Dorothy prese la figlia in braccio. «Per quanto possibile. Stanotte io e te dormiremo in soggiorno, Bimba-bel. Sarà come andare in campeggio.»

			A un certo punto, durante la notte, Dorothy aprì gli occhi. Tastò lo spazio vuoto accanto a sé dove credeva di trovare Annabel. Le coperte erano ancora calde. Si mise a sedere. Non sapeva che ora fosse, perché il telefono era scarico e l’elettricità non era ancora tornata, cosa che rendeva inutili gli orologi da parete e da cucina.

			Louis dormiva profondamente, russando piano sull’altra parte del loro divano componibile. Aveva preso un sedativo per superare la tempesta, un’idea che Dorothy aveva scartato. Non voleva medicare le proprie responsabilità di genitore per qualche ora di sonno.

			Si guardò intorno, scrutando l’oscura foresta di sagome che era diventato l’arredamento. «Annabel», sussurrò guardando prima verso il bagno degli ospiti e poi verso la stanza della figlia.

			In quella quiete, udì gli echi di un tuono rimbombare in lontananza. Era tutto più tranquillo, adesso: aveva smesso di piovere o grandinare e il vento si era ridotto a un sibilo occasionale. L’aria era calda e stagnante, praticamente stantia. Pensò che dovevano trovarsi nell’occhio del ciclone, un’oasi di calma mentre tutt’intorno turbinava la massa della tempesta. Sapeva che, avanzando sulla terraferma, il fenomeno avrebbe perso di potenza.

			Il peggio potrebbe essere passato. Solo un altro po’ di pioggia, e Seattle è stata costruita per sopportare la pioggia.

			Poi, nel balenio di un lampo, vide Annabel.

			Ancora con il pigiama intero che le aveva rimediato, i capelli raccolti in due codine, era in piedi sul cuscino di una seduta accanto alla finestra del soggiorno, un angolo lettura che Dorothy aveva fatto realizzare su misura e che offriva una vista mozzafiato. Nell’oscurità, Annabel scrutava la città e le torbide acque nere di Elliot Bay. Mentre l’elettricità si scaricava nel grembo di nubi lontane, Dorothy la vide di nuovo intenta a fissare il buio, le mani sul vetro freddo, come in attesa.

		

	



		
			5. GRETA 
(2014)

			Greta Moy fissava gli enormi schermi per proiettore che fiancheggiavano il podio sopraelevato della Grand Ballroom del Westin Hotel. Mentre i candidati venivano annunciati uno per uno, tentò di apparire calma, rimpiangendo di non essersi accertata di non avere macchie di rossetto sui denti o di curry di ananas sulla camicetta. Trattenne il respiro durante la pausa a effetto del presentatore, scandita dai battiti ansiosi del suo cuore. Poi sentì chiamare il suo nome e uno scroscio di applausi mentre la sua faccia nervosa e con gli occhi sgranati – larga quasi dieci metri e lunga più di sei – veniva proiettata sugli schermi a beneficio dei presenti.

			«Il premio per l’app dell’anno di GeekWire va a Syren!» Il presentatore la accolse sul palco agitando la statuetta di un robot grasso con un papillon.

			Mentre nell’aria risuonavano le note di Crazy Little Thing Called Love dei Queen, Greta sentì arrossire le guance. Prima di raggiungere il palco, strinse la mano a persone sorridenti che non conosceva e ricevette abbracci e baci volanti da colleghi che conosceva ma i cui nomi si erano momentaneamente smarriti nella nebbia dell’orgoglio e dell’imbarazzo, della modestia e dello stupore mentre duemila persone – il cuore pulsante della comunità tecnologica di Seattle – rumoreggiavano, applaudendo garbatamente o sfoggiando sorrisi forzati più simili a ghigni. Una manciata di partecipanti, compresi alcuni dei suoi colleghi, sussurravano l’uno all’altro con sguardi compiaciuti e sopracciglia vistosamente inarcate.

			Greta sollevò il premio e si mise in posa per una foto mentre osservava la folla. Giustificava i pettegolezzi. Dopo tutto, non capitava tutti i giorni che un simile onore venisse riconosciuto a un’app di appuntamenti creata da una giovane donna notoriamente single da sempre. Ma si chiedeva anche come avrebbe reagito il pubblico se avesse scoperto che Syren, una piattaforma per appuntamenti femminista progettata dalle donne per le donne, era finanziata quasi esclusivamente da un uomo che si vociferava avesse pagato le donne che lo avevano accusato di violenza sessuale. Fu allora che Greta notò Anjalee – direttrice finanziaria dell’azienda, nonché una delle sue fondatrici – applaudire in piedi per poi portarsi un dito alle labbra.

			Un’ora dopo, il viso di Greta era stanco per tutti quei sorrisi e le sue tasche erano piene di biglietti da visita (di potenziali datori di lavoro, giornalisti di affari o sconosciuti desiderosi di rimorchiare alla vecchia maniera… difficile distinguerli).

			«Ehi, gira voce che non esci con noi stasera? Che succede?» Anjalee l’aveva raggiunta mentre aspettava in fila per il guardaroba. «Andiamo al Knee High. Fanno questo nuovo drink retrò veramente fantastico, penso che ti piacerebbe: si chiama Absinthe Minded. Dovresti permettermi di offrirtene uno, due o cinque. Così domani sarai troppo ubriaca per chiedermi un aumento.»

			Greta trasalì. «Mi dispiace tanto.» Era da una vita che desiderava di andare al Knee High Stocking Company, uno dei locali alla moda di Seattle. «Mi piacerebbe venire con voi. Davvero. Ma… Non posso proprio.» Scambiò un piccolo gettone di plastica per il suo cappotto. «A dire il vero, avevo programmato di sgattaiolare via presto, subito dopo l’annuncio dei vincitori, perché – è brutto da ammettere, lo so – non pensavo nemmeno lontanamente di vincere. Inoltre, i miei sono appena tornati da Shanghai e non li ho nemmeno visti e ho promesso loro che sarei passata a trovarli a Beacon Hill e…» Greta guardò il telefono. «Oh, Dio, sono già in ritardo di due ore! Mia madre ha preparato il mio dolce preferito: ci vuole un giorno intero per farlo. Se dessi loro buca, sarebbe la fine, per me. I soccorritori mi troverebbero sepolta sotto una valanga di sensi di colpa.»

			«Perché non dici semplicemente loro che hai vinto un premio importante?» Anjalee sorrise con una sincerità da botox. «Oppure, meglio ancora, potresti portarli con te! Mi piacerebbe conoscere la tua famiglia.»

			Greta immaginò i suoi genitori accompagnarla controvoglia nelle loro imitazioni di tute da ginnastica Adidas per cui avevano contrattato in una bancarella del mercato dell’abbigliamento di Qipu Road. Avrebbero scosso la testa in segno di disapprovazione, parlandole in cinese mentre i suoi colleghi ordinavano un giro dopo l’altro di bougie, lussuosi cocktail da diciotto dollari a base di Strega e bitter al pompelmo. I suoi erano andati in pensione con qualche soldo da parte. Suo padre aveva persino comprato una nuova Honda, l’anno prima, ma sulla strada di casa si era fermato da Walmart perché c’era una promozione sulla carta igienica. Aveva riempito l’auto di rotoli di carta igienica ancora prima che avesse una targa.

			«Grazie. Be’, stasera non è il caso, ma sarà sicuramente per la prossima volta.» Greta ricordò che i suoi genitori le avevano detto di avere dei documenti da sottoporle. Aveva dimenticato quel particolare perché supponeva avesse a che fare con il testamento o con un ordine di non rianimare, e perciò aveva categoricamente evitato quell’argomento morboso, pensando che se l’avesse ignorato abbastanza a lungo sarebbero passati a sua zia o a un cugino. Come dopo tutti quegli anni fosse diventata in qualche modo la responsabile de facto rimaneva un mistero.

			«Per favore, prendilo tu, questo.» Con un sorriso, Greta porse la statuetta del robot ad Anjalee. «Fa’ solo in modo che abbia un autista apposta per lui.»

			«Sei sicura?» chiese Anjalee. «Sei stata tu a fare tutto il lavoro pesante sulla nuova app, ecco perché volevo che fossi tu a salire sul palco per riscuotere il premio e tutta la gloria. Potresti raggiungerci più tardi, che ne dici? Credo seguirà una sessione di karaoke senza vergogna.»

			Greta sorrise per scusarsi e si abbottonò il cappotto. «Canta un pezzo di Sinatra per me.»

			Greta sentì l’odore della pasta di fagioli rossi e della copiosa quantità di burro che sua madre aveva impastato nel suo nian gao ancora prima di varcare la porta d’ingresso.

			«Ehi! Ecco la signorina Margaret», disse sua madre dalla cucina mentre Greta entrava e si toglieva il cappotto. «Che ti è successo? Avevamo quasi perso le speranze.»

			«Mi dispiace di essere così in ritardo, ah-ma», disse Greta, prima di urlare «Emhao ji si, ngo jau cidou!» a suo padre che, in soggiorno, davanti al televisore sparato a tutto volume, guardava Willie Bloomquist dei Mariners farsi eliminare da un lanciatore degli Yankees. «Papà! Avevo una cosa di lavoro!»

			Abbracciò sua madre e si offrì di aiutarla con il dolce, ma il gao era già stato tagliato a fettine sottili, intinto nell’uovo, e aveva già quasi finito di friggere in padella, alla cantonese, come piaceva a lei. Si sedette al tavolo della sala da pranzo mentre suo padre spegneva la televisione con un sospiro pesante e un’espressione seria sul volto.

			Greta vide una cartelletta sul vassoio girevole. «Com’è andata la vacanza?»

			«Ah! Shanghai è troppo grande», disse suo padre, scuotendo la testa. «Costruiscono ovunque. Ma ne è valsa comunque la pena perché abbiamo fatto una deviazione speciale.»

			«Davvero?» Greta li guardò entrambi, valutando con preoccupazione se avessero perso o guadagnato peso, oltre che ponderare l’andatura e la costituzione generale. Conosceva altri pensionati del quartiere che erano tornati in Cina per strane procedure sperimentali che suonavano sempre come un misto di medicina occidentale, erboristeria cinese e ciarlataneria antiquata messa su per far soldi. Cose come consultare un presunto esperto di I Ching cieco o provare l’agopuntura elettrica o bere tè fatto con polvere di corno di rinoceronte e cavallucci marini essiccati, cose che generalmente non erano coperte da Medicare. Poi le venne in mente sua nonna. Forse erano tornati al vecchio villaggio di Zuo yi?

			«Abbiamo fatto un viaggio speciale, sai? Solo per te.» Sua madre mise una teiera sul tavolo. Poi un piatto sfrigolante di gao fritto con i bordi caramellati alla perfezione. Si sedette e prese la cartelletta. «Adesso, prima di dire di no, stacci a sentire. Siamo i tuoi genitori: ricordatelo. Significa che sei la nostra prima preoccupazione.»

			A Greta non piacque per niente la piega che stava prendendo la conversazione.

			«Guarda», disse. «Se si tratta di darmi la procura…»

			Suo padre disse qualcosa a sua madre in cinese, così velocemente che non riuscì a capirlo. Ma notò che il loro scambio di sguardi tradiva una certa ansia. O era piuttosto uno strano convincimento? Fu allora che si rese conto che era lo stesso sguardo che si erano scambiati quando le avevano fissato un appuntamento al buio al ristorante Tai Tung con il figlio di un amico di famiglia, un dentista o un chiropratico o un contabile o qualcosa del genere. Era presumibilmente ricco e di successo, ma sembrava avesse acquistato un parrucchino a buon mercato e aveva la personalità di un carciofo.

			“Mai più”, aveva giurato allora.

			«Hai mai sentito parlare del mercato del matrimonio di Shanghai?» chiese sua madre.

			Greta rimase a bocca aperta.

			«Oh mio Dio, mamma! Ti prego, dimmi che non l’hai fatto…»

			Sua madre aprì la cartelletta, ne estrasse un fascicolo e Greta vide una foto presa dall’annuncio sul giornale della sua assunzione in Syren e ingrandita, una foto di quindici chili addietro, quando aveva i capelli più lunghi e prima che avesse costantemente le borse sotto gli occhi a causa delle settanta ore di lavoro a settimana. C’era anche il suo curriculum, sia in inglese sia in cinese, con un’approssimazione del suo stipendio. E poi fogli che riportavano la media dei suoi voti alle superiori e all’università, le sue misure dal seno al numero di scarpe. Era menzionata persino la sua allergia ai gatti.

			Greta si coprì il viso con le mani ed emise un gemito inorridito.

			«È stato abbastanza illuminante», aggiunse suo padre. «Hanno una sensale…»

			Greta non stava ascoltando.

			Lavorando in Syren, era testimone delle ricerche degli scienziati sociali sulle varie modalità con cui le coppie si incontravano nel ventunesimo secolo. Dalla popolarità degli appuntamenti di gruppo in Giappone agli hotel a ore in Argentina, fino al fatto che – con sua grande sorpresa – in francese non esisteva una parola per «appuntamento». Ma era rimasta davvero mortificata nell’apprendere che un intero parco, a Shanghai, veniva preso d’assalto da uno stuolo di genitori benintenzionati che, seduti davanti a un tavolino pieghevole, sotto un ombrellone, mettevano in mostra gli ingrandimenti delle foto dei figli ancora scapoli. Distribuivano curriculum matrimoniali e stabilivano contatti con altri genitori ugualmente ansiosi di diventare nonni.

			«Ora, prima che tu dica di no», proseguì sua madre mentre tirava fuori una foto da un altro fascicolo e la stringeva al petto come fosse un segreto di stato gelosamente custodito.

			Greta, intanto, aveva già iniziato a ripetere: «No. No. No. No…».

			«Questo è Sam. È di Seattle, ma vive a Shanghai da cinque anni. Insegna inglese e sanshou, il pugilato cinese che segue tuo padre.»

			«È piuttosto bravo. I suoi genitori sono molto simpatici, ci abbiamo pranzato insieme. Entrambi dottori», aggiunse suo padre, battendo due volte sul tavolo per dare enfasi.

			«Non. Sono. Un. Avanzo!» esclamò Greta, sapendo che quello era l’orribile appellativo che in Cina veniva riservato alle donne che raggiungevano la veneranda età di ventisette anni senza essere sposate. Accartocciò il viso e chiuse gli occhi come se fosse un brutto sogno o la premessa per un reality show dal titolo Scapoli cinesi: edizione vecchia zitella.

			Poi riaprì gli occhi e fissò il piatto di mochi caldi, ormai consapevole del fatto che il dolce era l’esca a cui aveva abboccato. «Ah-ma, sono single perché non ho incontrato la persona giusta, capito? Lavoro dalla mattina alla sera. E che tu ci creda o no, sono felice.» “Diciamo che sono okay, se non altro”, pensò. “La vicina di casa della comunità esclusiva della felicità. Un giorno riuscirò a metterci piede. Oppure diventerò la sindaca di Okayville.”

			Sua madre le mostrò la foto. «Sappiamo quanto sei timida. Dagli solo una possibilità, Margaret… chi può dirlo?» Disse chi può dirlo con il sorriso astuto di un politicante di razza. «Che cos’hai da perdere? Magari potrebbe sorprenderti.»

			Greta scosse il capo. Detestava sentirsi chiamare Margaret da sua madre e stava per ricordarglielo. Poi vide la foto e non riuscì a spiccicare parola.

			Il giovane sembrava di razza mista, nerasiatico: mezzo asiatico e mezzo nero. Aveva più o meno la sua età, il che le concesse un lieve sollievo, perché tutto questo le ricordava sgradevolmente le ragazze del secolo prima che, in genere, venivano date in moglie per corrispondenza a uomini con il doppio dei loro anni. Tuttavia, quel tipo non dava l’idea di uno che avesse difficoltà a rimediare una moglie, un appuntamento o un harem. Con grande stupore ormonale di Greta, era decisamente bello, di una bellezza distinta che in qualche modo le ricordava le poesie classiche delle superiori. Vieni a vivere con me e sii il mio amore, e insieme proveremo ogni piacere. Si odiò per quella reazione così superficiale di fronte a due zigomi alti, un mento forte e un sorriso accogliente. All’opalescenza d’acciaio di quegli occhi, ai riccioli dei lunghi capelli scuri che si adagiavano su due spalle larghe. Doveva esserci un inghippo. Perché era single? Perché i suoi genitori stavano cercando di sistemarlo? Di quali crimini si era macchiato? Greta cercò l’asterisco, le parole scritte in piccolo, il passaggio che recitava: batterie non incluse, l’articolo va parzialmente assemblato, alcune delle sue parti, se ingerite, comportano un rischio di soffocamento.

			«Insomma», chiese sua madre, «che ne pensi? È bello, no?»

			Greta ripensò ai primi incontri di pianificazione per l’app Syren. A come avesse faticato per trovare il modo di far sì che fossero le donne a compiere il primo passo, oltre che di proteggere la loro identità ed evitare che diventassero parte di un girarrosto online di reggiseni push-up e sorrisi da sorellanza. Invece di rimorchiare tipi su un’app spazzatura come Tinder, la cui dichiarazione d’intenti, secondo lei, avrebbe dovuto essere True love is just a dick pick away®. Aveva trascorso notti in bianco in un cubicolo per creare un algoritmo che permettesse alle donne di selezionare autonomamente i meccanismi interni di una persona. Attraverso le loro risposte intelligenti a domande uniche, le loro reazioni ai riferimenti alla cultura pop, le loro paure, le loro speranze e le loro aspirazioni. La loro fisicità era un elemento successivo, una prova che serviva a convalidare un’identità e non a definire una persona. Guardando la foto che aveva di fronte, però, tutto il suo corpo le chiedeva uno swipe verso destra.

			Poi pensò a tutte le delusioni incassate dai ragazzi, dagli uomini, dagli uomini che si comportavano come ragazzi. «Non importa quello che penso, tanto vive a…»

			«Ballard», disse suo padre facendo spallucce. «A mezz’ora da qui, a seconda del traffico.»

			«Aspetta… cosa?»

			«Starà a Seattle almeno per un mese. E penso che potreste andare d’accordo. Non arrabbiarti, ma ho detto a Sam che può passare a prenderti domani per pranzo. So che lavori anche il fine settimana, perciò gli ho dato l’indirizzo della tua azienda.»

			«Ah-ma!» Greta si sentì divisa in due. Era per metà furiosa perché i suoi genitori stavano giocando di nuovo a fare i cupido senza il suo consenso. E per metà contrariata perché mancava una settimana al ciclo e si sentiva gonfia e non aveva niente da mettere. Ricucì le due metà e disse: «Va bene, ma questa è l’ultima volta».

			Vide entrambi i suoi genitori sorridere di sollievo. Poi sua madre le consegnò il fascicolo con il resto delle informazioni biografiche di Sam. «Dovresti leggerle da sola.»

			Greta prese una fetta di gao fritto e l’addentò, assaporando il bordo croccante e il cuore caldo, gommoso e glutinoso. Fissò il fascicolo e sospirò per la soddisfazione del momento, pur sapendo che il gao, come le persone, può sembrare più dolce di quanto non sia in realtà.

		

	



		
			6. DOROTHY 
(2045)

			Dorothy lasciò Annabel all’asilo con un contenitore di gao fritto da condividere all’ora della merenda. «Fai la brava, Bimba-bel.» Poi ne prese furtivamente un pezzo e lo addentò. Era ancora caldo, dentro, e gommoso. «Nessuno fa un gao buono come mamma, eh?»

			Annabel annuì, diede un morsetto alla sua fetta e sorrise. Dorothy l’abbracciò e poi rimase a guardare mentre una collaboratrice prendeva la figlia per mano e la guidava all’interno.

			L’impiegata all’accettazione, una giovane giapponese di nome Toshiko, disse: «Ecco la nostra piccola artista del cuore». Rivolse una breve occhiata a Dorothy. «Scusi, signora Moy, già che è qui, le dispiace se le chiedo se ci sono stati cambiamenti significativi, a casa? Annabel si comporta in modo un po’ strano, dall’ultima tempesta, perciò avevo intenzione di parlare con lei o con suo marito.»

			«Non siamo sposati», precisò Dorothy. «E cosa intende per strano? Annabel può avere l’aria un po’ sognante e distratta, a volte, ma penso sia normale per una bambina di cinque anni. Forse anche per certi trentunenni.» Così dicendo, indicò sé stessa. Scherzi a parte, però, aveva visto quanto sua figlia fosse diventata irrequieta, ultimamente, e temeva che potesse percepire la tensione tra lei e Louis.

			«Oh, mi scuso. Dovrei imparare a non fare supposizioni.» Toshiko annotò qualcosa sul suo computer. «So che in questo periodo dell’anno, con la pioggia incessante e gli allarmi di inondazione, per gli adulti può essere abbastanza stressante, ma nei più piccoli vediamo reazioni anche insolite: ognuno di loro ha il proprio modo di far fronte alla situazione. Quanto a sua figlia, nello specifico, parliamo del pisolino. Come sa, dopo pranzo tiriamo fuori i lettini e ogni bambino si sdraia con la copertina che si è portato da casa. Poi li guidiamo in un breve esercizio di consapevolezza. Sono qui da un po’, e ho visto più di un bambino opporre resistenza. Ma quei quindici minuti di meditazione hanno fatto miracoli, soprattutto con i più irrequieti. È un modo semplice per lavorare sulla loro neuroplasticità. In men che non si dica, sbavano sul cuscino, addormentati, e quando si svegliano sono più propensi a concentrarsi.»

			«Annabel ha sbavato di nuovo? Le parlerò…»

			«No, niente affatto. Sarei felice se il problema fosse questo, ma il punto è che la sua attenzione è completamente rivolta altrove. La settimana scorsa, la cosa ha preso una piega insolita.»

			«Davvero?» chiese Dorothy. «Tipo: sognare a occhi aperti?»

			Toshiko si massaggiò la tempia, quasi non volesse turbare ulteriormente Dorothy in un momento in cui tutti, a Seattle, stavano ancora cercando di riprendersi. «La scorsa settimana, mentre gli altri bambini si sistemavano sotto le coperte e si concentravano sulla respirazione, Annabel è rimasta sdraiata a fissare il soffitto. Quando una delle insegnanti le ha chiesto cosa non andasse… lei non ha risposto. Nessuna reazione per diversi minuti. L’insegnante ha pensato che stesse scherzando. Dopo tutto, la storia medica di Annabel non riporta episodi di convulsioni o narcolessia, e al tempo stesso la conosciamo come una bambina precoce. Poi, però, appena è tornata in sé da quel suo sogno a occhi aperti, o qualunque cosa fosse, si è messa a piangere. L’abbiamo calmata e si è addormentata quasi subito; quando si è svegliata, non ricordava niente. Ho pensato: magari è successo qualcosa a casa, o forse ha visto qualcosa che l’ha turbata, online o in un notiziario. Spesso, le cose che diamo per scontate possono essere abbastanza sconvolgenti per una bambina così piccola.»

			«Non che io sappia», disse Dorothy, imbarazzata e preoccupata per quel comportamento peculiare. Temeva anche che Louis prendesse quell’episodio come ulteriore esempio di come lei avesse fallito come madre. «Grazie, cercherò di capire cosa succede.»

			Dorothy tentò di schiarirsi le idee mentre camminava per le strade piovose del centro di Seattle, strade che le ricordavano la faccia di un pugile dopo aver combattuto dodici round per il titolo. Invece di occhi neri e denti saltati, gli edifici malconci mancavano di finestre e qualche porta. Gli uffici e le vetrine dei negozi sembravano cavità oscure. La maggior parte dei danni era stata evitata grazie alle assi di legno, anche se certi spazi erano rimasti vuoti e al buio perché i depositi di legname non riuscivano a coprire la domanda.

			Ripensò a quando era uscita dal loro edificio dopo che la tempesta era passata e a come si fosse sentita sopraffare dal tanfo salato di alghe marine. La pioggia si era ridotta a una pioggerellina e l’acqua si era ritirata da tempo. La corrente era tornata, illuminando strade disseminate di alghe toro, zoostera, vermi tubo, stelle marine e qualche spinarolo risucchiato dalla piena e abbandonato lungo il litorale. La città sembrava stranamente silenziosa, senza auto in giro, se non per i versi di corvi e gabbiani che litigavano rumorosamente per il diritto di banchettare con gli squaletti che giacevano a marcire sui marciapiedi.

			Annabel sembrava stare bene, in quel momento, persa nel suo mondo immaginario.

			Quel giorno, invece, i viali erano stati ripuliti quel tanto che bastava per essere nuovamente intasati dal traffico e popolati da musicisti e artisti di strada tornati a occupare i loro angoli abituali. Mentre si dirigeva verso l’ingresso della stazione della metropolitana di King Street, Dorothy vide l’agente che l’aveva aiutata la sera della tempesta. Stavano riparando un semaforo, perciò era lì a dirigere il traffico. Lei gli rivolse un cenno con la mano e lui annuì, le braccia in movimento, anche se non era sicura che l’avesse riconosciuta. Magari aveva risposto per pura cortesia. Poi, con grande stupore degli altri pedoni, le chiese a voce alta: «Allora, com’era il tofu?».

			Dorothy sorrise e continuò a camminare. A un isolato di distanza, si voltò a guardare, sperando di intravederlo ancora, ma lui non c’era più.

			Alla stazione, passò accanto a un monaco buddhista che suonava il flauto in maniera penosa. Era pallido ed emaciato, gli occhi giallognoli. Dorothy lasciò cadere qualche spicciolo nel suo cestino, chiedendosi se avesse l’epatite o se si fosse beccato quella che i notiziari avevano battezzato «Febbre Smeraldo». Quella forma particolarmente perniciosa di leptospirosi aveva colto la città alla sprovvista, quattro anni prima, ma ora la maggior parte delle persone sapeva di dover evitare pozze d’acqua stagnante, animali randagi e tutti quei posti in cui potevano proliferare le zanzare. Il monaco annuì e accelerò la cadenza delle note. Una monaca, lì accanto, le sorrise e le porse un braccialetto fatto di perline di legno. Quando lei disse: «No, grazie», la donna si accigliò e le allungò una sottile medaglia dorata. Dorothy abbassò lo sguardo sull’immagine del Buddha e gemette. Quel genere di patacche era il segno distintivo dei falsi buddhisti, mendicanti con le vesti color zafferano. Dorothy si strinse nelle spalle e la infilò comunque nella tasca del cappotto.

			Una volta in metro, avvertì un sottile cambiamento nel tessuto sociale della città. C’erano più sorrisi e un contatto visivo maggiore del solito. Estranei assoluti scherzavano sulla tempesta o sugli odori o si mostravano in ogni caso più premurosi di quanto non avessero mai fatto prima. Persino i lavoratori di Amazon sembravano felici.

			“Ecco il risvolto positivo dei disastri, naturali o meno”, pensò mentre guardava un gruppo di giovani informatici con tatuaggi che in genere ti costavano il lavoro offrire il posto a passeggeri anziani. “Spoglia le persone di ogni presunzione e fa emergere il loro lato migliore.” Dorothy ricordava di aver letto di come ai londinesi mancasse il senso di coesione provato durante la seconda guerra mondiale, al tempo del Blitz. Quel trauma condiviso aveva rivelato qualcosa che covava appena sotto la superficie.

			«Mi scusi, signora, è libero questo posto?»

			Dorothy stava guardando fuori dal finestrino.

			«Be’», disse la stessa voce maschile. «O hai bisogno di un doppio cappuccino o sei diventata un’esperta di Zen e arte della meditazione metropolitana. Come stai!?»

			Dorothy alzò lo sguardo e sorrise quando vide che era uno dei suoi colleghi preferiti del Bellevue College. Un professore di inglese dal volto fresco che era stato quanto di più vicino a un migliore amico del campus. Scosse la testa. «Mi hai appena chiamata signora?»

			«Eccola, la mia poetessa! Quanto tempo?» disse l’uomo abbracciandola per poi sederle accanto. «È passata un’eternità. Hai lasciato il campus senza salutare. Non hai mai risposto ai miei messaggi o alle mie e-mail. E non aver paura di essere una signora, tra l’altro: comunica un senso di autorità e ispira rispetto. E poi, fa rima con Baltimora, macrospora, e… malora.» L’uomo sorrise. «Vedi, ecco perché non sono un poeta.»

			Dorothy rise, poi si rese conto che non lo faceva da molto tempo. Fece una smorfia e sospirò. «Non ho salutato nessuno perché l’amministratore non mi ha rinnovato il contratto, il che è stato il suo modo educato per licenziarmi. Volevo solo sparire. Mi dispiace, Graham, so di aver detto a tuo marito che sarei venuta a cena…»

			«Non importa», disse lui. «La cucina di Clarke è ancora terribile oltre ogni dire, quindi hai schivato una bella pallottola, in questo caso. Ma volevamo passare un po’ di tempo con quella dolce e talentuosa bambinetta che è tua figlia. Ha bisogno dell’amore di uno zio nella vita. Anche se Clarke è ancora dell’idea che tu ti sia lasciata sfuggire un’incredibile opportunità non chiamandola Toto.»

			«Una singola parola?» chiese Dorothy, ridendo di nuovo. «Come Beyoncé?»

			«È tutto ciò di cui hanno bisogno i grandi», replicò lui. «Come te la passi, Dot? Ancora con quell’uomo speciale? Sempre in quell’assurdo palazzo art déco in cima a quel vecchio edificio spaventoso? Ti pagano ancora per spezzarti il cuore per vivere?»

			«Sì. Sì. Solo che spezzarsi il cuore non frutta più come un tempo, a quanto pare.»

			La abbracciò di nuovo. «Be’, avete tutta la nostra comprensione, voi tre. Se c’è qualcosa che possiamo fare per alleviare questa triade di follia, non esitare a chiedere. Dove vai di bello?»

			Dorothy non si sentiva di condividere che stava iniziando una nuova forma di trattamento. «In nessun posto in particolare», rispose, stringendosi nelle spalle. «Avevo solo bisogno di un po’ di tempo tutto per me.»

			Mentre Graham parlava, Dorothy si rese conto di quanto le mancasse la vita del campus. Di quanto le mancasse il contatto umano. Di quanto le mancasse socializzare con altri accademici. Si rese conto anche del fatto che il motivo principale per cui andava così d’accordo con Graham era che lui aveva accertato la disfunzione nella sua relazione la prima volta che aveva incontrato Louis. Quando Louis le aveva rivolto un complimento ambiguo a una riunione di facoltà, il lunedì dopo aveva trovato in ufficio un biglietto di Graham con su scritto: Se ti viene il dubbio, sbattilo fuori. Non importa quanto sia bello.

			Graham la portava a pranzo ogni settimana, anche se Louis si ingelosiva come un ragazzino di seconda media in preda agli ormoni tutte le volte che passava del tempo con colleghi maschi, anche in luoghi pubblici, anche quando discutevano solo di lezioni e dispense, e persino quando erano sposati ad altri uomini. Con il senno di poi, i timori di Louis sembravano comici, assolutamente ridicoli, ma all’epoca non rideva nessuno e lei era sempre troppo emotivamente esausta per discutere. L’unica volta in cui aveva provato a parlare con Louis di quelle sue paure era stato dopo il sesso, il solo linguaggio amoroso che ancora parlassero bene, di tanto in tanto. Eppure, in quel momento postluminescente di rilassata intimità, senza difese, lui si era limitato a ribattere: «Va tutto bene», mentre il cellulare lampeggiava per un messaggio di lavoro dopo l’altro, ponendo di fatto fine alla conversazione.

			A Dorothy mancava il suo amico. Quei pranzi con Graham sembravano di un’altra vita.

			«Sono serio», stava dicendo intanto lui. «Questa è la mia fermata, ma scrivimi quando sei libera. Non vediamo l’ora di stare un po’ con te e la piccola Toto!»

			Dorothy lo guardò uscire dal vagone, vide le porte chiudersi alle sue spalle. Vide quel breve momento di gentilezza e comprensione sparire insieme a lui. Rimpianse di non avergli detto dove stava andando, cosa stava facendo. Era sempre stato come una porta aperta. La faceva sentire meno all’angolo, meno confinata. Al contrario, la soffice coperta di flanella grigia che passava per il cielo del Pacifico nord-occidentale le aveva sempre dato l’impressione che quella città fosse una cella imbottita. La pioggia perpetua isolava, l’oscurità soffocava al punto tale che c’erano giorni in cui si sentiva intorpidita e non riusciva ad alzarsi dal letto. Da adolescente angosciata, le sue battute sull’assaporare la tristezza per colazione erano pienamente apprezzate solo dai compagni d’arte, che spesso scherzavano dicendo che se avesse mai formato una band heavy metal, si sarebbe chiamata Melancholica. Che se le avessero mai dedicato un profumo, si sarebbe chiamato Abandonment e lo avrebbero venduto in una boccetta crepata. Ora, da adulta e, soprattutto, da poetessa aveva abbracciato quel suo stigma personale di perpetua inquietudine. Ci danzava sulla pagina, ma sospettava che se la musica si fosse fermata sarebbero potute accadere cose spiacevoli. Era il patto faustiano che aveva stretto riguardo alla sua salute mentale. Indugiare nella tristezza poteva dare vitalità al suo lavoro, ma rischiava anche di condurla lungo il percorso a senso unico intrapreso da Sylvia Plath, Virginia Woolf, Yukio Mishima e Kurt Cobain. Alzava gli occhi al cielo quando Louis le faceva notare sarcasticamente che la maggior parte dei libri sui suoi scaffali era di autori che erano stati rinchiusi, si erano suicidati o entrambe le cose.

			Dentro di sé, però, nel profondo, aveva paura.

			Ed era proprio nei giorni bui e piovosi, in quei momenti in cui oscillava tra il sentirsi giù e il non sentire nulla, che si preoccupava per Annabel. Per Louis, l’idea stessa di trauma ereditario era una barzelletta. Una barzelletta molto costosa, nella migliore delle ipotesi, e una truffa pericolosa nella peggiore, olio di serpente ad alta tecnologia per persone disperate e credulone. «Fammi capire bene. Ti iniettano un virus che altera i tessuti del cervello», aveva ribattuto, alzando le mani, «e nessuno, nemmeno i genetisti coinvolti, sa quali potrebbero essere gli effetti collaterali a lungo termine. Quindi, in pratica, li paghi per essere il loro topo da laboratorio: ci scippano migliaia di dollari per qualcosa che non è provato, non è autorizzato e non è supportato dalla FDA perché è troppo sperimentale.» Dorothy detestava il modo in cui Louis tracciava virgolette per aria quando parlava di soldi, soprattutto perché gli aveva permesso di usare ciò che restava dell’eredità di sua madre per avviare la sua attività e affittare il loro appartamento.

			Dorothy aveva cercato di spiegare come l’intero campo dell’epigenetica fosse esploso due decenni prima con un esperimento condotto presso la Emory University utilizzando veri topi da laboratorio. I ricercatori avevano spruzzato uno spray agli agrumi mentre elettrificavano i pavimenti delle gabbie degli animali, abituando i topi a reagire con paura ogni volta che sentivano quel particolare profumo. Anni dopo, i ricercatori avevano osservato che la progenie di quegli animali da laboratorio, anche a distanza di tre o quattro generazioni, manifestava la stessa reazione di paura agli agrumi.

			Louis aveva scosso il capo, sforzandosi – senza successo – di non alzare gli occhi al cielo. «E, naturalmente, nessuna compagnia di assicurazioni coprirà qualcosa di cui non si sa assolutamente nulla.»

			«Non è che non si sappia nulla in generale. Sei tu a non saperne nulla», aveva argomentato lei. «La mia terapista ha detto che sarei la candidata perfetta per questo tipo di trattamento.»

			«Perché non sono nemmeno lontanamente sorpreso?»

			«Che vuoi dire?»

			«Voglio dire», gemette lui, «che devi essere fuori di testa per sperperare i nostri soldi in qualcosa di così incredibilmente sciocco.»

			Mentre la metro rallentava avvicinandosi a Ballard, la sua fermata, Dorothy si disse che Louis avrebbe trovato da ridire su qualsiasi cosa avesse provato, ma soprattutto su quella. L’idea di trattare un trauma tramandato da una generazione all’altra negli esseri umani era a dir poco controversa. Anche solo l’idea del trauma storico era oggetto di dispute, benché il concetto fosse ormai ampiamente accettato da secoli nelle comunità dei nativi americani e, più di recente, anche all’interno di gruppi discendenti dai sopravvissuti all’Olocausto. Eppure, terapisti e genetisti erano disorientati da decenni di ricerche mirate a provare quella che chiamavano eredità epigenetica transgenerazionale. Dorothy non sapeva cosa aspettarsi, ma sapeva che, qualunque fosse il processo, non era nemmeno lontanamente approvato dall’American Medical Association.

			Dopo un breve tratto a piedi, scoprì che l’indirizzo che le era stato comunicato contrassegnava un piccolo edificio senza finestre che sembrava aver superato la tempesta relativamente indenne. Il cartello sulla porta recitava laconicamente: EPIGENESIS. In quello stato di agitazione, le tornò alla memoria una vecchia poesia di Wendell Berry. Qualcosa riguardo alla paura di ciò che potrebbe diventare la vita di un bambino. Poi, aprendo la porta, citò il grande poeta del Sud: «Entro nella pace delle cose selvatiche».

		

	



		
			7. ZOE 
(1927)

			Le orecchie di Zoe Moy risuonavano delle risate di bambini mentre un gruppo di alunni di terza elementare inseguiva un clumber spaniel intorno alla base di un vecchio noce inglese. Al di sopra del trambusto, seduta su un grosso ramo con un vestito verde e i piedi penzoloni, la sua insegnante del cuore, la signora Bidwell, suonava l’ouverture diThe Wreckers con il violino.

			Zoe si trovava pericolosamente sul bordo del trampolino della nuova piscina di Summerhill, il collegio dove aveva vissuto negli ultimi otto anni. Salutò l’insegnante, che sorrise e annuì. Quando il brano raggiunse il culmine, Zoe rivolse lo sguardo verso il raro cielo limpido di agosto, si riempì d’aria i polmoni e, chiudendosi il naso con le dita, affrontò i sei metri di tuffo. Mentre si immergeva nell’acqua fresca, gonfiò le guance e rilasciò lentamente l’aria gorgogliante dai polmoni, per poi sedersi sul fondo della piscina, le gambe incrociate nella posizione del loto come i santoni indù di cui aveva letto nella lezione di storia. Aprì gli occhi per apprezzare i raggi di luce che fendevano l’acqua, illuminando le gambe che si agitavano sopra di lei. Le ragazze in età adolescenziale indossavano solo delle braghette, i ragazzi adolescenti, come i compagni più giovani, niente. Zoe sussultò al candore di quelle natiche, anche se pensava che le loro parti intime, rattrappite dal freddo, avessero un che di angelico, come le appendici penzolanti delle statue romane che infestavano il roseto selvatico della scuola.

			Quando sentì i battiti accelerare e il bruciore ai polmoni, si staccò dal fondo della piscina e prese a scalciare finché non emerse in superficie proprio mentre una campanella suonava e la maggior parte dei suoi compagni si affaccendava ad asciugarsi e a rimettersi i vestiti, benché altri, ignorando il tintinnio, continuassero a sguazzare tranquillamente.

			Avendo trascorso metà della sua vita a Summerhill, Zoe sapeva che la campanella segnava l’inizio delle lezioni pomeridiane. Le aule accademiche, l’officina di falegnameria, l’aula d’arte, il salone di musica, tutto era pronto per coloro che avevano voglia di imparare, esplorare e assecondare le proprie curiosità. Chi non se la sentiva di andare a lezione poteva tornare in camera sua, leggere in biblioteca o giocare in qualsiasi punto del giardino della scuola. A Summerhill, al contrario di quanto avveniva in un collegio inglese tradizionale, il gioco era incoraggiato e l’apprendimento consentito.

			Zoe strizzò i capelli bagnati si asciugò. Si rimise la camicetta mentre camminava a piedi nudi verso il punto in cui la signora Bidwell stava mettendo via il violino. «Mi ha vista?»

			«È stato un salto coraggioso, Zuo yi», disse la signora Bidwell chiudendo la custodia. «Anche alcuni dei ragazzi più grandi hanno paura di saltare da quell’altezza.»

			Zoe sorrise. La sua insegnante era l’unica che la chiamasse con il suo nome cinese. Rivolse il corpo abbronzato verso di lei, come un fiore speranzoso di fronte al sole del pomeriggio. «Pensa davvero che io sia coraggiosa?»

			«Impavida come pochi», confermò la signora Bidwell. Poi sorrise e Zoe rimase stupita da quelle fossette, dalla morbida fessura del mento. Da quegli occhi di un azzurro pallido, come pietre di luna. Osservò, incantata, mentre la signora Bidwell si scostava un ricciolo di capelli scuri dalla fronte. Zoe adorava il modo in cui portava i capelli, un audace caschetto che le incorniciava il viso elegante. Sembrava Josephine Baker.

			Zoe lanciò un’occhiata al trampolino e alla piscina, sulla cui superficie increspata si rincorrevano due libellule. Trattenne il fiato e contemplò l’idea di risalire la scala e tuffarsi di nuovo.

			«Vai a lezione, oggi?» chiese la signora Bidwell. «Mi piacerebbe averti ancora in classe con me, sai, ma questo semestre insegno ai più piccoli. Sono adorabili, ma così impulsivi e tremendamente creativi, quando si tratta di votare su come gestire la lezione…»

			Zoe si voltò verso l’insegnante, che intanto si stava infilando un paio di sandali.

			«Forse potrei farle da assistente…»

			«Sarebbe fantastico, davvero, ma temo che i miei piccoli potrebbero votare per cospargerti di miele e farti sdraiare su un formicaio.» La signora Bidwell le fece l’occhiolino. «Per la scienza, direbbero.»

			Zoe ripensò a quando anche lei era stata una delle piccole a Summerhill. Era dovuta arrivare fin quasi al secondo anno delle superiori per apprezzare appieno i vantaggi del fatto che ogni studente avesse diritto di voto su tutte le questioni relative alla sua istruzione. Ora quell’uguaglianza la faceva sentire al sicuro, protetta in un’autonomia colorata a cui non poteva immaginare di rinunciare per una scuola grigia e soffocante. I ragazzini che arrivavano da altri istituti condividevano storie di come avessero vissuto nella paura dell’ira violenta dei loro insegnanti e dei crudeli riti di iniziazione degli studenti più grandi. In ogni caso, sapeva fin troppo bene che presto si sarebbe diplomata e sarebbe stata costretta a entrare in quel mondo reale che, pur fingendosi una democrazia, era solo un’illusione sessista, un miraggio di libertà. Anche dopo che le donne britanniche si erano battute fino a conquistare il suffragio universale, Zoe era profondamente consapevole del fatto che non avrebbe potuto votare fino a quando non avesse compiuto trent’anni, quasi il doppio della sua età, e solo se fosse stata a capo di un nucleo famigliare o sposata con il capofamiglia. Una vita che non riusciva a immaginare.

			«Credo che mi vestirò e andrò in biblioteca», disse.

			La signora Bidwell tornò con lei verso l’edificio principale della scuola. «Sembra essere il tuo rifugio preferito, di questi tempi. Stai ancora cercando un poeta affine tra i romantici? Pensavo avessi trovato Mary Robinson. Le sue opere sono molto migliori delle malinconiche poesie di Hemans sulle donne rapite dai vichinghi o dai pirati, o su come una signora possa essere impeccabile nella sua condotta morale solo se è sposata.»

			«Ho letto tutto della Robinson», disse Zoe. «E lei è sposata.»

			«Allora lascia che i miei difetti siano un monito», sospirò la signora Bidwell prendendola sottobraccio. «In ogni caso, dovresti essere così gentile da chiamarmi Alyce, d’ora in avanti.»

			Zoe rise, ma quasi si sentì mancare per la gioia.

			Da quando aveva messo piede nella classe della signora Bidwell, ne era rimasta colpita. Parte di quell’ammirazione era sicuramente dovuta al fatto che insegnava solo da pochi anni ed era molto più giovane degli altri docenti. O forse al fatto che sapeva guidare l’automobile. O forse, ancora, al fatto che aveva avuto l’audacia di rimandare la nascita di un figlio e parlava apertamente del sollievo che aveva provato dopo essersi fatta impiantare un diaframma. Se glielo aveste chiesto, però, Zoe avrebbe risposto che era perché la signora Bidwell era ciò che immaginava di diventare, un giorno, escludendo quel suo marito senza gioia, Stanley, che viveva in città ma viaggiava per la maggior parte dell’anno come rilevatore per la Royal Cartographic Society. Era rigido e misurato. Se la signora Bidwell era una leonessa, lui era la sua gabbia. Proprio non sapeva spiegarsi come avesse potuto sposare un uomo così noioso. Ma se lo sarebbe chiesto con qualsiasi uomo, in realtà.

			«Be’… signora Alyce, penso proprio che adesso andrò in biblioteca, allora.»

			Zoe pensava che forse avrebbe riletto le storie di Sui Sin Far. Ne era affascinata, non solo perché era cinese come lei, ma perché scriveva storie audaci e consolatorie come The Heart’s Desire.

			«Allora dovresti dare un’occhiata a una poesia intitolata Ode ad Afrodite. È in un libro di poesie greche che ho ordinato da una libreria di Brighton and Hove. L’ho lasciato al bancone, apposta per te. Hai il cuore di una poetessa, Zoe. Perciò ho pensato che potessi apprezzare un regalo speciale da parte della tua ex insegnante.»

			Zoe era raggiante.

			Alyce sorrise. «È come me. Misteriosa e tragica.»

			Quando arrivò in biblioteca, al bancone all’ingresso Zoe trovò Augustus Moss intento a leggere un libro. Aveva la sua età, ma era più basso e di corporatura esile, con una ciocca di capelli biondi che tendeva a coprirgli un occhio, conferendogli l’aspetto di un pirata pubescente. Nonostante l’altezza, era un anno avanti rispetto a lei. Aveva lavorato sodo durante l’estate per superare i compagni di classe, cosa che amava ricordare alla gente.

			«Ciao, Augustus», disse Zoe senza tradire la minima emozione. Aveva imparato a non coinvolgerlo, per non farsi trascinare in qualche lunga discussione filosofica senza esito. «La signora Bidwell ha lasciato qui un libro per me. Vorrei ritirarlo, per favore.»

			«Sai che odio quel nome», disse lui senza alzare lo sguardo dal libro. «Perché non mi chiami Guto, come tutti gli altri?»

			Chiamarlo con il suo nome di battesimo era l’unica soddisfazione che si concedeva. Lo chiamava Augustus da quando aveva letto il necrologio dello scandaloso fratello di Charles Dickens, suo omonimo, che era fuggito in America con un’amante dopo che sua moglie era diventata cieca. Un commento dell’epoca riportava: «Era abbastanza competente, ma dedito all’intemperanza a un livello tale da rendere praticamente inutile ogni sua capacità. Cosa sarebbe potuto diventare, se avesse seguito abitudini corrette, nessuno osava prevederlo».

			Allo stesso modo, Zoe non aveva il coraggio di prevedere cosa sarebbe potuto diventare Guto. Qualunque cosa fosse, era certa che sarebbe stata un’amara miscela di malevolenza, crudeltà e astuzia.

			«Non saprei. A me dai più l’idea di un Augustus», disse Zoe con un’innocente alzata di spalle. «Dov’è il mio libro di poesie?»

			Guto ignorò la sua richiesta. «Sapevi che Aladino era cinese?» Sollevò il libro perché lei potesse vedere il titolo, Le mille e una notte. «Qui dice: “Era nato da un povero sarto nella capitale di uno dei vasti e ricchi regni della Cina”. Non sapevo che in Cina esistesse una cosa come la ricchezza. Il mondo riserva sempre nuove scoperte.»

			“Io lo sapevo”, pensò Zoe, “e anche lui.” «Il mio libro, per favore?»

			Guto aggrottò la fronte mentre chiudeva il libro e lo metteva da parte. Sotto c’era un altro volume con la copertina rigida, più piccolo e nuovo, che aprì e fece finta di leggere. Si leccò il pollice con noncuranza e voltò pagina. «Ah: questo, dici?»

			Zoe lesse il titolo. Saffo, di T.G. Tucker. Si avvicinò. Alle lezioni della signora Bidwell, il libro di poesia greca classica riportava Saffo nell’indice; peccato che poi le pagine corrispondenti fossero bianche.

			«È un tributo», aveva spiegato la signora Bidwell. «Perché sappiamo così poco di lei… Era la più grande poetessa del suo tempo. Considerata la Decima Musa. Ma gran parte della sua opera è andata perduta. Rimangono solo frammenti di carta sbriciolata. Ah, ma quei frammenti… quei frammenti… ti toglieranno il fiato.»

			Zoe era rimasta incuriosita. «È mio. Dammelo, per favore.»

			Guto si grattò l’interno della narice destra e poi, con il medesimo dito, girò un’altra pagina. «È piuttosto divertente, l’ho esaminato con attenzione. Sapevi che questa Saffo era sposata con un uomo di nome Kerkos?»

			«Lo saprei se me lo lasciassi leggere.»

			«Qui dice che il nome del marito fosse un gioco di parole. Kerkos si traduce “Cazzo”. Che non fosse davvero sposata e che il suo presunto marito vivesse sull’isola di Man.»

			Zoe arrossì.

			Ma forse che a tingerle le guance era una rabbia furiosa?

			«Proprio un bel libro.» Guto la guardò da sopra i margini, sorridendo.

			«A quanto pare, l’autrice aveva abitudini abbastanza irregolari in fatto di… come dire?… desideri carnali.» I suoi occhi tracciarono le curve del giovane corpo di Zoe, dal mento alle dita dei piedi e poi di nuovo su, soffermandosi sulle caratteristiche prettamente femminili, benché ancora acerbe.

			Chiuse il libro e lo appoggiò sul bancone, incrociandoci sopra le mani. «Te lo do se mi dai un bacio», disse con un sorriso.

			Zoe si sentì accapponare la pelle.

			Cercò di non mostrare la sua repulsione, sapendo che avrebbe complicato ulteriormente le cose. Guardò il suo viso, le guance butterate e segnate dall’acne, l’accenno di peluria sotto il naso che rappresentava l’ardente tentativo di farsi crescere i baffi.

			Nella testa di Zoe, il calcolo richiese una frazione di secondo: soppesò la derivata delle loro labbra che si toccavano fugacemente rispetto alla funzione di ricevere il libro. La differenziale, sperava, sarebbe stata vedersi lasciare in pace per il resto della settimana.

			Se gli do quello che vuole, si toglierà dai piedi.

			«Va bene», disse. Si sporse in avanti, inclinando la testa.

			Mentre lei chiudeva gli occhi, Guto sorrise.

			Per un momento, sentì le sue labbra, fredde e ruvide. Poi una mano sulla nuca mentre lui spingeva più forte, schiudendole le labbra con quella sua lingua simile a una lumaca. Spalancata la bocca, le soffiò il suo fiato sul viso attraverso il naso. Zoe alzò la mano per respingerlo con uno schiaffo sonoro. Arretrò di un passo, asciugandosi le labbra con la stoffa della camicetta, ma poi si accorse che lui le stava osservando il ventre nudo e si fermò. Avrebbe voluto sputare per terra ma si trattenne, mentre veniva invasa da un’ondata di paura, rabbia e confusione.

			Guto sorrise. Poi spinse il libro in avanti finché non cadde dal bancone, atterrando con le pagine aperte sul pavimento di legno.

			«Divertiti», le disse, leccandosi le labbra.

			Zoe si inginocchiò e raccolse il libro e quel che rimaneva della sua dignità.

			Domenica, l’intero corpo studentesco si riunì nella sala da pranzo: ragazzi di tutte le età, dai più piccoli – con i piedi scalzi, un’energia irrequieta e i capelli arruffati – a quelli ormai prossimi al diploma. Anche il corpo docente si riunì, insieme al custode, al cuoco della scuola e al giardiniere, tutti ex studenti. Zoe sorrise alla signora Bidwell, pensando al libro e a come lo avrebbe letto ogni giorno. Prima di prendere posto, l’insegnante le rivolse un cenno restituendole il sorriso. Infine il preside, A.S. Neill, con la pipa di sepiolite che gli penzolava dalla bocca, si fece largo tra la folla di ragazzini seduti per terra, le sedie e i tavoli. Alcuni studenti stavano abbracciati, a coppie o in piccoli gruppi, in modo più platonico che romantico.

			Per un istante, Zoe immaginò che quel raduno fosse un tribunale, un organo legale riunito per condannare all’esilio Guto per i suoi crimini. Ma quando incrociò il suo sguardo e lui le mandò un bacio da lontano, capì che non era così.

			Il preside si sedette e tutti si zittirono, anche i più piccoli, pur continuando ad agitarsi e a bisbigliare tra loro.

			«Come sapete, la nostra riunione generale settimanale è più importante per me di tutti i libri di testo del mondo.» Parlava a bassa voce in modo che tutti dovessero avvicinarsi, dispiegando in pieno il suo accento scozzese. «È qui che stabiliamo le regole, affrontiamo le rimostranze e ci cementiamo come comunità. Ognuno di voi, come me, ha un voto: semplice, prezioso e potente. Insieme prenderemo decisioni collettive e, per un certo periodo, convivremo con quelle decisioni, perché il modo migliore per imparare, secondo me, è attraverso prove ed errori. Nessun errore è un fallimento: è solo un’opportunità. Ora, prima di salpare e tracciare la nostra rotta per la settimana, qualcuno ha voglia di condividere qualcosa con tutti noi?»

			Zoe ascoltò due ragazzi recitare le poesie che avevano scritto. Una ragazzina con una viola eseguì una suite di sonate di Brahms. Poi un gruppo di bambini più piccoli si esibì in una variazione di Biancaneve dei fratelli Grimm: un’elaborata scenetta in cui Biancaneve, dopo avere imparato a combattere con la spada, sfidava e sconfiggeva il Cacciatore in un duello, per la gioia di tutti gli animali della foresta. I ragazzi più grandi distribuirono enormi ciotole di popcorn da condividere mentre tutti guardavano, ridevano e infine applaudivano.

			Il preside si alzò addirittura dalla sedia, offrendo copiosi elogi, e poi rimase in piedi mentre estraeva un foglietto dal panciotto. «Ho un consiglio, prima di parlare di regole e via dicendo. Il consiglio ha a che vedere con le parolacce.»

			«Cazzo, lo sapevo», disse una delle ragazze più grandi, e tutti scoppiarono a ridere.

			«Sì, è proprio così», confermò il preside. «Per il bene di tutti, consiglierei di limitare le parolacce quando andate al villaggio di Leiston. Benché sappiamo che le parolacce hanno un potere catartico, se usate in risposta al dolore, o enfatico come una delle nostre studentesse ha appena dimostrato, la gente del villaggio le trova socialmente offensive. E poiché vogliamo mantenere un rapporto di buon vicinato, vi consiglio di estendere loro questa cortesia.»

			Zoe e il resto del corpo studentesco annuirono. A scuola potevano imprecare, fumare, gingillarsi nei boschi invece di andare a lezione, infrangere l’orario della nanna purché non disturbassero gli altri. Potevano persino nuotare senza l’ingombro degli indumenti, decisione votata all’unanimità dagli studenti, ma in città si sarebbero comportati in modo tale da non destare preoccupazione o richiedere interventi.

			«Ora, in questo trimestre studieremo uno dei miei argomenti di discussione preferiti», disse il preside sfilandosi la pipa dalla bocca e tossendo. «Il governo.»

			Alcuni dei ragazzi più grandi fischiarono.

			Il preside continuò: «Non sono necessariamente in disaccordo con voi, ragazzi. Come scuola, aspiriamo a essere una democrazia funzionale e benevola. Se questo fosse il parlamento, non saremmo né la Camera dei Lord né la Camera dei Comuni; saremmo la casa del popolo. Ma alcuni membri del corpo docenti hanno suggerito di gestire la scuola con una diversa forma di governo. Una dimostrazione pratica in grande stile, se vogliamo. Lo faremo per una settimana». Il preside premette la pipa tra i denti e sorrise. «E vedremo come andrà. Ora, quale forma di governo dovremmo esplorare?»

			Una delle ragazze più grandi propose il trotzkismo. Uno dei bambini più piccoli agitò la mano e chiese se poteva fare il re. Uno dei ragazzi più grandi suggerì scherzosamente il patriarcato e fu prontamente fischiato dalle ragazze.

			Una delle insegnanti suggerì persino l’anarchia. «Penso sarebbe interessante se sciogliessimo la scuola come stato e osservassimo cosa si formerebbe in sua assenza.»

			La signora Bidwell replicò: «Gli abitanti del villaggio pensano già che operiamo da anarchici». Gli altri insegnanti risero. «Non sono sicura sia il caso di avallare queste errate supposizioni.»

			«Che ne direste del fascismo?» azzardò un ragazzo di nome Theo. Era alto e bello, carismatico e affascinante. Il resto del gruppo si ritrasse, però, come se avesse aperto un sacco pieno di cobra e li avesse scaraventati per terra, lasciando che strisciassero tra le gambe degli studenti e che le mordessero, avvelenando chiunque si trovasse nel raggio del loro attacco.

			«Già, che ne dite?» gli fece eco il preside. «Avete visto che reazione viscerale avete mostrato tutti alla proposta di Theo? Forse è proprio quello su cui dovremmo votare, visto come ci tocca l’argomento. Probabilmente vale la pena di studiarlo al microscopio, questo fenomeno, per vedere quali infezioni nasconde al suo interno, così da poterci immunizzare.»

			Alla fine, il collettivo scolastico selezionò tre ideologie da mettere ai voti: socialdemocrazia, meritocrazia e fascismo. Zoe osservò la scena mentre il preside chiedeva una votazione per semplice alzata di mano e gli insegnanti contavano i voti.

			«Chi vota per la socialdemocrazia?» chiese il preside.

			Zoe alzò la mano insieme ad alcuni degli altri studenti, per lo più ragazze, e alla maggior parte dei docenti, inclusa la signora Bidwell.

			Avrebbe voluto alzarsi per spingere più studenti a sostenere l’idea.

			«Chi vota per la meritocrazia?»

			Come si aspettava Zoe, tutti coloro che eccellevano negli studi tradizionali alzarono la mano. Erano una minoranza spaventosamente ristretta. Sembravano tutti delusi: la matematica e il calcolo delle probabilità aveva anticipato loro cosa stava per succedere.

			«E, infine, chi vota per il fascismo?» chiese il preside con un sospiro.

			Ad alzare la mano furono la maggior parte dei ragazzi più grandi, insieme alle ragazze brave negli sport e a quelle più attraenti. Zoe non era sicura che capissero appieno per cosa stavano votando. Forse, il loro era un semplice atto di ribellione, come fumare. Era come se intendessero dire: “Guarda, sto facendo qualcosa di pericoloso e nessuno può fermarmi”. I più piccoli, osservò Zoe, erano facilmente influenzabili: consideravano il numero di mani alzate e assecondavano l’inerzia sociale, seguendone l’esempio. Anche alcuni degli insegnanti votarono per il fascismo. Gli insegnanti ribelli che avrebbero sempre scelto il cavallo nero in una corsa o un jolly dal mazzo.

			Il preside alzò il braccio, la pipa in mano. «Anch’io vorrei capire dov’è diretto questo treno del fascismo. Anche se sospetto che stia viaggiando a tutta velocità contro un’altra locomotiva. Be’, staremo a vedere, no?»

			Quanti avevano votato per un regime autoritario mantennero le mani alzate. Due degli insegnanti si alzarono e presero a contare, ma Zoe sapeva chi aveva vinto e chi aveva perso. Vide Guto sorridere verso di lei, il braccio teso in alto. Ripensò al suo alito acre, alla sua lingua porcina, alla sua stretta sulla nuca. Avrebbe voluto sentirsi furiosa, alzarsi e accusarlo, invece si morse il labbro, sopraffatta dall’emozione. Mentre lo fissava, cercò di pensare ad altro per non piangere. Il teorema di Pitagora, i colibrì, le parole del poeta Ezra Pound: «Levatevi contro la tirannia di chi è privo di immaginazione».

			Il preside si alzò e batté le mani. «Molto bene. Benissimo. Quelli del partito di maggioranza – e quanti supplicheranno di entrarvi dopo aver perso ai voti – potete riunirvi altrove per selezionare i vostri leader e le regole in base alle quali vivremo tutti per una settimana.» La classe rimase in attesa mentre Theo si alzava e conduceva i suoi seguaci fuori dalla stanza.

			Zoe guardò la signora Bidwell. La sua insegnante sorrise e annuì, gli occhi colmi di speranza come se le stesse silenziosamente dicendo: “Va tutto bene, ne verremo fuori”.

			«Domani all’alba», disse il preside, «ci sveglieremo sotto il regime fascista. Speriamo di passare tutti la sufficienza.»

			Quella notte, dopo che quasi tutti erano andati a letto, Zoe prese una coperta, alcuni articoli di cancelleria e il libro che le aveva regalato la signora Bidwell e uscì nella calda e umida sera estiva. Sedette in camicia da notte su un vecchio tavolo da picnic in una piccola radura dove c’erano così tante lucciole che era difficile distinguere dove finiva la terra e dove cominciava il cielo stellato. Mentre la luna piena si levava sopra gli alberi, aprì il libro e iniziò a leggere, inalando versi di poesia insieme alla fragranza del glicine in piena fioritura.

			Presa dall’ispirazione, leccò la punta della matita e usò le parole della poetessa greca per scrivere un biglietto alla sua insegnante, che faticava a visualizzare come Alyce. Tuttavia, sulla carta, Zoe trovò il coraggio necessario. «Cara Alyce.» Scrivere quel nome le fece accelerare le pulsazioni. «Di nuovo amore che scioglie le membra mi scuote, dolceamaro, irresistibile.» Poi proseguì: «Se solo potessi raggiungerti, dolce mela che rosseggia sul ramo più alto. Ma la mia lingua è pietra nel silenzio e subito un’esile fiamma mi scorre sotto la pelle». Si strinse il foglio al petto, mentre il cuore batteva all’impazzata. Quindi concluse con: «Qualcuno ricorderà di noi, in futuro. Ma per adesso dormo da sola».

			Zoe piegò con cura la lettera, la infilò in una busta e la sigillò. Poi, mentre guardava verso la scuola e l’aula della signora Bidwell, vide una figura avvicinarsi al chiaro di luna. Reggeva una lanterna di ottone con dentro una candela. Anche nel crepuscolo, Zoe riconobbe il vestito verde che ondeggiava al vento.

			Non sapendo se scappare, nascondersi o bruciare per autocombustione, Zoe rimase di sasso.

			«Che sorpresa trovarti qui», disse la signora Bidwell. «Tutto bene?»

			Zoe fece scivolare la lettera tra le pagine del libro, rischiando di farla cadere. Poi sollevò il volume e sperò che la notte fosse abbastanza buia da nascondere il suo rossore.

			«Ah», disse la signora Bidwell. «Io ho portato una candela, ma tu hai portato una torcia. Posso approfittarne?» Zoe annuì mentre la sua insegnante le si sedeva accanto. Zoe le offrì un lembo della sua coperta, che la signora Bidwell utilizzò per coprirsi le gambe nude.

			«Cosa ci fa qui?» chiese Zoe. «Non abita al villaggio?»

			La signora Bidwell annuì. «Ecco cosa succede, Zoe, quando sei una vecchia zitella come me senza nessuno da cui tornare a casa. Inizi a collezionare gatti a decine, o fantasmi, e a intrecciare violette di notte.» Legò le due estremità di una ghirlanda e poi la depose intorno al collo di Zoe. «Ecco, adesso sembri una vera dea. Farai ingelosire tutti gli altri pagani.»

			I fiori erano dolorosamente soffici. Zoe sentiva il cuore battere in mezzo al coro frizzante dei grilli campestri. «Non è affatto una zitella.»

			Per Zoe, la sua insegnante sembrava ancora una studentessa dell’Università del Suffolk. Aveva ancora il portamento giovanile di una studentessa. Le doleva il cuore a pensare alla signora Bidwell tutta sola mentre il marito andava in giro per il mondo.

			Le ho scritto una cosa. Zoe pronunciò le parole nella sua testa, ma non riuscì a dar loro voce.

			La sua insegnante sospirò.

			A Zoe, la signora Bidwell sembrava al tempo stesso felice e triste. Vittoriosa e sconfitta. Coraggiosa ma spaventata. Circondata dagli studenti, ma perennemente sola. Quando si voltò, per un momento pensò che una diga potesse franare tra loro, liberando un turbine di parole e sentimenti che le annegasse entrambe nell’onestà di una confessione.

			«Ti piace il libro?» chiese la signora Bidwell.

			«È bello da togliere il fiato.» Zoe scosse la testa. «Non potrò mai ringraziarla abbastanza.»

			«Vederti seduta qui, sotto le stelle in una notte come questa, con il libro sulle ginocchia… è questo ciò per cui vivono gli insegnanti», disse la signora Bidwell. «O almeno io.»

			Zoe ripensò al biglietto che aveva scritto.

			«Lo senti?» disse la signora Bidwell chiudendo gli occhi. Poi si voltò verso di lei, gli occhi ancora chiusi, e sussurrò: «È un usignolo».

			Zoe le si avvicinò.

			Aveva baciato diverse volte. Dai giochi di bambini, tra risatine e inseguimenti, alle effusioni piene di imbarazzo – labbra screpolate e denti che si urtavano – con i ragazzi della sua età. Fino a quel momento, però, non aveva mai percepito il trambusto né aveva mai compreso perché le altre ragazze ne fossero così ossessionate. Ma adesso capiva anche il motivo per cui Shakespeare ci avesse scritto su così tanti sonetti. Capiva perché il signor Darcy avesse chiuso il libro per guardare Elizabeth camminare per la stanza. Capiva cosa significava davvero attraversare il Rubicone, perché era proprio lì, abbastanza vicina da sentire il profumo, da sentire il calore di un respiro accelerato.

			La sua insegnante aprì gli occhi e disse: «Si è fatto tardi».

			Quindi le accarezzò la mano.

			Zoe girò la sua e le loro mani si intrecciarono, dita tra le dita, mentre il pollice della signora Bidwell le sfiorava il dorso. Entrambe abbassarono lo sguardo incuriosite, con aria indagatrice, quasi che i loro corpi avessero agito in autonomia.

			Poi la signora Bidwell ritrasse la mano e disse: «Buonanotte, Zuo yi».

			«Buonanotte, Alyce», sospirò Zoe.

			Quando la signora Bidwell se ne andò, Zoe tornò al suo cottage. Sulla porta, però, si voltò. Non voleva entrare, non voleva che i suoi sentimenti si dissolvessero nel rumoroso mondo delle compagne di stanza e dei compiti. Rimase immobile a respirare l’aria fresca della notte, scrutando l’oscurità mentre iniziava a piovere.

		

	



		
			8. FAYE 
(1942)

			Faye era quasi senza fiato mentre correva verso l’ospedale sotto una pioggia torrenziale. Sentì un fuoristrada – gli ingranaggi striduli – suonare il clacson in lontananza, nel fragore di un tuono. Non il boato di una formazione di bombardieri né il ruggito dell’artiglieria giapponese, ma quello che annunciava l’arrivo dei monsoni. Esplosioni secche e laceranti, seguite dal suono di alberi giganteschi che cadevano nel fitto della foresta, un rimbombo così forte che poteva sentirlo sotto le morbide suole delle sue oxford. Riecheggiando come tamburi – parte della sinfonia stagionale dell’acqua che gocciolava dai tetti di metallo –, passi accelerati sulle passerelle fradicie, la cadenza ritmica della pioggia sulle pozzanghere che crescevano e si gonfiavano fino a diventare estuari pronti a riversarsi in ruscelli fangosi e a scorrere per le strade di Kunming.

			Faye arrivò all’ospedale sotto spettri di fulmini rossi mentre Lois continuava a pigiare sul clacson, annunciando rumorosamente la sua presenza a quanti erano all’interno. Il fuoristrada che stava guidando era occupato da una famiglia ferita di un villaggio vicino. Il padre seduto sul sedile del passeggero anteriore, madre e figlia sul sedile posteriore, le gambe annerite e strette da lacci emostatici dove i piedi erano mutilati o mancanti, gli abiti intrisi di sangue e ridotti a brandelli.

			Per un momento Faye rimase immobile, senza parole, una statua sferzata dalla tempesta. Non stava pensando a John Garland o alla foto che aveva lasciato, perché non riusciva a distogliere lo sguardo dalla madre e dalla figlia. La carneficina della guerra contrastava con l’aspetto tenero delle due donne, gli occhi chiusi, i corpi vicini, le braccia inerti della madre ancora avvolte intorno alla figlia spezzata mentre la pioggia le inondava. Quella vista risvegliò un desiderio che Faye aveva cercato di ignorare per anni, il desiderio di un bambino. La tormentava allo stesso modo in cui aveva visto gli amputati cercare di grattare via un prurito in una parte del corpo che non c’era più.

			«Cos’è successo?» chiese, anche se aveva vissuto abbastanza tempo a Kunming, ormai, da riconoscere i vari tipi di ferite di guerra. Aveva accumulato un’enciclopedia mentale di spargimenti di sangue e sospettava che le orribili ferite di quella famiglia fossero da archiviare alla lettera M.

			«Un vicino ha detto che la ragazzina stava giocando a inseguire il cane in un campo pieno di mine antiuomo», rispose Lois, la voce tremante. «I suoi genitori sono rimasti feriti mentre cercavano di salvarla. A quanto pare, però, il cane è venuto via dal campo senza un graffio.»

			Faye toccò il collo pallido del padre, accasciato contro la portiera. Anche nell’aria afosa, la temperatura del suo corpo era molto più bassa di quella dell’acquazzone tropicale.

			«È morto», disse Lois, tirando su con il naso e asciugandosi la pioggia dagli occhi. L’umidità opprimente aveva trasformato i suoi riccioli biondi in uno straccio bagnato che le aderiva alle guance. «L’ho perso per strada.» Poi coprì il volto dell’uomo morto con la mantellina da infermiera.

			Faye suonò di nuovo il clacson finché gli inservienti non arrivarono di corsa. Chiamarono le barelle, urlando in inglese e in cinese, e portarono dentro l’ospedale ciò che restava della madre e della figlia.

			Dopo l’intervento chirurgico e le ultime visite della giornata, Faye sedeva ancora una volta al bar del Kunming Tennis Club, sorseggiando il suo terzo drink. La mascherina chirurgica, ancora legata al collo, le pendeva sotto il mento mentre fissava la foto che la ritraeva più giovane. Sospirò e vuotò il bicchiere mentre il jukebox diffondeva un nuovo brano. «I go around wanting you. And yet I can’t imagine that you want me too.»

			La porta d’ingresso si aprì e si richiuse, e Faye sentì la pioggia e avvertì una folata di aria monsonica. Udì dei passi avvicinarsi e poi fermarsi poco distante.

			«Sapevo di trovarti qui», disse Lois posando sul tavolo due ciotole e due paia di bacchette. Si sedette e allungò una ciotola e un paio di bacchette verso Faye. «Sarò sincera: non mi piace quanto mi sto abituando a tutto questo.»

			Faye prese la sua ciotola e mescolò gli spaghetti di riso con il budino di tofu e le verdure in salamoia. «Il douhua mian?» chiese Faye. «Non è così male.»

			Lois sospirò. «Sai che non è quello che intendevo.»

			Faye annuì e assaggiò i noodles piatti e il tofu cremoso cui la menta fresca, l’erba cipollina e il crisantemo conferivano un sapore intenso. Era come se quella pietanza, così simile a come la preparava sua madre, la stesse guarendo da dentro, mostrandole che da quella terra sofferente, salata da così tante lacrime, poteva ancora venir fuori qualcosa di buono.

			«Come hai fatto a resistere così tanto?» le chiese Lois.

			Faye scosse la testa. «Non lo so.» Infilò la foto nel taschino. La foto con su scritto: TROVAMI. Una cosa assolutamente insensata.

			Forse sto perdendo la testa. Ma se fosse così, starei qui a domandarmelo?

			Faye pensò ai sopravvissuti della rivolta di Canton, quindici anni prima. A come la Guardia Rossa era stata schiacciata e a quanti feriti, benché guariti fisicamente, erano rimasti sotto shock, intorpiditi da tic facciali, tremori, sensibilità alla luce e al suono. Molti di loro avevano perso peso ed erano morti, oppure si erano tolti la vita.

			Le luci palpitavano ogni volta che i tuoni facevano tremare i vetri delle finestre.

			«Pensavo che potessimo salvarli», disse Lois, scuotendo la testa e fissando la scodella di noodles ancora intatta. «Un tempo pensavo che avremmo potuto salvare tutti.»

			Faye annuì. Anche lei era stata speranzosa, un tempo. Così ingenua…

			Poi qualcosa attirò la sua attenzione.

			Una forma. Una figura. Un uomo di passaggio sotto il temporale.

			Faye lo seguì con lo sguardo, ma lui si stava già allontanando lungo la strada, dando loro le spalle. Indossava un’uniforme da pilota macchiata d’olio e completamente fradicia. Camminava a passo svelto, ma zoppicando in modo familiare. Faye esitò un istante, incapace di decifrare quella visione, poi balzò in piedi, spinse via le sedie e si precipitò alla finestra più vicina. Sfregò via la condensa con la manica e vide l’uomo scomparire in mezzo alla folla dall’altra parte della strada.

			«Che stai facendo?» chiese Lois. «Stai bene?»

			«È vivo…» disse Faye sottovoce.

			Dimentica di Lois e del cappotto, corse fuori dalla porta, sprofondando in una pozzanghera calda come la pioggia. Sentì l’acqua riempirle le scarpe mentre avanzava lungo la strada, superando muli da soma, un camion diesel in fase di scarico e cani randagi che abbaiavano a chiunque. Intravide l’uomo che si allontanava mentre la gente del posto si rifugiava negli edifici e sotto le tettoie per evitare la tempesta.

			«Aspetta! Sono io! Aspetta!» gridò, ma la sua voce si perse nella pioggia.

			Si tolse le scarpe prima che venissero inghiottite dal fango e corse tenendole in mano, mentre le calze bagnate si imbrattavano sempre di più a ogni passo.

			Senza perdere di vista il giovane pilota sotto la pioggia, Faye scostò i capelli zuppi e si asciugò gli occhi, prima di seguirlo in un vicolo, con il cuore che le batteva a un ritmo forsennato.

			Quando girò l’angolo, però, lui era sparito.

			Percorse il vicolo deserto, illuminato da lampade a olio appese. I muri erano dipinti di giallo scuro. Un sentiero di pietra coperto di fango portava alla strada. Proprio di fronte, dall’altra parte della carreggiata, c’era una porta di ferro decorata sotto un arco di pietra, l’ingresso a un piccolo edificio, una cappella riadattata di recente.

			«Ora sì che sto perdendo la testa», sussurrò Faye avvicinandosi alla porta.

			Si frugò in tasca per prendere la foto, ma l’immagine, stampata su vecchia carta da giornale, era completamente fradicia. Il quadrato umido si sgretolò al suo tocco. Più cercava di spremere l’acqua per tenerlo integro, più cadeva a pezzi. Franò in ginocchio davanti alla cappella, cercando di recuperare i frammenti di carta infangata.

			«No, no, no, no, no…»

			Si sentiva svuotata. La strana speranza che aveva coltivato svanì mentre il cuore le si stringeva nel rendersi conto che la foto – tutto ciò che le era rimasto di lui – era ormai sparita, lasciando soltanto desiderio e confusione. Domande senza risposta. Il ricordo, dolce e terribile a un tempo, dell’attimo in cui lo aveva afferrato, subito prima che le crollasse tra le braccia. Del modo in cui, dopo tanto tempo, l’aveva fatta sentire di nuovo integra, completa. Perdere quel pezzo di carta significava perderlo ancora una volta. Prese a tremare, furibonda, singhiozzando per ciò che aveva smarrito e per ciò che non aveva mai avuto, fino a lasciarsi sfuggire un grido covato da decenni.

			Poi udì il suono di una pesante porta che si apriva su cardini arrugginiti. «Salve», disse una voce in cinese.

			Alzò lo sguardo e vide un uomo sotto l’arco di pietra. La veste color ambra e la fascia cremisi le dissero che era un monaco buddhista. Faye si girò a guardare dietro di sé, attraverso la pioggerellina, perlustrando il vicolo per capire cosa fosse successo.

			Lui la guardava con occhi preoccupati, vedendola così smarrita e senza scarpe, coperta di fango e bagnata fradicia nella notte oscura. Poi riconobbe l’uniforme da infermiera e passò a un inglese venato da un forte accento britannico, un sottoprodotto dei decenni in cui gli stranieri avevano cercato di collegare la Birmania e la provincia dello Yunnan con una ferrovia coloniale. «Se vuole, può entrare… Per rendere omaggio o anche solo per riscaldarsi. La cappella è stata riadattata come luogo per i defunti, ma ci sono lenzuola e coperte extra. Potrà asciugarsi.»

			Si fece da parte, invitandola a entrare. «Prego.»

			Lei si rimise in piedi ed entrò, tutta gocciolante. Il monaco le portò una coperta che usò per asciugarsi il viso, le braccia e i capelli. Poi si ripulì le gambe dal fango e cercò disperatamente di ricordare la foto. Era giovane e sorridente, lì. Ma nella sua espressione c’era più della beata, incorrotta ingenuità della giovinezza. Aveva il portamento regale dell’appagamento, dell’appartenenza. Ostentava una soddisfazione che non aveva mai provato guardandosi allo specchio. La foto mostrava una versione di lei che aveva sempre sperato – sognato a occhi aperti mentre giaceva nel suo letto alla scuola per infermiere, fissando il soffitto –, la vita che aveva sempre sentito di essere chiamata a vivere. Un netto contrasto con la pesantezza a cui si era rassegnata quando i suoi occhi si abituarono alla stanza scarsamente illuminata e davanti a lei apparvero file ordinate di tavoli di legno, ciascuno con un corpo coperto da un vecchio lenzuolo. Il monaco stava accendendo dei bastoncini di incenso posti in contenitori di legno accanto alla testa di ciascuno dei defunti. Vicino ai piedi c’erano piccole tazze da tè in ceramica.

			«So che potrebbe risultare sconvolgente per la maggior parte delle persone», disse. «Ma, essendo un’infermiera, sono sicuro che comprende la necessità di una camera mortuaria temporanea.»

			Faye annuì, poi si avvicinò, circondata da vortici muschiati di fumo di legno di agar, incenso tradizionale che profumava di un bosco di fiori e frutta matura. Mentre camminava tra i tavoli, riconobbe le sagome di uomini e donne e le tragiche sagome di bambini sotto i sottili sudari di cotone.

			Aveva il cuore pesante quando si fermò accanto alla figura di un uomo alto. Con un sospiro, lesse l’etichetta attaccata al dito del piede, poi sollevò delicatamente il lenzuolo. Fissò il pilota, studiò ogni dettaglio del suo viso: gli zigomi, i capelli scuri, la barba ispida sul mento, gli occhi che erano stati chiusi e cuciti. Ebbe paura dell’inevitabilità dell’oblio. Poi gli toccò il braccio attraverso il tessuto. Dopo aver visto il pilota per strada e averlo seguito, una parte di lei si aspettava che il corpo di John Garland fosse caldo. Aveva sperato che lo fosse, per qualche bizzarro miracolo. Bizzarro come il fatto che si fosse presentato a Kunming con una foto che la ritraeva ma che lei non aveva mai visto. Che forse, in qualche maniera, era entrata in un luogo in cui le regole della vita e della morte erano solo consigli, suggerimenti che permettevano ai desideri di realizzarsi. Ma ora era freddo al tocco. Il corpo che solo poche ore prima aveva brevemente tenuto tra le braccia era diventato un cadavere.

			«Lo conosceva?» chiese il monaco, alzando lo sguardo. Faye fissò il corpo dell’uomo. «Credo… credo di sì.»

			«Allora mi dispiace per lei», disse il monaco. «Oltre che per lui.»

			«E a me dispiace di essermi presentata così», disse lei come se stesse vivendo un sogno lucido, mentre sentiva svanire il lontano ronzio dei motori degli aeroplani, da qualche parte lassù. «Pensavo di averlo visto, fuori, sotto la pioggia. Ma…» Si strofinò gli occhi stanchi.

			Lui le rivolse un’occhiata indagatrice. «Non so se le darà conforto nella sua particolare situazione», disse il monaco, «ma nella mia tradizione, questa non è la fine del suo viaggio né di quello del suo amico. Tutto questo», indicò un muro come se guardasse attraverso una finestra che non c’era, osservando un mondo che lei non poteva vedere, «non è che un trampolino sopra un ampio fiume che ci unisce tutti.»

			Faye annuì per cortesia, aderendo a quel momento comune come fanno i vivi quando si aggrappano l’un l’altro a un funerale: più per necessità emotiva che comprensione. Ingranaggi allentati che si incastrano perché i bordi non corrispondenti sono stati momentaneamente levigati dal dolore. «Ma», disse più a sé stessa che a chiunque altro in quella stanza, «lo conoscevo appena. Come posso addolorarmi per lui?»

			Osservò il monaco accendere il suo ultimo bastoncino d’incenso, soffiando sul tizzone finché non divenne di un rosso vivo, luminoso. Si purificò con il fumo, poi abbassò lo sguardo sulla forma di un bambino avvolta da un lenzuolo. «Non dobbiamo addolorarci solo per quelli che conosciamo. A volte piangiamo anche per ciò che è andato perso, per ciò a cui non è mai stato permesso di essere.»

			Faye meditò su queste parole mentre girava intorno al pilota. Era arrivata lì in cerca di risposte ma aveva dovuto accontentarsi del riposo. «Posso chiederle a cosa servono le tazze?»

			Era stata ai funerali di zie e zii a Canton e Hoiping. Da bambina, aveva aiutato sua madre ad accendere bastoncini di preghiera per gli antenati a ogni celebrazione del Capodanno lunare, in particolare per i nonni morti a San Francisco, molto prima che lei nascesse. Guardava sua madre bruciare carta joss, soldi spirituali da spendere nell’aldilà. Come infermiera, Faye aveva da tempo abbandonato la superstizione per la ragione, rinunciato alla religione per la scienza. Nutriva poca fede in un aldilà e, se esisteva una cosa del genere, di certo non credeva che un’anima avesse bisogno di spiccioli spirituali con cui pagare tangenti celesti. Tuttavia, riconosceva che nella famiglia le tradizioni erano importanti. Comprendere da dove proveniva una persona cara spesso alleviava il fardello di lasciarla andare in un luogo di così oscura incertezza. Anche se quel luogo, quella destinazione finale, era solo un ossario della memoria nella mente dei sopravvissuti.

			«Sto offrendo preghiere di guida», disse il monaco mentre apriva una brocca d’acqua e ne versava un po’ in ogni tazza. «Benedizioni affinché coloro che sono perduti per noi possano essere trattati con favore dalla dea Meng Po, il cui compito è assicurarsi che le anime dei defunti non ricordino le vite precedenti. Lo fa offrendo agli spiriti intrappolati una tazza del suo tè della dimenticanza ai cinque gusti – mi hun t’ang –, le acque dell’oblio. Affinché l’anima dimentichi tutto di questa vita e delle vite precedenti. Affinché la lavagna sia pulita quando li accompagna su un lungo ponte di nebbia che l’anima deve attraversare per tornare in questo mondo, dove potrà ricominciare da un punto diverso del tempo senza essere appesantita dai ricordi della famiglia, delle sofferenze, dei desideri insoddisfatti.»

			Faye aveva un vago ricordo di questo mito dai tempi dell’infanzia. A scuola le avevano insegnato che Meng Po era una versione di Lady Meng Jiang, che i buddhisti credevano fosse così oppressa dal dolore per la morte di suo marito da non riuscire ad andare avanti, a rinascere. Invece si dedicava ad alleviare il dolore degli altri con una zuppa che permetteva agli spiriti di dimenticare la miseria e la sofferenza del mondo materiale, lasciando loro solo il karma che avevano accumulato durante il viaggio.

			Osservò di nuovo il corpo di John Garland. Pensò a come l’aveva guardata sulla pista di atterraggio, a come si era sforzato di parlare, a come si era sentito tra le sue braccia.

			«Ma… e se non volessi dimenticare?»

			Il monaco alzò lo sguardo e aggrottò la fronte come se lei gli avesse posto un koan zen, un indovinello senza risposta come Qual è il suono di una mano che applaude? o Qual era il tuo volto originale prima che tua madre e tuo padre nascessero?

			Finì di versare l’acqua nell’ultima tazza. «Temo che solo un essere veramente illuminato sia in grado di sopportare il fardello della conoscenza universale, di condividere i ricordi degli antenati. Tutti gli altri…» Fece un cenno verso i corpi.

			Faye osservò il monaco che si inchinava tre volte davanti al defunto e poi raccoglieva le sue cose. «È evidente che sta cercando qualcosa di molto importante.» Tacque un istante. «Forse sta cercando tra i rami ciò che appare solo nelle radici.»

			Faye ci rifletté su un momento. «Non è il Buddha, è Rumi.»

			«Proprio così», disse il monaco, annuendo con un sorriso. «E penso che entrambi le direbbero di guardare più in profondità.» Poi se ne andò, chiudendosi dolcemente la porta alle spalle.

			Con un sospiro, Faye ricoprì il volto di John Garland.

			Accarezzò il fumo, guardandolo scivolare tra le mani.

			Quindi, senza fare rumore, tolse la tazza e la posò su uno scaffale vicino. Infilò l’indice nell’acqua e si toccò il pollice come per asciugare una lacrima. Si spostò all’altra estremità del tavolo, vicino al bastoncino di preghiera del pilota: agitandovi sopra la mano, percepì l’esiguo calore del tizzone rosso ciliegia. Poi lo pizzicò con il pollice e l’indice umidi, avvertendo un breve sfrigolio di dolore seguito dal sollievo quando allontanò le dita. Si chinò, esitò e infine baciò la guancia del pilota attraverso il tessuto, delicatamente, dolcemente, come una piuma soffice che si posa sulla superficie immobile di uno stagno.

			«Non dimenticarmi.»

		

	



		
			9. LAI KING 
(1892)

			Lai King Moy sedeva come il Buddha in cima a una piramide di casse vuote, il suo posto preferito, in una rara giornata di sole primaverile a San Francisco. Da quella posizione elevata, poteva vedere oltre l’argine in pietra del decrepito porto di Chinatown e osservare anche le navi che, ai moli più nuovi su entrambi i lati, venivano scaricate mediante gru a vapore che sembravano magiche in confronto alle vecchie ruote a pedali azionate dagli stivatori cinesi. Gli uomini a torso nudo avevano lunghe trecce nere, che tenevano però avvolte come fasce intorno alla testa per evitare di rimanere impigliati nei raggi delle ruote giganti e farsi schiacciare come noci. Quindi osservò un altro gruppo di uomini stendere corde e reti dal parapetto della Australia. Il piroscafo a quattro alberi era arrivato quella mattina, scaricando i passeggeri, poi i bagagli, la posta e i pacchi, prima di occuparsi infine del resto del carico.

			Lai King trattenne il respiro in attesa, sporgendosi in avanti mentre i marinai britannici spalancavano le porte della stiva principale. Sentì una brezza fresca provenire dal vascello e si pizzicò il naso quando percepì l’odore del vapore bianco sprigionato nell’aria dalla nuova nave frigorifero. L’aroma delle alghe essiccate lasciò il posto a qualcosa di pungente, simile all’odore acre dei sali che una volta il farmacista locale aveva usato per cercare di rianimare la sua anziana vicina che aveva battuto la testa ed era caduta in uno stato di torpore.

			«Il ventre della nave è freddo come l’inverno.»

			La voce di suo padre la fece trasalire. Si girò e lo trovò in piedi dietro di lei, intento a osservare la nave. Le posò una mano sulla spalla. «Vedi, tutto rimane bello e fresco, anche quando splende il sole.»

			«Mi dispiace, ah-ba», disse lei in un inglese elementare. «So che dovrei essere a scuola. Ma volevo venire a vedere la nave. Ci andrò domani, te lo prometto.»

			Per un istante, Lai King pensò di essersi cacciata di nuovo nei guai. La voce di suo padre l’aveva spaventata allo stesso modo in cui la campanella di ferro della scuola cinese poteva strapparla a un sogno a occhi aperti. Il corno della nave parve ricordarle una volta di più le tante occasioni in cui era arrivata in ritardo a lezione. O quelle in cui, come quel giorno, non si era nemmeno presentata.

			Suo padre la strinse in un abbraccio. Poi le prese la mano. «Va bene, piccola; anch’io ero curioso, alla tua età. Guardiamo questa nave invernale, ma non dire niente a tua madre.»

			Lai King pensava che suo padre la stesse prendendo in giro quando le aveva detto che la nave avrebbe consegnato un carico invernale. Che stesse inventando una storiella popolare, come quella del riso rosso che si mangiava in inverno per spaventare lo spirito di un vecchio malvagio morto il primo giorno di dicembre. O come la storia del capitano Stormalong, la cui nave era così alta che gli alberi dovevano essere incernierati per evitare di trafiggere la luna. Quella storia sembrava incredibile come quando una volta le aveva detto che uno sconosciuto lo aveva trovato da bambino in un vicolo sporco di una città lontana. Che la sua ah-ma era la donna cinese più famosa d’America e che quando era morta di parto, il suo spirito era volato come un passero cavalletta, trasportandolo oltre le montagne e fino alla California, dov’era stato allevato da una missione.

			Lai King sorrise e tornò a guardare la nave, sperando di avere una visuale migliore mentre i marinai abbaiavano ordini al capo stivatore e ai suoi sovrintendenti. Osservò gli uomini cinesi salire sulla ruota a pale che sollevava in aria una rete carica di casse di banane e ananas. Aveva segretamente sperato che le casse di legno fossero ricoperte di neve. Ma avevano lo stesso aspetto noioso della torta di riso che sua madre le aveva dato da mangiare a pranzo. La scartò e vi affondò i denti. Poi assaggiò l’acqua di rose, rimpiangendo il fatto che il riso gommoso non fosse stato aromatizzato con zucchero di canna e fritto nell’uovo come invece usava fare suo padre. Lei gli offrì di fargli dare un morso, ma lui sorrise e scosse la testa.

			Delusa sia dalla nave sia dal pranzo, osservò con aria incupita uno stormo di gabbiani reali alle prese con il loro banchetto. I rumorosi uccelli marini volteggiavano e scendevano in picchiata, sfrecciando per contrastare un grosso corvo intenzionato a rubare un po’ delle vongole e dei molluschi che avevano raccolto e lasciato cadere dal cielo perché si spaccassero sull’argine di pietra.

			Poi il corno della nave li disperse.

			Mentre l’imbarcazione continuava a muggire, proiettando raffiche di vapore verso il cielo, Lai King infilò la punta delle dita nelle orecchie. Quindi vide gli scaricatori, che fino ad allora avevano portato giù dalla nave pesanti sacchi di caffè, interrompere le loro fatiche. Un marinaio sul castello di prua imprecò ad alta voce. Uno dei capisquadra cinesi gridò: «Aai yah!» implorando qualunque divinità adorasse mentre si toglieva la sciarpa rossa dal collo e la riannodava a coprire il naso e la bocca. Poi chiamò gli uomini che avevano smesso di scaricare, molti dei quali si erano allontanati.

			«Questa cosa non mi piace», disse suo padre.

			Lai King immaginò che forse l’inverno stesse davvero per emergere dal ventre della nave, che gli uomini si stessero preparando per una bufera di neve vorticante o che presto sarebbero corsi a casa per recuperare cappotti di lana, guanti e cappelli. Sorrise con entusiasmo mentre immaginava una rete da carico ghiacciata, grondante di stalattiti, sollevare la cima di una montagna innevata e coperta di nuvole sopra le paratie. Le avevano insegnato che gli orsi bianchi vivevano in cima al mondo. Si figurò una di quelle enormi creature uscire dalla stiva con un salmone in bocca, per poi lasciarlo cadere e annunciare la sua presenza con un ruggito spaventoso.

			Mentre la nave continuava a suonare il corno, alcuni portuali indicarono il punto in cui un sottile velo di fumo nero fluttuava fuori da uno dei giganteschi fumaioli del mercantile. Inclinando la testa, Lai King osservò due marinai britannici abbassare frettolosamente l’insegna della nave, lo spolverino rosso della Gran Bretagna. Poi gli uomini sui moli indietreggiarono ancora di più mentre un ampio telo di tessuto giallo veniva issato in cima all’albero di trinchetto. Era una bandiera improvvisata e di per sé insignificante; eppure, non appena gli uomini sui moli vicini la videro sventolare, iniziarono a gridare colti dal panico, puntando il dito verso la nave.

			«Cosa significa quella bandiera gialla?» chiese Lai King.

			Un uomo a bordo della nave, calvo e paffuto, e con addosso un grembiule di cuoio, uscì da una porta di metallo brandendo qualcosa di scuro all’estremità di un lungo bastone. Lai King strizzò gli occhi nel tentativo di aguzzare la vista. Gli uomini sul ponte si ritrassero quando il grumo all’estremità cominciò a muoversi, contorcendosi. L’uomo scosse l’estremità del bastone oltre il bordo della nave, sbattendolo finché il grumo non precipitò. La forma scura non era una cosa sola, erano tre: ratti enormi, sibilanti, che sferzavano selvaggiamente l’acqua con la coda. Lai King annaspò quando i corpi di due uomini, avvolti a stento in un paio di lenzuola, vennero portati in coperta.

			Mentre fissava quei corpi inerti, sentì pronunciare la parola «clandestini».

			«Significa che dobbiamo andare», disse suo padre bruscamente. «Subito.»

			Mentre il corno della nave continuava a suonare, Lai King seguì suo padre, scendendo precipitosamente dalla pila di vecchie casse e stando attenta a non beccarsi qualche scheggia. Quando si voltò a guardare, altri marinai britannici e operai cinesi stavano emergendo da sottocoperta, questa volta in mezzo al fumo, seguiti da una schiera di ratti che brulicava in ogni direzione. Gli uomini si arrampicavano frettolosamente sugli alberi e sul sartiame, oppure correvano verso la passerella. Altri si gettavano oltre il parapetto di legno per poi scendere furiosamente dalle reti di carico e darsi alla fuga.

			«La bandiera gialla significa qualcosa di brutto», disse suo padre in cantonese mentre le prendeva la mano. Come traduttore per la Kong Chow Association, aveva sempre incoraggiato Lai King a praticare l’inglese. Ma lei sapeva anche che ogni volta che era turbato tornava alla sua lingua madre. «Fai dee la! Andiamo! Andiamo!»

			Corsero attraverso il pandemonio, mano nella mano. Lai King riusciva a stento a tenere il passo. Mentre operai e marinai sciamavano in tutte le direzioni, inciampò su un’asse del molo e cadde, sbucciandosi le ginocchia e strappandosi l’orlo del vestito.

			Tirò su col naso mentre una lacrima le rigava il viso. «Cosa sta succedendo?» Fece una smorfia mentre si spazzolava via terra e ghiaia da un ginocchio sanguinante.

			«Ne parleremo quando saremo a casa», disse suo padre, prendendola in braccio.

			Lai King l’aveva visto così turbato soltanto una volta, prima, quando era uscito di corsa nel buio, una notte, per aiutare altri uomini di Chinatown a spegnere un incendio. Era rientrato a casa esausto, annerito dalla fuliggine, tossendo ma sorridente, perché l’incendio aveva distrutto soltanto una casa e non l’intero quartiere.

			Quando suo padre la condusse lungo una strada laterale immersa nell’oscurità, i ciottoli parvero illuminarsi come se il sole stesse uscendo dal suo nascondiglio. Lai King guardò verso il cielo e vide che le lunghe corde per il bucato che pendevano tra gli edifici dal secondo, terzo e quarto piano – cinquanta, sessanta, forse un centinaio di corde in tutto – venivano rapidamente ritirate dai residenti su entrambi i lati. Migliaia di indumenti solcavano il cielo come nuvole di cotone bianco, screziato di rosa, rosso e giallo. La maggior parte del bucato era asciutta e svolazzava al vento, mentre il resto cadeva loro addosso come pioggia.

			A Lai King sembrava che Chinatown stesse chiudendo in anticipo. I carretti dei fiori venivano coperti. I mercanti si affrettavano a portare dentro tutti i barili di frutta e verdura. Le finestre venivano chiuse con le imposte. Guardò oltre la spalla di suo padre e vide gli ufficiali delle Sei Compagnie cinesi, nelle tradizionali giacche da equitazione, indirizzare le persone verso le loro case. Anche i mendicanti si erano spostati altrove. Lai King vide un topo paffuto con una lunga coda rosa correre sotto la passerella. Rabbrividì e strinse il collo di suo padre, distogliendo lo sguardo.

			Una volta raggiunto il loro caseggiato, lui la portò su per le scale e nel loro monolocale.

			«Jam mo liu?» chiese sua madre mentre si voltava dalla finestra aperta. «Un altro incendio? I Cavalieri del Lavoro sono tornati?»

			Suo padre la mise giù. Allungò la schiena per un istante, riprendendo fiato; poi chiuse la finestra e tirò la tenda.

			«Hanno trovato due clandestini. Entrambi morti», sussurrò. «Syu yik.»

			Sua madre ci mise qualche istante a metabolizzare la notizia. Poi si inginocchiò e arrotolò le maniche di Lai King e le gambe dei pantaloni, osservando la pelle, il ginocchio sbucciato. Le toccò i lati del collo. Quindi valutò quelli del proprio.

			Lai King si sentiva spaventata, percependo la paura e la preoccupazione dei suoi genitori pur senza capirne il motivo. Non sapeva cosa fosse la morte nera. Immaginò una nube scura su tutta Chinatown, fulmini che abbattevano uomini, donne, bambini per strada. Immaginò le persone cadute, distese nei canali di scolo. Poi deglutì e ricordò le parole di Li Qingzhao. A scuola le avevano insegnato che nei momenti difficili bisognava diventare eroi fantasma, come implorava la poetessa.

			Mentre i suoi genitori cominciavano a litigare, Lai King si sedette a un tavolino e si mise a giocare con un mazzo di nontiscordardimé che aveva raccolto il giorno prima. Le avevano detto che i piccoli fiori blu oceano avevano un profumo più intenso, la sera, anche se non era sicura se fosse vero oppure solo un’altra delle storie di suo padre.

			«Possiamo chiuderci dentro», supplicò sua madre. «Abbiamo abbastanza cibo per una settimana; anche per tre, se saltiamo qualche pasto. E poi, dove andremmo, altrimenti?»

			Suo padre sbirciò fuori dalla finestra. «La missione cinese a Battery Street. Ci accoglieranno. Abbastanza a lungo perché abbiano il tempo di uccidere tutti i topi e pulire la nave.»

			Lai King si figurò un’orda di ratti che si riversava lungo la passerella, allagando le strade e arrampicandosi sui tubi di scarico per infestare la loro casa.

			«Preparate le vostre cose», disse suo padre. «Ce ne andiamo.»

			Al suono delle campane, dal cuore di Chinatown corsero su per la ripida collina a sud. Lai King teneva sua madre per mano e, nell’altra, reggeva un mazzetto di fiori. Mentre fuggivano sembrava che tutti i cinesi si fossero già rifugiati nelle loro case, negli alberghi per lavoratori, negli appartamenti nei vicoli in cui vivevano le famiglie. Le uniche persone per strada erano marinai britannici, scaricatori di porto e mercanti occidentali con negri che preparavano i cavalli o caricavano i carri in modo che potessero partire con le loro merci. Lai King e i suoi genitori, le valigie in mano, seguirono il flusso di persone che lasciavano Chinatown. Alcuni di loro maledicevano lei e la sua famiglia, urlando e insultandoli, benché Lai King fosse nata due anni prima del Chinese Exclusion Act e fosse cresciuta imparando a ignorare certe parole.

			Quando si avvicinarono al confine di Chinatown, uscirono dalla strada e salirono sul marciapiede mentre una carrozza scoperta passava nella direzione opposta, trainata da un solo cavallo baio. L’insegna sulla carrozza diceva UFFICIO DELLA SANITÀ. Dentro sedevano due uomini in camici bianchi, la testa coperta da cappucci dello stesso colore. Si vedevano solo i volti, dalla fronte al mento. «Gwai», sussurrò Lai King con stupore. Ai suoi occhi erano fantasmi.

			«Saremo al sicuro alla missione», disse suo padre, rivolto a sé stesso quanto a chissà chi. «Non permetteranno che ci succeda qualcosa di brutto. Poi, quando tutto sarà finito, potrò tornare al lavoro e Lai King potrà tornare a scuola. Andrà tutto bene.»

			Lai King si chiedeva come stessero i suoi compagni di classe, i suoi amici e compagni di gioco. Li immaginava rinchiusi nelle loro case. Anche lei avrebbe voluto essere a casa. Era stata alla missione, una volta, e le era sembrata simile a una scuola.

			«Forse l’epidemia non è così grave», disse sua madre guardandosi alle spalle. «Forse ha colpito solo poche persone, niente di più.»

			Svoltarono un angolo e cinque poliziotti in uniforme scura emisero fischi acuti e penetranti, agitando i manganelli mentre ordinavano loro di tornare indietro. Con quegli elmetti e i bottoni d’oro lucidati, Lai King trovò che avessero un aspetto regale. Tuttavia, portavano dei fazzoletti bianchi legati intorno al naso e alla bocca. Altri uomini stavano tendendo delle funi sul lato opposto della strada, impedendo il passaggio. Un grande cartello di legno penzolava dalla corda posta in alto, dondolando al vento. Dipinta in caratteri rossi c’era una parola che non conosceva: QUARANTENA.

			Lai King guardava, confusa. Non capiva perché a decine di marinai inglesi era stato permesso di partire. Così come veniva permesso ai mercanti bianchi e ai portuali che si infilavano sotto le funi, sorridendo e sospirando di sollievo. Fu allora che si rese conto che tutti i cinesi e i neri erano costretti a restare. Mentre sua madre iniziava a piangere, Lai King osservò i piccoli petali cadere dai nontiscordardimé, volteggiando fino al pavimento sporco come hing chen. Polvere di stelle calpestata.

		

	



		
			10. DOROTHY 
(2045)

			La prima cosa che Dorothy notò riguardo a Epigenesis fu che non aveva l’odore tipico di una clinica. Invece di qualcosa di freddo e antisettico, c’era un accenno di calore, una fragranza, come di candele profumate, o il vago sentore di fiori secchi.

			La seconda era che non c’era nessun altro nella minuscola sala d’attesa, cosa che non le dispiaceva affatto. Aveva vissuto un sacco di momenti imbarazzanti seduta in studi di terapisti pieni di riviste vecchie e facce nuove. Tutti evitavano il contatto visivo. Dorothy aveva scoperto che una vicinanza di quel tipo a estranei silenziosi la lasciava sempre nuda e vulnerabile, come se tutti stessero pensando: “Potrei avere dei problemi, potrei avere bisogno di aiuto, ma almeno non sono come quella lì”. Nel frattempo, un impianto stereo diffondeva una versione bossanova di Stairway to Heaven, una musica così goffa, così sublime, da indurla a domandarsi se non ci fosse un canale radio satellitare dedicato chiamato Therapy Nation.

			La terza cosa che notò fu una donna, una nativa, che aprì il pannello di vetro al banco della reception. Con un sorriso, le chiese di registrarsi su un tablet e di prendere posto.

			Non appena si sedette, Dorothy pensò a ciò che le aveva detto la terapista quando le aveva consigliato di sottoporsi a un trattamento. «Penso che lei sia la candidata perfetta. Vada con la mente aperta. Oppure no. Non importa. Questa metodologia gliel’aprirà comunque.»

			Dorothy non amava gli enigmi, perciò aveva cercato quel posto su Google, ma tutto ciò che aveva appreso era che il loro procedimento si basava su metodi sperimentali usati per aiutare a ripristinare la memoria precaria di chi soffriva di Alzheimer. Nei test condotti presso l’Università di Washington, i malati di Alzheimer sottoposti a trattamento epigenetico avevano occasionalmente riferito di avere ricordi che non potevano spiegare – distorsioni, invenzioni –, ricordi che prima non c’erano. Quei pensieri apparentemente casuali venivano scartati come malfunzionamenti sinaptici. Nell’arco di dieci mesi, però, i ricercatori avevano notato che quei ricordi extra non erano mai collocati nel presente, né astrazioni future, come i sogni lucidi. Erano situati sempre nel passato e sempre precedenti alla vita del singolo paziente.

			Dorothy sentì un brivido sulle braccia e un formicolio alla schiena mentre ricordava quell’articolo e l’uso che vi si faceva del termine «anamnesi». Era dai tempi in cui aveva studiato filosofia, al college, che non pensava al concetto di conoscenza innata. Poi, ricordando di aver cercato di spiegare a Louis la teoria della memoria di Platone, si morse il labbro. Questo, combinato con la natura speculativa del rapporto sull’Alzheimer, non aveva fatto altro che darle un po’ un’aria da squilibrata, come una zelante convertita. Lui l’aveva considerata come se fosse rimasta fedele agli ultimi seguaci di Scientology ancora in città, o come se stesse per scappare in qualche nuovo ashram minimalista nascosto in una delle comunità residenziali esclusive di Seattle, decisa a rinunciare ai propri averi materiali di fronte alla prospettiva dell’illuminazione.

			«Ci sarà un motivo per cui questo posto si trova in un minuscolo studio a Ballard», aveva argomentato Louis. «E il motivo è: sono dei ciarlatani. Detesto il fatto che tocchi a me dirtelo, ma se sono davvero quello che affermano di essere, come mai non fanno parte di un centro biotecnologico con centinaia di scienziati e budget da miliardi di dollari?»

			Dorothy non aveva risposte, solo cicatrici sulle braccia e una vita di propositi suicidi.

			All’inizio, aveva pensato che forse l’aspetto modesto della struttura avesse lo scopo di nasconderla da sguardi indiscreti e offrire alle celebrità e agli uomini d’affari locali una certa discrezione. Non c’erano stati comunicati stampa e non c’era una presenza online. Il modello aziendale di Epigenesis sembrava basato esclusivamente sul passaparola. Questi fatti, mescolati insieme e conditi con i dubbi di Louis, erano la ricetta perfetta per la diffidenza. Sperava solo che la natura riservata di quel luogo fosse dovuta ai suoi metodi di trattamento e non fosse invece un modo per restare fuori dai radar di clienti litigiosi che si erano visti svuotare il conto in banca.

			Un’altra nativa in camice da laboratorio aprì la porta della sala d’attesa e disse: «Salve, sono la dottoressa Shedhorn. Lei dev’essere Dorothy Moy. Il laboratorio ha inviato un rapporto sulle sue analisi del sangue, e sembra tutto a posto. Venga con me». Guardandosi intorno, Dorothy capì che c’era un’altra spiegazione. La dottoressa era indigena e godeva dei benefici di una sovranità transitoria. Molte tribù avevano rinunciato alle loro riserve in cambio del diritto di considerare qualsiasi edificio o complesso di loro proprietà come estensione della loro nazione. Quell’edificio era come un’ambasciata dei nativi. Svincolata dai regolamenti della comunità medica tradizionale, Epigenesis era libera di offrire procedure mediche radicali.

			«Benvenuta nel mio umile centro di cura», disse la dottoressa Shedhorn. «Non so fino a che punto la sua terapista le abbia spiegato quello che faccio qui, ma la mia percentuale di successo è abbastanza elevata. L’82% dei miei pazienti affetti da depressione, ansia, fobie debilitanti e persino dal disturbo da stress post-traumatico ha registrato miglioramenti significativi nell’arco di sei mesi. Ho esaminato la sua cartella e la sua storia medica e penso di poterle essere di grande aiuto.»

			Dorothy seguì la dottoressa, ammirandone i folti capelli raccolti in uno chignon. La Shedhorn la condusse in una stanza senza finestre con una chaise longue, un supporto per flebo, un saturimetro e un monitor per lo studio del sonno con fascia toracica ed elettrodi di superficie.

			«Tutto quello che so è quello che ho letto online», replicò, guardando il soffitto composto da migliaia di luci a LED con matrici di fibre ottiche a nido d’ape. «Qualcosa riguardo all’Alzheimer e ai ricordi perduti. Inoltre, a detta del mio compagno, lei non fa altro che iniettare un virus ai pazienti. Per come la vede lui, è come se lei stesse accelerando la prossima pandemia globale.»

			La dottoressa Shedhorn inarcò un sopracciglio e suggerì a Dorothy di mettersi comoda. «Non ha del tutto torto: utilizzo un virus attivo, solo che non è così minaccioso.»

			Mentre un’infermiera entrava nella stanza, Dorothy si distese sulla chaise-longue, che era sorprendentemente calda e si adattava alla forma del suo corpo.

			«Come la sua terapista le avrà forse detto, ho condotto una serie di studi sull’Alzheimer che coinvolgevano soggetti con una predisposizione genetica per la malattia», spiegò la dottoressa Shedhorn mentre l’infermiera cospargeva gli elettrodi di gel per poi applicarli delicatamente sul collo, sul viso e sulle tempie di Dorothy. Il metallo era freddo come un cubetto di ghiaccio. «Ho sottoposto quei soggetti a lunghe sessioni di mappatura all’interno di una macchina per la risonanza magnetica, mentre ponevo loro domande tipo: chi erano, dov’erano nati, ricordi specifici sul matrimonio, la famiglia e la carriera, i momenti più felici, quelli più tristi. Mentre veniva chiesto loro di riflettere su quei momenti, la macchina catturava istantanee magnetiche della loro attività cerebrale.»

			La dottoressa le sistemò la cinghia sul petto e il saturimetro sull’indice. Mentre ascoltava, Dorothy trasse un respiro profondo.

			«Prendiamo come esempio il primo bacio», disse la Shedhorn con un sorriso.

			Dorothy ripensò alla prima volta che aveva baciato Louis o, più precisamente, la volta in cui lui l’aveva baciata al loro primo appuntamento, un incontro carico d’imbarazzo in una caffetteria snob che operava anche come agenzia di adozioni feline e dove decine di gatti salvati dalla strada scorrazzavano liberi. Dorothy era allergica e aveva starnutito subito dopo che le loro labbra si erano sfiorate.

			«Al momento del bacio, l’amigdala immagazzina le emozioni legate all’evento. Il lobo occipitale immagazzina l’aspetto visivo. Il cervelletto, infine, immagazzina l’aspetto fisico: la fragranza del profumo, il sapore del rossetto, il calore della pelle, il suono degli uccelli in sottofondo.»

			Dorothy avvertì come un prurito al naso.

			«La risonanza magnetica cattura le migliaia di aree del cervello che si attivano collettivamente nello stesso istante per creare quel ricordo. Chiamiamo quell’istantanea engramma. Catalogando gli engrammi, stavo cercando di ottenere un’approssimazione dei ricordi formativi di un soggetto.»

			Dorothy pensò ad Annabel. Alla sensazione che provava stringendola tra le braccia.

			«Qualche anno dopo, ai primi sintomi di Alzheimer, a quegli stessi soggetti è stato iniettato un virus benigno progettato per attaccare le proteine reattive alla luce sulla superficie dei neuroni nel cervello», spiegò la dottoressa Shedhorn mentre l’infermiera preparava il polso di Dorothy e le chiedeva di rilassarsi prima di inserirle in vena uno stent IV e fissare il tubo al braccio con un cerotto.

			Dorothy fece una smorfia quando sentì l’ago. Cercò di concentrarsi sulla dottoressa, che intanto stava dicendo: «Quelle proteine funzionano come interruttori che, innescati dalla luce, attivano e disattivano i canali dei recettori ionici di quelle aree del cervello. Dopo di che, ogni soggetto viene posizionato di fronte a una serie di migliaia di luci puntiformi, come quelle che vede sopra la sua testa, progettate proprio per innescare quegli interruttori, attivando i neuroni collegati per ricreare gli engrammi precedentemente catturati dalla risonanza magnetica».

			Dorothy aggrottò la fronte. «Quindi… se un malato di Alzheimer fa fatica a ricordare qualcosa, per esempio dov’è nato…»

			«Attivo l’engramma salvato di quel luogo, creando una riproduzione di quel ricordo perduto. Il processo è prossimale», disse la Shedhorn, «ma la mente fa un bel lavoro nel collegare i pezzi e ricreare quel momento, reimpiantando sostanzialmente il ricordo.»

			Dorothy osservò la dottoressa inserire un codice nella tastiera di un armadietto che, emettendo un suono, erogò una fialetta di liquido lattiginoso color rame.

			«Durante gli studi clinici, però», proseguì la dottoressa scuotendo la fiala, «non solo i miei pazienti recuperavano i ricordi perduti: c’erano anche distorsioni, ricordi extra che non potevano essere spiegati.»

			«Ricordi epigenetici», suggerì Dorothy, ripescando da ciò che aveva letto.

			La dottoressa annuì. «Durante i trattamenti per l’Alzheimer, ci si aspettava una piccola percentuale di ricordi difettosi. Ho scartato gli artefatti come connessioni engrammatiche mancate a causa del deterioramento cellulare causato dall’età o da lesioni. Ma la cosa stupefacente è che in certi casi quei ricordi aggiuntivi erano correlati alla storia familiare del soggetto. Per esempio, una paziente di nome Cecilia che aveva paura di volare ha sviluppato nuovi ricordi di incidenti aerei. Ma i velivoli che descriveva erano dei primi del Novecento, grandi aerei passeggeri con due motori azionati da un’elica. Dopo ulteriori indagini, ho scoperto che la nonna della paziente era una dei tre sopravvissuti a un incidente aereo occorso nel 1951, quando un DC-8 bimotore era precipitato in una tempesta di neve vicino a Bothell. I genitori di Cecilia parlavano raramente di quell’evento traumatico. È nella natura umana cercare di rimuovere i traumi. Perfino Hitler bruciò Niente di nuovo sul fronte occidentale perché ricordava gli orrori della guerra. Nella famiglia di Cecilia, nessuno voleva ricordare l’incidente aereo, ma il suo DNA lo ricordava a tal punto da trasmetterle quella fobia.»

			Dorothy ripensò ai disegni di Annabel. Il ragazzo e l’aereo, la sua tigre volante. A come fossero così simili a quelli che faceva lei alla sua età.

			«La terapia di Cecilia aveva attivato engrammi latenti – ricordi epigenetici sepolti – così traumatici da alterare la metilazione del suo DNA in tenera età, influenzando il suo comportamento e la sua salute mentale. Aveva letteralmente ereditato il trauma della nonna, non c’era modo di sfuggirgli. Gli studiosi chiamavano questo fenomeno risonanza morfica, o cercavano di spiegarlo attraverso la terapia delle costellazioni familiari. Ma il mio approccio è biologico, non filosofico.»

			Dorothy alzò lo sguardo verso le luci. Negli ultimi due decenni aveva assunto una caterva di antidepressivi, ansiolitici e antiepilettici. Aveva fatto meditazione, utilizzato app per la consapevolezza, esplorato lo yoga kundalini, la crioterapia, la terapia somatica, la terapia del gioco, la terapia di gruppo e la musicoterapia, fino a quando gli appunti della sua terapista non erano diventati un’orgia di acronimi man mano che i disturbi da stress post-traumatico nel suo punteggio ACE venivano trattati con EMDR, MFT e ACT, ma diventavano TAU. Tutto inutile.

			La dottoressa Shedhorn rivolse un cenno all’infermiera, che a quel punto lasciò la stanza. «Consciamente o meno, siamo in grado di ricordare molto più di quanto non crediamo. Un soggetto medio non potrebbe mai ricordare il valore di pi greco arrotondato a ventimila cifre, eppure ci sono attori di teatro che hanno mandato a memoria ogni riga dell’Amleto, per un totale di oltre quarantamila caratteri. La memoria utilizza le stesse aree del cervello dell’immaginazione, ed è per questo che ricordiamo più facilmente le storie. Usando gli appunti della sua terapista, la sua storia medica e la sua genealogia, posso mappare il trauma noto o sospetto nell’ambito di generazioni della sua famiglia. Invece di trattare il DNA come un progetto, lo considero un cartellino segnapunti.» La Shedhorn spinse l’ago ipodermico attraverso la sommità della fiala e aspirò dieci millilitri di liquido. «Poi utilizzo engrammi da un database condiviso di decine di migliaia di pazienti. Fornendole gli engrammi benigni di un luogo legato al trauma storico, il suo cervello inizierà a elaborare i ricordi epigenetici sepolti.»

			«E generazioni di scheletri escono dall’armadio», disse Dorothy, con pari meraviglia e trepidazione. «Non sono a conoscenza di un trauma specifico, ma mia figlia di cinque anni sembra rispecchiare alcune delle stesse ossessioni che avevo da bambina.»

			«Condividete lo stesso DNA», disse la dottoressa, «e i bambini, quando sono piccoli, formano i propri ricordi e le proprie esperienze ma non sono gravati dagli eventi attuali, perciò memorizzano meglio, almeno per un po’. La cosa tragica è che perdono quest’intuizione – o eco – epigenetica nel momento in cui imparano a parlare.»

			Quella spiegazione fece sentire Dorothy un po’ meno matta. «Come ha detto una volta il poeta Anis Mojgani a proposito dei bambini: Non possiamo capirli perché parlano per metà inglese e per metà la lingua di Dio.»

			«Mi piace.» La dottoressa Shedhorn sorrise di nuovo. «Procederemo non appena si sentirà pronta.» Sollevò la siringa. «Una volta che lo avrò iniettato in endovena, in pochi minuti il suo cervello diventerà minimamente ricettivo alla luce, e questa sensibilità andrà crescendo nel tempo. Questa prima sessione sarà come immergere l’alluce nella parte bassa della piscina dei ricordi.» Poi, dopo una pausa, concluse: «Alla fine sarà pronta per la parte profonda».

			Dorothy rifletté sui possibili vantaggi e sui potenziali rischi insiti nell’aprire un vaso di Pandora di tragedie familiari. La presunzione di affrontare il dolore e il lutto patiti da altri, in passato – quell’idea perturbante nella sua interezza – le dava speranza. Ma, come sosteneva Nietzsche, «la speranza è il peggiore tra i mali, poiché prolunga i tormenti degli uomini».

			Mentre ancora annuiva, Dorothy avvertì una sensazione di bruciore nel braccio che si dissipò diffondendosi attraverso il corpo. Cosa penserebbe Louis? Potrebbe usarlo contro di me. Potrebbe prenderlo come ennesimo esempio della mia instabilità. Del fatto che non sono adatta a crescere Annabel. Era quello che le aveva detto il giorno del suo ventisettesimo compleanno, quando la depressione le aveva impedito persino di farsi la doccia e uscire per diversi giorni.

			«Aspetti! Si fermi! Basta!»

			«C’è qualcosa che non va, Dorothy?» chiese la dottoressa Shedhorn.

			«Non voglio più farlo!»

			Così dicendo, Dorothy si tolse la fascia toracica mentre le luci nel soffitto si accendevano. Strizzò gli occhi sotto ondate di frattali colorati, alzandosi e staccando gli elettrodi. Si tolse l’ago della flebo, strappandosi il nastro adesivo dalla pelle mentre si allontanava a fatica dalla stanza.

			«Mi dispiace, non posso. Non posso proprio.»

			Mentre la dottoressa Shedhorn la chiamava, Dorothy tornò alla reception e poi fuori, nel mondo in cui infuriavano il traffico e la stagione dei tifoni, oltre che angoscia e spaesamento. Dorothy pensava a cosa avrebbe detto ripresentandosi, sconfitta e spaventata, dalla sua terapista. Che fare, adesso? Si sentiva come se le ricucissero le ferite da una vita. Un triage perpetuo sul suo benessere emotivo. Cominciò a iperventilare, accorgendosi che l’aria era più calda rispetto a quando era entrata e che aveva smesso di piovere. Anche l’odore della città era diverso, più birra e urina del normale bouquet di aghi di pino, sempreverdi e bassa marea di Seattle. Guardò l’acciottolato e si chiese se l’ondata di marea della tempesta della settimana prima avesse in qualche modo eroso l’asfalto, rivelando lo strato sottostante. Le tornò in mente che quando il comune aveva fatto scavare le strade dell’International District per installare la metropolitana leggera, gli ingegneri avevano trovato le vecchie rotaie e le vie lastricate in mattoni utilizzate dai tram un secolo prima. Quando vide le carrozze trainate da cavalli, avvertì un’ondata di ricordi. Non erano le carrozze che giravano sul lungomare nel cuore della stagione turistica estiva, ma calessini e wagonette con squadre di cavalli da tiro. C’era persino una carrozza funebre lucidata e trainata da cavalli neri che scuotevano la testa e sbattevano le orecchie, scacciando le mosche mentre tornavano a suon di zoccoli verso il centro di una città vecchia che non riconosceva più. Dorothy si bloccò quando vide gli uomini e le donne che passeggiavano sui marciapiedi con addosso abiti d’epoca stravaganti, gli uomini in completi di lana e cappelli derby, le donne in vestiti fluenti con maniche a sbuffo e corpetti stretti, e in mano ombrellini di pizzo. Gli edifici davanti ai quali Dorothy era passata prima di arrivare alla sede di Epigenesis erano stati sostituiti da case a schiera signorili e abitazioni coloniali in mattoni con illuminazione a gas. Rivolse gli occhi acquosi al cielo, nuvoloso e corvino, mentre un fumo di carbone aleggiava sopra le cime degli alberi come il rivestimento di seta scura di una bara. Disorientata, si appoggiò a un freddo muro di mattoni, osservando quello strano mondo sfilarle davanti. Poi notò qualcosa che si muoveva in un vicolo sporco e disseminato di immondizia. Un grasso gatto sibilò e corse via mentre lei si addentrava in quello stretto passaggio ombreggiato da stendibiancheria su cui i vestiti lasciati ad asciugare sventolavano alla brezza come bandiere di preghiera.

			Dorothy sentì odore di sapone, di malto fermentato, spazzatura in decomposizione, ossa di manzo scartate e frattaglie di un macellaio, mescolato al fetore degli escrementi umani là dov’erano stati svuotati i vasi da notte. Il vicolo puzzava di miseria e disperazione, con il fugace intermezzo della piacevole fragranza di tabacco alla vaniglia.

			Mentre iniziava a piovere, udì una serie di singhiozzi.

			Il suo sguardo si imbatté in una giovane cinese con i piedi fasciati seduta tra i mucchi di rifiuti, la schiena poggiata al muro. I capelli scuri e bagnati, sembrava prossima ai vent’anni. Nonostante l’abito occidentale che indossava, un vestitino verde che le stringeva la pancia gravida, era chiaramente asiatica. La donna si teneva le ginocchia e stringeva i denti, gridando, e Dorothy si rese conto che i numerosi strati di tessuto e sottovesti che aveva addosso erano intrisi dell’ocra rossastra del sangue. Accanto a lei c’era un sacco in disordine con i suoi beni e una tazza di latta.

			Dorothy sentì il cuore batterle all’impazzata mentre gridava in cerca di aiuto, ignorata dai passanti. Alcune signore agiate si fermarono e guardarono la donna con compassione, prima di proseguire il cammino, muovendosi rapidamente per ripararsi dall’acquazzone.

			Quando Dorothy si voltò verso la donna, vide un uomo sporco e trasandato.

			«Tenga, Dorothy, beva questo, l’aiuterà a svegliarsi.»

			Dorothy sentì una voce vagamente familiare e si accorse che la tazza di latta era diventata di plastica. La prese. Era calda. Tenendola tra le mani, si sentì come se stesse dormendo, sognando. Le luci si riaccesero e lei si rese conto di essere ancora nello studio di Epigenesis, sulla chaise-longue che si stava regolando meccanicamente, riportandola dolcemente in posizione seduta. La griglia di luci svanì e gli odori del vicolo e il suono dei cavalli al trotto svanirono dai suoi sensi, trasportati in un luogo della memoria. Non sentiva più il freddo né l’umidità della pioggia e aveva la bocca secca. I piedi le formicolavano come se fossero entrambi addormentati. Ci sarebbe voluto un po’ prima di rimettersi in piedi, figurarsi per camminare.

			«Ben tornata. Non è stato poi così brutto, vero?» disse la voce rassicurante della dottoressa Shedhorn. «Questa è una tisana alla radice di valeriana, allevia l’ansia residua e l’aiuta a riprendersi un po’. Si direbbe che il metodo stia funzionando abbastanza bene su di lei. Non che la cosa mi sorprenda: ho scoperto che le persone che lavorano nel campo dell’arte hanno più facilità nell’accedere ai vecchi ricordi. Farò alcuni aggiustamenti neurochimici e la prossima settimana andremo in profondità.»

			Dorothy si guardò intorno sbattendo le palpebre. «Sono… confusa.»

			«È un effetto collaterale comune. Man mano che il trauma viene rivisitato, occorre un po’ di tempo per conciliare la memoria con la realtà attuale, e questo a volte causa disorientamento. È come svegliarsi da un sogno e non sapere dove finisce il subconscio e inizia il mondo reale.»

			«Ma… ho visto una giovane donna… una ragazza. Era incinta. Credo stesse morendo. Poi c’era un senzatetto. Sangue ovunque. La ragazza soffriva in maniera atroce.» Dorothy tentò di concentrarsi, ma il suo ricordo della donna nel vicolo cominciava a offuscarsi. «Chi era? Aveva un’aria così familiare…» Dorothy sorseggiò la sua tisana, avvertendo un formicolio mentre i peli sulla nuca le si rizzavano. «Ero io?»

			La dottoressa Shedhorn le posò delicatamente la mano sul braccio.

			«Sono tutte lei.»
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			11. AFONG 
(1836)

			Afong si svegliò in una pensione.

			Lo capì dalle regole della casa affisse sul retro della porta.

			Guardò la falce di luna alla finestra, ricordando come i suoi primi impresari, i cugini Carnes, pagassero sempre per una camera d’albergo in più. La sua vita, con gli Hannington, era cambiata radicalmente. La sua prima notte sotto la loro custodia, la signora Hannington l’aveva sistemata in quella che aveva descritto come una pensione per sole donne, che in seguito aveva capito essere un bordello. Quello strano posto odorava di profumo, fiori secchi e aceto. Le donne indossavano tutte spessi strati di trucco e la fissavano come se fosse una concorrente, mentre gli uomini la guardavano per altri motivi.

			Da quella sera aveva visto un bel po’ di strane stanze in affitto. Dalle pensioni irlandesi dove le donne offrivano spesso i figli in garanzia alle pensioni dei negri, che non erano poi così brutte come le avevano fatto credere. Certe persone descrivevano quelle case come focolai di sporcizia e di vile degrado, ma Afong le trovava pulite e i residenti le sembravano piacevoli e cortesi. Le piaceva la loro compagnia perché nessuno la giudicava. Piuttosto, si meravigliavano del suo abbigliamento. Nei confronti dei suoi piedi fasciati e della sua strana situazione, poi, si mostravano empatici e pieni di buonumore, forse perché c’erano ospiti di colore che avevano piedi e gambe deformi. E Afong sospettava che, come nel suo caso, le loro deformità fossero state causate da qualcun altro.

			Quando sentiva la gente ridere nel corridoio e poi infilarsi schiamazzando nella stanza accanto, Afong ipotizzava di trovarsi in una pensione socievole. Il tipo di posto in cui i residenti potevano farsi portare una birra. Potevano scherzare e socializzare. Afong preferiva questi luoghi alle pensioni serie che prediligevano pensionanti rispettabili; ovvero, come aveva avuto modo di apprendere, bianchi e preferibilmente non bevitori. In quei posti non era permesso giocare a carte, leggere a letto era proibito e fumare poteva comportare l’espulsione. Le camere erano più belle, più pulite e più decorose. Ma l’ultima volta in cui Afong aveva soggiornato in una di quelle pensioni, la sua camera l’aveva a stento intravista. Dopo la sua esibizione, in effetti, l’avevano spedita nella lavanderia del seminterrato, dove aveva lavorato fino all’alba.

			Mentre si metteva a sedere e si strofinava gli occhi, Afong sentì qualcuno chiudere la porta della propria stanza. Accese una candela e versò dell’acqua in una tazza da una brocca che teneva sul comodino. Poi la sorseggiò con mani tremanti. Le girava la testa. Allungò la mano e tastò un nodulo gonfio sopra l’orecchio sinistro, ricordando vagamente di essersi svegliata per qualche istante in una carrozza con la signora Hannington che diceva: «Eri così irrequieta, ragazza, che uno dei medici ha dovuto somministrarti qualche goccia di liquore anodino di Hoffmann». La signora Hannington aveva mimato il gesto di versare del liquido su un fazzoletto per poi applicarlo sul naso e sulla bocca.

			«Lo stai respirando.»

			«Non… non capisco…» aveva mormorato lei in cantonese, arricciando il naso per il bruciore acre che avvertiva nelle narici e il sapore aspro che sentiva quando deglutiva.

			«Spiriti di etere, cara. Ti hanno dato un farmaco per aiutarti a rilassarti. Sogni d’oro in bottiglia. Vorrei avere la tua stessa fortuna.»

			Afong chiuse gli occhi e ricordò frammenti dell’esame dietro le quinte. I dottori le avevano tolto le scarpe di loto rosso, gettandole da parte. Poi avevano tagliato le bende esterne. Ricordava di aver supplicato «M’hai», ancora e ancora, ma gli uomini non capivano, e anche se l’avessero fatto dubitava che si sarebbero fermati, perché le avevano sfilato le fasciature interne insieme ai mutandoni. Ricordava vagamente di essersi vista circondata da uomini barbuti; ricordava lo spavento, il gelido metallo e le mani ruvide che le frugavano il corpo, le cosce, applicando calibri sulle gambe, sui polpacci. Le avevano misurato la testa e i lineamenti del viso. Ignorando il tanfo aspro della pelle morta, macerata e decomposta, le avevano tastato e pungolato i piedi e le dita gonfie e palpitanti per il dolore. Evidentemente, capiva adesso, avevano cercato di raddrizzarle i piedi, rompendo ossa che erano già state fratturate diverse volte in passato. Il tutto mentre parlavano in una lingua che riconosceva vagamente come latino, disputando per decidere se andasse considerata mongola o etiope. Avevano discusso chiamando in causa la Bibbia, Adamo ed Eva, giungendo più o meno alla conclusione che fosse una creatura evidentemente inferiore che non discendeva da nessuno dei due.

			Afong ricordava anche di essere stata colpita alla testa.

			Presumeva di aver fatto qualcosa di sbagliato e di essere stata punita dal signor Hannington, anche se ora, sforzandosi di ricordare, le stava tornando in mente che era stato il mondo a capovolgersi mentre la sua testa colpiva il pavimento del palco. Doveva essere inciampata dopo aver perso i sensi a causa dell’etere. Ricordava il pavimento di legno fresco e polveroso, mentre guardava le luci come se stesse fissando il sole. Poi la stretta di due mani. Il cinese con il panciotto dorato l’aveva presa in braccio e portata via. Ricordò il senso di calore che emanava. E l’odore di sapone birmano.

			È successo davvero o è tutto frutto della botta alla testa e dello stordimento?

			Ha detto qualcosa sulla mia famiglia?

			Sto ancora sognando?

			La risposta del suo stomaco, un sordo brontolio, le disse che aveva saltato la cena. Vuotò la tazza, la mise da parte e aprì la valigia di cuoio che teneva accanto al letto, nel caso ci fosse un incendio o fosse costretta a fuggire, o entrambe le cose. All’interno trovò avanzi di stoffa da utilizzare per fasciare le dita rotte e sostenere i piedi. Cercò le scarpe di loto e, quando le trovò, si sentì colmare da un senso di gratitudine. Durante il suo primo mese in tournée, il signor Hannington le aveva confiscato le scarpe ogni sera, rendendole più difficile, se non impossibile, allontanarsi se avesse tentato di scappare. Ma la signora Hannington aveva posto fine a quella misura, una sera, riportandogliele. «Non dire niente.»

			Dove potrei andare?

			Non aveva risposte, Afong, mentre fasciava con attenzione i piedi alla luce della candela, sentendo le ossa muoversi man mano che stringeva il tessuto per poi fissare tutto al suo posto con ago e filo come le aveva insegnato ah-ma. Ogni nodo la faceva sobbalzare.

			«Il dolore che puoi sopportare mostra che tipo di moglie sarai», le aveva detto una volta ah-ma, indicando le sue stesse scarpe di loto. «Dimostra che sarai in grado di lavorare sodo, di cucinare, dare alla luce molti bambini e prenderti cura di loro. La tua capacità di soffrire non fa che renderti più attraente agli occhi di un potenziale marito.»

			Quando la luna scomparve e iniziò a piovere, Afong pensò che a quel punto, ormai, doveva essere la ragazza più seducente al mondo.

			Recuperata un po’ di lucidità, Afong indossò un colletto con bottoni e un abito verde molto semplice (il suo preferito, perché era abbastanza lungo da nascondere le dita atrofizzate e le arcate spezzate). Si sentiva ancora strana in quel mondo capovolto in cui gli uomini indossavano i pantaloni e le donne i vestiti, dal momento che a casa sua gli abiti lunghi erano riservati agli uomini e le donne portavano pantaloni arrotolati fino al ginocchio.

			Troppo affamata per dormire, spense la candela, sbirciò fuori dalla sua stanza e ipotizzò che dovesse essere piuttosto tardi, visto che tutti si erano già sistemati per la notte. Zoppicò lungo il corridoio e scese le scale riservate alla servitù, sussultando e aggrappandosi a una ringhiera per non cadere. Sul pianerottolo, scorse la sala da pranzo. Sentendo lo stomaco brontolare, si augurò di trovare una pentola di zuppa o un piatto di biscotti e marmellata, come succedeva in certe pensioni. In caso contrario, avrebbe cercato una dispensa dove recuperare almeno un pezzo di pane. Quanto ai pasti, si era abituata alla dieta delle pensioni, che consisteva in gallette e stufati. Tentò di non pensare ai ravioli al vapore di ah-ma intinti nell’aceto, alla torta di rapa speziata e al delizioso gau fritto che la sua famiglia mangiava ogni Capodanno lunare. Cercava di mostrarsi grata per qualsiasi cosa potesse mangiare, spostandosi da una città all’altra, anche se l’unico pollo che avesse mai visto era poco più che zampe e penne, e gli unici frutti che avesse mangiato negli ultimi mesi erano state le prugne secche. Una volta le avevano servito del budino di riso ma, mentre tutti gli altri avevano praticamente leccato la propria ciotola, lei lo aveva giudicato un pasticcio disgustoso.

			Mentre toccava i mobili non laccati nella sala da pranzo e si guardava intorno, Afong si rese conto che quello era uno di quei posti in cui i pensionanti si precipitavano al piano di sotto al suono della campana della cena. Dove tutti mangiavano in fretta, scrutandosi l’un l’altro con diffidenza, ingoiando il cibo come cani randagi finché non rimaneva più niente.

			Ma non c’erano nemmeno briciole sul pavimento o sotto il tavolo: si sentì invadere da un senso di sconforto, mentre lo stomaco protestava ancora. La porta della cucina era stata chiusa a chiave e sprangata.

			Sentì il fruscio di un giornale.

			Un uomo disse in cantonese: «Sek jo fan mei?».

			Afong si voltò e lo vide in salotto. Senza il suo panciotto dorato, sembrava un dandy americano con il suo frac attillato, i pantaloni su misura e la cravatta di lino. Sedeva su una poltrona imbottita la cui tappezzeria aveva l’aria di essere stata strappata e ricucita parecchie volte.

			«Sì», rispose lei nella sua lingua nativa. «Ho tanta fame.»

			Gli occhiali che indossava scintillavano alla luce della lampada, mentre leggeva il «Baltimore Saturday Visitor». Lei indicò un piatto sul tavolo accanto a lui.

			«Non è molto. Solo pane e salsiccia. E qualche fetta di mela.»

			«Cosa ci fa qui?»

			«Al momento, sto leggendo una triste poesia intitolata Tamerlano, sulla morte e l’amore giovanile, scritta da un misterioso e anonimo bostoniano.» L’uomo posò il giornale. «Ma, a parte tutto, è qui che alloggio.» Le sorrise. «Suppongo che gli Hannington mi avrebbero sistemato altrove se ci fossero state disponibilità più convenienti in linea con la loro parsimonia. Ma per ora condividiamo lo stesso tetto.»

			Si alzò e le offrì un posto a sedere. «Sono Nanchoy Eu Tong. Sono stato assunto come nuovo interprete degli Hannington e anche come tuo insegnante di inglese. Ti andrebbe di farmi compagnia?»

			Afong si sentì sopraffatta, e non solo per la fame. Sentirsi parlare con dolcezza nella sua lingua aveva l’effetto di una ninna nanna.

			La maggior parte delle pensioni in cui aveva soggiornato erano considerate strutture promiscue in cui erano ammesse sia uomini sia donne, benché queste ultime, di solito, alloggiassero in un piano separato. Era stata ospite anche in alcune pensioni in cui vivevano coppie sposate, sposi novelli senza una casa tutta loro.

			Nonostante l’abbondante compagnia, Afong trovava le pensioni sempre troppo solitarie. Nessun altro parlava il cinese, ovviamente, anche se tutti sembravano conoscerla. La guardavano a bocca aperta, esprimendo la loro curiosità. Ridevano e annuivano quando lei cercava di parlare in inglese. Ma «amicizia» era un termine che non aveva mai usato nei due anni trascorsi da quando era arrivata in quel paese.

			Ora era raggiante di felicità. L’ultima volta che si era sentita così felice era stata il giorno in cui aveva visto la sua prima nevicata a New York. Il pensiero che qualcosa di così magico potesse cadere dal cielo grigio fumo e posarsi delicatamente sui marciapiedi macchiati di tabacco le aveva dato speranza. Le aveva fatto credere che non tutto fosse perduto. E guardare Nanchoy la stava facendo sentire allo stesso modo. Lui ricambiò lo sguardo, fissandola pur cercando al tempo stesso di non farlo.

			Si sedette di fronte a lui su una sedia a dondolo.

			«Devi sentirti sola», disse Nanchoy. «Essendo l’unica donna cinese, qui.» Spinse il piatto verso di lei.

			Afong lo osservò per un istante, poi annuì.

			Spezzò il pane con le dita. Aveva imparato ad apprezzare il pane scuro che sembrava piacere a tutti, nel New England, quello dolcificato con un tocco di melassa o di miele. Masticò lentamente, cercando di non mangiare troppo in fretta nonostante l’aroma appetitoso di aglio, finocchio e pepe nella salsiccia. Non voleva sembrare una mendicante a un banchetto, ma sapeva anche che una volta finito di mangiare, il proprietario poteva apparire e mandarla in camera sua, da sola. Senza che Nanchoy le spiegasse le parole che le aveva sussurrato a teatro.

			«Quand’è che sei stato per l’ultima volta nella Grande Qing?» Afong cercò di non parlare con la bocca piena, ma voleva saperne di più. «Come hai saputo di me? Poco fa mi hai detto che la mia famiglia non mi ha dimenticata.»

			«La mia ultima volta in Cina? Molti anni fa. Sono cresciuto in un orfanotrofio cristiano fuori Canton. È lì che ho imparato a parlare inglese, oltre che a leggere e a scrivere. Quando avevo dieci anni mi hanno mandato in un monastero, ma non era per me. Non ho sentito la chiamata, come si suol dire. Così sono scappato», aggiunse pensieroso, «prima che fossero loro a cacciarmi.»

			Afong lo guardò stringersi nelle spalle. Come se scappare e rifugiarsi in un paese completamente diverso fosse così semplice. Si rese conto che per un uomo lo era, in fondo.

			«Ho preso una nave per l’America. Aiutavo in cucina: caricavo casse di cibo, lavavo pentole e posate. Ma quando i mercanti hanno scoperto che parlavo un po’ di inglese, mi hanno risparmiato da quelle fatiche. Ed è da allora che vivo qui.»

			Afong pensò ad ah-ma. Sapevo che alla fine avrebbe scoperto che mi hanno mandata in America. La immaginò piangere tutta sola, con il cuore spezzato. Una figlia in America era come una bambina offerta alla luna.

			«Ho saputo di te, mia cara, come tutti: dal giornale. Sei diventata una celebrità», disse Nanchoy. «Ho saputo di tua madre, piuttosto, tramite un commerciante cinese. Vendeva merci dopo le tue esibizioni. Stavo facendo da interprete per lui e a un certo punto mi ha detto che tua madre era andata a Canton e aveva supplicato i mercanti di trovarti e riportarti a casa.»

			Casa.

			Afong smise di masticare. Non riusciva a credere a quello che stava sentendo. Le parole di sua madre, anche per bocca di uno sconosciuto, la fecero sentire leggera, senza peso. Avrebbe quasi potuto correre. Era apparsa su così tanti giornali e quotidiani, su così tanti palcoscenici e tante di quelle sale da conferenza! E nonostante tutte quelle folle, si era sempre sentita abbandonata, sola. Ora sembrava di nuovo reale, apprezzata, degna di qualcosa di diverso da quella vita di dolore e servitù. Non l’avevano dimenticata.

			«Dov’è questo mercante?» gli chiese con gli occhi spalancati. «Partirei subito. Il tempo di prendere le mie cose. Ti prego, dimmi dove trovarlo. Farei qualsiasi cosa…»

			Senza dire una parola, Nanchoy si tolse gli occhiali e li mise via.

			Afong vide ogni traccia di soddisfazione lasciare il suo volto. Il modo in cui il suo sguardo, fino a un attimo prima traboccante di gioia, si era caricato di preoccupazione.

			«Mi dispiace.» Lui si sporse in avanti finché le loro ginocchia quasi non si toccarono. «Se anche il signor Hannington ti lasciasse andare, o se riuscissi a scappare, temo non ci sarebbe modo di tornare. Vedi, è sempre stato illegale per una donna lasciare la Cina.»

			«Com’è possibile? Sono proprio qui…»

			«Già. Sei stata portata qui da uomini che forse avevano buone intenzioni, forse volevano dare soldi alla tua famiglia. Forse cercavano di assumerti. È possibile che non sapessero, che abbiano solo cercato di cogliere un’opportunità. Ma sono certo che chiunque ti abbia lasciata andare era ben consapevole che se mai fossi tornata, la punizione sarebbe stata la morte.»

			Afong ricordò le mogli di Dei Yu sorridere mentre gli uomini americani la scortavano via durante il primo giorno della Festa degli Spiriti Affamati. L’avevano condotta lungo la praya, al mattino presto, oltre grandi giunche adornate con bandiere di segnalazione verdi e gialle, fino a una chiatta da carico decorata con lanterne rosse e nere, con iscrizioni cinesi che non sapeva leggere. Salita a bordo della barca, aveva ammirato l’alba mentre i marinai remavano nella marea calante, superando centinaia di lanterne di carta galleggianti finite in mare la notte prima. Dopo che si erano accostati a un piroscafo, era stata trasbordata e rinchiusa in una cuccetta molto al di sotto dei ponti, dove aveva affrontato l’intero viaggio di tre settimane. Aveva pianto, urlato, persino picchiato contro la porta, ma presto il mal di mare l’aveva costretta a rannicchiarsi sul pavimento e a desiderare che il mondo smettesse di muoversi, oscillare, ribollire. In quel periodo si era talmente abituata all’odore della carne salata e a quello onnipresente del vaso da notte che quando erano arrivati in una città sconosciuta e finalmente l’avevano portata in superficie, aveva pensato che qualcuno avesse profumato l’aria.

			Afong diede un altro morso, ma il pane sembrava aver perso la sua dolcezza.

			«Capisco come ti devi sentire. Avevo tanta nostalgia di casa quando sono arrivato in questo paese.» Nanchoy sospirò. «A New York ci sono duecentomila persone. Settantamila sono stranieri, ma gli unici cinesi che ho trovato erano in una pensione. Gli uomini che ci vivevano erano tutti marinai e braccianti. La loro semplice presenza, il solo fatto di poter parlare nella nostra lingua comune, mi è sembrato un dono. Anche se mi guardavano con diffidenza, con occhi sospettosi, perché mi ero tagliato la coda e mi ero fatto crescere i capelli come gli americani. In seguito, ho capito che mi credevano una spia.»

			«Per un momento, ho pensato anch’io che lo fossi», disse Afong. «Che il signor Hannington ti avesse mandato a tenermi d’occhio.» Alzò lo sguardo.

			«Non devono pagarmi per quello», replicò Nanchoy, allentando leggermente la cravatta. «Sono stato felicissimo di questo lavoro. Sono venuto fin qui da New York per una paga misera e ho accettato questa posizione nonostante gli Hannington fossero… quello che sono.»

			Afong reclinò il capo, soppesando le sue parole. Era lusingata dalla sua compagnia e aveva tanto bisogno di quella gentilezza, ma non aveva dimenticato che il suo cuore apparteneva a Yao Han. Benché la possibilità di rivederlo fosse subordinata a quella libertà di cui gli americani parlavano tanto ma che lei non aveva mai sperimentato.

			«Sei venuto fin qui», chiese, «solo per stare con me?»

			Dopo una breve esitazione, Nanchoy annuì.

			«Perché?»

			«Perché temo di avere qualcosa in comune con gli americani.»

			Ad Afong, il suo sguardo sembrava caldo come l’estate.

			«Sei la prima donna cinese che abbia mai visto.»

			Afong lo fissò incredula mentre un orologio suonava mezzanotte e mezzo.

			Le venne quasi da ridere.

			Poi si accorse della sincerità con cui stava parlando. Sapeva che in Cina le donne, da ragazze, non venivano viste praticamente mai fuori da casa loro, e poi solo nel giorno delle nozze. «Ne avrai conosciuta almeno una. La tua ah-ma, qualcuna del villaggio in cui sei nato, una contadina nei campi…»

			Nanchoy sembrava a disagio sulla sua poltrona imbottita. «Non ho un villaggio natale. I miei primi ricordi hanno come sfondo le pareti di un orfanotrofio gesuita. Anche fuori da quelle mura, ero a un giorno di viaggio dal centro abitato più vicino.» Scosse la testa, scrollando le spalle imbarazzato. «Non c’erano donne. Da lì, mi hanno affidato a un monastero di montagna in cui i servi, come me, erano tutti ragazzi. Quando sono fuggito, ho viaggiato nascondendomi per tutto il tempo, evitando mercati e negozi, e le persone in generale. Infine, mi sono diretto verso un porto di mare in cui le uniche donne che ho visto erano britanniche o americane, mogli di mercanti o di capitani. Anche se ovviamente, durante i miei anni qui, ho visto molte donne, americane, britanniche, irlandesi, spagnole, negre… a centinaia…» Esitò. «Ma nessuna come te.»

			«A casa non sono niente di speciale.» Afong non era alta come le sue sorelle. Non era bella come le sue cugine. Non aveva piedi piccoli come quelli della sua ah-ma. Si era sempre sentita piuttosto comune. Sapeva che essendo la più giovane sarebbe stata l’ultima a sposarsi, ma sentiva che questo dipendeva anche dalla sua penosa banalità.

			Lui si chinò e posò la mano sopra la sua.

			«Ma qui non siamo a casa», disse. «Vorrei poterti aiutare a tornare dalla tua famiglia, però non mi è possibile. Ma se posso esserti utile in qualche altro modo…»

			Afong gli guardò la mano: era calda e morbida. Tentennò, emozionata ma anche confusa. Ritrasse lentamente la sua, fingendo di sistemare un bottone del colletto.

			«Scriveresti una lettera per me?»

			Nanchoy si fermò a pensare.

			«Se anche mi permettessero di andarmene, non ho abbastanza soldi per un biglietto fino a casa», disse Afong. «Ma posso almeno permettermi di spedire una lettera.»

			«Sì, posso scriverla», replicò lui, annuendo. «Caricano un sacco postale su ogni nave che parte.»

			Afong sentì che avrebbe potuto piangere mentre esclamava: «Grazie!». Non riusciva a credere alle sue orecchie. Al pari di ah-ma, non sapeva né leggere né scrivere. Ma ora, essere in grado di comunicare con la sua famiglia era come pregare davanti a un altare per i morti e ricevere una risposta. Si domandò come fare arrivare una lettera a sua madre senza che passasse per le mani di suo padre. Forse sarebbe stato via, visto che viaggiava spesso. Forse gli avrebbe fatto piacere sapere che stava bene. Forse avrebbe bruciato la lettera.

			«C’è anche un giovane…» disse poi. «Sa leggere e scrivere. Se fosse lui a ricevere la mia lettera, magari troverebbe il modo di condividerla con mia madre.»

			L’uomo che le sedeva di fronte parve a disagio: si accigliò come se avesse morso una bacca acerba di yangmei, inghiottendo anche il nocciolo. «Certo. Farò del mio meglio», disse, mentre inforcava gli occhiali e si alzava. Poi lanciò un’occhiata all’orologio. «È tardi e sono stanco. Buona cena.»

			Salì al piano di sopra senza voltarsi, lasciandola in salotto a sperare di non averlo offeso e, nel caso contrario, a chiedersi cosa avesse fatto di male.

			La sera dopo lei cantò come mai prima di allora: il canto di un cigno morente davanti alla sala stracolma della Carroll Hall di Baltimora, mentre sognava di tornare a casa. Immaginò le lacrime di gioia di ah-ma, il calore del suo abbraccio, il suo profumo di acqua di rose. Immaginò di riabbracciare le sue sorelle. Forse avrebbe persino imparato il nüshu, la scrittura femminile, la lingua segreta usata nello Hunan tra le laotong. Afong rimpiangeva di non avere un’amicizia del genere, una persona così vicina da esserle legata per la vita. La persona cui si era sentita più vicina fuori casa era Yao Han, dal momento che erano cresciuti insieme. Si chiedeva quali poesie avesse scritto in sua assenza. Se avesse infine sostenuto l’Esame Imperiale e fosse diventato un apprendista confuciano, o se avesse superato le più rigorose prove provinciali, scalando i gradini della carriera imperiale, lontano da casa. Egoisticamente, sperava che non se ne fosse andato, anche se si sentiva in colpa a immaginare che avesse lasciato la scuola per lavorare nel frutteto di suo padre in speranzosa attesa.

			No, ha detto che sarebbe tornato per me.

			Afong chiuse gli occhi mentre cantava e pregò che gli dei portassero la sua voce fino alle orecchie di Yao Han. Che seguendola potesse ritrovarla. Che in qualche modo potesse lasciare quel posto e riguadagnare la strada di casa. Non le importava che tornare in Cina fosse considerato un crimine per una donna. Avrebbe potuto cambiare nome. Tagliarsi i capelli. Vestirsi da mendicante.

			Quando la canzone finì, respirò l’applauso, ma non fu abbastanza. Aprì gli occhi e annuì all’indirizzo della folla. Poi lanciò un’occhiata verso le quinte e vide Nanchoy che applaudiva nel suo panciotto dorato, i capelli pettinati all’indietro.

			Dopo settimane di spettacoli con il tutto esaurito, Afong cominciò a stancarsi di quei riflettori sempre puntati addosso. Di quella routine senza fine. Delle migliaia di facce che la fissavano a bocca aperta, le sorridevano o ridevano di lei o, ancora, la lodavano ma senza conoscerla, cosa che non faceva che amplificare la sua solitudine. Di essere così famosa eppure così anonima o, come avrebbe detto Yao Han, dell’assurdità di essere lodata per le sue ali pur essendo tenuta in gabbia.

			Nella sua mente, casa sua era così vicina che poteva vederla, annusarla, sentirla ma non poteva toccarla. Quei sentimenti, quel desiderio, le facevano venire voglia di ritirarsi, di trovare un po’ di requie dal palcoscenico, di ricordare chi era davvero. Come forma di pubblicità, invece, il signor Hannington la faceva sfilare per la città su una carrozza scoperta.

			Lui si metteva in piedi, agitando il cilindro e urlando alla gente nei viali. Puntando il bastone, urlava: «Ascoltatemi! Ascoltatemi! Questa è la vostra unica possibilità di dare un’occhiata gratis alla Dama Cinese! La Dea del Celeste Impero!». Poi le posava una mano sulla nuca e sussurrava: «Siu».

			Conosceva una manciata di parole in cinese, tutte istruzioni. Afong sorrideva come le veniva detto di fare.

			Quando la lasciava andare, lei rivolgeva il proprio sguardo impotente verso Nanchoy, che camminava sempre dietro di loro, distribuendo volantini alla gente sui marciapiedi.

			Durante quei viaggi, Afong prestava particolare attenzione ai punti di riferimento. Questo non solo la faceva sentire meno una viaggiatrice smarrita in una città straniera, ma le permetteva di immaginare possibili vie di fuga. Verso dove rimaneva una domanda senza risposta. Tuttavia, percorrendo le strade di Baltimora, prese mentalmente nota del Peale Museum, del cimitero, dei parchi, delle grandi chiese e dei rettorati, dell’enorme edificio circolare in cui secondo Nanchoy costruivano le carrozze. Registrò la posizione dell’imponente monumento a Washington, con in cima un uomo di pietra. D’altra parte, era impossibile non notare la colonna; per di più, sorgeva vicino al porto, poco a sud di dove avrebbe alloggiato. Ma notò anche qualcosa che non aveva visto nelle città precedenti. Code per il pane e mense per i poveri, e la polizia che stroncava sul nascere proteste e tumulti.

			«È la cecidomia del grano», disse il signor Hannington quando vide il suo sguardo perplesso. Nel frattempo, scacciava moscerini e qualche moscone ronzante. «Non è un problema che affligge soltanto Baltimora. Ha distrutto i raccolti di grano in tutto il paese, maledizione.» Abbassò lo sguardo su un giornale attraverso l’occhialino che portava al collo. Poi lo rialzò su una fila di uomini, cappelli in mano, in attesa di cibo. «Anche il prezzo di Sua Maestà il Cotone sta crollando.»

			Afong guardò il signor Hannington. Nonostante l’abito sofisticato alla Beau Brummell, l’eleganza dei dettagli e la solita esuberanza, era la prima volta che lo vedeva masticare un sigaro spento, strofinarsi la barba e brontolare preoccupato.

			Sul volto di Nanchoy, che li seguiva, si leggeva tutta la sua diffidenza nei confronti delle persone infelici.

			Poi, a dispetto delle sue preoccupazioni, il signor Hannington disse: «Dobbiamo rintanarci e resistere alla tempesta». Dopo di che, decise di prolungare la loro permanenza a Baltimora di settimane che presto divennero mesi, chiamando a pretesto una non meglio precisata «Festa d’addio di Afong».

			Durante quel periodo, lei imparò a leggere in inglese e si sentiva sempre più riconoscente nei confronti di Nanchoy, per le sue lezioni, la sua amicizia, la sua compagnia e i momenti in cui condividevano i pasti. Ascoltava i racconti dei suoi viaggi, che la facevano sentire più vicina a casa e, tuttavia, più nostalgica che mai. Ecco perché il suo cuore quasi scoppiò la prima volta che arrivò nella sala da concerto e vide uno striscione dipinto con la scritta L’ULTIMA ESIBIZIONE DELLA DAMA CINESE.

			Ma quando il sipario si chiuse e le luci si spensero, quando chiese al signor Hannington se questo significava che poteva finalmente tornare a casa, lui rise senza nemmeno smettere di contare gli incassi della serata. «Ragazza mia, sei innocente come un agnello e due volte più stupida.»

			Afong capì cosa intendeva alla sua sesta ultima esibizione, anche se forse lo stratagemma del signor Hannington stava perdendo credibilità, a giudicare da come la platea andava riducendosi di volta in volta.

			Una sera, sul palco, mentre ascoltava il chiacchiericcio del pubblico che aspettava irrequieto, Afong notò la signora Hannington in piedi dietro le quinte. Dopo aver sbirciato attraverso il sipario laterale, si avvicinò con un’altra donna al suo fianco.

			«Afong», disse la signora Hannington prendendole il gomito. «Questa è mia sorella Trudy; vive a Mount Vernon e volevo che potesse vederti da vicino e magari anche parlarti. Abbiamo un sacco di tempo, perché mio marito sta ancora distribuendo i biglietti. Non ti dispiace, vero?» Afong la capì a stento. Sorrise e annuì come se avesse potuto fare altrimenti.

			«Ma guardati! Così strana, eppure così adorabile! Una moda così particolare, più elegante della famiglia eschimese che il capitano Hadlock ha portato in città l’anno scorso, ma comunque così… primitiva!» esclamò Trudy, toccando la manica e i capelli di Afong, accarezzandola come un animale. «Dev’essere tutto così emozionante per te! Come ti trovi qui in America? Ti piace la tua nuova casa?»

			Nanchoy tradusse le sue parole.

			Afong esitò, ricordando di un giornalista che le aveva rivolto la stessa domanda l’anno prima, mentre era a Buffalo per uno spettacolo. Benché avesse fatto del suo meglio per rispondere in inglese, l’esito era stato goffo. «Fa freddo, qui. E mi rattrista molto essere così sola.»

			Dopo aver letto quella citazione sul giornale, il signor Hannington aveva fatto irruzione nella sua stanza. Afong era mezza vestita, indossava solo una camicia e un corsetto. Lui l’aveva afferrata per un ciuffo di capelli, tirandola via dalla sedia e rimproverandola, prima di bastonarla sul retro delle gambe.

			Afong sbatté le palpebre mentre la signora Hannington e sua sorella sorridevano in attesa.

			«Mi piace molto, qui», rispose poi in cantonese. Dopo Buffalo, aveva imparato a dire sempre cose lodevoli sugli Hannington. La mattina dopo quelle percosse, i lividi erano così viola e gonfi che aveva faticato ad alzarsi dal letto e a stare in piedi, inducendo la signora Hannington a borbottare: «I cinesi sono così pigri!».

			«Il signor e la signora Hannington sono stati così buoni con me, così gentili e generosi!»

			Nanchoy tradusse e la signora Hannington batté le mani entusiasta.

			L’ultimo mese era stato entusiasmante davvero, in effetti, perché Nanchoy aveva scritto una lettera a settimana per conto di Afong e l’aveva consegnata a una nave da carico diretta in Cina. L’indirizzo del mittente era l’ufficio postale di Baltimora, dove pensavano di trascorrere l’inverno.

			Afong attendeva con ansia una qualsiasi risposta.

			Ora, rivolgendo un sorriso alla signora Hannington, chiese in cantonese: «È arrivata una lettera? Ci sono notizie di casa mia, della mia famiglia?».

			Nanchoy tradusse mentre le due donne ascoltavano, poi parlò ancora un po’ nella sua lingua madre. «È meglio se di queste cose ne parliamo più tardi.» Così dicendo, batté la mano sulla tasca del cappotto.

			Trudy pareva gonfia di orgoglio ed eccitazione, come se si trovasse in compagnia dei reali, invece che dell’attrazione da baraccone che Afong sapeva di essere diventata. «Dimmi», le stava chiedendo adesso, «che cosa ti è più piaciuto dell’America? Chissà quante cose hai visto! Sono molto curiosa di sapere quali impressioni desti questo nostro grande paese su una ragazza come te.»

			Nanchoy ripeté le domande in cantonese.

			Afong si rivolse a Trudy ma parlò con Nanchoy. «Dille quello che ti pare. Ma se è arrivata una lettera, devo insistere. Potrei non vederti dopo lo spettacolo e non riesco ad aspettare.» Afong sapeva che a volte veniva mandato a sbrigare commissioni per un giorno o due, o che doveva partire e accompagnare il signor Hannington come suo valletto personale.

			La prima volta che aveva dettato una lettera da inviare a sua madre, Nanchoy l’aveva portata su una nave ed era tornato nel pomeriggio. La seconda volta, quando gli aveva chiesto di scrivere una lettera a Yao Han – descrivendo quanto le mancava e quanto desiderava che diventasse un commerciante e venisse in America –, Nanchoy era scomparso per una settimana, facendole temere che non tornasse più. Che lo avesse turbato, in qualche modo. Ma lui le aveva spiegato che aveva dovuto aiutare il signor Hannington a trovare un’altra sala concerti.

			Nanchoy annuì, poi si rivolse a Trudy. «Afong dice che la cosa che più le è piaciuta dell’America è la musica. Soprattutto le canzoni suonate al pianoforte, che le sembra un’invenzione magica.» Poi guardò Afong. «Ci sono buone notizie, ma ci sono anche notizie che ti sconvolgeranno. Meglio non parlarne adesso.»

			Afong sentì il cuore in gola. Poi inspirò dal naso e trattenne il fiato per un momento, preparandosi alle cattive notizie. Temeva per l’incolumità delle sue sorelle maggiori. Che una di loro potesse essere morta durante il parto. Temeva che sua madre potesse essere stata scartata in favore di una seconda moglie.

			Lanciò un’occhiata a Nanchoy, che a sua volta guardò di straforo il suo orologio da taschino.

			«Per favore», disse Afong. «Ti supplico.»

			«Ooooh», strillò Trudy. «Chiedile – se posso essere così audace – cosa pensa degli uomini americani. Non gli irlandesi, ma i bianchi nati qui.»

			Nanchoy rivolse un cenno a Trudy come se stessero condividendo un segreto, una battuta tra loro. «Una domanda molto interessante.» Si voltò verso Afong e sospirò stancamente. «La lettera è da parte di tua madre. Sta bene e le manchi tantissimo. Scrive che tua sorella maggiore ha avuto un bambino. Stanno bene entrambi. Ha potuto visitarli. Gli affari di tuo padre vanno bene, ma temo che non abbia alcun desiderio di rivederti.»

			Questa non era una sorpresa: Afong sapeva che suo padre non aveva bisogno di lei. Se Nanchoy aveva cattive notizie, sperava fossero solo quelle. Rivelarle qualcosa che sospettava già era una conferma, non una condanna. Ma mentre lo guardava allentarsi la cravatta, capì che doveva aspettarsi dell’altro.

			«Tua madre ha trovato qualcuno che la aiutasse a scrivere questa lettera, sperando tu la capissi.» Nanchoy esitò, poi tirò fuori dalla tasca un foglietto. «Ma credo davvero sarebbe molto meglio avere questa conversazione in privato.»

			«Dimmelo!» sbottò Afong, prima di scoccare un’occhiata alla signora Hannington e sorridere di nuovo, anche se adesso le facevano male le guance. «Leggila e basta.»

			Nanchoy spiegò il foglietto schiarendosi la gola, poi la guardò mentre parlava. «Il filo nelle mani di una madre affettuosa confeziona vestiti per il corpo della figlia ribelle; cuce e rammenda con cura, temendo i ritardi che la terranno lontana da casa…»

			Quando Afong riconobbe le parole, una versione del poema classico di Ming Jao sull’amore eterno di una madre, le parve che il tempo si fosse fermato. Tutto era silenzioso, tranne il suo respiro e il cuore che batteva. La signora Hannington e sua sorella si erano pietrificate a metà conversazione, la bocca aperta. Il pulviscolo che vorticava nell’aria, illuminato dalle luci a gas, sembrava congelato nell’ambra. L’unico movimento percepibile era quello di Nanchoy che, intanto, continuava a parlare.

			«Mi dispiace, Afong. Anche tua madre è profondamente rammaricata di non poterti aiutare, di non poterti riportare a casa e di non poterti dire di persona che nel primo anniversario della tua partenza…»

			Afong fissò Nanchoy in trepidante attesa.

			«Il tuo amico, Yao Han, si è tolto la vita.»

			Per un istante, Afong si vide trasportata su un prato erboso dietro casa. Era tornata bambina e sedeva sotto il salice con Yao Han mentre lui recitava la Canzone del portatore. Ora, su quel palco, le sembrò di sentire i versi di quel tragico poema: Nemmeno il Creatore di Ogni Cosa poté riportare la vita nelle mie membra.

			«Aveva piovuto per settimane e il Chu Kiang era straripato nei pressi del tuo villaggio. I testimoni lo hanno visto spingersi direttamente nel fiume in piena e lasciarsi trascinare via.» Nanchoy mise via il foglietto. «Il suo corpo non è mai stato ritrovato.»

			La signora Hannington diede un colpetto sulla spalla di Nanchoy, schiarendosi la voce. Lui si rivolse verso le signore e sorrise.

			«Dice di trovare gli uomini americani piuttosto affascinanti. Molto più alti e…» Faticò a trovare le parole. «Le sembrano forti e senza paura. Capaci di conquistare questa grande terra. Tuttavia, spera di poter sposare un uomo cinese, un giorno. L’uomo giusto per lei.»

			Nanchoy tornò al cantonese, rivolgendosi di nuovo ad Afong. «Mi dispiace.»

			«Oh, poverina», disse Trudy. «Un cuore è un fiore che deve ancora sbocciare. Un giorno, forse, quando troverà la via di casa.» Strizzò l’occhio a Nanchoy. «Chissà? Potresti trovare quello che stai cercando proprio qui, in America.»

			Afong si morse il labbro e cercò di non piangere. Cercò di pensare a qualcosa di diverso dalle rive allagate del Fiume delle Perle. Ma quando pensò ai cavalli, li vide trainare un carro funebre. Quando pensò ai conigli, ricordò come strillassero e squittissero mentre sua madre li macellava. Quando pensò a una nave, tutto ciò che vide furono vele e pale a vapore che si allontanavano senza di lei.

			«Be’, suppongo che dovremmo uscire dal palco», disse la signora Hannington. «Vieni, Trudy, c’è una bottiglia di sherry che ci aspetta.»

			Trudy la salutò agitando la mano, mentre tornavano tra le quinte.

			Afong rimase sola nell’oscurità, mentre le luci del retroscena cominciavano a spegnersi. Pensò a Yao Han, immaginandolo entrare nell’acqua gelida e scomparire. Si tamponò gli angoli degli occhi con la manica. Poi sentì il pubblico acquietarsi, i passi del signor Hannington che prendeva posto dall’altra parte del sipario, al centro del palco, sotto i riflettori che presto l’avrebbero illuminata. Afong conosceva le sue battute, le sue formule da showman: avrebbe potuto ripeterle in inglese, se avesse voluto, ma ora non sentiva nulla, solo suoni confusi, come di una voce che arrivasse da sott’acqua. Sentiva applausi ovattati provenire da sotto le onde. Il sipario si aprì e lei si spostò verso il segno sotto i riflettori, alzando lo sguardo dal fondo freddo e scuro dell’oceano.

			Durante il viaggio di ritorno in carrozza al City Hotel in Fulton Street, Afong ignorò la signora Hannington che le sedeva di fronte nel suo vestito elegante, le guance rosee. A un certo punto, la sua impresaria si tolse le scarpe e le calze e prese a canticchiare allegramente una canzone da menestrello.

			L’esibizione di quella sera alla Carroll Hall si era conclusa con un’ovazione in piedi, nonostante un pubblico più ridotto del solito (perché il signor Hannington aveva ingaggiato delle comparse che si alzassero ad applaudire, suscitando l’imitazione dei presenti). Ma Afong non era riuscita a sorridere. Non si era nemmeno inchinata. Guardando il pubblico che applaudiva, aveva visto solo le sbarre della sua gabbia.

			Pensò a Yao Han e si chiese se si sarebbe sentita così stravolta anche in casa degli Yu. La costrizione dei piedi fasciati si sarebbe estesa a tutte le sue estremità, a tutti i suoi sensi? Fino a quando non avesse finito per muoversi come le altre donne sposate che aveva conosciuto, inclusa ah-ma: fantasmi nelle loro stesse case, sempre presenti ma impossibilitate a uscire. Avrebbe scelto la strada di una moglie sterile o di una concubina avvilita ingerendo veleno – oppio britannico – così da intorpidire il dolore fino a diventare insensibile? O avrebbe deciso che tutto era perduto, non importava dove fosse o con chi fosse, e avrebbe scelto la strada intrapresa da Yao Han, seguendo le sue orme fangose in un fiume?

			Guardò fuori dal finestrino aperto della carrozza, le narici sature dell’odore umido ed erboso del letame dei cavalli mentre la signora Hannington si rimetteva le scarpe e iniziava la consueta tirata di avvertimenti e rimproveri. «Ricorda: non devi mai e poi mai farti vedere in giro per strada a bighellonare da sola», farfugliò. «Se la polizia dovesse vederti oziare vicino a un vicolo, ne dedurrà che sei una donna di cattiva reputazione… e noi non vogliamo che accada.»

			Afong aveva sentito già tante delle storielle ammonitrici della signora Hannington su tutte le cose che le sarebbero potute accadere se avesse rinunciato alla loro custodia.

			Ma quella sera non le dava peso.

			Quando arrivò alla pensione, Nanchoy la stava aspettando per scortarla all’interno. Con la mano del suo insegnante sul braccio, ora capiva perché i racconti popolari cinesi sull’amore finivano sempre in tragedia. Forse era per questo che le importava ancora di Yao Han. Le sue storie erano la speranzosa controparte di poesie come il Canto dell’eterno dolore, in cui la concubina di rango più alto del paese è costretta a impiccarsi mentre il suo amato, l’imperatore, viene obbligato a guardare. “Gli dei devono essere soli, nei loro cieli”, pensò Afong.

			«Vuoi che ti recuperi qualcosa da mangiare?» chiese Nanchoy, camminando lentamente perché lei non dovesse affrettarsi con i piedi doloranti. «Sono sicuro di poter trovare qualcosa…»

			«Grazie. Non ho fame.»

			Proseguirono in un silenzio gravido di imbarazzo.

			«Mi dispiace, Afong. Non avrei dovuto dirtelo.»

			Lei scosse la testa. «Sono stata io a insistere.»

			Afong era apparsa su decine di giornali, in più città di quante ne ricordasse. Aveva conosciuto il presidente degli Stati Uniti alla Casa Bianca. Si esibiva sotto i riflettori e la gente la applaudiva, ma quella sera si era sentita poco più di un oggetto di scena, uno stendino. Era qualunque cosa fosse sul palco e andava riducendosi con le dimensioni del pubblico. Fuori dal palco era vuota, inconsistente, non amata.

			«C’è qualcos’altro che posso fare per te?» chiese Nanchoy.

			Afong non rispose.

			Lo prese sottobraccio e si lasciò aiutare a salire le scale della servitù e a percorrere il corridoio fino alla propria stanza, che era di fronte alla sua.

			Lui le augurò la buonanotte stringendosi nelle spalle.

			Mentre entrambe le porte si chiudevano, Afong si guardò alle spalle e per un istante le sembrò di vederlo sorridere.

			Quella notte Afong sognò di trovarsi sul palco di un teatro senza nome in una città senza nome e di esibirsi davanti a persone senza nome. Stava sotto i riflettori in un auditorio pieno di fumo e si sforzava di cantare ma non riusciva a emettere alcun suono, e a stento poteva muoversi. Pietrificata, fissava la platea affollata di gente senza volto, se non per una donnina cinese al centro. Aveva i capelli grigi e indossava un abito funebre bianco. Afong riconobbe la sua yin yin. La nonna morta da tempo.

			La vecchia si alzò lentamente. Aprì la bocca per parlare, le labbra si mossero tremolanti, ma Afong non riusciva a sentire alcun suono mentre l’acqua esplodeva dalle uscite e scendeva ruggendo lungo i corridoi e gli accessi laterali, sommergendo il pubblico, inondando il palco e riempiendo il teatro. Mentre saliva ribollendo verso il soffitto, l’acqua gelida spegneva lampade a gas e lampadari che sfrigolavano e scoppiettavano in fiammate e pioggia di scintille. Il cuore di Afong batteva all’impazzata mentre lei scalciava e si agitava sotto la superficie, sentendo la pesantezza soffocante dei vestiti impregnati d’acqua. Aprì gli occhi in preda al panico e vide un vortice confuso di persone, spettatori, uomini e donne, corpi, galleggiare, ruzzolare, sprofondare. Sentì la corrente come una mano acquosa che l’afferrava per trascinarla nell’oscurità.

			Si sforzò di urlare.

			Poi si alzò di scatto a sedere sul letto.

			Sentì bussare educatamente e, in preda alla confusione, guardò la stanza illuminata dalla luna. Udì bussare una seconda volta. Quindi una terza.

			Immaginando chi potesse essere, disse: «Lai lei».

			Nanchoy aprì delicatamente la porta. Fece capolino all’interno ed entrò con passo lieve, come se lei stesse ancora dormendo. «Stai bene? Ti ho sentito gridare. Stavi chiedendo aiuto.»

			Chiuse la porta dietro di sé.

			Poco alla volta, Afong ricordò dov’era. Chi era.

			Si guardò intorno, alla fioca luce della luna, e ripensò alla casa che aveva perso, alla famiglia che non avrebbe mai più rivisto, a sua madre, sua nonna, le sue sorelle, Yao Han. Toccò la coperta, i vestiti, i capelli, aspettandosi di trovarli fradici, ma l’unica umidità che sentì fu quella delle lacrime che le rigavano le guance. Distolse lo sguardo, prese la vestaglia dalla spalliera del letto e se l’avvolse intorno mentre cercava di trattenere le lacrime anche se sarebbe stato altrettanto difficile provare a non respirare. Con la testa leggera, sussultò quando sentì la mano di Nanchoy sulla spalla. Poi si arrese al suo dolore e si voltò, stringendo la parte anteriore della sua camicia da notte con entrambe le mani. Lo attirò verso di sé e gli seppellì il viso nel petto, con la bocca spalancata per l’angoscia, piangendo fino a rimanere senza fiato, senza voce, mentre inghiottiva l’aria tra i singhiozzi. Sentì le sue braccia stringerla forte. Lui la cullò e le parlò, ma lei non sapeva cosa stesse dicendo. Sentiva solo un tintinnio nelle orecchie, il cuore che batteva forte, il sangue denso di rabbia, rifiuto e senso di perdita.

			Lei lo guardò, le guance ancora solcate da lacrime.

			Lui le sorrise al fioco chiarore della stanza.

			E la baciò.

			Per un istante, Afong tornò a sguazzare sotto la superficie dell’acqua. Sempre più a fondo.

			Le labbra di Nanchoy erano calde, ma poi Afong sentì l’urto dei suoi denti e il suo alito che puzzava di tabacco. Sentì la sua mano sulla nuca che le tirava i capelli mentre lui la baciava di nuovo.

			«Ng Hai», disse, cercando di girarsi.

			Lui la spinse giù con tutto il suo corpo, le spalle contro il materasso, la nuca contro il cuscino. Era sopra di lei, più alto, più grande, il doppio del suo peso.

			Sentì la sua gamba, il suo ginocchio scivolare tra i suoi. «Va tutto bene», le disse.

			«No.»

			«Shh…»

			Afong aprì la bocca per gridare aiuto ma non riuscì a emettere alcun suono. Era immobile, sommersa, sul punto di annegare. Voleva gridare, implorare, fuggire, e invece non fece nulla mentre sentiva una mano sulla bocca e l’altra sui bottoni d’ottone della sua camicia da notte.

			Non sono qui.

			«Ho fatto tutta questa strada per stare con te, Afong. Ho aspettato il più a lungo possibile.»

			Lei girò la testa, la lontananza da casa come un dolore.

			Mi dispiace, ah-ma.

			«Non permetterò che ti accada qualcosa di brutto», sussurrò Nanchoy.

			Afong guardò fuori dalla finestra mentre la luna scompariva e le stelle si spegnevano.

			Era la sua yin yin, senza vita, vuota, le palpebre socchiuse.

			Sentiva l’odore del sudore di Nanchoy, il suo respiro affannoso.

			Chiuse gli occhi.

			Quando li riaprì, era sola al buio, senza fiato. Sulla schiena, le lenzuola bagnate di sudore. Si alzò a sedere, muovendosi senza pensare, una marionetta appesa a un filo. Posò i piedi sul pavimento freddo. Abbassò lo sguardo sulla vestaglia e tastò il punto in cui mancava un bottone. Lo trovò sul pavimento e lo prese, fissandolo come un penny smarrito nella penombra. Sentì il tuono e si accorse della pioggia. Vide lampi di luce all’orizzonte mentre, sdraiata a fissare il nulla per ore, stringeva il bottone con tanta forza da incidersi due falci di luna sul palmo.

			Afong dormì fino al giorno dopo.

			E per il resto della settimana e quella successiva.

			Dormiva tutti i giorni, a volte fino al tardo pomeriggio, fino a quando non doveva vestirsi per andare alla Carroll Hall. Anche se era un’esagerazione sostenere che «dormisse»: spesso, infatti, chiudeva solo gli occhi, raggomitolata nella coperta. Altre volte si sedeva alla finestra. Invece di lavorare sui suoi ricami – che gli Hannington le sequestravano regolarmente per venderli come souvenir – ascoltava il coro solitario della città, i fischi degli agenti, il rumore di carrozze e calessi. Randagi che abbaiavano e animali da soma che ragliavano. Afong immaginava di trovarsi in pieno viale e di essere presa a calci in testa o calpestata da un paio di cavalli da tiro, di svegliarsi nel suo villaggio – era solo un brutto sogno – o di non svegliarsi affatto. Entrambi gli esiti sembravano ugualmente soddisfacenti nella sua mente, perché ogni notte ricordava sensazioni di terrore, impotenza, vuoto, per poi svegliarsi da sola e sperare che fosse solo un incubo. Quindi sentiva l’odore di Nanchoy su di sé, sui suoi vestiti, sulle lenzuola. Anche nelle notti in cui lui non appariva nel buio al suo capezzale, le mani sulla fibbia della cintura, lei non riusciva più a riposare. Si nascondeva sotto le coperte, temendo i rumori provenienti dal corridoio, lo scricchiolio di una scala, una porta, dei passi, un colpo di tosse. O, al contrario, nascondendosi dai tanti spauracchi della sua immaginazione, mentre il terrore volteggiava alto come un corvo dagli occhi neri.

			Nanchoy, dal canto suo, non era così gravato, visto che ogni mattina si comportava come se nulla fosse. In quei momenti confusi, pieni di insicurezza e disprezzo di sé, Afong si chiedeva se quello fosse davvero l’amore. Forse i poeti avevano torto o dicevano il falso, infiorettando un’orribile verità, mettendo un filo di perle a un grasso maiale, portando fiori a un funerale, lucidando una mela brulicante di vermi.

			Afong si stava sfregando gli occhi quando Nanchoy aprì la porta ed entrò, completamente vestito per la giornata, portando con sé un vassoio con pane di mais e una scodella di popcorn al latte dolce, che lui apprezzava ma che a lei faceva rivoltare lo stomaco. Sul vassoio c’era anche un mazzetto di fiori viola in una vecchia boccetta marrone per medicinali e un giornale ripiegato. Nanchoy posò il vassoio accanto al suo letto, poi la osservò mentre lei indossava una vestaglia.

			Quando si mise a sedere, Afong riuscì a leggere un titolo: ULTIMA ESIBIZIONE DELLA DAMA CINESE PRIMA DEL SUO RITORNO IN PATRIA.

			Avrebbe voluto dare fuoco al giornale, bruciare il teatro fino alle fondamenta.

			«Tutti i biglietti per lo spettacolo conclusivo di questo fine settimana sono già stati venduti», disse Nanchoy. «Il signor Hannington è stato tutto il giorno a promuoverti negli angoli delle strade e nelle piazze. Sta pubblicizzando persino un’estrazione con un premio di mille dollari in contanti. Direi che è stata una settimana positiva.»

			«Per chi?» chiese lei.

			Nanchoy sorrise. «Vorresti riprendere le lezioni di inglese?»

			Afong guardò fuori dalla finestra, poi scosse la testa. «Vado a vestirmi. Ci vediamo in salotto non appena sarò pronta.»

			«Per fare cosa?»

			«Vorrei uscire.»

			Afong indossò il suo abito verde e un cappellino di seta a fiori che le aveva regalato la signora Hannington. «Questo è per risparmiarti l’umiliazione di farti riconoscere per strada. Non voglio che la gente ti scambi per una mulatta o per una schiava libera.»

			Legandosi il lungo nastro intorno al collo, Afong fece del suo meglio per apparire semplice, come le donne americane che le sembravano tutte uguali. Gli stessi nasi all’insù e le stesse facce incipriate, le stesse labbra imbellettate e gli stessi riccioli a spirale.

			Incontrò Nanchoy in salotto. Gli parve fin troppo elegante, con quel suo soprabito e quel cappello, oltre che con un fazzoletto di lino bianco legato intorno al collo. Ignorò il braccio che le porgeva e uscì nella fresca mattina primaverile. Osservò la strada affollata, quasi caotica, e le lunghe file fuori dalle banche e dagli uffici. C’erano meno carrozze e carri per le consegne. Le persone che era abituata a vedere, gruppi di uomini con il cappello a cilindro che fumavano e parlavano, capannelli di donne dedite alle compere, erano tutte sparite. I carretti dei fiori, le bancarelle del pane e quelle degli ortaggi, normalmente piene di cavoli, aglio e tuberi, erano spazi vuoti sotto tendoni neri cosparsi di guano.

			«Cos’è successo?» chiese.

			«Non lo so», rispose Nanchoy. «Ma le banche stanno chiudendo in anticipo.»

			Non capitava spesso che Afong uscisse da sola, anche se le sue scarpe erano resistenti e lei aveva imparato a tollerare il dolore e il disagio che accompagnavano una camminata di quattro o cinque chilometri. La curiosità e il desiderio di uscire erano generalmente offuscati dalla paura di perdersi o di attirare troppa attenzione o, come diceva la signora Hannington: «Il genere di attenzione sbagliata per una ragazza della tua età. Un giorno ci arriverai».

			Quando attraversò la strada, lontano da una fila per il pane piena di uomini che sembravano affamati di cibo, di lavoro o, semplicemente, di una tregua dalle disgrazie, provò un moto di compassione. Non le sembravano malvagi o del tipo sbagliato, come nelle parole della signora Hannington. Erano soltanto poveri. La poetica della povertà, le espressioni del servilismo, i dialetti della disperazione, erano tutte lingue che conosceva bene.

			Mentre passavano accanto a un uomo di colore in completo blu che era salito in cima a una carrozza per legare una pila di bauli da viaggio, Afong ricordò le poche volte in cui aveva percorso le trafficate strade cittadine senza scorta. La prima volta era stata a New York, quando era andata alla biglietteria di una compagnia di navigazione vicino a dove alloggiava. Non era riuscita a leggere il cartello ma aveva riconosciuto l’immagine di una nave dipinta sulla vetrina. Quando era entrata e aveva cercato di parlare, l’uomo alla biglietteria, disorientato, aveva picchiettato su un cartellone con i prezzi, che andavano tutti ben oltre la magra collezione di monete che era riuscita a nascondere. Un’altra esplorazione risaliva al periodo in cui un’epidemia di colera nel Nord li aveva costretti a viaggiare verso gli stati del Sud. Era stato a Charleston che, camminando in linea retta dalla pensione verso il centro città, aveva visto i manifesti per le aste in programma. Afong aveva già imparato l’inglese abbastanza bene da riuscire a leggere: «Ragazza di circa 17 o 18 anni. Utilizzata finora per lavori domestici e in giardino. Messa in vendita senza difetti. Schiena forte. Solida come una roccia». Sulle prime aveva faticato a capire ma poi, guardando verso una piazza in fondo alla strada, aveva visto donne, bambini e uomini neri condotti su un palco in catene, spogliati dei loro vestiti, per essere venduti al miglior offerente. Uomini e donne bianchi curavano i propri affari, parlando e ridendo. Afong si era voltata per allontanarsi il più velocemente possibile.

			«Dove andiamo?» chiese Nanchoy.

			Afong indicò il grande monumento che torreggiava sugli edifici di mattoni nelle vicinanze. La gigantesca colonna era persino più alta delle guglie della chiesa. «Voglio vedere l’oceano», disse mentre proseguivano sull’acciottolato.

			Attraversarono l’enorme piazzale lastricato di mattoni vicino al lungomare, e Afong cominciò a sentire nell’aria odore di sale e di pesce, l’odore di uomini non lavati che caricavano e scaricavano navi imponenti, tra grosse funi di canapa che si snodavano come seta di ragno, avvolte intorno ad argani arrugginiti.

			Sul litorale, di fronte al porto in cui diverse navi erano all’ancora in mezzo alla baia, trovarono una panchina vicino a una cappelliera. Afong pensò a come fosse stata preparata per un matrimonio combinato fin da quando era in grado di camminare. Come le sue sorelle, era stata consegnata a estranei. Si chiese cos’avessero provato le sue sorelle vedendo i loro mariti per la prima volta il giorno del matrimonio.

			Afong sapeva che in America non era legale per un uomo bianco sposarla e che il suo ventaglio di corteggiatori era limitato. Solo di rado c’erano più di cento cinesi nella stessa città, e la maggior parte di loro erano uomini di mare, senza una fissa dimora sulla terraferma. Se avessero avuto mogli e figli, li avrebbero visti ben poco.

			«Devi sapere», disse Nanchoy come se potesse leggerle la mente, «che ho chiesto agli Hannington il permesso di sposarti.»

			Afong aprì la bocca ma non riuscì a trovare le parole.

			Avrebbe voluto urlare.

			«Non mi sono sembrati sorpresi», aggiunse. «Immagino che per loro abbia senso. Nel caso tu te lo stia chiedendo, hanno detto che mi avrebbero dato una risposta stasera a teatro. Penso stiano organizzando qualcosa di speciale per noi.»

			Afong stava fissando una nave affondata e lasciata a marcire.

			«Chissà», disse ancora Nanchoy. «Un giorno potresti persino tornare a Canton come mia moglie. Forse le leggi cambieranno. Non ti piacerebbe?»

			Immaginò l’acqua defluire dal porto, lasciando un paesaggio in rovina punteggiato da navi affondate, semisepolte e ricoperte di alghe. Di pesci che morivano al sole. Si chiese fino a dove avrebbe dovuto camminare prima che il fango la inghiottisse completamente.

			Nanchoy continuava a parlare, ma lei aveva smesso di ascoltarlo. Non era dell’umore.

			Poi lui si alzò e infilò le mani in tasca, sbuffando: «Vorrei che dicessi qualcosa. Ho dovuto superare tanti ostacoli per poter stare qui con te. Ho sacrificato…».

			Afong distolse lo sguardo.

			Lui le afferrò il mento e la costrinse a guardarlo. Quando si chinò, lei sentì il suo fiato che puzzava di tè guasto, marcio come un ascesso dentale.

			«Gong waa!» sbottò lui in cantonese. «Di’ qualcosa!»

			Lei lo fissò senza battere ciglio. «Non mi importa di ciò che desideri.»

			Lui le diede uno schiaffo.

			Afong dilatò le narici e si scostò i capelli per rivelare una lacrima che scendeva lentamente sulla guancia pulsante, lungo il collo.

			«Mi dispiace», sibilò Nanchoy aggiustandosi la giacca. «Mi comporterò meglio. Dopo tutto, in questo paese un uomo non dovrebbe picchiare una donna finché non sono sposati.»

			Tirò fuori il fazzoletto, si pulì la bocca e glielo porse.

			Il ritaglio di stoffa era impregnato del suo odore. Afong lo lasciò cadere a terra e si asciugò la lacrima con il dorso della mano mentre lui si allontanava, lasciando che ritrovasse la strada da sola. Ma non le importava, perché intanto le nuvole si stavano aprendo a liberare il sole. Rimase seduta lì per un’ora, appagata da quel tepore, ascoltando i canti degli uccelli. Poi ricordò che era di nuovo settembre, il periodo della Festa degli Spiriti. Osservò la marea ritrarsi, immaginando le onde disseminate di carta joss, una nave fantasma lanciata dal molo. Avrebbe voluto aggiungere, alle sue offerte di arance e frutta zuccherata, la sua vita, nutrimento per gli spiriti erranti. Poi, con un sospiro, tornò lentamente sui suoi passi, facendo attenzione a non inciampare sui ciottoli.

			Nessuno la notò. Erano tutti troppo occupati a guardare le folle inferocite circondare la Banca di Baltimora mentre nuove ondate di panico finanziario si propagavano per la città. Gli uomini urlavano, lanciando bottiglie e mattoni mentre gli agenti armati di manganelli accorrevano fischiando. Dopo tanto tempo sul palcoscenico, Afong apprezzò l’anonimato e il fatto che nessuno la osservasse, quasi fosse invisibile, mentre afferrava un coltello per ostriche da un carretto di molluschi e lo nascondeva nella manica.

			Afong salì le scale riservate alla servitù e tornò nella sua stanza, chiudendo la porta il più silenziosamente possibile. Si sedette sul letto ed esaminò il coltello. Era piccolo ma pesante, e il manico si adattava alle dimensioni del suo pugno. La lama era lunga quanto il suo dito medio.

			Osservò il sole tramontare dietro gli edifici dall’altra parte della strada. Accese una lampada, drizzò lo stoppino e si guardò allo specchio, sapendo che era arrivato il momento di prepararsi. Con un respiro profondo, slacciò i bottoni del colletto. Lasciò cadere il vestito sul pavimento. Si tolse le sottovesti e la camicetta, rimanendo davanti allo specchio in corsetto e mutandoni. Seguì i contorni del collo con le dita, girando la testa a destra e a sinistra. Ripensò al tempo in cui aiutava sua madre a macellare i polli. Ripensò al chiocciare di un animale del tutto ignaro che la sua vita stava per finire. Appoggiò la punta della lama contro l’incavo del collo, sentì il metallo sulla pelle. Immaginò di affondare il coltello nella gola, di sentire il calore diffondersi nel petto e inzupparle la stoffa. Si chiese cosa ne sarebbe stato del suo corpo. Ai lavoratori cinesi che morivano negli Stati Uniti asportavano il cuore o sbiancavano le ossa per poterli poi restituire alle rispettive famiglie e dar loro adeguata sepoltura.

			Afong sentì la porta aprirsi dietro di lei, vide un’ombra attraversare la parete e poi il riflesso di Nanchoy che la fissava scuotendo la testa.

			«Che stai facendo?» La sua voce suonava più infastidita che sorpresa.

			Lei si voltò, tenendo il coltello davanti a sé.

			«Vuoi pugnalarmi?» le chiese Nanchoy. «Dopo tutto quello che ho fatto per te?»

			«Vattene», rispose lei con la voce spezzata e la mano tremante.

			Lui le afferrò il polso e le torse il braccio finché il coltello non cadde, tintinnando sul pavimento. Lo raccolse e poi la fece girare, immobilizzandole il braccio dietro la schiena. Poi le puntò la lama alla gola. Afong sentì il battito del suo cuore, il respiro pesante, la pressione del suo corpo. Chiuse gli occhi non appena le tirò indietro la testa.

			Ah-ma.

			Quando la lasciò andare, si accasciò sul pavimento.

			«Siamo in ritardo.» Nanchoy piantò il coltello nella testata del letto. «Vestiti. Ne riparliamo più tardi.»

			«Eccoli», disse la signora Hannington, applaudendo contenta mentre saltellava sulle punte dei piedi davanti all’ingresso del teatro. Al suo fianco, il marito fissava l’orologio d’oro da taschino. Nanchoy scese dalla carrozza e lasciò che il conducente aiutasse Afong.

			«Tesoro mio, in tutte queste settimane ti abbiamo affidato a Nanchoy. Che bravo ragazzo a prendersi cura di te! Stavo appunto dicendo a mio marito: “Abbi fiducia, caro, non sono mai stati in ritardo per uno spettacolo”, e non mi avete delusa nemmeno stavolta.»

			Il signor Hannington mise via l’orologio e sbuffò: «Hai quasi rovinato la serata di gala finale». Si infilò in bocca un sigaro spento. «Questa volta abbiamo fatto il tutto esaurito: li abbiamo stipati uno accanto all’altro al doppio del prezzo, anche se ho dovuto sventolare un sacco di soldi davanti a questi campagnoli.» Recuperò un foglietto dalla tasca. «Quando verrà il momento dell’estrazione, te lo consegnerò perché tu possa leggere il nome e annunciare il vincitore.» Le mostrò il foglietto su cui c’era scritto: George Codhooker.

			«Tutto chiaro, ragazza?»

			Scoccò un’occhiata a Nanchoy. «Pensavo avessi detto che era in grado di leggerlo.»

			«Posso farlo», disse Afong, annuendo. «Lo farò.»

			«Il vincitore», spiegò il signor Hannington, «è un attore che ho ingaggiato. Si farà avanti, prenderà il biglietto, lo spettacolo finirà in festa e buonanotte al secchio.»

			Afong annuì nuovamente.

			«Bene.» Il signor Hannington accese il sigaro e aspirò finché la punta non divenne rossa. «Adesso immagino che stiate aspettando da me un qualche tipo di risposta…» Afong sentì il palmo sudato di Nanchoy, le dita intrecciate alle sue. Abbassò lo sguardo come se la sua mano fosse un’escrescenza, un’enorme verruca, qualcosa che non riusciva a grattare via.

			«Questa sarà la tua ultima esibizione, per un po’. Il mondo sta andando a rotoli, con questo panico finanziario, e la gente sta perdendo il lavoro. Io e mia moglie torneremo nel New Jersey. In nostra assenza, non vedo perché non possiate stare insieme. Dopo tutto», concluse, puntando il dito su Afong ma rivolgendosi a Nanchoy come se fosse sollevato da un grosso fardello, «qualcuno dovrà pur prendersi cura di lei.»

			Al termine dello spettacolo, Afong era stordita, esausta, felice di aver superato la serata senza crollare. Era accanto al signor Hannington che, intanto, aizzava il pubblico gridando: «Ora è arrivato il momento che stavate aspettando. Signore e signori, chi è pronto a diventare ricco, stasera?!».

			Continuò elencando tutte le cose che si potevano fare con mille dollari. Nel frattempo, sua moglie e Nanchoy camminavano su e giù tra le file distribuendo matite e foglietti di carta, per poi raccogliere i nomi e infilarli nel cilindro del signor Hannington. Poi la signora Hannington si affrettò a tornare sul palco, godendosi i riflettori mentre consegnava il cappello al marito. Lui vi affondò la mano e diede una mescolata teatrale ai biglietti mentre il pubblico si faceva silenzioso e un pianista attaccava una melodia frenetica.

			Quindi estrasse un foglietto.

			«Si pronuncia Hepworth!» gridò un uomo dal fondo, suscitando una risatina in platea. «Quanto per la ragazza cinese?» gridò un altro. Il pubblico rise, sempre più irrequieto e chiassoso per via dell’aspettativa.

			Poi, quando il signor Hannington sollevò il foglietto, si acquietò. «È giunto il momento tanto atteso, un sogno di ricchezze a volontà. Adesso darò alla Dama Cinese l’onore di leggere il nome del vincitore.» Così dicendo, le porse il foglietto.

			Afong lo prese e lo aprì.

			Lesse il nome Codhooker, poi guardò il pubblico. Vide il fumo di sigaro vorticare, vide i volti barbuti e ansiosi di uomini austeri già impegnati a spendere i soldi nei negozi della loro immaginazione. Donne sorridenti si stringevano ai mariti in trepidante attesa. Afong guardò verso il fondo del teatro, oltre la folla in piedi, oltre il gabbiotto in vetro della biglietteria, oltre gli isolati della città, gli edifici in mattoni, le ciminiere fumanti, il porto affollato. Guardò al di là dell’oceano, fino alle sponde di una casa che sapeva non avrebbe più rivisto. Non in quella vita, almeno. Poi abbassò lo sguardo e vide Nanchoy sui gradini che portavano al palco laterale, sorridente nel suo panciotto dorato, i capelli pettinati all’indietro. Guardò verso il signor Hannington, che adesso era stato raggiunto sul palco dalla consorte. Quest’ultima la stava fissando, sussurrandole qualcosa ed esortandola con ampi gesti a leggere il nome scritto sul foglietto. Sorridevano entrambi, ma l’intensità dello sguardo tradiva tutta la loro impazienza.

			Afong guardò il foglietto che teneva tra le mani.

			Sentì tutti gli occhi puntati addosso.

			«Il vincitore…» Sollevò lo sguardo mentre tutti si sporgevano dalle sedie. Molti, nelle ultime file, si alzarono per poter sentire. «Il vincitore…»

			«Avanti, ragazza!» sbottò il signor Hannington.

			«Il vincitore è… Nanchoy Eu Tong!»

			Afong lo indicò con un sorriso.

			Lui parve stordito, confuso.

			«No, no, no!» tuonò il signor Hannington. «C’è stato un terribile malinteso! È analfabeta, non ha idea di quello che legge!»

			Afong accartocciò il foglietto e lo lasciò cadere a terra, mentre alcuni, tra il pubblico, cominciavano a urlare. Gli uomini saltarono in piedi.

			«Estrai un altro nome!» esclamò un uomo in prima fila. Altri gli diedero manforte, insistendo perché gli Hannington tirassero fuori un altro nome dal cappello.

			Afong si trasse indietro mentre il pubblico si trasformava in una folla minacciosa.

			«Se solo vi date una calmata», gridò di rimando il signor Hannington, «sappiate che il nome che intendeva leggere è George Codhooker: è qui tra il pubblico…»

			«È truccato!» berciò uno spettatore. «Rivoglio i miei soldi!» gli fece eco un altro. Le loro voci si unirono al ruggito rabbioso di uomini e donne.

			«Signore! Signore! Chiedete ai vostri uomini di calmarsi!» esclamò la signora Hannington come se stesse rimproverando un gruppo di bambini disobbedienti. La sua supplica ebbe come risposta una mela matura in piena fronte. Cadde all’indietro agitando le braccia, come un albero, e la testa le rimbalzò sul pavimento del palco.

			Afong si allontanò mentre tre uomini in prima fila afferravano Nanchoy e altri salivano sul palco pretendendo il denaro promesso.

			Come un fantasma, Afong scivolò dietro il sipario e si diresse verso l’uscita sul retro. Sentì il signor Hannington urlare, la rabbia nella sua voce cessare e trasformarsi in paura, poi in silenzio nel trapestio degli stivali sul palco, il ruzzolio dei corpi, lo schiocco dei pugni sugli zigomi. Afong lasciò il teatro pensando di aver sentito Nanchoy chiedere aiuto. Tese l’orecchio ancora per un momento, poi si chiuse la porta alle spalle.

			Si affrettò lungo la strada in un’andatura goffa e strascinata, barcollando e incespicando finché non cadde sul marciapiede bagnato. Si rialzò e proseguì, sforzandosi di correre. La gente si fermava a guardarla, additando i suoi abiti, il suo viso, quei lineamenti che la distinguevano da tutti gli altri. Un ubriaco le urlò addosso qualcosa. Alcune donne che camminavano in gruppo sussultarono come offese dalla sua presenza. Un altro uomo la scrutò con l’aria confusa, inarcando le sopracciglia e grattandosi la barba.

			Quando finalmente raggiunse la pensione, sudata e senza fiato, vide il suo riflesso nella finestra. I capelli le aderivano al viso pallido come l’avorio, una maschera di alabastro intagliato. Aveva la pelle fredda, appiccicosa, e lo stomaco in subbuglio. Oltrepassò la porta, spaventando due ospiti, due giovani intenti a fumare la pipa in salotto. Afong li ignorò ma non poté trascurare la nausea che le dava il fumo. Con la bocca secca salì le scale, raggiunse la sua stanza, entrò e chiuse la porta. In preda a vertigini e tremori, afferrò una sputacchiera d’ottone vuota e franò in ginocchio. Ansimò un istante e trattenne l’aria, prima che il suo corpo, colto da uno spasmo, espellesse quel poco che aveva nello stomaco. Mentre gli occhi le si riempivano di lacrime, sentì il tanfo acre del suo vomito che schizzava all’interno del freddo recipiente di ottone, e un suono umido e vuoto le riecheggiò nelle orecchie.

			Quindici minuti dopo, Afong tornò in sé e il suo stomaco si stabilizzò abbastanza da consentirle di sorseggiare un po’ d’acqua e iniziare a raccogliere in fretta e furia le sue cose. Cercò di non pensare a cosa le sarebbe successo per mano del signor Hannington, anche se una parte di lei sperava che lui e la moglie avrebbero semplicemente lasciato la città come previsto, abbandonandola al suo destino. Sentì del trambusto nel corridoio e l’urlo di una pensionante mentre Nanchoy faceva irruzione nella sua stanza. Il viso era ridotto a una massa violacea e gonfia di sangue rappreso sotto il naso, le orecchie, la bocca. Entrò barcollando – una mano tremante allo stomaco, su un fazzoletto di seta ormai intriso di sangue – e stramazzò sul suo letto. Respirava a fatica. Fece una smorfia di dolore, ansimando, e abbassò lo sguardo mentre una macchia di sangue sulla camicia, un fiore rosso delle dimensioni di un pugno, si allargava umida e collosa, emanando tanfo di mattatoio.

			«Cos’è successo?» chiese Afong, anche se aveva già intuito.

			«La folla…» Nanchoy tossì una boccata di liquido scuro che gli colò sul mento. «Hanno spogliato Hannington e lo hanno trascinato fuori per ricoprirlo di catrame e piume. Lui si è difeso urlando che l’avevo raggirato io. Un bianco ingannato da un cinese.» Nanchoy fece un respiro profondo. «Qualcuno mi ha sparato.»

			Afong infilò le ultime cose nella sua borsa. Se quello era il trattamento riservato a Nanchoy, chissà cos’avrebbero potuto fare a lei.

			«Ti prego, Afong», ansimò Nanchoy. «Chi mi aiuterà, se non lo fai tu?»

			Sul punto di rispondere, Afong sentì un’altra ondata di nausea e si precipitò a vomitare di nuovo nella sputacchiera, tra colpi di tosse e singhiozzi.

			Nanchoy cercò di mettersi a sedere ma finì per franare nuovamente sul letto, tenendosi lo stomaco e gemendo, una gamba penzoloni sul pavimento. «Non lasciarmi… Afong. Ti prego, cerca un dottore.»

			Afong esitò, riprendendo fiato. Poi si asciugò il mento e si avvicinò a Nanchoy. Si sedette sul bordo del letto, allungò la mano come se stesse per accarezzargli la guancia, poi liberò il coltello da ostriche dalla testiera.

			Si erse su di lui, la mano tremante a stringere il coltello.

			Lui tossì di nuovo e la guardò.

			«Nemmeno lo hai capito… vero?» le disse, sputando sangue sulla camicia.

			Capito cosa?

			Nanchoy sorrise.

			Capito cosa!?

			«Sei… incinta, Afong», gorgogliò Nanchoy, prima di spurgare altro sangue. «Lo sapevo. E lo sapeva anche la signora Hannington. Ora devi aiutarmi. Dobbiamo sposarci. Sai cosa succede alle donne che hanno un figlio fuori dal matrimonio? Sei una straniera. Non troverai lavoro nemmeno come balia. Hai bisogno di me.»

			Afong si rese conto di tremare. «Non ho bisogno di te.» Udì altro trambusto nel corridoio, porte che si aprivano e sbattevano, voci che chiedevano cos’era successo, altre che chiamavano la polizia o la proprietaria della pensione.

			Nanchoy chiuse gli occhi mentre Afong sollevava il coltello.

			«Bene. Credo dovresti sapere che quel ragazzo a cui abbiamo scritto, quello a cui tieni così tanto… è vivo, Afong», sussurrò Nanchoy, il respiro ormai liquido. «È vero. Voleva venire a cercarti.»

			Lei si sentì pietrificare da un dolore al petto.

			«Ma…» Nanchoy si sforzò di deglutire, di respirare, di ridere, mentre le sue labbra screpolate tentavano di aggiungere: «Gli ho detto che eri morta».

			Nanchoy aprì gli occhi e sorrise.

			Afong esitò un istante, come se le sue parole fossero picconi che frugavano e sondavano, prima di aprire finalmente la porta di un luogo dentro di lei in cui teneva rinchiusa la rabbia, la disperazione e il dolore, tutti sentimenti troppo spaventosi che non andavano scatenati. Fu dopo aver avuto accesso a quel luogo che, urlando, affondò il coltello nel petto di Nanchoy fino a raschiare l’osso.

			La luce si spense nei suoi occhi mentre espirava, un sibilo lungo e lento, ma il suo volto rimase sospeso in quel sorriso ripugnante, una smorfia di disprezzo.

			Afong estrasse il coltello e lo lasciò cadere a terra.

			Avrebbe voluto disfare tutta la sua vita. Avrebbe voluto scuotere Nanchoy e costringerlo ad annullare ciò che aveva fatto. Poi notò il sangue sulle sue scarpe, sulle sue dita. Alzò lo sguardo e si vide nello specchio, colse i riflessi delle persone sulla soglia alle sue spalle. Altri pensionanti che ansimavano inorriditi, occhi e bocca spalancati.

			Sentì una donna sussurrare: «Cos’è successo a quel pover’uomo?».

			Yao Han. Perdonami.

			Afong afferrò la valigia e la tazza di latta che usava per bere. Si aprì un varco tra la folla stupefatta in corridoio, che indietreggiò come se la sua sfortuna fosse contagiosa. Scese le scale, attraversò il salotto e si ritrovò fuori, dove aveva iniziato a piovere a dirotto. Si allontanò zoppicando, bagnata fradicia, gelata, sprofondando sotto le onde, annegando di nuovo, spegnendo una volta per tutte la tremolante candela della speranza. Si allontanò barcollando da ciò che era, da ciò che un tempo avrebbe voluto essere, scomparendo nella notte buia e svanendo per sempre dai titoli dei giornali.

		

	



		
			12. DOROTHY 
(2045)

			«Come si sente?» chiese la dottoressa Shedhorn mentre Dorothy si risvegliava e veniva reintrodotta nel suo ambiente. Spaesata, guardò la stanza che le girava intorno.

			«Sto per rimettere, credo.»

			Vomitò quelle che sembravano secchiate di ricordi della sua infanzia, rivoltando ogni cosa dentro di sé, solo che invece della bile espulse risate e solitudine, prosa gioiosa e necrologi sbiaditi, momenti sotto i riflettori, al centro dell’attenzione e vacanze trascorse da sola, dimenticata.

			Alla fine, la stanza smise di muoversi.

			«Risponde straordinariamente bene al trattamento», constatò la dottoressa Shedhorn, scorrendo i dati recuperati da una serie di monitor.

			«Sta scherzando vero?» chiese Dorothy, asciugandosi il mento. «Non mi sentivo così da…» Abbassò la testa e si toccò lo stomaco; poi risollevò lo sguardo, mortificata. «Da quando ero incinta di mia figlia, Annabel. Soffrivo di terribili nausee mattutine.» Si prese la testa tra le mani. «No. No. No. No…» Non posso essere incinta. Non adesso.

			«Non sto scherzando e lei non è incinta, Dorothy», la rassicurò la dottoressa Shedhorn. «Lo so perché esaminiamo le sue analisi del sangue ogni settimana prima del trattamento, per essere certi. Probabilmente, si sente così perché è più ricettiva rispetto a qualsiasi altro mio paziente. Molto più ricettiva. Prima conducevo studi in cui i pazienti assumevano microdosi di MDMA che, dal punto di vista terapeutico, equivale a mettere la psiche sotto un microscopio. Ma questo è molto più profondo e duraturo. La sua attività cerebrale è fuori scala.»

			«Come mai?» chiese Dorothy sollevata, anche se non le sfuggì una nota di preoccupazione nella voce della dottoressa, quasi fosse un meccanico che avesse messo a punto un’auto solo per scoprire che adesso poteva andare a quattrocentocinquanta chilometri orari. Una prestazione impressionante quanto potenzialmente pericolosa.

			«Non posso dirlo con certezza», rispose la Shedhorn, esitante. «La sua corteccia parietale inferiore destra, una zona normalmente inattiva durante il sonno REM, è invece pienamente operativa. In parole povere, la maggior parte delle persone è passiva nei propri sogni. I suoi sogni, al contrario, sono piuttosto attivi, per qualche ragione.»

			“Attivi? Forse perché la mia realtà è di una passività assoluta”, pensò Dorothy guardando l’orologio.

			Sotto la pioggia, Dorothy si sentì un po’ rinfrancare. Era disancorata, certo, ma alla deriva su un mare placido. Meglio che durante gli anni di terapia, anni trascorsi a cercare di riordinare i frammenti della sua adolescenza come frugando in un sacchetto di vetri rotti. Per Dorothy, il trattamento epigenetico era più come passare attraverso lo specchio alla stregua della piccola Alice e trovare, dall’altra parte, non solo emozioni forti da elaborare, ma emozioni cariche di presagi e significato, poi rimescolate come dal Jabberwock. Tutto era poesia che aveva senso solo es attel la oirartnoc.

			Quando un tuono rimbombò in lontananza, Dorothy rinunciò all’idea che Louis sarebbe venuto a prenderla e si diresse verso la stazione della metro più vicina. Strada facendo, si sforzò di trovare un modo per descrivere a Louis quello che aveva appena passato. Si immaginò sul punto di urlargli contro, fradicia dalla testa ai piedi, ma anche in quella specie di fantasticheria rimaneva muta. Muoveva la bocca ma le parole rabbiose non riuscivano a raggiungere Louis che, intanto, le dava la schiena come sempre, per concentrarsi su qualcos’altro (molto probabilmente, sé stesso).

			Passando davanti a un vicolo, le si rizzarono i peli sulla nuca mentre avvertiva un formicolio lungo le scapole. Un’ondata di dolore la fece rabbrividire. Sentì ardere gli occhi ancor prima di tornare indietro e scrutare lo stretto passaggio disseminato di immondizia, con i bidoni stracolmi, le finestre sbarrate da assi, i resti arrugginiti di scale antincendio e buche che, diventate pozzanghere, rilucevano di iridi di benzina. Tra i relitti e gli scarti della Seattle urbana notò la figura – simile a una bambola di pezza – di una donna, le gambe distese davanti a sé, i piedi nudi divaricati come le lancette rotte di un orologio, le braccia abbandonate sul marciapiede sudicio, i pollici in fuori, i palmi all’insù. Quella posa le ricordò una foto che aveva visto una volta, una foto scattata nello spogliatoio di una squadra di football che aveva appena perso. Il placekicker, pelle e ossa, era accasciato sul pavimento, la schiena contro il muro, catatonico per la sconfitta, dopo aver tentato di indirizzare il calcio della vittoria tra i pali solo per vedere il pallone sfiorare il montante destro, a sentenziare la disfatta dell’intera squadra.

			Mentre la pioggia le colava gelida sulle guance e sul collo, Dorothy guardò il vestito sporco della donna, o quel che ne restava. I capelli erano un tappeto bagnato e arruffato. I piedi, minuscoli, avevano ceduto da tempo a un avvizzimento artificiale. E c’era sangue e cattivo odore, anche se nessuna delle due cose sembrava scoraggiare un senzatetto che si era accovacciato sopra la donna per rovistare tra le sue cose, o altre figure che andavano avvicinandosi sullo sfondo.

			Dorothy sentì vibrare il cellulare, abbassò lo sguardo e lesse il messaggio di Louis: Ho fatto tardi al lavoro. Sto arrivando. Hai preso Annabel?

			Dorothy gemette e digrignò i denti. Quando alzò lo sguardo, la donna nel vicolo era scomparsa. Erano scomparsi tutti, cosa in effetti non così strana, visto che in realtà non c’erano mai stati davvero.

			«Allora, com’è andata?» chiese Louis, invece di scusarsi per il ritardo. Dorothy chiuse la portiera dell’auto e afferrò una felpa dell’Università di Washington che giaceva sul sedile posteriore, qualcosa con cui asciugarsi il viso e i capelli, mentre tirava su con il naso. «Vuoi saperlo davvero? Proprio adesso? Perché non abbiamo bisogno di parlarne se il tuo unico intento è trovare qualcosa di nuovo da criticare.»

			Per un istante, Louis sembrò spiazzato. Ferito, addirittura.

			Quello era uno dei meccanismi naturali di difesa di Louis, si disse Dorothy. L’inconsapevolezza. Cronicamente ottuso nei confronti delle preoccupazioni degli altri, oltre che dei suoi stessi fallimenti come partner e genitore, ogni volta che lei reagiva o, come in questo caso, rispondeva bruscamente, spesso si ritraeva in un guscio di incoscienza. Dorothy borbottò mentre lo guardava fare il broncio e leccarsi qualche ferita immaginaria. Stava rivivendo quello che era appena successo, lo sapeva. E immaginava anche la storia che si stava raccontando, invece di riflettere sul fatto che era perennemente in ritardo, che aveva dimenticato di prendere la figlia e che l’aveva lasciata (di nuovo) sotto la pioggia. Ora era lui la vittima di quella tragedia, il nobile compagno che pagava la maggior parte delle spese, mostrando il suo altruismo sottoforma di sostegno finanziario. Nella sua mente, lei non aveva nemmeno apprezzato che avesse mollato la riunione per venire a prenderla fino a Ballard.

			Dorothy detestava l’istinto che la spingeva a reagire emotivamente, per poi pentirsene all’istante. Si era spesso domandata quanto sarebbe stata semplice la vita se avesse potuto essere come gli altri, ovvero meno sensibile, caratteristica che sembrava offrire alla gente spensierata una tregua dalle preoccupazioni e dall’insicurezza frustrante che l’aveva afflitta per la maggior parte della sua vita.

			«Il trattamento è stato…» Dorothy cercò la parola giusta. «Sfibrante.»

			«È servito a qualcosa, almeno?» chiese Louis, lasciando andare momentaneamente il suo risentimento per posare una mano sopra la sua.

			Dorothy fece un respiro profondo ed espirò lentamente. «Mi sento diversa. Sollevata, più leggera.» Mentre lo diceva, si rese conto di avere appena servito una palla comoda, concedendo a Louis la possibilità di un punto facile facile. “Di certo ti hanno alleggerito il portafogli”, lo immaginò ridacchiare. “E solo per trattare la combinazione unica di stanchezza, depressione e dabbenaggine che ti contraddistingue.” «Credo di sentirmi a posto, tutto sommato», aggiunse.

			Louis scosse il capo e continuò a guidare in silenzio sotto la pioggia.

			Non aveva mai capito che, per Dorothy, dopo una vita passata a provare di tutto – rabbia, dolore, ansia, tristezza, confusione, disconnessione e desiderio – il solo fatto di sentirsi bene era tanto meraviglioso quanto poco familiare. Si sentiva inebriata dalla normalità. Fece del suo meglio per spiegare cos’era successo durante il trattamento, ma più parlava, più condivideva, più si rendeva conto che stava intonando una canzone con note così alte che Louis non era in grado di sentirle. Le sue frequenze erano più basse e lui si limitava ad annuire, sintonizzando la radio sul rapporto finanziario della giornata. Le notizie erano pessime perché il mercato azionario aveva registrato un altro crollo enorme, gli operai specializzati di Boeing erano in sciopero e il database dei clienti di Amazon era stato violato per l’ennesima volta. Inoltre, si vociferava che quell’anno la stagione dei tifoni potesse mandare a gambe all’aria le agenzie assicurative nel Nord-ovest le cui tavole attuariali non erano mai state stilate per tenere conto di venti a 225 chilometri orari.

			Dal finestrino, Dorothy sbirciava in ogni vicolo e stradina laterale, aspettandosi di trovare il corpo di una donna con i piedi fasciati. Ma le strade secondarie erano deserte. Cercava qualcosa di positivo mentre la pioggia aumentava d’intensità e i lampioni prendevano vita. Le tempeste e le inondazioni improvvise avevano spento la metà orientale dello stato, tormentata per mesi dalle fiamme. C’era poco traffico perché la stagione dei tifoni teneva lontani i turisti, se non i più nichilisti, quelli che godevano della violenza delle tempeste e del vento che sferzava di sabbia la costa di Washington, conferendole il fascino estatico e gotico di un romanzo della Wollstonecraft o di una poesia di Edgar Allan Poe. Ecco dove Dorothy aveva trovato il nome di sua figlia. Perché alle medie, leggendo Annabel Lee, si era convinta che Annabel fosse asiatica, come Bruce Lee.

			«Giacché mai raggia la luna che non mi porti sogni della bella Annabel Lee», cantava Dorothy in cinese mentre cullava la figlia per addormentarla.

			«Le hai dato il nome di una donna morta e chiusa in una tomba», lamentava Louis con una frequenza tale da farne una battuta ormai ricorrente in famiglia, anche se non faceva ridere nessuno dei due. A Dorothy non piaceva ricordare che Louis – all’epoca niente affatto così entusiasta di avere un figlio – si era affidato a lei quando avevano ricevuto i moduli con cui lo Swedish Hospital richiedeva loro di dare un nome ufficiale alla figlia, per qualche giorno rimasta semplicemente (nella realtà e sulla carta) Bambina Moy.

			«Non andiamo a prendere Annabel?» domandò Dorothy mentre passavano davanti alla strada dove avrebbero trovato la figlia ad attendere insieme agli insegnanti infelici e ansiosi di prendere il treno per tornarsene a casa. Insegnanti pronti a ribadire esplicitamente la loro politica nei confronti di quei genitori che ritiravano i bambini in ritardo.

			«È già a casa», rispose Louis. «Mia madre era in città, perciò le ho chiesto di passare a prendere Annabel quando ho capito che non l’avevi fatto. Non ti dispiace, vero?»

			«Perché dovrebbe dispiacermi?» chiese Dorothy, per metà seria e per metà sarcastica (e dispiaciuta per intero). Louis si chiamava così in onore della madre. Giusto per inquadrare il tipo di donna. Ex miss Spokane, si era laureata alla Gonzaga Law School con il massimo dei voti, superando brillantemente l’esame di abilitazione. Ben presto, aveva trovato la sua vocazione nel diritto societario, dove fare la modella per una giuria e gestire una serie di casi era più redditizio che sfilare su una passerella con un mazzo di rose. Mentre molti di quelli che si laureavano in legge in quell’istituto guidato dai gesuiti sceglievano di diventare difensori d’ufficio o avvocati di frontiera, o di argomentare contro la criminalizzazione della povertà davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti, il suo caso più noto aveva reso possibile per le aziende contribuire con donazioni anonime alle campagne politiche e le era valso il soprannome di «La donna dal cuore di carta vetrata».

			«Sai che mi fa piacere quando tua madre viene a trovarci», aggiunse Dorothy con un sorriso.

			Quando entrarono nel loro appartamento, Dorothy vide la sua quasi suocera seduta al tavolo da pranzo davanti alla corrispondenza.

			Annabel le sedeva accanto con una scatola di pastelli, impegnata a disegnare.

			«Ah-ma è tornata!» esclamò, prima di riportare l’attenzione al suo disegno.

			«Ciao, Louise», disse Dorothy, benché l’altra l’avesse spesso implorata di chiamarla mamma. Era stato un gesto magnanimo, ma Dorothy sentiva che più che un invito a far parte della famiglia era un modo per farle sapere chi era la bambina e chi l’adulta stabile, matura e venerata. Inoltre, avendo perso sua madre in tenera età, non aveva fretta di trovare una sostituta o una madre surrogata.

			«Pensavo di dare un po’ una sistemata, qui, di rendermi utile», disse Louise. «Non capisco perché tieni tutte queste lettere di rifiuto in giro… Chi vuole vedersi continuamente ricordare i propri fallimenti?»

			Dorothy serrò la mascella quando si rese conto che Louise aveva passato in rassegna la loro posta, aprendo casualmente anche quella appena arrivata. Nella pila c’erano lettere di rifiuto prestampate in risposta alle numerose candidature online che Dorothy aveva compilato. C’erano anche lettere da prestigiose residenze per artisti lontane dalla zona interessata dai tifoni. In ogni caso, se anche fosse stata ammessa in una delle sue prime scelte – Yaddo, Ragdale o Ucross –, non sapeva nemmeno come avrebbe fatto a partecipare, visto che lasciare Annabel con Louis per un mese era fuori questione. Dorothy lanciò un’occhiata al suo compagno, che si limitò a scrollare le spalle. Ricordò di come le avesse detto che sua madre apriva sempre la sua corrispondenza, quando era ragazzo, che era un problema di disturbo ossessivo compulsivo. D’altra parte, però, prima che andassero a vivere insieme, sua madre si era rivolta a una donna delle pulizie perché si occupasse dei suoi piatti sporchi, gli rifacesse il letto e pensasse al bucato una volta alla settimana, quindi forse era davvero un problema di quel tipo, ma forse anche no.

			«Sul serio, non è necessario», disse Dorothy.

			«Oh, non mi costa niente», replicò Louise con un sorriso innocente. «Mi conosci: sono sempre felice di aiutarti, quando posso.»

			Dorothy la osservò mentre smistava spese e bollette in due pile. L’affitto dell’appartamento, l’elettricità e le rate dell’auto che divideva con Louis, e le spese per la terapista, per i farmaci e per Epigenesis che invece pagava da sola, nonostante il suo reddito si fosse ridotto a quello che riusciva a guadagnare come supplente.

			«Perché prendersi la briga di fare richieste in questi posti?» chiese Louis, indicando le lettere di rifiuto delle residenze mentre baciava sua madre sulla guancia.

			Poi la fissarono entrambi, e Dorothy si rese conto che la domanda non era semplicemente retorica. «Non lo so», disse con un’alzata di spalle. Non reggeva all’idea di confessare loro che aveva fatto domanda perché una sola lettera di accettazione avrebbe rappresentato almeno una forma di convalida, una conferma del fatto che meritava il tempo e la considerazione di qualcuno. Anche quella di un gruppo di sconosciuti.

			Dorothy sorseggiò una tazza di tè di perle di drago, indugiando in cucina mentre Louise preparava la cena. Si era offerta di aiutarla, ma Louise aveva ribattuto: «Ho tutto l’aiuto che mi serve», indicando Annabel che, intanto, fingeva di spremere dei limoni tagliati a metà in una ciotola.

			«Pesto di carciofi al limone», annunciò Louise con un sorriso. «Il piatto preferito del mio ragazzo.»

			Dorothy sorrise di rimando. «Fantastico.» Odiava i carciofi quasi quanto il fatto che Louise lo sapesse e fingesse opportunamente di non ricordarlo.

			«Sai, stavo pensando», disse Louise. «Forse ad Annabel piacerebbe trascorrere qualche settimana con me a Spokane, dove il clima è migliore e può vedere il sole, di tanto in tanto. Sono solo quattro ore di distanza, dopo tutto.»

			«È molto generoso da parte tua», disse Dorothy, lanciando un’occhiata alla figlia, che si era lavata le mani e ora era impegnata a temperare le sue matite colorate. «Ma qui ci sono i suoi amici, la scuola materna…»

			«Insieme a tempeste tropicali, blackout, linee elettriche cadute, febbre smeraldina. Ah, e l’immancabile odore di pesce in decomposizione, come bonus», disse Louise mentre aggiungeva con nonchalance un pizzico di sale in una pentola di acqua bollente. «È una vera Disneyland, da queste parti. Posso capire perché ogni madre vorrebbe che suo figlio crescesse qui.»

			Dorothy si guardò intorno. Il loro sontuoso appartamento era un posto più adatto al desiderio di Louis di impressionare gli altri. L’attico gli consentiva di sedersi con i clienti al ristorante Canlis dove, davanti a un piatto di granchio invernale con remoulade al miso, poteva indicare distrattamente lo skyline di Seattle con la forchetta e dire: «Vedete quell’edificio alto, quello che riflette il tramonto? Ho un appartamento proprio in cima».

			Louise non aveva finito di parlare. «E c’è un nuovo centro di cultura anglosassone a Lincoln Heights. Lo hanno appena aperto. Hanno persino un gruppo di gioco per bambini dell’età di Annie.»

			Accigliandosi, Dorothy versò il suo tè, ormai freddo e amaro, nel lavandino. Era stanca di come Louise insisteva a chiamare sua nipote Annie. Si era persino spinta al punto di ordinare una coperta per bambini e dei piatti di ceramica, per il primo e il secondo compleanno di Annabel, con impresso quel nome.

			«Un centro cosa?» domandò.

			«Un centro di cultura anglosassone», ribadì Louise. «Considerato come sta cambiando il mondo, ho pensato che sarebbe stato rassicurante per Annie capire da dove viene. Louis ha detto che ogni tanto si comporta un po’ male. Ne ho anche discusso con quelli della scuola e mi hanno detto…»

			«Che cosa? Cos’hanno detto?» Dorothy si sentiva nervosa, soprattutto perché non aveva trovato l’opportunità di parlare del comportamento preoccupante di Annabel con Louis.

			«Oh, hanno detto che è meravigliosa», disse Louise. «Creativa come sua madre. Vogliono solo che impari a colorare all’interno dei contorni, tutto qui, e ho pensato che un po’ di struttura in più potesse aiutare. Insomma: un conto è che una bambina faccia qualche scenata o attraversi una fase, che abbia una fantasia, come si suol dire. Ma smette di essere affascinante e adorabile quando quegli strani comportamenti la definiscono da adulta.»

			“Ci siamo”, pensò Dorothy. “Un altro episodio di Passive Aggressive Theatre.” Aveva imparato a tollerare la madre di Louis perché era famiglia e lei sapeva per dolorosa esperienza che le famiglie sono come un branco di squali: è un miracolo che non si mangino a vicenda o che non nuotino semplicemente ciascuno per la sua strada. Qualcosa spinge i componenti a stare insieme.

			«Non capisco cosa vuoi dire», mentì Dorothy. Un flebile tentativo di mantenere la pace. «Annabel sta benissimo.»

			«Ehi, che profumino!» esclamò Louis precipitandosi in cucina per prendere una bottiglia di acqua frizzante. «È bello vedere le due donne della mia vita andare così d’accordo.»

			«Penso tu stia dimenticando qualcuno», disse Dorothy, e Annabel salutò dal tavolo da pranzo, ormai coperto dai suoi disegni di navi e aeroplani.

			«So che state parlando di me», disse, prima di iniziare a colorare.

			«Stavo raccontando a tua madre di un corso speciale», disse Louise.

			«Un centro di cultura anglosassone», disse Dorothy a Louis, con gli occhi spalancati e le braccia incrociate, come per segnalare: “Faresti meglio a intrometterti nella discussione per sostenermi, una volta tanto”. «Una domanda al volo. Forse che Annabel… ti sembra caucasica?»

			«Beee’…» Louis allungò quella singola sillaba il più possibile, e Dorothy capì che stava solo aspettando che sua madre gli venisse in soccorso. Se non l’avesse fatto, avrebbe potuto strascinarla fino a che la faccia non gli fosse diventata blu per mancanza di ossigeno.

			«So che è diversa», disse Louise con un’intonazione più consona ad affermazioni del tipo: “So che è in prigione” o “So che sono dipendenti dall’eroina”. La sua affermazione era più un’accusa e non certo rivolta ad Annabel. Per Louise, tutte le colpe erano di Dorothy.

			«Ed è speciale, naturalmente», continuò. «L’ho solo pensato considerando che – e non so come dirlo con delicatezza, perciò lo dirò e basta – tu non sai chi fosse tuo padre, Dorothy cara, e tua madre è scomparsa da una decina d’anni. Se non altro, sono ottimista per il suo futuro. Potrebbe essere un nuovo inizio, per Annie. Un’opportunità di conoscere l’altro lato della sua famiglia. Il nostro lato. Quello che c’è ancora, che pensa ancora al suo potenziale, che si preoccupa ancora del suo interesse in un mondo che potrebbe non essere sempre così… comprensivo.»

			«Lei è quello che è. Una bambina precoce. E non c’è niente di sbagliato, in questo», disse Dorothy con una convinzione sorprendente. «E mi sta bene così, mi sta bene che cresca come una bambina normale che un giorno scoprirà da sola chi è e qual è il suo significato nel mondo.»

			«Com’è andata per te, cara?» chiese Louise versando la pasta nella pentola d’acqua bollente. Poi si girò a guardare Dorothy. «Com’è andata per tua madre… come si chiamava… Greta? Ha capito chi era? Perché di certo non era una buona madre, una madre responsabile, altrimenti non saresti ridotta così, giusto? Non vuoi che la tua bambina abbia almeno la possibilità di essere normale?»

			Dorothy si girò verso Louis, che si finse troppo concentrato sul telefono per sentire. Alzò lo sguardo distrattamente. «Che cosa?»

			Dorothy si precipitò in camera da letto, cosa che parve avere un suo senso, dato che, guardando fuori dalla finestra, vide solo nuvole scure. Altra pioggia. Altra grandine. Altro vento ululante nel suo futuro. Poi notò il suo riflesso. Sembro mia madre. No, sembro la donna morta in quel vicolo. Sembro un fantasma.

			Si sforzò di ricordare e avvertì un desiderio insolito – patatine fritte con yogurt alla fragola –, la stessa voglia di quando era incinta di Annabel.

			«Non sono incinta. Non sono incinta.» Pur sussurrando quelle parole, una parte di lei avrebbe voluto correre alla farmacia più vicina per acquistare un test di gravidanza. Se mi vengono le contrazioni di Braxton Hicks, giuro che comincio a dare in escandescenze.

			Dorothy ricordava di aver letto di una donna che si era presentata al pronto soccorso dell’Harborview Hospital urlando dolorante e certa di essere in travaglio. Ma i medici si erano presto resi conto del fatto che non aveva un utero. La sua cartella clinica aveva confermato l’isterectomia subita tre anni prima. La povera donna era stata sottoposta alle cure per la salute mentale di cui aveva un disperato bisogno, ma aveva finito per perdere la custodia dei figli, un fatto che ossessionava e terrorizzava Dorothy, la mano sul ventre piatto.

			Sospirò nel ricordare un verso di una poesia di Andrea Gibson e si chiese se, forse, la mamma di Louis non avesse ragione: Follia non è vedere persone che non ci sono, è ignorare quelle che abbiamo accanto.

			Anche se in quel momento Dorothy avrebbe voluto ignorare certe persone. In special modo Louise e il suo allegro proclama: «La cena è pronta!».

			Dorothy suggerì ad Annabel di prepararsi per andare a letto presto. Una mossa preventiva nel caso in cui Louise, che era impegnata a lavare i piatti a mano, cercasse l’opportunità di appropriarsi di un altro dei suoi privilegi materni.

			«Per quanto tempo rimane yin yin?» chiese Annabel mentre lei l’aiutava a indossare il suo pigiama preferito. Che era verde e la faceva sembrare una rana, anche se per Dorothy era più un girino.

			«Solo un giorno o due», disse Dorothy mentre immaginava la figlia vivere con Louise a Spokane, dove probabilmente le avrebbe detto di chiamarla nonna, invece di parlare cinese. «Ti piace quando viene a trovarci?»

			Annabel si strinse nelle spalle.

			«Ti piacerebbe andare a stare con lei per qualche giorno?»

			Annabel scosse la testa e si accigliò.

			Dorothy sospirò. Poi baciò Annabel su entrambe le guance, sul nasino a patata e due volte sulla fronte. Profumava ancora di limone. «La mia bambina», disse Dorothy, strizzandole l’occhio con aria cospiratrice. «Vuoi che ti legga una storia?»

			Annabel scosse di nuovo la testa e si raggomitolò sotto le coperte, ignara dei venti di tempesta e della pioggia che picchiavano sulla finestra nera come la notte.

			«Voglio che mi parli della tua ah-ma.»

			Dorothy sorrise, ma solo esteriormente. «Be’, era una donna brillante, proprio come te. Era davvero unica e vedeva il mondo in maniera diversa, proprio come te. Ed era bellissima, proprio come te.» Scostò la frangia di Annabel dagli occhi e scacciò la consapevolezza del fatto che sua madre, come lei, si era sempre sentita a disagio, incapace di adattarsi, di mettere radici in un posto che potesse chiamare casa.

			«Ti manca?»

			Dorothy esitò, poi annuì.

			«Cosa le è successo?»

			Dorothy sospirò. «Lavorava tanto e ha raggiunto un grosso successo già da giovanissima. Tutto questo, prima che io nascessi, ovviamente.» Dorothy si sentiva come se stesse aprendo un libro le cui pagine, però, fredde e umide, le si sfaldavano tra le mani. «Ma l’ah-ma che conoscevo era diventata tanto triste. Faceva fatica. Era come se fosse sempre alla ricerca di qualcosa che aveva perso. Solo che, purtroppo, non l’ha più ritrovato. E alla fine se n’è andata.»

			«Perché è dovuta andare via?» chiese Annabel.

			«Perché aveva il cuore spezzato e aveva bisogno di ripararlo.»

			Annabel ci rifletté un po’ su. «Gliel’hanno riparato?»

			Dorothy sorrise, ma aveva gli occhi umidi.

		

	



		
			13. GRETA 
(2014)

			«Eccola, la nostra principessa!» esclamò Anjalee a braccia spalancate mentre Greta usciva dall’ascensore ed entrava nella modesta sede di Syren a Belltown, dove venne inondata da un tripudio di applausi, stelle filanti e manciate di coriandoli a forma di minuscoli cuori rossi e rosa che turbinavano in aria come fiocchi di neve leggera. Le donne del suo team di sviluppo, in particolare quelle che non erano state invitate alla cena di premiazione, indossavano magliette con sopra stampato il motto aziendale, More Than Love®. Sorridevano tutte, con gli occhi sgranati, e saltellavano su e giù, sapendo che di lì a una settimana, con la quotazione in borsa dell’azienda, si sarebbero trovate in mano azioni milionarie.

			Greta abbracciò le donne del team e si scrollò i coriandoli dai capelli. A ogni passo, cuoricini di carta le si attaccavano alle suole delle scarpe. «Ragazze, non dovevate. E questo premio non…» Quando la folla le offrì un varco, Greta notò i giganteschi monitor nell’atrio che tenevano traccia delle iscrizioni in tempo reale. Il giorno prima, Syren contava poco meno di seicentomila utenti. Ma adesso…

			Anjalee prese Greta sottobraccio. «Penso che dovrai abituarti ai coriandoli tra i capelli. Perché abbiamo appena raggiunto otto milioni di utenti, da un giorno all’altro.»

			«Ehi, aspetta.» Impossibile. Greta guardò Anjalee come se le avesse appena detto che il cielo era viola a motivi cachemire, o che 4 + 7 = gatti blu. «È assurdo. Sicura non ci sia stata una violazione?»

			Anjalee si tolse i coriandoli dalla spalla. «La pubblicità per cui paghi, le PR che speri di ottenere e le tue preghiere sono state esaudite perché siamo finiti su CNN, “Wall Street Journal”, “New York Times”, “Wired” e persino “Scientific American” e “Psychology Today”. Inoltre – e non farò nomi – abbiamo pagato alcune celebrità perché facessero pubblicità sui loro profili social. Ah, e abbiamo eseguito gli algoritmi di pulizia per eliminare bot spam e altri account fake, e anche così sembra che siamo ancora tranquillamente sui sette milioni e passa. Dovremo fare un post su questo, oggi, e…»

			Anjalee passò in rassegna la lista delle cose da fare, mentre Greta si sforzava di mantenere esteriormente la calma anche se dentro stava dando di matto. Prese il cellulare e girò un video sul flusso di dati, sui numeri che si aggiornavano vorticosamente, mentre le colleghe ridevano e le scattavano foto.

			«Non… riesco ancora a crederci del tutto», disse, aggrottando le sopracciglia. «Qual è la ripartizione demografica delle nuove iscrizioni?»

			«Questa è la mia ragazza, sempre pronta a fare calcoli», disse Anjalee. «Sarai felice di sapere che siamo l’unica app di incontri al mondo con più utenti donne che uomini, e con una percentuale crescente di utenti che si identificano come queer, trans e non binari.»

			Anjalee indicò il monitor su cui i numeri sembravano sfrecciare. «Ecco quanto velocemente il tuo mondo sta per cambiare. Allacciati le cinture, non sei più in Kansas, Greta.»

			«Sono solo una programmatrice, risolvo problemi», disse Greta, scuotendo la testa. «Gli appuntamenti sono un rebus da sempre. E io ho solo cercato una soluzione. Ho solo cercato di migliorare il mio magro curriculum in fatto di incontri con esseri umani del sesso opposto, o di qualsiasi sesso, in realtà. Suppongo di non essermi nemmeno resa conto che stavo per…»

			«Creare un fenomeno culturale?» chiese Anjalee. «Posizionandoci come una delle start-up più ambite da acquisire in un mega buyout? Per essere una che non vede nessuno, hai dato a Syren una decina di corteggiatori aziendali. E i banchieri d’investimento faranno la fila intorno all’isolato per chiederti la mano, o una fusione, o una combinazione delle due cose.»

			«Sono… solo…» balbettò Greta. «Semplicemente sconvolta, immagino.»

			Anjalee la condusse lungo il corridoio fiancheggiato da ritratti a tutta altezza di Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Angela Davis e Yoko Ono. Oltrepassarono velocemente l’area programmatori, dove quaranta donne stavano in piedi ad applaudire, poi salirono le scale fino al soppalco in cui lavoravano i dirigenti. Indicò un ufficio d’angolo. «Ora è tuo. Ti stiamo mettendo in contatto con un addetto stampa e ti daremo una formazione sui media perché tu ti senta più a tuo agio davanti alla telecamera durante le interviste. Ah, un’altra cosa.»

			«Ovvero?»

			«Nel tuo ufficio c’è un bel ragazzo che ti aspetta. È arrivato presto ed è stato qui tutta la mattina.» Anjalee sorrise timidamente, anche se gli occhi sembravano brillare di malizia. «Torno al mio posto, ma mi aspetto un resoconto completo.»

			Greta chiuse gli occhi e soffocò un gemito ricordando come i suoi genitori invadenti, troppo zelanti e ignari dei confini le avessero organizzato un appuntamento con un perfetto sconosciuto e come fosse stata tentata di esaminare il suo fascicolo, il suo curriculum, la sua storia familiare, ma alla fine avesse rinunciato. Scosse la testa mentre prendeva i fogli dalla borsa a tracolla e li gettava in un cestino per la raccolta differenziata.

			Non esiste che io m’innamori di questo.

			Anche se la foto di Sam aveva momentaneamente carbonizzato i suoi ormoni, presentarsi così presto a ciondolare nel suo luogo di lavoro era nel migliore dei casi inappropriato e nel peggiore inquietante.

			Davanti al suo nuovo ufficio, Greta scosse la testa.

			Le piaceva l’idea di uno spazio nuovo, anche se probabilmente offriva una vista panoramica sullo stretto di Puget, le Olympic Mountains e la sua noia. Si morse il labbro mentre immaginava di aprire la porta e conoscere Sam, qualcuno con cui sarebbe stata socialmente impacciata in due lingue, due culture. Richiamò il suo finto sorriso, preparandosi a ringraziarlo per il suo interesse e a mostrargli cortesemente la via d’uscita dicendo: «Ci vediamo dopo», quando ciò che avrebbe voluto dire in realtà era: “A mai più e giuro che ammazzo i miei”.

			Greta chiamò a raccolta il coraggio e il garbo mentre la sagoma di qualcuno in abito blu, con i capelli scuri, si muoveva dietro il vetro smerigliato.

			Aprì la porta e lo vide intento a osservare il panorama che si apprezzava dalla finestra. Si schiarì la voce e disse: «Ehi, so che i nostri genitori hanno buone intenzioni, ma…».

			Lui si voltò lentamente.

			Invece dell’uomo nella foto, era quello che andava evitando da un anno. Il socio occulto che aveva finanziato quella vista, quell’edificio, il suo stipendio e tutto il suo duro lavoro. Il misterioso investitore informale di Syren. Aveva un aspetto fanciullesco, di un’innocenza precoce, qualcosa su cui gli articoli delle riviste che celebravano il suo successo erano pronti a puntare. Era anche più basso.

			«Tu devi essere Greta. Ti chiedo scusa per l’intrusione. So che questo è il tuo nuovo ufficio, ma considerando che non ti sei ancora trasferita, speravo non ti dispiacesse.» Tornò a guardare fuori dalla finestra. «A volte l’alba va vista e apprezzata. Proprio come le persone speciali.» Si girò di nuovo verso di lei. «Sono Carter Branson. Sono in debito con te per aver trasformato il mio modesto contributo in qualcosa di, be’, assolutamente spettacolare. Le porse la mano, calda e morbida, mantenendo la stretta un istante di troppo mentre le sorrideva con uno sguardo carico d’intesa. «Volevo incontrarti per poterti dimostrare personalmente la mia gratitudine e assicurarti il mio continuo supporto per il tuo incredibile…» Inclinò la testa e strizzò gli occhi come se stesse risolvendo una complicata equazione matematica. «Possiamo chiamarlo esperimento sociale, no?»

			Greta si bloccò. Aveva sentito le voci di corridoio sull’assistente esecutivo di Carter che invitava nuovi membri dello staff – ragazze snelle e in forma – a cene, feste in piscina o incontri che richiedevano tacchi di Christian Louboutin, lingerie di Honey Birdette e jet di Lear. Si sussurrava anche di cosa fosse successo alla loro amministratrice delegata, che era andata in viaggio a Londra con Carter e non aveva più fatto ritorno. Pare vivesse su qualche lussuosa isola privata delle San Juan, o che fosse ricoverata in Costa Rica e che avessero comprato il suo silenzio grazie ad avvocati e addetti alle pubbliche relazioni. Ma nessuno aveva certezze, a parte il fatto che era sparita da un bel po’.

			«È algebra umana», disse Greta. «Le persone sono astrazioni.»

			Si fissarono l’un l’altra mentre una sirena della polizia ululava in lontananza, svanendo rapidamente.

			«Mi piacerebbe saperne di più sulle tue teorie… sul tuo modo di pensare. Ti andrebbe di assecondare la mia curiosità permettendomi di portarti a cena domani sera?» Le rivolse un sorriso innocente condito da una punta di timidezza, quasi fosse un ragazzino spaventato dalla possibilità di un rifiuto, invece di essere uno che aveva suonato la campana di apertura della Borsa di New York, ingaggiato Elton John perché suonasse alla sua festa per il trentesimo compleanno e cenato con due presidenti.

			«A cena?»

			«Sai, quel pasto un po’ più formale di uno spuntino consumato a fine giornata. Luigi XIV cenava a mezzogiorno, ma con tutti gli impegni che ho finisco sempre per fare tardi.» Carter le mise una mano sulla spalla, da cui tolse un po’ di pelucchi. «Che ne dici di Dick’s?»

			Greta rimase di sasso.

			«Dick’s Drive-In a Broadway.»

			«Ah.» Si sentì arrossire mentre rideva nervosamente. «Dico che i loro hamburger e le loro patatine fritte sono appetitosi in proporzione diretta a quanto hai bevuto.»

			«Concordo in pieno. È sostanzialmente street food americano, una cosa per cui vado matto. Ti piacerebbe provare street food panafricano?»

			Per un istante Greta temette che dicendo di sì si sarebbe ritrovata su un aereo privato diretto a Mogadiscio, Nairobi, Città del Capo o Addis Abeba.

			«È il pallino del mio chef, ultimamente. Spiedino di scampi alla griglia con purea di menta, ogni tipo di ortaggio in salamoia, mogodu e ugali… somiglia più a un pasto scolastico africano che allo street food, ma lui ci mette il suo tocco creativo. Considerata la tua interessante eredità, sono sicuro che sarai all’altezza della sfida. Dopo tutto, immagino avrai già assaggiato piatti gastronomicamente discutibili.»

			Essendo cresciuta in una famiglia cinese, le sue avventure culinarie l’avevano portata nella terra delle zampe di gallina, delle meduse, dei cetrioli di mare e delle uova centenarie. Si sentì un pizzico risentita e un pizzico incuriosita.

			«Suona… eccentricamente stuzzicante.»

			Carter sospirò sollevato. «Va bene. Fantastico. Grazie. Allora domani ti faccio venire a prendere qui dal mio autista verso le otto e mezzo. So che da queste parti, probabilmente, sembrerà che tu te la stia filando via prima del tempo, ma ti assicuro che ne varrà la pena.»

			Prima che potesse controbattere che in realtà non aveva detto di sì, se n’era andato. Le colleghe lo guardarono uscire, prima di girarsi verso di lei.

			Nei loro volti vide una strana combinazione di confusione, preoccupazione e invidia. Poi tornarono tutte al loro lavoro, alle loro conversazioni, ai loro compiti, come se fosse stato pigiato un interruttore generale. Greta chiuse la porta. Si sedette sulla sua nuova sedia da ufficio, si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi e cercò di riprendere fiato.

			A mezzogiorno, aveva quasi finito di passare in rassegna le e-mail, i messaggi vocali, la posta ordinaria, così come le decine di cartoline e biglietti che accompagnavano i mazzi di fiori, i palloncini, le composizioni commestibili, i cestini di tartufi e le bottiglie di champagne inviate da colleghi e competitor.

			Mentre raccoglieva i suoi pensieri, sollevò lo sguardo sulla sua task cloud, una raccolta disordinata di appunti che aveva portato dal vecchio ufficio e che ora copriva un’intera parete nel suo nuovo spazio. Nella nuvola c’erano già dozzine di nuovi promemoria: dare la priorità alle funzionalità in-app per monetizzare Syren. Trovare coppie che il dipartimento delle pubbliche relazioni possa utilizzare come testimonial. Trovare un’azienda che analizzi tutti i nuovi dati in arrivo. Assemblare team per programmare l’app in giapponese, francese, tedesco, spagnolo e cinese. Chiedi alle risorse umane di organizzare uno spazio di lavoro per i nuovi assunti, i lavoratori del turno di notte. Chiamare la mamma e farle sapere com’è andato il pranzo. Schiacciare un pisolino. Assumere un’assistente. Programmare un massaggio. Avere un esaurimento nervoso. Trovare una scusa per evitare la «cena» con Carter Branson. Mise la parola cena tra virgolette come ammonimento.

			Greta era incuriosita dal nervosismo di quel misterioso miliardario, da quanto fosse accessibile, da quella sorta di sicurezza autoironica. Sapeva anche che le voci che giravano sul suo conto erano, appunto, solo speculazioni. L’escamotage usato dagli uomini nella sua posizione – che fossero stelle dello sport, celebrità del cinema o semplicemente uomini ricchi in posizioni di potere – era farsi bersaglio di donne opportuniste. Greta scosse la testa. Per quanto ne sapeva, contro di lui non c’erano accuse formali di aggressione né cause legali, solo presunti accordi per comportamento inappropriato, una ridda di congetture. Molte dipendenti giovani e attraenti erano state invitate a eventi speciali a casa sua, nel suo ufficio, in viaggi d’affari. Anche se di recente il suo nome era stato aggiunto anonimamente a un elenco online intitolato «Dirigenti che si comportano male». Non c’erano altri dettagli.

			Mentre soppesava scuse plausibili per scongiurare, o almeno rimandare, la cena, il suo orologio si illuminò con un messaggio: C’è qui un certo Sam. Dice che avete appuntamento per pranzo. Lo faccio entrare?

			Greta si strofinò gli occhi stanchi.

			Non posso credere che questa sia la mia vita.

			A malincuore, rispose di sì.

			Nonostante il tempismo deprecabile, una parte di lei doveva ammettere che c’era qualcosa di dolce e affascinante in un appuntamento al buio, nell’abbracciare cioè l’ignoto, sfidare il destino lanciando una moneta. Anche se Syren era stata una sua creazione, se qualcuno le avesse chiesto che cosa pensasse delle relazioni, avrebbe risposto: «Sono polinomiale in un mondo non polinomiale. Sto ancora cercando l’algoritmo giusto per colmare la misteriosa valle del mio cuore».

			Quando aprì gli occhi, sulla soglia c’era un uomo in jeans e giacca, colletto aperto, senza cravatta. Assomigliava alla sua foto, anche se aveva i capelli raccolti in una crocchia ed era più alto di quanto avesse immaginato e un po’ meno abbronzato, per via dei cieli sempre più cupi di Seattle.

			«Sono Sam.» Si presentò come se chiedesse scusa, guardandosi intorno con una certa soggezione, se non persino con imbarazzo. «Ehm, nel caso tu te lo stia chiedendo, no… non è una cosa che ho già fatto altre volte. Temo che i miei si siano un po’ lasciati prendere la mano…»

			«Direi che i miei genitori sono responsabili quanto i tuoi», disse Greta mentre si alzava e si presentava, cosa che le fece anche un certo effetto, considerando che probabilmente lui era già a parte di tutti i suoi segreti, di come per esempio fosse stata espulsa due volte alle superiori, di come non amasse l’oceano perché soffriva sempre il mal di mare e di come non indossasse mai i sandali perché pensava di avere dei piedi orribili.

			«Hanno buone intenzioni. I tuoi, almeno. Quanto ai miei, penso stiano solo cercando di salvare la faccia, di non sembrare dei genitori falliti agli occhi dei vicini ficcanaso.» Sam sorrise. «In ogni caso, è molto generoso da parte tua anche solo prendere in considerazione il pranzo in circostanze così strane.»

			«Che posso dire, c’è qualcosa nel sangue.»

			Sam parve confuso.

			«Devozione filiale», spiegò Greta. «Ce l’abbiamo nel DNA. Forse il prossimo Progetto genoma umano individuerà gli interruttori estremamente evoluti del nostro senso di colpa e del desiderio schiacciante di non deludere mai i nostri genitori asiatici. È come un karma al cubo.»

			«In effetti.» Sam sorrise e annuì.

			Greta chiuse il portatile. «Allora, sapendo tutto questo, cosa ne pensi delle app di incontri?» chiese incrociando le braccia.

			Lui sorrise ancora, quasi per evitare di storcere il naso. La guardò, poi sbirciò fuori dal suo ufficio e diede un’occhiata intorno, prima di riportare la sua attenzione su di lei. «Mmmh… a questo punto della mia vita, soffro ormai di quella che i miei amici definiscono onestà terminale. Perciò, se vuoi saperlo, ti dirò la verità. Non sono proprio un tipo da app.»

			«Ah.» Greta apprezzò il suo candore. «Che tipo sei, allora?»

			Sam prese la giacca di Greta appeso a un gancio dietro la porta dell’ufficio e si offrì di aiutarla a indossarlo. «Sono più il tipo che condivide un ombrello sotto la pioggia.»

			Lei lasciò che le mettesse la giacca. «Bella risposta. Peccato che non stia piovendo.»

			Mentre chiacchieravano e camminavano verso lo Space Needle, Sam ascoltava con quello che Greta avvertiva come un genuino interesse, invece di aspettare il momento giusto per interromperla come tanti altri uomini avevano fatto al primo appuntamento, al primo pranzo o anche davanti al primo caffè. Né considerava il fatto che lei avesse contribuito a creare un’app di incontri come prova che fosse in qualche modo più promiscua o che fosse andata a letto con decine di uomini, e forse anche di donne, a fini di ricerca. Greta trovò la sua compagnia rilassante, anche se aveva un milione di cose da fare e una cena da affrontare o evitare il giorno dopo.

			«Sai», disse Greta, «temo tu possa essere la vittima inconsapevole della paura irrazionale dei miei genitori che io non mi sposi mai. È perché la mia jou mou era un fiore ribelle. La madre di mio padre è stata espulsa da una sorta di collegio bohémien nell’Inghilterra degli anni Venti, ed è rimasta single fino al giorno in cui è morta, pur essendosi fatta ingravidare a un certo punto della sua vita.»

			Sam si strinse nelle spalle. «Ci sono donne che vogliono un figlio ma non un marito.»

			«Non nella mia famiglia. Nella mia famiglia è uno scandalo o un tragico fallimento. Una macchia nel carattere. Ma lei ha cresciuto mio padre fino a farne un uomo ragionevolmente normale.»

			Greta lo sfiorò mentre si facevano strada tra una folla di ragazzini delle medie radunati sul marciapiede per una gita scolastica. Lui era forte ma gentile. Solido ma non privo di grazia. Sembrava immune alla fretta, allo stress. L’opposto di quello che vedeva lei ogni volta che si guardava allo specchio. «Dove andiamo a mangiare?»

			«Be’, considerando quanto sei impegnata e che probabilmente avrai già mangiato in ogni ristorante a pochi passi dal tuo ufficio, e anche come i parcheggi in questa città esistano solo in via teorica…» Sam la condusse dietro l’angolo e lungo il viale erboso del Seattle Center, verso l’imponente scultura di cilindri rossi nota come Olympic Iliad. Nei pressi della scultura, all’ombra di un acero, c’era una tovaglia da picnic stesa su un ampio fazzoletto erboso. In piedi lì a fianco, intento a fumare una sigaretta con l’aria annoiata, c’era un ragazzino con lo skateboard. Sam gli allungò dei soldi e lo ringraziò. Un po’ sconcertata, Greta guardò il ragazzino allontanarsi.

			«Pensavo di fare qualcosa di un po’ diverso», disse Sam, inginocchiandosi per sfilarle le scarpe con delicatezza. Poi si tolse le sue ed entrambi si sedettero sui rispettivi cuscini.

			Accanto alla tovaglia c’erano un grosso cesto di vimini e uno scaldavivande rotondo, di quelli che Greta era abituata a vedere alle feste in ufficio. Sotto, c’era una lattina di combustibile Sterno acceso.

			Sam sorrise e poi sollevò il coperchio d’argento. Mentre il vapore si diffondeva, Greta sentì l’odore di un brodo d’ossa corposo con zenzero e bacche di goji portato a ebollizione. Poi osservò Sam aprire il cesto ed estrarne con cura diversi vassoi laccati. Li dispose sulla tovaglia e, rimuovendo la pellicola di plastica, rivelò una disposizione elegante di ingredienti da intingere: noodle, gnocchi, bavette tagliata sottilissima, pancetta di maiale, tofu, zucchine, zucca, cavolo, bok choy, funghi enoki e spiedini con gamberi e capesante crudi. Quindi preparò due ciotole e due bottigliette di olio al peperoncino e salsa hoisin.

			«Ti piace il fou wo?» chiese Sam, alzando lo sguardo.

			«Stai scherzando, vero? Adoro la hot pot mongola», disse Greta. «Ma come facevi a…» Poi si rese conto che i suoi genitori dovevano aver rivelato quali erano i suoi piatti preferiti.

			Senza smettere di sorridere, Sam aprì due bottiglie di acqua minerale frizzante. «Non ho portato del baiju, ma ho pensato che, avendo ancora davanti una giornata impegnativa, non fosse il caso di rimandarti in ufficio con i postumi di una sbornia.»

			«Ma è… fantastico. Non posso credere che tu ti sia preso tutto questo disturbo», disse Greta, guardandosi intorno nervosamente mentre turisti e uomini d’affari passavano di lì ammirando il loro pranzo elegante. Un automobilista suonò il clacson e salutò. «Ci è consentito?»

			«È qualche anno, ormai, che manco da Seattle», rispose Sam. «Ma sono abbastanza sicuro che fare un picnic in città non sia un crimine, e se anche passasse di qui la polizia, diremo semplicemente loro che si tratta di una mensa per i poveri mobile e li inviteremo a unirsi a noi. Ho portato una ciotola in più.»

			Greta guardò Sam prendere il telefono. Per un momento, pensò che potesse inviare un messaggio a un amico, o farsi un selfie con il cibo, o cercare altre opzioni più praticabili proprio lì, di fronte a lei, come aveva fatto una volta un tizio rimasto deluso dalla loro cena. Invece premette PLAY e uno speaker Bluetooth portatile iniziò a diffondere Both Sides Now cantata da Ol’ Blue Eyes.

			Greta si guardò intorno, sorrise, poi si mise comoda e rimosse l’involucro da un paio di bacchette. Avvertì il calore, annusò il profumo di pepe del Sichuan nel brodo. Sorseggiò l’acqua frizzante e i loro occhi si incontrarono mentre sentiva il crooner cantare: «It’s love’s illusiones that I recall, I really don’t know love, I really don’t know love at all…».

			In quel preciso istante, Greta si rese conto di essere stata sempre così sfortunata con gli appuntamenti perché aveva sempre immaginato che qualcuno, da qualche parte, stesse cercando solo lei. Qualcuno in grado di capirla, qualcuno per cui valesse la pena aspettare.

			Fissò Sam, rimpiangendo di non aver letto la sua cartella. «Chi sei?»

			Greta uscì prima del solito dal lavoro e andò dritta a casa dei suoi. Sentì il profumo della cucina di sua madre, salsa hoisin, polvere di cinque spezie e olio di sesamo, ancora prima di entrare. Dentro, suo padre dormiva profondamente sulla sua poltrona preferita, il mento appoggiato al petto, davanti a un incontro dei Mariners. Una tazza di tè intatta si stava raffreddando sul tavolo accanto a lui. Sua madre le rivolse un cenno e un sorriso dalla cucina, dov’era impegnata ad affettare verdure e ortaggi. Non sembrava sorpresa.

			Greta si tolse il cappotto e lo gettò su una sedia, prima di raggiungerla. «Chi è quel tipo?» le chiese fissandola.

			«Chi, Sam?»

			«Sì, Sam!»

			«Abbassa la voce, non voglio svegliare tuo padre. Non ha dormito bene», disse sua madre mentre affettava peperoni verdi e cipolle e schiacciava l’aglio. «Immagino tu sia andata all’appuntamento. Com’è andato il pranzo? Lui è gentile come speravamo?»

			«Dimmelo tu. Sembra che sappia tutto di me mentre io non so niente di lui.» Greta tolse il coperchio a una pentola lasciata a sobbollire sul fornello. Manzo, zenzero e peperoni con un pizzico di olio di sesamo. Scorse una lattina vuota di pomodori San Marzano. Sua madre era alle prese con il chili cinese, un altro dei suoi piatti preferiti.

			Mi stava aspettando.

			La madre le passò accanto tenendo il tagliere e, aiutandosi con la lama di un coltello, fece scivolare gli ortaggi nella pentola. «Non è che daresti una mescolata?»

			Greta scosse il capo ma fece come richiesto, mentre sua madre si lavava le mani e poi le asciugava su uno strofinaccio da cucina. Pensando a Sam, si chiese se avrebbe fatto ancora in tempo a ripescare la sua cartella nel cestino della raccolta differenziata in ufficio. «È un guang gun, vero?»

			«Oh, sono tutti uomini “avanzati”, cara», rispose sua madre.

			Ancor prima di cominciare a lavorare per Syren e diventare una specialista riguardo alla cultura degli appuntamenti, Greta sapeva che la politica cinese del figlio unico aveva frenato con successo il boom demografico. Comportando però trenta milioni di maschi in più rispetto alle femmine.

			«Quindi, sì, nel caso in cui te lo stia chiedendo, è un ramo spoglio dell’albero della sua famiglia», proseguì sua madre, mettendosi una mano sul fianco. «Niente di così insolito.»

			«Allora perché hai scelto lui?»

			«Non ti piace? È stato sgarbato?»

			«No, assolutamente. Tutto il contrario. È gentile, affascinante, coscienzioso e autoironico», disse Greta. E bellissimo.

			«È vedovo», disse sua madre. Greta non replicò, ma smise di mescolare la pentola. «Di questi tempi è già abbastanza difficile sposarsi in Cina, ma in qualche modo c’è riuscito. Per la luna di miele, lui e la moglie sono andati alle Maldive.»

			«Aspetta, era sposato?»

			Sua madre annuì. «Poi sono tornati e lei ha accusato un malore a una cena di famiglia. È stata male per settimane prima che scoprissero che aveva un cancro alle ovaie.» Sua madre scosse la testa. «Se n’è andata in meno di sei mesi. È successo tre anni fa. Sam non ha più frequentato altre donne, da allora. Suppongo che all’inizio fosse perché era in lutto, ma adesso non lo sposerebbe nessuno. Non ha un lavoro convenzionale. Come puoi vedere, è di origini miste, cosa non molto popolare tra le famigile tradizionali. E adesso lo vedono anche come uno che porta sfortuna. Ecco perché i suoi genitori stavano cercando disperatamente di piazzarlo. Sono sicura che te l’avrebbe detto, prima o poi. Non è certo qualcosa di cui parlare al primo appuntamento.»

			«Ma perché proprio io?» chiese Greta. Pensò al suo sorriso, al suo senso dell’umorismo, alla sua generosità d’animo. Stare con lui era stato come passare del tempo con un vecchio amico. Si scoprì sinceramente interessata. E a quel punto si rese conto che ciò che stava chiedendo, in realtà, era: “Perché incontra la vostra approvazione?”.

			Sua madre riempì una pentola di riso e cominciò a sciacquarlo. «È stato al mercato dei matrimoni che la sensale ha stabilito che Sam era perfetto per te. Devo confessare che ha sorpreso anche noi. Ma io e tuo padre non dubiteremmo mai di lei.»

			«È solo una mei po», replicò Greta. «Un’ottantenne superstiziosa con un delirio di onnipotenza e troppo tempo libero. Come potete mettere il mio destino nelle mani di una sconosciuta?» Anche mentre lo diceva, Greta era consapevole di come dovevano suonare quelle parole. Dopo tutto, milioni di persone stavano affidando il loro destino romantico nelle mani digitali dei suoi algoritmi. «Mi dispiace, ah-ma. So che probabilmente suona ipocrita.»

			Sua madre sospirò. «Il motivo per cui non abbiamo mai dubitato di lei, yu dim, è perché era la sensale che ha combinato il matrimonio tra me e tuo padre.» Sorrise e le toccò il viso. «Tu, la mia goccia di pioggia perfetta, sei la prova che aveva ragione.»

			Il giorno dopo, al lavoro, Greta cercò di pensare a una scusa per sottrarsi alla cena con Carter. Ma una parte di lei era sorpresa che fosse così accessibile, meno centrato sul proprio ego di quanto si aspettasse. Non sembrava un playboy misogino. Piuttosto, uno smanettone imbranato con abilità sociali appena sviluppate e quella fiducia nei propri mezzi che deriva dall’avere a sua disposizione una ricchezza generazionale spropositata. Era diffidente ma curiosa.

			Gli aveva chiesto via e-mail: Dove andiamo a cena?

			Ed era rimasta sbalordita dalla velocità con cui le aveva risposto: In un posto dove sei già stata.

			Questo l’aveva sollevata un po’. Aveva temuto, infatti, che il suo autista potesse portarla direttamente a casa sua a Laurelhurst, o su uno yacht privato sul Lake Union, o persino in una suite d’hotel in cui le avrebbe aperto la porta con addosso solo un morbido accappatoio, invitandola timidamente a entrare per il servizio in camera. Smise di preoccuparsi e accettò che c’era qualcosa di eccitante nell’idea di uscire a cena con un miliardario. Si sentiva come su una giostra. Poteva scendere, ma sarebbe stato pericoloso. Invece avrebbe resistito, preparandosi con serietà a un matrimonio combinato mentre si avventurava nell’ignoto irto di pericoli.

			Fu a quel punto che ricevette un messaggio di Sam: Ho aperto un profilo.

			Al momento sorrise. Subito dopo, però, si accigliò.

			Nonostante il passato tragico di Sam, l’idea che si infilasse con tanta disinvoltura nell’arena delle donne single di Seattle le spezzò il cuore.

			Rispose: Già stufo di me?

			Tutto il contrario. Volevo solo capire il tuo lavoro. Non preoccuparti, non sto cercando altre compagne di picnic. A proposito, ti andrebbe se ci rivedessimo? Magari per una passeggiata intorno a Green Lake?

			Greta lo lasciò in sospeso, si alzò e girò intorno alla scrivania. Fissò le acque placide dello stretto di Puget, il nastro di traffico che scorreva attraverso l’Alaskan Way Viaduct. Non usciva con nessuno da quasi un anno. Trovava a stento il tempo per un caffè, figuriamoci per un pranzo o una cena, o qualsiasi altra cosa, informale o meno. Si era buttata a capofitto nel lavoro, lasciando che quella fosse la scusa per tornare a casa da sola e svegliarsi da sola.

			Anjalee bussò e fece capolino, sorridendo. «Ho saputo che hai grandi progetti.»

			Dopo il lavoro, in perfetto orario, una Escalade argentata accostò sul marciapiede nel punto in cui Greta stava aspettando. Un autista scese, la salutò e aprì la portiera posteriore. Greta si aspettava quasi di trovare Carter lì seduto con in mano una bottiglia di Cristal mezza vuota, una ragazza sotto ciascun braccio. Ma l’abitacolo era vuoto.

			Greta salì e si sedette.

			C’erano copie dei quotidiani di quel giorno, il «Seattle Times», il «San Francisco Chronicle», il «New York Times», il «Washington Post» e un paio di riviste tecnologiche con la sua foto in copertina. Greta le voltò a faccia in giù.

			«Dove andiamo?» chiese.

			L’autista le sorrise dallo specchietto retrovisore. «Il signor Branson mi ha dato istruzioni di portarla allo Space Needle. Si rilassi, signorina Moy, saremo lì tra pochi minuti. Vuole sentire il notiziario? Un po’ di musica, forse?»

			«No grazie.» Greta guardò fuori dal finestrino e vide l’iconica torre illuminare il cielo notturno. C’era già stata diverse volte, a cena, facendo la turista con gli amici sulla piattaforma di osservazione, e aveva persino trascorso un intero pomeriggio al piano inferiore per un matrimonio. Se Carter stava cercando di impressionarla, avrebbe dovuto impegnarsi un po’ di più. Poi, quando l’auto si fermò, Greta si accorse che non c’erano altri veicoli sul passo carraio.

			Scese prima ancora che l’autista potesse aiutarla. Si aspettava di trovare una hostess o una fila di persone in coda per l’ascensore, invece non c’era nessun altro.

			Le porte dorate dell’ascensore si aprirono.

			«Buona cena», disse l’autista mentre si allontanava, recuperando un pacchetto di sigarette dalla tasca e accendendone una. Un nugolo di falene, intanto, sciamava sotto un lampione.

			Greta fece un respiro profondo ed entrò nella capsula dell’ascensore. Le porte si chiusero e lei vide rimpicciolirsi la vettura, l’autista e tutto il Seattle Center. Poi, una volta in cima allo Space Needle, l’ascensore rallentò, le porte si aprirono e lei si ritrovò in un ristorante vuoto in cui l’impianto audio diffondeva una specie di hip-hop lo-fi, un ritmo delicato, il tipo di musica che le piaceva ascoltare mentre lavorava fino a tardi. Niente personale, niente clienti, nemmeno un responsabile di sala. Sbirciò dietro l’angolo e trovò Carter seduto al bancone. Lui sollevò lo sguardo dallo smartphone e sorrise.

			«Ci siamo solo noi, qui dentro?» chiese Greta.

			«Oh, no. In cucina ci sono il mio chef, il suo sous-chef e due assistenti. Il cibo qui è abbastanza… mediocre, ma ho fatto generose donazioni alla Space Needle Foundation, quindi ogni tanto mi accontentano. Inoltre, a volte qui diventa piuttosto rumoroso.» Indicò la sala da pranzo vuota. «Così non dobbiamo urlare.»

			Greta lo seguì a un tavolo vicino alla grande finestra panoramica. Era stata lì abbastanza spesso da sapere che il ristorante faceva un giro completo ogni quarantacinque minuti e che a volte i commensali attaccavano sul vetro post-it, disegni, messaggi, sapendo che sarebbero arrivati a qualcun altro, poco più tardi. Greta osservò passare lentamente un biglietto con su scritto: Amo Alyce.

			Poi si guardò intorno, cercando un cameriere o un barista. In quel ristorante vuoto, si sentiva a disagio. «Che ci facciamo qui?»

			Carter guardò a sinistra, a destra, poi sussurrò come se stesse svelando un segreto custodito gelosamente: «Stiamo… cenando».

			Greta indicò la finestra. «Avremmo potuto cenare ovunque. Non posso credere che tu abbia fatto tutto questo. Non sono esattamente il tipo che definiresti pretenzioso.»

			«Be’, come posso dire?» si chiese Carter guardandosi intorno nervosamente, come se cercasse le parole giuste. «Siamo qui perché, in tutta onestà, è difficile battere questa vista. E volevo cenare con te, perché…»

			Esitò.

			«Abbiamo matchato su Syren.»

			Greta corrugò la fronte e lo fissò. «Impossibile. Non sono registrata sull’app e, inoltre, sarebbe un conflitto di interessi. E poi è semplicemente… strano.»

			Carter si chinò in avanti. Si schiarì la voce e sorrise. «Sai, non sono arrivato dove sono nel settore tecnologico senza saper decifrare una o due cose.»

			Greta vide un altro biglietto sulla finestra, una A per anarchia. Si appoggiò allo schienale, tamburellando con le dita sul tavolo. Guardò Carter di sottecchi. «Hai trovato Zoe, vero?»

			«Ti dispiacerebbe se rispondessi di sì?»

			Oltre che colpita, Greta si sentì al tempo stesso imbarazzata e vulnerabile. «È il mio profilo amministratore, nel caso te lo stia chiedendo. Ho creato Zoe come identità con cui testare ed eseguire il debug dell’app, non per cercare davvero qualcuno con cui uscire.»

			Carter si sfregò il mento, immerso nei suoi pensieri. «Ma Zoe sei tu. Non è così?»

			Greta trattenne una smorfia. Aveva dato al profilo il nome di sua nonna Zuo yi, che tutti chiamavano Zoe. Non si era mai sposata, non si era mai sistemata nel senso tradizionale del termine ed era rimasta incinta in tarda età perché desiderava un figlio. Ma Greta aveva risposto al questionario con onestà. Forse anche troppa.

			Sospirò e annuì a malincuore.

			«Cosa credi che significhi?» chiese Carter.

			Greta pensò a tutte le accuse che circolavano sul conto di Carter: le tangenti, gli accordi sottobanco, la campagna diffamatoria in corso. Erano tutte congetture, speculazioni dettate dall’invidia, voci color smeraldo viste attraverso la lente distorta della gelosia? O tutte quelle storie erano vere e lei era cattiva quanto lui? Forse era per questo che non riusciva a stabilire legami emotivi duraturi al di fuori della famiglia, e che anche lì aveva fatto fatica durante l’adolescenza.

			«Direi che il cuore di certe persone è come il fondo dell’oceano», rispose Greta. «In gran parte inesplorato.»

			Dopo una bottiglia di vino marocchino, lo chef e il suo staff portarono fuori una cena speziata e presentata con tutti i crismi, con portate di samaki appena affumicato, un piatto (pollo al curry dentro mezza pagnotta fresca) chiamato deliziosamente bunny chow, couscous di manioca fermentata, patate dolci senegalesi stufate con fagioli dall’occhio, falafel egiziani e, a seguire, budino di Malva e mini mandazi, ancora caldi e ricoperti di zucchero a velo. Il tutto accompagnato da un paio di birre keniote ghiacciate che bevvero direttamente dalla lattina.

			«Cosa ne pensi?» chiese Carter allontanandosi dal tavolo. «Penso che avere uno chef privato sia estremamente sottovalutato.» Greta apprezzava l’opportunità di provare cose nuove e la compagnia, nonostante l’imbarazzo, non era poi così orribile come aveva immaginato. In effetti, Carter si era comportato da gentiluomo, e la maggior parte della loro conversazione, più che toccare i temi di cui si parla a un primo appuntamento, era stata una lezione di perfezionamento in programmazione software e data engineering, con domande approfondite su come Greta fosse arrivata alla sua serie di formule matematiche e sull’AI impiegata per raccogliere i dati degli utenti e creare gli abbinamenti.

			«E cosa pensi del futuro di Syren?» le chiese.

			Greta guardò fuori dalla finestra mentre le luci di navigazione dei mercantili e dei traghetti scivolavano sulle acque scure dello stretto di Puget. Poi vide il proprio riflesso. Assomigliava a sua nonna, Zoe, che aveva visto solo in vecchie foto in bianco e nero.

			«Immagino che, come nostro benefattore silenzioso, tu sappia più di quanto non sappia io.»

			«So che stai per cambiare fascia di reddito», replicò Carter. «La banca d’affari che sta sottoscrivendo l’offerta pubblica iniziale della prossima settimana ha aumentato il prezzo stimato di ogni azione da quattro a ventitré dollari. E tutto questo è dovuto in gran parte alla tua programmazione, ai tuoi algoritmi.»

			Greta cercava di non pensare a quale sarebbe stato il suo patrimonio netto tra un anno, quando avrebbe potuto utilizzare le sue stock option per acquistare quote di Syren. Le erano state assegnate quattrocentomila opzioni. Al prezzo previsto di 23 dollari per azione, faceva circa 9.200.000 dollari. E il prezzo delle azioni avrebbe potuto essere anche più alto, per allora. Quanto avrebbe guadagnato Carter: cinquecento milioni? Un miliardo di dollari?

			“Non ho nemmeno idea di cosa significhi”, si disse Greta. Non proveniva da una famiglia ricca e, con i prestiti studenteschi, aveva un patrimonio netto negativo da quando aveva diciotto anni. Di lì a una settimana avrebbe avuto un valore potenziale di svariati milioni, almeno sulla carta. Ma lei non era entrata nel settore per soldi. Le relazioni non erano che un altro problema da risolvere.

			«Non pensi che invece abbia a che vedere con il fatto che le persone si stanno rendendo conto che un’app di incontri gestita da donne produce risultati diversi e più sostenibili?»

			«Oh, è sicuramente diverso, certo.» Carter sorrise. «L’ho notato subito, quando sono venuto in ufficio. Non capita tutti i giorni di essere l’unico cromosoma Y in tutto il palazzo.»

			Seguì un imbarazzante momento di silenzio mentre lui le riempiva di nuovo il bicchiere d’acqua.

			«A proposito del fatto di essere il gallo in visita al pollaio», disse Greta, abbastanza alticcia da poter azzardare la domanda. «Sono sicura che sei consapevole di tutte le voci poco lusinghiere che corrono su di te. Voci che mormorano di come tu faccia parte di un certo club di bad boys miliardari. Ho apprezzato la cena e sono felice che tu abbia mostrato interesse per il mio lavoro e tutto il resto, ma…»

			«Ma temi che io sia un farabutto? Un donnaiolo? O addirittura uno stalker?» Greta non ribatté, limitandosi a inarcare un sopracciglio.

			«Posso assicurarti che ognuno di quei casi tanto chiacchierati era montato ad arte e/o strettamente legato a questioni di business. Dico sul serio, Greta.» Si strinse nelle spalle con aria innocente ed espirò lentamente, come se il solo pensiero di un comportamento inappropriato lo avesse spossato. «Sì, c’è chi mi inquadra come un ragazzotto molto ricco che finanzia una piattaforma di incontri femminista, cosa che ai suoi occhi potrebbe sembrare ipocrita. Ma altri vedono il mio coinvolgimento finanziario come qualcosa di positivo, e vedono in me un alleato che sostiene in maniera concreta una causa in cui crede fermamente. Ho firmato un assegno decisamente sostanzioso. Ma sei tu quella che fa notizia. Non ho una posizione di potere su nessuno, in azienda. Anzi, mi sono tenuto completamente fuori. Ieri è stata la prima volta che ho messo piede in ufficio. Ti sembra un comportamento da donnaiolo?»

			Greta si sorprese a concedergli il beneficio del dubbio. Forse quelle storie erano tutte pettegolezzi. Congetture meschine a spese della reputazione di un uomo innocente che cercava solo di dare il suo contributo. Pensò a come i loro profili avessero trovato corrispondenza. Una cosa condividevano di sicuro: la solitudine. Essere così ricchi doveva essere isolante: perché ti rendeva insicuro delle reali motivazioni di qualcuno, perché il denaro si metteva sempre di mezzo.

			«Dai, si sta facendo tardi e so che probabilmente hai ancora del lavoro da fare. Ti accompagno giù, così il mio autista ti riporterà alla sede di Syren.»

			Doveva aver percepito la sua apprensione, il suo disagio nel sollevare un argomento così delicato, perché mantenne un’educata distanza mentre si dirigevano verso l’ascensore. Una volta dentro, Greta lo ringraziò, poi trattenne il respiro per un istante, aspettando che lo stomaco si sollevasse mentre la capsula iniziava il suo viaggio di centocinquanta metri, una discesa che avrebbe richiesto quarantatré secondi. Greta aveva una mole enorme di lavoro da sbrigare, e avrebbe trovato gran parte del suo staff ancora in ufficio. Ma si concesse un momento, una vacanza di cinque secondi in cui godere di quella splendida vista notturna, della solitudine, del fatto di vedersi apprezzata da un uomo di successo, un uomo potente. Era entrata nel suo mondo e si era fatta valere.

			Lui le aveva mostrato rispetto per il suo talento. Era una piccola vittoria.

			Si voltò per ringraziarlo e lui la baciò.

			Una mano sulla sua vita, l’altra sotto il mento, bocca contro bocca, le labbra dischiuse. Sapeva di zafferano e birra. Si sentiva sprofondare a una velocità ben superiore a quella dell’ascensore.

			Pietrificata. Stordita.

			«È stata una cena piacevole», le disse. «Ti andrebbe di andare da qualche parte per il dessert?» Eccolo lì, il golden boy del mondo tecnologico. Eppure, se n’era venuto fuori con parole così sfacciate, così comiche – alla maniera di un ragazzino da confraternita ubriaco – da farla scoppiare a ridere. Ma al suono del campanello, quando l’ascensore si fermò, si sentì disgustata, inorridita, confusa. Le porte si aprirono e vide l’autista fermo accanto all’Escalade, lo sportello aperto. Solo che non era un autista, in quel momento. Era un altro uomo, un complice. Stava dicendo qualcosa che non riusciva a sentire. Quando sentì la mano di Carter sulla parte bassa della schiena, si allontanò di scatto con l’istinto di prenderlo a schiaffi, di pugnalarlo. Lo vide sorridere con aria innocente e dirle qualcosa: parole, rumore. Escluse la sua voce e si allontanò furiosa, facendo riecheggiare i tacchi sul pavimento freddo e umido.

			«Allora, com’è andata la cena con l’unico e inimitabile Carter Branson?» le chiese il giorno dopo Anjalee, sorridendo mentre sorseggiava un cappuccino. «Ho sentito dire che il suo chef personale era proprietario di un ristorante a tre stelle Michelin nella Bay Area, è vero? O forse era a due stelle.»

			«Non ho chiesto», rispose Greta. Il cuore accelerò i battiti quando ricordò come si era sentita intrappolata in quell’ascensore, a decine di metri di altezza, le labbra invadenti di un miliardario premute sulle sue. Lungo il tragitto verso Syren aveva iniziato a piovere. Aveva cercato di pensare al lavoro, ma quando era uscita dall’ascensore nell’atrio e aveva visto i numeri sul monitor sfrecciare oltre i quindici milioni di iscritti, si era sentita male ed era tornata a casa.

			Anjalee continuava a parlare, gesticolando allegramente.

			Greta sospirò. Cercò di rilassarsi. Di respirare normalmente mentre si domandava: “È stata colpa mia? Gli ho fatto capire in qualche modo che ero interessata? Era ubriaco? Ero ubriaca? È quello che ha fatto anche con le altre donne? Ci sono cascate? O le ha incatenate con manette d’oro pensando di poter fare quello che voleva? È così? Può fare davvero quello che vuole?”.

			«A ogni modo», disse Anjalee. «Un’articolista di Bitch Media verrà una settimana dopo l’IPO per scrivere un pezzo su di te. Sono piccoli e hanno sede a Portland, ma producono contenuti sensazionali e hanno sei milioni di lettori che sono la definizione del nostro target demografico principale. Sarà una bomba.»

			Quando Anjalee se ne andò, Greta si appoggiò allo schienale della sedia. Guardò fuori dalla finestra e pensò all’intervista. Poteva raccontare l’accaduto alla giornalista. Rivelare che Branson era un donnaiolo di prima categoria, un predatore. Ma… era stato solo un bacio, no?

			Un bacio non richiesto.

			Forse il suo esempio avrebbe convinto altre donne a denunciare. E se invece non lo avessero fatto? Se fossero state pagate o avessero quote di partecipazione in qualcosa che le costringeva a mantenere il silenzio? Greta si chiese quali sarebbero state le conseguenze. Di certo, se avesse parlato sarebbe stata licenziata e, insieme al lavoro – odiava il fatto che in mezzo a tutta quella storia ci fossero i soldi – avrebbe perso letteralmente milioni di dollari. Carter non aveva collegato in maniera esplicita le stock option alle sue avances; non c’era stato bisogno, era implicito. E se anche i soldi non erano una sua preoccupazione personale, Greta era consapevole del fatto che con una ricchezza di quella portata avrebbe potuto sostenere la sua famiglia per diverse generazioni. O avrebbe potuto donare tutto in beneficenza a organizzazioni che portavano avanti le cause delle donne, come il Malala Fund, RAINN o Girls Not Brides. Doveva esserci un modo per sistemare le cose.

			Il telefono si illuminò per un messaggio di Sam.

			Mmh… non hai risposto al mio invito a fare una passeggiata intorno al Green Lake. So che sei impegnata, quindi capirò benissimo se non avrò tue notizie.

			Ti penso, ti auguro un grande amore, felicità in abbondanza e, soprattutto, l’approvazione dei genitori.

			Greta chiuse gli occhi e fece una smorfia. Era così occupata, così arrabbiata, così confusa. Poi si ricordò che Sam sapeva combattere. Combattere davvero.

			Rispose: Vediamoci alla Green Lake Library. Verso le sei? Rimase a fissare il telefono in attesa di una risposta.

			E il telefono si illuminò.

			Sam: Perfetto 

			Greta sedeva sui gradini della Carnegie Library di fronte al Green Lake Park, e osservava ciclisti, jogger, dog-sitter e adolescenti che sfrecciavano sui longboard quando incrociò lo sguardo di Sam che emergeva dalla folla con una bibita in ciascuna mano.

			«Ho fatto un salto al Blank Space Café e ho preso un paio di bubble tea», le disse, sollevandoli con un sorriso fanciullesco. «Preferisci il mango o il litchi?»

			Greta lo ringraziò e scelse il tè al litchi, che aveva un odore acidulo e dolce. Prese Sam sottobraccio e insieme attraversarono la strada fino al sentiero pedonale intorno al Green Lake.

			«Grazie per aver voluto passare di nuovo del tempo con me», disse Sam. «Per un attimo ho temuto di averti turbata in qualche modo, e che fare un picnic in città fosse un po’ troppo… audace, immagino. O forse hai finalmente letto la mia cartella…»

			«L’ho buttata prima di farlo», confessò Greta mentre sorseggiava il tè con una cannuccia spessa, masticando il mochi. «Mi dispiace. È stata più che altro una reazione eccessiva nei confronti dei miei genitori. Non è colpa tua. Immagino di essere come te: le app di incontri non fanno per me, anche se ho contribuito a crearne una.»

			Sam annuì, ascoltando con attenzione.

			Greta raccontò di come avesse accettato il lavoro presso Syren perché aveva bisogno di pagare l’affitto e i prestiti studenteschi, e non perché avesse interesse a interpretare il Cupido digitale. Anche se l’idea di lavorare in un ambiente tutto al femminile era intrigante. All’inizio, Syren sembrava un club segreto, l’isola paradisiaca di Wonder Woman in cui le Amazzoni conducevano un’esistenza magica, lontano dalle faccende dei mortali. Ma si era presto resa conto del fatto che erano tutte studiose, più che guerriere – matematiche, programmatrici, stravaganti e con il pallino della tecnologia –, e che il loro superpotere era la capacità di lavorare venti ore al giorno e debuggare piattaforme software senza lamentarsi.

			Mentre parlava, lo condusse oltre un giardino traboccante di narcisi, fino a un bel fazzoletto d’erba che non era stato invaso dalle anatre. Si sedettero e ammirarono la vista, ascoltando i suoni della città, le automobili, gli autobus, il cinguettio degli uccelli, un gruppo di violinisti delle scuole elementari che si riscaldavano prima di una lezione vicino alla riva.

			Condivisero un rilassante momento di silenzio, durante il quale Greta si rese conto di sentirsi insolitamente a suo agio in compagnia di Sam. Più che a suo agio: si sentiva sé stessa. Lontana dai soldi e dalle macchinazioni di Carter Branson, lontana dagli obblighi stressanti della programmazione h 24 di Syren, dove si era accollata la responsabilità di accoppiare milioni di utenti. Cercò di non pensare a quanti cuori si sarebbero spezzati se i suoi algoritmi avessero fallito. Fu allora che si ricordò di ciò che le aveva raccontato sua madre a proposito di Sam.

			«Non ho letto il tuo portfolio», disse Greta mentre posava la sua tazza di tè e cominciava a tirare fili d’erba. «Ma la mia ah-ma mi ha detto che eri sposato. Mi dispiace per il lutto che hai subito. Non voglio rivangare il passato. Volevo solo farti sapere che lo sapevo, nel caso volessi parlarne. Se è così, sono felice di ascoltarti.»

			Sam fissava il lago, su cui diverse coppie sfrecciavano allegramente in pedalò. «È molto gentile, molto generoso.» Si girò verso di lei. «Che cosa vorresti sapere?»

			Greta si strinse nelle spalle. «Qualunque cosa tu abbia voglia di condividere.»

			Sam abbassò lo sguardo sul punto in cui prima c’era stata una fede nuziale. «Entrambi insegnavamo inglese. Entrambi espatriati, con famiglie negli Stati Uniti. Lei era…»

			Sam distolse lo sguardo.

			«Mi dispiace, non avrei dovuto sollevare l’argomento.»

			Sam tornò a guardarla. «Va bene. Sono contento che tu l’abbia fatto. Quello che non è scritto nel mio fascicolo è che mi ha tradito due settimane prima che ci sposassimo.»

			Greta smise di bere il suo tè a metà sorso.

			«È stato solo un episodio, immagino. Un impeto di passione con una vecchia fiamma. So che sembrerà che io stia accampando scuse, probabilmente perché se n’è andata da un po’, ma all’epoca non lo sapevo. Ci siamo sposati. Tutto sembrava perfetto. La nostra luna di miele è stata fantastica. Quelle prime settimane di matrimonio sono stati i momenti più felici di tutta la mia vita.» Sam sorrise, ma i suoi occhi tradivano la sua tristezza. «Non ho mai dubitato del fatto che tenesse a me.»

			Greta si sporse verso di lui. «Ma poi si è ammalata.»

			Sam annuì. «Ma poi si è ammalata. È stato durante una settimana di radio e chemio particolarmente dura che mi ha confessato tutto. Penso che si sentisse in colpa, forse pensava di non meritare che mi prendessi cura di lei. Forse è stato un modo per cercare di allontanarmi perché non la vedessi in condizioni così…»

			Greta fissò i suoi occhi lucidi di emozione. «Mi dispiace.»

			Sam scrollò le spalle. «Sono rimasto ferito, ovviamente. Come potevo non esserlo? Ero arrabbiato. Ma ho capito che il mio amore era più forte di tutti quegli altri sentimenti messi insieme. Immagino sia questo, l’amore, e quando qualcuno conta il tempo che gli resta in settimane, invece che in anni, nessuna di quelle altre cose sembra avere molta importanza.»

			Sam guardò Greta e lei gli prese la mano, che era ferma, ruvida, con le nocche callose. Ma il modo che aveva Sam di parlare, il modo in cui si comportava, era gentile, colmo di tenerezza.

			«Mi sono preso cura di lei», disse. «Le spazzolavo i capelli, finché non sono caduti tutti. La portavo in bagno quando stava male. Le leggevo qualcosa quando aveva paura. Le svuotavo il catetere ogni mattina. Sbriciolavo compresse di morfina, la notte: le mescolavo con l’Ativan e poi gliele davo sotto la lingua con un contagocce per alleviare il dolore. Se n’è andata tra le mie braccia. È stata come un’altra luna di miele, e ai miei occhi era ancora meravigliosa. Tirando le somme, è stata un’esperienza orribile e bellissima al tempo stesso, e sono felice di esserle rimasto accanto. Come puoi immaginare, però, non è stato facile vedersi spezzare il cuore due volte in un lasso di tempo tanto breve. Un peso enorme da sostenere, figuriamoci poi l’idea di una riappacificazione interiore. Onestamente, non avevo intenzione di frequentare un’altra donna. Mi sentivo così giù, così infelice. Irrimediabilmente depresso, in tutta sincerità. Mi sono fatto persino ricoverare, per un po’. Avevo rinunciato a tutto. Agli altri. A me stesso. A ritrovare la strada in quella nebbia che era diventata la mia vita. Mi ci è voluto un po’, per rimettermi in piedi, ma alla fine ce l’ho fatta. Ho ricominciato a lavorare. Sono tornato ad allenarmi. Poi, un giorno, i miei genitori sono venuti a trovarmi. Mi hanno mostrato il tuo fascicolo e ho letto di te, ho visto la tua foto e ho sentito qualcosa che non provavo da molto tempo.»

			«Amore?» La parola le scappò di bocca prima ancora che la pensasse.

			Sam la guardò con un sorriso dolce e le strinse la mano. «Speranza. A volte è meglio dell’amore.»

			«A volte è più dell’amore», sussurrò Greta, scimmiottando lo slogan di Syren.

			Il cuore le batteva nel modo esattamente opposto rispetto a quanto era avvenuto con Carter. Adesso non si sentiva usata, minacciata o manipolata. Non si sentiva in guardia. Si sentiva capita. Si sentiva vista, anche se vedeva il proprio riflesso negli occhi di Sam.

			«È questo, ciò che speri?» chiese Sam. «Speri nell’amore?»

			Sì. Forse? Non lo so. Greta non era mai stata innamorata. Forse c’era stata vicina, all’amore. L’aveva sfiorato per un attimo, in una tappa la cui destinazione finale era sempre stata la delusione. Aveva visto il modo in cui Sam aveva rievocato la moglie defunta, la luce nei suoi occhi per una donna che non era più tra i vivi. E le sembrava di coglierne comunque un barlume quando guardava lei.

			E questo quello che vuoi?

			Voleva rispondere a Sam con la massima franchezza, ma non sapeva come. Voleva altre cose. Cose pratiche. Perché era quello di cui si intendeva.

			«Io… vorrei che tu…» disse. «M’insegnassi a combattere.» Sam piegò la testa e sorrise di nuovo. «Scusa?»

			«Be’.» Greta si sentì arrossire. «I miei mi hanno detto che insegni boxe o tai chi o qualcosa del genere? Sai…» Strinse la mano in un pungo grande quanto il cuore.

			«Insegno sanshou. È come la boxe cinese, ma con calci e atterramenti. Ho partecipato a qualche competizione (niente di cui essere troppo entusiasta, comunque). Insegno anche jujitsu.»

			«Puoi insegnarmi qualcosa?»

			«Qui, intendi?»

			«Sì.» Greta annuì come se quella domanda fosse stata un invito.

			«Allora… okay.» Benché sorpreso, Sam si mostrò assolutamente flessibile: come se fosse andato a cambiare l’olio e gli avessero detto di prepararsi perché avrebbe dovuto cantare il pezzo successivo al karaoke.

			Si alzarono e lui sorrise mentre l’aiutava a compiere una serie di esercizi di stretching per riscaldarsi. Poi le mostrò alcune tecniche basilari di autodifesa particolarmente utili per le donne: come sottrarsi a una presa al polso, come girarsi e contrattaccare quando si viene afferrati da dietro, come controllare le braccia di un aggressore mentre si sferra una ginocchiata all’inguine. Finirono per rotolare sull’erba, tra le risate, in un intreccio di braccia e gambe.

			«Posso mostrarti qualcosa di un po’ più avanzato?» chiese Sam. «È uno strangolamento per le gambe, quindi comporta una certa intimità. Ma non voglio fare nulla che ti metta a disagio.»

			«Non c’è problema», disse Greta. «Ma grazie per avermelo chiesto.»

			Sam le mostrò come, sdraiata sulla schiena, potesse controllare la posizione di un aggressore avvolgendogli le gambe intorno alla vita, tirandolo a sé e controllandogli le braccia in modo che non potesse colpirla o soffocarla. Poi le mostrò come gettargli una gamba sopra il collo, tenendo l’altro braccio, per poi portare l’altra gamba sopra la caviglia e serrarla, come la curvatura di un vaso con un fermo. Serrare le gambe intorno al collo e al braccio, interrompendo il flusso di sangue al cervello, poteva effettivamente addormentare un aggressore.

			Greta era stupita di quanto le piacesse trovarsi in quella posizione, al comando. Ruotò i fianchi e lo fece girare, per lasciare la presa solo quando lui le diede un colpetto su una gamba. Il respiro reso pesante dalla lotta, rimase sdraiata sull’erba, felice e soddisfatta.

			«Sei stata fantastica», disse Sam con una risata. Sembrava più impressionato che sorpreso. «Sul serio, hai un talento naturale.»

			«Lo dici solo perché ti ho quasi soffocato con le mie cosce d’acciaio.» Greta rise e poi gli rotolò sopra.

			Ora Sam sembrava sorpreso.

			«Vorrei non aver buttato via la tua cartella», disse Greta.

			«Perché?»

			«Perché voglio sapere tutto quello che c’è da sapere su di te.»

			«Conosci già le cose importanti.»

			«Le piccole cose, allora. Tipo… Sam è il diminutivo di Samuel?»

			«I miei genitori sono buddhisti. È l’abbreviazione di samsāra. In sanscrito significa “vagare”, ma il senso autentico è “rinascita”.» La guardò e sorrise. «Forse significa che, se sono fortunato, avrò una seconda possibilità.»

			Greta gli sfiorò la guancia con dolcezza. «Forse.»

			«Samsāra è anche dukkha», brontolò Sam. «Ovvero “sofferenza”. È una questione di karma. A volte, semplicemente, non ci facciamo trovare pronti per il turno di battuta. Ma c’è molto da imparare lungo il cammino, specialmente dal modo in cui trattiamo gli altri. Secondo i miei genitori, il karma è transpersonale. Non si tratta di fare il bene o il male, di compiere scelte sciocche o sensate a vantaggio del nostro karma personale. Ha più a che vedere con il modo in cui le nostre scelte possono migliorare la qualità del viaggio delle altre persone. Della nostra famiglia, dei nostri figli, dei nostri compagni in senso romantico e non. Detto questo, mentirei se ti dicessi che non ero nervoso all’idea di uscire di nuovo con una donna.»

			In quel momento Greta si sentiva al sicuro. No, non era soltanto questo. Si sentiva forte. Sentiva di avere il controllo come non le era mai capitato. Si sentiva anche riconoscente. Per la complessità di Sam, per la sua gentilezza, la sua dolcezza, la sua tenerezza, la sua pazienza, la sua onestà, il suo animo. Si chinò, inarcando un sopracciglio, e lui sorrise e annuì mentre lei sentiva il contatto dolce e delicato delle sue labbra calde e carnose. Le loro teste si inclinarono, le loro labbra si schiusero. Sapeva di mango fresco. Poi Greta si alzò a sedere, si baciò la punta delle dita e le accostò alle labbra di Sam, come se quel gesto potesse in qualche modo aggiornare il firmware del suo cuore, sovrascrivere i brutti ricordi, migliorare le sue aspettative sulle possibilità della vita.

			«Grazie», disse Sam, divertito. «Ma non farlo con il tuo aggressore.»

			Una settimana dopo, Anjalee sorprese Greta nel corridoio mentre si dirigeva nel suo ufficio. «La giornalista di Bitch Media è qui. L’ho mandata da te. Spero tu sia pronta.»

			«Pronta a cosa?» chiese Greta.

			«Ehm…» Anjalee esitò. «Immagino lo scopriremo, no?»

			A parte la difficoltà nell’accettare l’esistenza di una testata chiamata Bitch Media, Greta era pronta come non mai. La settimana era stata surreale. Dal momento in cui era seduta nel soggiorno dei suoi a guardare la campanella di apertura della Borsa di New York sulla CNBC, fino a pochi istanti dopo, quando aveva visto scorrere la scritta SYRN nel sottopancia, seguita dal prezzo strabiliante di 34 dollari per azione. I suoi avevano sorriso ma, stoicamente, si erano astenuti dal chiederle cosa significasse tutto questo. Tuttavia, erano rimasti sufficientemente colpiti di vedere citata in TV l’azienda per cui lavorava. Avevano persino chiamato alcuni dei loro amici per dire loro di sintonizzarsi. Greta era rimasta a guardare il prezzo delle azioni salire e scendere, chiedendosi come avrebbe dovuto sentirsi. Perché anche se le sue stock option valevano milioni, lei si sentiva sempre allo stesso modo. Nient’altro era cambiato. Non si sentiva più felice. Il suo caffè non aveva un sapore migliore. Il traffico per strada non si era alleggerito. Nemmeno quando aveva messo piede in ufficio, quella mattina, e tutte si comportavano come se avessero vinto allo stesso tempo il Powerball, il premio Nobel, il Super Bowl e si fossero aggiudicate il titolo di reginette del ballo. Nel pieno dei festeggiamenti, si era sorpresa a chiedersi cosa stesse facendo Sam e quando avrebbe potuto rivederlo. Avevano trascorso insieme una parte di ogni singolo giorno: lezioni di jujitsu al Green Lake, cibo cambogiano alla Phnom Penh Noodle House nell’International District, un giretto alla Seattle Central Library. Si chiese cosa avrebbe pensato della sua intervista. I suoi sentimenti verso di lei erano aumentati, diminuiti o semplicemente distorti dalla possibilità di tanta ricchezza così repentina? Stava ancora cercando una risposta quando arrivò nel suo ufficio e trovò ad aspettarla una donna alta con un badge di quelli forniti ai visitatori.

			«Salve, sono Sophia Blessing.» Le strinse la mano. «Grazie mille per aver trovato il tempo di incontrarmi, sono sicura che avrà un sacco di impegni, in questo momento.»

			«È la mia nuova normalità, temo», replicò Greta. «Ma si accomodi, prego.»

			Invece che dietro la sua scrivania, Greta si sedette a un tavolino da riunione di fronte a Sophia, che nel frattempo recuperò un registratore digitale. «Le dispiace?»

			«Faccia pure.» Greta sperò che un sorriso di cortesia bastasse a nascondere il nervosismo.

			«Immagino che dovrei iniziare porgendole le mie congratulazioni», disse la reporter. «Non capita tutti i giorni che un’azienda tecnologica guidata da donne raggiunga un successo di questo tipo. Per non parlare di un’azienda imperniata su incontri e relazioni. Come vanno le cose?»

			Greta si rilassò. «Il numero di iscrizioni raggiunge nuovi massimi ogni giorno. Abbiamo implementato alcune funzionalità di back-end che non solo migliorano l’app, ma ci consentono anche di aggiungere un’intera suite di opzioni a pagamento.»

			«E sotto il profilo personale?» chiese Sophia. «Non mi riferisco al successo aziendale, quello è abbastanza evidente. Se sono qui, forse è perché, come tanti altri, mi domando come, o perché, la creatrice di questa app sia rimasta single per così tanto tempo. Ha mai pensato di mettersi in gioco su Syren?»

			Greta pensò al suo profilo segreto. «No, ho bisogno di un po’ di distanza dal mio lavoro, e preferisco che le mie relazioni personali non abbiano nulla a che fare con l’app.»

			«Davvero?» chiese la giornalista, inarcando le sopracciglia mentre prendeva appunti. «Non sarà perché c’è qualcuno di speciale sullo sfondo, vero?»

			Fantastico, sanno di Sam. È tutto ciò di cui ho bisogno in questo momento: che la mia vita sociale faccia notizia.

			Sophia si guardò intorno, prima di posare gli occhi sulle foto dei genitori di Greta sulla scrivania. Quindi spinse in avanti il registratore e chiese: «Sarò diretta, signorina Moy: è vero che quest’azienda è finanziata principalmente da Carter Branson, un uomo su cui circolano parecchie voci circa abusi sulle donne?».

			All’udire quel nome, Greta si sentì di nuovo male. Non aveva raccontato a nessuno ciò che era successo quella notte. L’unica persona che sapeva anche solo della cena era Anjalee. Eppure, quella domanda non la coglieva certo di sorpresa. «È vero», disse annuendo. «Una delle sue holding ci ha fornito il capitale iniziale. Io non ho avuto alcuna parte nell’operazione, ovviamente. Sono arrivata dopo che Carter aveva acquisito la maggioranza della società. Per quanto ne so, siamo uno dei tanti investimenti nel suo portafoglio tecnologico. In effetti, a quanto mi risulta, è venuto nei nostri uffici solo una volta, e si è trattato di una visita di cortesia, diciamo.»

			Greta cercò di non entrare in agitazione mentre guardava la reporter prendere copiosamente appunti.

			Poi Sophia alzò lo sguardo. «Qualcuno potrebbe obiettare che è incongruo nel migliore dei casi e ipocrita nel peggiore che un’azienda creata da donne e guidata da donne venga finanziata da un socio occulto che si dice abbia pagato altre donne, in passato, perché tacessero.»

			Greta aspettò quella che sarebbe stata la domanda successiva.

			«Come la vede? Le va di commentare?»

			Greta lanciò un’occhiata al registratore. «Posso capire sicuramente questo punto di vista. Tuttavia, il suo rapporto con quest’azienda e le sue operazioni è così remoto, così distante e privo di coinvolgimento che non penso mai a lui, ed è probabilmente per questo che la maggior parte delle persone non lo sa. Non lo conosco veramente di persona, perciò non posso parlare della sua reputazione.»

			Sto mentendo. Perché mento per questo stronzo?

			La reporter la fissò.

			Greta si morse il labbro e aspettò che l’altra dicesse qualcosa. «Signorina Moy…»

			«La prego, mi chiami Greta.»

			Sentendo vibrare il suo telefono, la giornalista lesse il messaggio appena arrivato. Poi sollevò lo sguardo e fece schioccare la lingua «Signorina Moy, mi piacerebbe sapere come si sentirebbe se Carter Branson decidesse di liquidare per intero la sua posizione in Syren.»

			A Greta scappò quasi da ridere. Si trattenne dall’alzare gli occhi al cielo. «Wow. Direi che è uno scenario estremamente improbabile. Non avrebbe motivo…»

			«Io credo invece che potrebbe averlo.» Così dicendo, la giornalista sollevò una busta, ne estrasse un gruppo di foto in bianco e nero e le posò sul tavolo. Le immagini provenivano da una telecamera di sicurezza nell’ascensore dello Space Needle. Mostravano lei e Carter in quello che sembrava essere un approccio romantico.

			«A dire il vero, signorina Moy, sono qui perché queste foto sono state inviate anonimamente al mio ufficio. Pensavo che l’articolo avrebbe riguardato la sua relazione inappropriata con il suo finanziatore occulto: la femminista che fa squadra con il donnaiolo», disse Sophia. «Ma ho appena saputo che Carter Branson ha iniziato a vendere le sue quote in Syren. Non sono un’esperta di investimenti, ma immagino che si sia reso conto dell’esistenza di queste foto e che abbia deciso di abbandonare la nave prima che influissero sul valore delle azioni.»

			La reporter guardò il suo telefono. Poi girò lo schermo e lo mostrò a Greta. Riportava il prezzo attuale delle azioni di SYRN. «Una svendita di questo tipo, di solito, fa scendere il prezzo delle azioni, ed è quello che sembra stia accadendo proprio ora.»

			Greta guardò un punto oltre le spalle della giornalista. Attraverso le pareti in vetro del suo ufficio, Greta vide dirigenti e personale correre freneticamente, urlandosi qualcosa a vicenda. Vide qualcuno cambiare canale su uno schermo TV appeso al soffitto per sintonizzarsi su TMZ. Sopra la foto che la ritraeva con Carter campeggiava il titolo: FAMIGERATO INVESTITORE ATTIRATO DAL (FATALE?) CANTO DELLA SIRENA.

			«Giuro che lo ammazzo», mormorò Greta.

			«Va bene.» La giornalista spense il registratore. «Penso di avere ciò che mi serviva.»

			«No, aspetti, la prego. Posso spiegare…»

			«Signorina Moy», disse Sophia, alzandosi. «Qualcuno mi ha appena anticipata, quindi adesso devo corrergli dietro con il mio articolo. Ma ci sarà sicuramente un seguito.»

			Non appena la giornalista se ne andò, Greta aggiornò la pagina Internet sul suo portatile. Controllò il prezzo delle azioni di Syren e vide che era in caduta libera. Sollevò la testa e incrociò gli sguardi delle colleghe. Anjalee sedeva alla scrivania di qualcuno e parlava al telefono. Senza mai smettere di annuire, ascoltava e guardava verso di lei. Poi riattaccò e venne verso il suo ufficio, sul volto l’espressione cupa di una guardia carceraria nel braccio della morte.

			Tre giorni dopo, Greta guidò fino all’appartamento di Sam a Ballard. Aveva il suo indirizzo ma non c’era mai stata, anche se lui aveva programmato di prepararle il mapo tofu per quel fine settimana, a mo’ di festeggiamento un po’ tardivo. Mentre parcheggiava l’auto, Greta intravide gli effetti personali del suo ufficio nelle scatole di cartone ancora ammassate sul sedile posteriore e si chiese se avrebbero ancora cenato insieme. Le sarebbe andato bene anche un caffè. O… qualsiasi cosa.

			Spense il motore e appoggiò la testa sul volante.

			Sophia non era ancora arrivata alla reception quando Anjalee era entrata nel suo ufficio per comunicarle che il consiglio di amministrazione aveva chiamato per chiedere le sue dimissioni immediate. Avevano anche bloccato le sue stock option (non che valessero molto, al momento, dato che solo una piccola percentuale era maturata). «Non toccare il computer», l’aveva avvertita Anjalee. «Aspetterò qui finché quelli della sicurezza non ti avranno accompagnata fuori.»

			«Oh, avanti, sapevi che stavo andando a cena con Carter. La gente l’ha visto entrare nel mio ufficio senza invito», aveva replicato lei. «È stato lui ad approcciare me, non il contrario.»

			«Non ho idea di cosa stai dicendo», aveva ribattuto Anjalee con una faccia seria.

			Lei aveva scosso il capo e, dopo averle consegnato la chiave magnetica, aveva iniziato a recuperare le sue cose.

			Il percorso fino all’uscita dell’edificio era stato un lento cammino di immeritata vergogna e meritato rimpianto. Un vortice sfocato di facce sconvolte, arrabbiate, deluse. Le sue ex colleghe le avevano urlato addosso minacce di ogni tipo – legali e fisiche – e una programmatrice creativa le aveva stretto la mano dicendo: «Goditi i tuoi trenta denari. E poi corri a impiccarti».

			Greta non poteva biasimarle. La foto che la ritraeva con Carter era stata inviata contemporaneamente a decine di testate giornalistiche. Non era un caso né il gesto di un paparazzo in cerca di scoop. Sospettava che il responsabile fosse lo stesso Carter. Aveva manipolato Syren, l’aveva usata e poi scaricata proprio come l’azienda aveva fatto con lei.

			Se aveva avuto dubbi sul suo coinvolgimento, erano stati dissipati quando, di ritorno a casa, quel pomeriggio, aveva trovato ad attenderla una dozzina di rose lasciate sulla soglia. Il biglietto, senza firma, recitava: Non prenderla sul personale, Zoe. Sono solo affari.

			Aveva chiamato Sam, sperando e pregando che la notizia non lo avesse ancora raggiunto.

			Lo aveva richiamato ancora e ancora.

			Quando aveva risposto, finalmente, non aveva detto una parola.

			«Sam, mi dispiace», gli aveva detto.

			Era seguito un silenzio imbarazzante.

			«Ehi… ci sei? Ti prego, parlami», lo aveva supplicato.

			«Non ho intenzione di rivivere una situazione del genere. Non in questa vita.»

			«Ma non è quello che pensi…»

			Aveva riattaccato.

			Gli aveva inviato SMS ed e-mail. Tutti ignorati.

			Si era riproposta di concedergli spazio e tempo per pensare, per riflettere, sperando che avrebbe sentito abbastanza la sua mancanza da ascoltare le sue scuse, le sue spiegazioni, ma non poteva più aspettare. Ogni ora senza potergli parlare, senza vedere il suo viso, era una tortura. A un certo punto aveva creduto persino di aver visto il suo riflesso nello specchietto retrovisore.

			Quando uscì dalla macchina e salì le scale verso l’appartamento di Sam, non sapeva cosa aspettarsi. Le avrebbe parlato? Le avrebbe lasciato l’opportunità di spiegare? L’avrebbe ignorata, aspettando che si mettesse il cuore in pace e se ne andasse?

			Bussò. Attese. Bussò di nuovo.

			Alla fine, provò la maniglia della porta, che era aperta, e quando entrò sentì il cuore sprofondarle nello stomaco, precipitare come il prezzo delle azioni di Syren. Da milioni a pochi dollari a una manciata di centesimi a nient’altro che tristezza e rimpianto. Si guardò intorno e si maledisse per aver aspettato troppo a lungo. Aveva sbagliato tutto, di nuovo. L’appartamento era vuoto. Non c’erano più mobili, solo qualche gruccia solitaria nel guardaroba. Avrebbe potuto pensare di aver sbagliato indirizzo, o che Sam non fosse mai stato lì, se non avesse trovato il fascicolo e il biglietto in cucina. Il fascicolo era quello che aveva ricevuto Sam, quello con dentro tutte le informazioni sul suo conto.

			Lo sfogliò, vide il suo volto sorridente in una foto.

			Sam aveva evidenziato le sue cose preferite: cibo, musica, libri, film. E aveva stilato un elenco di dieci cose da fare insieme. Cose che non erano la solita cena o il solito film. Aveva scritto: passare una giornata con Greta a fare volontariato al King County Animal Shelter, andare a raccogliere fragole a Vashon Island e vedere di preparare una marmellata, portarla da Third Place Books e comprare un romanzo da leggerle. 

			L’ultimo punto dell’elenco recitava: cena allo Space Needle il 4 luglio per guardare i fuochi d’artificio in entrambe le direzioni, su Elliott Bay e Lake Washington. Chi se ne frega della folla o se è un po’ un cliché. Dovremmo

			La frase finiva così, a metà.

			Richiuse il fascicolo. Era troppo doloroso, come guardare la fotografia di un amico morto, una storia senza finale.

			Poi vide una pila di libri, volumi di poesie che gli aveva consigliato.

			Solo una pagina aveva un angolo piegato. Una breve poesia.

			Ti ho trovato

			e mi stai a pennello

			come un proiettile

			nella canna di una pistola

		

	



		
			14. DOROTHY 
(2045)

			Dorothy aprì gli occhi al fragore del tuono. Un boato intenso, riverberante. Le era parso di sentire anche il calore. Ma mentre si alzava a sedere e il rombo svaniva nel ticchettio della pioggia e nel coro del vento, si rese conto di aver sognato.

			Sdraiato accanto a lei, Louis russava sul suo cuscino.

			Nella penombra, Dorothy indossò una vecchia vestaglia di seta che aveva comprato in Myanmar e si diresse verso la stanza di Annabel. Quasi si aspettava di trovare sua figlia completamente sveglia, assorbita da un programma artistico sul computer o intenta a scrutare dalla finestra nel cuore della notte, ma anche lei dormiva profondamente, le labbra contratte, il respiro lieve di un gattino.

			Mentre i suoi occhi si abituavano all’oscurità, si sedette sul bordo del letto e tirò delicatamente le coperte sopra le spalle di Annabel. Pensò a ciò che le aveva raccontato riguardo alla nonna. Si era astenuta dal confessarle come sua madre fosse stata un enigma, per lei, quando era piccola.

			«La mia ah-ma era una donna brillante. Ha guadagnato e perso una fortuna.» Crescendo, Dorothy non aveva saputo molto altro, oltre a questo. Come la maggior parte dei bambini, raccoglieva segnali sociali e aveva imparato a non fare domande quando sua madre evitava un argomento. Anche se da adulta aveva capito che aveva perso ben più che il denaro. Guardando indietro, Dorothy aveva capito che sua madre era passata dal non frequentare nessuno all’incontrare e perdere l’amore della sua vita, per poi iniziare a uscire con tutti, come se non ci fossero abbastanza estranei al mondo per riempire il vuoto senza fondo del suo cuore. Uno di quegli estranei era diventato suo padre, anche se non lo aveva mai conosciuto perché aveva fatto perdere le sue tracce non appena aveva saputo della gravidanza. Conosceva soltanto il tipo, perché era quello che sua madre aveva continuato a inseguire, come se l’aspetto, la semplice somiglianza con qualcuno che aveva perso, potesse bastarle a illudersi di essere felice, o almeno appagata in qualche modo. Sua madre non cercava l’amore, cercava un laccio emostatico.

			Era stato durante gli anni terribili della sua prima adolescenza che era entrata in conflitto con lei, indirizzandole gli insulti più orribili, dicendole che meritava di stare da sola, abbattendola con quei grimaldelli e quelle palle da demolizione che solo gli adolescenti arrabbiati sanno come usare contro i punti deboli nei muri portanti dei genitori. La natura ribelle di Dorothy, le sue crisi di autodistruzione, avevano già fatto piangere sua madre, in passato, ma quella era stata la prima volta in cui aveva usato la malizia, attribuendo la colpa della propria infelicità ai suoi fallimenti, alla sua depressione e a quella sua disperazione senza fondo. Dorothy si morse il labbro ricordando come la sua ah-ma avesse pianto ininterrottamente, quella notte. Non aveva smesso nemmeno quando si era ricoverata volontariamente al Western State Hospital. Quella era stata l’ultima volta che l’aveva vista. Dorothy viveva in una casa famiglia da due mesi, quando infine aveva scoperto che sua madre era morta. Le altre ragazze l’avevano guardata di traverso, invidiose della piccola eredità che sapevano l’avrebbe attesa al diciottesimo compleanno. Ma Dorothy detestava quei soldi. Per lei, erano il segno tangibile dei propri fallimenti. Del fatto che se le avesse voluto abbastanza bene, se fosse stata una figlia migliore e fosse sgattaiolata via per farle visita almeno una volta, forse la sua ah-ma sarebbe stata ancora viva. Forse sarebbe stata lei, quella seduta sul suo letto a dirle: «Sei al sicuro. È solo un brutto sogno. Domani andrà meglio, te lo prometto».

			Dorothy si svegliò tardi, nel letto vuoto di un appartamento silenzioso. Andò in cucina per una tazza di caffè, quasi aspettandosi che Louise, prendendo l’iniziativa, si fosse messo a preparare la colazione – qualcosa di elegante come le uova alla Benedict con granchio del Pacifico – o che almeno stesse buttando via il cibo quasi scaduto mentre riorganizzava la dispensa.

			Invece sembrava tutto deserto, anche se, al di là della finestra, le nuvole vorticose della stagione dei tifoni conferivano allo spazio un’aria di incertezza, come se fossero su una nave in pieno mare, lontani dalla meta, l’oscurità all’orizzonte.

			Si guardò intorno, camminando per casa come se vagasse in un campo minato. Poi si accorse che il cappotto e la borsa di Louise erano spariti. E si rilassò. Si sentì stranamente vittoriosa, come se l’assenza della madre di Louis fosse degna di essere festeggiata, finché non attraversò il corridoio e sbirciò nella stanza di Annabel. Il letto era stato rifatto con cura, la scrivania era ben organizzata, ma della figlia nessuna traccia.

			Il cuore prese a batterle forte. «Bimba-bel?» disse, con una nota di finta speranza nella voce quando ciò che provava davvero era il tremore sismico dell’ira vulcanica di una madre che gorgogliava in superficie. Come osa portarsi via mia figlia senza chiedermelo? Non ha nemmeno permesso ad Annabel di salutarmi. Non aveva alcun diritto…

			La porta d’ingresso si aprì.

			Dorothy si precipitò in soggiorno e vide Louis che appendeva il cappotto, sorridendo.

			«Dov’è mia figlia?»

			«Ehi, calmati, che ti piglia…»

			«Dov’è!?»

			«È con mia madre. Gesù. Ti abbiamo lasciata dormire fino a tardi e siamo andati a fare colazione al Fat Hen. Poi ha detto che avrebbe portato Annabel a comprare un impermeabile nuovo e al Woodland Park Zoo, e che magari avrebbero pranzato al Pike Place Market. Mia madre ha pensato di concederci il resto della mattinata e del pomeriggio tutto per noi, prima di tornare a Spokane. Perché sei così agitata?» Louis sollevò un drink con una grossa cannuccia. «Guarda, ti ho persino portato un bubble tea. Litchi, il tuo preferito.»

			Dorothy si sentiva sempre confusa, ma un po’ più calma, quasi affaticata dalla propria rabbia.

			Lei lo ringraziò per il tè, ne bevve educatamente un sorso e poi lo posò sul bancone della cucina. Era sollevata, confortata, ma ancora inquieta. Non si fidava a lasciare Louise con sua figlia, soprattutto da sola. Dorothy si sentiva paranoica nel temere che in qualche modo la madre di Louis, con il suo atteggiamento passivo-aggressivo, stesse seminando discordia nella stessa maniera in cui aveva fatto lui, anche se diceva sempre che stava scherzando o che lei era troppo tesa per capire. Guardò fuori dalla finestra lo Space Needle che faceva capolino sopra i palazzi più vicini. Poi si sentì disorientata. Si appoggiò al bancone come se il mondo avesse preso lentamente a vorticare, non solo per sottile movimento dell’edificio nel vento: era qualcosa di più simile a un senso di vertigine.

			Sentì il sostegno delle braccia di Louis e si abbandonò a lui. Aveva un buon odore, un particolare che era diventato oggetto di una battuta ricorrente di Graham, secondo il quale i feromoni erano l’unica ragione per cui lei manteneva in vita quel rapporto. A suo dire, lei aveva rinunciato all’amore per accontentarsi del contatto fisico, cercando di convincersi che fosse un surrogato accettabile. Dorothy trasse un respiro profondo ed espirò lentamente quando sentì una mano ferma sulla vita mentre la vestaglia veniva slacciata. Da qualche parte, sopra di loro, udì la pioggia battente.

			«Visto che abbiamo qualche ora tutta per noi…»

			Un’altra mano le scostò i capelli; sentì il suo respiro caldo, le sue labbra dietro il collo. Chiuse gli occhi e inspirò e, per un istante, si sentì arrossire per l’emozione, avvertendo l’afflusso impetuoso del sangue. Desiderò di perdersi nella foresta profonda di quei sentimenti. «Sei sicuro che abbiamo tempo? E se…»

			«Ssh», disse lui in un soffio.

			Poi le premette contro il suo corpo.

			La stanza riprese pian piano a girare e lei percepì un dolore al petto.

			«Sam, perché l’hai fatto?» sussurrò. «Non ho mai pensato di…»

			Tra loro cadde un momento di impacciato silenzio.

			Dorothy si irrigidì, disorientata dalle sue stesse parole.

			Aprì gli occhi e, all’improvviso consapevole di dove si trovava e con chi, indietreggiò. «Scusami.»

			«Aspetta.» Louis la fissò. «Che cos’è che hai appena detto?»

			Si sforzò di ricordare, mentre altre immagini le balenavano nella mente, tutte le volte in cui la meschina gelosia aveva alzato la testa nella loro relazione. Dal barista barbuto che una volta le aveva chiesto il numero al momento in cui aveva preso in considerazione un terapista uomo e Louis glielo aveva proibito categoricamente. «Ho detto… Scusami?» Lo disse in forma di domanda.

			«No.» La gioiosa speranza di Louis si era trasformata in collera. «Hai detto “Sam”.»

			«Colpa della stanchezza. Sto ancora dormendo», disse Dorothy. «Non so nemmeno quello che dico.»

			«Chi cazzo è Sam?»

			«Non capiresti», disse Dorothy, scuotendo la testa.

			«Oh, ne sono sicuro. Cos’è che non hai mai pensato di fare con Sam?»

			Louis l’afferrò per la vestaglia. Il viso a pochi centimetri dal suo, poteva sentire l’odore del suo respiro. «Guardami quando ti parlo.» Senza pensarci due volte, Dorothy lo agguantò per il gomito e, con una spazzata alla gamba più avanzata, lo fece finire sul pavimento di legno. Mentre cadeva, si aggrappò alla prima cosa che gli capitò sottomano – lei –, trascinandola con sé. Con un grugnito rabbioso, la ribaltò sulla schiena, immobilizzandola con il braccio e premendole le spalle a terra. Mentre le urlava addosso, minacciandola e imprecando, la saliva gli si andava raccogliendo agli angoli della bocca. Quando si chinò in avanti, lei gli afferrò la manica e gli mise una gamba sopra la nuca mentre l’altra scendeva a bloccare la caviglia. Serrò la mascella e strinse finché non vide gli occhi di Louis, pieni di rabbia e confusione, rovesciarsi all’indietro mentre il corpo si afflosciava.

			A quel punto, lo lasciò andare e lo spinse da parte. Si sedette e si guardò le mani, le gambe, senza capire bene cosa avesse fatto e come.

			Lo vide muoversi.

			Louis aprì gli occhi lentamente, sbattendo le palpebre e fissando il soffitto, confuso, come se si stesse svegliando da un sogno piacevole. «Cosa ci facciamo sul pavimento della cucina?»

			Dorothy esitò. Mi hai afferrata. Ho reagito. Avrebbe voluto provare a spiegare. Invece si limitò a rispondere: «Non lo so. Sei svenuto. Cos’è che avete bevuto a colazione?».

			Lo aiutò a rialzarsi, poi gli suggerì di sdraiarsi e riposare. Stordito, massaggiandosi il collo dolorante, Louis si diresse in camera da letto.

			«Mi dica il suo nome per intero, per favore», disse la dottoressa Shedhorn.

			«Dorothy Margaret Moy», rispose lei cercando di rilassarsi e respirare normalmente durante l’ultimo trattamento. Cosa abbastanza difficile, considerando l’assortimento di cavi e monitor attaccati a svariate parti del suo corpo, oltre a una flebo, e l’assicurazione della dottoressa Shedhorn circa il fatto che, stavolta, il processo sarebbe andato ancora più in profondità.

			«Si aspetta addirittura che io possa dimenticare chi sono?» domandò Dorothy.

			«Una mia risposta affermativa la tratterrebbe dal procedere?»

			Quei tubicini e quelle attrezzature facevano sentire Dorothy a disagio, come se avesse di nuovo quattordici anni e stesse scappando da una casa famiglia temporanea dopo la scomparsa di sua madre. Allora, in una serata nuvolosa, di quelle in cui tutto sembra oscurarsi un’ora prima del previsto, Dorothy aveva camminato fino all’International District e si era imbattuta nell’ultima cabina telefonica superstite. La scatola di metallo arrugginito e vetri rotti puzzava di aghi di pino impregnati di urina e di escrementi di piccione. Era entrata, aveva chiuso la porta e, dopo essersi seduta, aveva scritto una lettera di scuse a sé stessa e vuotato un intero flacone di antidolorifico. Si era addormentata al suono della pioggia per risvegliarsi al pronto soccorso, dove aveva sentito uno dei dottori dire: «C’era da aspettarselo. Povera piccola. Sua madre era la tipa rimasta coinvolta nello scandalo di quella start-up tecnologica. L’azienda è collassata, mandando in fumo miliardi di dollari, e lei ha perso completamente la bussola.»

			«Sto scherzando, Dorothy», disse la dottoressa Shedhorn. «Anche se la maggior parte dei miei pazienti riporta ricordi residui, frammenti, per diverse settimane. Era una cosa da mettere in conto, ma ha stuzzicato la mia curiosità a tal punto che ho pensato di creare un’app che consenta loro di tenere traccia dei nuovi ricordi e verificare se ci sono correlazioni con i ricordi degli altri. Mi rendo conto che possa sembrare un po’ inverosimile, ma ascoltare i miei pazienti che parlano dei loro ricordi mi induce a chiedermi se non siamo tutti geneticamente interconnessi in un modo più ampio. È una teoria che mi entusiasma esplorare.»

			«Interconnessi in che senso?» domandò Dorothy. «Intende come genitori e figli?»

			La dottoressa Shedhorn si appoggiò allo schienale. «Intendo dire: le è mai capitato di incontrare qualcuno per la prima volta e avere come la sensazione di conoscerlo da sempre? Sono entrata in questo studio pensando che se fossi stata in grado di aiutare un paziente a cambiare il modo in cui ricorda un trauma, l’avrei reso libero di fare scelte diverse in futuro. Quest’idea si basa su una teoria chiamata regola di Hebb: “Le cellule che si attivano insieme tendono anche a connettersi”. Un engramma è composto da migliaia di cellulare nel cervello che si attivano tutte allo stesso tempo, creando una rete neurale che può trasmettersi per via epigenetica. Ma cosa succederebbe se trasmettessimo tutti i ricordi legati a un’emozione intensa, non solo quelli traumatici? E se trasmettessimo una rete neurale che comprende attrazione, temperamento, gentilezza e familiarità, non solo dolore, rabbia, tristezza, ansia e altre cose che possono indurre a sofferenza e sociopatia? Se trasmettiamo il male, è logico ipotizzare che possiamo trasmettere anche il bene.»

			Dorothy fissò la Shedhorn. Aveva voglia di raccontarle del litigio con Louis, ma temeva che la dottoressa avrebbe interrotto il trattamento che, per quanto la disorientasse, le infondeva anche sentimenti di speranza. Le aveva mostrato una luce alla fine di un lunghissimo tunnel, e si sentiva spinta a procedere in quella direzione.

			«Il nostro futuro è determinato dalle scelte che facciamo nel presente», disse la dottoressa. «Ma se il nostro presente è una collezione di routine create in passato, cambiando il modo in cui ricordiamo, cambieremo inevitabilmente gli esiti futuri.»

			«Non è forse solo una maniera sofisticata per dire che siamo creature abitudinarie?» chiese Dorothy con un’alzata di spalle. «Stiamo cercando di rompere quelle abitudini sovrascrivendo i ricordi.»

			La dottoressa dilatò gli occhi. «Ma questi schemi rientrano nella categoria della biologia dei sistemi, che riduce tutto il comportamento umano a informazioni – dati grezzi – che possono essere esaminati attraverso la lente della fisica, in un campo che i miei colleghi chiamano biologia quantistica. Poiché le nostre abitudini sono generalmente basate sulle interazioni con altre persone, se cambiamo i nostri ricordi, cambieremo inevitabilmente le persone con cui interagiremo in futuro e il modo in cui lo faremo. Un fisico teorico potrebbe suggerire che se facciamo scelte diverse in quei ricordi, stiamo letteralmente alterando la traiettoria di una realtà futura. E se stiamo esplorando il suo passato epigenetico, chi può dire che i suoi pronipoti non stiano facendo la stessa cosa, e che il loro passato epigenetico non sia il nostro presente?»

			Dorothy corrugò la fronte. «Mi sento come se mi avesse appena mandato a fare una passeggiata nello spazio senza ancoraggio. Potrebbe rispiegarmelo, più lentamente e in parole semplici? Non mi offenderò se dovesse ricorrere a un disegnino stilizzato.»

			«Non si preoccupi. Continueremo a parlarne nel prosieguo del trattamento. Tutto avrà più senso man mano che emergeranno dei modelli.» La dottoressa Shedhorn le toccò un braccio. «Tutto bene?»

			«Sto bene, sì», mentì Dorothy.

			«Perfetto.» La dottoressa sorrise. «Non stia in ansia, non ho ancora perso nessuno.» “Ricordi residui?” si chiese Dorothy. I sogni recenti erano stati intensi. Ansie di ogni genere affioravano alla superficie del placido lago dei ricordi. Aveva sognato Greta. Era quello il tipo di relazione che avevano, alla fine: il tipo in cui chiami tua madre per nome. E aveva sognato Zuo yi, la nonna che aveva conosciuto a stento e che tutti chiamavano Zoe. E la madre di Zoe, una certa Faye. E sognava anche la sua bambina precoce. Dorothy sapeva che una parte di sé aveva voluto una bambina per provare a riscrivere la sua fallimentare relazione madre-figlia. Che era un’opportunità, una seconda possibilità di fare meglio. Ma ciò che era appena successo con Louis era più di un sogno o un incubo: era un’eco fragorosa. Dopo l’episodio aveva cercato di parlare con Louis, di scusarsi, anche se non era sicura di cosa ricordasse lui del loro litigio.

			«Non è una cosa di cui posso occuparmi in questo momento, sono in ritardo al lavoro», le aveva detto il giorno seguente, cosa che per lei non aveva senso, dal momento che era il proprietario dell’azienda.

			Tracannò una tazza di caffè tiepido, poi diede un’occhiata al telefono.

			«Non puoi nemmeno offrirmi un piccolo sostegno per quello che sto passando?» gli aveva chiesto.

			Aveva afferrato l’impermeabile. «Guardati intorno. Guarda come siamo messi con i soldi al momento. Ti sostengo da anni. Non riesci nemmeno a mantenere un posto di insegnante.»

			Dorothy lo aveva fissato. Sì, la stava sostenendo, ma dopo averle prosciugato il conto in banca. Ma sono stata io a consentirglielo. Consapevolmente.

			«Senti, non so più chi sei, in cosa sei coinvolta o in cos’altro ti sei cacciata. Non sono nemmeno sicuro di volerlo sapere. Se non fosse per Annabel…» Scosse la testa e uscì sbattendo la porta.

			Quella era la verità non detta tra loro.

			Dorothy era rimasta incinta all’inizio della loro relazione, quando ognuno dei due parlava fluentemente la lingua amorosa dell’altro. Allora sembrava che tutto fosse possibile.

			Avrebbe dovuto capirlo quando la sua prima reazione era stata: «Sei sicura?».

			«Di essere incinta?»

			«No: sei sicura che sia mio?»

			Louis aveva cercato una via d’uscita, allora, e lei avrebbe dovuto lasciarlo andare. Avrebbe dovuto fuggire, andarsene lontano. Invece aveva mandato a infrangere la propria vita contro la sua, uno strano miscuglio di tracotanza e ingenuità. Sei anni dopo, il loro era più un rapporto fra due coinquilini vagamente intimi. La strana coppia in versione ridotta. Non era neanche sicura che ricordasse il nome Sam.

			«Pronta?» chiese la dottoressa Shedhorn.

			Dorothy si sentiva come se fosse legata al sedile anteriore di una montagna russa di notte, senza luci, con le carrozze che si avvicinavano lentamente al precipizio prima di piombare nell’oscurità totale. Annuì, ma nel profondo non ne era più così certa. Chiuse gli occhi e si lasciò trasportare dall’eco di un pianto.

		

	



		
			15. LAI KING 
(1892)

			Lai King si svegliò nel cuore della notte credendo di sentire dei singhiozzi da qualche parte nell’edificio. Si avvolse una coperta logora intorno alle spalle e avanzò sul pavimento di legno fresco del minuscolo appartamento della sua famiglia. Si avvicinò in punta di piedi al letto dei suoi genitori e sbirciò dietro la tenda. Sua madre e suo padre dormivano un sonno così profondo e silenzioso che, agitata com’era da quella quarantena, sentì il bisogno di dare una controllata. Osservò le loro sagome scure alla luce della luna, fissando con intensità le coperte e le trapunte finché non le vide alzarsi e abbassarsi dolcemente seguendo il ritmo del respiro.

			E a quel punto sospirò.

			Le sue paure si erano acuite una settimana prima, quando, guardando fuori dalla finestra all’alba, aveva visto passare un carro scricchiolante con i corpi della famiglia Chun in bella vista: madre, padre e primogenito. Sembravano dormire, ma la loro pelle era grigia e chiazzata di lividi. Lai King non sapeva dove fossero le due figlie dei Chun. Avevano più o meno la sua età. Forse non erano malate. Forse erano state affidate a un’altra famiglia. Lai King si era morsa il labbro mentre guardava il carro allontanarsi.

			Chi si accollerebbe due ragazzine così malate e sfortunate?

			Era stato allora che Lai King si era chiesta chi l’avrebbe presa se fosse successo qualcosa di terribile ai suoi genitori. Ogni sera andava a letto ascoltando le altre famiglie negli appartamenti vicini: alcune litigavano, discutevano; altre piangevano, gemevano.

			Nessuno rideva più. Nessuno cantava.

			Diventa un’eroina fantasma.

			A un certo punto aveva creduto di sentire le ruote del carro che tornava. Con il cuore che batteva a mille, si era arrampicata sul letto dei suoi, stringendosi tra loro. Suo padre si era mosso appena, ma sua madre si era svegliata, aprendo gli occhi con un sorriso assonnato. Aveva tirato giù le coperte quel tanto che bastava a consentirle di infilarsi sotto.

			Quando Lai King si svegliò, sua madre era in cucina, ma suo padre era sparito.

			«Dov’è ah-ba?» chiese, guardandosi intorno.

			«È sceso al piano di sotto.» Sua madre le mise davanti una ciotola di congee condito con aglio fritto e funghi secchi. «Mangia, su.»

			Lai King mescolò i funghi al porridge per ammorbidirli. Mentre mangiava, non poté fare a meno di notare l’espressione preoccupata sul viso di sua madre, il silenzio inquietante con cui sorseggiava il suo tè.

			«Quando potrò tornare a scuola?» le chiese. «Giuro che questa volta ci andrò.»

			«Ci tornerai quando non sarà più pericoloso», rispose bruscamente sua madre. «Sihk fahn.»

			Lai King si accigliò. Poi udì un trambusto provenire dall’esterno. Era suo padre; non stava urlando ma, di sicuro, parlava in cinese in un tono più esacerbato del solito, lui che era generalmente così calmo.

			Sua madre andò alla finestra e scostò la tenda. Lai King la seguì, sbirciando fuori. Vide la carrozza del dipartimento della Sanità, gli uomini in bianco con un paio di agenti di polizia. Suo padre aveva detto che venivano per dare una mano durante la quarantena, ma ogni volta che lei li vedeva provava più timore che sollievo, più paura che conforto.

			Quel giorno gli uomini fantasma avevano allestito un tavolo con sopra una collezione di bottiglie e strumenti in ottone. Lai King vide suo padre di fronte a una fila di braccianti cinesi. Stava traducendo per gli uomini in bianco, che ordinavano a tutti i braccianti di togliersi le camicie, cosa che fecero, anche se con riluttanza e solo grazie all’incoraggiamento di suo padre. Lai King fissò gli uomini, le spalle e le braccia abbronzate e muscolose, le code penzolanti tra le scapole. La treccia di un vecchio era così lunga da sfiorargli gli incavi delle ginocchia. I braccianti si muovevano nervosamente, rabbrividendo nella fresca brezza mattutina. Lai King osservò gli uomini fantasma iniziare a ispezionare i lavoratori, tastando e pungolando il collo, la schiena, le ascelle, e prendendo misure con calibri di ottone.

			«Cosa stanno facendo?» chiese.

			Sua madre non rispose. Sembrava paralizzata, tanto da non battere nemmeno ciglio: una statua matronale, madre e moglie in riposo. Si aggrappò alla tenda, le nocche sbiancate.

			Lai King tornò a guardare fuori dalla finestra. Trasalì quando uno degli uomini in bianco raccolse uno strumento di ottone con un ago lungo e affilato.

			E tese l’orecchio mentre suo padre traduceva le parole degli uomini fantasma.

			«Questa è medicina», tradusse suo padre in cinese. «Un grande uomo, Sir Waldemar Haffkine, ha trovato una cura per il colera, e per questo miracolo la regina d’Inghilterra lo ha nominato cavaliere. Ora ha scoperto una cura anche per questa grande pestilenza, la malattia blu che ha portato via tanti dei nostri amici e vicini.»

			I cinesi borbottarono tra loro facendo un passo indietro.

			Sua madre si fece sfuggire un grido sommesso e Lai King la guardò da sotto in su, avvolgendole le braccia intorno alla vita sottile finché non sentì i battiti del suo cuore.

			Quando tornò a guardare la scena all’esterno, vide che anche suo padre si era tolto la camicia. Poi, sempre parlando con i lavoratori, aveva teso il braccio. Uno degli uomini fantasma si avvicinò, sollevò un lungo ago e lo picchiettò.

			Lai King rabbrividì quando gli vide affondare l’ago nel braccio di suo padre. Il quale, nel frattempo, aveva alzato lo sguardo verso il loro appartamento, prima di rivolgere la propria attenzione all’uomo vestito di bianco che gli fasciava il braccio in una benda. Rimessosi la camicia, incoraggiò gli uomini a seguire il suo esempio, cosa che fecero, anche se lentamente, con esitazione, finché uno per uno non ricevettero l’iniezione.

			Lai King osservò suo padre scomparire sotto una tenda da sole, poi lo sentì salire le scale. Si nascose dietro la madre, temendo che stesse venendo a portarle giù per farsi trafiggere da quell’ago spaventoso.

			«Gon sam mo!» esclamò sua madre quando lui rientrò. Lai King fu colta di sorpresa. Raramente l’aveva sentita alzare la voce con il marito. Ora camminava nervosamente per l’appartamento, indicando la finestra. «Perché lo hai fatto!? Sei un interprete, non un medico. Lascia che quegli uomini bianchi provino la loro cura su sé stessi, se pensano che funzioni!»

			Lui le prese delicatamente le mani. «Mi dispiace.» Parlava in cantonese, con voce dolce, composta, come se cercasse di domare un animale ombroso e con le spalle al muro. «Ho dovuto farlo. Non lasciano andare via nessuno.» La guardò negli occhi. Le sue parole erano misurate. «Mi hanno pagato generosamente per il mio aiuto. Abbastanza perché se le cose dovessero peggiorare…»

			Suo padre guardò prima lei, poi la moglie, che parve capire: annuì, e gli crollò tra le braccia.

			Lai King non dormì affatto, quella notte.

			Ore dopo che suo padre aveva ricevuto la cura, il braccio gli si era gonfiato fino a raggiungere il doppio delle sue dimensioni normali, costringendolo a letto in uno stato così febbricitante da inzuppare le lenzuola. Accese il fuoco nel fornello per riscaldare il tè e la zuppa a base di datteri al miele e bacche di goji, mentre sua madre sedeva nel bagliore ramato di una lampada a olio, asciugandogli la fronte con un panno umido.

			La sentiva pregare. La osservò mentre accendeva bastoncini d’incenso, purificandosi nel fumo del legno di sandalo. Poi la vide posizionare piccoli specchi intorno al marito per confondere e spaventare i demoni che potessero tentare di ghermirgli lo spirito.

			«Ah-ba sta per morire?» le chiese con voce tremante.

			Aspettò in silenzio, nemmeno così certa di volere una risposta.

			Alla fine, sua madre disse: «Gli è stato somministrato un piccolo quantitativo di morte, più piccolo di un singolo chicco di riso. Ma è potente, questa magia. Porta con sé questo granello di morte che lo fa star male. Lo fa gridare e gli fa indossare questa febbre come una maschera, così che quando arriva la morte vera, passerà oltre pensando che tuo padre sia già in viaggio verso il mondo degli spiriti.»

			Lai King arricciò il naso. Quello era il tipo di favola che avrebbe potuto raccontarle suo padre. Non una risposta, ma una storia con dentro un indovinello.

			«Perché non si trasforma in un passero e vola via da questo posto, lontano dalla malattia, come ha fatto la sua ah-ma quando lui era bambino?» chiese Lai King.

			Sua madre la guardò e trasse un respiro profondo. Mise da parte il panno bagnato, si asciugò le mani sul vestito e poi le scostò i capelli dagli occhi e le scoccò un tenero bacio sulla fronte, sorridendo appena, come se farlo le richiedesse tutta la forza che aveva. «Tuo padre non ha più alcuna magia. E neanch’io.» Si inginocchiò e le prese le mani. «Abbiamo esaurito tutta la nostra magia quando ti abbiamo creato. Guarda quanto sei saggia e bella.»

			Lai King cercò di rimanere sveglia, appoggiandosi a un davanzale. Ma si svegliò sotto le coperte e si rese conto che sua madre doveva averla portata a letto. C’era silenzio, non fosse stato per le rondini e il piviere che cinguettavano su un filo del telegrafo. Amava il loro canto, perché era un annuncio della primavera. Come una poesia che aveva studiato a scuola, una poesia sul profumo di vaniglia in una valle gelata. Il silenzio, sotto quel canto, era confortante: un vuoto gradito, rispetto ai lamenti del padre sofferente.

			Nella quiete del mattino, Lai King si alzò, raggiunse il letto dei suoi e scostò la tenda. Dormivano entrambi. Anche se la pelle di suo padre sembrava pallida e chiazzata di lividi viola del colore di una melanzana matura, e lei detestava le melanzane. Guardò sua madre, i suoi occhi gonfi di pianto. Scrutò in cerca di segni rivelatori, il collo gonfio, le chiazze scure. Ma, esaminandole la pelle, vide solo la puntura di qualche pulce, niente di straordinario.

			Poi udì uno scampanio in lontananza, il suono di un pianto attraverso le pareti, il brontolio di un carro poco distante. Fu tentata di infilarsi nel letto con i suoi genitori, di rannicchiarsi tra loro. Invece riaccese il fuoco, aprendo lo sportello della stufa il più silenziosamente possibile per alimentare il fuoco con qualche ramoscello. Riempì un bollitore d’acqua per il tè e tornò a sedersi accanto alla finestra. Le mancava il trambusto di marinai e mercanti. Il caos rumoroso dei locali e delle sale da gioco. Le mancava persino la scuola. Ma fuori c’erano solo uomini intenti a spingere un carro pieno di animali morti: gatti, cani e topi. Uomini e donne cinesi si muovevano nel quartiere posto sotto quarantena, ma camminavano distanziati gli uni dagli altri, il volto coperto. Quando alzò lo sguardo vide una donna anziana che stendeva il bucato alla finestra. Il panno bianco sembrava un segno di resa.

			Poi sentì suo padre delirare e si voltò. Parlava dicendo singole parole, frasi non finite, messaggi a metà. Inizio. Fine. Come un telegramma. Fine. Lo ascoltò passare dal cinese all’inglese.

			«Ah-ma, dove sei stata? Mi hai spaventato. Geng ging», stava dicendo. «Ngo gin dou nei. Sì. Ti vedo. Le darò il suo seon sik.» Poi balzò in piedi, gli occhi sbarrati, il fiato corto, come se si fosse appena riavuto da un incubo.

			Sua madre si svegliò di soprassalto e si sedette a metà, perlustrando l’appartamento con lo sguardo. Vide Lai King, poi guardò il marito, prendendo lentamente coscienza del fatto che non era un sogno, che era malato, che erano ancora in quarantena. Deglutì a fatica.

			«Stava parlando», disse Lai King.

			«E io stavo sognando», replicò sua madre. «Qualcosa sui tuoi antenati.»

			Il padre gemette e Lai King osservò sua madre prendersi cura delle sue piaghe e dei suoi lividi con una tintura a base di calendule. Per un istante sembrò che il suo spirito fosse tornato, intatto. Sembrava lucido. Guardò lei e poi la moglie. Sorrise e si sollevò, e Lai King guardò i suoi genitori abbracciarsi. Vide come lui chiamava a sé la moglie per sussurrarle qualcosa all’orecchio.

			«Lo farò», disse sua madre a bassa voce.

			Poi, la poca lucidità che aveva lo abbandonò e lui chiuse gli occhi. Tornò a sdraiarsi, tremando, e sua madre recuperò un’altra coperta e gliela distese sopra.

			Quindi, rivolgendosi a lei, disse: «È ora che ce ne andiamo».

			Lai King sedeva dall’altra parte della stanza rispetto a dove dormiva suo padre, la tenda chiusa. «Troverò qualcuno che ci aiuti», le aveva detto sua madre, avvolgendosi una sciarpa intorno al naso e alla bocca. «Tu rimani qui. Capito?»

			«Ma ah-ba?»

			«È quello che mi ha chiesto di fare. È quello che vuole.»

			Erano passate quattro ore da quel momento.

			Lai King fissò la piccola valigia di suo padre, piena di tutti i suoi vestiti e qualche libro di scuola, il vecchio paio di scarpe che non le entravano più. Quella di sua madre era ancora vuota. C’era però una borsa di tela piena di frutta secca, noci e strisce gommose di seppie essiccate: le loro ultime provviste. Stava accanto alla finestra, il suo unico accesso al mondo esterno. Altre finestre avevano panni stesi sotto. Li contò: quindici, venti, forse di più. Mentre contava, si rese conto che quelle persone avevano messo fuori il bucato. Avevano appeso un segnale per far sapere al vicinato che qualcuno era infetto. Abbassò lo sguardo e si accorse che sua madre aveva appeso un pezzo di stoffa simile.

			Desiderò disperatamente di poter chiedere conto di tutto a suo padre. Lui sembrava avere sempre una risposta carica di speranza, o almeno una storia interessante, di quelle che la lasciavano perplessa, la affascinavano, la tenevano sveglia fino a tarda notte a contemplare le possibilità, cosa fosse reale e cosa fittizio, specialmente durante il Capodanno lunare.

			«Cosa sono?» aveva chiesto mentre camminavano lungo la strada affollata per andare a prendere dei ravioli dolci, mesi prima, osservando dei foglietti di carta che penzolavano dalle lanterne colorate appese dai negozianti per celebrare la stagione festiva.

			Suo padre si era fermato per leggere ad alta voce l’indovinello che c’era scritto sopra. «Mmh… questo è bello. Cos’è quella cosa che gli altri usano più di te anche se ti appartiene?» Le aveva sorriso, le sopracciglia inarcate. «Penso di saperlo…»

			«Non me lo dire!» Lai King si era sforzata di trovare una risposta. Poi aveva tirato a indovinare. «Le mani? No, non è quello. La casa? Casa nostra!?»

			«Oh… ci sei andata vicina. La risposta, Lai King Moy, è: il tuo nome.»

			Adesso suo padre taceva.

			Avrebbe voluto sentirgli pronunciare il suo nome un’altra volta. Avrebbe voluto che le dicesse qualsiasi cosa, che emettesse un suono qualsiasi. Non riusciva nemmeno più a sentire il suo respiro irregolare. Si avvicinò di soppiatto al lenzuolo che li separava.

			Sua madre le aveva severamente proibito di farlo. «Per la tua sicurezza.»

			«Ma tu non hai paura», aveva obiettato lei.

			«Una donna porta la sua paura dentro di sé», aveva risposto sua madre grattandosi i morsi delle pulci sulle braccia. Si era schiarita la gola, cercando di non tossire.

			Era stato quello il momento in cui Lai King aveva iniziato a temere il peggio.

			Si fermò, trattenendo il respiro in modo da poter sentire anche il minimo rumore, ma tutto ciò che udiva era il rintocco di campane in lontananza. Tese la mano verso il tessuto, chiudendo gli occhi e preparandosi a ciò che avrebbe potuto vedere.

			«Lai King!» gridò sua madre, facendo irruzione nella stanza. «Vieni via subito da lì! Cosa ti avevo detto? Prendi le tue cose e seguimi!»

			Il cuore prese a batterle all’impazzata. Sentì i vicini, discussioni furibonde, gente che urlava.

			«Dobbiamo andarcene subito», disse sua madre. «Prendi le tue cose.»

			«Ah-ba non viene?»

			«È quello che ci ha chiesto di fare. Quello che entrambi abbiamo visto in sogno. Dobbiamo obbedire. Ti è stato fatto un dono e devi accettarlo con entrambe le mani.»

			Lai King afferrò la valigia e seguì sua madre, giù per una scala affollata e in strada, dove vide più gente di quanta non ne vedesse da settimane. C’erano urla, strepiti, caos da ogni parte. Uomini cinesi portavano i loro averi, sulle spalle, in sacchi di tela che avevano contenuto riso. Corsero per i vicoli, passando accanto a vecchi che barcollavano, smarriti e confusi. Le poche famiglie che vivevano a Chinatown, quelle che non erano malate, si accalcavano mentre cercavano di capire cosa fare, dove andare. D’altra parte, dove potevano andare? Le uscite, tutte recintate, erano sorvegliate da agenti di polizia, insieme ai quali adesso vedeva anche soldati con gli stivaloni e le uniformi marrone. Avevano sciarpe rosse intorno al viso e lunghi fucili con baionette fisse.

			Lai King sentì l’odore del fuoco.

			Si voltò e vide un denso fumo nero fluttuare sui tetti in lontananza. Alte fiamme color arancio lambivano il cielo come lingue biforcute. Lunghe lastre di lamiera, usate come materiale per i tetti, fluttuavano quasi fossero carta joss, arricciandosi e allontanandosi dal calore. Poi si schiantavano, sferragliando, accartocciandosi sulla strada mentre cenere e fuliggine cadevano dal cielo.

			«Perché scappano tutti?» chiese Lai King mentre sua madre le stringeva la mano così forte da intorpidirle le dita. «Perché nessuno fa niente per spegnere l’incendio? Dov’è il carro con la pompa? L’attrezzo che spruzza l’acqua?»

			Sua madre, intanto, la trascinava in direzione del molo.

			«Ah-ma!» gridò Lai King per farsi sentire. «Dove sono i pompieri?» Poi si accorse che sua madre zoppicava e aveva gli occhi pieni di lacrime. «Sono stati loro a dare fuoco a tutto.» Lai King era stata ansiosa, preoccupata, ma ora il suo cuore sembrava impazzito.

			Fece del suo meglio per tenere il passo, mentre sua madre diceva: «Stanno bruciando tutta Chinatown per evitare che la malattia si diffonda in altre zone della città».

			Così dicendo, le strappò la valigia dalle mani e la condusse giù per la ripida collina verso il lungo molo del porto di Chinatown. Un transatlantico era all’ancora in acque profonde che sembravano nere come l’inchiostro sotto il cielo denso di fumo.

			Lai King guardò la nave a vapore e vide una bandiera americana. «Dove andiamo?»

			Si tolse la cenere dagli occhi e camminò a passo svelto lungo le assi del molo mentre gli uccelli marini gracchiavano sopra la sua testa, frenetici. Seguì sua madre fino al punto in cui un gruppo di uomini e donne cinesi si stava inerpicando su una rete, consegnando i loro averi per poi salire su una scialuppa della nave. Sei marinai sedevano ai remi.

			Sua madre si inginocchiò e la prese per le spalle. «Guardami, Lai King. Stammi a sentire. Mi stai ascoltando? Tuo padre ha guadagnato abbastanza soldi per comprare un biglietto per Canton. Ho una famiglia, lì, il che significa che ce l’hai anche tu.» Le infilò una busta nella tasca del cappotto. «Non perderla.»

			Lai King non voleva partire. Si aggrappò a sua madre. «E ah-ba?» chiese timidamente.

			Sentì la stretta delle braccia di sua madre. Il corpo della sua ah-ma era caldo, ma percorso dai fremiti, mentre la scuoteva lasciandosi sfuggire un singhiozzo soffocato.

			«Forza! Non abbiamo tutto il giorno!» gridò un marinaio.

			«Vai prima tu.» Sua madre sorrise, ma le lacrime le incorniciavano le guance.

			Lai King esitò, poi scese dalla rete mentre la madre lasciava la borsa a uno dei marinai. Quando alzò lo sguardo per aiutare sua madre, la barca si stava già allontanando dal molo. Chiamò la sua ah-ma, che scosse la testa, cupa in volto, piangendo mentre faceva un passo indietro.

			«Ti amo, Lai King, figlia mia bellissima e coraggiosa», le gridò.

			Lai King urlò qualcosa in risposta, mentre gli altri passeggeri a bordo gridavano a loro volta, indicando la tempesta di fuoco che stava travolgendo interi edifici. Anche da lontano, Lai King poteva sentire il calore. Guardò sua madre; guardò gli altri a bordo, poi l’acqua. Gettò una gamba oltre il bordo della barca, pronta a tuffarsi, ma delle mani la tirarono indietro afferrandola per il vestito.

			«Ah-ma!» urlò mentre qualcuno la tratteneva, immobilizzandola nella barca che oscillava a ogni colpo di remi. Pianse, guardando la sua ah-ma diventare sempre più piccola, una sagoma circondata dall’inferno. Tese le mani impotenti verso di lei, che la salutò con un cenno della mano finché non venne inghiottita dalle fiamme.

			Quando raggiunsero la nave dallo scafo di ferro, Lai King udì il rombo e il clangore delle macchine a vapore. Immaginò una grande locomotiva intrappolata da qualche parte all’interno, di quelle che viaggiavano sulle rotaie della Southern Pacific Line, la linea che la famiglia della sua ah-ma aveva contribuito a costruire.

			Ah-ma…

			Lesse il nome sulla fiancata della nave, City of Rio, mentre percorreva una scala di corda e veniva aiutata a salire a bordo. Sul ponte, uno steward le consegnò i suoi averi e la indirizzò al castello di prua, dove si andavano radunando i nuovi passeggeri, per lo più cinesi, che piangevano o avevano lo sguardo intorpidito, percependo il senso di tregua, la sicurezza dell’acqua in mezzo a tutto quel lutto. Un dottore guardava dentro la bocca di ognuno, esaminava gli occhi, palpava il collo e le ascelle.

			Gli altri passeggeri della nave – quelli già a bordo e vestiti in abiti eleganti, entusiasti all’idea di viaggiare in Oriente – si tenevano a distanza e osservavano la scena, non sapendo cosa pensare di quell’incursione di profughi afflitti e del quartiere in fiamme che si erano lasciati alle spalle.

			Lai King li ignorò e si voltò a guardare la città, cercando invano un qualsiasi segno della sua ah-ma: il punto dove si erano separate, poco prima, era ormai una rovina fumante. Si morse il labbro, cercando di non piangere mentre pensava a suo padre.

			È diventato un eroe fantasma.

			In quel momento, sperò per il meglio: che suo padre, cioè, avesse smesso di respirare prima che arrivasse l’incendio. Chiuse gli occhi e cercò di imprimere nella memoria i volti dei suoi genitori, le loro voci, il loro tocco. Il suo senso di solitudine si acuì quando si rese conto di non avere foto dei suoi genitori, nessun ricordo, niente da mettere su un altare. Ripensò alla storia di suo padre sulla sua yin yin, su come sua nonna fosse arrivata in quel paese da sola, da ragazza, poco più grande di lei. Di come non avesse visto mai più la sua famiglia.

			Poi Lai King si ricordò che sua madre le aveva infilato qualcosa in tasca. Allungò la mano e tirò fuori una busta spiegazzata. Dentro c’erano una lettera, del denaro e una piccola mappa disegnata a mano di un villaggio. La lettera diceva:

			Mia amata Lai King,

			Se stai leggendo queste parole, il mio spirito può riposare in pace, sapendo che sei al sicuro.

			Vedi di tenere al sicuro anche questi soldi. Nascondili. Mi dispiace non siano di più. Ho usato tutto quello che avevamo per farti salire a bordo di quella nave diretta in Cina. Questo è ciò che voleva il tuo ah-ba. È ciò che volevamo per te. Sarà difficile. Ma sii coraggiosa.

			Quando la nave attraccherà a Canton, mostra questa mappa a un assistente. Chiedi aiuto per avere indicazioni su come raggiungere Ai Gong, nel distretto di Hoisan. Non è lontano. Quando arrivi al mio vecchio villaggio, attraversa le porte e grida il nostro nome di famiglia più forte che puoi. Le persone con cui sei imparentata verranno fuori per vederti. Di’ loro chi sei. Sei una di famiglia, ti aiuteranno. Hai la mia parola.

			Ti lascio con le parole di una poesia cinese:

			Navigando verso casa

			Senza pausa,

			Alberi che da ventimila anni

			Custodiscono i tuoi voti,

			Hai d’improvviso lenito il dolore del cuore di un viaggiatore,

			E mosso un pennello per scrivere una nuova canzone.

			Tu sei la nostra nuova canzone,

			Lai King.

			Toccò i caratteri cinesi sul biglietto come se la sua ah-ma fosse proprio lì, viva sulla pagina, inchiostro al posto del sangue. Si asciugò una lacrima e rifletté sulla prospettiva di tornare a casa anche se casa era un posto in cui non era mai stata. Poi piegò con cura il biglietto, come se fosse un testo sacro, e lo fece scivolare in uno strappo all’interno del suo cappotto. Era preoccupata che qualcuno l’avesse vista nascondere la busta, ma quelli intorno a lei fissavano l’orizzonte di fuoco e fumo, gli edifici in fiamme, le famiglie e le attività che si erano lasciati alle spalle, in un luttuoso stato di shock.

			Lai King aveva come la sensazione che fosse tutto un sogno e che se avesse chiuso gli occhi si sarebbe svegliata nel letto, tra i suoi genitori. Tuttavia, guardandosi intorno sul ponte, vide gli enormi alberi e le bome, il fumaiolo, i volti di sconosciuti benestanti e i loro sguardi di disprezzo come lame di coltello, a smembrare la vita che aveva conosciuto, a sventrare le sue flebili speranze. Sentì un fischio e venne detto loro di mettersi in fila con le proprie cose davanti. Guardò la sua piccola valigia e rimpianse di non averci messo dentro qualche indumento di sua madre, per potersi avvolgere nella stoffa, per poter sentire qualcosa di familiare, annusare il profumo della sua ah-ma.

			Un uomo in uniforme nera con gli stivali lucidi si avvicinò al loro gruppo, facendo risuonare i tacchi sul ponte a ogni passo. Indossava un berretto nero con un nastro dorato che si abbinava al bordino delle maniche. Aveva il petto così ampio che Lai King pensò che le due file di bottoni lucidi sul  davanti della giacca avrebbero potuto esplodere da un momento all’altro. Si lisciò i baffi voluminosi, valutando lei e il gruppo di passeggeri cinesi, la maggior parte dei quali erano ricchi mercanti. Tra i passeggeri bianchi che li fissavano c’era un ragazzo, più o meno della sua età, con un tutore a una gamba.

			Le rivolse un cenno educato, ma il suo sguardo sembrava riflettere le stesse sensazioni di Lai King.

			«Buon pomeriggio e benvenuti a bordo. Sono il primo ufficiale Mark Cappis!» annunciò l’uomo. «Potete chiamarmi signor Cappis. Se siete qui, è per grazia di Dio e per la tolleranza che ho dimostrato nei confronti vostri e delle vostre famiglie.»

			Lai King rimase ad ascoltare mentre il signor Cappis parlava come il suo insegnante: in maniera elegante, ma con ghiaccioli che spiovevano dalle sue parole. Incrociò lo sguardo del ragazzo. Quando gli rivolse un cenno di risposta, lui abbassò gli occhi sul ponte, barcollando sulla gamba malconcia.

			Il signor Cappis proseguì, parlando dei tanti lavoratori cinesi trasportati negli Stati Uniti a bordo di quella nave. Poi spiegò che i mercanti sarebbero stati accompagnati alle loro cabine in seconda classe. Gli altri, inclusa Lai King, sarebbero stati scortati in terza classe. Lei non sapeva dove fosse; dal modo in cui ne parlava il signor Cappis, però, sembrava un posto da sopportare, piuttosto che da godere. Mentre agli altri passeggeri veniva detto che potevano salire sul ponte in qualsiasi momento durante le ore diurne, quelli in terza classe potevano salire in coperta solo per quella che il signor Cappis chiamava la libertà del cielo. Un’ora al giorno, tempo permettendo.

			«Questo per mitigare qualsiasi potenziale diffusione della Grande Morte», spiegò Cappis. «Chiunque mostri sintomi della malattia verrà esaminato a fondo. I soggetti che il medico di bordo dovesse trovare infetti verranno messi in quarantena sottocoperta, in una piccola cuccetta, per l’intera durata del viaggio. Chi dovesse soccombere, verrà tosto affidato al mare, senza tante cerimonie. Nella mia carriera ho prestato servizio a bordo di navi colpite da colera, tifo e febbre gialla. Da qui la mia profonda riluttanza a consentire che la City of Rio diventi una bara galleggiante. Queste regole si applicano a chiunque sia su questa nave. Come direbbe Walt Whitman: uomini sposati e scapoli, vecchi e belle ragazze; modiste e muratori; calzolai, colonnelli e commessi; sarti e insegnanti; luogotenenti, fannulloni, signore, stolti e avvocati; tipografi e parroci; spiriti neri e bianchi, spiriti blu e allegri, passeggeri o membri dell’equipaggio, me compreso: tutti devono essere messi in quarantena. Sono stato chiaro?»

			Annuirono tutti, tranne due uomini d’affari cinesi. Il signor Cappis attese mentre uno degli altri assistenti, che parlava un cinese rudimentale, faceva del suo meglio per tradurre, ricorrendo anche a gesti così pronunciati da risultare quasi comici e ricordare a Lai King le sciarade a scuola. Osservò i cinesi e colse il momento esatto in cui compresero a fondo la situazione.

			«Se i venti sono favorevoli», disse il signor Cappis, sorridendo per la prima volta, «tra quarantacinque giorni saremo in Oriente, con una breve sosta alle Hawaii.»

			Un giovane ufficiale scortò i nuovi passeggeri ai loro alloggi. Mentre i ricchi mercanti e le rispettive mogli andavano in una direzione, Lai King scese una serie di scale, passando attraverso stretti boccaporti che la condussero in profondità, nel ventre della nave. Lì trovò la dispensa della servitù e una donna anziana che lucidava i mobili di legno.

			«Oh, eccoti qui», disse non appena vide Lai King. Poi, asciugandosi le mani sul grembiule: «Mi avevano detto che stava arrivando una ragazzina cinese. Sono la signorina Anna, la governante della terza classe, ma tutti i passeggeri, quaggiù, mi chiamano semplicemente Mamma».

			Lai King non era pronta a chiamare nessuno mamma. «Posso chiamarti zia Anna?»

			«Zia? Oh, va bene anche quello», disse la donna mentre si infilava nella guancia uno spesso grumo di tabacco da masticare e ne toglieva qualche residuo dalla lingua.

			Poi notò l’espressione sul viso di Lai King. «Niente fumo, qui sotto.» Si girò e la condusse in un ambiente simile a un fienile diviso in cabine senza porte su entrambi i lati, ciascuna con spazio appena sufficiente per un letto a castello e un piccolo lavandino sotto uno specchio ancora più piccolo. Una decina di donne più o meno mezze svestite occupavano le cuccette, sdraiate come gatti randagi. Altre sedevano sul pavimento a giocare a carte o a leggere. Le uniche fonti di illuminazione erano una flebile lampada a gas in ogni cuccetta e la poca luce solare che filtrava attraverso l’asta dell’albero maestro che sporgeva dal soffitto come se qualcuno avesse piantato un’enorme conifera senza rami.

			«Non preoccuparti. I tuoi occhi si abitueranno», disse zia Anna. «Quest’area qui è per donne sole come noi.» Le fece l’occhiolino. «Le famiglie sono alloggiate dietro di me. Più avanti ci sono gli uomini scapoli. E in mezzo c’è una sala da pranzo. Il cibo non è poi così male. In effetti, il capitano Ward mangia dalla cucina della terza classe una volta alla settimana, per accertarsi della qualità dei pasti.»

			Lai King si sforzò di ascoltare mentre veniva presentata ad alcune delle signore. Le altre passeggere le sembrarono geniali e amichevoli. Alcune le offrirono persino una tazza di brodo di manzo, ma aveva l’aroma vaporoso di sudore stantio. Zia Anna continuava a parlare di cosa fare in caso di maltempo, di come avrebbero chiuso i portelli, lasciandole praticamente al buio. Lai King vide la latrina, che puzzava così tanto da farle rivoltare lo stomaco. O forse era il lento dondolio della nave, che senza la vista dell’oceano sembrava peggiore. Guardò gli oblò su entrambi i lati, così vicini alla linea di galleggiamento da essere praticamente sommersi. Da lì non sarebbe entrata certo aria fresca.

			Benché fosse ancora mezzogiorno, Lai King era già esausta. Ringraziò la governante e le altre signore e si rannicchiò nella cuccetta assegnatale, sotto la coperta rigida e ruvida. In preda al mal di mare, chiuse gli occhi, mentre zia Anna le posava un secchio vicino alla cuccetta. Le rivolse anche qualche parola gentile, ma Lai King era troppo sopraffatta per dire qualcosa. Gli occhi sempre chiusi, cercò di rifugiarsi nell’immaginazione, ma tutto ciò che vedeva erano i suoi genitori a letto, in vestaglia, abbracciati e al sicuro sotto coperte immobili.

			Si svegliò nel cuore della notte, lo stomaco in subbuglio. Nell’oscurità, afferrò senza pensarci il secchio di legno e vomitò. Con le lacrime agli occhi per l’odore e lo sconquasso incontrollabile del corpo, vomitò di nuovo. Si asciugò il mento e tornò a sdraiarsi, sentendo la nave oscillare, alzarsi e abbassarsi, il rumore dell’oceano contro lo scafo, il gemito delle assi a ricordarle che era tutto ciò che si frapponeva tra lei e gli abissi insondabili. Sentì le donne intorno a lei russare, qualche borbottio occasionale, grata del fatto che il letto sopra il suo fosse vuoto, anche se una parte di lei desiderava compagnia. Nel buio, continuò ad ascoltare tutti quei suoni che le ricordavano gli ultimi giorni con i suoi genitori. Poi si tirò la coperta sopra la testa, si raggomitolò in una palla e scoppiò a piangere. Cercò di farlo in silenzio, ma più ci provava, più le spalle le tremavano mentre singhiozzava nel suo cuscino; più le lacrime scendevano, più la sua coperta sembrava un sudario funebre.

			Pianse finché non sentì una mano sulla sua spalla. «Ah-ma?»

			«Shh, andrà tutto bene.»

			Zia Anna la strinse tra le braccia e Lai King singhiozzò nel suo seno finché non si sentì completamente svuotata, esausta. Poi la paura subentrò al dolore, inducendola a mordersi il labbro. Lo stomaco era ancora sottosopra, il cuore sepolto da qualche parte tra le macerie bruciate della casa che si era lasciata alle spalle. Zia Anna la cullò dolcemente nell’oscurità, finché Lai King non fu più in grado di determinare se i suoi occhi fossero aperti o chiusi, se fosse sveglia o sognasse, se fosse viva o forse scomparsa come uno degli eroi fantasma.

			Quattro giorni dopo, in seguito a una dieta a base di brodo, tè e biscotti della nave (duri come pietre), la testa le si schiarì e lo stomaco si acquietò. Con poco altro da fare se non crogiolarsi nel proprio dolore, si asciugò gli occhi e si rassegnò a seguire le altre su per le scale per la sua prima ora di libertà.

			«Sapevo che avresti cambiato idea», disse zia Anna, stringendola in un abbraccio tanto caldo e morbido quanto soffocante. Poi l’aiutò a salire la scala. «L’aria fresca ti farà bene. Vedrai.»

			Mentre saliva, Lai King strizzò gli occhi e quando emerse, un seme in un campo incolto, si protese verso il sole pomeridiano, che sembrava più luminoso di quanto ricordasse. La brezza, con il suo effetto purificante, rinfrescante, fu la cosa più vicina a un bagno che avesse sperimentato nell’ultima settimana. Sentì il canto degli uccelli marini e decine di gabbiani che seguivano la nave, scendendo in picchiata quando dalla cambusa scaricavano secchiate di ossa e avanzi di cucina. Gli uccelli le ricordavano la vita, almeno finché non vide gli squali salire in superficie per contendersi con gli uccelli il banchetto sparso tra le onde.

			Mentre le gambe traballanti di Lai King si adattavano al ritmo dell’oceano, lei fissò lo sguardo sull’orizzonte. Provò a orientarsi, cercando qualsiasi punto di riferimento terrestre, ma alla fine si arrese, rassegnata al fatto che ormai si trovassero da qualche parte in mezzo al Pacifico. Si aggrappò al parapetto e osservò i membri dell’equipaggio che, a quattro zampe, strofinavano il ponte di legno con una pietra di arenaria per poi cospargere di sabbia la superficie sbiancata, in modo che i passeggeri non scivolassero. Distinse un canto profondo e melodioso tra i suoni dell’oceano e guardò i marinai, alcuni dei quali anche a venticinque metri di altezza: aggrappati agli alberi o in piedi sulle bome e sui pennoni, scalzi, intonavano a squarciagola una canzone marinara. «Wives and sweethearts, don’t you cry. Amelia, where you bound? Sons and daughters wave goodbye, across the Western oh-shun.»

			Il cuore le accelerò in petto quando vide alcuni di loro camminare agilmente sulle travi oscillanti. Immaginò la loro prospettiva, poi ebbe le vertigini e distolse lo sguardo, cercando di pensare ad altro: i suoi genitori, il biglietto nel cappotto, il ragazzino che aveva visto giorni prima e che adesso la stava osservando dal parapetto di tribordo. Mentre la guardava con un sorriso gentile, si tolse il berretto e lei, vedendo i suoi riccioli scuri, ricambiò il sorriso. Poi sentì un trambusto mentre un uomo in giacca e cravatta veniva scortato sul ponte di comando.

			«L’abbiamo trovato, signor Cappis», disse un membro dell’equipaggio mentre altri due, i volti coperti da un sacco con dei fori in corrispondenza degli occhi, lo tenevano per le braccia. «Ha colpito il dottore alle spalle, poi si è nascosto in un armadio.»

			L’uomo opponeva resistenza ai marinai che lo trattenevano. Poi fu scosso da un accesso di tosse così forte che dovettero lasciarlo andare. Franando in ginocchio, continuò a tossire in uno straccio. Gli uomini sul ponte, persino gli addetti alle vele, a prua, si coprirono tutti la bocca con sciarpe e fazzoletti.

			La folla si aprì e apparve il signor Cappis. Aveva un’espressione severa ma stanca. «Non ci faccia sprecare una pallottola, signore», disse, come se morire fosse l’inconveniente minore. «Dopo tutto, un uomo anziano non è che una cosa miserabile, come scrive Yeats.»

			«Vi prego!» supplicò l’uomo. «Mi sento meglio! Vedrete!» Poi tossì di nuovo, quasi impossibilitato a parlare. «Posso pagare!» Sputò un fiotto di sangue.

			Tutti sul ponte, sugli alberi, sul sartiame si irrigidirono come statue, osservando l’evolversi della scena, un’opera in un solo atto con un finale tragico già scritto. Nessuno prese le difese di quel pover’uomo. Sapevano cosa poteva fare un solo malato a tutti loro.

			Lai King e il ragazzo si fissarono a vicenda, riluttanti a guardare come l’uomo veniva trascinato sottocoperta. Le sue suppliche si affievolirono e tutto tacque. I passeggeri sul ponte rimasero impietriti come statue, nessuno voleva tossire o tirare su col naso o muoversi di un centimetro nella direzione sbagliata. Tranne Lai King, che si avvicinò furtivamente alla ringhiera e scrutò l’oceano turbolento. Poi sentì accanto a sé il ragazzo, mentre i passeggeri si disperdevano lentamente, brontolando, chiacchierando, recitando preghiere. I marinai tornarono alle loro occupazioni.

			Lai King fissò l’acqua. Poi guardò il ragazzo.

			Lui le restituì lo sguardo e, per un istante, lei rimase meravigliata dai suoi occhi di un blu argentato, come perle di Tahiti; poi entrambi continuarono a fissare l’acqua come se quella fosse una veglia funebre e loro fossero seduti entrambi davanti al corpo del defunto. Rimasero per qualche tempo così, ammaliati dal mare, tra il vento e gli spruzzi salati, finché il ragazzo disse: «Quell’uomo è mio zio. È diventato il mio tutore dopo che mia madre è morta sei mesi fa e mio padre se n’è andato».

			Lai King pensò all’uomo che avrebbe trascorso i successivi quaranta giorni rinchiuso. Aveva pochi dubbi sul fatto che avrebbe subito la stessa sorte di suo padre.

			«Si chiama Albert», disse il ragazzo, schiarendosi la voce. «Porto il suo nome, anche se la maggior parte della mia famiglia considera sfortunato portare il nome di un parente in vita. Non so nemmeno il perché. È un commerciante di tessuti. È andato tante volte in Oriente e ogni volta tornava con storie sulla vita in mare, come La cassa oblunga e Manoscritto trovato in una bottiglia. Mi stava portando con sé perché imparassi il mestiere. Ora sta per morire e non so cosa ne sarà di me. Immagino che quando arriveremo potrebbero mettermi all’asta come schiavo.» Sospirò. «Probabilmente non capisci una parola di quello che sto dicendo, vero?»

			Lai King guardava il sole emergere dalle nuvole. Sentì il calore sulle guance, vide le creste delle onde luccicare come se fossero coronate di diamanti.

			Si rivolse al ragazzo: «Piacere di conoscerti, Albert».

			Il ragazzo parve sorpreso e un po’ imbarazzato. Poi fece del suo meglio per tenersi dritto, postura abbastanza impegnativa a causa della zoppia alla gamba. Tese la mano, anche se tremava, e abbassando lo sguardo disse: «Chiamami Alby».

			Mentre i giorni solitari in mare si trasformavano in settimane solitarie, Lai King era grata di aver superato il mal di mare e di aver trovato un amico. Sdraiata nella sua cuccetta, in attesa che il tempo si calmasse, diventava irrequieta e si domandava come trascorresse le giornate Alby.

			«Com’è lassù?» gli aveva chiesto.

			«Triste, per lo più», aveva risposto lui, con sua sorpresa. Aveva scoperto che a volte poteva essere timido e non sapeva se attribuire la cosa alla sua gamba atrofizzata o al fatto che lei era una ragazza. Certe volte, tuttavia, sapeva essere diretto, persino goffamente schietto.

			«Mio zio è morto ed è stato affidato al mare, stanotte. Me lo ha detto uno dei marinai a colazione. Ai passeggeri non è stato permesso di assistere», le disse Alby una mattina. «Non lo conoscevo così bene, quindi non so come dovrei sentirmi, ma avrei almeno voluto potergli dire addio.»

			Lai King non replicò. Poteva capirlo.

			Alby cercò di cambiare argomento. Parlò del cibo, dell’organo a canne, delle cene formali a cui non aveva alcun interesse a partecipare.

			«Cos’è successo ai tuoi genitori?» chiese poi. «Perché sei qui da sola?» Lai King glielo raccontò e, per un momento, si sentì estranea al suo stesso dolore, come se stesse riportando la storia di qualcun altro. Una storia dal finale altrettanto infelice.

			«Mi dispiace», disse Alby mentre fissava il tutore sulla sua gamba, giocherellando con le fibbie. «Mia madre è morta di polio. Immagino stessi morendo anch’io, ma non ricordo bene. Avevo la febbre troppo alta. A volte penso che impariamo semplicemente a dimenticare le cose brutte.»

			Lai King sentiva una pena al cuore per tutte le cose che avrebbe voluto dimenticare.

			«Dopo la sua morte», disse Alby, «quando mio padre se n’è andato, ho capito dal suo sguardo che non l’avrei più visto. È stato allora che mi ha mandato a vivere con mio zio. Non era molto presente. Ma era l’unica famiglia che avevo, almeno fino a quando…»

			Tacquero entrambi. Sedevano sul ponte, due improbabili sconosciuti, o amici perduti da tempo, figliastri di matrimoni riparatori tra destino e tragedia. Fissavano il paesaggio marino senza fine, mentre un’orchestra ungherese di sette elementi si accordava per i passeggeri di prima classe in qualche salotto elegante con i tappeti cremisi e le tende di velluto.

			In terza classe, Lai King dormiva, per lo più, o pensava ad Alby mentre rattoppava le calze con l’ago e il filo che la sua ah-ma le aveva messo nel bagaglio. A volte ascoltava, come se avesse una scelta, gli altri che cantavano, o l’anziana signora che suonava un violino che lei chiamava fiddle mentre i passeggeri in terza classe danzavano a piedi nudi, volteggiando di qua e di là. La loro felicità sembrava una marea che, gonfiandosi, sollevava anche Lai King. Quando la loro gioia si ritraeva, però, lei sprofondava in un paesaggio immaginario di distese fangose, pesci morti e alghe in decomposizione. Altre volte guardava le signore che giocavano a bridge, ma le loro risate, i loro sorrisi pieni di speranza avevano il solo effetto di farle sentire la mancanza dei suoi genitori.

			«Non preoccuparti», disse la governante stringendola in un abbraccio. «Il tempo sta per schiarirsi. Sento la pioggia nelle ossa, e adesso i dolori stanno passando.»

			Aveva imparato a fidarsi della donna più anziana e, nel giro di un’ora, la pioggia era svanita in una pioggerellina lacrimosa, e Lai King sentì l’aria fresca scorrere nel ventre della nave per la prima volta da giorni. Mentre aspettava di salire in cima, riempì il lavandino di acqua saponata. Lavò i capelli e i vestiti, cercando di non guardare le altre. Molte, infatti, si spogliavano completamente per lavare tutti gli indumenti.

			Quando finalmente risuonò un fischio, zia Anna annunciò che era giunto il momento per i passeggeri in terza classe di godersi la loro unica ora di luce diurna. Lai King si mise la coperta sulle spalle e salì la scala.

			Emerse da sottocoperta, il cielo coperto e grigio, l’acqua di una tonalità ancora più scura di quanto ricordasse. Sembrava che la nave galleggiasse in una nuvola. Ma faceva caldo. L’aria fresca, benché umida, era magnifica.

			Alby sorrise appena la vide. Indicò un’area vicino a una scialuppa di salvataggio e Lai King lo raggiunse lì, stendendo la coperta sul ponte lucidato. Arricciò il vestito sotto di sé e si sedette mentre lui scopriva un vassoio di legno con due ciotole di zuppa di riso aromatizzata con limone e patate dolci. C’erano anche due pezzi scuri di pollo arrosto, una mezza pagnotta di pane con lievito naturale, marmellata di agrumi, marmellata di ribes nero e burro che entrambi avevano imparato a ignorare perché era sempre rancido.

			Alby la mise al corrente degli ultimi pettegolezzi in seconda classe, come quando un pastore si era ubriacato di whiskey di segale e aveva vomitato addosso a una donna. Lai King gli raccontò di come, in terza classe, una donna anziana si fosse ubriacata di gin e avesse vomitato addosso allo stesso uomo sceso sottocoperta per fare proselitismo.

			«Dio opera in modi misteriosi», commentò Alby.

			Lai King notò che certi passeggeri, passando di lì, li fissavano. «Non guardano te», disse Alby. «Guardano me. O te con me. O me con te. Forse entrambi, non lo so», concluse, stringendosi nelle spalle.

			Lai King diede un morso prudente al pane con la marmellata. «Sono nata in California», disse. «Ma sono comunque abituata alle persone che mi fissano, mi indicano e poi sussurrano.» Guardò il tutore sulla gamba di Alby e sospettò che lui sapesse esattamente come si sentiva.

			Lui, di fatto, annuì. Poi raccolse le patate dolci dalla sua minestra, la parte migliore, e le diede a lei.

			Lei sorrise per un istante, lo ringraziò, e poi mangiarono in silenzio. Quando ebbero finito, uno dei marinai gridò: «Ehi! Delfini!». Lai King aiutò Alby ad alzarsi e insieme sbirciarono oltre il parapetto. Un branco di delfini sfrecciava sotto la superficie dell’acqua, sfiorandola con le pinne. Si incrociarono davanti alla nave, saettando avanti e indietro, tuffandosi sotto la prua per poi caricare in avanti, saltando e girando. Era la cosa più incredibile che Lai King avesse mai visto. Si sentiva libera. Una prigioniera della sventura riscattata da quelle giocose creature.

			«Mio padre una volta mi ha raccontato una storia sulla dea del fiume Yangtze», disse Lai King. «Una ragazza si ritrovò sulla barca di un uomo avido che intendeva venderla al miglior offerente. Una volta rimasto solo con lei, però, l’uomo venne rapito dalla sua bellezza. L’unica via di fuga per la ragazza era tuffarsi nel fiume e annegare.»

			Alby si accigliò. «È una storia terribile.»

			«Ma in seguito», proseguì Lai King con un sorriso, «quando i pescatori videro un bellissimo delfino che saltava, capirono che la ragazza era tornata. Era rinata.»

			Mentre guardavano i salti gioiosi, le piroette, gli schizzi, Alby si avvicinò finché le loro braccia non si toccarono e lei gli appoggiò la testa sulla spalla.

			«Quella è lei?» chiese Alby.

			«No.» Lai King fece un respiro profondo, poi sussurrò: «Siamo noi».

			Quella notte Lai King ebbe paura di mettersi a letto. Non tanto perché temesse il sonno vero e proprio (quello andava bene, e il dondolio della nave era diventato un conforto, invece che motivo perpetuo di nausea). Quello che temeva nell’andare a dormire era il momento del risveglio: troppe volte, infatti, le era capitato di svegliarsi aspettandosi di vedere il suo ah-ba uscire dalla porta fischiettando. Allora si strofinava gli occhi e si stiracchiava, guardandosi intorno, confusa dal fatto di non vedersi nel suo appartamento, e che sua madre non fosse in cucina a prepararle il congee. Poi gli odori della nave, della latrina, e i suoni prodotti dai compagni di viaggio le ricordavano dov’era.

			Anche i suoi sogni offrivano scarso conforto, perché più si avvicinavano alla Cina, più aveva incubi in cui si trovava con i piedi fasciati, dita e arcate orribilmente spezzate. Altre notti era una sposa data a un uomo anziano. Costretta a inginocchiarsi davanti a un altare di famiglia, accanto a un marito che non poteva vedere. Quando si rivolgeva all’uomo che era stata costretta a sposare, lui non c’era mai, e al suo posto trovava un gallo.

			«È ora di alzarsi», cantilenò zia Anna.

			Lai King si guardò intorno, desiderando che ci fosse un gallo da combattimento a bordo. Perché la sua ah-ma diceva sempre che gli spiriti maligni hanno paura del canto del gallo.

			Nella sala da pranzo, Lai King sentì la zia chiamarla per nome. «Sembra che qualcuno abbia una visita speciale.» Alzò lo sguardo e vide Alby scendere lentamente dalla scala facendo attenzione a non scivolare. Un secchio gli pendeva dall’incavo del braccio.

			Quando arrivò in fondo, si sforzò di vedere nell’oscurità mentre i suoi occhi si adattavano lentamente alla fioca illuminazione della stanza. Si guardò intorno, in quella specie di labirinto, valutando gli spazi ristretti, finché non scorse Lai King. «Che posto di lusso», disse. «Ti ho portato la colazione.»

			Sorrise e zia Anna uscì facendogli l’occhiolino.

			«Spero non ti dispiaccia…» Prese la stoffa che aveva avvolto intorno al collo e la stese sul pavimento della dispensa come una piccola tovaglia da picnic. «L’ora di libertà è troppo poco, perciò ho pensato di venire a trovarti.» Tirò fuori dal secchio pane e mele, oltre a ciliegie essiccate e a un pezzetto di formaggio con i buchi. Lai King non sopportava l’odore e il sapore del cibo fermentato, qualsiasi cosa fosse, ma lo ringraziò e gli diede il morso più piccolo che poté.

			«Non dovevi venire fin quaggiù», gli disse.

			«Be’, non ti è permesso salire nei miei alloggi. Ma non c’è nessuna regola che mi vieti di scendere qui. Inoltre, il signor Cappis ha detto che siamo quasi alle Hawaii.»

			Lai King non voleva pensare a cosa sarebbe successo una volta arrivati a Canton. Sarebbe andata per la sua strada, al villaggio di sua madre. Alby sarebbe andato dove… in un orfanotrofio? In un campo di lavoro? Oppure sarebbe diventato un servitore a contratto… Ovunque fosse finito, dubitava si sarebbero rivisti.

			«Non ho fretta», disse Lai King addentando la mela per nascondere la tristezza.

			Alby tossì, o si strozzò con un pezzo di pane, mentre annuiva. «Neanch’io.»

			Mangiarono, parlarono e ridacchiarono, e a volte quasi piansero, mentre discorrevano delle loro famiglie e della nostalgia per luoghi che non esistevano più se non da qualche parte sulle mappe sbiadite della memoria. A ogni boccone sembravano assaporare i secondi, contando i giorni e le ore razionate di aria fresca e sole.

			Dopo aver mangiato, continuarono a parlare fino al pomeriggio inoltrato. Le altre signore di terza classe passarono attraverso la dispensa, prima per andare a fare colazione, e poi per pranzare, e se qualcuna di loro si risentì per il visitatore di Lai King, lo tenne comunque per sé. Quasi tutte, a ogni modo, si limitarono a sorridere. Era quella la differenza tra prima classe e terza classe, comprese Lai King. Laggiù, a nessuno importava del decoro o della pretesa. Non c’era bisogno di abiti eleganti, di darsi delle arie, del mutevole caleidoscopio di rituali domestici che non aveva mai capito davvero e di cui, in ogni caso, non riusciva a tenere il passo. “Ecco l’unica cosa positiva dell’essere poveri, di non avere niente”, pensò Lai King. La felicità è gratis.

			Lai King attese con Alby finché non fu il momento di salire in coperta per l’ora di libertà del cielo che, per una volta, fu all’altezza del suo nome, se non di più, quando emersero dal buio della stiva sotto un firmamento azzurro su cui non c’era nemmeno una nuvola. Neanche una nebbiolina, un cirro o un accenno di foschia.

			Trovarono il loro posto preferito sul quarto di tribordo, vicino a poppa, e si misero a osservare le onde che si infrangevano contro la nave. Ebbero quasi la sensazione che fossero le loro creste bianche a sospingerla.

			«Mio padre diceva che non c’è niente di paragonabile a un cielo azzurro e limpido sopra l’oceano», disse Lai King. «Dei vecchi marinai gli avevano detto che in rari giorni come questo, se guardi il tramonto senza sbattere le palpebre, appena prima che il sole scompaia sotto l’orizzonte vedrai un lampo verde. Ha detto che a volte gli alberi e il sartiame sembrano brillare.»

			Alby guardò l’orizzonte e corrugò la fronte. «Ci credi?»

			«Un tempo ci credevo», disse Lai King. «Ma adesso non so più in cosa credere. Mi ha anche detto che una volta, prima di un terremoto a San Francisco, aveva visto delle luci scintillanti nel cielo e che le ali di uccelli e farfalle erano coperte di fiamme blu.»

			«Sembra una storia di fantasmi.»

			Lai King si strinse nelle spalle. «Non sempre i fantasmi sono cattivi. A volte sono solo i nostri antenati che ci tengono d’occhio.» Fissarono entrambi un gabbiano appena atterrato sul ponte, quasi aspettandosi che brillasse. L’uccello, però, si limitò a guardarli, prima di volare via, spaventato da un colpo di tosse di Alby.

			Lai King lo vide scomparire dietro la piccola vela che, aveva appreso, il piroscafo usava per aumentare la propria rigidità strutturale. Poi Alby si voltò, cercando di schiarirsi la gola. Appena gli toccò la spalla per vedere se stava bene, le guance gli si arrossarono. Fu quando si tolse il fazzoletto che lei notò per la prima volta un livido sul collo.

			«Mi dispiace…» disse lui, scusandosi, mentre tossiva fino a farsi venire le lacrime agli occhi.

			Lai King si accorse che alcuni passeggeri raggruppati sul lato di tribordo della nave per cercare di vedere i delfini si erano voltati e stavano tentando chi capire chi avesse tossito. Accarezzò con delicatezza la schiena di Alby, pregandolo silenziosamente di smettere, mentre sempre più passeggeri interrompevano le proprie occupazioni per osservarli con diffidenza.

			Lai King sorrise loro, sperando che non vedessero quanto era spaventata.

			Quando si voltarono, toccò la guancia di Alby mentre lui riprendeva fiato. Nella fresca brezza del pomeriggio, gli sembrò troppo caldo. «Dovresti andare sottocoperta.»

			Alby scosse la testa, reprimendo un colpo di tosse. «Forse sono solo stanco…»

			Lai King cercò di mantenere la calma, pur essendosi accorta che la sua voce era diventata rauca, e dentro di sé lo stava implorando fino alle lacrime perché non tossisse più. Vide che uno dei marinai, senza maglietta, la pelle coriacea e coperta di cicatrici e tatuaggi, li stava fissando. Cinse Alby con un braccio e lo aiutò ad alzarsi. Non tossiva più, ma zoppicava in maniera ancora più evidente. Lo condusse verso la parte centrale della nave, perché potesse scendere nella sua cabina e riposare per tutto il tempo necessario. Erano quasi arrivati alle scale quando Lai King si sentì afferrare i capelli da dietro. Il marinaio la costrinse a voltarsi e le serrò il braccio mentre teneva Alby per il colletto della camicia.

			Guardandoli di traverso, urlò: «Signor Cappis, forse abbiamo un problema!».

			Lai King sentì la brezza fresca e gli spruzzi gelidi dell’oceano mentre il primo ufficiale gridava dal cassero: «Cosa c’è, signor Fawcett?».

			Il marinaio raggrinzì il viso in una smorfia mentre la guardava, le tastava il collo, le rimboccava le maniche e le esaminava le braccia come se stesse controllando una fetta di halibut per vedere se fosse andata a male o valesse ancora la pena di mangiarla. Le annusò persino la pelle.

			Fece lo stesso con Alby, che si divincolò, cercando di non tossire.

			Il marinaio sollevò il fazzoletto al collo e si coprì il volto.

			«Sta bene», disse Lai King, mettendosi tra Alby e il marinaio. «È solo mal di pancia. Gli ho detto di non mangiare il burro, ma non mi ha ascoltato.»

			«Rapporto, signor Fawcett!» gridò il primo ufficiale.

			«Per favore», disse Lai King, «per favore, lasci che lo porti sottocoperta. Lo porterò giù, in terza classe. Lo terrò lì con me. Se peggiora, lo dirò alla governante.»

			Il marinaio li guardò, sputò un grumo di tabacco oltre il parapetto, scosse la testa e borbottò: «Portalo di sotto. Lascerò decidere al signor Cappis».

			«Grazie», disse Lai King. «Non vi accorgerete nemmeno che siamo lì.» Portò via Alby. Aveva smesso di tossire ma appariva pallido e stanco, benché grazie al suo aiuto sembrasse in grado di gestire le scale.

			Quando raggiunsero la terza classe, zia Anna si tolse il berretto e il grembiule e li guardò, una mano sull’ampio fianco. «Una visita va bene, mia cara, ma sai che non può rimanere qui per sempre.»

			«Non si sente bene», le confidò Lai King, non avendo nessun altro a cui rivolgersi. «Il letto sopra il mio è vuoto. E pensavo che forse…»

			«Pensavi di fargli da balia?» chiese, anche se la domanda era più una constatazione. «Qui sotto?»

			Lai King le rivolse uno sguardo implorante.

			«Bene.» Con un sospiro, zia Anna guidò Lai King lungo uno stretto corridoio. «Da questa parte.» Aprì una porticina in una stanza di stoccaggio. «Portalo dentro. Vado a prendere un po’ di biancheria da letto. Sai che non è saggio che stia qui sotto. E ancora meno che tu gli stia così vicino. Se è davvero malato…»

			«Non è niente. Starò bene.»

			Zia Anna aprì la bocca come se stesse per far loro una predica, poi si addolcì, scuotendo la testa. «Hai la mia comprensione, bambina.» Lai King aiutò Alby a entrare. Prese le coperte e un cuscino da zia Anna e arrangiò un letto per terra, dietro barili di pancetta salata e farina. Lo coprì bene e lui non si lamentò del pavimento troppo duro o di quello stanzino buio che probabilmente era una prigione in confronto alla sua cabina di seconda classe.

			«Starai bene», disse Lai King, anche se si chiedeva se stesse mentendo e, in tal caso, se lo stesse facendo per lui o per sé stessa. Gli toccò la fronte, la guancia. «Penso che tu abbia la febbre. Potrebbe essere solo un’infiammazione. Hai bisogno di dormire.»

			Alby annuì, poi sussurrò: «Grazie», mentre chiudeva gli occhi, tremando sotto le coperte. Lei lo osservò con gli occhi che si abituavano all’oscurità, pensando a come aveva guardato i suoi genitori dormire. Al fatto che loro si erano ammalati e lei no.

			Lui si agitò e tossì di nuovo. «Dovresti andare.»

			«Shh…»

			Cominciò a battere i denti. «Devi lasciarmi, Lai King.»

			«E tu hai bisogno di riposare.»

			«Per favore», disse Alby.

			«Non ti lascerò», disse lei, il cuore ancora afflitto per la perdita della sua famiglia. «Resterò qui con te tutta la notte, se necessario. Non vado da nessuna parte.» Si raggomitolò per terra accanto a lui, proteggendosi la bocca con parte della coperta.

			«Sono così felice di averti trovata», le disse. «Non ho mai conosciuto nessuno come te, prima d’ora.»

			«Qualcuno come me?»

			«Un’amica», sussurrò Alby. «Non ho mai avuto un’amica vera», farfugliò con la lingua sempre più impastata, mentre soccombeva alla stanchezza, alla febbre e al dondolio della nave. «Mi sono sempre chiesto… come sarebbe stato.» Lo vide sorridere per un istante nell’oscurità. «Ed è… bello. Voglio che tu sappia… quanto io sia…»

			Lai King aspettò che finisse la frase, ma si era già addormentato profondamente.

			Lai King si svegliò di prima mattina al suono delle pentole e si rese conto che zia Anna era già intenta a preparare l’impasto per la colazione. La donna canticchiava una melodia allegra che suonava fuori posto nell’oscurità dello scompartimento in cui Lai King aveva dormito. Nel buio pesto della stanza, strisciò sulle assi del pavimento verso Alby. Aveva un vago ricordo di lui che, svegliatosi per la tosse, lasciava la dispensa per usare la latrina.

			«Pensi di farcela?» gli aveva sussurrato. «È buio, quaggiù.»

			«Non preoccuparti», aveva risposto lui con un leggero rantolo. «Troverò la strada.»

			Lei si era riaddormentata, benché non fosse così sicura.

			Ora le coperte erano fredde e lui era scomparso. «Alby!» esclamò. «Alby, dove sei?»

			Lo chiamò di nuovo mentre la porta della dispensa si apriva cigolando, inducendola a socchiudere gli occhi per quel bagliore improvviso provocato dalle lampade a gas che inondavano lo spazio angusto. In controluce si stagliava una sagoma alta e larga con un cucchiaio in mano.

			«Mi sembrava di averti sentita», disse zia Anna.

			Lai King si alzò, strofinandosi gli occhi mentre chiedeva: «Dov’è andato?».

			Seguì un silenzio carico d’imbarazzo. Poi una pentola di acqua bollente gorgogliò, sibilando sulla stufa di ferro. «Pensavo fosse lì con te», disse la donna prima di salvare qualunque cosa stesse cucinando. «Oh, mio Dio. Oh, santo cielo…»

			«Dove è andato?» chiese Lai King disperata.

			Zia Anna non rispose.

			«Dove è andato!?» gridò ancora Lai King. Poi oltrepassò la donna e si precipitò su per le scale. Emerse sul ponte mentre il sole, un globo arancione radioso, faceva capolino sopra l’orizzonte. Quando i suoi occhi si adattarono alla luce, si accorse che in giro non c’erano altri passeggeri, solo un pugno di marinai a guardia.

			«Alby!» gridò Lai King, dolorosamente consapevole di quanto fosse piccola e debole la sua voce, smarrita nel coro dell’oceano, nel cigolio delle assi che gemevano come un orologio che ticchettasse lentamente.

			Il signor Cappis la vide dal castello di prua, dove stava parlando con un altro ufficiale. Si mise il berretto e scese da una passerella, avvicinandosi con l’espressione seria.

			«Cosa gli avete fatto?» gli urlò. «Era lontano da tutti gli altri, non avrebbe fatto del male a nessuno! Mi stavo prendendo cura di lui. Era…» Scrutò il ponte.

			Il signor Cappis si aggiustò il cappotto nero. Non sorrise, ma non si accigliò nemmeno. «Signorina, le chiederei di calmarsi se ha intenzione di rivolgersi a me in questo modo.»

			Lai King tacque, anche se dentro di sé stava urlando.

			«Non ho fatto niente a nessuno», disse. «Se si riferisce al ragazzo…»

			«Dov’è?»

			«Non ne ho idea», rispose il signor Cappis. «Ma posso assicurarle che non ho fatto niente al suo giovane amico.»

			Lai King provò un po’ di sollievo. «Allora dov’è?»

			Si avvicinò al parapetto e fissò il mare infinito, che per una volta era insolitamente calmo, come una lastra di vetro. In lontananza, scorse un delfino che, tutto solo, sfiorava la superficie dell’acqua, saltando una volta prima di immergersi e sparire.

		

	



		
			16. DOROTHY 
(2045)

			Dorothy guardava dai finestrini striati di pioggia del ponte principale del Suquamish, il vecchio traghetto che copriva la rotta di trentacinque minuti tra il centro di Seattle e Bainbridge Island. Seduta sulla panca verde imbottita proprio di fronte a sua madre, Annabel fissava l’acqua come in cerca di qualcosa, sbattendo irrequieta i minuscoli talloni contro il metallo sotto il sedile.

			Quando Dorothy le lanciò un’occhiata si fermò, pur continuando a dimenarsi.

			«Perché non posso uscire?» chiese Annabel, indicando la prua della nave.

			«Perché sta piovendo, Bimba-bel», rispose Dorothy. «Fuori è brutto e tira vento.»

			Di recente, Annabel si era rifiutata di andare all’asilo perché diceva di avere gli incubi durante il pisolino, perciò Dorothy aveva suggerito che prendessero entrambe quella che le piaceva definire come una lezione di nuoto. Dorothy aveva preso l’idea da una vecchia poesia di Mary Oliver sul ritrovare la strada verso la terraferma dopo essere stati gettati in mare. Se per lei era giornata di salute mentale, Louis, l’aveva definita una giornata senza entrate. Dal suo punto di vista, il fatto che Dorothy fosse un’insegnante spesso senza lavoro era già paragonabile a una vacanza. Da cos’aveva bisogno di staccare?

			Per Louis, il bisogno di prendersi cura di sé era un segno di debolezza, nel migliore dei casi, e di fallimento professionale nel peggiore. In particolare, odiava quando Dorothy includeva la figlia in questa tradizione, una festa che lui si rifiutava di osservare. Ma tutto ciò che Annabel sapeva era che si trattava di una giornata speciale lontano da scuola con sua madre, senza un orario prestabilito per il pisolino, e che poteva seguire i propri interessi, incoraggiata dalla madre. Dorothy si offrì di portare la figlia al Seattle Aquarium, al Pacific Science Center o anche al Seattle Art Museum, ma per Annabel quei posti non erano che scuola sotto mentite spoglie. Invece, aveva voluto che indossassero l’impermeabile e bighellonassero per l’International District di Seattle, dove mangiare dim sum a pranzo e andare al Pink Gorilla, un negozio di giocattoli giapponesi. Avrebbero proseguito la giornata con un viaggio in traghetto fino a Bainbridge Island e ritorno, e se avessero avuto ancora fame avrebbero ordinato la zuppa di vongole di Ivar dalla cambusa, e a seguire cioccolata calda e torta di mele.

			A Dorothy piaceva l’idea di trascorrere una giornata da sola con sua figlia, di sgattaiolare via insieme per fare qualcosa di spontaneo e gioioso, se non altro per contrastare qualsiasi pensiero vagamente razzista, critico e autolesionista la madre di Louis aveva potuto insinuare nella testa di Annabel. «Sei sicura di non voler passare qualche settimana a Spokane con nonna Louise?» le chiese Dorothy durante il pranzo, giusto per essere sicura.

			Con suo grande sollievo, Annabel aveva increspato il viso e scosso la testa.

			«Che ne diresti di andare invece in Inghilterra?» le aveva chiesto poi con fare scherzoso. «Quando sarai più grande, potresti andare a Summerhill, il collegio che frequentava la mia bisnonna. È un luogo artistico e creativo, pieno di ragazzini proprio come te. Provengono da tutto il mondo e possono studiare quello che vogliono.»

			Dorothy ricordava una foto in bianco e nero della sua bisnonna, Zuo yi, con un’insegnante di Summerhill, una giovane donna inglese che aveva uno di quegli sguardi intensi che si vedono a volte nelle fotografie di un tempo. Il mento con la fossetta in su, lo sguardo concentrato, un lieve sorriso sul volto, il genere di espressione che gli uomini percepiscono come intimidatoria e che le donne interpretano come un senso di sicurezza. Dorothy sognava da sempre di andare a Summerhill. Non tanto per l’istruzione: avrebbe soltanto voluto assorbire uno spirito di quel tipo, una combinazione di audacia, entusiasmo e padronanza di sé.

			Soprattutto, dopo che mamma se n’è andata.

			Cogliendola alla sprovvista, Annabel aveva risposto: «Okay».

			«Sai che l’Inghilterra è un paese molto lontano?»

			Annabel aveva guardato fuori dalla finestra come per cercare di capire dove potesse mai essere quella terra misteriosa. Poi, girandosi verso sua madre, aveva fatto spallucce.

			Mentre il traghetto lasciava Eagle Harbor alla volta di Seattle, Dorothy guardò attraverso le pesanti porte di vetro e vide un ragazzo appoggiato al parapetto esterno, apparentemente incurante del tempo. Le fece pensare a com’era lei a quell’età. A come il mare avesse il potere di ipnotizzarla. All’epoca amava salire al piano di sopra, sulla terrazza solarium, dove i passeggeri si sdraiavano sui materassini da yoga, facevano passeggiate rilassanti o portavano addirittura a spasso i cani, che tendevano i guinzagli per abbaiare ai gabbiani. Quando c’era il sole, la brezza calda aveva un profumo di acqua salata e sempreverde. Ma le piaceva di più ancora quando c’era tempesta. C’era qualcosa di romantico e intrepido nello starsene a prua sotto la pioggia, da sola, specialmente quando il vento tirava forte e il traghetto oscillava dolcemente, inclinandosi a destra e a sinistra sulle acque agitate e increspate di bianco dello stretto di Puget. Sua madre la copriva per bene e la accompagnava fuori. Da ragazza, Dorothy si sentiva come una fanciulla vittoriana; da donna adulta, quei momenti sembravano un frammento di Emily Dickinson: Ma nessuno mi smosse – finché la marea non andò oltre le mie semplici scarpe – e oltre il grembiule – e la cintura – e oltre il corsetto – anche. Ma pure le fanciulle hanno i loro limiti, come quando era diventata verde per il mal di mare o il vento le aveva bruciato gli occhi a tal punto da lasciarglieli arrossati per giorni.

			Dorothy si morse il labbro mentre si chiedeva per quanto tempo ancora sarebbero stati operativi i traghetti. Il tifone Tenjin incombeva ormai a trecento miglia sopra l’orizzonte acquoso. Con lo smartphone, aveva tenuto d’occhio il barometro, ancora stabile, ma la marea era salita di quasi due metri, con onde che arrivavano ogni nove secondi, e questo significava che se il ciclone non avesse rallentato o cambiato rotta, il Nord-ovest sarebbe stato investito nel giro di qualche giorno.

			Annabel mise su il broncio. «Sei sicura che non posso uscire?»

			«Cosa ho detto?» Dorothy fece del suo meglio per ragionare con una bimba di cinque anni. «Ma tu uscivi», replicò Annabel nel modo in cui fanno i bambini in età prescolare, piantando discretamente semi di logica in un terreno ricco di sensi di colpa, nella speranza che alla fine diano frutto.

			«Be’, facevo un sacco di cose che non consiglierei di fare», ribatté Dorothy. «Tornavo dentro congelata e mi prendevo un raffreddore. Non vuoi ammalarti, vero? Mi dispiace per quel ragazzo là fuori; probabilmente si prenderà la polmonite, se non rientra presto.»

			Annabel si girò sulla sedia. «Quale ragazzo?»

			Dorothy alzò lo sguardo: la prua era deserta.

			«Non importa», disse. «La madre, amorevole ed estremamente saggia, lo avrà convinto a tornare al calduccio.» Scrutò i passeggeri a prua, i pendolari, i pensionati, i giovani ribelli che avevano tatuato il viso con motivi geometrici dai colori sgargianti per confondere le telecamere di sorveglianza che erano ovunque. Nessuna traccia del ragazzo.

			Il traghetto oscillò e Dorothy avvertì un’ondata di vertigini. Si aggrappò alla panca e trattenne il respiro, stordita, barcollando come una bambina appena scesa da una giostra. Il capogiro, la gravità che tirava in strane angolazioni, prima di lasciarsi andare sull’erba e guardare il cielo, mentre la terra le girava lentamente sotto. C’erano correnti di tristezza e malinconia, in quella perdita di equilibrio. Si sentiva disconnessa, come ogni volta che si svegliava da un trattamento e doveva faticare per riconciliare quello sconcertante panorama di emozioni, e quei nuovi ricordi, con l’ambiente sterile della clinica della dottoressa Shedhorn.

			Sono al sicuro. Seduta. Stanno tutti bene. Dorothy espirò lentamente, cercando di calmarsi. È solo un déjà vu. All’ennesima potenza. Dorothy colse il suo riflesso sul finestrone. Era pallida da non credere. Sentiva la fronte umida, la bocca asciutta e impastata. Si alzò con cautela, appoggiandosi alla paratia; quindi, assicuratasi che la sala non girasse, si tolse il cappotto e il cappello e li appoggiò sul sedile. Poi, trovò un piccolo album da disegno e alcuni pastelli nella borsetta e li diede ad Annabel.

			«Ehi, Bimba-bel.» Inspirò profondamente, provando a calmarsi. «La mamma deve andare nel bagno delle donne.» Dorothy indicò l’ingresso senza porta proprio di fronte ai loro posti. Represse un’ondata di panico, pervasa dalla sensazione che l’aria fosse stata risucchiata dal ponte passeggeri. Si toccò il petto, sentì accelerare i battiti del cuore, un ronzio sordo nelle orecchie. «Torno subito. Tu rimani qui, va bene?»

			«Sto quiiii», disse Annabel, indicando cupamente il pavimento con un pastello. Dal modo in cui strascicò la parola qui sembrava fosse incatenata al sedile.

			«Canta Fila, fila, fila la tua barca, così posso sentirti», disse Dorothy. Con un sospiro, Annabel iniziò a cantare mentre disegnava una barca a vela. Dorothy forzò quello che sperava fosse un sorriso rassicurante e poi corse in bagno, cercando di non inciampare sotto l’onda dell’attacco di panico totale che sapeva ormai imminente. Entrò nel bagno e prese una manciata di salviette di carta, le bagnò nel lavandino con acqua tiepida e si asciugò la fronte, poi le guance. Quando alzò lo sguardo, il suo riflesso la sorprese. Provò la più assoluta disconnessione dal viso che la stava fissando. Come se stesse osservando una persona completamente diversa, qualcuno che le somigliava ma aveva i propri pensieri e i propri sentimenti, la propria autonomia. Quella sensazione inquietante le ricordò di una volta in cui, al college, si era guardata allo specchio dopo aver preso funghi psichedelici con gli amici. Si aggrappò al lavandino mentre il suo doppelgänger le sorrideva.

			Annabel cantava: «Allegramente, allegramente, allegramente. La vita non è che un sogno…».

			Le vertigini di Dorothy si trasformarono in nausea mentre il movimento oscillatorio del traghetto cresceva di intensità. Chinò la testa, sentendo lo stomaco agitarsi; poi si cacciò un dito in gola e vomitò nel lavandino, dolorosamente consapevole di come le donne presenti nel bagno delle signore la stessero fissando preoccupate, indietreggiando per il disgusto prima di allontanarsi seguendo l’esempio delle altre.

			Devo tornare da Annabel.

			Sputò nel lavandino, si asciugò gli occhi e lavò le mani che ancora tremavano; ma il mondo, quantomeno, aveva smesso di girare. Diede un’ultima occhiata allo specchio e quando uscì dal bagno sentì odore di frutti di mare, zenzero e fumo di sigaro. Fece un passo indietro per lasciare spazio ai camerieri in smoking che portavano via sulle spalle enormi vassoi pieni di piatti vuoti e gusci di granchi e ostriche. Si guardò intorno nell’elegante salotto di bordo e vide uomini e donne cinesi in abito da sera – parlavano tutti cantonese – che si aggiravano da un punto all’altro mentre ridevano e ordinavano giri di cocktail e bottiglie di vino e liquori. Sentì un’onda di profumo mentre una donna snella con un vestito cheongsam giallo le scivolava accanto offrendo sigarette e mentine su un vassoio d’argento. Dorothy si voltò e chiuse gli occhi, confusa, temendo l’arrivo di un nuovo crollo. Un episodio lucido, spettrale, dissociativo, ma più grave di qualsiasi cosa avesse mai vissuto o ricordato. Quando li riaprì, la pioggia era sparita e al suo posto vide il tramonto – una tavolozza di cremisi e bordeaux – dietro vetrate decorate. Ma non riusciva a vedere terra. Non Bainbridge Island sulla scia della nave, né Seattle a ovest o Kingston a nord. Solo un orizzonte senza fine.

			Sentì una band che suonava swing jazz, qualcosa di Glenn Miller. «Mi scusi, signorina», chiese una voce familiare. «Tutto bene?»

			Si girò, sorpresa di trovarsi davanti un uomo di razza caucasica. Indossava un abito scuro con pieghe finemente stirate e una cravatta verde smeraldo. Aveva folti capelli scuri che si arricciavano sulla fronte e ostentava un’aria innocente, con quegli occhi spalancati, come se fosse appena sceso dal portico di sua madre dopo averla aiutata a lavare i piatti in un caseificio dell’Iowa, del Kansas o dell’Ohio, in contrasto con il bicchiere di champagne che teneva in mano.

			Dorothy si guardò intorno, in quella strana stanza, prese il bicchiere e ne bevve metà, sperando che il liquido freddo e frizzante potesse schiarirle la testa o rinfrescarle almeno il respiro. Valutò il bicchiere mezzo pieno mentre le bollicine fragranti le solleticavano il naso.

			Mandò giù il resto.

			L’uomo dilatò gli occhi. «Meglio non sfidare una donna a una gara di bevute, da queste parti. Siete di un’altra categoria.»

			Lei lo guardò disorientata.

			Lui aggrottò la fronte. «Nee-may-she-bah?» Lo chiese lentamente, con attenzione, come camminando su un lago ghiacciato, passi incerti sul ghiaccio sottile.

			Poi sospirò e, con delicatezza, le prese di mano il bicchiere vuoto per posarlo sul vassoio di un cameriere di passaggio. «Mi dispiace, il mio cantonese è aggraziato quanto un cane su un monociclo», disse, stringendosi nelle spalle. «Non posso fare altro che continuare a provare, giusto?»

			Non era sicuro che lei parlasse l’inglese, si disse Dorothy. Parlava a sé stesso tanto quanto a lei. Gli toccò il braccio e chiese: «Ci conosciamo?».

			Lui sorrise e inclinò la testa. «Non lo so. Tu lo sai? Siamo in trenta, a bordo. Ora che ci penso, probabilmente ci somigliamo tutti, eh?»

			«Noi?» chiese Dorothy. Esaminò la sala e scorse una manciata di volti caucasici tra la folla, alcuni assiepati al bancone, altri impegnati a ballare, tutti uomini più o meno della sua età, in giacca e cravatta, ben rasati e con i capelli pettinati all’indietro.

			«Gwai lo», disse l’uomo, indicando sé stesso. Poi sussurrò: «Americani».

			C’era qualcosa di familiare, in tutto questo. Dorothy si sforzò di ricordare.

			«Ti andrebbe di ballare?» Le offrì il braccio con uno sguardo curioso, come se temesse di violare qualche norma culturale. Poi indicò la pista da ballo. «So ballare il jive, il lindy hop e il big apple. Anche la samba e un bolero lento, ma temo che se facciamo uno di questi due dovrai guidarmi tu. Me li ha insegnati la mia sorella maggiore e ha sempre insistito per guidarmi. Mi ha dato modo di apprezzare quella citazione su Fred Astaire sotto un’altra angolazione: Certo, era fantastico, ma Ginger Rogers faceva tutto quello che faceva lui, all’indietro e sui tacchi alti.»

			Lei esitò, poi lo prese sottobraccio, cercando ancora di capire cosa stesse succedendo, mentre lui la conduceva al centro della sala. La band iniziò a suonare Moonlight Serenade e lui si voltò, le prese la mano e le posò l’altra sulla parte bassa della schiena, stringendola in un abbraccio da gentiluomo. Era caldo, come un pomeriggio sdraiata al sole, con gli occhi chiusi, ipnotizzata dal calore estivo.

			«Va bene?» le chiese.

			Lei annuì.

			«È un lento.» Si avvicinò a tal punto che lei ebbe l’impressione che le loro ciglia potessero toccarsi. «Foxtrot?» Lei annuì di nuovo e lui, sorridendo, le premette contro il corpo con gentilezza. «Eccoci qui.» Fece un passo avanti, guidandola all’indietro, poi di lato, e infine la fece piroettare in senso antiorario, sull’esempio delle altre coppie. Nella sala fumosa, tutti volteggiavano nella stessa direzione, accoppiati come piccioncini dai visi color pesca.

			«Torni a casa, a Rangoon?» le chiese mentre ballavano a tempo di musica.

			Lei lo guardò, scuotendo lentamente il capo come se non riuscisse a ricordare dove fosse casa. Si aggrappò e seguì i suoi movimenti, ascoltando la musica, cercando di ricordare perché fosse lì. «Avevo bisogno di un cambiamento, immagino.»

			Lui indicò con un cenno la spilla d’argento sul suo bavero. «Un cambiamento rispetto al lavoro di infermiera?»

			Abbassò lo sguardo, sorpresa di vedere un caduceo d’argento, due serpenti avvolti intorno a un bastone con le ali, il tipo di spilla indossata da dottori o infermiere.

			«Sei piuttosto coraggiosa a indossarla in pubblico, specialmente qui a bordo. I giapponesi hanno l’ordine di arrestare tutto il personale medico in fuga dalla Cina. Se venissimo fermati da una nave da guerra giapponese…» Inarcò le sopracciglia.

			Dorothy non si sentiva affatto coraggiosa mentre studiava il suo bel viso familiare, colmo di curiosità e gentilezza. Si sentiva delirante di felicità, ma anche profondamente spaventata.

			«Va tutto bene, siamo quasi arrivati. Il tuo segreto è al sicuro con me.» Sorrise, mostrando le fossette. «Il tuo inglese è ottimo, tra l’altro. Dove andavi a scuola? La mia vecchia insegnante, la signora Hanson, ti darebbe una A.» Poi aggiunse in un sussurro confidenziale: «Mi ha dato una C+ ed era mia zia».

			Dorothy guardò fuori dalla finestra, come se la risposta alla sua domanda si nascondesse nel tramonto. «Credo sia stata mia madre a insegnarmelo.»

			Mentre giravano intorno alla pista da ballo, lui seguì il suo sguardo attraverso il vetro piombato, ora acceso come da un fuoco. «Appesa alla frangia d’oro del tramonto; ora la tua immagine si fa stranamente chiara e i vecchi ricordi sorpresi dal loro lungo riposo.»

			Ricordi.

			Dorothy lo fissò, cercando, desiderando, sperando. «Come ombre sulle nevi silenziose, quando all’improvviso soffia il vento della notte.»

			Sorpresi dal loro lungo riposo.

			«È Poe», disse. «Così mi stupisci.»

			Lui le sfiorò la guancia con la sua, mentre scivolavano sulla pista da ballo muovendo i piedi in sincrono. «Non tanto quanto mi stupisci tu.» Quando il pezzo terminò, tutti applaudirono e lei capì perché aveva paura. Era la paura di perdere qualcuno che ami. Gli tenne stretta la mano mentre lui la guidava fuori dalla pista da ballo.

			«Sai», le disse, «dovrei presentarti uno dei miei compagni di viaggio. È un chirurgo. Dovrebbe occuparsi di noi aviatori e meccanici, ma giuro che, a quanto pare, la sua squadra è composta interamente da un medico e una bottiglia di iodio. Farebbe i salti di gioia se scoprisse che a bordo c’è un’infermiera cinese che parla inglese meglio del sottoscritto. A meno che tu non abbia già dei progetti, naturalmente… Tipo corteggiare il possidente di qualche piantagione di teak o fare immersioni con gli zingari del mare…»

			«Non ho alcun progetto, a dire il vero.» Dorothy immaginò gli alisei birmani, così carichi della fragranza del frangipane e del profumo inebriante e burroso dei fiori di mandorlo. La calda pioggia tropicale sulla pelle. Il seducente preludio alla stagione dei tifoni.

			Avrebbe voluto passare ogni momento con lui.

			«Se vuoi, può venire con noi», le disse. «Non opereremo nelle immediate vicinanze dei combattimenti di terra; non al momento, almeno. Ma vedremo molta azione, nei cieli, e la tua presenza potrebbe letteralmente salvarci la vita. E sarebbe bello, certo, condividere di nuovo un momento come questo con te. Potrebbe anche valere la pena di farsi abbattere.» Le strizzò l’occhio. «Saresti sorpresa di cosa potrebbero fare questi poveri sciocchi solitari per attirare l’attenzione di una ragazza.»

			Questa volta fu lei a sorridere, anche se le girava la testa.

			«A proposito, mi chiamo John. Piacere di conoscerti. E tu?»

			La scrutò negli occhi, poi spinse oltre lo sguardo e lei sentì il vetro rompersi, come se un cameriere o un inserviente avesse lasciato cadere qualcosa.

			La gente urlava, strepitava.

			Una donna anziana gridò in inglese: «Qualcuno prenda quella bambina!». Dorothy si voltò ed era di nuovo sul traghetto, la testa che girava sulla pista da ballo, confusa dallo champagne. Per una frazione di secondo rimase immobile, ancora scossa, poi tornò immediatamente sobria appena vide Annabel dall’altra parte delle porte a vetri, sotto la pioggia e il vento ululante, arrampicarsi sulla ringhiera di metallo. I passeggeri lasciarono cadere telefoni e caffè, altri balzarono in piedi. Dorothy si aprì freneticamente un varco tra loro, si spinse attraverso le pesanti porte e, correndo nell’aria gelida, raggiunse Annabel proprio mentre la bimba portava una gamba oltre la ringhiera superiore. Dorothy la tirò giù, l’avvolse tra le braccia, l’abbraccio di una madre terrorizzata. Annabel era fredda, fradicia, confusa.

			«Cosa ci fai qui fuori, Bimba-bel?» Per quanto si sforzasse di rimanere calma, Dorothy era spaventata, tanto da scuotere la figlia versando lacrime di sollievo. Cercò di non immaginarla mentre precipitava nelle acque scure e agitate. Annabel non sapeva nuotare e l’acqua era gelida e profonda, le correnti micidiali.

			La sirena della nave suonò e la prua si alzò e si abbassò fendendo le onde. Quando il suono svanì, Dorothy sentì il ronzio dei veicoli elettrici sul ponte sottostante. Altri passeggeri si accalcarono dietro le porte di vetro, pronti a sbarcare, mentre il traghetto rallentava. Il terminal del centro città lampeggiava in lontananza. Dorothy vide la Smith Tower. Vide le luci in cima, in corrispondenza del loro appartamento. Si sentiva come appena risvegliata da un sogno e spinta a faccia in giù in una realtà fredda e crudele.

			«Ti avevo detto di restare dov’eri», disse ad Annabel, cullandola tra le braccia mentre cercava di non scoppiare a singhiozzare. «E se fosse successo qualcosa? E se ti fossi persa?»

			«Scusa.» Annabel sembrava mortificata. «Ho visto il ragazzo. Lo stesso che hai visto tu. Mi stava aspettando per giocare, ma quando sono uscita non c’era più.»

			Dorothy si guardò intorno. Non c’era nessuno. Solo pioggia.

			Prese Annabel in braccio ed entrò mentre gli altri passeggeri si tiravano indietro, guardandola con un misto di shock, sollievo e disprezzo con cui si guarda una madre capace di lasciare da sola una bimba di cinque anni sotto una tempesta. Al suo passaggio, Dorothy vide le teste che si scuotevano, sentì le espressioni di rabbia, i sussurri. Aveva sperimentato la stessa reazione più di un decennio prima, quando amici, estranei e assistenti sociali avevano disapprovato la negligenza e l’incapacità di sua madre. Da adulta, Dorothy ci aveva messo anni a smettere di incolparsi per il dolore, il trauma e la morte di sua madre. Ora, come genitore, Dorothy si rendeva conto che durante tutti quegli anni era stato il contrario e che, per quanto ce la stesse mettendo tutta, il ciclo sembrava ripetersi.

			Di ritorno a casa, Dorothy e Annabel trovarono Louis e sua madre seduti sul divano in soggiorno. Stavano bisbigliando, ma poi smisero di parlare per scambiarsi uno sguardo d’intesa e sfoggiare un sorriso accogliente. Sembravano gemelli, uno con più chilometri dell’altro, ma stessa marca e stesso modello.

			«Ah. Ciao», disse Dorothy, mentre aiutava Annabel a togliersi gli stivali e l’impermeabile nuovo. «Pensavo fossi già tornata a Spokane. Hanno chiuso di nuovo lo Snoqualmie Pass? Ho sentito che hanno emesso un altro avviso di pericolo di slavine, per via della pioggia.»

			«Sai come sono fatta. Non potevo andarmene senza dare un altro abbraccio al mio tesoro», disse Louise ad Annabel, spalancando le braccia.

			La bambina si tuffò tutta contenta tra le braccia della nonna, salvo poi dire: «Mi. Stai. Schiacciando» non appena l’altra la strinse.

			Dorothy non aveva nessuna voglia di vedere Louise; non di nuovo; non quella sera. Detestava il modo in cui riusciva a farla sentire un’ospite indesiderata a casa sua. O peggio: una serva, una presenza meramente funzionale, niente di più.

			«Che succede?» chiese, togliendosi il cappotto.

			«Louis mi ha chiamato mentre ero sul punto di andarmene. Dice che dovremmo discutere.» Louise parlava in un modo che le ricordava il capo dipartimento del Seattle Central Community College che l’aveva licenziata per troppe assenze. All’epoca, Louis voleva citare in giudizio la scuola per licenziamento illegittimo, ma lei lo aveva dissuaso. Il pensiero di ritrovarsi costretta per giorni in una sala conferenze senza finestre, di dover deporre davanti a sconosciuti che avrebbero potuto richiedere gli appunti della sua terapista e farle domande umilianti era peggiore della prospettiva di rimanere disoccupata per qualche tempo.

			Louise baciò Annabel sulla guancia. «Perché non lasciamo che questa nostra meravigliosa signorinella vada in camera sua, così che possiamo farti partecipe della discussione?»

			«Be’, suona un po’ minaccioso», commentò Dorothy, immaginando Louis che girava la ruota della sfortuna e la guardava fermarsi su «Mamma si trasferisce qui» o «Lascia che ti elenchi le tue mancanze», o sulla temuta «Vacanza a Spokane», in cui Louise avrebbe insistito per portare Annabel a casa sua fino alla fine della stagione dei tifoni. Non era un’idea così terribile, sulla carta. Era decisamente più sicuro, dall’altra parte dello stato, nonostante l’influenza dei separatisti nazionalisti crescesse quanto più ci si avvicinava alle Montagne Rocciose. Dorothy diede una pacca sulla spalla ad Annabel. «Bimba-bel, perché non vai a disegnare un po’. Verrò a leggerti una storia più tardi, va bene?»

			Annabel sospirò e poi si diresse in camera sua. «Gli adulti parlano delle cose più strane.»

			Dorothy si sedette di fronte a Louis e sua madre.

			Questa è la mia casa, non la sua. Ma la sua mente era uno zootropio di emozioni, con uno sfarfallio di immagini, ricordi persistenti di un ragazzo sulla prua del traghetto, o di lei seduta sull’erba di un parco in riva al lago con qualcuno di nome Sam, o il sorriso ossessivamente familiare dell’uomo che l’aveva invitata a ballare. Dorothy lanciò un’occhiata verso Louis che, per una volta, non stava fissando il telefono. Ripensò a come aveva rovesciato gli occhi all’indietro, prima di afflosciarsi sul pavimento, per poi risvegliarsi confuso e disorientato. “È questo, il punto?” pensò. “Fantastico. Sarà come una di quelle storie di copertina dei tabloid di Hollywood in cui la ragazza è accusata di aver abusato fisicamente del fidanzato sguaiato.”

			«Tutto bene?» chiese Dorothy, anche se avrebbe voluto trovarsi da qualche altra parte. Forse su una nave diretta verso le Andamane o nel Mar Cinese Meridionale.

			Fu Louise a rispondere. «Mio figlio mi ha parlato dei trattamenti speciali a cui ti stai sottoponendo. Trattamenti sperimentali. Francamente, è preoccupato…»

			«Non dovrebbe», ribatté Dorothy. «Che ci crediate o no, mi stanno aiutando.»

			«Certo.» Louise alzò gli occhi al cielo.

			«Se è una questione di costi», replicò Dorothy, «sono sicura di poter trovare un accordo con la clinica per un piano di pagamento. La dottoressa ha persino scherzato sul fatto che sono una paziente così brava che dovrebbe essere lei a pagarmi. In ogni caso, si tratta della mia salute e del mio corpo, perciò voglio fare a modo mio. Sono sicura – voglio dire: spero – che non sia un problema per voi.»

			Né Louis né sua madre sorridevano più.

			«Ascolta, cara», proseguì Louise. «So che ultimamente le cose non vanno bene tra voi due. A volte è normale. Altre volte ci sono, diciamo così, circostanze impreviste. Ma posso assicurarti che la sua preoccupazione per il tuo benessere è…»

			«Louise…»

			«Ha detto che ti comporti in maniera strana. So che certe donne soffrono di depressione post-partum, ma Annie ha cinque anni, ormai, quindi dobbiamo supporre che questi trattamenti non facciano che complicare il tuo già precario rapporto con la realtà e, be’, quello di cui vorrei discutere è…»

			«Louise…» insistette Dorothy.

			«Ha detto che hai degli sbalzi d’umore. Problemi a contenere la rabbia e…»

			«Louise, se non hai intenzione di lasciarmi parlare, lascia almeno che parli lui, cazzo.»

			Parvero entrambi scioccati e offesi. Come se si sentissero vittime. Dorothy detestava perdere la pazienza, ma era stanca ed emotivamente esausta dopo quella giornata. Quasi quanto detestava lo scambio muto che osservò tra madre e figlio. I loro sguardi nervosi il modo in cui scuotevano la testa l’uno verso l’altra in segno di disapprovazione. Dorothy si sentiva messa alle strette, con le armi spuntate. Si era sentita così per la prima volta in seconda elementare, quando due bambini nel parco giochi le avevano preso il cestino del pranzo e l’avevano lanciato avanti e indietro, giocando al torello, finché lei non aveva colpito uno dei due con un pugno allo stomaco. Subito dopo, era scoppiata a piangere. Il vicepreside aveva chiamato sua madre, che però non rispondeva al telefono né si era mai presa la briga di presentarsi. E quando lui le aveva consegnato una nota da far firmare a sua madre, lei l’aveva buttata fuori dal finestrino dello scuolabus prima ancora di arrivare a casa e nessuno ne aveva mai più parlato.

			Louis si schiarì la gola. Alzò la mano proprio mentre sua madre stava per parlare, di nuovo. «Hai assolutamente ragione. Dovrei essere io a condurre questa conversazione. Perché mi riguarda molto di più di…» Lanciò un’occhiata imbarazzata a sua madre, che lo guardò come per dire: “Va bene, continua pure”. «Dorothy, ho cercato di essere paziente con le tue…» Cercò una parola educata per quello che voleva esprimere davvero. «Le tue eccentricità artistiche. Ma ho legittimamente motivo di temere che la tua attenzione sia rivolta altrove. Non devi spiegarti. Non ti sto accusando di nulla, anche se immagino che lo potrei fare. Ascolta, sono il primo ad ammettere di non essere stato il più solidale dei partner…»

			«Tu credi?» Dorothy incrociò le braccia.

			«Ma non è questo il problema. Posso capire che non riusciamo a risolvere le cose. È comprensibile. Ci abbiamo provato. Ma quello che mi preoccupa di più è un certo tipo di comportamento; un comportamento che non è accettabile se vuoi rimanere la madre di Annabel.»

			Rimanere? 

			Tirò fuori il cellulare e scoccò un’occhiata a sua madre, che annuì; poi, premette un pulsante sullo schermo e girò il telefono in modo che lei potesse vedere un video in cui si vedeva Annabel che, da sola sul traghetto, si allontanava. Alzò il volume e Dorothy immaginò la stanza ondeggiare come se fosse tornata a bordo. Si sentì di nuovo impaurita, di nuovo commossa quando udì i passeggeri urlare. Poi si vide mentre, in preda al panico, si faceva strada tra la folla e correva ad afferrare la figlia proprio mentre era sul punto di scavalcare il parapetto. Si vide mentre scuoteva rabbiosamente Annabel, prima di abbracciarla e stringerla.

			Gli occhi le si riempirono di lacrime. Fece un respiro profondo, si massaggiò la tempia come se potesse cancellare quei ricordi. «Non capite…»

			«Oh, penso di sì», sbuffò Louise. «Sei semplicemente inadatta al ruolo di madre. Non è colpa tua, cara. Le nostre capacità genitoriali si basano su un comportamento che abbiamo avuto a modello.»

			«Un attimo.» Dorothy alzò lo sguardo. «Perché hai un mio video? È stato un brutto momento d’isteria, va bene, ma di sicuro non abbastanza da diventare virale.»

			Entrambi la guardarono senza rispondere.

			Dorothy incrociò le braccia, la bocca spalancata per l’incredulità. «Hai davvero assunto qualcuno perché mi seguisse?»

			«Non è stato lui, cara», disse Louise. «Sono stata io.»

			«È stata una mia idea», aggiunse Louis, con una punta di rammarico.

			«Sì, ma sono stato io a pagare.» Louise accarezzò il ginocchio del figlio, poi tornò a guardare Dorothy. «E sono stata io a presentare un provvedimento di protezione per Annie. E sono io che porterò mia nipote con me a Spokane, domattina. L’alternativa sarebbe mostrare questo video a un giudice e chiedere la piena custodia di Annie e un ordine restrittivo nei tuoi confronti.»

			«Aspetta un attimo…» disse Dorothy.

			«Louis pensava che tu avessi una relazione con qualcun altro. Ma mettere in pericolo tua figlia è molto peggio di una semplice passione passeggera. Per favore, non prenderla sul personale, cara. Non rendere tutto più difficile di quanto non sia già. Lo stiamo facendo per te e per lei. È la cosa migliore per tutti. Non sto dicendo che debba essere una soluzione permanente. Se e quando riuscirai a superare un test di base per l’idoneità mentale e a frequentare corsi di genitorialità adeguati, sono sicura che potrai ottenere il diritto di farle visita.»

			Dorothy non riusciva a credere all’audacia di quelle parole. Si rivolse a Louis. «Sei davvero d’accordo con tutto questo?» Ma conosceva la risposta ancor prima che lui aprisse la bocca cercando qualcosa da dire. Con Annabel affidata alle cure di sua madre, in un’altra città, sarebbe stato di nuovo libero. Avrebbe potuto trascinarsi fino alle ore piccole con i clienti, la sera, dormire fino a tardi nei fine settimana e fare il genitore solo di nome (non che fosse mai stato molto di più, a dire il vero). Lo ascoltò vacillare tra scuse e spiegazioni. Avrebbe potuto anche essere una banderuola che girava al vento.

			«Penso sinceramente che sia meglio per Annabel, in questo momento. Più sicuro, soprattutto con il brutto tempo e tutto il resto… il tifone», disse. «E ci darebbe anche l’opportunità di lavorare su di noi. Se decidiamo di farlo insieme.»

			Ora ti importa di me e del tempo?

			Dorothy si alzò, scossa da un tremito.

			«Dove vai?» chiese Louise. «Non puoi scappare da questa cosa, Dorothy.»

			Dorothy si allontanò. «Non sto scappando da niente. Vado a leggere una storia a mia figlia. Una storia con un lieto fine.»

			Ore dopo Dorothy sedeva al buio, sulla sedia dove aveva trascorso innumerevoli ore ad allattare Annabel, lunghe notti a cullare teneramente quella meraviglia di bimba per farla addormentare. Era rimasta in guardia finché Louise non se n’era andata, nella maniera più rumorosa possibile, assicurandosi che lei potesse sentirla mentre prometteva ad Annabel che sarebbe tornata a prenderla l’indomani. Dopodiché, Louis si era messo a gironzolare per un po’ in soggiorno, accendendo e spegnendo la televisione prima di andarsene finalmente in camera da letto.

			Dorothy cercò di venire a patti con l’idea che Annabel sarebbe andata a Spokane. Era una cosa che andava fatta, lo sapeva, allo stesso modo in cui avveniva che un esercito dovesse arrendersi. Sventolare bandiera bianca era un modo sicuro per porre fine rapidamente alle ostilità, cosa che andava bene finché non ti importava chi fosse a vincere e a perdere, o cosa succedesse dopo.

			Cercò di concentrarsi su pensieri più rassicuranti.

			«Qual è la cosa più pacifica e rilassante che riesce a immaginare? La cosa che più l’aiuta a centrarsi su sé stessa?» le aveva chiesto la dottoressa Shedhorn durante l’ultima seduta di trattamento. La risposta era arrivata mentre Dorothy immaginava Annabel nel suo pigiama verde preferito, gli occhi chiusi, le labbra leggermente socchiuse, i lunghi capelli scuri sparsi sul cuscino. Le piccole membra divaricate ai fianchi come se fosse caduta da una grande altezza e si fosse schiantata sul piumone, protetta da un serraglio di animali di peluche. Dorothy poteva sentire il suo respiro dolce e delicato quando il sistema di riscaldamento si spegneva e la stanza diventava così silenziosa che sembrava che il tempo si fosse fermato.

			«L’espressione sul viso della mia bambina quando dorme. Darei qualsiasi cosa per poter dormire di nuovo così», aveva detto Dorothy. «Ma amo anche la situazione diametralmente opposta, ovvero quando mette la musica nella sua stanza e balla. È così scatenata e felice, così libera…»

			«Che cosa balla?» aveva chiesto la dottoressa Shedhorn, iniziando a prendere appunti. «Potrebbe aggiungere quei pezzi a una playlist e portarsi sempre dietro quel briciolo di felicità. Cercare conforto in quei brani ogni volta che sta passando una brutta giornata o che si sente un po’ giù, o quando ha semplicemente bisogno di una spinta.»

			«Ho già quei brani», aveva spiegato Dorothy. Sapeva che quello era un suggerimento per aiutarla a tirare avanti fino al trattamento successivo, da riprogrammare una volta passata la tempesta.

			«Quindi è già molto più avanti di me», aveva commentato la dottoressa.

			«Suppongo di sì.»

			Dorothy aveva ipotizzato che il fatto che Annabel avesse gusti musicali simili ai suoi fosse una coincidenza. Immaginava che la figlia avesse messo qualche pezzo sul computer in camera sua, qualunque cosa suonasse bene per le sue piccole orecchie, e che un algoritmo avesse stilato una playlist che rispecchiava quello che ascoltava lei, gruppi classici come i Queen, i Vaccines o gli Origami Button, o artisti vintage come Frank Sinatra e Billie Holiday. Ora, mentre osservava sua figlia che si contorceva nel sonno come se fosse toccata da una forza invisibile, Dorothy contemplò anche un’altra possibilità. Non le ho mai fatto ascoltare nessuna di quelle canzoni. Né in macchina né a casa. Non ricordo nemmeno di averle ascoltate mentre ero incinta. Corrugò la fronte. Sono su una vecchia playlist per la palestra.

			Dorothy ricordò quello che le aveva detto la dottoressa Shedhorn sui segnapunti e sugli echi. Su come ogni generazione si edificasse sulle rovine genetiche del passato. Su come le nostre vite non fossero che tappe lungo il cammino biologico. Non siamo fiori annuali che sbocciano e poi muoiono. Siamo perenni. Una parte di noi ritorna a ogni nuova stagione, portando qualcosa del fiore precedente. Se questa era la verità, allora Dorothy temeva per quello che sarebbe potuta diventare la vita di Annabel senza di lei, ma anche – per quanto fosse difficile ammetterlo – con lei.

			Come la maggior parte dei genitori, Dorothy sperava che Annabel potesse provare più amore, nella sua vita, avere più sicurezza e maggiori opportunità. Ma cosa sarebbe successo se sua madre fosse nata gravata dal peso delle generazioni passate? E se quella fosse stata anche l’eredità epigenetica di Annabel?

			Dorothy pensò a sé stessa come alla copia di una copia di una copia. Ogni versione sempre meno nitida, meno chiara, più confusa e sfocata ai margini della felicità e della contentezza. Se le cose stavano così, cosa ne sarebbe stato di sua figlia? Che possibilità aveva di poter vivere un’esistenza migliore della sua? Dorothy era venuta su con un senso di ansia e disconnessione dal mondo. Si sentiva ancora fuori posto. Fuori sintonia. Fuori di testa la metà del tempo. Il modesto successo come poetessa la faceva sentire ancora più isolata. Le parole di elogio dei colleghi la facevano sentire ancora più indegna, la lasciavano perennemente in cerca di qualcosa. La inducevano a temere i momenti più felici, perché quando apriva la porta per fare entrare la gioia, qualcos’altro ne approfittava per strisciare dentro e prendere dimora. E in tutto questo, Louis diceva: «Perché non puoi essere felice e basta?».

			Annabel si girò, russando leggermente, in maniera quasi impercettibile.

			Dorothy sorrise. Poi vide che erano le 00:37 e si accigliò. Era seduta lì da ore e non riusciva a ricordare cosa avesse fatto in tutto quel tempo. È quello che mi è successo sul traghetto? Stavo fissando il vuoto, fantasticando a occhi aperti?

			Chiuse gli occhi e sentì riverberare dentro di sé le sessioni di trattamento. I suoni, gli odori, i sapori e il tocco delle persone che aveva conosciuto, desiderato e perso. Il modo in cui si era sentita nel ricordo della donna sanguinante nel vicolo, così sola, dimenticata, non amata. Così affranta e colma di nostalgia.

			Sentì dei passi e aprì gli occhi, aspettandosi – sperando – di vedere qualcuno che non fosse Louis, sulla soglia poco illuminata. Con solo il bagliore soffuso di una lucina notturna, Dorothy vide che i suoi capelli erano un disastro. In mano aveva un bicchiere e una bottiglia di whiskey o di scotch. Non beveva molto, anzi quasi per niente, una restrizione simbolica messa lì a rimpiazzare altri e più importanti tratti della personalità.

			«Credevo fossi andato a letto», gli disse.

			«Ci ho provato. Ma sono troppo irrequieto per dormire. Come va?» Due chiacchiere di cortesia tra sconosciuti. «È da un po’ che sei qui. Pensavo ti fossi messa a dormire con Annabel.»

			Dorothy scostò una ciocca di capelli dalla guancia della figlia addormentata. «Nemmeno io riuscivo a dormire. Sono troppo preoccupata, immagino. Tua madre mi mette sempre in subbuglio e non c’è mai modo di poterle spiegare qualcosa. Soprattutto dopo…»

			Dorothy lo guardò annuire e sorseggiare il suo drink, mentre il ghiaccio tintinnava nel bicchiere.

			«Cos’è successo sul traghetto?» le chiese. «Non è stata una bella scena.»

			«Mi dispiace.»

			«I tuoi trattamenti…»

			«Sono di aiuto.»

			«Aiuto per chi?»

			Dorothy si prese la testa tra le mani.

			«Senti», le disse. «Mi dispiace di averti fatta seguire. È stata una mia pessima idea e lei l’ha colta al volo. So che mia madre può essere testarda, ostinata e piena di preconcetti, ma vuole solo il meglio per tutti noi. Specialmente…»

			«Se pensi che le lascerò prendere Annabel…»

			«In realtà, non è di questo che sono venuto a parlarti», disse Louis sottovoce. «Anche se sono sicuro che domattina sapremo trovare un accordo su un qualche tipo di custodia. La verità è che non riuscivo a riposare senza sapere, senza parlare, senza almeno chiederti di noi e se pensi che dovremmo anche…»

			Dorothy aspettò, ma lui non ebbe il coraggio di finire la frase. Fissò il bicchiere, troppo spaventato per guardarla negli occhi mentre aspettava la sua risposta.

			«Non ti amo», disse Dorothy, voltandosi verso la finestra. Si sorprese di quanto le era venuto facile. E fu confortata dal tono definitivo di quell’affermazione, come una campana che non poteva certo rimangiarsi il suono dei propri rintocchi. «Mi dispiace, Louis. Non era la risposta che mi aspettavo di scoprire durante i trattamenti, ma è quello che ho capito lungo il percorso.»

			Vide il riflesso di Louis annuire nel silenzio imbarazzante che riempiva la stanza.

			«E allora chi ami?» chiese lui dopo aver vuotato il bicchiere. «È questo Sam? È lui il dottore?»

			Dorothy non rispose. Si alzò, andò alla finestra e posò i palmi sul vetro freddo. Fissò l’oscurità. Il cielo era senza nuvole, pieno di stelle e possibilità, la calma prima della tempesta.

			Quella notte non chiuse occhio. Dopo che Louis se ne fu tornato a letto, finalmente rimase sveglia, temendo che se si fosse addormentata avrebbe potuto dormire troppo e svegliarsi con lui che la guardava dall’alto e le annunciava che sua madre se n’era già andata con Annabel. Girovagò senza meta, infestando l’appartamento come una presenza scalza, mentre ascoltava il vento e accoglieva con favore la vista notturna, la quiete, il conforto della solitudine. Qualcosa che i suoi problemi di abbandono le avevano sempre impedito di apprezzare.

			“È questa, la pace?” si chiese.

			Non aveva bisogno di una risposta.

			Quando riuscì a intravedere la tenue sagoma delle Cascade Mountains a est e l’orizzonte violaceo ai primi bagliori del mattino, Dorothy riempì in silenzio uno zaino con i vestiti, i guanti e il cappello di Annabel. Poi aggiunse anche i suoi giocattoli preferiti e alcuni libri. Indossò lo zaino e prese in braccio la bambina addormentata, che si svegliò per un attimo, mentre le metteva addosso l’impermeabile, e si riaddormentò lungo il tragitto verso l’ascensore, la testa sulla spalla della madre.

			Il cuore di Dorothy accelerò mentre aspettava, anche se non era in preda al panico, e anche quando sentì Louis smettere di russare. Non si voltò quando l’ascensore si aprì. Si girò mentre le porte si chiudevano, per dire addio alla sua vecchia vita.

			Durante la discesa avvertì una gioiosa assenza di gravità. Poi l’ascensore disse: «Buongiorno, signorina Moy. In piedi prestissimo, oggi. Posso darle indicazioni per un bel caffè o una pasticceria? Forse potrei chiamarle un’auto?».

			«Non sarà necessario. Grazie comunque.»

			Ormai in prossimità del piano terra, l’ascensore parlò di nuovo. «Di norma offro il bollettino meteorologico quotidiano, ma come sicuramente saprà, al momento si prevede che il tifone Tenjin si abbatterà sul Nord-ovest entro quarantott’ore. Posso prenotarle un hotel in una zona lontana dall’area interessata?»

			«Sono a posto così, grazie.» Dorothy guardò la telecamera di sicurezza nell’ascensore. Poi disse: «A pensarci bene, potresti chiamarmi un’auto e prenotare una settimana a Boise. Nessuna preferenza per l’hotel. Sorprendimi».

			I pulsanti dell’ascensore lampeggiarono per un istante.

			«Tutto fatto. La sua auto sarà qui tra circa dodici minuti, e le ho riservato una bella stanza presso l’Owyhee Plaza Hotel nel centro di Boise, Idaho. Un itinerario con suggerimenti su ristoranti e intrattenimento è stato inviato al suo dispositivo mobile. Guidi con prudenza, signorina Moy, e si goda il viaggio.»

			Una volta fuori, Dorothy non attese l’auto. Si affrettò verso la fermata della metropolitana più vicina, gettò un’ultima occhiata all’orizzonte, ormai una parete di cirri, e scese le scale di cemento. Durante l’attesa, sussurrò parole di conforto e rassicurazione ad Annabel, che intanto iniziava a svegliarsi. «Shh… chiudi gli occhi, Bimba-bel. Andrà tutto bene.» Si aspettava domande su dove stessero andando e sul perché Louis non fosse con loro. Invece sentì Annabel stringerla forte e poi rilassarsi espirando. Dorothy sentì il respiro di sua figlia sul collo.

			Sul treno in corsa, Dorothy rallentò abbastanza da permettere alla stanchezza di raggiungerla. Sedeva in un vagone in coda, con le spalle contro la finestra, la testa poggiata sul vetro freddo e Annabel addormentata tra le braccia. Osservò gli altri passeggeri, un miscuglio sparso di mattinieri che si allontanavano dalla tempesta, valigie e zaini infilati tra le gambe, e di quelli che tornavano a casa troppo tardi, dai lavori notturni o dai Typhoon parties, postumi di una sbornia in forma umana. Dorothy evitò ogni contatto visivo e fissò fuori dal finestrino di fronte, oltre i sedili vuoti davanti a sé, osservando il baluginio di pubblicità e graffiti sui muri della stazione, immagini interrotte dalla semioscurità mentre il treno sfrecciava attraverso sezioni della metro in cui le luci erano spente. Apprezzò ogni tregua di ombra, poi ogni fulgido ritorno, immaginando quei momenti di andata e ritorno come ampi passaggi di tempo, echi di maree di giorni e notti, anni e vite. Poi, nel lungo tunnel sotto Beacon Hill, vide una donna della sua età sedersi di fronte a lei. Aveva il viso incorniciato da capelli scuri e tagliati corti, con riccioli simili a quelli di Medusa. Sulle sue ginocchia, la custodia di un violino. Dorothy si sentì stranamente a suo agio in sua compagnia. Forse sta scappando anche lei. Cresciuta in un rozzo carnevale di case famiglia, Dorothy aveva imparato a fidarsi del suo intuito quando era davanti alle difficoltà di sconosciuti, fuggiaschi e reietti.

			La donna sorrise calorosamente, come se la stesse salutando, poi parlò con accento britannico. «Ha una bambina meravigliosa, sa?»

			«Grazie», disse Dorothy. Guardò la donna, cercando di non fissarla; tuttavia, c’era qualcosa di stranamente familiare in lei.

			«Mi prometta che si prenderà cura di lei, quando sarà il momento.»

			Prima che Dorothy potesse rispondere, il treno emerse dal tunnel.

			La donna era sparita.

			«Glielo prometto», disse Dorothy al posto vuoto dove fino a un attimo prima sedeva la donna.

			Dorothy si strinse ad Annabel e alla fine si arrese al ritmo del treno, al movimento, al rumore bianco, allo sfarfallio delle luci, a tutto ciò che concorreva ad avvicinarla alla destinazione che stava evitando: il sonno.

		

	



		
			17. ZOE 
(1927)

			Quando finalmente Zoe si addormentò, sognò di sdraiarsi sotto un grande albero da frutto in un pomeriggio soleggiato, con la testa in grembo alla signora Bidwell che le scostava i capelli dagli occhi. Alzava lo sguardo e la sua insegnante era tutto, per lei. Era calda. I suoi abiti profumavano d’estate. Gli occhi erano oasi di appagamento, blu-verdi e luccicanti, troppo belli per essere veri e troppo invitanti per essere creduti. Si chinava, avvicinando le labbra alle sue. Il cuore di Zoe batteva all’impazzata.

			Fu allora che Zoe aprì gli occhi e si rese conto che qualcuno stava bussando alla porta della camera da letto che condivideva con altre due ragazze, Lily e Mildred. Un bagliore arancione filtrava tra gli alberi oltre la finestra. Si alzò a sedere mentre Mildred gridava: «Andatevene, siamo morte! Abbiate un po’ di rispetto!». I colpi continuarono finché Lily non gemette e attraversò la stanza in calzini e pigiama per aprire la porta.

			In corridoio c’erano tre ragazze più grandi, abbigliate di tutto punto.

			«Fatti da parte, siamo qui per lei.»

			Zoe le vide puntare nella sua direzione e si irrigidì, presa dal terrore di essere stata sorpresa, la sera prima, in un momento sconveniente con la sua insegnante. Ma non abbiamo fatto niente! Zoe cercò di calmarsi abbastanza da poter formulare una difesa.

			Le ragazze sulla soglia sorrisero. «È stata riassegnata.» «Che cosa?» Zoe si alzò a sedere. «Questa è la mia stanza.»

			«Non più. Prendi le tue cose. Hai cinque minuti.»

			«Chi lo ha deciso?»

			«Il nuovo maresciallo della scuola.»

			Zoe gemette e alzò gli occhi al cielo ricordando la riunione della sera prima in cui insegnanti e corpo studentesco avevano deciso collettivamente di gestire l’istituto come uno stato fascista, una lezione pratica di una settimana su quella particolare forma di governo. Le sue compagne di stanza scossero la testa. Mildred si coprì il viso con una coperta, cercando di riaddormentarsi.

			«E voi glielo lasciate fare così?» chiese Zoe alle compagne.

			Lily tornò a letto e si mise un cuscino sulla testa.

			«Fa’ come dicono e lasciaci fuori da questa cosa.» Poi Mildred borbottò: «Te la caverai, Z. Sta’ al gioco. Dopo tutto, meglio tu che noi».

			Zoe tirò fuori la valigia da sotto il letto. La appoggiò sul materasso e iniziò ad ammucchiarci dentro i vestiti e gli effetti personali.

			«Niente libri», disse la ragazza più grande.

			«Che vai dicendo?» chiese Zoe. «Questi sono i miei libri di testo! Mi servono per le lezioni. Come dovrei fare i compiti?»

			La ragazza più grande afferrò un cestino dei rifiuti e si avvicinò. Poi prese a gettare i libri di Zoe nella spazzatura. «Dove vai tu, non ne avrai bisogno. Non sei più autorizzata a frequentare le lezioni fino a nuovo ordine. Ti è stato assegnato un compito di lavoro. E questo…» Sollevò il libro di poesie ricevuto in dono dalla signora Bidwell, che Zoe si sentiva ancora a disagio nel chiamare con il suo nome, Alyce.

			«Poesia e narrativa sono state dichiarate merce di contrabbando. Il maresciallo della scuola ha stabilito che servono solo a indebolire e confondere le menti.» Così dicendo, la ragazza lo gettò tra i rifiuti.

			Zoe lo recuperò dal cestino e lo ripose nella libreria ormai vuota. «Posso vestirmi, almeno?»

			Le ragazze la fissarono e, per un istante, Zoe si stupì di aver chiesto davvero il permesso. Poi si vestì, scuotendo la testa al pensiero di quanto in fretta cambiasse la gente.

			Zoe venne scortata in un capannone e le fu detto di aspettare dentro con una manciata di studenti. Gli altri bambini – nessuno di età superiore ai dodici anni – che erano stati svegliati e portati in quel campo all’alba erano Karan e Neysa, un fratello e una sorella dall’India, Koji dal Giappone, Zofia dalla Polonia ed Ethan, Samuel, e Naomi, tutti ebrei. Con grande sorpresa di Zoe, c’era anche Theo, il bel ragazzo il cui suggerimento ironico di gestire la scuola come un regime autoritario era stato preso sul serio e che aveva lanciato giù dal pendio quel masso sisifeo. Giunto anche lui sotto scorta, sembrava abbattuto e rassegnato a essere tra loro.

			«Sei qui per tenerci d’occhio di persona?» chiese Zoe. La sua voce suonò come un cannone carico di accuse cui era stata accesa la miccia della rabbia.

			«No. Sono qui per fare i conti con il mio rimpianto, principalmente», disse Theo. «Sono stato eletto come leader per tutta la durata di questo esercizio. Abbiamo passato alcune ore a redigere una costituzione. Abbiamo persino pianificato regole per la frequenza alle lezioni, il lavoro e le faccende domestiche e su come preparare e servire i pasti. Ma non ci è voluto molto prima che alcuni membri del nostro gruppo iniziassero a esporre le loro preoccupazioni. Non apprezzavano il modo in cui alcuni di noi – quelli a cui piace starsene sdraiati tutto il giorno – avessero scelto di non frequentare le lezioni. Poi qualcuno si è lamentato degli studenti privi di interesse per la matematica e le scienze. Così, hanno deciso di bandire la musica, l’arte e la letteratura. Per una questione di efficienza, hanno stabilito di mantenere solo l’insegnamento dell’inglese della regina, a discapito del francese e dello spagnolo. E a nessuno piacciono i compiti, ovviamente, perciò abbiamo creato un gruppo che se ne occupasse. Voi tutti provenite da una classe di persone soggiogate dal dominio britannico, quindi, per estensione, quel gruppo siete voi.»

			«Allora cosa ci fai qui?» chiese Zoe.

			«Ah», disse Theo, guardandosi intorno. «Pensavo di avere un piano per un governo organizzato e benevolo. Non sembrava un’idea così malvagia, finché alle cinque del mattino non sono stato assalito da un gruppo di ragazzi, che mi hanno legato e imbavagliato. A quanto pare, c’è stata un’altra riunione dopo che me ne sono andato a letto. Mentre dormivo, una frangia all’interno del gruppo principale si è riunita. Avrei dovuto immaginarlo.» Si sedette e si grattò la testa. «Il nostro nuovo governo non era nemmeno salpato che c’era già in corso un ammutinamento.»

			«Guidato da chi?» chiese Zoe, anche se sospettava di saperlo già.

			«Buongiorno.»

			Zoe si voltò e vide Guto in controluce. Indossava una camicia bianca immacolata e una cravatta nera, infilata tra i bottoni del petto. Era affiancato da altri ragazzi e da alcune delle ragazze più giovani, che indossavano tutte camicia bianca e cravatta nera.

			Guto sollevò una manciata di nastri neri e li gettò a terra. «Sono per voi. Dovete indossarne uno al collo, giorno e notte. Una sorta di collare, per così dire; così sappiamo chi comanda e chi no.»

			«Oh, che assurdità», commentò Zoe. «Non sono tenuta ad accettare niente di tutto questo. Non giocherò al vostro stupido gioco.» Mentre parlava si chiese dove fossero gli adulti. Dov’era il preside? «Gli insegnanti porranno fine a tutta questa sciocchezza.»

			«La maggior parte di loro e del personale è in città», disse Guto. «Ho concesso loro una vacanza di quarantotto ore. Quanti non hanno accettato la mia magnanima offerta, compreso il preside, sono confinati nelle residenze del corpo docente. Ci siamo solo noi, per ora.»

			«Va bene, fate come volete, ma io me ne vado.»

			«Potresti andartene.» Guto sollevò il libro di poesie che le era stato regalato dalla signora Bidwell. «Ma dal momento che l’hai lasciato qui…» Aprì la copertina. «Guarda, c’è persino la dedica di qualche insegnante.»

			Zoe si irrigidì.

			«Possa tu essere liberata dall’ansia estenuante e diventare mia alleata nella battaglia dell’amore.»

			«È mio! È un regalo!»

			«E hai scritto qualcosa di molto interessante, sotto; devo leggerlo a tutti?»

			Ripensando a quello che aveva scritto, Zoe evitò di replicare. Quelle parole erano quasi come una preghiera, un’abluzione da recitare a mente al mattino, durante tutto il giorno e a notte fonda. L’animo non piegarmi, o signora, con tormenti e affanni. Vieni qui, come altre volte, udendo la mia voce di lontano.

			«Mi prenderò cura dei tuoi beni e dei tuoi segreti», disse Guto, chiudendo il libro. «Ti chiedo solo di dimostrare la tua lealtà facendo quello che ti viene richiesto.»

			Zoe lo fissò finché lui non distolse lo sguardo, poi si legò il nastro intorno al collo. Lo stesso fecero Teo e i compagni più giovani, allineandosi tutti.

			Zoe, Theo e gli altri furono condotti nell’orto della scuola, un’area recintata con zucche, zucchine, cavoli, indivia, carote, cavoletti di Bruxelles, rape, pastinache e cipolle. C’erano anche file di pomodori e fragole. Guto si inginocchiò, colse una fragola matura e l’addentò. Poi si asciugò il mento e gettò via il resto.

			«Verrete chiamati Extraneis», spiegò Guto.

			Zoe e Theo gemettero. Stranieri. Emarginati. Un termine che avevano appreso alle lezioni di latino. Anche se Zoe non era sicura se il nome fosse da intendere in senso letterale – mentre osservava il campo – o figurato, allentandosi il nastro intorno al collo.

			Guto disse loro di togliersi le scarpe e consegnargliele.

			Zoe lo guardò, senza sapere che pesci prendere.

			«È per evitare che scappiate», disse una delle ragazze di Guto con falsa compassione, mentre sfilavano le scarpe ai bambini più piccoli. «Ve le restituiremo a cena.»

			Zoe esitò, poi si ricordò che Guto aveva il suo libro. Si slacciò le scarpe di cuoio, si tolse i calzini e sentì la terra fresca, i sassolini tra le dita. Si disse che se avesse dovuto, sarebbe andata ovunque a piedi nudi.

			Guto indicò loro una carriola piena di cazzuole, badili, zappe e rastrelli. «Dovrete presentarvi qui a quest’ora ogni mattina per il servizio di giardinaggio. A mezzogiorno sarete scortati nel retro della cucina dove consumerete i pasti, all’esterno. Vi verranno concessi quindici minuti per riposare. Poi tornerete qui per continuare il lavoro. Non vi è permesso andare da nessun’altra parte nel campus. Zoe e Theo saranno i vostri supervisori. Dovranno seguire le mie istruzioni e voi le loro. Intesi?»

			Zoe sentì una delle ragazze dire: «Che stupidata». Era Zofia.

			«Non mi va di farlo», disse con il suo accento polacco mentre iniziava ad allontanarsi. «Dirò al preside e agli insegnanti che ci state riducendo in schiavitù.»

			Zoe guardò Guto, aspettandosi che facesse qualcosa, ma lui si limitò a fissarla, sorridendo mentre inarcava un sopracciglio. Pensò al suo libro. La lettera d’amore che aveva scritto era ancora lì dentro, con sopra il nome della signora Bidwell.

			Zoe chinò la testa. «Zofia», disse con un sospiro mentre la ragazza più giovane si voltava. «Tutto questo lo ha deciso il preside. È solo una lezione. Voleva che imparassimo e apprezzassimo altri sistemi di governo.»

			Zofia si fermò, ancora poco convinta.

			«Guarda», disse Zoe. «Puoi mangiare fragole tutto il giorno, se vuoi.» Zofia disse: «Va bene». La seguì fino agli attrezzi da giardinaggio e prese un rastrello.

			Quella sera, a cena, a Zoe, a Theo e agli altri fu comunicato ancora una volta che avrebbero dovuto mangiare all’aperto mentre gli altri studenti avrebbero potuto usare la mensa.

			«Va bene, ragazzi», disse Zoe ai bambini più piccoli con un sorriso forzato. «Fingeremo di fare un picnic.»

			Trovarono un morbido tappeto d’erba e si distesero.

			«Io non ho fame. Vado a tuffarmi in piscina», disse Zofia. Cominciò a spogliarsi, quando Zoe si ricordò del suo biglietto nelle mani di Guto e la fermò.

			«Sarebbe meglio di no», disse, cercando di farla ragionare. «Abbiamo addosso tanto di quel fango che potremmo sporcare l’acqua per tutti gli altri, e tu non lo vorresti, vero?»

			Zofia scosse la testa. «Non m’interessa.»

			«Ma hai appena mangiato.» Zoe passò al piano B. «Gli insegnanti dicono sempre che dovremmo evitare di nuotare dopo aver mangiato, e quando avremo finito di aspettare sarà già buio.»

			Zoe fu sollevata nel constatare che il ragionamento fosse sufficiente a convincere la ragazza più giovane. Anche se si sentiva in colpa pensando a tutte le volte in cui lei e i più grandi si erano tuffati nudi in piscina ben oltre il tramonto.

			Dopo cena, un messaggero li informò che avrebbero trovato le scarpe nello studio d’arte ormai dismesso. Una volta all’interno, scoprirono che tutti i cavalletti e i materiali per la pittura erano stati stipati negli armadietti. Adesso era solo una stanza vuota, una cavità di legno, come la stiva di una nave ma con la vernice sul pavimento e sulle pareti. Al centro dello studio trovarono le loro valigie e abbastanza coperte e cuscini per tutti loro.

			Zoe si rannicchiò sul pavimento, sporca ed esausta. Così fecero gli altri.

			Gli insegnanti e il preside torneranno alle loro funzioni tra una settimana.

			Zofia si alzò a sedere, strofinandosi gli occhi mentre si girava verso Zoe. «Non riesco a dormire senza una storia.» Karan e Neysa le fecero eco, mettendo su il broncio: «Nemmeno noi».

			Zoe si guardò intorno in cerca di qualcosa da leggere, poi scrollò le spalle rivolta a Theo e raccolse i piccoli intorno a sé, parlando a bassa voce. «C’era una volta una ragazza che viveva in un regno in riva al mare ed era innamorata di una persona molto speciale. Una persona più intelligente, forte e coraggiosa di lei. Ma questa persona era sotto l’incantesimo di un malefico cartografo – un uomo malvagio, crudele e insensibile – che conosceva ogni angolo del mondo ma non poteva leggere la mappa di nessun cuore.»

			«I cuori non hanno mappe», osservò Zofia.

			Zoe sorrise. «Oh, sì, invece. Sono scritte dentro di voi, e solo una persona molto speciale può leggerle e seguirne le indicazioni verso un tesoro sepolto.» Zoe toccò il punto sopra il suo cuore. «Abbiamo tutti un tesoro sepolto: proprio qui.»

			Zoe continuò il racconto, inventando via via la storia di una ragazza che seguiva la mappa del suo cuore attraverso un grande oceano di fiori viola mentre sopra di lei, in cielo, ruggivano le tigri. Proseguì fino a quando i bambini non sprofondarono nel sonno, felici e appagati di quel mondo fittizio in cui le stelle sorgono negli occhi del loro vero amore.

			Zoe si toccò il nastro nero intorno al collo e guardò verso le finestre e i pozzi di luce, chiedendosi se la signora Bidwell fosse nelle vicinanze o se fosse tornata a casa. Ovunque fosse, Zoe avrebbe potuto sopportare qualsiasi assurdità da parte di Guto. “Non è una situazione permanente, in fin dei conti, non sta facendo altro che alienarsi le simpatie degli studenti e del personale scolastico”, si disse. “È difficile farsi mandare via da Summerhill per cattiva condotta, ma questo potrebbe essere il caso.” E lei avrebbe potuto dargli abbastanza nastro per strangolarsi.

			Quando sentì i più piccoli russare, Zoe chiuse gli occhi e cercò di dormire. Percepì l’odore della lana stantia delle coperte, della vernice e dei solventi che erano diventati un elemento fisso della stanza e, con sua grande sorpresa, il debole accenno di qualcosa di delizioso, qualcosa di floreale e profumato. Alzò lo sguardo e notò una ghirlanda di violette appesa al soffitto con uno spago.

			Si alzò a sedere, si guardò intorno e trovò una piccola scala a pioli.

			«Che stai facendo?» sussurrò Theo nella luce morente.

			Lei lo ignorò, posizionò la scala a pioli, ci salì sopra e slegò la ghirlanda, che era morbida e fresca tra le sue mani. L’avvicinò al naso e inspirò la felicità e la speranza che quel cerchio verde e viola emanava.

			«Immagino che non si siano sbarazzati di tutta l’arte», disse Theo, girandosi e tirando su la coperta. «Cosa pensi di farne? La indosserai a letto?»

			Lei guardò lui, poi la porta. «Esco a fare un giro.»

			Zoe scivolò furtiva tra le ombre, prestando attenzione a eventuali sorveglianti di Guto e della sua banda sguinzagliati a combinare niente di buono. Ma la serata era serena e silenziosa, se non per una sinfonia di grilli, mentre tornava alla sua radura preferita, che era deserta, fatta eccezione per una donna che, seduta a un tavolo da picnic, leggeva un libro alla luce di una lampada.

			Con la ghirlanda in mano, Zoe sentiva il cuore accelerare a ogni passo.

			La signora Bidwell alzò gli occhi dal libro. «Mia madre diceva che i fiori hanno un loro linguaggio. Sono simboli vittoriani che dicono qualcosa su chi dà e chi riceve.» Sorrise. «Vedo che hai recepito il mio messaggio.»

			Zoe si sedette accanto alla sua insegnante, attese un momento e poi le gettò le braccia intorno al collo. Dopo una breve esitazione, la signora Bidwell ricambiò l’abbraccio.

			«Sono così felice di averla trovata qui!» disse Zoe.

			Zoe immaginò come dovesse essere la vita a casa della signora Bidwell. A quanta solitudine esprimesse la scelta di trascorrere del tempo negli ambienti della scuola sotto la morsa del crudele esperimento sociale di Guto. «Cosa legge di bello?»

			«È uno studio di Edgar Allan Poe», disse la signora Bidwell, chiudendo il libro. «A proposito di come Poe scrive di donne che sono mentalmente forti e hanno una fibra morale più potente delle controparti maschili. Come Ligeia, che è feroce, ma alla fine muore. Sembra che tutte le donne di Poe siano destinate a un destino tragico. Madeline Usher, Berenice, Annabel Lee. Rappresentano l’ideale femminile, eppure muoiono tutte in modi misteriosi.»

			Sparito il sole, Zoe avvertì una fresca brezza. Si strinse all’insegnante. «Forse hanno messo il loro destino nelle mani delle persone sbagliate?» chiese, pensando al marito della signora Bidwell. La guardò annuire in segno di assenso. Poi la signora Bidwell le prese la mano di Zoe, facendole battere forte il cuore. Si sentiva calda e così felice da avere il capogiro. Tenne duro, non volendo cedere mentre la sua insegnante, ora in piedi di fronte a lei, le prendeva entrambe le mani, lasciando passare un non detto come una brezza calda, prima di recuperare la ghirlanda dal suo grembo.

			Poi, con un sorriso, la signora Bidwell gliela depose sulla testa.

			«Vedi di capire in quali mani affiderai il tuo destino, Zuo yi», le disse.

			«Lo farò, Alyce.» Zoe inalò la fragranza della ghirlanda.

			«Questo mi renderebbe molto felice.» La signora Bidwell si baciò la punta delle dita, e poi con quelle le sfiorò una guancia. Nonostante il sorriso, gli occhi della sua insegnante tradivano una certa tristezza. Sospirò e salì sul tavolo da picnic per sedersi dietro Zoe, una gamba per lato. Zoe sentì le dita sottili della signora Bidwell scorrere tra i suoi lunghi capelli scuri e si appoggiò all’indietro mentre la sua insegnante li scostava. Con la pelle d’oca alle braccia, sentì il dolce respiro dell’insegnante sulla nuca. Tutta tremante, il cuore in tumulto, chiuse gli occhi in attesa. Poi si accorse che le stava sciogliendo il nastro nero dal collo, liberandola.

			«La lezione più importante che posso insegnarti», disse con dolcezza mentre le legava i capelli con la striscia di tessuto, «è di non accontentarti mai di ciò che gli altri vogliono che tu sia. Trova il modo di essere ciò che ti rende davvero felice. Non cedere alle convenzioni. Non commettere il mio stesso errore. Sposare la persona sbagliata è come camminare nelle sabbie mobili: finisci per perderti, poco alla volta, soffocando lentamente fino a sparire del tutto.»

			In quel momento, come se il desiderio per la sua insegnante non bastasse, il cuore di Zoe si spezzò anche per la giovane donna che la signora Bidwell avrebbe voluto diventare. La donna di nome Alyce era intrappolata nell’unica vita a sua disposizione. In quella vita, Alyce era stata sostituita da un’ombra che portava il cognome di un uomo. Nonostante tutto, la signora Bidwell era ancora la donna più energica, intelligente e coraggiosa che Zoe avesse mai conosciuto. Un’insegnante anticonformista in una scuola anticonformista, ma intrappolata in un matrimonio infelice e fedele agli schemi.

			«Perché non se ne va?» chiese Zoe, rivolgendo di nuovo lo sguardo verso la sua insegnante, la cui pelle chiara appariva spettrale alla luce della lampada.

			Poi cercò di interpretare la sua reazione muta. Un sorriso triste. Uno sguardo pietoso, ma forse anche un anelito all’innocenza della giovinezza.

			«Sei così cara», le disse la signora Bidwell. «Purtroppo, lo stato può concedermi il divorzio solo se dimostro crudeltà, pazzia o adulterio. Non posso nemmeno provare l’abbandono, visto che lui torna a casa almeno una o due volte l’anno. Chissà dove va veramente o cosa combina quando è così lontano da casa? Ma finché torna di tanto in tanto, come ha fatto questa settimana, devo recitare il ruolo della moglie diligente. Anche se non fa che accusarmi di essere infedele. Sono come un giocattolo su uno scaffale che solo di rado usa o ricorda. Eppure, se il suo giocattolo scompare…» Sospirò e guardò le stelle, come aspettando l’avverarsi di un desiderio. «Alcune prigioni hanno guardie armate, sbarre e cancelli di ferro, altre una staccionata bianca e un giardino.»

			Zoe ascoltava, ma a riecheggiarle in mente erano le parole “questa settimana”.

			È a casa. Ecco perché lei è qui. Per evitare il destino della sottomissione domestica.

			«Mi dispiace tanto. Chiedo scusa», disse la signora Bidwell, agitata da emozioni che rasentavano la disperazione. «Ti prego, perdonami. Non dovrei discutere di queste cose, gravarti dei miei problemi. Non serve a niente. Devo riprovarci, passare più tempo ad amare chi è mio marito, invece di odiare chi non è.»

			«Non deve scusarsi di nulla», replicò Zoe. «Per me è un dono ogni volta che condivide qualcosa con me, specialmente i libri.»

			Zoe danzava intorno alla sua verità. Si offrì di consolare la sua giovane insegnante quando avrebbe voluto chiederle: “Chi vorrebbe che fosse?”.

			«Vorrei non doverti lasciare, ma si sta facendo tardi», disse la signora Bidwell. «Ho detto a Stanley che avevo del lavoro da sbrigare, ma non posso stare via così a lungo o gli verrà un attacco.»

			Si guardarono e per un momento Zoe ebbe la sensazione che stessero cercando di leggersi la mente a vicenda con la stessa facilità con cui potevano leggersi il cuore.

			Poi la signora Bidwell interruppe le loro brevi fantasticherie per darle un bacio sulla guancia. «Buonanotte, Zuo yi.» Si allontanò in fretta, lasciando dietro di sé la lampada a olio.

			Zoe rimase a indugiare nel momento al tremolio della lampada. «Buonanotte, Alyce.» Sospirò, mentre la sua insegnante veniva inghiottita dalle ombre.

			Dopo un’intera settimana passata da Zoe e dal resto degli Extraneis a lavorare in giardino, Guto si presentò a metà mattinata con una sedia pieghevole di legno. Affermò di essere lì per supervisionare i loro progressi e offrire suggerimenti. Invece, si sedette con i piedi su un ceppo e lesse il libro di Zoe. «Ehi, sai una cosa? È davvero bello», disse in tono di scherno.

			Zoe fece del suo meglio per ignorarlo e concentrarsi sul lavoro.

			Insieme a Theo, condusse i più piccoli dall’altra parte del giardino, in un campo di cavoli incorniciato da due file di lavanda. La fragranza legnosa e balsamica era rassicurante e le ricordava Alyce, che non aveva più visto per il resto della settimana. Non c’erano state più sorprese floreali né letture nella radura. Zoe era rimasta a contare i giorni, non solo fino a quella domenica, quando sarebbero stati liberi da quell’odioso incarico, ma perché alla riunione collegiale avrebbe finalmente rivisto la sua insegnante. Il pensiero la faceva sentire più leggera, conferiva al melodico cinguettio degli uccelli che le risuonava nelle orecchie un’eco di speranza, rendendolo un gentile ricordo del fatto che quel posto poteva essere un paradiso, a volte.

			Ma ogni volta che Zoe avvertiva un momento di pace, una piccola tregua, ecco che Guto tornava alla carica. «Chi avrebbe mai detto che la poesia potesse essere così interessante?» Si leccò lentamente il dito e girò la pagina. «Vuoi che ti legga qualche verso?»

			Zoe si inginocchiò per terra a strappare le erbacce, asciugandosi il sudore dalla fronte.

			Ancora pochi giorni.

			Strinse gli occhi e vide Zofia che, lasciato cadere il rastrello, si dirigeva a piedi nudi verso Guto, borbottando sempre più forte a ogni passo.

			Anche Theo la vide e si appoggiò alla pala. «Zofia, torna indietro…» Guto alzò lo sguardo dal libro e sorrise.

			«Non gioco più al tuo stupido gioco!» gridò Zofia, sfogando la sua rabbia e la sua frustrazione su Guto e chiunque altro stesse ascoltando. «Non puoi costringermi!»

			Zoe si alzò, allungando la schiena. Sospirò e si diresse verso di loro mentre Zofia urlava contro il ragazzo più grande, che richiuse il libro. Sembrava infastidito, come se lo avessero importunato in un momento di profonda riflessione. Quindi si alzò e, con un sogghigno, spinse la ragazza, che inciampò e cadde a terra a bocca aperta, in un attimo di stordimento.

			Poi scoppiò a piangere.

			«Ehi!» gridò Zoe. «Basta così!»

			Sotto lo sguardo degli altri bambini, si avvicinò a Guto, togliendosi la sciarpa che portava al collo per evitare scottature e avvolgendola intorno al pugno.

			«Non indossi il nastro?» chiese Guto. «Ci saranno delle conseguenze. Mettilo subito o dirò alla cucina di tenerti a pane e acqua.»

			Zoe non si fermò.

			«Va bene», disse Guto, lanciandole nervosamente il libro vicino ai piedi. «Prendilo pure. Ma ora vi farò morire tutti di fame.»

			La fissò con occhi da squalo mentre lei si chinava a raccoglierlo. Cercò di appiattire la copertina sgualcita. Soffiò via la polvere e lo sfogliò. C’erano tutte le pagine, ma mancava qualcosa. «Dov’è?»

			«Dov’è cosa?»

			«Ridammela.»

			«Ridarti cosa?»

			«Dico sul serio.»

			«Altrimenti…»

			Guto fece appena in tempo ad aprire bocca che Zoe gli si fiondò contro. Caddero entrambi a terra, e lei gli atterrò addosso a corpo morto. Sentì di avergli spezzato il fiato, mentre urtava contro il suolo con un tonfo pesante. Il cuore le batteva all’impazzata, le vene cariche di rabbia, le ginocchia sbucciate, sanguinanti. Lo sentì lottare sotto di sé, molle e cedevole, impregnato di sudore da adolescente e fumo di sigaretta. Poi lui reagì e le afferrò il polso, affondando le unghie, mentre l’altra mano le frugava freneticamente il viso, graffiandola, tirandole i capelli. Zoe sentì le urla e gli applausi degli altri studenti. La voce di Theo si levò sopra il frastuono, cercando di riportare la calma. Zoe ripensò al contatto delle labbra di Guto, a come le avesse afferrato la nuca con la mano, cercando di infilarle la lingua in gola, a come l’avesse nauseata il suo sapore, facendola sentire debole e impotente. Gli respinse la mano e gli sferrò un pugno in faccia finché lui non la lasciò andare. Poi lo colpì, ancora e ancora, finché le nocche non presero a sanguinare. Eppure, lui si dimenava sotto di lei, ridendo istericamente.

			«Dov’è!?» urlò ancora una volta.

			Lo centrò di nuovo con un pugno, facendosi male alle nocche.

			«Non ce l’ho io», disse lui, sorridendo senza fiato.

			«Dov’è la lettera che ho scritto!?» Zoe gli teneva una mano sul colletto. Quando lui cercò di tirarsi indietro, gli strappò un bottone. «Che ne hai fatto della mia lettera?» «Fatto?» chiese Guto con una risatina, come se la risposta fosse ovvia, inevitabile, tipo il sorgere del sole a est o la pioggia portata da nuvole temporalesche. Si toccò il labbro superiore gonfio. «L’ho spedita, stupida idiota. Cinese senza cervello.»

			Zoe si pietrificò, il braccio a mezz’aria, il pugno rigonfio.

			«O no?» disse lui con un broncio beffardo. «Non volevi che lo facessi?»

			Sentì tendersi la mascella mentre Guto continuava a ridere, anche se il sangue gli scorreva dal naso. Rideva, la faccia sporca, i denti e le gengive rossi di sangue.

			Poi Guto si asciugò la bocca con il dorso della mano. «Dovresti ringraziarmi.»

			Cosa ho fatto?

			Zoe guardò gli altri e li vide sospesi tra gli incitamenti e lo stupore.

			«Ti ho reso un favore», disse Guto. «A te e alla tua amica speciale.»

			Zoe si alzò, cercando di riprendere fiato, furiosa, inorridita, imbarazzata e terrorizzata, sapendo che il signor Bidwell – Stanley – era a casa e probabilmente aveva ricevuto la lettera. Ecco perché Alyce era rimasta via tutta la settimana. Ecco perché il suo addio le era parso definitivo.

			Benché Guto stesse giocando un gioco malato e contorto, Zoe si era convinta di essergli sempre un passo avanti, di poter uscire indenne da quella settimana. Solo che mentre lei aveva giocato secondo le regole, lui aveva letteralmente sacrificato la sua regina.

			Zoe corse nell’ufficio della signora Bidwell sguazzando nella propria contrizione, mentre provava e riprovava le parole da dirle. Nella speranza che la sua insegnante fosse lì e che in qualche modo comprendesse.

			Mi dispiace così tanto! Adoro il libro che mi ha regalato. Mi sono lasciata prendere la mano. Non volevo…

			Quando aprì la porta, trovò il preside, la pipa in mano, l’aria da accademico con quella sua giacca di tweed e il giornale arrotolato sotto il braccio. Era con altri due studenti, che la guardarono e si strinsero nelle spalle in segno di scusa.

			Zoe provò una fitta al cuore quando li vide staccare il calendario della signora Bidwell, quello che aveva per tema il Royal Scot, il treno tra Londra e Glasgow. Avrebbe voluto salire su quella locomotiva a vapore e fuggire nelle Highlands. Invece rimase a guardare impotente mentre i compagni rimuovevano foto e certificati incorniciati dalle pareti. Foto dei genitori della signora Bidwell, che sorridevano con aria intensa all’obiettivo, e del marito, che invece non sorrideva affatto. Il preside si sedette sulla sedia di legno della signora Bidwell, facendola scricchiolare sotto il suo peso.

			Zoe si sentì addosso i suoi occhi. Quando incontrò il suo sguardo, vide che la sua espressione traboccava di pietà e compassione, ma non di sorpresa. Annuì sobriamente, il contegno gravato da un’accettazione riluttante, se non proprio una resa.

			«È tutto, grazie», disse il preside agli altri studenti. «Per favore, prendete quello che avete imballato e lasciate gli scatoloni vicino alla guardiola all’ingresso della scuola. Il signor Bidwell verrà a ritirarlo nel pomeriggio.»

			Zoe si sentiva come se stesse affondando in un mare di rimpianti, annegando nella rabbia, risucchiata da una corrente di gelosia al pensiero che il marito della signora Bidwell fosse infine tornato a casa per stare con la moglie trascurata. Lo immaginò mentre leggeva la lettera. E immaginò la discussione che era seguita. La collera. Immaginò Alyce in un’infermeria, picchiata, il viso gonfio e pieno di lividi.

			«Dov’è la signora Bidwell? Sta bene?»

			È tutta colpa mia.

			Il preside sospirò e masticò l’estremità della pipa. Sembrava triste e stanco. Guardò fuori dalla finestra, ma Zoe si accorse che in realtà stava solo fissando il proprio riflesso. «Tutto questo non mi piace più di quanto non piaccia a te, mia cara.»

			«Cos’è successo?» chiese Zoe, anche se una parte di lei lo sapeva già.

			«La signora Bidwell era un’ottima insegnante. Una delle migliori che abbiamo mai avuto. Aveva una certa… vitalità. Aveva anche una grande forza d’animo, una perseveranza che andava ben oltre i suoi anni.»

			«Cosa vuol dire “aveva”?»

			Il preside sfilò il giornale da sotto il braccio e lo posò sulla scrivania come fosse un telegramma che lo informava della morte di una persona cara, un referto bioptico, un necrologio. Il titolo in prima pagina sul «Leiston Observer» recitava: INSEGNANTE COINVOLTA IN UNA SQUALLIDA STORIA CON UNA STUDENTESSA DI 16 ANNI, SOSTIENE IL MARITO.

			Mentre scorreva l’articolo, Zoe impallidì. Gran parte del pezzo descriveva i riconoscimenti del signor Bidwell presso la Royal Cartographic Society, i suoi viaggi in Birmania e Siam allo scopo di contribuire a tracciare nuove tratte per la British Colonial Railroad, la sua elevata posizione sociale all’interno della loro umile comunità. Dei meriti della moglie, invece, nessuna traccia. Il giornale elencava anzi le presunte scorrettezze come insegnante, speculando sulla sua influenza corruttrice, sulle sue perversioni e sfrenatezze. Per concludere con il fallimento definitivo come donna e moglie, la sua riluttanza a smettere di insegnare per mettere al mondo dei figli.

			Il preside guardò Zoe. «Sai che farei praticamente qualsiasi cosa per i miei studenti, i miei insegnanti, per i lavoratori e il personale.»

			«Ma non abbiamo fatto niente! Abbiamo solo discusso di poesia!»

			I capelli del preside sembravano più grigi di qualche giorno prima. Le rughe sul viso più profonde. «Zoe, ero pronto ad affondare con la nave. A chiedere che provassero le loro accuse. A lasciare che venissero a cercarci. Questo posto è tutto, per me, eppure ero pronto a rischiarlo pur di fare la cosa giusta.»

			«Allora perché non l’ha fatto?»

			Il preside tamburellò con le dita sulla scrivania della signora Bidwell. «Perché si è già dimessa.»

			Zoe ripensò a un verso del libro di poesie che le aveva regalato la signora Bidwell. Le sembrò di udire le parole: “ma la lingua è spezzata, scorre esile sotto la pelle subito una fiamma, non vedo più con gli occhi, mi rimbombano forte le orecchie”.

			Il preside si alzò, guardandosi intorno nell’ufficio semivuoto. «Amava questo luogo, gli studenti, gli insegnanti, gli ideali ai quali aspiravamo.» Si rivolse a Zoe. «Ma non avrebbe mai sopportato di essere la ragione del nostro fallimento.»

			Zoe non sapeva cosa fosse peggio, se la signora Bidwell costretta a dimettersi perché coinvolta in uno scandalo o la consapevolezza di essere la causa di tutto questo. «Posso vederla?»

			Il preside si strofinò la barba ispida sul mento. «Un giorno, forse.»

			«Suo marito non agirà contro la scuola. E di questo gli sono grato. Sono riuscito a convincerlo dicendogli che sei giovane e impressionabile e che niente di tutto questo era opera tua, quindi non sei nei guai. Il giornale non ti ha nemmeno nominata.»

			«Che lo facciano!» replicò Zoe. «Non me ne vergogno.» Eppure, proprio mentre parlava, si rese conto che Guto l’avrebbe spifferato in giro e che presto l’avrebbe saputo tutta la scuola. E poi l’intero villaggio.

			«È troppo tardi, ha già lasciato Leiston.» Sembrava come se il preside avesse sentito qualcosa spezzarsi dentro di lui. Scosse la testa. «È finita.»

			Zoe sperò di aver già sentito la parte peggiore: il fatto che aveva perso la sua insegnante, e che la signora Bidwell, a sua volta, aveva perso il lavoro. Così com’era andata persa qualsiasi cosa fosse accaduta tra loro. Ma la signora Bidwell se la sarebbe cavata bene, altrove; si sarebbe ripresa da quell’incidente. Il danno non era permanente. Ma lo sguardo del preside rivelava qualcos’altro.

			«L’ha fatta internare a Broadmoor», disse il preside. «È suo marito, dopo tutto, e per sfortuna è legalmente intitolato a farlo. Temo che nessuno possa farci nulla. Questo mondo non merita persone come la signora Bidwell. Eppure, per tutti noi, inclusa te, mia cara, è andata di sua volontà.»

			Quando le parole trovarono spazio nella sua mente, Zoe si sentì come se la stanza stesse girando. Sbatté le palpebre e udì il sibilo di un termosifone.

			«Mi dispiace molto», disse il preside.

			Lei scosse la testa, incapace di parlare.

			«Non capisco perché non divorzia, se è così scontento», osservò il preside. «Credo che sarebbe la cosa giusta per entrambi, e sicuramente la cosa migliore per la signora Bidwell. Spedire la moglie a Broadmoor, un manicomio per pazzi criminali… perché fare una cosa così orribile? Lei non è pazza e di certo non è una criminale.»

			Il preside si accorse di quanto era pallida Zoe. «Stai bene, mia cara?»

			Zoe cercò di trattenere le lacrime mentre scappava dal suo ufficio.

			Zoe finì sulla bocca di tutti, a scuola.

			Pensava che le settimane avrebbero spento i pettegolezzi ma, ovunque andasse, gli altri studenti continuavano a fissarla. Alcuni ridevano. Anche se, dopo aver visto Guto andarsene in giro con il naso rotto e due occhi neri, nessuno osava affrontarla o prenderla in giro. Invece le assediarono il cuore, catapultandovi raffiche di silenzio e sguardi penetranti che riuscivano sempre a trovare il bersaglio anche se cercava rifugio in giardino, in biblioteca o, come quel giorno, trattenendo il fiato sul fondo della piscina.

			Zoe rabbrividì sott’acqua. Alzò lo sguardo e, attraverso la lente acquosa, il cielo azzurro le parve accogliente. Rimase seduta sul fondo il più a lungo possibile, pensando alla signora Bidwell finché il cuore, come i polmoni in fiamme, non fu sul punto di scoppiare. Si diede una spinta e prese a scalciare finché non riemerse in superficie, senza fiato.

			Era completamente sola. A nessun altro, nemmeno ai piccoli, piaceva nuotare in quella stagione, cosa che a lei stava benissimo. Si asciugò e si voltò verso il ramo vuoto dell’albero dove la signora Bidwell sedeva a suonare il violino, i piedi penzoloni sopra l’erba alta. Non le venivano in mente i titoli dei brani che suonava ma, mentre si vestiva in fretta e furia, canticchiò le melodie. Quindi si arrampicò e si sedette nel posto preferito della sua insegnante, all’ombra, per trovare conforto nel suo libro di poesie. In quelle pagine logore leggeva narrazioni e pastorali, elegie e villanelle, voci di donne che condividevano i loro segreti, il loro amore, il loro dolore, il loro sacrificio. Tutto perché la generazione di Zoe e quelle a seguire potessero trovare il significato sepolto attraverso il loro codice condiviso di silenzio e desiderio, sofferenza e splendore.

			La sera, Zoe faceva lunghe passeggiate, raccogliendo violette e glicini, toccando i fiori vellutati, inalandone il profumo. Poi andava a letto dopo le compagne di stanza, che erano state più comprensive.

			«Va tutto bene, Z, ci siamo prese tutte una cotta», disse Mildred. «Una volta pensavo di essere innamorata del mio dentista. Lo avevo temuto per mesi, e poi, quando finalmente l’ho conosciuto, era più giovane di quanto immaginassi e così bello! Ne è valsa la pena solo per restare sdraiata lì, quasi tra le sue braccia. Era così vicino che potevo sentire il suo respiro. Penso di aver detto cose imbarazzanti mentre mi riprendevo dall’etere. Non posso esserne sicura, ma quando mi sono tirata su a sedere era arrossito e mia madre non mi ci ha più portata.»

			Lily aveva una prospettiva diversa. «Tutto quello che devi fare, Z, è virare in modo eccessivamente drammatico verso la china opposta. Scopati uno dei ragazzi più grandi e lascia che vada in giro a vantarsene. Vedrai che nessuno si ricorderà più di tutte queste stronzate sulla signora Bidwell.»

			Zoe apprezzava la loro franchezza ma non era convinta che sostituire uno scandalo con un altro di minore portata fosse una soluzione efficace. Inoltre, se lei si era guadagnata una certa reputazione, la signora Bidwell aveva perso il lavoro e, molto probabilmente, l’intera carriera. Senza potersi sostenere economicamente, non aveva alcuna possibilità di lasciare il marito.

			Fu allora che decise che sarebbe stata lei a lasciare Summerhill per andare in cerca della sua insegnante. Se solo avesse potuto parlare a quattr’occhi con la signora Bidwell, forse lei avrebbe potuto dirle cosa fare per districare quella matassa di malintesi romantici.

			Zoe si mise a letto e, dopo una notte agitata, si alzò, attese che Lily e Mildred si vestissero e andassero a fare colazione, e poi, con tutta calma, mise un cambio di abiti in una piccola valigia. Uscì in una mattinata grigia e umida ma, invece di seguire gli altri studenti verso la mensa, raggiunse la guardiola. Inosservata, lasciò la proprietà della scuola e si incamminò verso la città senza comunicare la sua assenza alle compagne di stanza o all’ufficio scolastico.

			Camminò per quasi dieci chilometri, oltrepassando l’antica torre della chiesa di St. Margaret, l’impianto a vapore che produceva motori portatili, fino alla piazza di Leiston.

			Lì aspettò l’autopostale per Crowthorne.

			Fuori dall’ufficio della Royal Mail, si sedette su una panchina all’ombra del vecchio edificio in mattoni, accanto a un vecchio che puzzava di whiskey, che le si avvicinò un po’ troppo mentre a più riprese si presentava farfugliando parole sconnesse.

			«Ma che bella ragazza, sì? Uno scricciolo come te non dovrebbe essere a scuola?»

			Non avendo la minima voglia di parlare, Zoe distolse lo sguardo.

			Ma lui continuò a darle il tormento come – ne era sicura – non sarebbe mai successo se fosse stata un ragazzo. Si schiarì la gola e scosse la testa, sperando che capisse il non detto.

			«Dove vai?»

			Alla fine, Zoe si voltò e lo guardò in faccia. «A Crowthorne», disse, con un tono di voce che diceva: Lasciami in pace. «Vado a Broadmoor.»

			L’uomo dilatò gli occhi. Per quanto ubriaco, riconobbe il nome dell’ospedale psichiatrico e si allontanò, scivolando sulla panchina, per non rivolgerle più la parola.

			Quando finalmente arrivò un omnibus trainato da cavalli, la carrozza era piena. Anche il posto all’aperto, in cima, era completamente occupato, quindi Zoe pagò il postino e si sistemò sulla pedana rialzata, tenendosi stretta mentre sobbalzavano tra le buche che costellavano la strada di campagna.

			Oltrepassando un frutteto di pere, sentì l’odore di catrame bruciato provenire dai bracieri fumogeni posti sotto ogni albero. Mentre pensava a cosa dire alla sua insegnante, il naso le prudeva e aveva le lacrime agli occhi. Aveva scritto diverse poesie, tutte per la signora Bidwell (anche se, in realtà, malediceva la perfidia del marito). Ma le aveva tenute nascoste, ben custodite, temendo che se le avessero scoperte avrebbero solo peggiorato la situazione della signora Bidwell.

			Potrebbe peggiorare più di così?

			Quando finalmente arrivò a Crowthorne, seguì le indicazioni fornite da cartelli di legno nel villaggio fino a Broadmoor, che era difficile non notare perché l’edificio sembrava più un penitenziario che un ospedale, con alte cortine di mattoni rossi ed enormi torri gemelle a fiancheggiare il cancello d’ingresso. Ovunque guardasse, le finestre erano sbarrate. Zoe sentì una risata in lontananza, da qualche parte all’interno, seguita da gemiti isterici. Rabbrividì al pensiero che Alyce fosse rinchiusa lì dentro.

			Mi dispiace tanto.

			Forte del suo coraggio e della sua convinzione, Zoe varcò le pesanti porte di ferro e attraversò la sala d’attesa fino al bancone. Si registrò come visitatrice della signora Bidwell, tenendo gli occhi bassi, nel timore che l’impiegata potesse riconoscerla come la ragazza misteriosa a cui alludevano i giornali scandalistici. Ma la donna si limitò a timbrare l’orario su un lasciapassare, che poi le consegnò abbaiando: «Il prossimo!» alla persona in fila dietro di lei.

			Con il lasciapassare in mano, Zoe fu indirizzata verso un piccolo cortile utilizzato per le visite. Si sedette a un tavolo da picnic, diffidente nei confronti del personale che indossava le uniformi degli ufficiali penitenziari invece dei mantelli del Royal College of Nursing. Broadmoor passava per essere un ospedale, ma dal momento che i pazienti erano tutti considerati dei pazzi criminali, l’assistenza si risolveva in severità e punizione, invece che nel prendersi cura della salute e del benessere dei ricoverati.

			Zoe trascorse quaranta minuti agitati osservando visitatori e pazienti che andavano e venivano. Cercò di non fissarli, mentre alcuni condividevano lacrime, altri condividevano lettere e altri ancora consolavano i propri cari che intanto si lamentavano e tremavano di follia.

			Poi, finalmente, una porta dall’altra parte del cortile si aprì cigolando e un uomo in uniforme blu scuro indicò verso di lei. Il cuore le balzò in petto quando vide la donna che aveva conosciuto come la signora Bidwell uscire dall’ombra, strizzando gli occhi verso il cielo nuvoloso. La donna che un tempo ostentava tutta quella forza, quella sicurezza, seppure sempre addolcita dall’umorismo pungente, ora sembrava una copia martoriata, un fiore appassito, un riflesso speculare della persona che Zoe sperava di trovare. Si alzò e cercò di sorridere, ma trattenne le lacrime quando la sua insegnante si tolse il cappello. La testa di Alyce era rasata e fasciata. Sembrava pallida e debilitata, in un logoro vestito grigio che – Zoe si rese conto – doveva essere stato bianco in una vita precedente. C’erano macchie di sporco e strappi rattoppati da mani più adatte a tagliare la carne che a cucire. Si chiese quante donne avessero indossato quell’abito. L’avevano indossato fino al giorno in cui erano state rimesse in libertà? Purtroppo, le parve più probabile che chiunque l’avesse usato prima della signora Bidwell ci fosse morto dentro. Nella mente di Zoe balenò l’orribile immagine degli inservienti maschi. Immaginò uomini con spessi avambracci incaricati di spogliare i cadaveri prima della cremazione; alla perizia silenziosa con cui svestivano gli uomini, faceva da contraltare il modo malizioso con cui guardavano e toccavano i corpi delle donne. Quasi le sembrò di sentire le loro risate. Si morse il labbro e sperò che lavassero i vestiti, prima di distribuirli ai pazienti successivi.

			Pazienti? Sono detenuti.

			La signora Bidwell attraversò il cortile di ciottoli a piedi nudi, facendo attenzione a ogni passo e sussultando ogni volta che calpestava una pietra appuntita. Zoe trattenne il respiro in attesa. La donna calva si guardò intorno, confusa. Prima le guardie, poi gli alti finestroni. Alla fine si sedette, ma fissando il tavolo.

			Zoe tentò di stabilire un contatto visivo. «Signora Bidwell?»

			Invece di rispondere, si limitò a guardarsi le mani che tremavano. Aveva segni intorno ai polsi, braccialetti di lividi viola. Le unghie erano consumate, gonfie e sanguinanti per via di qualche abrasione autoinflitta.

			«Signora Bidwell. Sono io: Zoe. La sua studentessa.»

			Per tutta risposta, l’altra prese a scacciare moscerini immaginari.

			Cosa le hanno fatto? Cosa le ho fatto?

			«Alyce? Sono io, Zuo yi.»

			La donna sollevò il mento tremante come se qualcuno le avesse stretto il collo con una chiave inglese invisibile. Incrociò il suo sguardo e per un attimo il nobile spirito della signora Bidwell riemerse come una voce misteriosa scaturita dalla mistica di una setta, una teosofista, una scrittrice automatica in stato di trance.

			Le labbra screpolate si schiusero in un sorriso e sussurrò: «Zoe».

			Ma quel barlume di gioia e resilienza di un sé precedente non tardò a svanire. La signora Bidwell si guardò intorno mentre il sorriso si ritraeva in un luogo di paura, non solo nell’ombra delle alte pareti di mattoni che incombevano sopra di loro, ma nelle oscure cavità della sua mente. Cominciò a tormentarsi una piaga vicino all’angolo della bocca.

			«Che ci fai qui?» le chiese guardandosi alle spalle, come se qualcuno potesse aggredirle e trascinarle via tra le urla. «Potrebbero vederti. Potrebbero vederci.» Strinse i denti e sgranò gli occhi gonfi di lacrime. «Oh no, no, no, no, no! Hanno preso anche te, vero? Era quello che temevo.» Scoppiò in un pianto soffocato. «È tutta colpa mia! Sono stata io! Mi dispiace tanto per quello che ti ho fatto. Mi dispiace così tanto! Così tanto… così tanto…»

			«Lei non ha fatto niente.» Zoe le posò una mano sul braccio, cercando di rassicurarla, ma la sua ex insegnante si ritrasse come se quel contatto la ustionasse.

			«Sarebbe stato meglio che non ci fossimo mai conosciute», disse la signora Bidwell. «Sarebbe… Sarebbe…»

			«Va tutto bene, Alyce», disse Zoe, sussurrando dolcemente, come si farebbe con un cane che è stato picchiato così tanto che ha paura di prendere gli avanzi della tavola che gli vengono offerti. «Sono solo io, Zoe. Ho lasciato la scuola e sono venuta a trovarla. Ho anche scritto delle poesie per lei. Vuole che gliene legga una? Oppure posso lasciargliele.» Sollevò un quadernetto e iniziò a sfogliare le pagine. «Sono tremende, lo so, ma…»

			«Non puoi.» La signora Bidwell afferrò il quaderno, lo richiuse e lo posò sul tavolo. Vi tenne la mano sopra come se da lì potesse sfuggire qualcosa di orribile e demoniaco, come se fosse una bomba sul punto di esplodere. «Qualunque cosa tu abbia scritto, bruciala.» La voce le tremò. «Brucia tutto. Sbarazzati di tutto.»

			«Ma…»

			«Distruggilo. O ti faranno quello che hanno fatto a me.»

			«Alyce…»

			«Non permettere loro…»

			«Non lo farò.»

			La signora Bidwell deglutì. Sbatté le palpebre e si guardò di intorno come se si stesse risvegliando da un brutto sogno, più lucida di quanto non fosse stata pochi istanti prima. Poi guardò Zoe per la prima volta. «Sei l’unica persona che è venuta a farmi visita. L’unica persona che speravo di vedere. Ma non sei al sicuro, qui.» Cominciò a borbottare finché la voce non le si spense del tutto.

			Zoe pensò al marito della signora Bidwell, Stanley, e a come l’avesse abbandonata lì. Si chiese se le avrebbe concesso il divorzio, adesso. «La aspetterò, Alyce. Sarò qui per lei, quando uscirà, quando tornerà a casa. Non permetterò più che le accada qualcosa di brutto. Non m’interessa cosa dicono gli altri. Non m’importa se devo lasciare la scuola.» Entrambe si trattennero dal parlare mentre una guardia passava di lì, scrutandole. Quando l’uomo si fu allontanato, si presero per mano sopra il tavolo. Zoe sentì il calore della sua insegnante, così come i tremori che le scuotevano il corpo. Quel contatto le infuse fiducia. Sembravano più forti, insieme.

			Come se 1 + 1 fosse uguale a 10.

			Condivisero un istante in silenzio mentre le parole di una delle sue poesie preferite riecheggiavano nella mente di Zoe: “Ma ci amavamo d’un amore che era più che amore”. «Troverò un modo per portarla a casa», disse Zoe.

			La sua insegnante sorrise come rapita. Poi gli occhi le si fecero vitrei e si lasciò andare lentamente, come se fosse su una barca che veniva trascinata in mare. Fissò il cielo mentre uno stormo di oche volava via, lottando contro il vento.

			Con le labbra screpolate, disse: «Questa è la mia casa».

			Zoe rimase a guardare impotente mentre la signora Bidwell, la sua insegnante, la sua cotta, il suo amore, la sua vergogna, il suo lutto, la rovina del suo cuore – la sua adorata Alyce – si toccava le bende intorno alla tempia come se si fosse resa conto solo all’improvviso della loro presenza. Tastò lo spazio liscio dove prima c’erano i capelli. Poi tacque, come se cercasse di ricordare qualcosa, e quando ci riuscì ne fu inorridita. Si alzò e le rivolse uno sguardo di resa. «Non seguire il mio esempio, Zuo yi.»

			Zoe aprì la bocca per dire qualcosa, ma non riuscì a trovare le parole.

			«Promettimelo.»

		

	



		
			ATTO III

		

	



		
			18. FAYE 
(1942)

			Faye disse addio al corpo di John Garland e uscì sotto la pioggia leggera e l’umidità di Kunming. Il sole stava tramontando dietro le nuvole, il cielo si tingeva di una sfumatura di grigio più intensa, illuminato di tanto in tanto dalle esplosioni dei bombardieri giapponesi che avevano cominciato a prendere di mira le acciaierie e i cementifici dall’altra parte della città. Faye era abituata ai vividi lampi e agli echi fragorosi che seguirono pochi secondi dopo, come a contare il tempo tra un lampo e il tuono. Si sentiva rapita, sospesa in quel breve intervallo. È lì che aveva incontrato e perso lo sconosciuto a cui non riusciva a smettere di pensare, su cui non poteva fare a meno di fantasticare; andava e veniva tra la luce abbacinante e l’oscurità roboante.

			Alzò lo sguardo mentre i caccia notturni, P-40 con piloti cinesi che si erano uniti ai ranghi dell’American Volunteer Group, rombavano sopra di loro. Sulla loro scia, le ceneri di incendi lontani cominciarono a piovere dal cielo. Faye ricordò come il mese prima fosse stata colpita una fabbrica tessile: l’inferno che ne era seguito aveva proiettato in cielo brandelli di seta in fiamme, che poi erano scivolati giù fluttuando, prima di posarsi dolcemente sulle strade fangose come neve dai colori vivaci. Qui cade tutto a pezzi.

			Sentì dei passi e vide il monaco conosciuto poco prima.

			Come gli altri abitanti del paese, anche lui si era abituato ai bombardamenti all’orizzonte. Si affrettò lungo la strada, camminando a passo svelto ma non in preda al panico (non per il momento, almeno).

			Faye gli corse dietro, evitando a malapena una jeep Willys che strombazzava il clacson mentre si faceva strada attraverso una breve parata di carretti a mano trainati da mercanti che avevano venduto i loro prodotti in un mercato all’aperto. Gli uomini e le donne, e in alcuni casi intere famiglie, avevano impacchettato le loro cose e ora stavano tornando a casa o si allontanavano dai bombardamenti.

			Il monaco puntava nella direzione opposta, nuotando controcorrente rispetto a quel flusso di umanità. Mentre lo seguiva, Faye colse una flebile brezza che profumava di camelia e fiori di pruno, così leggera che si chiese se lo stesse immaginando. La fragranza fu un sollievo gradito dall’aspro odore di benzene.

			Quando lo vide entrare in un piccolo tempio buddhista, esitò. L’ultima volta che era stata in un tempio, o in un qualsiasi luogo di culto, era ancora una ragazzina di Canton. Per anni sua madre, Lai King, l’aveva implorata di andarci almeno durante il Capodanno lunare.

			Ma Faye non si era mai sentita a suo agio in un luogo così ossequioso. Perché da adolescente aveva portato vergogna alla sua famiglia, qualcosa di cui non parlava mai, a cui non si concedeva nemmeno di pensare. In quell’assenza di pensiero, il ricordo svanì, come un dio la cui esistenza dipende dalla venerazione di qualcuno. Da allora, ne aveva fatta di strada. Diventando infermiera, vivendo la sua vita, viaggiando e aiutando gli altri. Cercando la redenzione con ognuno di quei gesti, di quei sacrifici.

			«Perché non vieni con me, quest’anno?» le aveva chiesto la sua ah-ma l’ultima volta che erano state insieme. «Solo una volta prima di partire per dovunque tu stia andando. Non devi trattenerti a lungo, ti basterà anche solo accendere dei bastoncini di preghiera come offerta. In questo modo, creerai un buon karma. Ti aiuterà nei tuoi viaggi.»

			Karma.

			«Sai perché non ci vado», le aveva risposto.

			Si erano scambiate uno sguardo d’intesa, mentre ascoltavano vecchi dischi, tristi ninne nanne. «Ti prego, non farmi parlare più di questa cosa», le aveva detto Faye mentre un ricordo doloroso la pervadeva a tal punto da farla sentire come se stesse annegando.

			Il ricordo risaliva al tempo in cui aveva quattordici anni.

			Quando non era uscita di casa – nemmeno una volta – per un anno intero. L’anno in cui suo padre non riusciva più a guardarla negli occhi. L’anno in cui sua madre si era sì presa cura di lei, ma faticando a nascondere la delusione. Perché quello era stato l’anno in cui Faye aveva portato in grembo la figlia di un ragazzo più grande che l’aveva affascinata, ingannata e poi abbandonata. Lui viveva altrove e le aveva promesso di tornare, ma quando aveva saputo che aveva dato alla luce una bambina, era sparito senza più darle sue notizie.

			Nei giorni successivi, Faye non aveva ribattuto quando i suoi le avevano detto di aver trovato una nuova casa per la bambina. Non aveva discusso. Non si era battuta per sua figlia. Si sentiva indegna di essere madre, perché nessuno di valore la voleva.

			In seguito, i suoi genitori si erano comportati come se quell’anno non fosse mai stato reale. Anche se alla fine si era resa conto che non era tanto un fatto di vergogna, quanto di preoccupazione. Volevano mandarla all’università perché diventasse infermiera. Erano orgogliosi di lei, eppure evitavano l’argomento ogni volta che qualcuno tirava in ballo la possibilità di un matrimonio combinato, lasciandola ad aspettare un matrimonio d’amore che non era mai arrivato. C’erano tanti vedovi in cerca di una donna che si prendesse cura dei loro figli. C’erano ragazzi provenienti da famiglie sfortunate e ritenuti per questo inadatti a un matrimonio tradizionale. Poi c’erano veri e propri furfanti, uomini che sembravano affascinanti e generosi e la inondavano di affetto condizionato. Ma Faye aveva giurato a sé stessa di non essere mai più così ingenua. Avrebbe evitato le infatuazioni, con i guai e l’angoscia che ne derivavano. Si rifiutava di accontentarsi di chiunque, cosa che agli occhi di alcuni la faceva sembrare nobile e coraggiosa, mentre per altri era orgogliosa e testarda. Ma sapeva che era solo un modo per riformulare la sua perpetua solitudine.

			Faye fissò la porta decorata del tempio e sospirò. Durante il ciclo mestruale, alle donne era sconsigliato far visita ai luoghi sacri, perché le loro preghiere sarebbero cadute nel vuoto. Senza dubbio, le preghiere di una donna che aveva dato via la figlia appena nata sarebbero andate sprecate in qualsiasi momento. Nonostante l’incertezza, però, voleva parlare con il monaco, visto che era l’unico modo di parlare con qualcuno che non la ritenesse completamente pazza.

			Bussò piano, timidamente, poi aprì la porta mentre dei campanellini annunciavano la sua presenza. Entrò, vide un caldo bagliore lungo il corridoio, sentì il tepore di un fuoco, l’odore delle gardenie e il profumo mentolato di eucalipto e pino.

			Udì dei passi, poi il monaco apparve, lievemente sorpreso.

			«Oh, salve. È bello rivederla. Se cerca riparo, non credo che i bombardieri possano raggiungere questa parte della città, che è ben difesa. Ma è più che benvenuta se vuole unirsi a me per il tè. C’è qualcosa che non va nella camera mortuaria?»

			Penso. Spero che. Non lo so più.

			«Va tutto bene», disse Faye.

			Lo ringraziò per l’offerta, ma il tono era contrito. Si sentiva come un’intrusa, un’ospite non invitata al banchetto. Si vergognava.

			Che sto facendo?

			«La prego, entri. Tutti sono i benvenuti, qui», le disse. «Il mio nome è Shi.»

			«Fei-Jin.» Per qualche ragione, il nome cinese le parve più appropriato qui. Non solo nella sua formalità, ma anche nella sua onestà. Poi si rilassò e disse: «Ma può chiamarmi Faye».

			Si tolse le scarpe e seguì il monaco fino a un piccolo zendo, dove una stufa in ghisa riscaldava lo spazio aperto. Faye camminò delicatamente sul pavimento di legno, piastrellato con grandi quadrati bianchi e magenta a scacchiera, su cui giacevano tappeti e cuscini logori. Sul lato opposto della stanza, illuminato da candele e lanterne appese, c’era un ampio altare di legno con una statua dorata del Buddha seduto, con un sole alle spalle, come un fiore a otto petali che si irradiavano dal centro. Intorno alla statua c’erano altre figure di esseri in vari stati di illuminazione e riposo, circondati da offerte di frutta e fiori, tazze di tè e acqua e bastoncini per la preghiera, sempre a gruppi di tre. Il fumo dell’incenso accarezzava la statua mentre fluttuava turbinando verso il soffitto. Faye pensava che le sottili spirali di fumo somigliassero a farfalle che cercavano di scappare dal barattolo in cui erano intrappolate.

			Seguì il monaco su per una rampa di scale di legno fino a un pianerottolo con una decina di orchidee in vaso in diversi stadi di crescita, sotto una finestra chiusa e striata di pioggia. Il cielo scuro rifulgeva di lampi di elettricità o esplosioni di bombe: difficile dirlo da lì. La condusse in una cucina molto semplice dove un bollitore iniziava a rumoreggiare.

			«Prego, si sieda», le disse, posando due tazze sul tavolo.

			«Vive qui da solo?» chiese Faye, accomodandosi.

			Il monaco rifletté per un momento, come se quella fosse una domanda con molte possibili risposte. «Direi di sì. Non ho mai pensato alla cosa in questi termini.»

			Versò con cura il tè per entrambi. Poi recuperò dei dolcetti – torte lunari in stile Dian – che profumavano come le rose che crescevano sulle colline della zona.

			«Non ricevo molte visite in questi giorni», disse. «Cosa la porta qui? Sembrava un po’ smarrita, laggiù; in lutto ma, al tempo stesso, curiosa.»

			Faye pensò alla sua ah-ma, che era venuta dall’America da bambina, fuggendo una pestilenza. Parlava di rado della sua infanzia, e quando lo faceva ricorreva alle favole. Raccontava di come sua madre fosse fatta di fuoco. Di come suo padre fosse diventato un eroe fantasma. Faye voleva saperne di più, ma da bambina non aveva mai chiesto. Ora sentiva il desiderio di farlo.

			«Ho strane domande. Spero lei possa aiutarmi…»

			Shi annuì, sorseggiando il suo tè.

			«Quell’uomo lì, il pilota», disse Faye. «Mi stava cercando. Eppure, ho appena fatto in tempo a conoscerlo, e adesso non c’è più. Ma non posso fare a meno di sentirmi come se lo conoscessi. Come se avessimo passato del tempo insieme o come se fossimo destinati a farlo.» Faye pensò alla foto con sopra la sua grafia. Peccato averla perduta. Era reale? Più ci pensava, più temeva che il monaco l’avesse presa per un’avvinazzata. O per una povera anima che aveva visto tanta violenza, tanta sofferenza e morte che la sua mente aveva trovato sollievo in qualche mondo immaginario posto agli angoli più remoti della sua immaginazione.

			«Forse è proprio così.» Le sorrise. «Forse lo conoscevi davvero?»

			Non era la risposta che Faye si aspettava.

			«Se mi sta chiedendo di qualche vita passata, o di una rinascita, temo che sarò di scarso aiuto nel migliore dei casi e una vera delusione nel peggiore. Il mio insegnamento buddhista m’incoraggia a non soffermarmi su queste concezioni. Perché questa cosa che potremmo definire come una vita passata lascia intendere che ne avessimo una primaria da cui iniziare. Implica l’esistenza di un’anima che trasmigra da un corpo all’altro. Questo può essere motivante, quasi inebriante, ma è anche un mito. La visione buddhista del non sé rifiuta l’esistenza di un’anima essenziale. È mia convinzione che siamo solo una raccolta di ricordi in continua evoluzione che, una volta sommati, creano l’illusione del sé. Ha senso?»

			Faye esitò, poi scosse la testa.

			Shi ci pensò un momento, poi bevve un sorso di tè.

			«Se pianta una ghianda», disse, «può crescere fino a diventare una quercia. Eppure, non c’è nessuna ghianda in quel corpo di legno. La ghianda è rinata come albero? O la ghianda, crescendo, diventa qualcosa di completamente diverso da sé? È mia convinzione che la ghianda e l’albero siano un’idea distribuita su un’astrazione temporale. E se quel nuovo albero, una volta cresciuto, lascia cadere una ghianda o cento, o mille, o diecimila, quell’idea continua a progredire come questa cosa che chiamiamo vita.»

			Faye ascoltò e cercò di capire cosa stesse dicendo, ma i suoi pensieri vagavano. Ricordò come John Garland avesse cercato di sorridere nonostante il dolore e le ferite quando l’aveva vista sulla pista. Come le fosse sembrato naturale tenergli la mano mentre leggeva per lui. A come vederselo morire tra le braccia fosse stato un po’ come assistere al tramonto d’inverno, un tramonto che l’aveva lasciata a desiderare la primavera con tutte le sue forze.

			«Tutto questo come spiega quello che ho provato per lo sconosciuto nella camera mortuaria?» gli chiese. «Vedo morire persone ogni giorno. Mi prendo cura di loro. A volte mi affeziono davvero tanto. Ma questo…» Faye esitò, sospirò e poi bevve il suo tè.

			«Forse fa parte di lei», disse il monaco. «Solo che invece di alberi e ghiande, siete entrambi onde dello stesso oceano. Siete distinti, certo: sorgete e ricadete come singole onde, ma fondamentalmente provenite dallo stesso luogo e, quando l’oceano è calmo, è impossibile dire dove finisce l’uno e inizia l’altra.»

			Faye aggrottò la fronte, cercando di elaborare il senso di quelle parole. «Vorrei solo poterlo ricordare come lui si ricordava di me.»

			Il monaco le rabboccò la tazza. «Cos’ha mangiato a pranzo il primo giovedì dopo il suo sedicesimo compleanno?»

			A Faye venne quasi da ridere ad alta voce. «Non ne ho idea. Come potrei ricordarlo?»

			«Non può.» Lo disse come per darle una cattiva notizia con la massima gentilezza. «E non è colpa sua. Siamo consumati dal qui e ora, dalla morte e dalla distruzione che ci circondano, dalle speranze e dai sogni, dai desideri e dalle aspirazioni, dai fallimenti e dai rimpianti. Siamo troppo presi dall’abbondanza del presente e dalle nostre speranze per il futuro per ricordare tutti i dettagli del passato.»

			Faye si massaggiò la fronte. «Esiste un modo per ricordare?»

			«Deve calmare il suo oceano», disse Shi calorosamente. Poi il terreno tremò per le esplosioni lontane. Il tè si increspò nelle loro tazze. «Se vuole, può scendere di sotto e meditarci un po’ su. Meno cerca la sua risposta, maggiori saranno le possibilità di trovarla.» Si alzò e sorrise, allungando il braccio per mostrarle la strada.

			Faye capì. Lo ringraziò per i consigli e per il tè. Poi tornò di sotto, allo zendo. Sospirò mentre osservava lo spazio venerato. Ripensò alla bimba che aveva dato via e alla breve visione di quel suo faccino perfetto. L’ultima volta che gliene era giunta notizia, la famiglia che l’aveva adottata si era trasferita in Inghilterra. Faye si consolò, come aveva fatto molte volte nel corso degli anni, con l’idea che a sua figlia fosse toccata in sorte una vita migliore di quella che avrebbe potuto offrirle lei. Era una magra consolazione, ma non aveva altro. Ce l’aveva sempre davanti, quel visetto.

			Faye si avvicinò all’altare, purificandosi con il fumo dell’incenso, quindi accese tre bastoncini con una delle candele. Si guardò intorno, poi trovò un posto a sedere sul pavimento. Incrociò le gambe, cercò di mettersi comoda e chiuse gli occhi.

			Non so cosa ci faccio qui.

			Cercò di acquietare la mente, ma il senso di colpa riemerse a perturbare la sua ricerca di serenità. A quel pensiero erano legati gli sguardi condiscendenti degli estranei che aveva sopportato da ragazzina. Le donne che la guardavano come se fosse difettosa. Il modo in cui la facevano sentire indesiderata. I sorrisi lascivi degli uomini che speravano di approfittare di quelle insicurezze. Scacciò quei pensieri con il ricordo dei suoi genitori. Ma anche le loro espressioni mute la facevano sentire indegna.

			Acquieta il tuo oceano.

			Cercò di pensare a… niente. Il che era più difficile di quanto credesse. Rinunciò a risolvere un mistero. Abbandonò l’idea di riconciliarsi con il passato. Smise di cercare di correggere i propri errori. Invece chiuse gli occhi, concentrandosi sul momento tra l’inspirazione e l’espirazione. La punta del corno di un unicorno. Un luogo liminale, un bardo, in cui transitiamo tra questa vita e qualunque cosa venga dopo.

			Trovami.

			Nel silenzio, sentì la pioggia, il vento, il crepitio del fuoco. Sentì il proprio respiro, un ronzio sordo nelle orecchie. Sentì che le gambe cominciavano a intorpidirsi, mentre il collo e la schiena si irrigidivano. Sentì la durezza del pavimento. Poi la terra riprese a tremare e sentì i veicoli all’esterno, il rombo sommesso dei motori diesel, un clacson. La gente era in movimento, anche se non aveva sentito il segnale di cessato allarme.

			Aprì gli occhi.

			La stanza era uguale a prima. Si sentì come una versione meno stanca e più riposante di sé stessa. Allungò le gambe, poi si alzò e andò verso l’ingresso. Si infilò le scarpe e uscì mentre una piccola carovana di ambulanze, camion e jeep con medici si dirigeva verso il punto in cui si erano concentrati i bombardamenti.

			«Faye?» gridò una voce familiare. «Faye!»

			Alzò lo sguardo e vide Lois che la salutava freneticamente dal retro di una jeep.

			La nuova recluta disse al conducente di fermarsi e lui accostò. Faye corse verso di loro.

			«Cos’è successo?» urlò per sovrastare il suono di altre sirene antiaeree.

			«I bombardieri!» gridò di rimando Lois. «Hanno mancato il bersaglio per via di tutto il fumo e hanno colpito un orfanotrofio!» Poi alzò lo sguardo.

			Un’altra ondata di bombardieri e altri piloti dell’AVG si levarono sopra di loro a contrastare i velivoli giapponesi. Faye udì il sibilo degli ordigni che cadevano dal cielo, il fragore delle esplosioni così vicine da farle avvertire lo spostamento d’aria a ogni impatto. In quel momento, ripensò a quello che le aveva detto una volta sua madre. Che il significato letterale di karma è azione.

			«Devi andartene», disse Faye. «Torna in ospedale, lì starai al sicuro, soprattutto se le bombe si avvicinano e i feriti devono essere evacuati.»

			«Ma hanno bisogno di noi…»

			«Io ho bisogno che tu», ribadì Faye con la massima calma possibile, «faccia come ti dico. Per favore. Torna indietro e prenditi cura dei tuoi pazienti.» Prenditi cura di te.

			Faye aiutò Lois a scendere dalla jeep e prese il suo posto. Il conducente abbaiò loro di sbrigarsi, e Faye gli diede una pacca sulla spalla mentre si sedeva e disse: «Vai».

			Guardò Lois salutare con la mano mentre una fiumana di persone, civili e rifugiati, commercianti e mendicanti, individui e intere famiglie, iniziava a correre nella direzione opposta. Faye sapeva che non avrebbe mai più rivisto Lois. Si sentiva bene, qualunque cosa fosse accaduta dopo, qualunque pericolo e mistero l’aspettassero. Non era preoccupata né, tantomeno, impaurita. Si sentiva stranamente in pace. Forse perché la morte, l’orrore e il caos intorno a lei non potevano permeare le cicatrici emotive che si erano accumulate nel tempo. O forse era qualcos’altro. Qualcun altro.

			Il mio oceano è in quiete.

			Mentre Lois scompariva e lei si voltava per affrontare il fumo nero, l’ignoto fiammeggiante, Faye si sentì confortata sapendo che John Garland l’aveva trovata. Non sapeva come o perché, ma per un breve istante era riuscita a tenerlo tra le braccia. Era riuscita a provare ciò che per la maggior parte della sua vita adulta aveva creduto di non provare mai. Il bagliore effimero dell’amore: non era un miraggio, era reale. L’amore era reale. Il modo in cui si era sentita, il modo in cui si sentiva ancora, era una conferma. C’era qualcosa e qualcuno, nel mondo. C’era di più. C’era che la sua vita di vagabondaggio irrequieto non era stata vana. Che i suoi errori, i suoi tormenti, i suoi rimpianti, tutto l’aveva portata lì, nel luogo in cui avrebbe potuto ritrovarla.

		

	



		
			19. DOROTHY 
(2045)

			Dorothy salì i gradini del palazzo in arenaria di Beacon Hill che Graham condivideva con suo marito, Clarke, e sentì le prime raffiche del tifone Tenjin inghiottire la calma inquietante dell’aria. Con Annabel tra le braccia, bussò alla porta d’ingresso proprio mentre i filari di ciliegi lungo la strada, piantati da una generazione precedente, cominciavano a piegarsi nella tempesta. Le superfici delle pozzanghere, piene di alghe, si incresparono come se le pozze d’acqua stagnante avessero preso vita. Le finestre del maestoso edificio erano state rivestite di compensato. Da una stagione di costruzione a una di distruzione, sembrava che Madre Natura mal tollerasse la gentrificazione.

			«Perché siamo qui?» chiese Annabel, i capelli scompigliati dal vento mentre Dorothy la appoggiava su un fianco e bussava di nuovo.

			«Resterai con lo zio Graham per un po’, Bimba-bel. Ricordi lo zio Graham e lo zio Clarke? Qui siamo al sicuro dall’acqua. Ora la mamma va a fare la spesa per una bella cena abbondante.»

			Poi cercò di sorridere. «Va bene?»

			Annabel esitò, poi annuì.

			Dorothy stava per bussare di nuovo quando la porta si aprì.

			«Eccole!» disse Graham, fermo sulla soglia. «Non posso dirti quanto fosse felice Clarke quando gli ho mostrato il tuo messaggio. Siamo felicissimi di averti qui, nonostante il tempaccio e tutto quello che sta succedendo.»

			«Siete felicissimi di vedere me o Annabel?» chiese Dorothy mentre entrava, cercando di mantenere la calma anche se la sua mente era annebbiata dal pensiero di dover combattere con Louis e sua madre per la custodia. Senza contare la mancanza di sonno.

			Annabel si sporse verso Graham.

			«Entrambe», disse Graham. «Siete due bamboline adorabili, ma posso portarne in braccio solo una.» Prese Annabel tra le braccia e le diede un buffetto. «Come sta la mia piccola Toto?»

			Annabel rise e lo abbracciò.

			«Non so se te la restituirò così facilmente», disse Graham. Dorothy si concesse di rilassarsi, di godersi un momento di accettazione.

			Sorrise quando vide Clarke intento a preparare la colazione, l’aria della cucina satura dell’odore di pancetta.

			«Eccole qui!» esclamò Clarke con un sorriso. «Le nostre meteorine!» Si asciugò le mani con un canovaccio e si allontanò dal fornello per abbracciare Dorothy e baciarla sulla guancia. «Graham mi ha detto che devi scappare per un po’, ma non rimani almeno per colazione? Ho preparato dei bagel con crema di formaggio, cipolla rossa e coriandolo. Sto facendo anche una lasagna di polenta e un’insalata toscana. Potrei persino cimentarmi con i ravioli fatti in casa. Sto cercando di cucinare tutto quello che posso e di conservare tutto in diversi contenitori, nell’eventualità in cui salti la corrente.»

			«Vuoi dire per quando salterà la corrente!» urlò Graham dal soggiorno.

			«Sono ottimista», replicò Clarke facendo spallucce.

			«Mi piacerebbe, ma non ho tempo», disse Dorothy in tono di scuse, mentre notava il caminetto e avvertiva il calore confortante. «Sarà per un’altra volta, e su questo non ci piove», aggiunse con un gioco di parole.

			«Be’, ti terrò qualcosa da parte nel caso in cui dovessi cambiare idea», disse Clarke, abbassando la voce. «A proposito di cambiare idea, Graham mi ha detto che ti stai prendendo una pausa. La tregua di cui hai tanto bisogno. Che il bollettino meteorologico è solo una copertura per la vera tempesta in casa.» Il sorriso di Clarke sfociò in un’espressione solenne. «Mi dispiace tanto, Dot. Meriti di più. Tu e Toto siete le benvenute, qui: abbiamo una camera per gli ospiti, e avrete un bagno tutto per voi. Potete rimanere quanto vorrete.»

			Dorothy lo ringraziò, commossa quasi fino alle lacrime per la compassione di quegli amici che aveva trascurato per troppo tempo. «Sto bene. Devo solo fare qualcosa prima che la tempesta peggiori. Siete sicuri non sia un problema tenere Annabel per un po’?»

			«Stai scherzando?» disse Graham, reinserendosi nella conversazione sempre con Annabel in braccio. Fece delle smorfie finché lei non ridacchiò. «Qualsiasi scusa per mangiare pizzette surgelate e stare in pigiama tutto il giorno a guardare i film Disney è come un angolo di paradiso. Per come la vedo io, avere un figlio è la cosa più simile a tornare bambini e, come puoi vedere, non sto ringiovanendo nonostante i trattamenti antietà più all’avanguardia. Questa sarà la mia fonte di giovinezza.» Volteggiò con Annabel tra le braccia. «Okay, ora ho le vertigini.» La mise giù e l’aiutò a togliersi il cappotto e le scarpe.

			«La vedo più come una fonte di immaturità», ironizzò Clarke, porgendo a Dorothy una tazza di caffè. «Una spruzzata di panna e un po’ di cannella, come piace a te.»

			Dorothy notò l’immagine impressa sulla tazza, un armadillo seduto nella posizione del loto come Buddha. Sotto c’era scritto KARMA-DILLO.

			«Almeno riscaldati un po’, prima di uscire di nuovo», disse Clarke. «Fuori è un disastro e peggiorerà. Ho sentito che hanno chiuso i ponti galleggianti e che alla gente hanno concesso ventiquattr’ore per evacuare il lungomare. Chiuderanno anche la metro, non appena tutti gli abitanti della città saranno al sicuro sulle colline.»

			Dorothy ripensò alle tempeste in Birmania. I lampi, il vento, la pioggia che cadeva orizzontale.

			«Stai bene, Dot?» chiese Clarke. «Sembra tu abbia visto un fantasma.»

			Dorothy si sedette al bancone della colazione, guardando Annabel giocare con Graham. Sorseggiò il suo caffè senza sapere da dove iniziare.

			Accortosi del silenzio carico di imbarazzo, Clarke sussurrò: «Hai finalmente capito di essere troppa roba per quell’uomo? Voglio dire, dal nostro punto di osservazione è ovvio che tu sei la fuggitiva e Louis è stato il cacciatore, e per troppo tempo hai finto di non poter correre più veloce. Ma Dottie, cara, potresti dare dei giri, a quell’uomo. Dei giri».

			Dorothy si morse il labbro e si sforzò di controllare l’ondata di emozioni. Dolore e rimpianto. Tristezza e vuoto. Guardò Graham e poi di nuovo Clarke. Avrebbe voluto fondersi con la loro gentilezza, la loro approvazione, la loro generosità. Sospirò, desiderando essere la persona che vedevano loro. Desiderò di poter confidare in quel suo futuro tutta sola. Per molti versi, considerati i suoi tanti problemi e malanni, Louis era stata una zattera di salvataggio in un mare di disperazione. Non era una nave da crociera, uno yacht e nemmeno una barca a vela, ma l’aveva comunque tenuta a galla. Adesso fluttuava libera, ma in un oceano di incertezza. Le parole di John Clare le riecheggiavano nella mente. “Rimastico fra me i miei dolori – sorgono svaniscono in armata d’oblio, come ombre nei soffocati frenetici spasmi dell’amore.”

			Posso farcela.

			Graham mise Annabel davanti a dei pastelli e a un foglio di carta per disegnare. Poi li raggiunse in cucina. «Sei sicura di voler uscire subito?» chiese a Dorothy prendendole la mano. «Sul serio, Dot. La tempesta potrebbe non spingersi fino a qui o potrebbe attraversare l’intera città. Nessuno può dirlo. Perché non ti sdrai un po’? Non correre rischi: fa’ colazione e poi concediti un bel pisolino.»

			Dorothy si massaggiò la fronte. Si strofinò gli occhi stanchi, dandosi una pacca sulla guancia per cercare di concentrarsi. Devo vedere la dottoressa Shedhorn. Poi deciderò cosa fare dopo.

			Dorothy li ringraziò ma declinò l’offerta.

			Era tentata di restare, di nascondersi dalla tempesta e dalla vita in generale. Li abbracciò e in quel momento sentì più comprensione, più gentilezza e più tenerezza di quante non ne avesse ricevute da Louis negli ultimi mesi. Poi pensò a sua figlia. Alla donna sul treno che le aveva fatto promettere di prendersene cura.

			«Devo fare qualcosa», disse Dorothy alzandosi per avviarsi verso il soggiorno. «Non posso spiegarvi ora, ma…» Lasciò la frase a metà mentre rivolgeva la sua attenzione ad Annabel. Poi si inginocchiò e strinse la sua piccola in un abbraccio. Sentì il profumo dei suoi capelli. Inalò ogni suo atomo. Dorothy voleva prendersi cura di lei nel modo in cui aveva sempre desiderato lo facesse sua madre. Era cresciuta guardando gli amici avere rapporti normali con i propri genitori. Viverci insieme vite di conforto e felicità, comprensione e accettazione. Tutte cose da sempre fuori portata per lei.

			Le tornò in mente un vecchio detto: morte accidentale.

			Un’espressione romantica e coraggiosa, come per qualcuno morto mentre cercava un tempio sperduto nella giungla dell’Amazzonia, o su un veliero in inverno diretto verso il leggendario Passaggio a nord-ovest, o in un dirigibile colorato mentre tentava di circumnavigare il globo. Ricordò di essere rimasta delusa nell’apprendere che era una formula più gentile con cui i giornali vittoriani usavano riferirsi alla malattia mentale, alla follia e persino al suicidio.

			Tutta la mia vita, un’eco di tante generazioni, tutte così vicine all’amore, all’accettazione, alla felicità, alla gioia, ma puntualmente votate a un finale… accidentale.

			Dorothy voleva con tutta sé stessa risparmiare ad Annabel un simile destino. Voleva che sua figlia avesse una vita con l’amore che aveva sempre immaginato in cerca di lei da qualche parte appena oltre l’orizzonte. Solo che non sapeva come o dove trovarlo.

			Guardò sua figlia negli occhi.

			«Sei la mia bimba coraggiosa. Sei intelligente, creativa e indipendente. E qui sei al sicuro. Okay? Non permetterò mai che ti succeda qualcosa di brutto. Ti amo, Bimba-bel. Ti amerò sempre. E tornerò il prima possibile.»

			In quel momento, Dorothy si rese conto di non essere sua madre, Greta. Era più forte. Stava facendo delle scelte, piuttosto che vivere passivamente. Stava agendo, invece di limitarsi a subire. Si stava dando da fare, alimentando la speranza invece di sprofondare nella disperazione. Avrebbe sistemato le cose per sé stessa: l’unico modo – lo aveva capito – per sistemarle anche per Annabel.

			Trattenendo le lacrime, Dorothy strinse la figlia in un addio.

			Ringraziò ancora una volta Graham e Clarke. Sospirò mentre, chiudendo la porta, lanciava un’ultima occhiata alla bimba che, con i pastelli tra le mani minuscole, disegnava tigri volanti.

			Si avviò verso la metro con il cappuccio alzato e lo sguardo basso, per evitare che le telecamere di riconoscimento facciale potessero individuarla e segnalare la sua posizione. E fu nel guscio protettivo del suo impermeabile, nascosta al mondo, che finalmente le lacrime sgorgarono come la pioggia.

			Quando arrivò a Ballard, il velo di nuvole temporalesche creatosi poco prima si era coagulato in un’imponente colata di grigio. Nonostante la pioggia gelida che ricopriva la città, c’era ancora un sacco di gente per strada. Chi caricava sull’auto le valigie e chi faceva la fila nei negozi di alimentari o di liquori, dal ferramenta o dai dispensari di erba.

			Dorothy osservò come i residenti passassero davanti alla sede senza finestre di Epigenesis non degnandola nemmeno di uno sguardo. Il piccolo edificio, anonimo e disadorno, così in disaccordo con il botox urbano che aveva trasformato il volto della città, ora appariva bello, sublime e pratico, nel modo in cui la costanza risulta un conforto quando si è circondati dal caos. Inoltre, non c’erano finestre da chiudere con assi e niente di valore da saccheggiare. Sembrava un osservatore silenzioso, onniveggente ma invisibile.

			“Una metafora del loro trattamento”, si disse Dorothy mentre provava ad aprire la porta, imprecando non appena si rese conto che era chiusa a chiave. Iniziò a prenderla a calci, a colpirla furiosamente urlando di frustrazione finché il pugno non le fece male e i passanti non la guardarono con compassione, scuotendo la testa e sussurrando tra loro mentre affrettavano l’andatura.

			Con la mano dolorante, Dorothy si pentì improvvisamente di aver fatto tutta quella strada. Non aveva un appuntamento se non molto tempo dopo la tempesta, ma era disperata e non sapeva dove altro cercare aiuto. Aveva spento il telefono per paura che la rintracciassero via GPS. Quindi aveva usato una vecchia scheda telefonica per lasciare una serie di messaggi per la dottoressa Shedhorn di cui ora si vergognava, dato che ognuno era sempre più frenetico del precedente. Era venuta fin lì sperando di trovarci qualcuno che si preparasse all’arrivo della tempesta, magari mettendo al riparo le attrezzature, o quantomeno un cartello con su scritto IN CASO DI EMERGENZA con un numero cui poter chiamare, meno freneticamente, anche fuori orario.

			Dorothy appoggiò la fronte contro il freddo metallo della porta, ammettendo a sé stessa che, oltre a voler aiutare Annabel, era venuta fin lì per cercare qualcuno, quegli estranei di famiglia che vedeva durante i trattamenti, le persone che continuavano ad apparire come ricordi residui, i fantasmi neurologici che la perseguitavano. Persone con cui aveva parlato o persino ballato. Era venuta fin lì perché le mancavano e non sapeva a chi altro rivolgersi.

			Tirò un ultimo calcio alla porta, trasalendo quando la sentì aprirsi dall’interno. Fece un passo indietro, riempiendosi di speranza e di vergogna nel vedere la dottoressa Shedhorn. Aveva i capelli sciolti, quasi fino alla vita, e indossava un maglione a trecce invece del solito camice da laboratorio.

			«La prego, entri. La stavo aspettando», le disse.

			«Davvero?» Dopo una breve esitazione, Dorothy entrò mentre la dottoressa, dietro di lei, chiudeva la porta a chiave. «Non pensavo che qualcuno avesse ricevuto i miei messaggi. Sono…» Dorothy provò un’ondata di rabbia. Louis e sua madre – uno di loro doveva aver chiamato, se non entrambi – potevano essere già in viaggio. O già lì, in attesa.

			Si voltò per andarsene.

			«Va bene.» La dottoressa le toccò un braccio. «È al sicuro. Siamo sole, io e lei. Ha la mia completa attenzione. Sono qui per lei.»

			La guidò fino a un divano e le chiese di sedersi, cosa che fece senza nemmeno togliersi l’impermeabile. La dottoressa prese una sedia e le si sedette accanto.

			«Ho ricevuto i suoi messaggi», le disse. «E il suo compagno, Louis, ha chiamato.»

			Dorothy fece per alzarsi.

			«Va tutto bene, Dorothy. Per favore, cerchi di rilassarsi. Respiri», le disse con gentilezza la dottoressa. «Gli ho detto che non tratto coppie e che di fronte a un partner il mio obbligo di riservatezza nei confronti di un mio paziente ha la priorità. Non sa che lei è qui.»

			Dorothy si coprì il viso con le mani. La madre di Louis vuole la custodia di Annabel ed entrambi pensano che io stia impazzendo. «Cosa succede se decide di volermi portare via mia figlia?» domandò Dorothy, alzando lo sguardo. «Se in fase di giudizio per la custodia dovessero richiedere il mio fascicolo, qui, e usarlo per provare a dimostrare che sono instabile e non adatta al ruolo di madre?»

			«Se qualcuno vuole consultare il suo fascicolo, allora può mettersi in fila, perché saremo al tribunale tribale. Anche se riuscisse a coinvolgere un giudice di contea, andrei in prigione per oltraggio prima di consegnare i documenti dei miei pazienti. Capito?»

			Dorothy si rilassò abbastanza da concedersi un respiro profondo.

			«Prima di parlare di lei, sua figlia è al sicuro?»

			Dorothy spiegò che Annabel era a casa di amici, ben lontana dalla zona interessata dalle alluvioni. Poi confessò che i ricordi dei suoi trattamenti stavano diventando più drammatici, più reali. Non sapeva se si trattasse di una crisi psicotica o di una svolta terapeutica. Si sentiva in pace ma inquieta, confusa ma liberata, felice ma in preda al desiderio. Non si era mai sentita più viva di quando era qualcun altro. Ma qualunque cosa le stesse accadendo, stava accadendo anche ad Annabel. E temeva che le cose potessero solo peggiorare. Cosa sarebbe successo se Annabel avesse seguito quei ricordi tra le auto in strada o oltre la ringhiera di un ponte? Se si fosse dissociata così tanto da non poter più funzionare a scuola, nei contesti sociali, nella vita in generale?

			È quello che è successo a mia madre?

			«Quello che sta provando è normale», disse la dottoressa Shedhorn. «Anche se sono sicura che a volte sia molto confuso. Norbert Wiener, il famoso matematico fondatore della cibernetica, era solito dire che “non siamo materia che rimane, ma strutture che si perpetuano”. Ecco in cosa consiste l’epigenetica. Ecco cosa sto cercando di fare qui. Riconoscere uno schema di comportamento, di cicli ripetuti di traumi e perdite, e riscrivere il copione riconciliando quei ricordi che fluttuano nel suo sistema limbico. La sua condizione, tuttavia, è la più acuta che abbia mai visto. In retrospettiva, questa potrebbe essere una situazione in cui potremmo continuare i trattamenti su base ospedaliera, per diverse settimane o addirittura mesi.»

			«E mia figlia?» Dorothy si vergognava troppo per condividere quello che era successo sul traghetto. Ma era anche troppo preoccupata, troppo spaventata, per ignorare quel momento così tremendo.

			«Che lei ci creda o no», disse la dottoressa Shedhorn strofinandosi il mento, «i bambini di solito superano questa fase. Dimenticano. Rinunciano agli amici immaginari. Le loro storie vengono relegate alle finzioni infantili man mano che le loro menti si occupano di creare ricordi ma non di ricordarli. Il presente diventa più interessante degli echi di un passato epigenetico, benché queste cose si manifestino tipicamente in altri modi, più avanti nella vita. Ma lei non è l’unico motivo per cui è venuta qui, vero?»

			Dorothy chiuse gli occhi. Ascoltò il rumore della pioggia e poi si guardò intorno come risvegliandosi da un sogno. «Non riesco a dormire, ho smesso di mangiare. Mi sto perdendo nei ricordi. Voglio andare avanti con ogni parte di me, i miei trattamenti…»

			«E sono pienamente d’accordo», disse la dottoressa Shedhorn. «Ma in questo momento un tifone si sta abbattendo sulla città. Sono sicura che capisce da sola quanto sarebbe irresponsabile riprendere il trattamento proprio adesso, in questa situazione, anche se avessimo il personale (cosa che non abbiamo), e anche se potessi (ma così non è). Non posso sottoporla a una seduta mentre stanno evacuando le zone più a rischio della città. Potrebbe mancare la corrente a metà del trattamento. E la tempesta potrebbe colpire anche questa zona. Ho un sistema di backup a energia solare, ma onestamente non è stato progettato per condizioni meteorologiche catastrofiche. Non ho dati su cosa accadrebbe se le batterie si scaricassero prima di aver completato la sessione, prima cioè che lei si riprenda in sicurezza. Non riesco a immaginarla come un’esperienza piacevole.»

			«Per favore», supplicò Dorothy. «Devo finire quello che abbiamo iniziato.»

			La dottoressa Shedhorn scosse la testa e le prese le mani. «C’è una cosa che deve sapere. Anche se fossi nelle condizioni di eseguire il trattamento, anche se fuori ci fosse l’arcobaleno e il cielo azzurro, non potrei. O almeno non dovrei. Perché il suo compagno, Louis, ha inviato un’ingiunzione del tribunale che sospende le sue cure mediche, in attesa di un’indagine e di una verifica. Come sia riuscito a farlo così in fretta, non lo saprò mai, ma deve avere un ottimo avvocato.»

			Louise. Dorothy andò su tutte le furie.

			«Non può fare niente? Non siamo nemmeno sposati!»

			«Temo di non poter rischiare. Benché molto probabilmente l’ordinanza non abbia alcun valore e per quanto sia ridicolo che stia cercando di impedirle di ricevere cure mediche private, perché questi sono esclusivamente affari suoi, cosa succederebbe se qualcosa dovesse andare storto mentre era sotto trattamento, soprattutto se fossi così sconsiderata da procedere in un momento come questo?» La dottoressa Shedhorn inspirò a denti stretti. «Dorothy, come sa, il mio lavoro è ancora nelle prime fasi sperimentali di raccolta dati. Invischiarmi in una lunga battaglia legale rallenterebbe i progressi che sto facendo con gli altri pazienti. Senza contare la cattiva pubblicità o il tipo di attenzione che potrebbero seguire. Navigo sottotraccia proprio per essere libera di aiutare le persone. Devo proteggere questo margine di manovra.»

			Dorothy ritrasse le mani.

			«Ma quello che posso fare è questo», disse la dottoressa mentre andava nel suo ufficio per poi fare ritorno con un flacone di plastica. «Queste sono dosi molto basse della proteina reattiva alla luce e del neurostimolante che usiamo durante il trattamento. È un analogo di ciò che le diamo per via endovenosa. Non è in alcun modo un sostituto, okay? Ma dovrebbe impedire che i suoi neuroni subiscano uno stop. Verranno lievemente stimolati, ma rimarranno rilassati, e senza stimolazione ottica per attivare engrammi latenti non dovrebbe essere turbata da nuovi ricordi. Non sarà come un vero trattamento. È solo un ripiego, un modo per tamponare, se vogliamo. Lo veda un po’ come ridurre gradualmente uno stabilizzatore dell’umore assumendo una dose minore. Ne prenda una al giorno, due se le cose peggiorano. La aiuteranno a non perdere i progressi raggiunti fin qui, e dovrebbero attenuare eventuali atavismi mnemonici residui.»

			Dorothy guardò le pillole, poi la dottoressa. «Non ho capito una parola.»

			La dottoressa sorrise. «Diciamo solo che eviterà che le estremità in sospeso si sfilaccino fino a quando non riusciremo a rimetterle insieme in una sessione completa, okay?»

			Benché delusa, Dorothy annuì per educazione.

			Il flacone avrebbe potuto anche essere pieno di placebo, pillole di zucchero, auguri e baci d’addio. Sembrava insulsa e inconsistente rispetto alla tecnologia avanzata utilizzata in una sessione reale, cablata, monitorata, collegata a una flebo, sotto un’intera gamma di ottiche e la cura diretta della dottoressa. Le capsuline erano come cerotti delle dimensioni di un dito da applicare a una ferita aperta al petto.

			«Grazie», disse Dorothy, anche se aveva voglia di urlare. Nonostante la delusione, era grata alla dottoressa Shedhorn per tutto ciò che aveva fatto per lei. E sperava che la ricerca potesse continuare senza ostacoli, dopo il tifone. Sperava di poter tornare in Epigenesis per riprendere i trattamenti, con o senza le dispute legali di Louis e sua madre. Ma una parte di lei sapeva che quell’idea era pura illusione. I trattamenti le davano forza di volontà e chiarezza di vedute, ma era una chiarezza che rendeva meno sostenibile la speranza. Louise avrebbe combattuto per Annabel. Avrebbe usato sua madre, Greta, e la sua infanzia tumultuosa, oltre al fatto che non avesse un lavoro e a quei trattamenti, così lontani dalla medicina tradizionale. Avrebbe trasformato tutte quelle cose in armi, utilizzando la storia stessa di Dorothy contro di lei e, con ogni probabilità, avrebbe vinto. Fu allora che Dorothy sentì il tamburellare della pioggia sul tetto trasformarsi in ondate martellanti mentre la tempesta raggiungeva la città.

			Ma non batté ciglio. Per una volta si sentiva in pace, a suo agio nella tempesta.

			“A volte il brutto tempo è una buona cosa”, pensò. “Abbatte ciò che è debole e ti costringe a ricostruire qualcosa di più forte, qualcosa che duri.”

			Si alzò e strinse la mano alla dottoressa.

			Che invece l’abbracciò. Profumava di lana e fiori di campo. «Andrà tutto bene. Ora si prenda cura di sua figlia.»

			Fuori, Dorothy strinse le pillole nella tasca del cappotto mentre le raffiche di vento sbriciolavano ombrelli e rovesciavano bidoni dei rifiuti il cui contenuto – tazze da caffè riciclate e involucri di fast food – turbinava come uno sciame di api infuriate perché qualcuno ha distrutto loro l’alveare. I cartelli stradali e i cartelloni pubblicitari traballavano. Serrò il flacone di plastica come se fosse una ringhiera d’acciaio sull’orlo di un canyon senza fondo. Sussultò sotto l’impulso di prendere subito le medicine, anche se la loro efficacia era solo palliativa.

			Si diresse verso la stazione della metro più vicina e sentì le sirene ululare in lontananza, i clacson che strombazzavano impazienti nel traffico mentre la gente fuggiva verso qualche altura. In mezzo al caos, Dorothy non desiderava soltanto un riparo, desiderava un posto tranquillo in cui poter stare da sola. Libera da preoccupazioni o distrazioni o possibilità di interruzione. Un luogo in cui raccogliere i pensieri sparsi, mettere insieme il suo caleidoscopio di ricordi e assumere il farmaco senza il rischio di gravare su chi le stava intorno o di essere completamente vulnerabile. Non poteva tornare a casa, questo era certo. Non aveva più un ufficio. E per quanto Graham e Clarke le fossero cari, si sentiva in colpa a chiedere più ospitalità di quella che le era già stata data; se avesse perso completamente la testa come sua madre, Dorothy preferiva farlo da sola e, sicuramente, non in presenza di Annabel. Continuò a camminare, tenendo fermo il cappuccio dell’impermeabile, valutando la possibilità di trovarsi un rifugio per la notte, o un albergo se disponibile, o di prendere semplicemente un treno che la portasse più lontano possibile. Ma sapeva che presto i treni avrebbero smesso di funzionare e che, con ogni probabilità, la corrente sarebbe saltata. Rimanere bloccata da qualche parte nel sottosuolo, nell’oscurità, circondata da estranei con solo i suoi pensieri e i suoi echi a tenerle compagnia, sembrava la ricetta perfetta per la follia.

			Mentre le sirene si affievolivano e il traffico congestionato cominciava lentamente a muoversi, vide passare un vecchio veicolo militare. Non il classico Humvee usato dalla polizia antisommossa o dalla Guardia Nazionale, ma una vecchia, rumorosa jeep scoperta, il tipo di auto restaurate dagli hipster urbani, come i Maggiolini Volkswagen d’epoca o le vecchie Ford Broncos. A Dorothy sembrava l’oggetto di scena di un vecchio film di guerra, una reliquia verde oliva di un’altra epoca, un altro luogo, un’altra generazione. Nella parte posteriore della jeep, una donna cinese in uniforme da infermiera ricambiò il suo sguardo come se l’avesse riconosciuta. La donna si scostò i capelli bagnati di pioggia e le rivolse un sorrise tenero, salutandola con un cenno della mano mentre la jeep scompariva.

			A bordo dell’ultimo treno della metropolitana, Dorothy si ritrovò in un vagone stracolmo che puzzava di polvere di freni e jeans bagnati. Tutti sorridevano con un senso di quieto sollievo a ogni chilometro percorso.

			«Zhe shi jinji qingkuang», disse una voce femminile registrata dagli altoparlanti. Il tono era calmo, piacevole, quasi stesse dicendo: “Questa è un’emergenza” nel modo in cui avrebbe potuto dire: “Grazie e buona giornata”.

			La voce passò dal mandarino all’inglese mentre la donna annunciava: «Il tifone dovrebbe toccare terra tra ventiquattr’ore. Se non state lasciando ancora la zona alluvionata, tenete presente che i seguenti ponti sono chiusi…». I pensieri di Dorothy tornarono a sua figlia. Annabel era al sicuro. Era con persone di cui si fidava. Se la sarebbe cavata. Mentre la metro affrontava una curva sferragliando, Dorothy si ricordò della donna che aveva visto prima, la donna che l’aveva implorata di proteggere Annabel. “L’unico modo in cui posso farlo”, si disse, “è portare a termine questa cosa. Cancellare la lavagna una volta per tutte.” Fu allora che Dorothy sentì qualcos’altro in tasca. Lasciò andare le pillole e tastò qualcosa di liscio e metallico. Tirò fuori la sottile medaglia dorata con l’effigie del Buddha. La figura aveva un sorriso sereno da oggetto commerciale prodotto in serie. Le era stata regalata settimane prima da mendicanti in abiti color zafferano. Avrebbe dovuto buttarla via, ma mentre il treno entrava nella stazione di King Street, provò un senso di gratitudine verso quel dono.

			Mentre i passeggeri scendevano, Dorothy si tirò su la cerniera dell’impermeabile e li seguì giù dal treno, attraverso l’affollato terminal della metropolitana che brulicava di volontari della Croce Rossa impegnati nelle operazioni di evacuazione. Dorothy uscì nel cuore dell’International District, dove nonostante il diluvio si sentiva a suo agio. Non solo perché era cinese, ma perché il quartiere era stato in parte risparmiato dai diversi boom economici di Seattle e le telecamere per il riconoscimento facciale erano ancora scarse. Le poche che erano state installate anni addietro venivano spesso danneggiate e riparate solo di rado. Era l’unica zona della città in cui Dorothy si sentisse libera di essere sé stessa, non giudicata. Anche se la mancanza di telecamere significava che ogni volta che c’era una manifestazione bisognava ricorrere alle barricate per convogliare i dimostranti arrabbiati lontano da centri bancari, ristoranti eleganti e negozi di lusso, per farli affluire in un quartiere popolato principalmente da migranti e anziani a reddito fisso.

			Dorothy si asciugò gli occhi dalla pioggia e guardò a ovest, dove vide file di blocchi stradali illuminati che impedivano a persone testarde o temerarie di tornare nelle zone pericolose vicino al lungomare. Sul pendio a est, invece, c’erano luci lampeggianti, rosse e blu, perché la polizia stava aiutando a caricare i senzatetto sulla metropolitana leggera della città, per inviarli presumibilmente verso destinazioni lontane dalle zone alluvionate. Dorothy si affrettò in quella direzione, cinque, sei, sette isolati, oltre i vagoni in partenza e un ufficiale che le urlò qualcosa. Ma il rumore della pioggia e del vento ululante le impedirono di capire cosa le stesse dicendo. Fece finta di non sentire e proseguì, con il cuore che batteva all’impazzata, temendo che Louise avesse già diffuso un allarme per la scomparsa di Annabel, anche se con i disservizi sempre più frequenti della rete cellulare quella possibilità si riduceva di minuto in minuto.

			Proseguì verso l’unico posto che sospettava sarebbe rimasto relativamente indenne se fosse saltata la corrente. Un rifugio che aveva visitato talvolta da adolescente senza fissa dimora. Un luogo a cui si era rivolta quando aveva avuto bisogno di scaldarsi, di smaltire una sbornia o di darsi una calmata. Provò una confortante familiarità davanti alle porte di legno decorato del tempio buddhista di Gotami. Alzò lo sguardo al cielo, ormai nero, poi gettò la medaglia in un bidone dei rifiuti ed entrò.

			Si fermò nell’atrio e inalò il familiare aroma legnoso della polvere d’incenso insieme alla piacevole fragranza delle gardenie fresche e degli agrumi essiccati. Quei dolci profumi cercavano invano di mascherare l’odore di muffa dei vestiti sporchi, delle scarpe logore e dei capelli non lavati. Per Dorothy, la mescolanza tra quei profumi gradevoli e il puzzo di povertà, dipendenza, solitudine e disperazione fu come un déjà vu olfattivo mentre ripensava alle volte in cui era venuta lì, in gioventù, spesso dopo aver vissuto all’aperto per giorni, se non per settimane. Rabbrividì in silenzio nel ricordare i sorrisi cortesi e compassionevoli degli altri frequentatori del tempio, adulti e monaci, cui non passavano inosservati il suo sguardo spento, la tristezza nei suoi occhi. Le offrivano sempre gentilezza e generosità d’animo, fingendo di non notare la sua evidente mancanza di igiene.

			Ora, da adulta, Dorothy non poté fare a meno di provare compassione e affinità verso la manciata di persone che giacevano negli angoli e lungo un lato di un grande corridoio, sdraiate su stuoie imbottite con i loro miseri averi, mentre una giovane monaca in un saio color ambra distribuiva coperte di lana.

			Una donna anziana, una bhikkhuni che, con addosso una fusciacca di identico colore, la testa rasata e grigia, portava un carico di candele bianche, si accorse della sua presenza. «Prego, entri», le disse. «Temo che l’ultimo autobus di sfollati dalla tendopoli di Wisteria Park sia appena partito, ma può passare la notte qui. Siamo al di sopra della zona soggetta alle inondazioni e dovremmo evitare le conseguenze peggiori della tempesta.» Come a ribadire la sua tesi, un tuono rimbombò sopra di loro e le travi del soffitto del vecchio edificio di mattoni scricchiolarono e gemettero sfidando il vento.

			Dorothy si guardò intorno. È il posto giusto.

			Stava per ringraziare la vecchia quando saltò la corrente. Invece di grida preoccupate e voci spaventate che cercavano conforto nell’oscurità, Dorothy sentì risate gentili e piacevoli acclamazioni, come se qualcuno avesse acceso un albero di Natale in una stanza buia. L’assenza di elettricità rendeva ancora più bello, sereno e naturale il bagliore di decine di candele e lampade a olio appese. Il calore di quelle fiammelle le insufflò un conforto profondo e primordiale.

			«Ci sono degli asciugamani, laggiù, se vuole asciugarsi», suggerì la bhikkhuni, indicando con il mento. «Dopo, può venire con me e riscaldarsi.»

			Dorothy si rese conto che stava gocciolando sul pavimento piastrellato. Si tolse l’impermeabile, si asciugò il viso come meglio poteva, strizzando via l’umidità dai capelli con un vecchio telo da bagno. Si tolse le scarpe e le lasciò su uno scaffale vicino all’ingresso.

			Seguì la vecchia lungo il corridoio, inchinandosi mentre entrava nell’hondo del tempio, la sala principale dedicata agli oggetti di venerazione. Una volta dentro, Dorothy si sentì piccola, insignificante, sminuita da due file di colonne rosse e oro che arrivavano fino al soffitto a volta come alberi in una foresta ordinata, a reggere il cielo. Dal fondo della sala, sentì sulle guance fredde il tepore emanato da centinaia, se non migliaia di candele accese che adornavano il massiccio altare in legno nella parte anteriore della sala. Lì, in una nebbia addensatasi per via del fumo d’incenso che turbinava lentamente, riposava una statua del Buddha seduto, circondata da un piccolo esercito di statue dorate. Ortensie viola e shabu rosso sangue adornavano il santuario elegantemente decorato. Arazzi multicolori pendevano su entrambi i lati, abbelliti da mandala, dipinti con tonalità color terra e ocra su un mare blu cobalto. Un gruppo di persone sedeva sul pavimento, occupando dei cuscini, mentre altre monache erano impegnate a dispiegare brandine tra i pilastri dove le persone potevano passare la notte.

			Dorothy indugiò in fondo alla sala, non volendo rinunciare alla sensazione di conforto che le trasmetteva il santuario, ma era troppo nervosa per addentrarsi oltre, anche se era stata invitata con naturalezza. Ripensò ai suoi viaggi, ai templi che aveva visitato in Birmania. Per quanto esercitassero su di lei una forma di attrazione, si sentiva sempre fuori posto, una rozza turista che fissava inebetita il luogo deputato al sacro riposo di altri. Come un’erbaccia nel loro giardino. Desiderava quella capacità di credere, di appartenere. “La vita dev’essere più facile, così”, pensò, osservando la vecchia sistemare le candele che aveva portato all’altare, accendendole con cura una per una.

			Appartenenza. Ecco cos’ho sempre cercato. Non un padre, anche se avrei tanto voluto conoscerlo. Mia madre ci ha provato, ma se n’è andata troppo presto. Mia figlia, la mia bellissima bimba, il mio legame con il mondo. Se solo potessi darti quello che non ho mai avuto, che ho sempre desiderato. Una casa.

			Uscendo, la bhikkhuni si fermò e chiese: «Sta bene? Sembra un po’ persa. Le hanno già offerto un posto dove riposare?».

			Dorothy scrutò la sala. «Vorrei riposare qui, se per lei non è un problema.»

			«Be’, non posso biasimarla», disse la vecchia. «È la sala migliore, oltre che la più sicura. È già stata qui, prima d’ora?»

			«Tanto tempo fa.» Dorothy si augurò che non le chiedesse di aggiungere altro. «Allora è bello riaverla qui. Io sono Xi. Lei è buddhista?» Dorothy scosse la testa. «Al college, ogni volta che qualcuno mi chiedeva se fossi religiosa, rispondevo che ero deista, agnostica, gesuita shintoista. Non sono altro che un po’ di tutto.»

			La donna anziana ridacchiò, gli occhi sgranati. «Questo significa che è buddhista, mia cara, solo che non lo sa ancora. La prossima vita.»

			«Solo una rifugiata spirituale, per ora.»

			«Non lo siamo tutti?» Xi sorrise calorosamente. «Benvenuta.»

			«Grazie per avermi ospitato, ancora una volta», disse Dorothy con un sollievo pari solo alla gratitudine. «Sembra così calma, così tranquilla in mezzo a tutto questo caos… Non ha paura del tifone?»

			«Certo», rispose Xi. «Ma come si suol dire: il dolore è inevitabile, la sofferenza è facoltativa. Qualunque cosa accada, attendo con ansia il karma che l’accompagna. Il karma, dopo tutto, è il grande maestro.»

			«Posso solo immaginare. Notti come questa devono garantire una carta esci-di-prigione-gratis spirituale», disse scherzando, come spesso nelle situazioni imbarazzanti.

			La donna sorrise. «Non è proprio così che funziona il karma.»

			«Chiedo scusa.» Dorothy esitò, poi disse: «Come funziona?».

			«È probabile che passerò il resto della mia vita a cercare di capirlo», rispose Xi. «Ma è questo il punto, non è vero? Continuare a imparare, crescere, fare più bene che male, creare compassione, capire che ogni persona che incontriamo non è lì per caso… Ognuno di noi svolge un suo ruolo nella vita di un’altra persona.»

			«Quello che semini, raccogli.»

			La donna anziana annuì come una madre che spiega la matematica di base a un bambino piccolo. «Sta pensando in termini di crimine e punizione; temo sia un po’ riduttivo. Il karma è più simile a una valigia. Non bisogna avere paura di aprirla, guardare cosa c’è dentro e rimuovere le cose che non ti servono. Il karma è il clima del passato che modella il margine di manovra che abbiamo nel futuro.»

			Dorothy la guardò. «Parla come una dottoressa di mia conoscenza.»

			La bhikkhuni osservò il soffitto come per misurare l’intensità del vento. «Sarà una notte molto lunga. Mi perdonerà se glielo dico, ma ha l’aria stanca. Voglio assicurarmi che lei abbia un letto.» Le indicò un cuscino al centro della stanza. Sopra c’erano una coperta e una bottiglia d’acqua. «Perché non si mette comoda e non cerca di riposare? Calmi il suo oceano», le disse con un sorriso.

			Dorothy si inchinò goffamente mentre la donna si allontanava. Poi valutò gli altri presenti, una giovane coppia con i capelli rasta e gli zaini abbinati, un uomo anziano dalla pelle scura e rugosa, la bocca raggrinzita per la mancanza di denti, una donna che si dondolava avanti e indietro, gli occhi chiusi come se fosse rapita da qualcosa di reale o immaginario, o semplicemente persa nel deserto della preghiera. Nessuno le avrebbe prestato molta attenzione, ma si sentiva comunque come una che pranzasse da sola in un ristorante affollato di comitive e risate.

			Nonostante l’inquietudine, Dorothy si fece strada e si sedette sul cuscino, il cappotto in grembo. La posa, la postura, le ricordavano come non fosse mai stata in grado di rilassarsi correttamente durante una sessione di yoga, men che meno di sedersi sul pavimento di casa sua e meditare, come spesso suggerivano terapiste e amiche. Cercare di non pensare non era mai stato un esercizio semplice, per lei: le sembrava più un trucco, una freddura con una battuta finale che solo gli altri capivano. O fingevano di capire, come quando la gente parla di un classico della letteratura a un cocktail party, con infiorettature e ghirigori mirati a nascondere il fatto che non l’hanno mai letto davvero (figuriamoci afferrarne il significato metaforico, reale o immaginario).

			Fissò la bottiglia d’acqua e le tornarono in mente i farmaci che le aveva dato la dottoressa Shedhorn. Si guardò intorno, recuperò il flacone, aprì il tappo e prese una capsula. Tenendola alla luce tremolante della candela, osservò il liquido all’interno, traslucido: sembrava un frammento di ambra con qualcosa di sconosciuto intrappolato dentro.

			Acquieta il tuo oceano.

			Ingoiò la capsula con un sorso d’acqua, non sapendo che cosa aspettarsi, ma aspettandosi qualcosa. Si sedette nel tepore dell’hondo e rifletté sulle parole della bhikkhuni mentre aspettava che il farmaco facesse effetto o almeno le concedesse la capacità di distendersi e addormentarsi tra il minaccioso ruggito dei venti di burrasca e il diluvio che sferzava l’edificio in orizzontale.

			Ma non sentì alcun effetto.

			Cercò di ricordare una poesia buddhista, ma le sovvenne soltanto un verso: “L’impermanenza abbraccia il neonato, come l’ostetrica, prima, e la madre, poi”. Era tratto da una vecchia storia sanscrita su una madre addolorata che si sacrificava per il figlio. Mentre guardava il flacone aperto, Dorothy pensò alla sua bambina.

			Questa è per te, Baby-bel.

			Dorothy si mise un’altra capsula sulla lingua e la ingoiò. Esitò, mentre il cuore accelerava i battiti.

			Questa è per te, ah-ma. Mi dispiace tanto per tutto il dolore che ti ho causato.

			Ne ingoiò un’altra.

			Si sentiva calda e le tremavano le mani mentre fissava il flacone. Immaginò la dottoressa Shedhorn, ormai da qualche parte fuori città, guardare il calendario, scuotendo la testa mentre cercava di capire cosa fare con lei.

			Poi tutto si fece silenzioso, pacifico, come se fosse seduta nell’occhio del ciclone.

			Questa è per tutti noi.

			Dorothy si guardò intorno per assicurarsi che nessuno stesse guardando, poi vuotò il flacone in bocca. Sentì il sapore plastico della cellulosa. Sentì la gelatina appiccicarsi al palato mentre inghiottiva il resto dell’acqua, faticando per deglutire. Cercò di non vomitare, di non tossire o soffocare mentre avvertiva un grumo amaro in gola, le capsule che si raccoglievano nell’esofago, dissolvendosi lentamente in un bruciore all’intestino. Singhiozzò silenziosamente, come se avesse consumato una vita di tristezza e privazioni.

			Non si va avanti senza tornare indietro.

			Si sedette sul cuscino e tentò di riprendersi, anche se l’edificio tremava e poteva sentire la pioggia battere sul tetto, il rumore sordo di oggetti sconosciuti che volavano all’esterno. Cassette postali ribaltate? Segnali stradali? Lastre di compensato? Alberi sradicati e rami spezzati? Una sinfonia di catastrofi che si infrangeva contro muri di mattoni.

			Andava fatto.

			Sentì il metallo che si torceva, il vetro che si frantumava. Si aspettava di sentire risate o pianti o musica, odori strani, nuovi sapori, qualsiasi cosa indicasse che il passato era a portata di mano. Invece lo stomaco si agitava e le doleva, si sentiva male, aveva le vertigini, la nausea; la testa, pesante, pulsava come illuminata da un grappolo di emicranie acuminate. Strizzò gli occhi, alzò la mano per schermarsi dal bagliore accecante, poi si accorse di avere le pupille dilatate e che guardare tutte quelle candele era come fissare il sole.

			Mi dispiace.

			Sentì qualcosa di pesante colpirle la nuca; poi, nella nebbia di quel dolore acuto, capì di aver perso i sensi. Ora giaceva sul pavimento fresco e duro, a fissare il soffitto dorato mentre le orecchie le ronzavano. I motivi decorativi, ricoperti di foglie d’oro, si muovevano alla luce delle candele come fossero vivi, riflettendosi, tremolando, mutando davanti ai suoi occhi – ammesso che fossero ancora aperti: era difficile dirlo, perché anche chiudendoli vedeva ancora cose, forme, figure nuotare nell’oscurità.

			Dorothy era venuta qui per trovare la pace per sé stessa e offrire un futuro migliore, una madre migliore, a sua figlia. Sperava di abbracciare il familiare richiamo della memoria, di vedersi sostenuta dalla sua marea, di poter accogliere le nuove speranze a braccia aperte. Invece si ritrovò paralizzata, incapace di muoversi, come se qualcuno le si fosse seduto sul petto, svuotandole i polmoni con una serie di esalazioni esplosive. Rantolava, ansimando, senza più essere in grado di inalare, di respirare. Avrebbe voluto gridare, chiedere aiuto, mentre il suo corpo sussultava tra le convulsioni. Fu scossa da brividi incontrollabili per minuti, poi ore, poi intere vite. Finché non emise un lungo e lento gorgoglio mentre una bolla di saliva le scoppiava sulle labbra. Mentre la pelle, gelida, assumeva una sfumatura screziata di un viola bluastro. Mentre gli occhi si riempivano di lacrime e si appannavano. Mentre l’ingranaggio della sua vita iniziava a rallentare, finché il cuore non smise infine di battere.

			Trovami.

		

	



		
			20. ECHI

			Dorothy aprì gli occhi.

			Si trovava per terra, seduta su un cuscino nell’hondo del tempio buddhista di Gotami, che non era così buio come ricordava. C’erano più bastoncini di preghiera accesi che candele e la luce filtrava nella sala attraverso le finestre, dipinte di oro e rosso, che in precedenza erano chiuse con assi e nascoste alla vista dagli arazzi.

			Si guardò intorno, estasiata dal fumo di legno di sandalo che turbinava alla luce del giorno. Le sembrava di guardare verso l’alto dal fondo dell’oceano, mentre particelle di polvere venivano trasportate dalle correnti di fumo come plancton nell’oceano.

			Quando si accorse di essere sola, chiamò a gran voce, ma la sua richiesta echeggiò invano nelle cavità dell’edificio. Si alzò, notando i suoni provenienti dalla strada – motori di auto, il rombo di autobus elettrici, il segnale acustico di un camion delle consegne che faceva retromarcia –, rumori che non avevano senso sulla scia di un disastro naturale. Ricordava come, dopo le precedenti tempeste tropicali, tutto ciò che sentiva era un silenzio inquietante, occasionalmente interrotto dal suono dei droni di rifornimento, dal gracchiare degli uccelli marini che facevano ritorno o dal gorgoglio dei tombini traboccanti.

			Si toccò i capelli, che erano asciutti, e lo stomaco, ormai sollevato dalla nausea e dal malessere che aveva provato. Quando sbirciò nel corridoio, i materassini erano spariti così come tutta la gente che era venuta a cercare riparo dalla tempesta. L’edificio aveva persino un odore diverso, come di vernice fresca o detergente. I pavimenti sembravano lavati di recente e i portalampade contenevano coni d’incenso appena accesi. Una volta in fondo al corridoio, recuperò le scarpe e aprì la porta, strizzando gli occhi alla luce del sole mattutino. Sentì la frescura dell’alba arrendersi al calore di una giornata estiva, una brezza leggera che le accarezzava la pelle, il cielo sereno senza una nuvola, solo la scia irraggiungibile e fluttuante di un aereo. All’angolo di una strada, un gruppo di turisti giapponesi faceva il simbolo della pace scattando foto con i bastoncini per selfie. Alle loro spalle, dipinto sul lato di un edificio, c’era un murale dei Seattle Seahawks che li proclamava “campioni in carica del Super Bowl”. Il prurito al naso, provocato dall’odore strano e vagamente familiare del fumo di scarico, la indusse a notare che le auto funzionavano tutte con motori a combustione rumorosi e antiquati. Sentì l’anca vibrare, si frugò in tasca e tirò fuori uno smartphone obsoleto. Era arrivato un messaggio da qualcuno di nome Anjalee. Dove 6? C’è qui 1 tizio x te. Guardò su e giù per South Jackson Street. Vide un cartellone pubblicitario con una grande regina su una scacchiera. Il titolo recitava: TOCCA A TE. In un angolo c’era il logo di Syren e sotto lo slogan familiare: More Than Love®.

			Dorothy mise via il telefono e si guardò intorno, in cerca di un taxi o di un Uber, poi si tastò le tasche rendendosi conto di non avere soldi, carte di credito o alcun tipo di documento d’identità. Era una giornata limpida, però, perfetta per camminare.

			«Eccola, la nostra principessa!» esclamò Anjalee, le braccia spalancate, mentre Dorothy usciva dall’ascensore ed entrava nella sede di Syren a Belltown, dove venne inondata da un tripudio di applausi, stelle filanti e manciate di coriandoli a forma di minuscoli cuori rossi e rosa. Le donne del suo team, in particolare quelle che non erano state invitate alla cena di premiazione, indossavano magliette con sopra stampato il motto aziendale. Sorridevano tutte, con gli occhi sgranati, e saltellavano su e giù. Dorothy capì che al momento della quotazione in borsa dell’azienda, si sarebbero trovate in mano azioni milionarie.

			Dorothy si scrollò i coriandoli dai capelli. A ogni passo, cuoricini di carta le si attaccavano alle suole delle scarpe.

			«Non dovevate…» Poi, non appena la folla le offrì un varco, Dorothy vide di nuovo nell’atrio i monitor che tenevano traccia delle iscrizioni in tempo reale.

			Anjalee la prese sottobraccio. «Penso che dovrai abituarti ad avere i coriandoli tra i capelli. Perché abbiamo appena raggiunto otto milioni di utenti, da un giorno all’altro.» Anjalee si tolse i coriandoli dalla spalla. «Siamo finite su CNN, “Wall Street Journal”, “New York Times”, “Wired” e persino “Scientific American” e “Psychology Today”. Inoltre – e non farò nomi – abbiamo pagato alcune celebrità per trovare diffusione sui social…»

			«Stai eseguendo i miei algoritmi di pulizia per eliminare i bot spam.»

			«Certo.» Anjalee indicò il monitor su cui i numeri sembravano sfrecciare. «Ecco quanto velocemente il tuo mondo sta per cambiare. Allacciati le cinture, non sei più in Kansas, Dorothy.»

			Anjalee la condusse lungo il corridoio fiancheggiato da ritratti a tutta altezza di donne importanti e iconiche. Oltrepassarono velocemente l’area programmatori, dove c’erano impiegate che festeggiavano e applaudivano al rallentatore, poi salirono le scale fino al soppalco, dove Anjalee indicò un ufficio d’angolo. «Ora è tuo. Ti stiamo mettendo in contatto con un pubblicista e ti daremo una formazione sui media perché tu ti senta più a tuo agio davanti alla telecamera durante le interviste. Ah, e un’altra cosa.»

			«Eh?» Dorothy si finse sorpresa.

			«Nel tuo ufficio c’è un bel ragazzo che ti aspetta. È stato qui tutta la mattina. Giuro che non l’abbiamo organizzata noi, la cosa!» Anjalee sorrise timidamente, un luccichio di malizia negli occhi. «Torno al mio posto, ma mi aspetto un resoconto completo.»

			Dorothy represse la rabbia mentre la guardava allontanarsi, poi notò la sagoma dell’uomo in abito blu scuro che si muoveva dietro il vetro smerigliato.

			Aprì la porta e lo vide intento a osservare il panorama che si apprezzava dalla finestra. Si schiarì la gola e disse: «Ehi».

			Lui si voltò lentamente. Il socio occulto che aveva finanziato quella vista, quell’edificio, il suo stipendio e tutto il suo duro lavoro. Il misterioso investitore informale di Syren.

			«Tu devi essere Dorothy», disse l’uomo. «Ti chiedo scusa per l’intrusione…»

			Dopo che Dorothy ebbe accettato di vederlo a cena, alla fine Carter Branson se ne andò. A quel punto, recuperato l’indirizzo e-mail di Sophia Blessing di Bitch Media, Dorothy si sedette e cominciò a digitare, ogni singola pressione su un tasto come un cambio di direzione che spingeva la nave verso una nuova rotta.

			Gentile signorina Blessing,

			Mi hanno detto che ha richiesto un’intervista a quattr’occhi. Se mi permette, ho un’idea migliore.

			Come saprà, Carter Branson, attraverso una società di gestione, è l’azionista di maggioranza dell’azienda per cui lavoro. Sono convinta che le voci circa i suoi comportamenti illeciti verso le donne, le avances indesiderate, le aggressioni sessuali e i tentativi di insabbiamento siano tutte vere.

			Ha chiesto di incontrarmi a cena, stasera. Verrà a prendermi un’auto per portarmi a un incontro privato in cima allo Space Needle. Se riesce a venire qui in tempo, vorrei che lei andasse al posto mio, per chiedergli conto dei suoi misfatti.

			Inoltre, dopo l’offerta pubblica iniziale di Syren, Carter Branson venderà tutte le sue azioni in questa società. Le shorterà personalmente o tramite una terza parte. Ammiro il suo modo di lavorare e non dubito che se dovesse indagare sulla partecipazione di Branson in Syren, troverebbe prove di manipolazione e insider trading.

			Immagino si stia chiedendo perché condivido queste informazioni con lei, cosa che con ogni probabilità mi costerà il lavoro e milioni di dollari in stock option.

			Tutto quello che posso dire è che ho creato un’app per aiutare le altre donne a trovare l’amore, ma, come disse una volta la poetessa Nikki Giovanni, amore è responsabilità. E come dice una mia cara amica: Karma è azione.

			Questa è la mia azione.

			Inviata l’e-mail, Dorothy rimase seduta nel suo ufficio, ignorando del tutto i mazzi di fiori, i palloncini, le composizioni commestibili di frutta e tartufi e le bottiglie di champagne inviate da colleghi e competitor.

			Pochi minuti dopo ricevette la risposta di Sophia, tanto allarmata dalla sua franchezza quanto intrigata dall’opportunità di porre fine al comportamento di un noto molestatore seriale.

			Dorothy replicò con gratitudine, fornendo istruzioni su quando e dove la giornalista sarebbe stata prelevata e su cosa doveva aspettarsi. Suggerì anche vivamente a Sophia di registrare il suo incontro con Branson, dal momento che tutte le malefatte di quest’ultimo si riducevano a situazioni in cui era la sua parola e la sua copiosa ricchezza contro quella delle accusatrici.

			Sorrise e immaginò l’espressione sul viso di Branson non appena avesse visto Sophia uscire dall’ascensore. Poi guardò l’orologio, una frazione di secondo prima che si illuminasse con un messaggio: C’è qui un certo Sam. Dice che avete appuntamento per pranzo. Lo faccio entrare?

			Dorothy sentì il cuore accelerare i battiti mentre rispondeva di sì.

			Chiuse gli occhi e, quando li riaprì, lui era fermo sulla soglia.

			«Sono Sam.» Si presentò come se chiedesse scusa, guardandosi intorno con una certa soggezione, se non persino con imbarazzo. «Ehm, nel caso tu te lo stia chiedendo, no… non è una cosa che ho già fatto altre volte. Temo che i miei si siano un po’ lasciati prendere la mano…»

			Dorothy si alzò e lo strinse in un abbraccio. Percepì il tepore del suo corpo, quella sua fragranza così familiare, quel tocco forte ma gentile. Non voleva separarsene.

			«Mi dispiace tanto», continuava a ripetere mentre lo teneva stretto. «Mi dispiace tanto…»

			«Ehi. Va tutto bene. Nessun problema. Direi che i miei genitori sono colpevoli quanto i tuoi», disse Sam, ricambiando l’abbraccio. «Hanno buone intenzioni. I tuoi, almeno. Quanto ai miei, penso stiano solo cercando di salvare la faccia, di non sembrare dei genitori falliti agli occhi dei vicini ficcanaso.»

			Pur scostandosi dalla stretta, Dorothy continuò a tenerlo per le braccia, mentre lo guardava.

			«Be’, sono contento anch’io di conoscerti, finalmente.» Sam sorrise. «Tutt’a un tratto, sento di dovere una bella mancia, a quella sensale. O almeno un biglietto per dirle grazie. Di solito, non faccio un’impressione così buona, al primo incontro. Ero già felice che tu avessi accettato di vedermi a pranzo in circostanze così strane…»

			«Circostanze? Che posso dire, c’è qualcosa nel sangue.»

			Sam parve confuso.

			«Devozione filiale. Ce l’abbiamo nel DNA», disse. «Insieme a un mucchio di altre cose.»

			«In effetti.» Sam annuì. Poi prese il cappotto di Dorothy appeso a un gancio dietro la porta dell’ufficio e si offrì di aiutarla a indossarlo. E mentre l’accompagnava giù per le scale e oltre il banco della reception, tutte le teste si girarono a guardare per capire con chi stesse uscendo Dorothy. Sam le tenne la porta aperta e lei uscì. Quando si guardò alle spalle, era in piedi sulla soglia. Sembrava più felice di quanto ricordasse.

			«Cosa c’è?» gli chiese.

			Lui sorrise e le fece un cenno con il mento. «Non fermarti.»

			Dorothy esitò, poi si voltò, ritrovando l’equilibrio, le ginocchia piegate, le braccia distese quando si accorse di trovarsi pericolosamente sul bordo del trampolino della nuova piscina di Summerhill.

			Guardò la sua insegnante, la signora Bidwell, impegnata a suonare il violino. E poi, mentre il brano raggiungeva il culmine, osservò il cortile della scuola. Quindi alzò lo sguardo verso le soffici nuvole che adornavano il cielo d’agosto, trasse un respiro profondo, si chiuse il naso con le dita e saltò. Il contatto improvviso con l’acqua fresca fu come un brusco risveglio. Aprì gli occhi in quella lente acquosa, apprezzando i raggi di luce che illuminavano le gambe agitate dei ragazzi e delle ragazze sopra di lei. Mentre veniva via dal fondo della piscina, Dorothy udì un suono ovattato. Quando riemerse, capì che era lo squillo nitido e penetrante della campanella. Uscì dalla piscina e si asciugò mentre i compagni di classe si rivestivano, anche se alcuni continuavano a giocare, ignorando lo squillo.

			Dorothy sentì la pelle d’oca sulle braccia e sulle gambe mentre la brezza si insinuava tra gli alberi. Si strizzò l’acqua dai capelli e si avvolse un asciugamano intorno alle spalle, per poi incamminarsi a piedi nudi verso il punto in cui la signora Bidwell stava mettendo via il violino.

			«È stato un salto coraggioso», disse la donna chiudendo la custodia. «Anche alcuni dei ragazzi più grandi hanno paura di saltare da quell’altezza.»

			Dorothy rivolse il corpo abbronzato verso l’insegnante, provando una profonda sensazione di benessere: era come se la vita stesse ricominciando da capo in un luogo familiare alla stregua in cui il sole sorge ogni giorno nello stesso punto all’orizzonte. «Pensa davvero che io sia coraggiosa?»

			«Impavida come pochi», confermò la signora Bidwell. Poi sorrise e Dorothy rimase stupita da quelle fossette, dalla malizia nei suoi occhi. Osservò, incantata, mentre la signora Bidwell si scostava un ricciolo di capelli scuri dalla fronte. Quel suo modo di fare le riportò alla mente una statua greca. Per lei, la signora Bidwell aveva qualcosa di regale, come Atena in pantaloni di twill. Era sicura di sé, come Demetra, figlia dei Titani.

			«Vai a lezione oggi?» chiese la signora Bidwell. «Mi piacerebbe averti ancora in classe con me.»

			Mentre camminavano a braccetto, la sua insegnante le parlava del suffragio femminile, del matrimonio, dell’indipendenza. I suoi pensieri profondi e le sue opinioni ben argomentate si intrecciavano con poesie dell’Illuminismo, dei romantici, dei classici che le avevano precedute e avevano resistito alle tendenze letterarie guidate dalla vendetta e alla musicalità in tonalità minore dei parnassiani. Per Dorothy, le parole della signora Bidwell svelavano porte prima invisibili e aprivano vie di possibilità che conducevano a luoghi che aveva sempre desiderato visitare.

			«Ma lascia che il mio viaggio sia un monito», disse la signora Bidwell. «In ogni caso, dovresti essere così gentile da chiamarmi Alyce, d’ora in poi.»

			Dorothy si sentì mancare.

			«Be’, Alyce, penso proprio che adesso andrò in biblioteca, allora.»

			«Una volta lì, dovresti dare un’occhiata a una poesia intitolata Ode ad Afrodite. È in un libro di poesie greche che ho ordinato apposta per te dalla nuova libreria di Brighton e Hove. L’ho lasciato al bancone. Hai il cuore di una poetessa, come me, nel bene e nel male.»

			«Non vorrei essere in nessun altro modo.»

			«Ovvero, mia cara?»

			«Misteriosa», rispose Dorothy. «Lasciamo la tragedia ad altri.»

			Quando arrivò in biblioteca, al bancone all’ingresso trovò seduto Augustus Moss.

			«Ciao, Augustus», gli disse senza tradire la minima emozione. «La signora Bidwell ha lasciato qui un libro per me. Vorrei ritirarlo.»

			«Sai che odio quel nome», disse lui senza alzare lo sguardo dal libro che stava leggendo. «Perché non mi chiami Guto, come tutti gli altri?»

			«A me sembri più un Augustus», disse Dorothy. «Il mio libro, per favore…»

			Guto aggrottò la fronte mentre chiudeva il libro e lo metteva da parte. Sotto c’era un altro volume con la copertina rigida, più piccolo, che aprì e fece finta di leggere. Si leccò il pollice con noncuranza e voltò pagina. «Ah: questo, dici?»

			«Sì. Dammelo, per favore.»

			Guto si grattò l’interno della narice destra e poi, con il medesimo dito, girò un’altra pagina. «È piuttosto divertente, l’ho esaminato con attenzione. Sapevi che questa Saffo era sposata con un uomo di nome Kerkos?»

			«Lo so», disse Dorothy, guardando l’orologio da parete. «Kerkos si traduce Cazzo e lui viveva sull’isola di Man. È un gioco di parole, ci arrivo benissimo. Ma la cosa più divertente è che se al suo posto ci fossi stato tu, il tuo nome sarebbe stato Rasputin Ciollasecca e ti avrebbero bandito sull’Isola del Pesce con un Occhio Solo.»

			Guto alzò lo sguardo, sbalordito, come se dando il tormento a un randagio si fosse d’improvviso reso conto che aveva denti e artigli con cui contrattaccare. Chiuse lentamente il libro e lo appoggiò sul bancone, incrociandoci sopra le mani. Sorrise, ma aveva la fronte corrugata per la preoccupazione. «E se te lo dessi in cambio di un bacio?»

			«Devi solo provarci», disse Dorothy, fissandolo negli occhi.

			Il bullo che era in lui parve contrarsi, rattrappirsi, mentre tutta la sua arroganza collassava come un soufflé sgonfio, il cioccolato amaro ridotto a poltiglia impotente.

			Lei si avvicinò e gli sfilò il libro da sotto le mani. «Faccio da me.»

			L’intero corpo studentesco si riunì nella sala da pranzo: ragazzi di tutte le età, dai più piccoli – con i piedi scalzi, un’energia irrequieta e i capelli arruffati – a quelli ormai prossimi al diploma. Anche il corpo docente si riunì, insieme al custode, al cuoco della scuola e al giardiniere. Dorothy rivolse un cenno di saluto alla signora Bidwell. La sua insegnante ricambiò con un inchino prima di prendere posto. Infine, il preside si sedette e tutti si zittirono.

			«Come sapete, la nostra riunione generale settimanale è più importante per me di tutti i libri di testo del mondo», disse piano. «È qui che stabiliamo le regole, affrontiamo le rimostranze e ci cementiamo come comunità. Ognuno di voi, come me, ha un voto: semplice, prezioso e potente. Insieme prenderemo decisioni collettive e, per un certo periodo, convivremo con quelle decisioni, perché il modo migliore per imparare, secondo me, è attraverso prove ed errori. Nessun errore è un fallimento: è solo un’opportunità. Ora, in questo trimestre studieremo uno dei miei argomenti di discussione preferiti.» Il preside si tolse la pipa di bocca e tossì. «Il governo.»

			Dorothy sentì gli altri ragazzi fischiare e sorrise.

			Il preside continuò: «Non sono necessariamente in disaccordo con voi, ragazzi. Come scuola, aspiriamo a essere una democrazia. Ma alcuni membri del corpo docente hanno suggerito di gestire la scuola con una diversa forma di governo. Una dimostrazione pratica in grande stile. Lo faremo per una settimana». Il preside premette la pipa tra i denti. «E vedremo come andrà. Ora, quale forma di governo dovremmo esplorare?»

			Una delle ragazze più grandi propose il trotzkismo. Uno dei bambini più piccoli agitò la mano e chiese se poteva fare il re. Uno dei ragazzi più grandi, un giovane di nome Theo, stava per parlare quando Dorothy lo precedette.

			«Dovremmo provare il matriarcato», disse. «Alcune società primitive funzionavano così, e anche gli antichi Celti avevano governanti lungo linee matrilineari. Potremmo vivere come i Padaung in Birmania, dove le donne hanno privilegi sociali e autorità…»

			Prima che potesse finire, Dorothy fu quasi sovrastata dai gemiti e dai commenti sprezzanti di molti dei ragazzi. Alcuni dei professori distolsero lo sguardo, sperando che la proposta cadesse nel vuoto per non dover prendere posizione.

			Dorothy lanciò un’occhiata alla signora Bidwell, che le rivolse un cenno di approvazione.

			«Che ne dite?» chiese il preside. «Avete visto che reazione viscerale avete avuto tutti voi, soprattutto i ragazzi, all’idea di un governo guidato dalle donne? Proprio per questo credo che dovremmo considerare seriamente quest’opzione.»

			Alla fine, il collettivo scolastico selezionò tre ideologie tra cui scegliere. Dorothy rimase a osservare mentre il preside chiedeva una votazione per semplice alzata di mano e gli insegnanti contavano i voti. Ma poiché c’erano più ragazze che ragazzi, più donne che uomini, Dorothy aveva già previsto l’esito.

			«E matriarcato sia», disse il preside, alzandosi. «Eccellente. Quelli del partito di maggioranza – e quanti supplicheranno di entrarvi dopo aver perso ai voti – potete riunirvi altrove per selezionare i vostri leader e le regole in base alle quali vivremo tutti per una settimana.» La classe attese che le ragazze e le giovani donne lasciassero la stanza insieme a quasi la metà dei ragazzi.

			Dorothy, che teneva la porta, fu l’ultima a uscire. In corridoio, trovò ad attenderla la signora Bidwell. «Be’, è stata una bella mossa», le disse. «Non me l’aspettavo. Non sono una persona religiosa, ma oserei dire che è stata una rivelazione.»

			«L’ho fatto per lei», disse Dorothy.

			La signora Bidwell stava per replicare, quando furono interrotte da un uomo che si fece avanti per stringere la mano a Dorothy.

			«Niente male», disse. «Sono del “Leiston Observer”. Sono venuto al campus per scrivere un articolo sulla scuola, e trovo queste riunioni alquanto peculiari e degne di nota. La sua è stata un’idea audace, signorina. Se me lo permette, vorrei farle una foto per il giornale.» Sollevò una scatolina blu scuro, con una manovella d’argento su un lato e un manico di pelle in cima. «Non vado mai da nessuna parte senza la mia fidata Ensign. Perché non andiamo fuori finché c’è ancora un po’ di luce naturale?»

			Dorothy guardò la signora Bidwell, che le fece l’occhiolino, e seguì l’uomo davanti all’edificio principale della scuola. Mentre sistemava la sua macchina fotografica e spargeva la polvere flash nella cavità di una lampada di metallo, Dorothy vide la sua insegnante in piedi dietro di lui, le mani sui fianchi. Sembrava divertita, assolutamente deliziata.

			«Okay, ci siamo», disse il fotografo guardando nella fotocamera e sollevando la lampada del flash. «Per favore, sorrida e rimanga in posa.»

			Dorothy cercò di non ridere mentre la signora Bidwell faceva le smorfie. Poi si rilassò, scostò i capelli dagli occhi e sorrise mentre fissava la sua insegnante contro il tramonto.

			La polvere scintillò, poi esplose come un fuoco d’artificio, una deflagrazione di luce bianca che lasciò una scia di stelle colorate. Dorothy sentì l’odore del nitrato di potassio e del magnesio che bruciavano e udì l’eco della voce della signora Bidwell nelle sue orecchie: «Ben fatto».

			Quando gli occhi di Dorothy si riadattarono alla luce del giorno, era nella sua stanza, in piedi accanto al letto. Era da sola e sul cuscino trovò una copia dell’«Observer». Sotto il giornale, una busta sigillata che profumava di violette. Si guardò alle spalle, poi la aprì e lesse il biglietto all’interno:

			Carissima,

			Ti chiedo scusa per non avertelo detto di persona, ma detesto profondamente gli addii. E questa è anche la scusa per cui ho fatto la valigia e sono partita per Hamstead senza lasciare una lettera per il mio caro marito, ovunque si trovi.

			Devo incontrare una fantastica poetessa, Eva Gore-Booth, che mi ha chiesto se mi piacerebbe diventare scrittrice e curatrice di «Urania», una rivista segreta che, per molti versi, ha assunto il ruolo di «The Freewoman», che ha cessato la pubblicazione qualche anno fa.

			Avevo rifiutato la sua offerta, all’inizio, ma poi mi hai ispirata.

			La paga non è alta e sarò costretta a scrivere sotto pseudonimo, ma potrò essere me stessa, sulla pagina, e questa è una libertà che non ha prezzo. Una libertà che mi farà ricca per il resto dei miei giorni.

			Penserò a te, mia cara, con affetto e grande ammirazione. La vita ha il suo corso, e so che mi riporterà da te. Solo, non so quando. Fino ad allora, sappi che, come insegnante, non ho mai imparato così tanto da uno studente.

			Un abbraccio, Alyce

			PS. Non cambiare. Cambia il mondo, piuttosto.

			Dorothy si sedette sul letto e si strinse il biglietto al cuore. Aprì il giornale, sfogliandolo fino a un articolo di mezza pagina che presentava un’ampia illustrazione della scuola e una sua fotografia in piccolo in cui sorrideva come se custodisse un segreto.

			Piegò con cura la pagina e la infilò in tasca. Quindi nascose il biglietto in fondo a uno dei cassetti della scrivania. Poi, in lontananza, udì una band orchestrale suonare una musica gradevole. Si avvicinò alla porta, uscì e si ritrovò circondata da persone in abiti eleganti, per lo più cinesi che, in coppia, giravano su una pista da ballo mentre il frontman cantava: «Each time I see a crowd of people, just like a fool I stop and stare, it’s really not the proper thing to do, but maybe you’ll be there».

			Dorothy avvertì il dolce dondolio di una nave da crociera. Sentì l’odore di una presa di tabacco. Si fece da parte per far passare i camerieri e gli inservienti in smoking che portavano bottiglie di vino vuote e vassoi con sopra calici e tovaglioli.

			«Posso disturbarti per un altro ballo?» disse la voce familiare di un uomo.

			Dorothy si voltò e vide John Garland nel suo abito ben stirato. Indossava una cravatta verde smeraldo. Le offrì il braccio con un sorriso speranzoso e un sopracciglio inarcato.

			Lei si lasciò condurre al centro dell’affollata pista da ballo mentre la band introduceva le note malinconiche di The Way You Look Tonight.

			«Temo di non essere stato del tutto onesto con te, prima», le disse.

			Lei lo guardò perplessa. «In che senso?»

			«In realtà, conosco un altro ballo.» Sorrise e la fece volteggiare, la mano di lei ancora appoggiata alla sua mentre lui la riportava indietro con un altro giro prima di accoglierla in un caldo abbraccio. Le posò una mano sulla vita mentre si muovevano insieme, avanzando, girandosi, mentre i fianchi ondeggiavano al ritmo staccato di una rumba.

			A lei tornò in mente la volta in cui sua madre le aveva regalato una scatola di acquerelli. All’epoca, era una bambina e non sapeva cosa dipingere, o come farlo, perciò sua madre le aveva detto semplicemente: «Dipingi i colori della felicità». Mentre volteggiava per la sala, Dorothy ammirò le vetrate che sembravano rifulgere dello splendore rosso-arancio del sole che si fondeva al tramonto con il mare. L’orizzonte un nastro color borgogna. Il ventre viola delle nubi proiettava i suoi riflessi nell’oceano.

			Mentre orbitavano intorno alla pista da ballo, ancora e ancora e ancora, Dorothy si aggrappò a lui come per non lasciarlo andare. Lo guardava da sotto in su e a volte non avrebbe saputo dire se si stessero muovendo davvero o se non fossero invece cristallizzati in quell’istante, mentre le altre coppie eleganti, le luci sfocate, i lampadari di cristallo, tutto diventava una giostra onirica che ruotava loro intorno.

			«Vorrei che questa serata non finisse mai», gli disse.

			«Chi dice che debba finire?»

			Vorrei che fosse così semplice.

			Continuò a ballare con lui finché non rimasero gli ultimi sulla pista. Poi, mentre la canzone finiva, le luci si accesero, illuminando la sala. Un pianista solitario – un papillon al collo, una sigaretta all’angolo della bocca – prese il sopravvento. Gli occhi chiusi, iniziò a suonare una dolce melodia tintinnante mentre i membri dell’orchestra mettevano via i loro strumenti. I camerieri raccoglievano cappotti e sciarpe dimenticati mentre gli inservienti recuperavano i bicchieri e spazzavano la sala da ballo.

			«Suppongo che dovremmo lasciare la sala a queste persone gentili e laboriose», le disse lui. «Si sta facendo tardi. Ti inviterei nella mia cabina, ma dovrei prima cacciare i miei tre indisciplinati compagni di stanza. Inoltre…» La scrutò, come in cerca di qualcosa. «Mi piace il modo in cui mi guardi e sono sicuro che mi guarderesti allo stesso modo, al mattino.»

			Dorothy gli appoggiò la testa sul petto. Non esserne così sicuro.

			Lei chiuse gli occhi e lui la strinse. Non poteva sopportare il pensiero di lasciarlo andare, anche se alla fine cedette quando sentì uno degli inservienti schiarirsi la gola. Aprì gli occhi, si guardò intorno e vide un cartello attraverso le porte a vetri della sala adiacente.

			«Ho un’idea», disse, prendendolo per mano e guidandolo nella sala da disegno, un salotto elegante adornato con statue di porcellana, vasi cinesi pieni di fiori secchi e dipinti su seta che pendevano da ogni parete. Sul lato di dritta della stanza c’era una porta con sopra un’insegna dipinta a caratteri cinesi.

			«Cosa c’è lì dentro?» le chiese lui.

			«Lo vedrai.»

			Lasciò che lo conducesse nell’altra stanza, dove libri rilegati riempivano gli scaffali incassati in ogni parete, divisi da colonne ioniche che si estendevano fino al soffitto di rame pressato e intarsiato con un motivo floreale e le parole Zi sik.

			«Significa “conoscenza”», disse Dorothy, indicando i caratteri.

			«Mi hai portato nella biblioteca della nave», disse lui con un sorriso.

			«Lo chiamano “studio”.» Esaminò i mobili in palissandro, una scrivania lucidata, tavoli e sedie con lo schienale alto rivestiti in tessuto verde mare. Una chaise longue abbinata con broccato di seta bianca era posta davanti a un camino con le braci ancora accese. Dorothy sentì il calore, inalò l’aroma boscoso del tabacco da pipa, l’essenza dei fiori secchi.

			«È così tranquillo, qui», disse lui, mentre camminava lungo una libreria, facendo scorrere le dita sui dorsi di una raccolta di volumi rilegati in pelle. «E quanti libri…»

			«La mia gente ha creato la carta, ha inventato la macchina da stampa… abbiamo realizzato i primi libri seicento anni prima che Gutenberg stampasse la sua Bibbia», disse Dorothy. «Il più antico manoscritto conosciuto è il Sutra del Diamante.»

			Lui le rivolse la sua attenzione. «L’hai letto?»

			Lei scosse la testa. «Solo qualche brano a scuola, pochi versi sugli stadi dell’illuminazione e sulla natura della realtà. Sul fatto che non abbiamo un’anima immobile. Che la nostra esistenza è fluida e relazionale.»

			Mentre lei parlava, lui corrugò la fronte e annuì, facendo del suo meglio per capire quello che stava dicendo. «Sembrano concetti molto profondi. Complessi. Cos’altro dice?»

			«Non ricordo granché», ammise lei. «Solo una frase scritta da un poeta sconosciuto: che siamo tutti bolle in un ruscello.»

			Lui sorrise di nuovo. «Mi ricorda che mi devi un bicchiere di champagne.»

			«Domani?»

			Le prese le mani. «Non vedo l’ora.»

			Dorothy era incantata nel vederlo così rilassato, così a suo agio, lì, su una nave diretta verso un luogo in cui non era mai stato, per abbracciare un destino ancora sconosciuto. Stando con lui, si sentiva come se tutti gli orologi del mondo si fossero fermati. C’era una quiete bellissima, qualcosa di simile al silenzio della neve che cade. La pace di un oceano di vetro sotto un cielo azzurro e limpido. In quel silenzio si ritrovò a sperare, a desiderare.

			Il fuoco crepitava e scoppiettava, e lei sbatté le palpebre mentre i suoi sensi riprendevano familiarità con il costante dondolio della nave. Indicò un’altra insegna. «Dice che dovremmo fare piano e rispettare gli altri e che questo posto è aperto tutta la notte.»

			Lui guardò la chaise longue, poi di nuovo lei.

			Lei annuì, poi arrossì mentre lo guardava togliersi il cappotto e allentare lentamente la cravatta. Entrambi si tolsero le scarpe. Poi lui si sdraiò e lei gli si rannicchiò accanto. La avvolse nella giacca, tenendola stretta.

			«Va bene?» le chiese.

			«Il fatto che siamo qui?»

			«Il fatto che siamo qui così, insieme.»

			Dorothy si aggrappò a lui. Immaginò di lasciarlo andare e credette di percepire il debole accenno di petrolio, gasolio, etere. Avvertì una sfumatura di preoccupazione, di rimpianto, un briciolo di tristezza, un seme di disperazione piantato in un giardino abbandonato, destinato a crescere come menta selvatica, destinato a portare spine e veleno.

			Lui si drizzò a sedere come se avesse dimenticato qualcosa.

			Si rimise le scarpe.

			«Che stai facendo?» chiese Dorothy, anche se non voleva sentire la risposta. Anche se non voleva che la notte finisse. «Cosa c’è che non va?»

			«Non preoccuparti», le disse. «Vado solo a prendere una cosa.»

			«Ma…»

			«Torno subito. Rimani al caldo. Goditi il fuoco.»

			Lei si avvolse nella giacca di lana, guardandolo incredula.

			Lui uscì, lasciandola a domandarsi dove andasse a quell’ora tarda.

			Deve tornare. Ha lasciato qui il cappotto.

			Rimase a fissare il fuoco, cercando risposte nelle fiamme come se implorasse l’Oracolo di Delfi. Ma tutto quello che trovò fu un senso di vuoto a saturare la stanza, per quanto fosse circondata da libri che traboccavano dell’immaginazione di poeti, studiosi e narratori. Poi chiuse gli occhi e rabbrividì al ricordo dei manifesti con titoli come IL SOLDATO ATTENZIONE DICE: «NON CORRERE RISCHI» e un filmato di addestramento che esortava il personale militare: «Non dimenticate: indossatelo prima di usarlo».

			Gli aveva inviato il messaggio sbagliato? Aveva insinuato cose che non intendeva? Rispettava il fatto che lui ci andasse piano, ma adesso sembrava tutto così imbarazzante… e non era certo quello che aveva pianificato. Qualsiasi congettura lui avesse potuto trarre, le riportò alla mente la sua adolescenza, quei momenti fatidici in cui era stata spericolata e credulona a un tempo. Si morse il labbro, in ansia per il suo ritorno ma, più ancora, per la possibilità che avesse cambiato idea e potesse non tornare mai più. Ogni minuto che passava, sentiva sempre di più il peso della sventura, consapevole del fatto che, alla fine, la sua delusione si sarebbe fatta da parte per lasciare spazio a una progenie di dolore e accettazione.

			Si guardò intorno, vide dei giornali cinesi su una rastrelliera di legno e ricordò la pagina piegata con la sua fotografia. La tirò fuori dalla tasca, la aprì e fissò il proprio ritratto. Strappò la foto e gettò il resto della pagina nel fuoco, per poi osservare come bruciava. Quindi, perlustrò la biblioteca finché non trovò una matita su una delle scrivanie. Esaminò ancora una volta la foto, ormai colta dal dubbio che l’uomo che aveva incontrato sarebbe tornato; tuttavia, intenzionata a lasciargli un messaggio nel caso in cui lo avesse fatto, scrisse TROVAMI sul retro.

			Con un sospiro stanco, infilò la foto nella tasca del cappotto, poi sfiorò il tessuto un’ultima volta come una tenera carezza sul coperchio di una bara prima che venga chiusa e calata nella terra dura e gelida. Sentì la porta che si apriva e si aspettò di sentire la voce di un custode infastidito che le chiedeva di andarsene. O di un insonne irrequieto che intendesse condividere la sua triste quiete.

			«Scusa se ci ho messo così tanto.»

			Era lui. Aveva qualcosa in mano.

			«Dov’eri finito?» Il cuore raggelato di Dorothy si sciolse per il sollievo. «Cominciavo a pensare avessi deciso che una buona notte di sonno fosse da preferire alla mia compagnia.»

			«Mi dispiace di averti fatto preoccupare», disse lui, scusandosi di nuovo. «Dal momento che sei un’infermiera, sono sceso sul ponte del commissario di bordo per cercare una cosa nella valigia di uno dei miei compagni di viaggio. Mi ci è voluto un po’ per trovarla. Ma se mi permetti…»

			Dorothy si alzò. «Mi dispiace che tu ti sia dato tanto da fare. E mi dispiace che sia così imbarazzante, ma penso che non dovremmo…»

			«Non dovremmo cosa?»

			Dopo un attimo di confusione, lui spalancò gli occhi e arrossì di vergogna. Rise, coprendosi la bocca con la mano, ricordandosi che si trovavano in una biblioteca. «Oh, cielo… Mi sento così in colpa! Devi aver pensato…»

			Lei inarcò le sopracciglia.

			«Certo che l’hai fatto, sono uscito di corsa dalla stanza per andare a prendere una cosa. Come avresti potuto non pensare che stavo scappando per prendere…» Sorrise, scuotendo il capo. «E, in tutta onestà, mi piacerebbe molto, ma non è esattamente quello che avevo in mente. Sono andato a prendere qualcos’altro.»

			Lei inclinò la testa. «Cos’è?»

			Lui sollevò uno stetoscopio.

			«Aspetta, c’è qualcosa che non va?» Dorothy tornò a preoccuparsi, per altri motivi. Gli toccò la guancia, cercando segni di febbre. «Stai bene?»

			«Sinceramente, non mi sono mai sentito meglio in vita mia. C’è qualcosa in te. Se mi consenti…» Le mise delicatamente gli auricolari nelle orecchie, poi fece scivolare la placca di metallo tra i bottoni della sua camicia, direttamente sopra il cuore.

			«Che stai facendo?»

			Lui sorrise di nuovo e si avvicinò.

			«Volevo che tu sentissi il battito del mio cuore mentre ti bacio per la prima volta.»

			Nell’oscurità, Dorothy sentì il calore del suo corpo abbandonare il proprio fianco. Nel vuoto, sentì un refrigerio e il pesante dondolio della nave. Sentì le onde infrangersi contro lo scafo, lo scricchiolio e il gemito delle travi. L’aria sapeva di muffa, di umido: un torbido bouquet di orzo in fermentazione, di spezie saporite e paglia, insieme all’essenza fumosa del catrame di pino che ricordava l’olio e il legno appena segato. Le dolevano le spalle e la schiena era rigida mentre si metteva a sedere, rendendosi conto di aver dormito sul pavimento sotto una pila di coperte logore. Si guardò intorno nella stiva buia e riuscì a distinguere i vaghi contorni di una dispensa: scaffali ben forniti, botti e barili, fusti e fagotti. Si voltò verso il rumore di passi strascicati e intravide una fessura di luce mentre qualcuno faceva il possibile per aprire lentamente e silenziosamente la porta cigolante. Dalla cambusa, la luce tremolante di una lampada si riversò nella stanza dove aveva dormito, circondando la sagoma di un ragazzino claudicante che barcollava sulla gamba sana.

			«Alby?»

			«Torna a dormire», disse lui.

			«Che stai facendo?»

			Lui appoggiò una mano sul muro per sostenersi mentre la nave ondeggiava.

			«Non posso restare.»

			«Per favore», disse Dorothy. «Hai bisogno di riposare.»

			Alby cercò di parlare ma invece tossì, coprendosi la bocca con la sciarpa.

			Dorothy si alzò e chiuse piano la porta. Trovò la sua mano nell’oscurità. Con l’altra gli toccò la fronte, le guance calde, madide di sudore. Alby era scosso dai brividi, bruciava di febbre.

			«Sdraiati», gli disse teneramente. «Lascia che ti aiuti.»

			Lui esitò, poi le strinse la mano e, con il suo aiuto, si accoccolò tra le coperte ammucchiate, battendo i denti. Lei gli si inginocchiò accanto per sistemare le coperte di quel letto improvvisato. Gli fece poggiare la testa su un cuscino di paglia e iniziò a sbottonargli il cappotto, facendo attenzione al collo gonfio e a quelle parti del corpo che, com’era accaduto ai suoi genitori, erano tormentate da piaghe violacee.

			Inspirò e poi emise un pianto sommesso e angosciato, il linguaggio non detto di chi non ha molto tempo. Deglutì a fatica, sussultando.

			«Non dovresti starmi così vicino.»

			«Stai bruciando.»

			«Mi sento gelare.»

			«Lo so. Lascia che mi prenda cura di te.»

			Lui cercò di respingere le sue mani.

			«Vai e basta», disse Alby con voce roca. «Non puoi fare altro che ammalarti, ed è l’ultima cosa che voglio.»

			«Non ti lascerò.»

			Lei sospettava che se lui avesse avuto forze sufficienti avrebbe reagito e si sarebbe spinto fuori dalla porta, ma non gli restava più niente. Faticava persino a respirare.

			Dorothy lo fece inclinare in avanti, poi gli scivolò alle spalle, mettendogli le gambe ai lati. Poi lo fece adagiare con delicatezza. Sperava che potesse respirare più facilmente stando seduto eretto, almeno in parte, affinché la gravità alleviasse il gorgoglio nei polmoni. Gli tirò le coperte fino al mento e appoggiò la guancia sulla sommità della sua testa, passandogli le dita tra i capelli. «Meglio, così?»

			Lui non rispose, ma smise di battere i denti e i suoi brividi si placarono. Anche se, proprio mentre si rilassava nel suo abbraccio, riprese a tremare, come in preda al panico di un animale randagio durante un temporale, con il cuore che batteva forte, in guardia contro una minaccia sempre presente ma invisibile.

			«Mi manca… mia madre», disse.

			«Va bene sentire la mancanza di qualcuno. Significa che l’amavi. Il dolore è amore inespresso.» Cercò di non pensare a una certa donna che la salutava da un molo, una sagoma inghiottita dalle fiamme.

			«Non voglio più stare qui.»

			«Lo so, Alby», disse Dorothy, anche se non era sicura che si riferisse alla nave. O a quella vita e a quel momento così tragico cui si aggrappava. «Vorrei poterti portare in un posto migliore.»

			Lui tacque un istante, poi le posò una mano sulla sua. «Questo è abbastanza vicino al posto migliore», disse.

			Lei lo strinse, lasciando che la nave li cullasse entrambi nel grembo dell’oceano.

			«Ho paura», sussurrò lui, il respiro liquido.

			«Qui sei al sicuro. Ti tengo stretto a me.»

			Voleva dirgli che sarebbe andato tutto bene. Che non avrebbe mai permesso che gli accadesse qualcosa di brutto. Che nel giro di qualche giorno – qualche settimana o qualche mese – si sarebbe sentito meglio. Ma non voleva mentire. Tutto quello che aveva da offrirgli era la sincerità. Tutto quello che poteva fare era tenerlo stretto anche quando lo stava lasciando andare.

			«È così buio.» Lui tentò di girarsi verso di lei. «Posso vedere il tuo viso?»

			Lei gli scivolò intorno e adagiò il suo corpo inerte tra le coperte. Dopo avergliele rimboccate di nuovo, gli si sdraiò accanto, tenendogli la mano.

			Lui la guardò, ormai praticamente incapace di parlare. «Ti… ti mancherò?»

			Lei gli asciugò una lacrima dalla guancia, annuendo. «Ma ci rivedremo.»

			Lui sorrise e annuì di rimando, benché quasi impercettibilmente.

			Trasse un respiro affannoso ed espirò così a lungo e lentamente da farle temere di averlo perso. Poi si agitò. Le accarezzò il braccio come se volesse condividere qualcosa.

			Lei si chinò su di lui, scostandogli i capelli all’indietro.

			La sua bocca si mosse, ma in silenzio.

			Lei gli porse un orecchio mentre sussurrava: «Domani, Dorothy».

			Chiuse gli occhi e smise di tossire. Smise di lottare. Cadde in una specie di torpore, il respiro affannoso, sempre più irregolare. Dorothy perse il senso del tempo mentre lo teneva tra le braccia per quelle che dovettero essere ore, cantando, sussurrandogli nell’oscurità, finché non se ne fu andato.

			Dorothy era accanto al parapetto di poppa mentre gli altri passeggeri erano immersi nel sonno. Osservò il primo ufficiale Cappis rivolgere un cenno solenne a un paio di marinai, che calarono il corpo di Alby, avvolto in un sacco di tela, finché non divenne tutt’uno con il mare. Dorothy non udì alcun tonfo definitivo a infrangere il vento e il costante ribollire dell’oceano.

			Mentre la maggior parte dell’equipaggio scendeva sottocoperta o si ritirava negli alloggi di poppa per riscaldarsi, Dorothy trovò posto su una sedia da gioco, dove si sistemò con una pesante coperta sulle spalle. Il cesto di vimini ondeggiava mentre ascoltava lo schiocco delle vele e il ritmico scricchiolio delle travi che ricordava il lento ticchettio di un metronomo.

			Rimase sul ponte a guardare le stelle sprofondare nell’oceano, vegliando per il suo amico fino a quando i primi fiori arancio del mattino iniziarono a schiudersi e in breve fu come se qualcuno avesse incendiato il cielo. Udì i membri dell’equipaggio gridare dall’alto e i gabbiani reali gracchiare mentre volteggiavano a prua. L’orizzonte si trasformò in un profilo violaceo di terra, ciminiere a rivelare la dentellatura frastagliata di una città. Dorothy sentì crescere l’eccitazione a ogni miglio, mentre i marinai si scambiavano ordini e conferme con un tono gioioso e febbrile nella voce. Un ufficiale dichiarò che la marea era perfetta e lei osservò mentre, ormai in vista del porto, ammainavano le vele e assicuravano il sartiame. Senza più le oscillazioni della randa, tutto divenne silenzioso e, mentre la nave cominciava a rallentare, Dorothy udì il chiacchiericcio gioioso dei passeggeri che si abbracciavano tanto per il sollievo quanto in segno di festa. Insieme guardarono mentre le funi di canapa venivano lanciate su barche più piccole che avevano il compito di rimorchiarli verso la meta. Una volta a tiro, i marinai gettavano le cime ai lavoratori portuali, che le assicurarono intorno a robuste bitte delle dimensioni di ceppi d’albero. A bordo, una mezza dozzina di marinai avvolse le estremità delle cime attorno a un enorme argano. Poi, cantando, infilarono le sbarre nel barile come i raggi di una ruota di bicicletta e presero a spingere, facendo girare il grande ingranaggio di ferro, così da trascinare lentamente la nave lungo il molo, sotto un cielo azzurro sbiadito dal fumo di carbone.

			Dorothy attese che i passeggeri più facoltosi, radunatisi vicino alla prua, sbarcassero lungo una passerella privata addobbata con ghirlande di rudbeckia. Il resto dei passeggeri si raccolse verso poppa. La maggior parte la ignorava, anche se alcuni la fissavano, indicandola e bisbigliando tra loro. Altri la guardavano con un disprezzo e un’ostilità che trovava incomprensibili. Si ritrasse mentre scendevano lungo un’asse di legno scricchiolante con funi come ringhiera, le braccia cariche dei loro averi. Alla fine, al cenno di un marinaio, scese anche lei. Fu l’ultima a sbarcare, ma ricevette con gioia il dono di una terra ferma sotto i piedi.

			Seguì la folla di persone lungo il molo e scese a Fells Point, dove un manovratore dal naso color malva la squadrò con interesse, e allora si ricordò di essere diversa, cinese, una stranezza in quel paese.

			«Ehi!» le gridò, sputando per terra.

			Lei chinò il capo e proseguì per la sua strada.

			«Qualcuno prenda quel passerotto giallo.»

			Dorothy si confuse tra la folla di passeggeri e servitori in partenza, desiderosa di allontanarsi il più possibile dalla nave, mentre i facchini, gli operai e i lavoratori giornalieri andavano e venivano dai magazzini, dai conservifici e dai mulini vicini, fetidi di tabacco e sudore. Due di loro si urtarono e presero a litigare sonoramente. Un uomo con un pesante accento irlandese urlava, mentre l’altro parlava in italiano e imprecava in un inglese stentato. Quando volarono i primi pugni, scatenando una rissa, alcuni degli astanti presero a incoraggiarli a suon di schiamazzi, mentre altri si allontanavano. Altri ancora, ubriachi e con gli occhi incavati, passarono zigzagando senza accorgersi della scena. In quel caos, Dorothy si mimetizzò con un gruppo di ragazze vestite di stracci che venivano condotte via da un paio di suore dal volto sgraziato. Una di loro disse: «Andiamo, care, le strade non si addicono alle signore». La suora reggeva un cartello su cui si leggeva: MAGDALENE SOCIETY.

			Dorothy le seguì, guardando dritto davanti a sé e tenendosi un po’ in disparte. Quando si accorsero di lei, due delle ragazze si fecero il segno della croce.

			Quando il gruppetto raggiunse l’angolo di Eastern Avenue, la folla iniziò a diradarsi e Dorothy sgusciò via, attraversando dalla parte opposta della strada, dove sentì il calore irradiarsi attraverso i muri di mattoni rossi della Baltimore Union Stoneware Manufactory. L’odore e il sapore di fuliggine la indussero a coprire il naso e la bocca, mentre i forni a bottiglia e le fornaci a calce sputavano fumo nero che si spargeva in cielo come inchiostro su carta.

			Dorothy si incamminò lungo la Broadway. Spaventata dallo schiocco della frusta di un calesse, saltò sul marciapiede lastricato, inciampando mentre un cavallo le trotterellava accanto trainando una carrozza phaeton lungo il selciato di legno. L’uomo barbuto alle redini si toccò il cappello da cocchiere dicendo: «Attenta a dove cammini». Dorothy abbassò lo sguardo su un rivolo di acqua maleodorante che scorreva lungo la grondaia, abbastanza putrido da attirare le effimere, ma non abbastanza forte da trascinare il corpo gonfio di un gatto morto e il contenuto dei vasi da notte fino al porto.

			Dorothy trattenne il fiato e continuò a camminare finché il tanfo non si attenuò per lasciare spazio all’odore dolce e caldo della pasta di grano. Si guardò intorno alla ricerca della fonte di quel profumo – una pasticceria o una confetteria – e andò a sbattere contro una scala di legno.

			«Fa’ attenzione», disse una giovane voce dall’alto.

			Alzò lo sguardo e vide un adolescente con un pennello a manico lungo, un barattolo di colla che pendeva dalla scala e una sacca sulle spalle con dentro fogli di carta arrotolati. Era impegnato a incollare un nuovo manifesto dell’American Temperance Union su una vecchia stampiglia scrostata che riceveva: VENITE A VEDERE LA DAMA CINESE.

			«Sai cosa le è successo?» domandò Dorothy.

			«Di chi stai parlando?» chiese il ragazzo, stendendo una mano di colla sul vecchio manifesto.

			«Di lei.» Dorothy indicò quanto rimaneva della pubblicità precedente…

			«È tornata a casa sua, in Oriente. Almeno così dicono quasi tutti. Anche se a detta di alcuni si è unita a un circo a New York.» Gli occhi del ragazzo si dilatarono quando abbassò lo sguardo e vide Dorothy. «Vorresti far parte del suo spettacolo?»

			Ne faccio già parte.

			Lui si strinse nelle spalle, poi tornò al suo lavoro. «L’ho vista una volta: in pessime condizioni, temo. Per un po’, è stata sulla bocca di tutti, in città.» Mentre parlava, coprì ciò che restava del manifesto della dama cinese. «Se fossi in te, chiederei agli ospizi della zona. Senza escludere l’ipotesi del circo, ovviamente.»

			Dorothy lo ringraziò e proseguì oltre, rallentando per sbirciare in ogni vicolo che incontrava. La maggior parte era occupata da animali da tiro alle prese con mucchi di fieno e abbeveratoi. In altri stazionavano carri trainati da cavalli mentre uomini ben impostati scaricavano barili di farina d’avena, melassa e casse di tè. Alcuni degli stretti vicoli di mattoni erano pieni di montagne di letame in putrefazione e nuvole di mosche nere così fitte da sembrare fumo. Un vicolo ad arco faceva da deposito per le carcasse di cavalli in putrefazione. Il fetore era così disgustoso da farle lacrimare gli occhi.

			A ogni passo, le erano sempre più evidenti i motivi per cui le strade non si addicevano a una signora. C’erano solo poche donne in giro, e quelle che percorrevano i viali lo facevano con un seguito di servitori che portavano i loro bagagli, i loro acquisti, riparandole dal sole con ombrellini e tenendo loro le mani guantate quando scendevano dai marciapiedi. Tutto ciò rendeva la presenza di Dorothy ancora più evidente, non solo per i lavoratori barbuti con le camicie macchiate che avevano bisogno di una bella lavata, ma anche per gli uomini d’affari che indossavano abiti su misura e sfoggiavano accessori eleganti. Dorothy incontrò persino, con sua grande sorpresa, cinque o sei operai cinesi che parlavano tra loro con un pesante dialetto di Taishan. Gli uomini sembravano confusi, quasi non sapessero se considerarla reale o meno. Fu allora che Dorothy avvertì un formicolio lungo la schiena, si voltò e vide un agente di polizia che la seguiva a un isolato di distanza, facendosi strada tra la folla che si era radunata all’angolo di una strada.

			Dorothy affrettò il passo, poi iniziò a correre tra la gente, sfrecciando davanti a saloon e tabaccherie, fornai e torrefattori, negozi di candele e pescivendoli, cercando di non inciampare sul marciapiede irregolare, mentre era ormai a corto di fiato. Poi udì un fischio acuto, seguito da una voce autoritaria che gridava: «Torna qui!».

			Con il cuore in gola, si precipitò nella prima traversa senza mai guardarsi indietro, senza mai rallentare, prima di infilarsi in un vicolo buio nella speranza di trovare un posto in cui nascondersi. Tra la sporcizia e i rifiuti, i topi si dispersero al suo passaggio. Trattenne il fiato quando le campane della chiesa suonarono l’ora, convinta che invece qualcuno stesse lanciando un allarme.

			Poi la vide.

			Era seduta contro il muro, in mezzo allo sporco, le gambe divaricate come una marionetta a cui avessero reciso i fili. Il ventre gravido sporgeva sotto il vestito, il cui orlo ormai scuro era intriso di fango e sangue. Dorothy si raggelò quando vide un senzatetto che, inginocchiato lì accanto, frugava nella sua borsa, rovesciando la tazza di latta che la donna usava per chiedere l’elemosina.

			Da qualche parte, in lontananza, sentiva il richiamo dell’agente, ma non le importava più. Poiché le nuvole si diradavano e frammenti di luce si stavano facendo strada nell’oscurità, consentendole di distinguere chiaramente il volto della donna, un volto segnato da un dolore e una sofferenza tali da sembrare di pietra. Poi ruppe il silenzio con un lamento orribile, il verso di un animale ferito che piangeva partorendo e, intanto, moriva.

			Il senzatetto sfiorò il viso della donna.

			«Lasciala in pace!» urlò Dorothy.

			Si avvicinò e vide che la donna, seduta in una pozza del suo stesso sangue, spingeva con tutte le sue forze. Lo sconosciuto non era un mendicante né un ladro o un mostro intento a depredare una donna indifesa. Era cinese. Le teneva la mano. Le parlava con dolcezza asciugandole teneramente la fronte con un panno umido e consolando le sue lacrime.

			«Va tutto bene», le stava dicendo. «Sono Yao Han. Finalmente ti ho trovata.»

			Dorothy si sentiva come se fosse in un’auto in corsa e qualcuno avesse frenato di colpo. Una sensazione di movimento interrotta dal rumore di rottami, vetri infranti, metallo contorto, detriti volanti, un vento così forte da farle temere che un treno stesse per investirla. In mezzo a quel clamore udì la voce di un uomo mentre ombre scure intorno a lei si trasformavano in sagome, figure. Vide sopra di sé un volto che le impediva la poca luce disponibile. Una mano sulla sua fronte – le dita a pizzicarle il naso –, l’altra sul suo mento, a inclinarle la testa all’indietro. Sentì la barba ispida sul proprio viso, la strana, invadente intimità delle sue labbra che le soffiavano aria nella bocca, una, due volte, riempiendole i polmoni. Sentì il petto espandersi, gonfiarsi di calore, farle male come se fosse contuso. Distesa dov’era, non poteva muoversi, non poteva chiudere gli occhi, non poteva battere le palpebre. Poteva soltanto fissare il soffitto decorato, consapevole della sua impotenza mentre sentiva il bruciore delle lacrime scorrerle lungo le guance.

			Lui la lasciò andare, poi le mise il palmo della mano al centro del petto. «Torna da me», implorò, premendo forte, ancora e ancora e ancora.

			Sono tornata.

			Dorothy lo sentì chiedere a qualcuno: «Cos’ha preso?».

			«Non so cosa sia», rispose una donna anziana, tenendo in mano un flacone vuoto. «Non è un narcotico. Non di quelli che conosco, almeno.»

			Sono qui.

			La pressione si fermò. Le pizzicò di nuovo il naso e lei sobbalzò, ansimò, respingendo di riflesso la sua mano, gli occhi spalancati. Voleva mettersi a sedere, riprendere le coordinate, districare la confusione, ma il petto le faceva male, la gola era in fiamme.

			«Bentornata», le disse, mentre il vento cominciava a placarsi quel tanto che bastava per farsi sentire senza urlare. Lui diede un’occhiata all’orologio. «Sono stati i dieci minuti più lunghi della mia vita. Pensavo di averla persa.» Si sedette per un istante, esausto.

			Dorothy si accorse che i suoi abiti – una divisa da poliziotto – erano umidi. L’impermeabile gettato disordinatamente da una parte, il berretto da un’altra. I capelli scuri erano scompigliati.

			L’uomo si rilassò in un sorriso familiare. Sembrava felice.

			O era solo sollievo, il suo?

			Il tempio era affollato, adesso, pieno zeppo di gente sorpresa dal maltempo. Ma le candele e le lampade ardevano ancora, e le statue del Buddha seduto all’altare sorridevano di beato appagamento anche mentre fuori infuriava il tifone.

			«Lei sì che sa come perdersi una festa! Penso abbia dormito per tutta la fase peggiore della tempesta», disse l’agente. «Non riuscivamo a svegliarla.»

			Lei aprì la bocca per ringraziarlo ma non riuscì a parlare.

			Poi arrivarono i conati di vomito. Ebbe come l’impressione di soffocare.

			«Va tutto bene.» L’agente si mise subito all’erta. «Adesso la farò rotolare su un fianco.»

			Un momento.

			Sentì una mano sollevarle la testa, un’altra sulla schiena.

			«Uno… due…» La fece ruotare di lato, scostandole i capelli. Le spalle le si irrigidirono e la spina dorsale si contrasse mentre l’amaro contenuto dello stomaco le fuoriuscì dalla bocca e dalle narici, portandosi dietro la tristezza, i rimpianti, le decisioni avventate. Quando infine poté riprendere fiato, era scossa dai fremiti.

			«Ecco fatto», disse l’agente, tenendole sempre una mano sulla spalla. «Respiri. È tutto okay.»

			«Mi dispiace tanto», mormorò Dorothy, asciugandosi la bocca e la guancia con la manica. Si alzò con cautela e guardò i suoi abiti sporchi. Una donna in un saio color zafferano stava cercando di darle una pulita. Un’altra asciugava il pavimento con un asciugamano. Le altre persone nell’hondo si erano allontanate ulteriormente.

			«Dov’è mia figlia?» chiese Dorothy.

			«Oh, cielo», disse la bhikkhuni mentre le portava alle labbra una bottiglia d’acqua. «Era da sola, quando è arrivata qui. Sua figlia è rimasta fuori da qualche parte?»

			Dorothy bevve un sorso d’acqua e ricordò che Annabel era al sicuro, anche se non si sarebbe sentita del tutto sollevata se prima non l’avesse abbracciata. «Va tutto bene. Me n’ero dimenticata», disse Dorothy, massaggiandosi la tempia. «È in casa di amici, fuori dalla zona interessata dalle alluvioni.»

			Ti amo, Bimba-bel.

			«Allora direi che dovrebbe sdraiarsi di nuovo, va bene?» disse l’agente, ancora in ginocchio accanto a lei. «Nessuno può uscire finché la tempesta non è passata e i venti non si sono calmati. Inoltre, potrebbero esserci linee elettriche cadute e condutture del gas rotte, e persino inondazioni improvvise. La cosa migliore che può fare per sua figlia è stare qui al calduccio e riprendersi finché non avrò la certezza che il pericolo è passato. Poi potrà tornare a casa e prepararle tutti i sandwich al tofu e pane di segale che vorrà.»

			Quei modi affabili: lo riconobbe.

			Lui toccò la radio sul giubbotto, poi sospirò quando in risposta sentì solo delle scariche. Dorothy annuì e si sdraiò sul pavimento al centro dell’hondo. Appoggiò la testa sul cuscino, mentre una coperta soffice la copriva. Sapeva che c’era ancora gente che la guardava preoccupata, chiedendosi cosa fosse successo. Non le importava. La star della serata, al centro del palco, era il tifone. Lei era solo un dettaglio.

			«Grazie per quello che ha fatto», disse all’agente.

			«Lei direi “per servirla”, ma… preferirei davvero non doverlo rifare, se posso evitarlo.» Per quanto solare nei modi e nelle parole, dai suoi occhi traspariva una certa apprensione.

			«Mi rimetterò», gli disse.

			«Sicura?»

			Dorothy annuì.

			«Va bene.»

			«Non mi ha abbandonata.»

			«Non lo ha fatto nemmeno lei.»

			Le sorrise in segno di approvazione, poi si allontanò per accertarsi delle condizioni degli altri presenti.

			Dorothy lasciò sedimentare quelle parole.

			Gli ululati del vento presagivano rovina e devastazione per la città. Ma le fecero tornare in mente un’altra notte di tempesta. Quando si era svegliata al pronto soccorso dell’Harbourview Hospital, da adolescente, soffocata dal tubo che le cacciavano in gola, mentre delirava in un pantano di paura, confusione, vergogna, rabbia e disperazione.

			Ora, mentre esaminava le sue molteplici forme, la miriade dei suoi riflessi sulle foglie d’oro del soffitto del tempio, provò un sollievo palpabile. Si rilassò, stranamente in pace, mentre le sue innumerevoli immagini si muovevano seguendo il tremolio delle candele. Si sentiva al sicuro, appagata – oltre l’appagamento –, carica di speranza. Speranza nel suo futuro e in quello di sua figlia.

			«Sembra che tutti si siano sistemati», disse l’agente al ritorno. Dorothy considerò sé stessa e lui, spossati entrambi ma comunque in pace anche in tutto quel caos. «Perché non si distende anche lei a riposare un po’?» disse all’agente. «C’è un altro cuscino e spazio a sufficienza. A quanto pare, devo aver spaventato tutti gli altri.»

			Lui la guardò, poi esaminò la stanza, passandosi le dita tra i capelli. «È molto gentile. È stata una lunga giornata e temo una notte ancora più lunga.» Le sorrise ma scosse lentamente la testa. «Non dovrei, in effetti. Anche se mi piacerebbe, soprattutto considerando il fatto che continuiamo a incontrarci come fossimo vecchi amici.»

			Dorothy non sapeva se lo ammirasse di più per averle salvato la vita, per non averla giudicata o per averla rispettata in quel momento così particolare. Di una cosa, però, era sicura: amava il modo in cui sosteneva il suo sguardo. «Certo. Capisco.»

			«Ma se c’è qualcos’altro che posso fare, se c’è qualcosa di cui ha bisogno, basta chiedere.»

			Dorothy rifletté per un momento.

			«Una cosa c’è», disse. «Un giorno, quando tutto questo sarà finito, vorrei che mia figlia conoscesse la persona che ha salvato la sua ah-ma.»

			«La consideri cosa fatta», replicò lui. «Ma si ricordi: è stata lei a salvarsi da sola.»

			Dorothy sussultò.

			«Tutto bene? Mi spiace, ho forse detto qualcosa di sbagliato?»

			«Mi sono appena resa conto di una cosa», disse lei, mortificata. «È un po’ imbarazzante, ma… Non ho un indirizzo stabile, al momento. Non mi riferisco tanto a stasera, parlo in generale. Me la caverò, non ha nulla di cui preoccuparsi. Stavo solo pensando ad alta voce. Sono più fortunata di molti altri. Ho delle opzioni. È solo che…» Si guardò intorno, in cerca del telefono.

			«Non si preoccupi.»

			Lei lo guardò, certa di aver detto troppo.

			Lui si inginocchiò e le prese la mano. «La troverò.»

		

	



		
			EPILOGO

		

	



		
			21. ANNABEL 
(2086)

			Quando Annabel aprì gli occhi, vide il viso di sua madre. La sua ah-ma era giovane, come in certe foto datate. Come l’aveva vista una volta suo padre. E come ricordava fosse quando lei era solo una ragazzina.

			La sua Bimba-bel.

			Rivedere sua madre, anche se solo nel ricordo, la rese triste e felice a un tempo. Felice di sentirsi di nuovo così vicina alla sua ah-ma da poterla quasi toccare. In quella prossimità mnemonica, in quel sogno lucido, quell’involucro di coscienza non sigillato, era sicura di quanto sua madre la amasse. Ma si sentiva anche triste e scoraggiata mentre prendeva lentamente coscienza di dove si trovava e del fatto che la sua ah-ma se n’era andata ormai da quasi tre anni. Da allora, ogni Festa della Mamma era diventata un giorno di lutto ma anche di osservanza: una celebrazione dell’opportunità di aver potuto trascorrere quasi quattro decenni accanto alla sua amata madre. Quanto si sentiva fortunata, Annabel, sapendo che quando aveva cinque anni avrebbe potuto perderla, la sua ah-ma – perdere tutto –, in un fatidico giorno.

			Ma le cose erano andate diversamente.

			Nel corso degli anni successivi, che adesso Annabel considerava un dono, la vita della sua ah-ma si era fatta meno… tempestosa. Le nuvole epigenetiche che aveva ereditato, che confondevano i suoi pensieri, alla fine si erano diradate, lasciando spazio a giorni più soleggiati e a cieli più azzurri.

			«Addio, per ora», sussurrò Annabel chiudendo gli occhi. Fece un respiro profondo e lasciò andare, sentendo la calda presenza di sua madre allontanarsi.

			Quando li riaprì, sedeva sotto un assortimento di luci che avevano appena smesso di ruotare, oscurandosi. L’odore di abiti bagnati di pioggia, sudore e legno di sandalo lasciò spazio a quello di antisettico e fiori secchi.

			«Sono stata a tanto così dal perderla. Mi è difficile anche solo pensare a quanto poco c’è mancato», disse alla dottoressa Shedhorn, i cui capelli erano lunghi e radi e bianchi come il suo vecchio camice da laboratorio. La guardò con ammirazione, sapendo che avrebbe potuto guadagnare milioni con le sue scoperte mediche, invece, aveva scelto di non brevettare il suo metodo. Piuttosto che concederlo in licenza o venderlo a titolo definitivo, lasciava che altri consolidassero il suo lavoro, per dedicarsi invece alle famiglie che si erano sottoposte ai suoi primi trattamenti, quelli ancora in fase sperimentale.

			«Quella notte abbiamo rischiato di perderla entrambe», disse contrita la dottoressa Shedhorn. «Se non altro, negli anni successivi sono stata in grado di alleviare la sua angoscia.»

			“Non è stata l’unica”, si disse Annabel mentre pensava al suo patrigno, che si era messo con la sua ah-ma qualche anno dopo averle salvato la vita. Lei aveva sette o otto anni, all’epoca: mano nella mano, erano reduci da uno dei suoi reading di poesia e se l’erano trovato lì ad aspettarle. La sua ah-ma lo aveva riconosciuto all’istante, anche se non indossava la divisa. Era venuto per ascoltarla, per conoscerla meglio, per rivederla. Annabel ricordava di aver passeggiato con lui, quella sera, fino all’International District per mangiare un gelato al litchi, il preferito di sua madre. Da allora, non si erano separati per più di un giorno o due. Anche quando la sua ah-ma era stata ricoverata in ospedale e, infine, affidata alle cure di un hospice. Lui aveva passato le nottate su una poltrona reclinabile accanto a lei, tenendole la mano.

			Per Annabel, quei giorni erano colmi di tristezza e dolore, ma la sua ah-ma non aveva mai provato pena per sé stessa, non aveva mai pensato di aver vissuto una vita infelice.

			«Va tutto bene, Bimba-bel», diceva. «Sai, la cosa migliore che qualcuno possa mai sperare nella vita è un bel terzo atto. E il mio è stato un terzo atto fantastico.»

			Mi chiamava Bimba-bel anche se avevo già superato i quaranta.

			Annabel avrebbe desiderato avere un po’ più di tempo. Ma la confortava sapere che sua madre era ancora una parte di lei, in senso figurato quanto letterale. La sua ah-ma era stata il seme e lei era il fiore cresciuto in un campo con meno erbacce e meno cardi.

			«Era da un bel po’ che non ci vedevamo», disse la dottoressa Shedhorn mentre i polsini transdermici su ciascuna delle braccia di Annabel si sgonfiavano. «Come si è sentita in questi giorni?»

			Annabel si tirò su a sedere.

			Provava un’intensa miscela di gioia e malinconia, come una calda pioggia tropicale o la felice spossatezza che si prova dopo aver raggiunto un obiettivo per cui si è faticato a lungo e duramente.

			C’era così tanto da dire.

			Così tanto ancora da fare.

			La parola che le sfuggì dalle labbra fu: «Grata».

			Una settimana dopo, Annabel trovò il suo posto vicino al finestrino sul New Empire Builder, il treno ad alta velocità da Seattle a Chicago. Posizionò il telefono nella fessura sul lato del poggiatesta perché al suo passaggio il controllore, con tanto di uniforme e berretto vintage, potesse rilevare l’avvenuto pagamento di un eTicket.

			Mentre le porte si chiudevano e sugli schermi partiva il video sulle misure di sicurezza, prima in inglese, poi in mandarino, Annabel premette il pulsante per reclinare il sedile, ma non successe niente. Non funzionava nemmeno il poggiapiedi.

			«Quegli aggeggi non funzionano mai come dovrebbero, vero?»

			Annabel si voltò e vide un’anziana donna cinese sollevare un grosso bagaglio a mano nel vano sopra i sedili. La donna, minuta e fragile, faticava a tenerlo sulle spalle: non c’era modo che riuscisse a infilarlo in quello spazio risicato.

			Annabel si alzò. «Lasci che le dia una mano.»

			La sconosciuta sorrise mentre Annabel sollevava la borsa, facendola oscillare prima di trovare il modo di infilarla e richiudere lo sportello del vano con un lieve clic e un sospiro di sollievo.

			«Grazie», disse la donna. «Serviva un po’ di lavoro di squadra, tutto qui.»

			Annabel tornò al suo posto mentre l’anziana viaggiatrice le si sedeva di fronte.

			«Dove va di bello?» chiese la donna.

			«A nord di Chicago, in una residenza per artisti. È un posto per scrittori, artisti visivi, musicisti, compositori, ballerini, cineasti; una mandria di unicorni, in pratica. Era da anni che facevo domanda e finalmente l’hanno accettata», spiegò Annabel, del tutto pronta a vedersi considerata come una che aveva sprecato la sua vita, snobbando materie molto più rispettate come ingegneria, medicina e biochimica per dedicarsi all’arte.

			Ma la donna parve illuminarsi. «Che meraviglia. Che genere di arte pratica?» Sentendo il treno che iniziava a muoversi, Annabel esitò.

			«Sono una poetessa.»

			«Brava», disse amabilmente la donna, con grande sorpresa di Annabel. «Questo significa dare al mondo qualcosa di cui ha veramente bisogno. Si guardi intorno.» Con la mano, indicò gli altri passeggeri: viaggiatori d’affari, famiglie, studenti universitari. Tutti chini sui telefoni o sui tablet o addormentati grazie a farmaci progettati allo scopo di farli dormire per l’intera durata del tragitto e dissolvere i propri effetti all’arrivo. «Penso che la gente abbia dimenticato la propria umanità. Capisce cosa intendo?»

			Annabel annuì. «Sì, certo.»

			La donna la guardò con un luccichio di meraviglia negli occhi. «Che tipo di poesia scrive? Voglio dire: di cosa le piace scrivere?»

			Annabel rifletté un istante. «Scrivo della mia famiglia, soprattutto. Le loro storie.» Si toccò la tempia e poi il cuore. «Sono tutte qui dentro.»

			«Meraviglioso», commentò la donna tirando su col naso. «Le andrebbe di sentire il mio verso preferito?»

			Annabel si sporse in avanti, gli occhi spalancati. «Ma certo!»

			«Gli sconosciuti sono quelli di cui abbiamo dimenticato di aver bisogno in questa vita», recitò la donna con aria riverente. «Mi è rimasto impresso tanti anni fa e non l’ho mai dimenticato.»

			«Mi piace tanto.»

			«Oh, bene», disse la donna. «Peccato non ricordi chi l’ha scritto.»

			Annabel guardò il tramonto dal finestrino, un vortice di zucchero filato arancione, rosa e rosso. Gli alberi una sfocatura sempreverde. Si voltò verso l’anziana donna, sorridendo. «Io sì.»

			«Davvero?»

			«Certo», disse Annabel con orgoglio. «Era mia madre.»

			Annabel sedeva sul sedile posteriore dell’auto senza conducente che dalla Union Station di Chicago la stava portando alla tenuta di campagna a Lake Forest che, per i due mesi successivi, sarebbe stata la sua casa. Pensava ancora alla donna sul treno. Dopo aver condiviso un pasto insieme, le aveva chiesto: «Ha trovato la sua persona speciale?».

			Lei le aveva spiegato che, a differenza della maggior parte di quelli della sua generazione, non portava un localizzatore genetico. Dopo che la dottoressa Shedhorn aveva pubblicato il suo lavoro, erano nate decine di altre aziende che avevano sviluppato sistemi creativi per monetizzare il percorso che aveva avviato. Un’azienda particolarmente audace aveva creato un’app che combinava i dati aggregati recuperati dallo screening genetico di milioni di persone a un geolocalizzatore che attivava la suoneria del telefono di un utente quando si trovava vicino a qualcuno giudicato compatibile dall’algoritmo. L’idea era che se tutti avessero usato l’app, sarebbero stati in grado di valutare i potenziali partner. Annabel, però, aveva resistito all’idea, preferendo fare le cose alla vecchia maniera. Anche se, ora che aveva quarant’anni, spesso metteva in dubbio quella scelta.

			“Essere all’antica comporta un prezzo”, pensò quando, arrivata alla tenuta, scoprì che la sua stanza era al terzo piano e non c’erano ascensori. In genere le piacevano le scale – le vedeva come un nobile avversario –, ma era stanca del lungo viaggio e aveva bisogno di una doccia. “Eccoci qui”, si disse mentre affrontava le tre rampe con il suo abbondante bagaglio, sperando di evitare di incontrare gli altri residenti finché non avesse avuto il tempo di darsi una rinfrescata. Sfortunatamente, appena girato l’angolo del corridoio che portava alla sua camera, vide un bell’uomo dalla pelle scura arrivare dalla direzione opposta. L’uomo, con i lunghi capelli scuri e un sorriso luminoso ed energico, sembrava diventare più attraente a ogni passo. Ma sospettò che si stesse facendo l’idea opposta, guardando questa sconosciuta spettinata e trasandata perdere qualsiasi scampolo di grazia man mano che si avvicinava.

			Quando si incrociarono a metà corridoio, Annabel capì che gli era stata assegnata la stanza di fronte alla sua.

			«Ciao», gli disse. Poi attese un istante che lui guardasse il suo telefono, un segno – un indizio – che stava controllando l’app per rilevare un’eventuale corrispondenza genetica, per capire, cioè, se valesse la pena passare del tempo con lei, un riflesso superficiale che era abituata a cogliere.

			Invece lui sorrise e disse: «Ciao, immagino che stiamo per diventare vicini di stanza. A quanto pare, sei nella Stanza Blu. Gli ex ospiti sostengono che sia infestata, se credi a quel genere di cose. Dicono che la fondatrice sia morta in quella stanza, in effetti».

			Annabel corrugò la fronte.

			«Mi dispiace, non volevo darti l’impressione di essere svalvolato. Dicono anche che porti bene. Che a chi vi soggiorna succede sempre qualcosa di bello. Sono un po’ invidioso, in realtà.»

			«Be’, che fortuna.» Annabel sorrise ironicamente.

			«Mi chiamo Pasha, a proposito. E tu hai un’aria terribilmente familiare. Non è che ci siamo già conosciuti da qualche parte? Magari a una conferenza o qualcosa del genere, un seminario di qualche tipo? Sono uno scrittore di narrativa.»

			«Io sono Annabel. Sono una poetessa», disse lei. «Ma i miei amici mi chiamano Echo.»

			Lui annuì, soppesando con attenzione le sue parole. «Wow, mi piace!»

			«È un po’… esoterico, immagino.»

			«No, parlavo del tuo vero nome.»

			«Annabel?»

			«Sì, è come… sai… quella vecchia poesia.»

			Aprirono entrambi la porta delle rispettive stanze.

			Poi lui si voltò a guardarla e sorrise. «Ma ci amavamo d’un amore…» Si fissarono l’un l’altra per un istante che nessuno dei due sapeva bene come concludere o prolungare, e che perciò si protrasse finché non si augurarono la buonanotte a vicenda e ognuno di loro chiuse la porta.

			Una volta dentro, Annabel crollò sul letto. Apprezzò la morbidezza del piumino. Poi si avvolse nel suo calore e, fissando il soffitto, sussurrò: «… che era più che amore».

		

	



		
			NOTA DELL’AUTORE

			Il mio primo concerto fu quello dei Van Halen nel 1984 (sì, ho una certa età). Da quindicenne esile qual ero, mi feci strada fino alle transenne tra la calca di ragazzine in top. Lì, pressato come una sardina, vidi David Lee Roth in spandex leopardato agitare la criniera bionda in ogni angolo del palco del Seattle Center Coliseum. Fu una serata calda, gonfia di sudore, impregnata di marijuana e così rumorosa che certi giorni, giuro, mi sembra di sentire ancora Ain’t Talkin’ ’bout Love nelle orecchie.

			Immaginate perciò la mia sorpresa quando, decenni dopo, mio figlio di dodici anni, Taylor, mi ha chiesto: «Hai mai sentito parlare di una band chiamata Van Halen?». Non gli avevo mai fatto ascoltare pezzi rock (a quei tempi, ascoltavamo spesso Radio Disney) ma lui, imbattutosi in qualche modo nei Van Halen su YouTube, li aveva proclamati la band migliore di sempre.

			Almeno fino a quando non ha scoperto i Genesis, il gruppo prog-rock guidato da Peter Gabriel e poi da Phil Collins. I Genesis erano un’altra band che avevo amato da ragazzino, e nel giro di poche settimane mio figlio l’ha consacrata a band migliore di sempre.

			All’epoca, pensavo fosse una di quelle strane, divertenti coincidenze tra genitori e figli. Anni dopo, però, leggendo dell’eredità epigenetica transgenerazionale, mi sono chiesto se in gioco ci fosse qualcos’altro. Qualcosa – o, meglio, un bel po’ di cose – nei geni capace di creare una propensione genetica (appunto) per un certo tipo di musica. Voglio dire, se ha ereditato la mia attaccatura dei capelli e la mia retrusione mandibolare, perché non i miei discutibili gusti musicali?

			L’epigenetica combinata con l’idea filosofica del determinismo mi ha indotto a chiedermi se il libero arbitrio non sia, se non proprio un’illusione, una specie di miraggio. Ovvero a interrogarmi sulla possibilità che, oltre all’ambiente in cui cresciamo, il contorno e la trama delle nostre vite siano modellati, in parte, da una qualche forma di predeterminazione genetica.

			Una risposta può arrivarci dai gemelli identici, dal momento che hanno genomi identici, per l’appunto. Prendiamo il caso sconcertante dei gemelli Jim. Nel 1940 vennero separati alla nascita e dati in adozione, e tutti e due trovarono una nuova casa tre settimane dopo. Sarebbero trascorsi quasi quattro decenni prima che si incontrassero e scoprissero alcune sorprendenti affinità. Entrambi avevano un cane di nome Toy, amavano lavorare il legno, avevano sposato una donna di nome Linda, da cui avevano poi divorziato per sposare una donna di nome Betty. Entrambi avevano un figlio, James Alan uno e James Allan l’altro. Entrambi erano afflitti da emicranie, lavoravano nelle forze dell’ordine e andavano in vacanza sulla stessa spiaggia della Florida. E l’elenco proseguiva…

			Certo, non tutti i gemelli identici hanno modelli di somiglianza comportamentale; quando questo si verifica, però, sembra preternaturale.

			Capite dove voglio andare a parare?

			L’idea dell’eredità epigenetica è stata abbracciata da molte comunità. Da che ne ho memoria, i nativi americani parlano di cosa significhi convivere con i traumi generazionali, e uno studio molto dibattuto sui sopravvissuti all’Olocausto sembra rilevare una percentuale più alta di stress post-traumatico, depressione e ansia nei loro figli e nipoti.

			Ma l’esempio più affascinante riguarda uno studio sui topi da laboratorio che venivano esposti a una fragranza di fiori di ciliegio mentre il pavimento della loro gabbia veniva elettrizzato. (Mi dispiace tanto, topini.) Il condizionamento era tale che, ben presto, i topi andavano nel panico ogni volta che sentivano quell’odore. Il punto è che, a distanza di generazioni, i discendenti di quei topi avrebbero avuto la stessa reazione di paura a quell’odore, pur non avendo mai provato lo stesso dolore e lo stesso disagio in vita loro.

			Avevano ereditato il trauma.

			Fermatevi un istante e pensate alla vostra famiglia, alle sue gioie e alle sue tragedie. Cogliete somiglianze? Schemi che si ripetono? Un’alternanza ritmica di decisioni buone e cattive? Cicli di difficoltà e trionfi?

			Per esigenze narrative, ho incentrato questo romanzo sulla figura iconica di una donna finita sulle prime pagine di quasi tutti i giornali del paese, per poi scomparire all’improvviso. Ho voluto darle delle discendenti e un’eredità epigenetica ampia e tragica.

			Nel 1834, quella donna mise il suo minuscolo piede fasciato sulle strade sporche di New York. Era, che lo volesse o no, la prima donna cinese ad approdare in America. Identificata dalla stampa come Julia Foochee Ching-Chang-king, Miss Ching-Chang-foo e Miss Keo-O-Kwang King, alla fine le fu dato il nome di Afong Moy. Quasi tutti, comunque, la conoscevano semplicemente come The Chinese Lady, la Dama Cinese.

			I suoi primi anni di vita in Cina non sono documentati, ma quelli di mezzo furono una combinazione di fama e sfruttamento. Gli spettatori pagavano cinquanta centesimi ciascuno per vederla esibirsi a New York, Philadelphia, Richmond, Charleston, New Orleans e Boston; mentre era in tournée a Washington, fu invitata alla Casa Bianca su richiesta del presidente Andrew Jackson. C’erano cavalli da corsa a cui veniva dato il suo nome e uomini che scrivevano poesie su di lei. L’opinione pubblica si lasciava coinvolgere in speculazioni sulle sue prospettive di matrimonio.

			I suoi ultimi anni, tuttavia, la videro alle dipendenze di P.T. Barnum, poi scartata in favore di un’altra artista cinese più giovane e, infine, relegata in un ospizio per i poveri nel New Jersey, zoppicante per via delle fasciature ai piedi. Nel 1850 svanì per sempre dai giornali. Sul suo conto rimasero solo voci: si diceva che stesse girando l’Europa, che fosse finalmente tornata in Cina, che fosse morta per strada, da sola e senza una casa.

			Quando si parla di epigenetica, la trasmissione del trauma fa notizia perché i suoi sintomi manifesti sono facilmente osservabili e segnalati. Ma il romantico senza speranza che c’è in me non poteva fare a meno di chiedersi se attraverso i geni vengano tramandate altre cose, come strati di empatia, livelli di limerenza e persino la capacità (o incapacità) di amare.

			A pensarci, se il circuito genetico del trauma si intreccia con il circuito genetico del benessere, viene a crearsi un ciclo di feedback intergenerazionale in cui l’output di un genitore viene utilizzato come input per il comportamento futuro di un figlio. E benché sussista la possibilità latente che i cicli si ripetano, se capiamo da chi e da dove veniamo, è possibile alterare i destini genetici, auspicabilmente per il meglio.

			Per dirla con i classici del rock: se gli album dei Van Halen fossero generazioni, i pezzi della prima generazione sarebbero Ain’t Talkin’ ’bout Love, ma sei o sette generazioni dopo troveremmo soltanto robe come When It’s Love, Why Can’t This Be Love e Love Walks in.

			E non fatemi parlare di Jamie’s Cryin’.

		

	



		
			RINGRAZIAMENTI

			Ho paragonato questo libro alla mia grande scatola di pastelli.

			Parlo della confezione da sessantaquattro con il temperino incluso. Quella scatola era la mia arma preferita da bambino sui generis e creativo. Il mio arsenale di cera con il quale creavo astronavi aliene, zoo traboccanti di dinosauri e supereroi mascherati che volavano sulla pagina e, di tanto in tanto, sulle pareti della mia stanza. Alla mia arte murale seguiva inevitabilmente un disegno di mia madre che, su tutte le furie, si strappava i capelli. (Disegno che attaccava comunque al frigorifero, accanto agli altri più celebrati scarabocchi di bambino delle elementari.)

			A proposito di pastelli, i colori sono cambiati da quando eravamo bambini noi. Certo, il rosso, il verde, l’arancione e il blu che ricordate ci sono ancora. Ma esistono anche – preparatevi – il macaroni & cheese, il glicine, il rosa solletico, il pet shop, l’outer space, il carota neon, l’albero di koala, il giallo acido, il timberwolf e il profumo di nonna.

			Sì, c’è davvero un pastello chiamato Grandma’s Perfume. Non ho idea di che colore sia nella vita reale, ma sono sicuro che il nome accenda la vostra immaginazione, non è così?

			Questo è ciò che ho deciso di fare con questo libro. Volevo usare tutti i miei colori per disegnare una storia in cui figurassero il vecchio e il nuovo, il familiare e l’inconsueto. Creare un quadro di parole con la stessa meraviglia e le stesse possibilità di una storia e di un ricordo.

			Ho rovinato parecchi pastelli, per farlo. Ma un sacco di gente mi ha incoraggiato, mi ha dato ispirazione, mi ha mostrato la via, mi ha sopportato e ha fatto il tifo per me o mi ha lasciato in pace mentre fissavo il vuoto, sognando a occhi aperti.

			Sono tanti quelli con cui sono enormemente in debito.

			C’è Megan Stielstra, i cui saggi sono stati giustamente descritti come linee di vita. Il lavoro di Megan è così profondo che non sorprende la precisione chirurgica con cui è stata in grado di diagnosticare il blocco dello scrittore che mi affliggeva. Mi ha detto: «Va bene sganciarti dalle aspettative degli altri. Sbarazzati di tutto questo e torna a scrivere di quello di cui ami scrivere». Ma tutto quello che ho sentito è stato: «Smettila di mangiare i pastelli».

			Poi ci sono i programmi di residenza per artisti che mi hanno offerto riparo nella tempesta:

			Ragdale a Lake Forest, Illinois. Ho soggiornato nella stanza in cui la fondatrice, la poetessa Alice Judson Hayes, è deceduta nel 2006. La chiamano la stanza fortunata. Di sicuro lo è stata per me, perché è lì che una sinossi di dodici pagine è sgorgata dalla mia testa e dal mio cuore per diventare il libro che avete in mano.

			Inoltre, per non aver riso troppo quando ho attivato accidentalmente un rilevatore di fumo e sono arrivati i vigili del fuoco, sono grato ai miei deliziosi compagni: Robin Ha, Megan Stielstra (eccola di nuovo), Katherine Weissman, Christina Askounis, Rita Dragonette, Meredith Leich, Lily Hawkings e Sophia Lin.

			Ucross, nella contea di Sheridan, nel Wyoming. Ucross non è una città, è una comunità bucolica senza personalità giuridica con una fiorente popolazione di venticinque anime. Quando sono arrivato avevo una bottiglia di scotch, una manciata di pagine, ma nessun editore. Me ne sono andato con un contratto per due libri, mezzo romanzo e una nuova casa per i miei amici immaginari.

			Per il loro supporto e per avermi accompagnato nelle mie passeggiate all’Occidental Saloon di Buffalo, sento adesso la mancanza dei miei compagni di ballo: Noah Green, Shannon Stewart, Jamie Harrison, Christina McPhee, Tallmadge Doyle, Lee Running, Theresa Booth Brown, Hannah Novak, Jody Kuehner e Marlys West.

			Yaddo a Saratoga Springs, New York. Ho vissuto molte vite nei due mesi in cui ho soggiornato in questa venerata colonia artistica. Ho occupato la stanza in cui la fondatrice, la scrittrice Katrina Trask, è morta nel 1922. In segno di rispetto, ho tenuto una pila di libri scritti da lei sulla mia scrivania. Non credo nei fantasmi, ma credo nel credere nei fantasmi, e benché non abbia visto nessuno spirito errante, ho sentito le risate.

			Per aver fatto irruzione nella dimora a tarda notte, per aver tirato fuori la tavola Ouija, per le corse al negozio di liquori (e una volta al pronto soccorso), per aver resistito alla tempesta che ha spezzato alberi e provocato un blackout durato giorni, per l’escursione al chiaro di luna, per la serata karaoke, per la veglia a lume di candela sulla tomba di Katrina e per l’all-you-can-eat dello spirito creativo, non dimenticherò mai: Beena Kamlani (Head Nut), Maeve D’Arcy, CJ Hauser, Erick Hernandez, Joshua Riedel, Karan Kandhari, Kylie Heidenheimer, Ru Freeman, Tatyana Tennenbaum, Krish Raghav (che, come me, ha sentito le risate), Luba Drozd, Karen Tepaz, Mike Albo, Toni Ross, Sheila O’Connor, Steve Bellin-Oka, Spencer Reece, McCallum Smith, Steve Snowden, Mmgkosi Anita Tau, Carrie Fertig, Sigrid Rausing e «i gemelli» Ryan Pfeiffer e Rebecca Walz.

			Poi c’è la ricerca.

			Per il loro lavoro, i loro articoli, i loro libri, i loro esperimenti e i loro esempi, sono grato alle seguenti persone e organizzazioni per quanto riguarda:

			Epigenetica

			Brian Dias e Kerry Ressler per il loro lavoro pionieristico presso la Emory University, dove hanno dimostrato come i topi ereditino la paura dai loro genitori. Un lavoro davanti al quale Marcus Pembry, professore emerito di genetica pediatrica presso lo University College di Londra, ha dichiarato: «È giunto il momento che i ricercatori nel campo sociosanitario prendano sul serio le risposte transgenerazionali umane». Laura Hercher, direttrice della ricerca in genetica umana presso il Sarah Lawrence College, l’ha messa giù in maniera più stringata, definendola un’«assurdità lamarckiana». (Il lamarckismo è una teoria esplorata nel XIX secolo secondo cui gli organismi trasmettono ai discendenti caratteristiche fisiche acquisite durante la loro vita.)

			A Dora L. Costa, Noelle Yetter e Heather DeSomer, il cui lavoro sulla trasmissione intergenerazionale ha fornito ulteriori prove che suggeriscono che le esperienze dei nostri genitori e dei nostri nonni influenzano il nostro DNA. I loro studi hanno esplorato il modo in cui il trauma tra i prigionieri della guerra civile americana è stato trasmesso ai figli e come lo stress, l’alimentazione e la salute mentale di un padre possono influenzare la durata della vita del figlio. (Grazie, papà.)

			A Rachel Yehuda, che ha guidato un team di ricerca presso il Mount Sinai Hospital di New York sui cambiamenti genetici derivanti dai traumi subiti dai sopravvissuti all’Olocausto e su come le esperienze di vita di una persona possono influenzare le generazioni successive. Yehuda ha anche svolto ricerche mirate a dimostrare come le sopravvissute all’11 settembre che in quel momento erano in stato interessante abbiano trasmesso il trauma ai loro figli.

			Ad aggiungere benzina a questo fuoco è il lavoro pionieristico dei neuroscienziati Steve Ramirez (The Ramirez Group) e del defunto Xu Liu. Mentre lavoravano al MIT, infatti, hanno usato l’optogenetica per impiantare un falso ricordo in un animale da laboratorio. (Forse dovreste rileggere l’ultima frase.) La loro ricerca suggerisce che invece di usare la terapia cognitivo-comportamentale o i farmaci per curare la depressione, la demenza e il disturbo da stress post-traumatico, in un futuro non così lontano, gli scienziati potrebbero manipolare i ricordi o affidarsi a una sorta di chirurgia della memoria. Si tratta di un lavoro con conseguenze dirompenti nel campo delle scienze della mente.

			Per ulteriori approfondimenti (almeno fino a quando i neuroscienziati non potranno impiantarvi nel cervello il ricordo di questi libri) suggerisco di leggere Il corpo accusa il colpo del dottor Bessel van der Kolk, Non è colpa tua! di Mark Wolynn e di guardare l’episodio Memory Hackers del programma Nova a proposito degli engrammi, della modifica dei ricordi e dei sistemi per cancellare le paure. Se poi volete anche divertirvi, date un’occhiata a Come cambiare la tua mente di Michael Pollan, con o senza l’aiuto di sostanze psichedeliche.

			Se tutto questo non basta a mandarvi in pappa il cervello o, quantomeno, a procurarvi un bel mal di testa, ascoltate le presentazioni di Lee Bitsoi, ricercatore associato in genetica a Harvard di origini Navajo, che spiegano come l’epigenetica stia scoprendo prove di traumi intergenerazionali. Parlando di come il trauma è intrecciato al DNA dei popoli indigeni, Bitsoi afferma: «I guaritori nativi, gli uomini di medicina e gli anziani lo hanno sempre saputo: è una conoscenza diffusa nelle tradizioni orali dei nativi».

			Questa è solo la punta dell’iceberg epigenetico.

			C’è molto di più da esplorare e imparare, quando di mezzo c’è lo studio dei fenotipi ereditari. Ma se l’eredità epigenetica transgenerazionale funziona come descritto su «Scientific American», forse la metilazione del DNA di uno dei miei nipoti sarà influenzata dalle mie scelte e dalle mie esperienze di vita, e lui crescerà con inclinazioni preprogrammate a scrivere narrativa o a studiare genetica. O, semplicemente, a cantare pessime canzoni al karaoke.

			ARkStorms

			Un secolo fa, gli abitanti di Seattle potevano pattinare sul ghiaccio a Green Lake. Ora, mentre scrivo, si stanno riprendendo dall’estate più calda mai registrata in città.

			Potete discutere sulle cause profonde dei mutamenti climatici quanto volete ma, come ha detto una volta il filosofo Robert Zimmerman: «Fareste meglio a iniziare a nuotare o affonderete come pietre, perché i tempi stanno cambiando».

			Con questa canzone che mi risuona nelle orecchie, sono grato allo United States Geological Survey (USGS) e al loro Multi Hazards Demonstration Project, che è stato tanto stimolante quanto angosciante. Il loro studio ha esplorato il fenomeno atmosferico degli ARkStorms, i tifoni che si spostano attraverso l’Oceano Pacifico fino alla costa occidentale degli Stati Uniti.

			Si ritiene che la Grande Alluvione della California del 1862 sia stata causata da un’ARkStorm. Comunque vogliate chiamarla, quella tempesta ha generato fino a tre metri di pioggia in dieci giorni. Poi c’è stata la tempesta del Columbus Day del 1962, quando il tifone Freda attraversò il Pacifico e divenne un ciclone extratropicale che flagellò le coste dell’Oregon, di Washington e della Columbia Britannica con venti fino a 180 chilometri orari. Più di recente, nel 2016, il tifone Songda si è agganciato alla corrente a getto e si è avvicinato pericolosamente al Nord-ovest del Pacifico, provocando la cancellazione dei traghetti, la chiusura degli aeroporti e l’apertura di 325 rifugi di emergenza.

			Sapete qual è la differenza tra uragani, tifoni e cicloni? Se vivete nel Nord-ovest del Pacifico, avrete comunque modo di scoprirla, temo.

			Buddhismo

			Anni fa, mi sono imbattuto in un giovane di nome Timber Hawkeye al The Bookworm di Camarillo, in California. All’epoca non sapevo che fosse l’autore di Faithfully Religionless e che avesse 500.000 follower sui social media. Aveva solo un’aria pacifica e riflessiva e una T-shirt ganza con la scritta: BUDDHIST BOOTCAMP. IL GIORNO DEL NON GIUDIZIO È VICINO. E in quel momento si è guadagnato un altro follower.

			Come ha detto una volta lo stesso Timber, «smettere di identificarci come vittime del passato ci dà il potere di cambiare il futuro». Riflettendo su queste parole alla luce di quanto avevo appreso sull’epigenetica, mi sono chiesto come il trauma ereditario potesse essere riconciliato attraverso una nuova memoria del passato. E come cambiare il passato potesse influenzare il concetto filosofico di karma.

			Ho rivolto le mie domande su questa convergenza tra karma e trauma intergenerazionale a Jason Wirth, dottore in filosofia all’Università di Seattle e sacerdote Soto Zen.

			Il nostro primo incontro è avvenuto al Kubota Garden di Seattle. Mi ha chiesto della mia fede e io ho risposto sfacciatamente: «Sono deista, agnostico, shintoista, gesuita, un po’ di tutto, tenendo aperta la possibilità di cambiare le mie convinzioni man mano che scopro cose nuove lungo il cammino». Al che, con un sorriso gentile, Jason ha ribattuto: «Questo significa probabilmente che sei buddhista». E forse ha ragione.

			Jason e Timber sono stati entrambi incredibilmente pazienti di fronte alle mie domande grossolane e non illuminate sul buddhismo, il karma, il destino, e hanno anche ascoltato le mie riflessioni astratte sull’epigenetica. Il nostro confronto è stato educativo, edificante e illuminante. Sono riconoscente per la loro gentilezza e per le nuove vie di pensiero che mi hanno dischiuso.

			La non-fiction dietro la fiction

			Mentre scrivevo questo romanzo ho divorato innumerevoli libri, articoli e interviste a scopo di ricerca. Sono grato ad alcuni di questi in particolare: libri non soltanto istruttivi, ma anche piacevolissimi da leggere. Ecco le opere che ho più apprezzato mentre fingevo di «lavorare»:

			The Chinese Lady: Afong Moy in Early America di Nancy E. Davis e lo spettacolo teatrale di Lloyd Suh, The Chinese Lady. La prima è un’opera di saggistica, la seconda di fiction, ma entrambe sono assolutamente avvincenti. Afong, non ti abbiamo dimenticata!

			The Flying Tigers: The Untold Story of the American Pilots Who Waged a Secret War Against Japan di Sam Kleiner, affascinante rievocazione di un capitolo meno noto e meno apprezzato della seconda guerra mondiale. I miei prozii, entrambi cinesi americani, lavoravano con l’AVG. Forse, un giorno, anche la loro storia sarà conosciuta.

			I ragazzi felici di Summerhill di A.S. Neill. L’audace idea di Summerhill ha preceduto la nascita delle scuole superiori alternative. Fondata negli anni Venti in Inghilterra, questa scuola anticonformista è attiva ancora oggi: una comunità democratica che celebra il non autoritarismo e la vera libertà. Oh, come mi sarebbe piaciuto frequentarla da bambino!

			Plague, Fear, and Politics in San Francisco’s Chinatown di Guenter B. Risse e The Barbary Plague: The Black Death in Victorian San Francisco di Marilyn Chase. È stata un’esperienza inquietante e sconvolgente scrivere di un’epidemia estremamente politicizzata nel passato nel mezzo di una pandemia globale estremamente politicizzata nel presente. Come si suol dire, più le cose cambiano, più rimangono uguali e, tragicamente, più persone ci lasciano la pelle.

			Poi ci sono questi frammenti di non-fiction che ho trovato di grande ispirazione. Uno di loro meriterebbe un libro tutto suo (e una confezione di Kleenex per le lacrime che lo accompagnano), l’altro ha bisogno di un po’ di capitale di rischio.

			Il primo racconta la vera storia di Huang Huanxio. Mentre le giovani donne cinesi della sua età si sposavano, Huanxio andò al college, divenne infermiera e lavorava a Hong Kong quando, nel 1941, la colonia britannica cadde nelle mani dei giapponesi. Poiché parlava inglese, le fu assegnato di lavorare con le Flying Tigers a Yunnanyi, dove tutti la conoscevano come Rita Wong. Unica infermiera cinese a lavorare nell’ospedale vicino al campo di aviazione, si innamorò di un aviatore americano che giurò di tornare a prenderla dopo la guerra. Proprio perché conosceva l’inglese, però, Rita venne presa di mira e fatta oggetto di una severa punizione durante la Rivoluzione Culturale: fu vittima di un pestaggio talmente brutale da riportare una frattura alla schiena. Sopravvissuta, si sposò e trascorse i successivi sei decenni a Kunming, prima di morire nel 2007 all’età di 95 anni. In seguito, un cugino rinvenne una serie di lettere d’amore del pilota con timbro postale del 1946. Lettere che erano state tenute nascoste a Rita. Non solo il pilota era tornato in Cina, ma aveva perlustrato invano la città natale di quell’infermiera che gli aveva rapito il cuore.

			L’altra fonte di ispirazione è stata Siren, un’app di incontri di ispirazione femminista lanciata realmente a Seattle nel 2015 dall’artista e imprenditrice Susie Lee e da Katrina Hess. Al momento del suo debutto, la loro creazione è stata nominata App dell’anno da GeekWire. La cosa più notevole è che, dopo un anno di attività, Siren è stata l’unica app di appuntamenti a segnalare zero molestie online. Nessun maniaco misogino. Nessuna foto non richiesta di peni. Nel 2017, tuttavia, a corto di finanziamenti, la Lee e la Hess si sono trovate costrette a chiudere definitivamente le loro porte digitali, lasciando il controllo del mercato ad app con risorse finanziarie più solide come Bumble.

			Benché Siren non avesse un investitore misogino in agguato dietro le quinte, come invece avviene nella storia di Greta, un rapporto del 2021 sulla «Diversità nelle startup statunitensi» ha mostrato che i venture capitalist finanziano ancora imprenditori per lo più bianchi e maschi. Le startup finanziate dal capitalismo d’impresa, al momento della stesura del documento, sono condotte per l’89,3% da uomini e per il 71,6% da bianchi. E si tratta comunque di un miglioramento rispetto agli anni precedenti. Perché ne sto parlando? Perché Susie Lee e Katrina Hess sono donne americane di origini asiatiche che, pur avendo raggiunto il vertice nel loro settore, hanno faticato a raccogliere fondi sufficienti per mantenere a galla un’azienda di successo. Ma, ehi, se tra i lettori di questo libro c’è qualche miliardario altruista, sappiate che posso mettervi in contatto con loro.

			Poesia

			In una scena di Pretty Woman, il personaggio interpretato da Richard Gere dice: «La reazione della gente che vede l’opera per la prima volta è molto drammatica. O l’amano o la detestano. E se l’amano, l’amano per sempre. Altrimenti… impareranno ad apprezzarla, ma non la sentiranno mai veramente».

			Ecco cosa penso della poesia e perché non ho potuto fare a meno di citare Wendell Berry, Samuel Taylor Coleridge, Edgar Allan Poe, Nikki Giovanni, Rupi Kaur, Yukio Mishima, Eva Gore-Booth, Felicia Hemans, Ezra Pound, Anne Sexton, Gertrude Stein, Oscar Wilde, Sylvia Plath, Li Bai, Andrea Gibson e Anis Mojgani.

			Gli ultimi due mi sono molto cari.

			Un’estate, ho preso parte a un evento con Anis e il collega poeta Cameron Scott in Oregon. Siamo andati in città alla ricerca di donut, se ben ricordo. Poi siamo tornati di corsa lungo il lago Wallowa e, in un momento di spontaneità, abbiamo accostato la macchina, ci siamo spogliati, siamo saltati in acqua, abbiamo nuotato, ci siamo rivestiti e siamo arrivati all’evento giusto in tempo. Sul podio, con i capelli bagnati, mi sono sentito vivo e presente come non mai. Anche se suppongo che quelle sensazioni possano essere state la conseguenza di un tuffo in mutande in un lago gelido.

			Ma è questo l’effetto che ha sempre avuto su di me la magia delle parole di Anis e Andrea Gibson.

			In effetti, la scena dello stetoscopio tra Faye e John Garland ha tratto ispirazione da una delle loro incredibili performance. Dopo averli visti a Green Bay, mi hanno raccontato questa storia esilarante e commovente: «Dunque: stiamo per baciarci per la prima volta. E proprio prima che le nostre labbra si tocchino, lei salta giù dal letto, corre verso l’armadio e prende uno stetoscopio, mi mette gli auricolari nelle orecchie, si fa scivolare la campana sotto la maglietta e dice: “Voglio che tu senta come mi accelera il cuore quando mi baci”. E così, l’ho baciata e ho sentito il suo cuore battere sempre più velocemente. Morale della favola, comprati uno stetoscopio».

			Dico sul serio, andate a vedere Anis e Andrea esibirsi dal vivo. Leggete le loro opere. Sarà come aggiornare il sistema operativo del cuore.

			Già che parliamo di battiti cardiaci accelerati, va detto che questo libro è stato pubblicato da Atria, che mi è stato detto essere il plurale di «un luogo dove le cose crescono e prosperano». Ma il termine atria si riferisce anche alle camere del cuore. Sospetto sia questo il motivo per cui questa particolare divisione di Simon & Schuster si addice così bene al vostro affezionatissimo, e perché sono così felice di lavorare ancora una volta con Libby McGuire.

			Infine, come non citare il triumvirato della mia vita di scrittore?

			La mia super-agente, Kristin Nelson, al mio fianco fin dal primo giorno e al cui fianco rimarrò fino al giorno zero, quando tutti i libri saranno romanzi di James Patterson scritti da un computer.

			La mia nuova, straordinaria editor, Lindsay Sagnette. In cerca di una nuova casa per questo libro, ho contattato la mia prima editor, Jane von Mehren, per un consiglio. Era diventata un’agente e quando sono venuto a trovarla a New York mi ha detto: «Conosco questa editor davvero fantastica. Si chiama Lindsay Sagnette e penso che sareste una coppia perfetta». Mesi dopo, a vincere l’asta per questo libro è stata nientemeno che Lindsay. Ma siamo onesti: il vero vincitore sono io, in questo caso. Grazie, Lindsay, per aver creduto in me.

			La mia meravigliosa moglie, Leesha, con la sua Penna Rossa del Destino. Una volta ho pubblicato foto di pagine del manoscritto che aveva letto e corretto. La risposta sui social media è stata: «OMG! Jamie si è preso una bella tirata di orecchie da sua moglie!». Ma è sempre stato amore. Amore severo, quando più ne avevo bisogno.

			Okay, è ora di temperare altri pastelli.

			Jamie Ford Montana, settembre 2021
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci
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