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A Gaia e a Gioele,

per la storia che siamo

e le storie che saremo













Tra ciò che vive e la vita

da che parte scorre il fiume?

FERNANDO PESSOA




Lei mi ha fatto una domanda sulla mia biografia. Non le risponderò per il motivo fondamentale che non credo che la biografia esista.

GIORGIO MANGANELLI




Chi è solo è spesso invisibile agli altri, non possiede nemmeno, per debolezza o per dignità, la forza di rendere manifesta la sua condizione.

DON LUIGI DI LIEGRO
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Il mio primo morto l’ho visto a ventidue anni. Non ho visto il cadavere, ma qualcosa che potremmo definire “un morire”. La vita è letteralmente fuggita da un corpo incapace di accoglierla.

C’era quest’uomo seduto a terra. Dava continue testate al contrario. Come se una mano invisibile gli avesse afferrato il collo e lo sbattesse, ripetutamente, contro il cancello.

Il rumore metallico era scandito con una precisione che sembrava artificiale. Era il metronomo della morte. E io lí, a fissarlo in attesa dell’ambulanza.

Condorelli era un senza dimora accolto nel centro notturno per cui lavoravo. Anni prima un incidente gli aveva fracassato il cranio. Le cicatrici che aveva in testa erano un labirinto su cui lo sguardo continuava a posarsi. Condorelli non aveva perso solo la ragione nell’incidente, aveva perso tutto: lavoro, casa, famiglia. A volte era ingestibile, il suo rapporto con la realtà era saltato. La realtà era un posto nuovo per lui e lui era un estraneo per la realtà. Non aveva piú gli strumenti per abitare il mondo e il mondo era occupato da una società che non lo voleva. Per questo abitava in ostello. Lí poteva stare, recintato, a fare lo scemo del villaggio.

Solo che in quella struttura c’erano centonovanta ospiti e quattro operatori per un totale di centottanta scemi del villaggio e quattordici potenziali saggi. In quel posto, avremmo potuto ribaltare l’adagio e dire che c’era “il sano del villaggio”. E non mi sto riferendo agli operatori sociali, perché il piú delle volte ciò che distingueva un operatore da un senza dimora erano soltanto le chiavi. Il primo le aveva e poteva accedere a ogni stanza della struttura, il secondo no.

Le chiavi erano l’amuleto. I senza dimora non hanno le chiavi di casa, le chiavi della macchina, le chiavi del loro destino, non hanno le chiavi di nulla. Gli operatori hanno le chiavi. Oggi so che erano inutili. Accedevi sempre nello stesso luogo di miseria e degrado, per quante porte aprissi e chiudessi, stavi sempre lí. Dentro al recinto nel quale avevano rinchiuso il signor Condorelli.

Si diceva che fosse stato un professore. Io credo di sí, perché quando si arrabbiava con me, le volte che lo obbligavo a farsi la doccia, mi rincorreva urlando «Pusillanime». Per me questo era un certificato di docenza.

Condorelli aveva spesso delle crisi epilettiche. Quella sarebbe stata l’ultima.

Ad assistere alla scena c’erano il responsabile della mensa e una volontaria che serviva i pasti. E poi c’ero io. Aspettavamo l’ambulanza, mentre la sua testa batteva sul cancello.

La volontaria che di mestiere faceva l’infermiera insisteva per intervenire. Aveva con sé del Valium e voleva iniettarlo nei fiumi sotterranei del labirinto Condorelli. Per farlo le serviva una siringa.

Noi avevamo la siringa, però il responsabile della mensa non voleva prendersi la responsabilità di un gesto del genere. In momenti come questi ci sono solo due strade: la norma e i valori. La norma ti tutela, sempre. I valori sono un rischio. Sempre.

La norma diceva di non toccare Condorelli e di aspettare l’ambulanza. I valori in cui credevamo di credere dicevano di correre il rischio di stenderlo col Valium, piuttosto che stare lí a guardare una crisi epilettica che durava da troppo tempo.

E io ero lí, calmo. Molti colleghi si complimentarono, dopo, per il mio sangue freddo. Avevo ventidue anni e lavoravo nel piú grande centro d’accoglienza notturna della capitale. Quello storico. Il primo. La sera di turno eravamo in due, per centonovanta persone accolte. L’età media era quella di mio padre e io dicevo a uomini molto piú grandi di me quali erano le regole di quella casa temporanea e mi impegnavo a fargliele rispettare. Se cosí non fosse stato, li avrei messi alla porta. In strada. Di nuovo. I senza dimora erano sí accolti, ma erano anche ostaggi del potere dell’operatore.

Se io ero tranquillo, mentre Condorelli si spegneva, non lo dovevo al coraggio. Ero stato esposto cosí tante volte a scene simili che ormai ero anestetizzato. Ed è questo che fa il sistema dell’accoglienza dei senza dimora: desensibilizza chi ci lavora, lentamente. Ero solo leggermente intontito dalla decisione di non intervenire del mio responsabile.

A nulla servirebbe chiedermi: se la volontaria gli avesse somministrato il Valium, lo avremmo salvato? No. Probabilmente sarebbe morto qualche giorno dopo. Ma la domanda vera, però, è un’altra. È una domanda che noi pusillanimi ci facevamo di tanto in tanto, quando prima di rientrare a casa, di notte, ci fermavamo a bere un paio di birre con i senza dimora che non avevamo accolto per mancanza di posti letto.

Ma Condorelli, che dopo l’incidente non capiva piú un cazzo, che era rimasto senza un soldo, che non aveva nessuno che si prendesse cura di lui, che vagava per la città senza far niente tutto il giorno, lui, Condorelli, con le sue crisi epilettiche settimanali, incapace di seguire qualunque terapia, con gli stessi abiti da mesi, lui che dormiva in una stanza di quattro metri quadri con altri tre senza dimora, lui che non ricordava nulla della sua vita passata e che non aveva futuro, poteva definirsi vivo?

A quali condizioni puoi definirti vivo? E a quali puoi definire vivo un altro essere umano? E le due condizioni coincidono?

Se Condorelli mi avesse detto «Sono vivo», sarebbe bastato? E allora io? Io che sono vivo in un modo totalmente diverso da lui, sono piú o meno vivo? E adesso che era morto, io cos’ero?

Forse un pusillanime, visto che non ho mai piú parlato di lui né con il responsabile né con la volontaria. Non serviva reprimere il ricordo, eravamo immersi in continue emergenze: risse in sala mensa per la pasta scotta, ubriachi che scavalcavano il cancello per prendersi un posto letto con la forza, infarti, svenimenti… Ogni sera accadeva qualcosa che assorbiva tutta la nostra attenzione.

Se vuoi vivere nel qui e ora, lavora per strada con gli emarginati e verrai catapultato in un eterno ieri insuperabile. Tutto si ripete. Un centro notturno che accoglie i poveri mette in campo un progetto di carità e allo stesso tempo ha l’effetto di una Tachipirina: agisce sul sintomo e non sulle cause. Infatti, a un certo punto, la Tachipirina non serve piú, serve l’antibiotico. È inutile aumentare la dose, non puoi farlo per sempre. Come non puoi aprire centri notturni per i poveri per sempre.

Molti si sono arrovellati sui termini: barbone, clochard, senza tetto, senza casa, senza fissa dimora… sono tutte parole che usiamo in modo indiscriminato, eppure ognuna ha un significato diverso. Condorelli era un barbone o un senza tetto? Non è la stessa cosa.

Alla fine si è scelto il sintagma “senza dimora” e gli studiosi hanno redatto una classificazione attraverso una griglia di indicatori (senza tetto, senza casa, sistemazioni insicure, sistemazioni inadeguate): l’hanno chiamata ETHOS. Affascinante. Perché è costume definire una persona per ciò che non possiede, la casa, e non per ciò che è.

Quindi, io che non sono laureato, sono un “senza laurea”. Io che in quel periodo ero l’unico senza patente, ero un “senza patente”. Perché la dimora ci definisce cosí tanto? Io sono trapanese o romano? La mia casa è quella dei miei genitori dove torno ogni anno o il sesto appartamento in cui tengo le mie poche cose da studente fuori corso?

Per dimora si intende un luogo stabile, personale, riservato e intimo, nel quale ognuno di noi può esprimersi liberamente. Un luogo sicuro, ma soprattutto un luogo fatto di relazioni.

Io sono le mie relazioni.

I senza dimora hanno tutti i legami recisi da una serie inesorabile di eventi catastrofici. Eppure c’è un mistero nella parola “dimora”. I senza dimora abitano in ostello e questo non li trasforma in non-senza-dimora. Perché? Perché quella parola, dimora, deriva dal latino morari, indugiare, e il de è rafforzativo. Nessuno desidera indugiare un minuto di piú in un luogo sporco, pieno di derelitti puzzolenti, nel quale vieni stigmatizzato a vita come colpevole della tua povertà. Per la società chi abita lí non esiste.

Per questo forse ho considerato i poveri la mia famiglia per molti anni. Perché ogni sera, a fine turno, logorato dal rosario dei loro fallimenti, indugiavo confuso sulla soglia del cancello prima di tornare a casa sentendomi un sopravvissuto.

Chi di noi può dirsi sopravvissuto? Chi sopravvive a un evento potenzialmente letale: un terremoto, un uragano, un incidente, un attentato, non al quotidiano.

In media muore una persona ogni dieci secondi. Vivere è sopravvivere. Questo verbo, sopravvivere, però lo usiamo soprattutto al participio passato. Nessuno di noi si definisce sopravvivente.

I senza dimora sono sopravviventi.

Sopravvivono alla miseria. Non sono morti e non sono vivi. Hanno il necessario, quando ce l’hanno, eppure, senza il superfluo, non sono pienamente vivi.

E noi, che siamo pagati per aiutarli durante il nostro turno di lavoro? Noi chi siamo? La cura o il problema?

Ogni giorno in ostello suona qualcuno per un posto letto. Ogni giorno sono sempre di piú le persone disperate che si attaccano a quel citofono.

Una sera sono arrivato in ritardo, avevo dimenticato le chiavi, sono stato costretto a suonare anch’io. Mi ha risposto la volontaria nuova, non voleva farmi entrare. Ripeteva che l’ostello avrebbe aperto da lí a mezz’ora, che dovevo ripassare dopo. Le ho spiegato che lavoravo lí, che avevo solo dimenticato le chiavi. Ma lei insisteva, dovevo ripassare e parlare con l’operatore. La volontaria era zelante, applicava la norma. Allora mi sono attaccato al citofono. Suonavo e risuonavo. Ripetutamente. Come Condorelli quel giorno. Anche lui stava bussando al cancello, con il cranio.

Ma mentre io volevo solamente entrare e iniziare il turno, lui sembrava voler dire a tutti, prima di morire: uscite, non entrate, non indugiate nelle vostre case.

Le chiavi sono al centro di tutto. Anche di un mio ricordo che non smette di parlarmi in testa.

L’ultimo giorno a Trapani.

– Mamma, posso portarmi le chiavi di casa a Roma?

– E che ci devi fare?

Stava provando un paio di orecchini.

– Niente, era per sentirmi a casa.

– Tanto non te le tocca nessuno, restano qua per le volte che tornerai.

Provò un secondo paio di orecchini.

Mio padre entrò in quel momento e ci chiese se eravamo pronti. Comparve nello specchio e in quella stanza c’erano due papà, due mamme e due me.

Avrei voluto che una delle due madri posasse gli orecchini per abbracciarmi e dirmi di prendere tutte le chiavi di cui avrei avuto bisogno, che i riflessi dei miei genitori sorridessero compiaciuti dalla loro realtà parallela, che a quell’abbraccio si unisse anche mio padre e che nella banalità del conforto impotente aggiungesse qualcosa di smielato: «Hai con te le chiavi del nostro amore, figlio mio!»

Invece uscirono dalla stanza e lo specchio rimase vuoto. Feci qualche passo e lo riempii del mio viso.

Ero emozionato e spaventato per la mia futura vita a Roma. Non sapevo fare nulla. Non sapevo cucinare, non sapevo rifarmi il letto, non avevo mai caricato una lavatrice né stirato. Ma soprattutto non avevo alcun talento, alcuna abilità, nessuna passione. Avevo solo voglia di allontanarmi dal mio riflesso nello specchio.
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L’ostello era stato messo a disposizione nel 1987 dalle Ferrovie dello Stato, che avevano ceduto un vecchio spaccio aziendale scavato nel ventre di quel mattone gigante che è la stazione Termini: un blocco che si estendeva per oltre un chilometro e che si era andato ad addossare alle arcate dell’acquedotto Felice. L’ostello non aveva finestre. Era dentro il corpo della stazione.

C’era una grande ironia non voluta nel suo modo di essere. Molti senza dimora erano uomini falliti che si nascondevano alla vista in un luogo scavato nel terreno: l’antitesi del grattacielo capace anche di profanare il cielo. Colpevoli della loro povertà, venivano accolti in una struttura senza paesaggio, non vedevano fuori e da fuori non erano visti. L’architettura dell’ostello rappresentava anche l’architettura di classe.

L’ostello era un ventre, ma il ventre di un defunto. Vista dall’alto, la stazione sembrava il suo sarcofago. Ma i sarcofaghi erano pensati per i faraoni, i nobili, le divinità. Eravamo nel ventre di un gigante che avrebbe dormito per sempre in un sacco a pelo di cemento e ferro.
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C’è questa parabola del Vangelo che racconta di un uomo aggredito per strada, una strada solitaria fuori dal paese. Una di quelle strade di passaggio dove non ci si ferma, perché si ha solo fretta di arrivare a destinazione.

I briganti non solo portano via tutto all’uomo, lo lasciano agonizzante. Non sappiamo nulla di lui, se era cosciente o meno, sappiamo solo che l’aggressione accade in quel luogo di transito: tra Gerico e Gerusalemme. Un luogo pessimo per essere soccorsi.

E infatti da lí passano due figure emblematiche: un sacerdote e un levita. Entrambi ministri del tempio, detentori della legge di Dio, uomini di fede. Entrambi di passaggio e ligi a una serie di norme finalizzate a renderli puri, come quella di non toccare il sangue e di non toccare un cadavere. Uomini che non possono fermarsi a soccorrere l’aggredito. Magari vorrebbero, ma hanno un dovere verso se stessi e verso la comunità: restare puri.

Su quella stessa strada però passa un samaritano. Che per quei tempi è una figura scandalosa: blasfemo, ignorante, barbaro, e chi piú ne ha piú ne metta. Il samaritano vede il moribondo e si ferma, si accerta che sia vivo e lo soccorre. Lo porta alla locanda piú vicina, si prende cura delle sue ferite e prima di andarsene lascia all’oste dei soldi perché lo assista finché non sarà in grado di riprendere il cammino.

Questa parabola viene raccontata da Gesú nel Vangelo di Luca. Un dottore della legge, un intellettuale, vuole sapere come si fa a ottenere la vita eterna. Ci sarà una regola aurea, una semplice regola che ci garantisca l’aldilà. E Gesú che fa? Gliela fa dire a lui.

Chi si pone queste domande di solito ha collezionato centinaia di risposte: spesso ci si è perso, in questa ricerca, dimenticandosi di vivere. Il dottore della legge darà a Gesú una risposta che rimarrà nella Storia. In un grande virtuosismo di sintesi, unisce due versetti dei testi sacri e declama quello che sarà il comandamento ultimo: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente e il prossimo tuo come te stesso».

Non l’aveva fatto nessuno prima di lui, neanche Gesú. Una crasi perfetta, sapiente. C’è solo un piccolo problema: chi è questo prossimo, come lo identifico, come lo trovo?

Gesú lo spiega cosí, con questo racconto. Non ci dà il profilo del prossimo, cosa che avrebbe evitato duemila anni di tentativi di risposte concrete e inequivocabili nella vita dei cattolici. Anzi, ingarbuglia tutto con la sua storia. Sarebbe stato molto piú facile se avesse usato altre parole, come familiari, amici, fratelli, persone… no, lui dice prossimo, colui che ti sta vicino.

A una prima lettura, la parabola sembra di una banalità disarmante. Il prossimo, in soldoni, è il samaritano che si è fermato a soccorrere il viandante. I prossimi sono i vicini, coloro che incontriamo ogni giorno, che incrociamo per strada. Noi siamo il prossimo di chi ha bisogno di aiuto.

Ed è sulla base di questa prima lettura approssimativa, superficiale e anche abbastanza retorica, che al mio secondo anno di università decisi di propormi come obiettore di coscienza in una struttura che offrisse accoglienza agli emarginati. Ero in pari con gli esami ma avevo bisogno di soldi. Mio padre aveva dichiarato fallimento con la sua ditta, mia madre faceva la cassiera in un supermercato per ripagare i debiti e mia sorella stava terminando a stento la scuola superiore. Pagavo un affitto esorbitante per una stanza fatiscente e, con i miei tredici anni di Azione Cattolica sulle spalle, avevo pensato di unire il mio bisogno di denaro al bisogno del mondo di samaritani.

Avevo ventun anni circa e al casting della parabola di Gesú mi sarei presentato come samaritano, però sarei stato assunto come oste della locanda. Non lo sapevo ancora, ma avrei offerto un dignitoso servizio d’accoglienza: lenzuola pulite, stanze essenziali, una colazione nutriente e cortesia alla reception. Tutto il necessario per avere una buona recensione e clienti in abbondanza.

A quell’età, dopo aver fatto volontariato in parrocchia per anni, essere pagato per aiutare gli altri mi confondeva e mi eccitava. Cosa volevo di piú? Ero nella capitale, studiavo in una bella università e mi pagavano per amare il prossimo. Dovevo solo impegnarmi ed essere riconoscente di tanta fortuna. E cosí feci. Uno degli operatori piú anziani, dopo il primo mese nel centro d’accoglienza notturna, mi prese in disparte e mi disse: «Vai piú piano, per favore, o non ci arrivi a fare dodici mesi». La povertà non rallenta, pensavo, perché devo farlo io?

Ogni giorno, sei giorni su sette, percorrevo via Marsala, un costone lungo che fiancheggiava la stazione Termini. Per me quella strada sarebbe sempre stata una discesa. Anche le volte che mi muovevo nell’altro senso, dall’ostello verso casa, e quindi in salita, era sempre un cammino verso qualcosa di profondo e oscuro. Di giorno piena di macchine che l’attraversavano velocemente, di notte piena di corpi nascosti nelle coperte.

Venivo da Trapani, una città che consideravo ostile alla creatività, refrattaria alla cultura, nemica dei giovani, eppure il centro di Roma mi sembrava uno scenario post-apocalittico sospeso tra un trip di Philip Dick e un pamphlet di Ferrarotti. Avendo fatto volontariato mi credevo pronto a tutto, invece ero solo pronto a frantumarmi tra i fallimenti di centinaia di sconosciuti. Era come se tutti i falliti del mondo venissero risucchiati lí, alla stazione, da una forza magnetica che poi impediva loro di allontanarsene. Una colla invisibile ci teneva uniti in quel posto.

A Trapani dovevi andare alla ricerca degli emarginati, organizzarti seriamente per intercettarli, e non perché non ci fossero, ma perché erano invisibili, nascosti, isolati. Qui dovevi fare il contrario: ignorarli. Erano troppi. Troppi per la vista, troppi per le tue risorse, troppi per ogni tipo di sensibilità. Dovevi selezionare, darti delle regole. A Trapani non avevo mai visto nessuno dormire per strada, figuriamoci venti persone in fila.

Quando avevo undici anni, il mio primo giorno di volontariato ci portarono in un ospizio. Dopo alcuni corridoi c’erano i degenti che nessuno andava a trovare, perché non avevano né parenti né amici. Io bussai alla porta di un’anziana signora col morbo di Parkinson. Non sapevo cosa dirle, stavo lí a fissarla. Mi avevano detto solo di farle compagnia, ma come si fa compagnia a una donna malata e isolata da mesi, forse anni, in una stanza spoglia? Sentivo che qualunque cosa avessi detto sarebbe stata sbagliata, inadeguata.

Fu lei a parlare.

– Quanti anni hai? – mi chiese.

– Undici.

– Alla tua età devi sorridere, – mi disse, e si voltò verso la finestra ignorandomi.

Non sono mai riuscito a ricavarne una morale. Forse le dava fastidio essere compatita. O le facevo pena. O forse era solamente rincitrullita e avrebbe detto quella frase a qualunque bambino. Non lo so, andarmene da lí, ricordo, fu una grande liberazione.

Dieci anni dopo, invece, ero pronto a scendere, sanpietrino dopo sanpietrino, via Marsala, e a dirigermi nel cuore del disagio.

Al di là del nostro carattere, noi siamo la media dell’umore delle persone che frequentiamo piú spesso. Io avrei frequentato ogni giorno, per anni, centinaia di persone ferite, malate, violente, depresse, sfiduciate, angosciate, rancorose. E anche loro avrebbero frequentato me, il che non avrebbe alzato la media dello svilimento.

Quando hai fatto tredici anni di Azione Cattolica vedi nel sacrificio l’opportunità piú grande che ti sia concessa. Anche se il samaritano non soffre, anzi, sembra proprio a suo agio nel fare quello che fa, a noi è stato insegnato il contrario: soffrire è necessario. Il samaritano fa in modo che la persona soccorsa stia bene come sta bene lui. L’ostello invece mi ha insegnato che io dovevo stare male come stavano male loro. Rinunciare alle ferie, riposare solo il giovedí, fare le notti sotto organico, non avere la tredicesima, nessun aumento, solo contratti a progetto che mi vedevano un mese operatore, il mese dopo animatore.

Rispetto a ogni persona finita in strada restavo sempre e comunque un privilegiato. Uno che la sera doveva dire grazie anche se aveva rischiato la tubercolosi. Come quel giorno che arrivò una chiamata dall’assistente sociale dell’ospedale Spallanzani per informarci che un nostro ospite ricoverato lí se n’era andato contro il parere dei medici. Il mio responsabile decise di mandarmi al cancello per convincerlo a tornare in ospedale, per il suo bene. E cosí ho fatto, l’ho aspettato al cancello. Solo che lui era ubriaco e voleva poggiare la testa in quello che credeva essere il suo letto. Ma non poteva entrare, io non dovevo farlo entrare, allora lui, prima di andare via, dopo aver offeso mia madre un centinaio di volte, si era congedato con uno sputo sulla mia faccia.

Solo dopo essermi sciacquato il viso sono venuto a sapere che aveva la tubercolosi.

Ma io ero il cancello. Io ero il muro. Io ero il luogo dello sputo.
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Mentre aspetta di poter entrare, investe quella mezz’ora chiedendo l’elemosina al semaforo. Gli archi dividono la strada in due corsie, una sale verso la stazione e l’altra se ne allontana velocemente.

Manuel finge una camminata claudicante mentre mostra la mano ai conducenti. Non implora, non sorride, non batte ciglio. Ondeggia inespressivo da una macchina all’altra a ogni rosso. Poi scatta il verde e lui torna sotto l’arco.

È alto come un bambino di undici anni, ma a scuola non c’è mai andato. Ha fatto delle comparsate in alcuni film, il suo sogno è lavorare al Circo di Moira Orfei. A volte si vanta di averla conosciuta. Tutto quello che sappiamo è che ha distribuito dei volantini per il circo, forse dietro un piccolo compenso, forse di sua iniziativa.

Manuel non ti saluta, non ti racconta cosa ha fatto durante il giorno, se ha bisogno di qualcosa si avvicina e te la chiede. Anche se stai parlando con qualcun altro: non lo vede, come i bambini.

È scuro, con le palpebre perennemente socchiuse, le braccia leggermente piú corte del normale.

Quando apre l’ostello si mette in fila per entrare.

Sono al cancello con un collega, un darkettone anticlericale finito lí per il servizio civile come me. È grazie a lui che ho scoperto i miei gusti musicali. In Sicilia ascoltavo un po’ di rap ogni tanto, lui scarica musica dalla rete, ha hard disk pieni di mp3.

– Devo chiamare mia madre, – dice Manuel bloccando la fila all’ingresso.

– Hai una madre? – Il collega è realmente stupito.

– Devo chiamare mia madre, – ripete Manuel.

Prendo il cellulare e glielo passo, Manuel però me lo riconsegna con un foglio di carta. C’è un numero, il numero di un telefono fisso.

Compongo quel numero e gli ripasso il cellulare.

Penso alle sue orecchie sporche poggiate sul vetro, cerco di cancellare subito quel pensiero. «Fai u’ bene e scordatillo», diceva mia nonna.

Manuel resta con il cellulare all’orecchio per un tempo che sembra interminabile, lo afferro per un gomito e lo trascino dentro per permettere agli altri di entrare. Lui si lascia condurre senza opporre resistenza.

– Mi servono i soldi, – dice di botto. Resta in silenzio. – Mi servono i soldi, – ripete con lo stesso tono di prima. Vorrei tanto ascoltare la voce dall’altro capo del telefono.

– Fammi il vaglia, – aggiunge atono. – Ciao, – e mi restituisce il telefono.

– Tutto bene? – gli chiedo. Vorrei sapere con chi ha parlato, perché gli servono i soldi, come dove e quando ritirerà il vaglia, se gli manca sua madre, casa sua.

– Mi servono i soldi, – risponde allontanandosi.
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La strada è un luogo simbolico fortissimo: indica chiaramente il movimento. Per questo i senza dimora ci disgustano. Non solo perché sono sporchi, puzzolenti e logori. Non solo perché incrociando i nostri sguardi pretendono da noi piú di ciò che possiamo dare. Soprattutto perché sono una frattura con ciò che rappresenta la strada: interrompono il movimento, sostano sul marciapiede, rallentano la nostra corsa. Mentre noi ci spostiamo performativi, loro arenano la nostra frenesia nello stagno del bisogno. Siamo immersi in un’isteria deambulatoria, non viaggiamo nel mondo, ci muoviamo perché ce lo chiede il mondo. Non a caso l’arma politica contro le persone senza tetto è il decoro, necessario ad accogliere i turisti e a rassicurare noi residenti, noi alloggiati dentro le nostre case e liberi di muoverci per produrre. Chi non produce, chi non si muove, è di intralcio.

E quest’epoca storica è ossessionata dalla casa. Case per turisti, case per studenti, case per manager, case per tutti tranne che per chi l’ha persa. Quasi non se la meritasse.

Ci si può vergognare di avere una casa?

A me capitava tutte le sere, quando infilavo la chiave nella serratura.

Perché tutte le sere mi lasciavo il centro notturno alle spalle e, per raggiungere l’autobus, dovevo attraversare una sequela di corpi accasciati a terra tra cartoni, coperte militari e sacchi neri dell’immondizia usati come antivento.

In quei dieci minuti ero costretto a guardare in faccia tutti coloro ai quali, nel pomeriggio, avevo dovuto dire un’unica frase: «No, mi spiace, non c’è posto».

Una sorta di disco rotto che si attivava in prossimità del cancello che separava i posti letto dalla strada. Una delle mie mansioni era proprio quella di regolare gli ingressi. Il mio compito era far entrare solo gli accolti: gli altri fuori. E gli altri erano un’orda di uomini, donne giovani, donne anziane, malati di mente, tossici, ex detenuti. Poco importava, l’ostello era sempre pieno, il ricambio si limitava a uno o due posti e al cancello si presentava un esercito.

Un pomeriggio si presentò anche lei. Parlava italiano con un forte accento rumeno, non era sola. Era con il fidanzato, un coetaneo secchissimo dagli occhi spiritati. Lei parlava per entrambi. Voleva entrare. Sapeva già che i posti erano limitati e ne chiedeva solo uno, il suo ragazzo poteva dormire fuori, era d’accordo.

Le ho spiegato che non c’era disponibilità e che sarebbero dovuti andare al centro di ascolto per stranieri per ottenere dei giorni di permanenza, centro di ascolto che avrebbe aperto il giorno dopo, ovviamente.

C’erano già stati, mi ha detto, avevano fatto il colloquio e non avevano ricevuto alcun posto. Sapeva che a volte l’ostello accoglie direttamente. Tutti sanno che per avere un posto letto a Roma devi passare dall’assistente sociale se sei romano e dai centri di ascolto se non lo sei, ma sanno anche che a volte la struttura accoglie in emergenza. Per questo vengono al cancello e per questo noi operatori diventiamo un disco rotto, perché esiste una procedura che va rispettata, anche se poi, a volte, noi per primi non la rispettiamo e mandiamo in cortocircuito tutto. Cosí loro, i senza dimora, si piantano davanti alla porta e noi cerchiamo di convincerli ad andare nei centri di ascolto, barricati dietro le inferriate di un cancello gigante.

In ogni caso, poi, quasi tutti bivaccano su via Marsala, la strada che collega il centro di accoglienza alla stazione. Tutti, alla fine, cedono e si spogliano del proprio ruolo. Gli operatori lasciano la struttura e vanno a casa, i senza dimora smettono d’insistere e si cercano un riparo per la notte. Fino al giorno dopo. Poi si ricomincia.

E cosí pure lei, con il fidanzato smilzo dallo sguardo come quello di Schillaci dopo i goal ai mondiali.

Io passeggiavo verso piazza dei Cinquecento e li osservavo sistemare i cartoni, i sacchi a pelo i piú fortunati, le coperte alcuni, il vino altri. Ogni sera mi chiedevo perché nessuno mi prendesse a mazzate, perché non si vendicassero.

Passavo tra di loro muto, qualcuno a volte mi diceva «Buona notte» con uno sguardo di sfida, sottintendendo «Vedi, io resto qui al freddo sul marciapiede e tu ora te ne vai a casetta tua».

Alcuni, pochi, mi fermavano per fare due chiacchiere e io mi sentivo in dovere di restare un po’ con loro, di essere cordiale, di condividere del tempo fuori dai ruoli prima di rifugiarmi nel mio mondo.

Lei mi guardava, distesa tra il suo ragazzo e un uomo gonfio di alcol che russava sul cartone.

Non mi sentivo giudicato dal suo sguardo, mi sentivo giudicato dal mio. Poche ore prima mi aveva chiesto degli assorbenti e gliene avevo regalati due post-parto e uno interno. Sapevo che avrebbe affrontato la notte lí, unica donna fra trenta uomini, con il ciclo e senza possibilità di andare in bagno.

La immaginavo alzarsi, dirigersi verso le mura romane nei pressi dell’arco di Sisto V, in fondo alla via, nascondersi in un anfratto, togliere l’assorbente grondante, arrotolarlo e gettarlo lontano facendo attenzione a non sporcarsi. Forse ne avrebbe approfittato per fare pipí e poi sarebbe ritornata sui cartoni, senza essersi lavata le mani, ad aspettare che il sole riducesse il freddo e svegliasse la città.

Cosa potevo fare? Portarli a casa mia? Una casa di studenti fuori sede? Per quanto? Una notte, due? E come avrei potuto gestire il lavoro, lo studio, i coinquilini, la loro presenza? E tutti gli altri che non avrei portato con me? In base a cosa lei e il suo fidanzato erano piú meritevoli di un gesto del genere? Perché era donna? Perché aveva le mestruazioni? Perché eravamo coetanei? Perché mi sentivo una merda?

Quando rientravo a casa, la notte, ogni volta che inserivo la chiave nella serratura, prima di ruotarla e sentire gli ingranaggi sbloccare il pezzo di ferro che proteggeva l’ingresso, mi chiedevo: non portare nessuno di loro a casa fa di me un professionista del sociale, una persona matura e piena di buon senso o un codardo?

Per questa ragione, quel giorno, dopo averla vista tra i cartoni decisi di avvicinarla. Lei si tirò su, quando mi chinai sul suo giaciglio. Il fidanzato mi guardava muto, con gli occhi sfocati.

Le dissi di ripassare il giorno dopo, perché il mio responsabile non ci sarebbe stato.

Quando arrivarono, notai subito che si era tinta i capelli di giallo canarino. Le stavano malissimo.

C’era un posto nel reparto donne. Un unico posto. Le donne fuori erano tante e molte piú fragili di lei. Piú anziane, alcune malate, altre scompensate dai traumi del passato, ma io avevo scelto lei. Vederla dormire sul marciapiede mi aveva mosso a compassione.

Nella parabola del buon samaritano Gesú non parla di compassione. Siamo stati noi, traduttori situazionali di un testo misterioso, a usare questo termine che, per quanto poetico e autentico, non rende l’idea. Il Nuovo Testamento usa il termine esplanchniste, che ha un significato preciso, materico, vivo. Il samaritano non provò compassione: gli si mossero le viscere dentro. Alla vista del dolore altrui, il nostro corpo reagisce e ci guida. Lo stomaco si contorce come fosse fatto di serpenti e allora noi non possiamo piú continuare il viaggio. Dobbiamo fermarci, scendere dal nostro cavallo e lasciarci guidare da quel pugno nello stomaco che è il preludio, laico, alla misericordia. Chi non ha mai avuto mal di pancia? Uno di quelli che ti piegano in due e ti impediscono di fare altro?

Lasciammo il suo ragazzo solo, in strada, e la accompagnai nella sua stanza. Anche quella sera l’ostello aveva duecento ospiti senza un futuro e mentre raccoglievo le mie cose a fine turno pensavo che sarebbe stato bello approfittare dell’assenza del mio responsabile e far uscire tutti da lí, urlare che l’ostello era stato chiuso per un’emergenza e vedere quel circo senza doti riversarsi in stazione, di notte, e smuovere le viscere della capitale.
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Si dice divorato dalle fiamme perché il fuoco ti mangia la carne a morsi, ti mastica vivo. Allontanare le fiamme affamate è impossibile, lo sapevano bene quei ragazzi che si avvicinarono sorridendo all’uomo disteso sulla panchina. Si facevano cenno a vicenda di far piano, di non svegliarlo. Sapevano che sotto quello strato di coperte i suoni arrivano ovattati. Sapevano che dormendo per strada ci si abitua ai rumori e li si ignora. Udito selettivo, lo chiamano. Era divertente fare piano come quando si fa uno scherzo a un compagno di classe. Si annoiavano, diranno.

Loro odiavano quell’indiano, non lo conoscevano ma prima in stazione lo avevano spintonato, lui si era difeso e allora lo avevano colpito piú duramente, perché a loro quella presenza scura e passiva dava fastidio a prescindere. Non odiavano lui in particolare, odiavano tutti quelli che dormono per strada, non importa se neri o bianchi, diranno, cercavano emozioni forti, diranno.

Dare fuoco a una persona era l’ultimo sballo della serata. Volevano superare il limite e poi a nanna. E il limite era far soffrire chi soffriva. Un limite al ribasso.

Lo circondarono, uno agitò la bomboletta di vernice spray e gliela spruzzò sulla faccia e sul collo, un altro gli lanciò della benzina sulle gambe. Poi un fiammifero accese quel falò umano.

Si dice che le prime case della Storia siano nate per proteggere il fuoco. Quei primi uomini costruirono un ambiente dove le fiamme fossero al sicuro insieme a loro. Le prime case non erano solo un rifugio, erano un focolare. Il fuoco scaldava, cucinava, difendeva. Il fuoco era pericoloso, ma poteva essere addomesticato: ci voleva una casa per lui.

Ma fuori dalle mura il fuoco è selvaggio, è libero, è un’arma.

Era stata una telefonata anonima a salvare quell’uomo.

– Hai letto del senza dimora bruciato? – mi chiese il volontario mentre rifacevamo i letti degli ospiti.

– Non ne so nulla.

– Dovremmo organizzare una manifestazione? – continuò stendendo le lenzuola. – La notizia è su tutti i giornali, ma è un trafiletto… – Facevo fatica a seguirlo, rifare i letti a castello è difficile e bisogna coordinarsi. Andava troppo veloce e l’angolo di coprimaterasso che infilavo io era sempre storto e poco teso. – Secondo me quei ragazzi sono di destra, altro che giovani annoiati. Dovremmo chiedere all’ostello di promuovere una manifestazione a favore di chi dorme per strada…

– Sempre a far casino, voi! – suor Teresa entrò correndo nella stanza per controllare lo stato dei letti. – Concentratevi, – disse sistemando il lato che avevo fatto io. – Anche rifare il letto con attenzione è un gesto di sostegno per i poveri, – continuava sprimacciando i cuscini e togliendo le pieghe alle coperte. – E stasera pregate affinché Gesú accenda il fuoco della carità nel cuore dei politici, altro che manifestazione, – disse scappando in un’altra stanza.

– Ma vaffanculo, – sussurrò il volontario sedendosi pesantemente sul letto appena rifatto.
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In quegli anni non parlavo d’altro. Se non lavoravo facevo volontariato, se ero stanco e non riuscivo a studiare leggevo comunque saggi sulla povertà, sulle periferie. A fronte di migliaia di pagine di letteratura sul tema, stringi stringi, il rimedio era sempre lo stesso: casa e lavoro.

Mi aveva molto colpito la conferenza di un sociologo romano, Marco Brazzoduro. Aveva censito le case sfitte d’Italia e ne aveva tratto la conclusione che avrebbero potuto ospitare tutta la popolazione della Svizzera. Non dico i senza dimora, che nei primi anni Zero ogni associazione e fondazione benefica stimava secondo parametri propri tra i tremila e i ventimila, ma l’intera popolazione di una nazione. Certo, il dato cosí era pressoché inutilizzabile, intrappolato in una maglia di imperativi praticamente inespugnabili. Perché i locali non utilizzati del sociologo erano proprietà di privati, aziende, comuni e ministeri, e ognuno di loro aveva un motivo per lasciarli sfitti o una legge che ne impediva la destinazione d’uso diversa da quella originaria. Nessuna vita vissuta in strada poteva contrapporsi all’insensatezza di una casa vuota. Vuota perché? Per preservare la mobilità delle persone inebriate dal mito della libertà individuale. Persone che hanno piú case di quelle che possono abitare e l’urgenza di non abitarne troppo nessuna.

Il privilegio di essere liberi di muoversi ha bisogno del privilegio di poter risiedere in piú luoghi. Per farlo servono soldi e una postura esistenziale priva di radici che ti ancorino al terreno. Cosí mentre tutti corrono a destra e manca per lavoro, studio, vacanza, per fare esperienze, i senza dimora guadano uno spazio ristretto anche loro senza radici, ma per ragioni ben diverse.

Avevo alcuni amici con cui condividevo questi pensieri. Loro però partivano per l’Africa o per l’India. Lasciavano tutto per esplorare terre nuove e aiutare quelli che rientravano nella categoria “povertà assoluta”. Perché anche tra i poveri ci sono gerarchie: essere povero a Roma non è come essere povero a Nairobi o a Puttaparthi. Cosí loro, i miei amici, partivano per queste avventure esotiche e io restavo confinato in via Marsala.

Passavo gran parte delle mie giornate nel bagno del dormitorio a distribuire lamette, asciugamani, vestiti usati e sapone. A verificare che tutti si lavassero e si cambiassero, che non portassero dentro le stanze immondizia e alcol. Il bagno, come tutta la struttura, era senza finestre, illuminato da un sole elettrico perenne. Mentre distribuivo la schiuma da barba nei bicchierini di plastica, perché era vietato dare l’intera bomboletta o se la sarebbero rubata, pensavo ai meravigliosi paesaggi africani. Il mio sguardo non si spingeva mai, in quelle ore, oltre i cinque metri, al di là delle mattonelle bianche del bagno, mentre laggiú, in Africa o in India, i miei occhi interiori contemplavano la bellezza ovunque si posassero.

Quando i miei amici tornavano ci ritrovavamo a casa mia. Avevamo anche istituito una sorta di gruppo ecumenico per uscire dalla logica cattolica adottando una visione piú spirituale di ciò che facevamo. Cosí c’era chi proponeva una preghiera in swahili o un mantra in sanscrito. Io ogni tanto proponevo un atto di dolore, punitivo. Io che non avevo mai visto la neve, perché ai miei che lavoravano come schiavi costava fatica pure portarci al mare, a dieci minuti di macchina da casa, io che avevo fatto un unico strabiliante viaggio coi miei genitori, una gita a Gardaland per la quale mio padre aveva coperto il tragitto Trapani - Peschiera del Garda in quindici ore nette, con poche soste pipí per non perdere tempo, guardavo con sospetto quell’altruismo esterofilo. Come si può andare dall’altra parte del mondo per aiutare i poveri senza essere incisivi nella loro vita?

Dal mio fatiscente dormitorio sull’infinito nel quale era segregata la mia quotidianità, li tempestavo di domande. Come combattevano la solitudine? E l’impotenza? Si affezionavano ai bambini a cui facevano scuola? Come gestivano le malattie senza avere abbastanza farmaci a disposizione? Erano subissati di richieste di aiuto? Come facevano a tenerle fuori dal loro cuore? O c’era spazio per tutti? Sarebbero tornati in quei luoghi? Qui in Italia vivevano con la testa là o no? Cos’avevano imparato?

Mi rispondevano con pazienza. Ascoltare era la formula magica, dicevano. E poi c’era il grande assunto: sostenere le organizzazioni locali, raccogliere soldi, beni di prima necessità, e inviarli.

Un giorno Armando era stato invitato da una famiglia che abitava in una baraccopoli di Nairobi e si era accomodato davanti a un pane tondo tondo in mezzo al pavimento polveroso della baracca. Aveva atteso. L’uomo e la donna che lo avevano invitato erano rimasti in piedi a fissare il loro ospite bianco seduto davanti a quel pane. Armando aspettava. Sorrideva, cordiale. Dopo un tempo incalcolabile, la donna era sparita. Poi era ricomparsa e aveva sparso con tre dita un po’ di sale su quell’unico pasto. E ricambiato il sorriso di Armando. Quella era la povertà assoluta.

Elio raccontava dei bambini in India, che dormivano per strada a cinque anni. Senza genitori, senza nessuno che si prendesse cura di loro. Elio portava loro la colazione grazie ai volontari di Sai Baba. Ogni mattina preparavano centinaia di pacchetti e partivano di buona lena per le strade della città, raggiungendo anche alcuni villaggi vicini. Vedessi con quale dignità consumano la colazione, mi diceva: dritti e impettiti.

Dall’Africa all’India, il rapporto con la povertà era piú sereno, pacifico, quasi allegro, pareva. C’era una sorta di nobiltà nella totale depauperazione materiale.

A mensa da noi, in ostello, ogni giorno qualcuno si lamentava della pasta scotta, della spinacina secca, della mozzarella che sarebbe scaduta il giorno dopo. Era impossibile far rispettare la fila all’ingresso e ai vassoi.

Cercavo di trovare connessioni, interdipendenze, messaggi celati, ma restavo confuso dall’invalicabilità dell’esperienza soggettiva.

Armando non sarebbe tornato in Africa presto, doveva sostenere ancora alcuni esami e capire cosa fare dopo la laurea, mentre Elio era indeciso, avrebbe fatto almeno altri tre mesi in India: lí c’era “il Maestro” ed era una benedizione poterlo ascoltare dal vivo.

Li vedevo felici del loro passato e felici di affrontare il futuro.

I poveri danno piú a te che tu a loro, dicevano.

E dove va a finire questo piú che riceviamo? mi chiedevo. Lo restituiamo o ce lo teniamo? Ma in ogni caso, dove si trova? Nella ghiandola pineale, nello sguardo, nel sonno dei giusti?

Spesso davo la colpa al mio basso livello di spiritualità per questo spaesamento. Avevo una certezza che non trovava espressione nella mia vita. Ero convinto che la spiritualità fosse una pratica costante, non un concetto, una teoria o un aforisma. Una pratica, sí, un’azione intenzionale nel caos del vivere, una bracciata fluida nel mare delle relazioni, la presa salda sulla parete del mondo. Avevo la mente piena di testi sacri eppure ogni mattina mi alzavo col mal di testa dell’insoddisfazione.

Mi chiedevo spesso cosa significasse dare voce a chi non ha voce. E altrettanto spesso, dopo i nostri incontri, mi sentivo come se avessimo urlato dentro una scatola. Il problema è la voce o sono le orecchie? Davvero i poveri non hanno voce?

Un giorno, al cancello, prima che aprissimo per far entrare gli ospiti, suonò un ragazzo. Era ordinaria amministrazione, a quel cancello suonavano ogni cinque minuti. Persone che volevano donare vestiti, immigrati che chiedevano un posto letto, senza dimora che cercavano altri senza dimora, cittadini che volevano fare volontariato. Pur sapendolo, sbuffavamo a ogni citofonata.

Però quel giorno citofonò un ragazzo della mia età.

Dalla reception dell’ostello al cancello c’è un vasto atrio che si percorre in una ventina di secondi. Non mi fu necessario raggiungere il cancello per riconoscerlo. Al citofono, con il suo accento siciliano, aveva chiesto se poteva dormire solamente una notte da noi. Tutti chiedevano una notte soltanto. Tutti. Avrei dovuto dire che non c’era posto, che sarebbe dovuto andare al centro di ascolto. Invece ho riposto la cornetta del citofono e sono andato al cancello.

Teneva lo sguardo basso. Barba incolta, capelli arruffati, occhiali da vista sporchi, vestiti luridi. Quando sono arrivato da lui non ho aperto il cancello. Ci separavano le inferriate e non capivo chi dei due fosse dietro quelle sbarre. Ha ripetuto la richiesta.

– Purtroppo non c’è posto, – gli ho detto.

Mi ha riconosciuto dalla voce. Ha alzato lo sguardo cercando il mio e ha sorriso. Poche volte ho visto una persona felice di incontrarmi come lui quel giorno.

Carlo era un mio compagno di università. Vedendolo ho realizzato all’improvviso che non andavo a lezione da mesi. Con lui avevo scambiato poche parole. Io ero di Trapani e lui di Ragusa. Per me era una specie di secchione. Mi chiedevo spesso perché mai prendesse appunti visto che sapeva già tutto. Io non li prendevo per la ragione opposta. Lo avevo lasciato con la certezza che sarebbe diventato assistente di qualche professore e invece me lo ritrovavo lí a chiedermi un posto letto.

Mi ha domandato se poteva almeno farsi una doccia prima di andarsene. Quella che può sembrare una richiesta legittima in ostello diventa una fregatura, una patata bollente. Nessuno può entrare se non autorizzato. Per le docce ci sono servizi specifici: dovevo semplicemente dargli un foglietto con indirizzi e orari. Invece sono tornato dentro a parlare con il collega, un ragazzo poco piú grande di me che però sembrava vivere in ostello da almeno un centinaio di anni. Il mio collega si è diretto al cancello. Sapevo cosa stava facendo. Voleva vederlo in faccia, capire se era pericoloso, furbo, pazzo o tutte e tre le cose insieme. Per ottenere una doccia in un posto che offre anche docce devi prima superare alcuni test. Non ti basta essere sporco. Quello è il prerequisito.

Il mio collega gli spiegò che concedergli una doccia era un grande privilegio, perché l’ostello non faceva servizio docce agli esterni, si trattava di un’eccezione che avremmo fatto solo per lui contravvenendo alle regole. Carlo ringraziò, tenendo lo sguardo a terra. Ci porgeva l’orecchio come se ci sentisse poco. Quando si avviò verso l’atrio fu colpito alle spalle da una frase del mio collega: – Dopo la doccia esci senza fare storie, ok?

Sorrise a un sanpietrino tra i suoi piedi e ringraziò ancora.

Durante la doccia parlammo dell’università, del professor De Masi, lo showman, della professoressa Macioti, un po’ mamma un po’ archetipo della saggezza. E poi glielo chiesi, mentre si insaponava con la porta semiaperta perché io avevo il compito di controllare, erano le regole, e mi rispose che non era finito in strada: aveva scelto di vivere secondo il Vangelo. Wow, esclamai, cercando di mostrargli il mio rispetto per la sua scelta monastica. Cos’era? Francescano, benedettino? Avevo sentito di un ordine nuovo nato in Umbria, di frati e sorelle itineranti. Ma Carlo mi chiese perché, per vivere il Vangelo, sarebbe dovuto entrare per forza in un ordine religioso. Prima che nascessero gli ordini religiosi non si poteva vivere in povertà per scelta?

Mentre il sapone schiumava sulle sue ossa spigolose, mi spiegò che aveva scelto di vivere di carità e di affidarsi alla Provvidenza come avevano fatto in molti prima di lui, amando tutti e ringraziando Dio ogni giorno della sua vita. E a sostegno della sua tesi portò l’esempio di quella doccia e dell’amico ritrovato.

Io avrei voluto ribattere che lui aveva bisogno di un posto letto e che noi non avevamo nemmeno preso in considerazione una branda d’emergenza per una singola notte, che il mio collega gli aveva intimato di uscire senza fare storie fottendosene della carità, che poi era anche il nostro brand, e che io, io, non ero suo amico, ero solo un compagno di università che pagava le tasse senza andarci.

Invece annuii, sorridendo, come se avessi capito il suo messaggio. Dopo la doccia cercai in magazzino dei vestiti puliti da regalargli. Era cosí secco che tutti i pantaloni gli cadevano, ma lui era felice, ne poteva indossare due contemporaneamente. La sera faceva molto freddo e uno non bastava.

Gli chiesi dei suoi genitori, mi rispose che lo consideravano pazzo. Sorrise, con una dolcezza che non ho mai visto nemmeno sul volto di mia madre, e chiese, guardando il soffitto, perché i santi che hanno lasciato tutto per andare a vivere in strada parlando di Dio a chiunque avesse voglia di ascoltarli li veneriamo in chiesa ergendo statue illuminate a giorno, e invece un ragazzo che decide di mettere in pratica un testo sacro lo consideriamo pazzo. Perché?

Gli chiesi dove sarebbe andato e ammise di non saperlo, ma era cosí che voleva vivere: girando il mondo e lodando Dio.

Mentre lo riaccompagnavo fuori notai che non aveva lavato bene i capelli, erano ancora unti. Gli regalai una coperta che accolse come se fosse fatta di cristallo. La prese tra le mani e la pose delicatamente sotto un’ascella. Poi mi benedí. Mi disse che avevo fatto un’opera buona. Credo si riferisse alla doccia.

Non lo rividi piú. Mai piú. Ed è strano, perché in diciassette anni li ho visti ritornare quasi tutti, invecchiati o con qualche malattia nuova. Lui no. Si volatilizzò, come uno spirito.
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La distribuzione giornaliera di sapone, lamette e schiuma da barba avveniva in uno stanzino angusto accanto al bagno. Alle sedici arrivavo e, se c’erano abbastanza volontari per sistemare i letti, mi dirigevo subito lí a preparare tutto per l’ingresso degli ospiti alle sedici e trenta.

Gran parte del mio lavoro era occupato dallo smistamento degli abiti donati. Arrivavano continuamente buste di vestiti, perlopiú abiti di genitori anziani defunti, tutti rigorosamente in ottimo stato. Tutti con misure dalla M in giú. Camicie linde con il colletto steccato, giacche in tweed a quadrettoni larghi in svariate tonalità di marrone, pantaloni pesanti, in qualunque periodo dell’anno, a costine. L’alternativa ai vestiti dei morti erano i vestiti del cambio stagione: in primavera arrivavano i vestiti dell’inverno, in autunno quelli dell’estate, e cosí via in una aritmica cultura del dono utile a chi lo fa, non a chi lo riceve. Gli abiti non adatti, ed erano tanti, li mettevamo nei cassonetti gialli per il riciclo dei tessuti.

Per fortuna avevamo un magazzino dove stipare il vestiario proveniente dagli armadi svuotati dai cittadini romani e riallinearlo con il meteo. Per questioni organizzative avevamo indetto due giorni di distribuzione abiti, ma gli ospiti venivano allo sportello ogni giorno a chiedere di fare un’eccezione e dare loro una mutanda, un maglione, un paio di scarpe.

– Ce l’hai una camicia?

– Oggi non è giornata di distribuzione.

– Domani ho un colloquio di lavoro.

– Ma non ce l’avevi la settimana scorsa?

– Questo è un altro.

– Se tiro fuori una camicia per te adesso, poi la vorranno anche gli altri.

– Ma gli altri non hanno un colloquio domani.

– Hai cenato?

– No.

– Vai a mensa, ci vediamo dopo, ok?

– Ok.

Avevamo un po’ di camicie nuove, ancora nel cellophane, donateci a seguito di un sequestro di materiale contraffatto: andai in magazzino e ne presi una della sua taglia. La infilai in un sacchetto e con l’aria indifferente sgusciai in camera sua per nasconderla sotto le lenzuola. Tornai nello stanzino della distribuzione, a dare sapone, lamette e schiuma da barba. Entrò un ospite ceceno che avevamo accolto da poco e che tutti chiamavamo con poca fantasia il Ceceno, mi fece un cenno di saluto con la testa, un movimento leggero, impercettibile. Si lavò le mani restando dritto impalato, poi si chiuse in bagno.

Il signor Teo si avvicinò a me con un sorriso di sfida: mi aveva scoperto. Roteava tra le labbra la sua pipa spenta e con quella vocina da Popeye mi chiese se per caso non avessi, anche per lui, un bel gilettino.

Il signor Teo era anziano, aveva lavorato una vita in Francia, sempre in solitudine, tornato a Roma era finito per strada. Aveva la possibilità di prendere una buona pensione, doveva solo mettere qualche firma sui moduli ma si ostinava a non farlo, i soldi erano suoi, ripeteva, e non doveva firmare nulla, glieli dovevano dare e basta. Passava il tempo a raccogliere da terra mozziconi di sigarette non completamente terminate, estraeva i pochi filamenti di tabacco ancora utilizzabili e li metteva in un contenitore. A volte disegnava qualcosa su un foglio di carta che si faceva regalare dai volontari, ne andava fierissimo, ce lo mostrava subito: due barchette abbozzate dalla mano di un bambino di sette anni.

Mentre cercavo di convincere il signor Teo ad aspettare il giorno di distribuzione abiti previsto per la sua stanza, qualcuno si lamentava di una porta del bagno chiusa. Teo mi spiegava come doveva essere fatto il gilet, quante tasche gli servivano, e qualcuno imprecava verso quel bagno occupato.

Si sviluppa una sorta di istinto, in ostello, sulla percezione del dramma. In un posto in cui i traumi si stratificano sui materassi, ospite dopo ospite, e il dolore straripa dalle soglie, anche un normale bagno occupato diventa un’emergenza. Chiesi scusa al signor Teo, che con un comprensivo «Prego, prego, faccia pure» mi lasciò andare.

Bussai alla porta del bagno senza ricevere nessuna risposta. In linea d’aria mi sembrava il bagno dove era entrato il Ceceno. Possibile che fosse ancora dentro? Doveva essere passata mezz’ora.

Bussai piú volte, poi mi decisi a prendere il mazzo di chiavi. Afferrai il passe-partout e aprii lentamente. Il gigante ceceno era seduto sul water, con indosso il suo eterno giubbotto di jeans col colletto alzato, aveva il volto rigato di lacrime. Le guance erano bagnate e lucide. Gli occhi sembravano piú grandi del normale. Le labbra avevano una pendenza leggera, erano contratte come se dovessero tenere unite le cellule del corpo.

Provai a mostrargli uno sguardo accogliente. Anche se avesse parlato italiano, o io ceceno, non avrei potuto o saputo dire nulla. Volevo trasmettergli fiducia. Persino da seduto era imponente, ma adesso era lui a dover guardare in alto per incrociare il mio sguardo. Accennai un sorriso. Lui piangeva e basta.

– Ma dove cazzo vado vestito cosí? – sbraitò una voce alle mie spalle. – Mi ci vedi a un colloquio?

Mi voltai cercando di reprimere il fastidio che mi montava dentro e vidi un ragazzo in boxer con indosso una camicia appena sconfezionata che mostrava ancora le pieghe del tempo trascorso nella busta.

Giallo evidenziatore.
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Provare a convincere una persona a farsi aiutare è come provare a battere il record di piroette: sai che ti girerà la testa, che cadrai – e cadrai in malo modo – ma speri ugualmente di riuscirci, di restare in piedi sorridente e inebetito, di sentire l’applauso della folla per aver fatto una cosa inutile, ma averla fatta bene. A distanza di anni mi chiedo ancora se fosse per amore che insistevo con lui o per delirio di onnipotenza, una sorta di esaltazione dell’ego missionario.

Flavio è morto nei pressi della stazione di Santa Severa a colpi di spranga sulla testa. È morto molti anni dopo il nostro incontro. E mi perseguita l’immagine di lui preso a sprangate. Io non ero lí, eppure la mia mente ha ricostruito la scena fotogramma per fotogramma. Una specie di realtà controfattuale che cerca di dare un senso a eventi che non ce l’hanno.

Flavio, per un operatore sociale, in quei primi anni Duemila, poteva essere quello che ce l’avrebbe fatta: giovane, bello, intelligente, curato. Se non faceva l’asociale, sentivi che potevi fidarti del suo sorriso.

Quando ho letto sul giornale che era stato assassinato, una parte di me ha detto «Lo sapevo», l’altra non ha risposto.

Eravamo quasi coetanei, io avevo qualche anno in piú, e mi faceva compagnia al cancello dell’ostello la sera. Restavamo lí a chiacchierare mentre io aprivo agli ospiti e tenevo fuori gli altri. Aspettava che il tempo passasse consumando tacche della notte prima di recarsi in uno dei suoi rifugi.

Non sono riuscito a capire cosa fossimo l’uno per l’altro. Lui era un utente, io un operatore. Entrambi siciliani. Il nostro rapporto era fondato sul non detto. Non l’ho mai abbracciato, per esempio. Eppure desideravo farlo. Perché i corpi dei senza dimora sono ectoplasmi, ti puoi prendere cura delle loro ferite, dei loro traumi, delle loro malattie, ma mai del corpo nella sua interezza. Il nostro welfare vede solo pezzi, organi, fa fatica a vedere gli organismi. Sulla carta, forse, ma nella concretezza dei servizi sei una serie di etichette che sommate dovrebbero raccontare la tua persona e invece ne fanno una versione grottesca e accartocciata. Sei alcolista, schizofrenico, diabetico, zoppo, ex detenuto. E se sei piú cose insieme è un guaio, nessuno riesce ad aiutarti. Ogni servizio vede il suo problema di competenza, gli altri no, non li può vedere, devono essere scritti in qualche convenzione o modulo o procedura. Il mondo della burocrazia è la versione zombi della filosofia di Wittgenstein: «I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo» diventa «Limito il mio mondo con un linguaggio limitante». È cosí che divoriamo le persone piú fragili: definendole continuamente in piccole categorie blindate.

L’ambulatorio per gli alcolisti non ti può seguire perché sei schizofrenico, il centro di salute mentale non può aiutarti perché sei sempre ubriaco e prima ti devi curare l’alcolismo, il medico non può curare la tua gamba perché non hai piú la residenza e quindi niente mutua, se ti fa male male puoi andare al Pronto Soccorso ma poi non puoi seguire la terapia domiciliare perché il tuo domicilio è una panchina (se nel frattempo non l’hanno occupata), il Pronto Intervento Disagio per gli ex detenuti non può occuparsi di te perché avresti dovuto fare domanda prima di essere scarcerato e comunque ormai è passato troppo tempo, sei troppo ex detenuto per essere aiutato. Il tuo corpo diventa il tuo nemico. Puoi tutt’al piú posteggiarlo in un centro di accoglienza, nella bacinella tiepida dell’assistenzialismo. Sei autorizzato a soffrire solo per singole cose, a pezzi.

Per questo Flavio non accettava un posto letto. Io non sono come loro, diceva, preferisco dormire per strada piuttosto che rinunciare alla mia libertà. E io insistevo, ogni volta che avevo un letto libero provavo a proporglielo. E lui rifiutava sempre. «Vedi, non vuole essere aiutato, – avrebbero potuto dire molti. – Preferisce campare sulle nostre spalle».

Una sera, al cancello, mentre lui aspettava come al solito che la notte consumasse un po’ di buio, mi chiese quanto guadagnavo.

– Come, scusa?

– Oggi quante ore hai lavorato?

– Sette, otto…

– E quanto hai guadagnato?

– Trentacinque euro circa.

– Io in stazione ho fatto cinquanta euro in due ore, scollettando e basta.

– Tienitelo per te, fidati.

– Perché? Che cazzo me ne frega.

– Non puoi scollettare per tutta la vita.

– E tu ce la fai a resistere in mezzo a ’sti zombi per trentacinque euro al giorno?

– Io provo a costruire qualcosa.

– Bravo, tienimi fuori da quello che stai costruendo.

Era sempre pulito e in ordine, col suo zainetto floscio che sembrava piú un accessorio estetico che uno strumento utile a portarsi dietro i suoi pochi averi.

Si lavava al bar, consumava un caffè. Chiedeva della toilette e si lavava. Se gli domandavi quale bar non ti rispondeva. Avete mai visto i bagni dei bar di Roma? Entri in salute ed esci con una colonia di batteri su tutto il corpo.

Flavio non sembrava una persona senza casa e senza lavoro. Era un mix perfetto tra il turista e lo studente fuori sede. Parlava poco, forse per non tradirsi o per carattere. O forse perché era pazzo, o uno sciroccato che non voleva rimboccarsi le maniche, come dicevano alcuni. Ma quando la realtà viene meno nei suoi elementi costitutivi, quando i paragrafi principali del racconto che ti hanno fatto del vivere (la casa, il lavoro, il successo, la famiglia) si dissolvono nella nebbia, puoi solo rifugiarti nell’immaginazione per sopravvivere. E chi resta fuori da quel mondo sospeso giudica aspramente.

Anche se poi la realtà è la sculacciata di un padre convinto che l’amore si esprima attraverso le punizioni.

Come quella sera, sempre al cancello, Flavio lí di fianco, fuori, zitto, un Mocio Vileda con i boccoli neri appiattiti contro la colonna gigante che sostiene il bunker dell’ostello. Severino inizia a urlare, come sempre.

– Bastardo! Se t’acchiappo!

Una volontaria, una nuova, cerca di avvicinarlo per calmarlo. Spera che la sua dolcezza, il suo sorriso rassicurante plachino Severino. Lei non sa che Severino è affetto da schizofrenia paranoide, né che è misogino. L’unica cosa che crede di sapere è che con la gentilezza si può ottenere tutto.

Severino si ribella e con quella sua voce a metà tra Alberto Sordi e Bombolo le dice di andare a fare le sue moine da un’altra parte, ché con lui non attaccano. Intervalla la sua arringa con qualche occhiataccia al cielo e qualche «Bastardo» urlato con foga. La volontaria insiste senza insistere. È pura presenza dolce, una madre paziente. Sorride ancora e si offre di aiutarlo.

Anche se sta urlando al cielo il suo ennesimo «Bastardo», Severino è spaventato, fragile, confuso. Il mondo gli è nemico, anche il mondo che gli sorride.

A un tratto sbotta. A me viene da ridere, ma è lí che tutto degenera. Severino prende in giro la volontaria, le fa il verso, mette la boccuccia a bacetto e parla miagolando, poi ostenta un sorriso psicotico e la spinge piú in là. Affonda le dita sul gomito della volontaria. La ragazza sgrana gli occhi, indietreggia troppo rispetto alla spinta. Adesso ha paura: i corpi dei senza dimora non esistono fino a quando non ti toccano. Nel tatto c’è una reciprocità esplosiva, ogni volta che vengo toccato tocco. E viceversa. Severino riprende a urlare. Il bastardo che lo perseguita è sempre lí in immaginarie telecamere che lo osservano e che gli impediscono di vivere la sua vita. La volontaria corre dall’operatore responsabile che interviene subito: Severino deve uscire dal centro, potrà rientrare solo quando si sarà calmato.

È cosí che fanno i papà che alla sculacciata educativa sostituiscono la pausa di riflessione in isolamento. Solo che qui non c’è nessun bambino, nessun padre, nessuna cameretta nella quale far finta di riflettere. Qui c’è un operatore che ha il potere, uno psicotico che ha un disagio e la strada come unica soluzione. È il copione a essere sbagliato o gli attori?

Severino abbassa la voce, si vede che è agitato, non vuole uscire, non comprende le ragioni di quella decisione.

È in questo modo che funziona: funziona che comanda la famiglia, la scuola, il datore di lavoro, e se tu non conquisti una posizione di comando sparisci, non hai voce. Comanda la struttura d’accoglienza, l’operatore, la volontaria. Tu che hai una patologia, sei senza una casa, una famiglia, una prospettiva, e che sei l’unico che potrebbe spiegare come si sente e di cosa ha bisogno, diventi ostaggio di tutti.

Severino viene accompagnato fuori, ha un tono dimesso, ossequioso.

Chiede solo: – Perché? Perché devo uscire?

La risposta è un disco rotto:

– Cosí ti calmi.

– Per quanto tempo? – chiede.

– Fino a quando non ti calmi.

– Ma che ho fatto?

– Sei agitato.

– Ma non ho fatto niente!

– E allora basta che ti calmi e poi rientri.

– E su, non mettermi fuori, – la voce è bambinesca. Un uomo alto un metro e ottanta che, dopo aver urlato minacce di morte, guaisce pietà. Ha ancora il suo sacchettino con i giornali arrotolati raccolti in stazione. Quelli che posa ogni sera sulla sedia che usa per comodino.

Severino è stato accolto dal fondatore dell’ostello, è un pezzo di storia di questo luogo. Se il potere carismatico dei leader non si può ereditare, i frutti di quel carisma sopravvivono: Severino ricorda a tutti cos’è stato in grado di fare un prete di periferia in una capitale borghese che negava costantemente la presenza delle persone povere. Per questo dopo una lunga battaglia per farsi assegnare quel posto abbandonato dalle Ferrovie dello Stato, don Luigi glieli ha letteralmente sbattuti in faccia, i poveri. Non solo ai romani, alla nazione intera, al pianeta tutto.

La stazione Termini accoglieva migliaia di persone al giorno, soprattutto turisti. Molti senza tetto non lo sanno, ma sono stati immortalati in un numero sterminato di foto scattate da mani di ogni colore. Perché alla fine il turista è questo: arte, cultura, cibo e foto. Che tu sia indiano, giapponese, sudafricano, americano… vieni a Roma e fai quello che fanno tutti, posi il tuo sguardo sui resti dell’impero romano. E che, non la fai una bella foto romantico-decadente al barbone a terra con l’Altare della Patria sullo sfondo?

Anche se la foto piú bella la fai ai portici vicino a San Pietro, per mostrare, una volta tornato a casa, la grande dicotomia: l’opulenza del Vaticano e la povertà ai suoi piedi, il messaggio evangelico e la sua mancata realizzazione. Quella è la foto che cercano tutti. Perché «vale piú di mille parole». E mentre cerchi la foto perfetta per una storia blasonata ti allontani da tutto. L’obiettivo ti aiuta a non vedere.

Se è vero che una foto vale mille parole, allora chiediamoci quali sono quelle mille parole. Perché di parole ne abbiamo centinaia di migliaia e quelle mille che sceglieremo faranno la differenza.

Severino mi passa davanti, mentre io apro il cancello su segnale del mio responsabile. Ha il capo chino, come sempre, ma in quel momento mi fa male perché glielo abbiamo chinato noi, che siamo qui per il motivo opposto.

Il responsabile ritorna dentro. Fuori restiamo io, dalla parte interna del cancello, Severino che fa avanti e indietro come un leone che vuole tornare in gabbia e Flavio, immobile, che mi fissa.

Ogni tanto Severino mi chiede se può rientrare e io gli rispondo che non dipende da me: la risposta di chi non vuole colpe anche se le ha. Severino allora mi chiede di parlare con il mio capo e io gli spiego che sappiamo già cosa dirà.

Severino mi dice che non vuole dormire fuori, che non ha neanche mangiato.

Io stacco le orecchie, guardo Flavio che sembra assente. È lí, ma è come se non ci fosse. Quando non siamo soli fa sempre cosí: si spegne. Non vuole interagire, si chiude in un mutismo selettivo che riesce a farlo sparire alla vista degli altri. L’invisibilità è un super potere, su cui letteratura e fumetti hanno giocato esplorandone la complessità. Nel caso dei senza dimora l’invisibilità è un potere estrinseco, glielo addossiamo noi.

Come fanno a essere invisibili? Hanno buste piene di robaccia, due o tre cappotti addosso, puzzano, si accasciano dove gli altri devono passare.

Invisibili agli occhi di chi comanda, forse? No, chi comanda li vede benissimo, sa tutto di loro, e quello che non sa non lo vuole sapere. Li vede come li vedo io, nascosto dietro questo cancello a sbarre, che per non lasciar entrare Severino devo imparare a non vederlo.

A un tratto il mio turno finisce. Torno dentro per prendere la tracolla e salutare i colleghi. Accenno a Severino, ancora lí fuori. Riduco l’enfasi della mia voce al minimo.

– Non preoccuparti, – dice il responsabile, – prima di andare via lo facciamo entrare.

– Mi sembra spaventato.

– Poi gli passa. Dobbiamo tutelare i volontari.

– Ok, – rispondo. – Ci vediamo dopodomani.

Mentre mi avvio al cancello penso che domani è il mio giorno libero. I miei amici saranno all’università a seguire i corsi o a casa a studiare. Io dovrei capire quale esame dare e ottimizzare la giornata studiando quel che serve per rubare almeno un diciotto.

Saluto Severino che è attaccato al cancello, mi risponde: – Buona notte, – non mi guarda, guarda la porta di accesso alle camere.

Stringo le chiavi nelle mani e m’incammino verso la stazione.

Flavio è ancora lí, vicino alla colonna.

– Per trentacinque euro… – dice a bassa voce.

Ho la gola secca. Infilo le chiavi in tasca ma continuo a stringerle, penso che prima di rientrare ci starebbe bene una bella birra.

Trentatre, vorrei sottolineare. Trentatre euro al giorno, ma non lo faccio e scappo in stazione.

– Tu sei un vincente, – mi dice qualche ora dopo il mio nuovo amico. – Si vede dallo sguardo.

Siamo in una stazione del nord Italia. Ubriaco, sono salito su un treno a caso, di notte.

Era una cosa che facevo spesso, in quel periodo, mi sembrava divertente. Il mio unico giorno libero, già l’ho detto, era il giovedí. I miei amici studiavano e avrei dovuto farlo anche io, ma poi il sabato loro si divertivano e io lavoravo. E cosí pure la domenica.

Nella Roma degli anni Zero ti ritrovavi a ballare il mercoledí sera come se fosse il sabato notte. I concerti piú belli, gli unici, li ho seguiti nei locali di San Lorenzo e piazza Vittorio il mercoledí sera. Poi però la festa finiva, e il giorno dopo tutti avevano lezione. Pure io. Ma avevo anche il giorno libero. Cioè ero libero di passare una giornata intera in una cameretta in affitto in attesa che arrivasse il mio turno. E allora che fai? Stordito dall’alcol vai in stazione di notte e sali su un treno. Poi, passata la sbornia, scendi dal treno e torni a Roma, a fingere di fare lo studente fuori sede.

Sui treni notturni trovavo ogni genere di persone, per lo piú delinquenti, pendolari, militari, migranti e senza dimora.

Lui è uno di loro. Sui trent’anni, psichiatrico di sicuro.

Mi ha abbordato subito nel bar della stazione. Pensavo volesse rubarmi i soldi, ma tanto avevo pochi spicci, come sempre. Mi ero bevuto tutto.

In quel periodo ovunque andassi attiravo sempre e solo disagiati. Se alla fermata del bus c’erano venti persone in attesa e un senza dimora, quello si avvicinava a me per chiedere informazioni sul nulla. Era capace di passare in mezzo a tutti senza sfiorarli per arrestarsi a pochi centimetri da me. Credevo che fosse una specie di connessione, invece era una sorta di somiglianza.

Per questo quel ragazzo mi ha avvicinato, perché mi ha riconosciuto.

– Cosa prendi? – gli chiedo.

– Un cappuccino, per favore.

Ho visto di tutto, le mattine in stazione, ma quel cappuccino mi fa una tenerezza incredibile.

Vuole solo un po’ di latte caldo, schiumato.

Io sono guardingo e in pieno hangover, parlo poco. Lui continua a dirmi che sono un vincente e che si vede dallo sguardo.

Lo sguardo di uno che a ventitre anni considera divertente ubriacarsi e salire su un treno notturno da solo.

Al bar entrano due poliziotti, a far colazione. Ci fissano. Lui inizia ad agitarsi. – Andiamo fuori, – gli dico. Mi ringrazia e con le mani tremanti mi segue al binario.

Forse l’empatia è riuscire a vedere l’altro restando se stessi, chissà.

Il suo volto e la sua voce non mi lasciano piú, ma mentre io me lo porto addosso per simpatia, perché davvero dentro di me c’è un laccio che si è annodato tra i suoi gesti nervosi e la mia bocca dello stomaco, lui invece mi ha visto, ha visto il mio bisogno di essere riconosciuto, accettato e consolato.
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Filippo, il nostro compagno di Sociologia, posò due bicchieri di whisky sul tavolo e si allontanò senza neanche guardarci. Sandro ne prese uno e lo sollevò in aria ridendo. Ero abbastanza ubriaco da reggermi in piedi a stento, eppure lo imitai. Il whisky si mischiò alla birra nello stomaco e mi stordí da subito. Il concerto era finito e ora nell’aria si diffondeva della musica elettronica che giungeva alle mie orecchie in modo scomposto.

Filippo passò di nuovo vicino al nostro tavolo e posò al volo due sandwich giganti: un altro regalo. Era pericoloso per lui, avrebbero potuto licenziarlo in tronco. E a lui piaceva, nei week-end, servire birre e sandwich in quel localino famoso per i concerti in acustico, e ogni tanto offrire qualcosa agli amici.

Lasciai il sandwich sul tavolo e provai a raggiungere il bagno. Forse avrei vomitato, forse no. Il locale si era quasi svuotato. Alcune comitive erano ancora lí a decidere come continuare la nottata. I profumi delle ragazze erano troppo forti, mi stordivano. Ormai ero cosí abituato agli odori da cloaca dell’ostello che i profumi costosi dei miei coetanei mi davano la nausea.

Il locale si estendeva sotto un palazzo. Alcuni gradini ti facevano scendere in un anfratto che fungeva da biglietteria e altri ancora in un ambiente piú grande nel sottosuolo. Per andare in bagno bisognava passare da quell’anfratto, dove c’erano dei ragazzi che ridevano e si spintonavano. Sgusciai tra loro chiedendo permesso. Mentre mi liberavo la vescica tenendomi con una mano alle piastrelle del bagno, sentivo aumentare le urla dei ragazzi. Fu come un click: in me si accese un faro rosso accompagnato da una sirena. Il divertimento era finito.

Tornai nell’anfratto-biglietteria, i ragazzi stavano spingendo a turno una ragazza. Alta, con i capelli vaporosi, fisico asciutto. Non riuscivo a capire cosa dicessero, non mi arrivavano proprio le parole.

Fu la ragazza ad attaccare per prima: diede un gancio a uno dei molestatori e un altro reagí con un diretto sulle spalle. Nessuno interveniva. La ragazza si tolse una scarpa e la impugnò, pronta a colpire col tacco la testa del prossimo aggressore. Mi gettai nella mischia, menai pugni e calci. Erano cosí fragili, cosí profumati. Strattonai la ragazza e le urlai di andarsene, lei prese la borsetta da terra e fuggí con una scarpa in mano. Fece i gradini con un’agilità sorprendente.

Sandro mi tirò per una mano e mi trascinò al tavolo. – Dobbiamo andare, – grugní, lanciandomi giubbotto, tracolla e casco. In quel periodo avevo un motorino, un Ciao.

I ragazzi erano fuori ad aspettarmi. Gli andai incontro. Uno di loro si avvicinò, aveva una camicia bianca e una giacca blu. Io ero vestito con gli abiti dell’ostello, lui era elegantissimo. Stava fumando, un ciuffo di capelli gli copriva parte del volto. Era poco piú alto di me. L’aria fredda della notte mi fece tornare lucido. Strinsi forte il laccio del casco e colpii duro la sua faccia fumante.

Si accasciò a terra urlando: – Il mio naso! – Le mani strette sul volto si coprirono di sangue.

Mentre i suoi amici lo soccorrevano io scappai, uno di loro provò a inseguirmi, ma inutilmente.

Camminai a lungo, ero agitato. Poi tornai nei pressi del locale. C’erano due volanti della polizia: aspettai seduto a terra che se ne andassero. Forse sonnecchiai un po’. Raggiunsi il motorino tremando. Temevo che qualcuno potesse riconoscermi, ma non c’era anima viva.

Non ricordo come arrivai a casa, né come finii a letto. Il giorno dopo avevo ancora addosso i vestiti della sera prima e un forte mal di testa.

Non incontrai Sandro per parecchi giorni, né lo sentii, finché non ci incrociammo alla mensa universitaria.

– Hai combinato un bel casino per difendere quella trans! – disse a un tratto masticando la cotoletta eccessivamente pallida. Non risposi. Abbassai lo sguardo sul mio piatto.

– Era una donna, – riuscii ad aggiungere dopo un po’.

– Eri ubriaco fradicio, – sentenziò Sandro.

Avevo preso gli gnocchi al burro, raffreddandosi erano diventati un grumo lattiginoso. Avrei voluto essere ancora ubriaco.

– Torna a lezione. Ormai non ti si vede piú in facoltà, – aggiunse.

– Sembri mia madre, – sorrisi appena.

– Ma se tua madre ti voleva ingegnere!

– Ogni tanto mi chiede di spiegarle di nuovo che è ’sta sociologia –. Avevamo sorriso contemporaneamente, ma con quella forzatura di chi sta tentando di uscire dalle sabbie mobili senza muoversi.

– E come glielo spieghi? – Mi metteva a disagio, a volte, il modo in cui mi fissava.

– Che è lo studio empirico delle società complesse…

Sandro mi mise una mano sulla faccia. Era calda e un po’ appiccicosa. – No. No. È la nostra via d’uscita!
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Che fareste se incontraste un terrorista?

Non uno col giubbotto imbottito di tritolo pronto a urlare «Allah Akbar» prima di farsi esplodere in mezzo alla folla. No, un terrorista piú mite, un anziano signore alto un metro e cinquanta con uno sfregio in testa, la bocca storta e un curriculum giudiziario spesso come l’elenco telefonico di Roma. Un uomo senza soldi, senza casa, senza futuro, nemmeno come attentatore, che si porta appresso l’onta di un passato trascorso a vendere armi in modo illegale.

Che fareste se quest’uomo vi guardasse ogni giorno con occhi imploranti senza proferire parola?

Non lo sapete, vero? Neanche io avrei saputo rispondere. La vita ti cade addosso.

Youssef Hamameh era uno dei tanti ospiti, di lui non sapevamo quasi nulla perché era muto. Conoscevamo solo quelle due parole, e io neanche sapevo qual era il nome e quale il cognome.

Ricostruire la storia di un individuo è già difficile quando può parlare la tua lingua, ma come si fa quando è straniero, senza l’uso della parola e privo di carte che raccontino il suo passato? Dove si studia l’archeologia delle relazioni? Le uniche informazioni certe riguardavano il suo passato da terrorista e un intervento alla testa per l’asportazione di un tumore. Prima dell’operazione parlava, dopo no. L’assistente sociale dell’ospedale a quel punto lo aveva spedito da noi. «Non è muto, – mi spiegò un volontario che studiava medicina. – È afasico». Quella parola si adagiò sul fondo della mia mente assieme alla vergogna di non conoscerne il significato. La sera feci una breve ricerca sull’afasia. Io ero l’operatore, avevo le chiavi, non potevo non conoscere una delle parole che definivano l’utenza del mio servizio.

Mentre leggevo, cercavo connessioni sempre piú strette tra la dimora e il linguaggio. Entrambi sono le fondamenta della nostra identità. Tanto la casa che diventa un esoderma fisico ed emotivo, quanto le parole necessarie a definirmi e a definire. Soprattutto quelle con cui ci definiscono gli altri, che diventano una casa in cui non vogliamo abitare ma nella quale siamo costretti a sostare. Come in ostello. Come con il sintagma “senza dimora”.

In effetti non era muto, era afasico. Ogni tanto articolava qualche verso nel tentativo di pronunciare una parola. Si avvicinava al guardaroba presidiato da me e dal collega con un fare dinoccolato e mi fissava. La sua emiparesi destra era collegata all’afasia, una conseguenza dell’intervento. Per salvarti la vita devono asportarti un pezzo di cervello, puoi perdere le parole e la mobilità. Lo spazio delle relazioni è compromesso dall’incapacità di comunicare e lo spazio del tuo corpo non è abitabile perché non puoi muoverti come vorresti. Sei in gabbia. Vivo, ma in gabbia.

Ci abbiamo messo un po’ a capirci. Io ero al guardaroba per distribuire come sempre poche e semplici materie prime: lamette, schiuma da barba, dentifricio, vestiti. Quindi cosa fai quando uno ti fissa, muto e implorante, in un posto dove tu distribuisci una decina di cose ogni giorno? Vai a tentativi. Indichi la schiuma da barba e aspetti un cenno. Se è un no, indichi il dentifricio, il sapone, il detersivo, in attesa che gli occhi mostrino una scintilla di assenso.

È cosí che siamo arrivati a un legame fatto di rituali silenziosi. Una volta compresa la routine di Hamameh mi bastava poco per capirlo. Gli passavo le cose necessarie alla sua toilette e lui le afferrava con l’unica mano funzionante. Perché l’altra, assieme a una gamba, aveva smesso di rispondere ai comandi e lui poteva solo trascinarsele dietro come la zavorra di una mongolfiera. La zavorra del suo passato, avrebbero detto i fatalisti. Eppure quel siriano orgoglioso non voleva mai essere aiutato a vestirsi. Riusciva lentamente a mettersi pantaloni, maglia e maglione senza lamentarsi. I suoi occhi non tradivano alcuna insofferenza. E quando mi avvicinavo per chiedergli se potevo sorreggerlo o far passare il braccio zavorra dalla manica, lui emetteva un rantolo di disapprovazione. Il massimo che gli permettessero le corde vocali.

La sera, quando stavo al cancello, lo vedevo arrivare claudicante e mi chiedevo dove fosse stato tutto il giorno, ma solo per il tempo di fare a pugni con la consapevolezza che Hamameh non aveva alternative, la mattina alle otto doveva uscire e basta. Tutti dovevano uscire. Ogni mattina dovevi prepararti e andare via, come per recarti al lavoro. E il tuo lavoro era girovagare per i servizi sociali della città: un centro di distribuzione vestiario, uno sportello che ti permetteva di ricaricare il cellulare a spese delle Ferrovie dello Stato, una mensa, un centro di ascolto per entrare in un dormitorio, magari piú piccolo, piú pulito o piú vicino al quartiere dove avevi qualche contatto. Ma se una mattina desideravi crogiolarti tra le coperte, fare colazione e tornartene a letto, non potevi farlo. A volte qualcuno con la febbre alta otteneva il permesso di restare, ma non sempre. C’erano dei centri diurni nelle vicinanze. O le sale d’attesa degli ospedali, se ti tolleravano.

Un giorno a Hamameh venne la febbre. Una febbre atipica, costante. La mattina lui usciva comunque, affaticato.

Quando avevo preso la decisione di andare a vivere a Roma per studiare Sociologia, una delle mie piú grandi paure, oltre a quella di morire di fame perché non sapevo prepararmi neanche un uovo sodo, era di ammalarmi e non avere la forza di curarmi.

Per questo quando vedevo un ospite stare male mi prendeva un’angoscia irrimediabile. Immaginavo la sua completa solitudine nel momento di maggiore fragilità. Io mi allenavo spesso alla solitudine. A volte, spinto dalla malinconia, la mattina prendevo un treno e andavo a un’ora da Roma, a Santa Severa, un paesino di seconde case sul mare. In inverno era un paese fantasma e io ne approfittavo per passare alcune ore sulla battigia, solo e in silenzio. Niente musica, niente cibo, a volte un libro che mi faceva compagnia. A Santa Severa allenavo il muscolo della solitudine. Contro ogni isolamento della vita, io avrei risposto con i pettorali tonificati sulla panca delle mattine passate in spiaggia d’inverno.

Credo che i senza dimora ci pensino spesso, alla morte in completa solitudine. Senza affetti.

Tra tutte le cose che ti mancano, incastrato tre le maglie del disagio abitativo, c’è forse questa che ti manca piú di tutte: qualcuno di caro in punto di morte.

Pensavo a questo mentre la febbre di Hamameh non accennava a scendere. Per fortuna l’ostello era pieno di volontari, molti piú grandi di me e nati e cresciuti a Roma, con una rete di conoscenze efficace. Da lí a poco la storia di un uomo diventò l’imperativo morale di un gruppo di persone. Hamameh aveva una recidiva e andava operato di nuovo.

Dopo l’ennesima visita in ospedale, con un Hamameh sempre piú affaticato e ansimante, l’ostello concordò che poteva restare a letto anche di giorno.

Gli altri ospiti si lamentavano di quel privilegio concesso a uno straniero dal passato losco. Non è giusto, dicevano. E anche qualche operatore si chiedeva cosa ci spingesse a quel trattamento di favore. Puoi introiettare le regole di un posto a tal punto da scambiare per un favore un dovere di giustizia.

Ma è giusto aiutare a morire con dignità chi sicuramente ha facilitato la morte di numerosi innocenti?

Se non aiuto Hamameh, qualunque sia il motivo che lo ha mosso in passato, avallo la sua rabbia, il suo odio, il presupposto a ogni violenza passata e futura. Se lo aiuto, sarà la mia idea di comunità a vincere sulla sua.

E allora la giustizia? Ma se lasciassi Hamameh morire solo e nel dolore in virtú di colpe commesse anni fa non compirei un atto di giustizia. Io sono responsabile di Hamameh. La mia abilità a rispondere alle domande della vita si esprime davanti al corpo malato di Hamameh o dandogli le spalle per osservare – e giudicare – il suo passato.

Hamameh si aggravò velocemente, ero convinto che sarebbe morto. Quante volte si può asportare una massa tumorale da un cervello? Quanto è manipolabile un corpo già logoro e stremato? Invece è sopravvissuto. Ancora. Grazie alla rete di volontari che si era costituita attorno a lui eravamo anche riusciti a trovargli un posto letto in una struttura dei Cavalieri di Malta in modo che potesse affrontare la riabilitazione.

La sera prima di addormentarmi pensavo che stavamo riabilitando un terrorista. Il corpo di un terrorista. Per quanto Hamameh fosse mite, il suo mutismo ci impediva di conoscere i suoi pensieri, le sue idee. Grazie all’afasia eravamo immuni da ogni fraintendimento.

Nella strozzatura del qui, dell’adesso, ciò che potevo fare era concedermi un pregiudizio di fiducia. Nell’irrevocabilità dei corpi, avevo solo una possibilità: partire dalla sua malattia per decidere chi essere io. Non chi era lui.

La riabilitazione ci aveva ridato un Hamameh piú stanco e piú invecchiato. Fu trasferito in un centro diverso dal mio, solo per anziani. Un posto piú piccolo e accogliente dove avrebbe potuto riposare anche di giorno e dove gli operatori si sarebbero presi cura di lui con qualche attenzione in piú.

Quando lo andavo a trovare restavo in silenzio anch’io, una sorta di orgoglio indolente mi impediva di dire frasi di circostanza. Lui mi guardava con gli occhi languidi e il respiro corto, io lo fissavo dritto nelle pupille cercando di non pensare a nulla. Non volevo che la grammatica degli sguardi parlasse della mia incapacità di gestire quel momento, non volevo che vedesse la pietà. Come quella volta a undici anni con la vecchia all’ospizio, non me la sentivo di sorridere. Avevo come il presentimento che se avessi sorriso per fargli forza, lui mi avrebbe detto di evitare quelle manfrine.

Nelle tradizioni spirituali, la pratica del silenzio è un ponte che ti collega al divino. Nei miei anni di Azione Cattolica, durante i campi estivi, praticavamo quello che chiamavamo “il Deserto”: restare ventiquattro ore in silenzio. Oltre cinquanta ragazzi, in un eremo sulla rocca di Erice, che dopo aver giocato per giorni a squadre si cimentano in un’impresa titanica: non rivolgersi la parola per una giornata intera. I miei compagni di scuola mi prendevano in giro quando glielo raccontavo. Mi dicevano che non aveva senso, eppure per me quell’appuntamento fisso con il Deserto era una sfida che mi piaceva vincere. Avevo trecentosessantaquattro giorni all’anno per parlare, come poteva non avere senso quell’unica giornata muta?

Ma quello con Hamameh non era un esercizio spirituale. Fu lui a decidere di rompere quel silenzio con un gesto che ci travolse tutti e tutte. Ci diede un bigliettino con una sequenza di numeri e un nome: Khaled. Non lo sapevamo ancora, ma in quel bigliettino c’era la sua muta ultima volontà.

Ci toccava ricostruire una storia possibile attraverso risposte probabili a domande casuali. Chi era Khaled? Avremmo dovuto dirgli delle condizioni di Hamameh?

L’unica soluzione era andare per tentativi come per le necessità igieniche. Iniziammo quell’Indovina chi per gradi genealogici concentrici. È tuo fratello? Un cugino? Un amico? Hamameh rispondeva sempre con quel rantolo affaticato. Essendo disteso e intubato non poteva nemmeno agitare la testa come faceva di solito, gesto che io interpretavo come un sí, anche se a muoversi non era il capo ma un po’ tutto il busto superiore. Quel gorgogliare atono era uguale per ogni legame di parentela da noi proposto. Solo quando dissi “figlio” al rantolo si uní un guizzo nello sguardo. Una sorta di micromovimento appuntito che sembrò saldare quella parola alla punta della mia lingua.

Khaled era suo figlio. Hamameh aveva una famiglia. E io che lo avevo sempre pensato come una monade organica semi-funzionante… Adesso era un siriano ex terrorista padre di famiglia.

L’unica era vedersi con gli altri volontari e decidere cosa fare.

Quel fogliettino aveva il potere di interrogare la nostra sensibilità, o quantomeno la nostra immaginazione.

Il numero non era italiano. Quindi Khaled non era in Italia. Quindi le probabilità che parlasse italiano si riducevano a zero. Avevamo chiesto a Hamameh piú volte se voleva che lo chiamassimo e lui aveva sempre rantolato piú o meno allo stesso modo.

Eravamo noi volontari la sua voce, le sue mani, il suo possibile racconto.

Ci rivolgemmo al servizio di volontariato per migranti e riuscimmo a ottenere una mediatrice culturale di lingua siriana. La prima telefonata fu un buco nell’acqua. Rispose qualcuno che forse era un altro figlio di Hamameh, e che in ogni caso non credeva a una parola di quanto stava raccontando la mediatrice. La voce al telefono, dall’altro capo del mondo, diceva sempre e solo una cosa: «Fatemi parlare con Hamameh». A nulla serviva spiegare che anche nel pieno della sua forma fisica Hamameh avrebbe solo rantolato. Quanti anni erano che non aveva notizie di lui? Scoprimmo, piú avanti, che non lo vedeva da venticinque anni. Stavamo tentando di ricongiungere padre e figlio, ma anche due perfetti sconosciuti.

La mediatrice cercò in tutti i modi di aiutarci e riprovò con un altro paio di telefonate andate a vuoto. Quella storia era cosí improbabile che i familiari di Hamameh, esasperati dalla nostra insistenza, minacciarono di denunciarci. La mediatrice fu costretta a interrompere la collaborazione con noi, il servizio di volontariato per migranti non poteva rischiare una denuncia per contattare un uomo che forse nemmeno voleva rivedere il padre scomparso da oltre due decenni.

Nessuno di noi aveva voglia di dare quella notizia a Hamameh. Poi a un volontario venne un’idea. Ad Aleppo c’era una missione dei Salesiani: parlammo con un sacerdote italiano che viveva lí, e lui fu felice di provare a intercedere per noi con la famiglia di Hamameh. Fu cosí che riuscimmo a contattare Khaled che, vincendo la sua legittima diffidenza, chiese di poter venire in Italia a trovare suo padre. Mi domandavo se quell’uomo avesse capito la situazione. Piú che trovare suo padre, avrebbe incontrato l’idea di suo padre. Hamameh non aveva piú nulla da dare, poteva solo ricevere il perdono di suo figlio.

Mentre gli altri si perdevano nel dedalo della burocrazia per far ottenere un visto a Khaled, io riflettevo su come nella vita di Hamameh, travolta da un dolore che coinvolgeva corpo e psiche, le cose stessero volgendo al meglio. Pensavo a quel versetto biblico: «Tu sei troppo giusto, Signore, perché io possa discutere con te; ma vorrei solo rivolgerti una parola sulla giustizia. Perché le cose degli empi prosperano?»

Vista da fuori, la vita di Hamameh aveva iniziato a prosperare, ma non credo che lui la pensasse cosí.

Una volta un volontario che lavorava alla Tim e che si era preso a cuore la situazione gli aveva chiesto, in quel gioco di domande e risposte rantolose, che lavoro aveva fatto, oltre a trafficare armi. Hamameh, tentando il sorriso di un bambino scoperto mentre ruba le caramelle dal comodino della nonna, aveva indicato l’atto di infilarsi una siringa nel braccio. Se non si riferiva a un passato da infermiere, ci stava raccontando di un passato da spacciatore d’eroina. Cosa avrebbe detto la madre di un ragazzo morto per overdose, se avesse saputo che lo spacciatore di suo figlio stava ricevendo cure e sostegno oltre ogni misura? Cure per il corpo, calore umano, e anche investimento di tempo, fatiche e denaro per ricongiungerlo al figlio di cui non si era occupato per venticinque anni. A una madre del genere, cosa direi io, con la mia visione del mondo e il mio senso di giustizia? Potrebbe essere sua la voce di Geremia che grida a Dio di spiegargli perché la vita degli empi prospera.

La verità è che nessuna vita è moralmente inequivocabile. Abbiamo bisogno, per punire, di considerare una vita inferiore all’altra. Perché se la guardassimo per quello che è, vedremmo solo il desiderio della vita.

All’ultima cena-riunione con i volontari era emerso un grande ostacolo: il servizio sociale dell’ospedale non era riuscito a ottenere il visto per Khaled. Una volontaria si era ricordata di un amico che le doveva un favore e questo amico lavorava per un ministro. Mentre sorseggiavo la mia terza birra sentendomi inutile come non mai, immaginavo queste persone appartarsi durante il lavoro per fare una telefonata, scrivere una mail serale, incontrare qualcuno in un caffè per riuscire a ricongiungere quella famiglia siriana. Le vedevo muovere dei fili invisibili, come adepti di una setta segreta che agivano nell’ombra. Anzi, come un clan che operava nella luce, mimetizzato dalla luce.

I chuukesi della Micronesia hanno una visione della parentela extragenealogica: se due chuukesi rischiano la vita in barca e si salvano dopo una tempesta, diventano fratelli. Non in senso metaforico, realmente. Le risorse parentali ed economiche di uno diventano, in un certo senso, quelle dell’altro. E se uno dei due ha il passato di Hamameh? Nella barca del disagio, eravamo diventati la famiglia di Hamameh.

Quando Khaled è arrivato a Roma grazie a questo lavoro sotterraneo, io non sono andato all’incontro.

Ufficialmente stavo lavorando, in realtà non ero in grado di gestire un evento del genere. Quei due uomini avevano tantissimo da dirsi e non se lo sarebbero potuto dire. Avrebbero dovuto imparare all’istante una lingua nuova o forse antica, in ogni caso sconosciuta.

Prima di tornare ad Aleppo, Khaled disse ai volontari che desiderava riportare il padre a casa. Hamameh, da senza dimora, era diventato un padre con una casa. Non era piú un mio utente.

Ma qual era la vera dimora di Hamameh? Quella originaria dove lo aspettava Khaled con gli altri fratelli, o l’ostello che lo aveva accolto e accudito nell’ultimo anno? Qual era la sua famiglia?

Hamameh sembrava essersi ripreso e una leggera scossa di entusiasmo, di pochi volt appena, circolava tra noi. Un giorno quando andammo a trovarlo i colleghi ci informarono che era stato portato d’urgenza in ospedale perché aveva perso conoscenza.

Si era formato del liquido nel cervello e i medici avevano tentato un drenaggio dalla testa all’intestino. Miracolosamente quest’ennesima operazione lo aveva salvato. Ma viste le condizioni, l’ospedale lo aveva trasferito direttamente in un hospice a Trastevere per malati terminali.

Hamameh aveva ancora coscienza di sé, ma era immobilizzato a letto e le forze lo stavano lentamente abbandonando. A quel punto provammo a coinvolgere tutti i servizi di Roma in un disperato tentativo di rimandarlo ad Aleppo. Grazie all’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni riuscimmo a ottenere il biglietto per il rimpatrio, ma era necessario che una persona lo accompagnasse durante il volo e lo consegnasse alla famiglia in attesa all’aeroporto di Aleppo.

Una volontaria, medico in pensione, accettò di scortare l’intero letto ospedaliero con Hamameh sopra in quel volo postale per la Siria.

Hamameh sarebbe partito e sarebbe morto nella sua vecchia casa insieme ai suoi familiari. Avrebbe chiuso gli occhi sul volto di persone amate.

Avevo una sola occasione per salutarlo. Era il giovedí prima della sua partenza, e come ogni giovedí non lavoravo.

Mi distesi sul letto, vestito. Ero in un appartamento in affitto in una città che non era la mia. I miei genitori e mia sorella erano a mille chilometri di distanza. I miei colleghi erano al lavoro, i miei amici stavano studiando e la persona che avevo frequentato di piú nell’ultimo anno era un anziano moribondo in partenza per la Siria.

Mi addormentai e non salutai Hamameh.
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Don Luigi Di Liegro, direttore della Caritas capitolina dal 1980, morí per un infarto il 12 ottobre del 1997; pochi giorni dopo, a Treviso, un sindaco allarmato per la sua città, temendo un’occupazione africana alla vista di tanti immigrati in una sola piazza, decise di correre dal prefetto e pretendere che le panchine venissero estirpate, e anche gli alberi, se necessario, perché era lí, l’aveva visto con i suoi occhi, che gli extracomunitari appendevano i loro sacchettini della spesa pieni di materiale invasore.

Mentre il prete scomodo, famoso per la sua durezza con i potenti e la sua tenerezza verso i poveri, veniva ricordato da Papa Giovanni Paolo II, dal sindaco di Roma Francesco Rutelli, dal presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro e dal presidente del Consiglio Romano Prodi, il sindaco di Treviso spiegava ai giornali locali che era urgente intervenire sulle cause del disagio. Le cause erano le panchine. Le panchine causavano la presenza di persone disagiate. E pure gli alberi, forse.

Mentre la nazione perdeva un uomo che aveva lavorato davvero sulle cause della povertà sollecitando le istituzioni a fare di piú e meglio, le istituzioni davano il via a quella che verrà poi chiamata “architettura ostile”. Perché dire apertamente che non si vogliono ladri, puttane, culattoni, efebi neri e bianchi e loschi figuri per le strade della città era poco efficace, controproducente, mentre usare il design creativo sembrava una strategia decisamente piú risolutiva.

Quando ero arrivato in ostello mi avevano raccontato subito un aneddoto su don Luigi. Era morto da pochi anni e il suo ricordo era vivo: ogni volta che operatori e volontari lo citavano, il loro sguardo si posava su un punto specifico della struttura come se le parole descrivessero una scena in tempo reale.

A volte, mi dissero, si mimetizzava tra i senza dimora, si metteva in coda per il pasto a mensa e osservava come venivano trattati i poveri. Un giorno un volontario, sulla soglia del cancellone a sbarre, rispose sgarbatamente a un uomo anziano. Don Luigi era lí, tra gli altri, testimone diretto di ciò che predicava non dovesse mai accadere, e andò su tutte le furie. Qualcuno provò a spiegargli che spesso era la paura a far reagire in modo brusco i volontari: le persone in fila erano tante, affamate e sovente aggressive. Ma don Luigi non ascoltava la voce della paura, si era immunizzato. Perché era la paura, diceva, a rendere le persone impoverite e colpevoli. Prese le chiavi del cancello, spalancò tutto e pretese che la mensa lavorasse in quel modo: a porte aperte. Chi aveva paura poteva andarsene. Quel giorno non ci sarebbero state sbarre a dividere i poveri dai volontari, gli indigenti dagli operatori.

La differenza tra la tana e la dimora risiede nelle porte e nelle finestre. La tana è la strategia di contrasto alla paura: un antro chiuso dentro cui nascondersi. La dimora è aperta al mondo: non esistono case o stanze senza accessi e ogni accesso presuppone l’esistenza di chi può accedere. In questa possibilità l’altro è già entrato.

Don Luigi quel giorno non aveva messo in difficoltà i volontari costringendoli a lavorare in condizioni di vulnerabilità, aveva ricordato che ogni luogo può accogliere perché ha porte e finestre. Quando le muriamo, muriamo la nostra umanità.

E infatti nessuno fiatò. Nessuno, neanche le persone in fila a elemosinare un pasto. Il silenzio si impossessò di tutti: perché la giustizia aveva parlato e non c’era piú nulla da aggiungere. Nonostante il cancellone aperto, ognuno rimase al suo posto: i senza dimora da un lato e i volontari dall’altro a far scorrere gli affamati.

E cosí, mentre l’uomo che eliminava le barriere veniva celebrato in tutta Italia, le amministrazioni in accordo con i designer iniziarono la loro conquista estetica degli spazi pubblici. Una fioriera senza fiori impediva a chiunque di distendersi. I dissuasori a spillo per i piccioni formavano dolci collinette sulle panchine di marmo. Le panchine di legno iniziarono ad aver braccioli in piú per sedute sempre piú piccole e in alcuni casi neanche quelle: giusto degli sgabelli poggiaglutei per restare in piedi scaricando il peso in attesa dell’autobus.

Il design aveva trovato una soluzione ingegnosa e radicale: non aveva murato porte e finestre, le aveva allargate a tal punto da far sparire la casa.
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Mio padre ha rischiato di morire non so quante volte, e tutte per lo stesso motivo. Avrebbe dovuto prendersi cura di se stesso e della sua cardiopatia, invece si è inventato mille cose per mantenere me, mia sorella e mia madre, peggiorando il suo stato di salute.

Il primo ictus l’ha avuto vicino a Napoli. Ho preso il primo treno da Roma portandomi dietro solo un taccuino e un libro di Pessoa, ma ho passato il tempo a guardare fuori dal finestrino.

Quando sono arrivato, papà ha avuto un secondo ictus davanti ai miei occhi. Ricordo le spinte dei dottori per allontanarmi e lo sguardo vacuo di mio padre. «Non mi vede», pensavo, mentre cercavo indizi nei suoi movimenti oculari assenti. «Non mi vede», mi dicevo, nonostante fossimo l’uno davanti all’altro, io con un giubbotto verde acqua che mi portavo addosso dal liceo e lui con una tunica bianca che lasciava intravedere il pallore del corpo.

Quell’ospedale era l’ultimo posto in cui avrei voluto anche solo farmi misurare la febbre. La stanza di papà puzzava di piscio perché se andavi in bagno e tiravi l’acqua, si formava una pozza gialla sulle mattonelle alla base del water. In camera con lui c’erano un settantenne diabetico che ululava in falsetto e un uomo tatuato ovunque con i punti di una coltellata sull’avambraccio.

I medici dissero che forse non avrebbe superato la notte. Quei medici non potevano saperlo, ma papà avrebbe superato almeno altre tre notti identiche negli anni a venire e molti loro colleghi, in altri ospedali, avrebbero pronunciato la stessa frase.

Non riuscivo a piangere o a disperarmi. Ero preoccupato, vedevo nelle parole dei medici una sapienza senza possibilità di errore, ero convinto che papà non ce l’avrebbe fatta.

Mentre vegliavo sul suo corpo storto e giallo, della stessa tonalità della pipí che stagnava nel bagno adiacente, immaginavo il mio futuro.

Io, compresi, ero un potenziale senza dimora. Vivevo sulla soglia della povertà. Lo stipendio da operatore sociale e il relativo contratto precario mi permettevano di tirare avanti, ma sarebbe bastato poco per finire in strada e quel poco era davanti ai miei occhi: un lutto.

Il lutto.

È vero, a Trapani avevo una casa e una madre che faceva la cassiera full time con un contratto part time, ma metà della casa era stata ipotecata per coprire i debiti che papà aveva contratto nella speranza che il suo ingegno imprenditoriale portasse frutto.

Ero talmente abituato a stare con i senza dimora che già mi prefiguravo una vita in ostello, non piú come operatore ma come ospite. Un ospite che avrebbe potuto dare una mano al cancello o al guardaroba. Non mi spaventava questo futuro, mi sembrava quasi una benedizione. Ecco perché avevo lavorato lí, mi dicevo: ero predestinato.

Non mi sarei laureato, questo era chiaro a tutti tranne che ai miei genitori. Il mio stipendio non sarebbe mai cresciuto e il costo della vita sí. Forse era quello il mio destino: essere aiutato, non aiutare.

La seconda volta che mio padre è stato male si trovava in Germania, ad Augsburg. Mi chiamò un dottore tedesco che faceva le vacanze in Italia e parlucchiava l’italiano: – Suo padre ha avuto un malore, – disse, – sarebbe meglio che venga qui.

In quel momento ero al cancello. Regolavo il flusso del disagio ma non il mio. Tenevo tutto dentro. Non avevo minimamente collegato il malore di Augsburg a quello campano. Erano lontani geograficamente ed emotivamente.

– Che malore? – chiesi, ed ero sincero.

– Un problema con la pressione, – disse il medico con una voce a scatti.

– Quanto crede dovrò restare?

– Penso una settimana.

Strinsi le chiavi dell’ostello e andai a chiedere un permesso.

A casa svuotai il borsone che usavo per le arti marziali e infilai i vestiti necessari ad affrontare una settimana di freddo. Dopo una dormita profonda mi attaccai al telefono. Sentii mia madre, la rassicurai, lei mi chiese come avrei fatto con l’università, io pensavo a come avrei fatto con il lavoro. Prelevai cento euro.

Ritornato in stazione presi il notturno per Monaco.

Ad Augsburg venne a prendermi un amico di papà, un italiano che si occupava di import-export di generi alimentari. Prima di accompagnarmi in ospedale, disse, doveva fare una sosta al magazzino. Durante il tragitto non mi parlò di papà, io feci poche domande, non mi guardava mai in faccia.

Nel parcheggio dell’ospedale mi spiegò che non se la sentiva di salire, che gli ospedali lo sconvolgevano. Lo diceva con una voce atona, senza tenerezza. In modo affrettato. Scesi con il borsone della palestra e andai alla reception, dove mi feci capire anche se non sapevo il tedesco.

Quando incontrai papà realizzai subito che non sarei rimasto una settimana.

Aveva avuto un brutto infarto. Aveva bisogno di un by-pass e qualche stent. Andava operato. Subito, e in quel caso sarei dovuto restare lí fino a quando non sarebbe stato in grado di tornare a casa. L’alternativa era portarmelo in Italia e fargli rischiare un altro infarto durante il viaggio.

Né io né mio padre volevamo affrontare tutto questo in un Paese straniero, ognuno per motivi differenti. Lui perché poteva morire lontano da casa, io per solitudine: avrei dovuto sostenere mio padre senza l’aiuto di nessuno. Eppure non ci raccontammo le nostre paure. Forse avevamo piú terrore di mostrarle che di quell’odissea sanitaria in Germania. Papà disse solo che non avevamo scelta. Poi aggiunse: – Tornatene a Roma, sono in mani sicure –. Temevo di perdere il lavoro, ma non potevo lasciarlo lí. Decidemmo per l’intervento e ci fecero firmare tantissimi fogli.

– A cosa servono? – chiesi al dottore.

– In caso di morte.

Non so se rispose cosí perché non conosceva bene l’italiano o perché non c’era un’altra risposta. Nessuna perifrasi empatica, solo la nuda e cruda verità: fogli per tutelarsi in caso di morte del paziente. Firme sui rischi, sulle responsabilità. Siglare quei fogli è accettare la morte burocraticamente. Per avere una speranza di vita devi assumerti la colpa di un’eventuale morte. Come se Dio ti dicesse: ti dono la vita, ma prima mettimi una firma qui, perché nel caso in cui sbagliassi dev’essere chiaro che è tua la colpa, e tuo il desiderio di essere vivo. Dio che si tutela dalla rabbia dei suoi figli, come il dottore e l’ospedale da quella dei parenti.

Non li avrei letti neanche se fossero stati in italiano, quei fogli.

– Ne facciamo piú di mille l’anno, – aggiunse il medico mentre stringevo la penna senza decidermi a firmare.

La mattina lavoravo al magazzino di import-export del collega di papà, quello che non aveva avuto la forza di entrare in ospedale. Caricavo i due furgoni che partivano per le consegne e poi raggiungevo papà.

Litigavamo spesso. Gli rimproveravo di essere un incosciente. Gli rimproveravo di essere andato a cercare fortuna in Germania senza pensare alla salute. La lite peggiore è arrivata quando ha ammesso di sentirsi male da mesi e che sospettando un tumore aveva deciso di far finta di niente e resistere il piú possibile. Quello che per lui era un atto di coraggio, per me era l’espressione piú alta dell’egoismo. Se adesso io ero lí senza sapere che pesci pigliare e senza aver idea di cosa ne sarebbe stato di noi due era per colpa sua.

Lo accusavo di tutto e lui esasperato sbuffava sonoramente e si voltava dall’altra parte. In silenzio.

Ero rimasto per confortarlo e sostenerlo e invece gli avvelenavo le giornate.

La sera lo lasciavo solo e andavo a dormire a casa di uno degli italiani che lui frequentava per lavoro.

A volte mi ospitava un cinquantenne trentino con i capelli tinti di nero pece che sul tardi andava a ballare nei centri sociali di alcune comunità giamaicane. Era riuscito a coltivare in salotto una piantina di marijuana alta un metro e qualcosa basandosi sui cicli lunari.

– Qui il sole non c’è! – mi diceva aspirando forte uno spinello. – E quindi ho usato la luna.

Una volta mi portò con lui in un capannone abbandonato fuori città. Eravamo le uniche persone bianche. Mi accomodai in un angolo a guardare, ero molto stanco. Lui ballò tutta la sera, in realtà ancheggiava rigido mentre alcune ragazze agitavano il culo all’altezza del suo pisello. Ritornando a casa, ubriachi, notai che era particolarmente crucciato. Pensavo che il motivo fosse che aveva pomiciato solo con due ragazze oltre alla sua, invece era per colpa mia.

Diceva che gli avevo fatto fare brutta figura. Che con quella barba sembravo piú vecchio di lui e che a una festa non si rimane attaccati al muro a bere per tutta la serata.

Il mattino dopo mi svegliai prima di lui e della sua ragazza e trovai il bagno pieno di sangue: sulla tavoletta del water, per terra e un po’ dappertutto. Corsi a svegliarlo, lei era nuda sul letto, lui con i boxer, lo scuotevo agitato ma lui restava impassibile. Poi si alzò e andò a guardare. La sua compagna aveva le mestruazioni: ecco spiegato il sangue. – Tutto qui, – disse.

Tutto qui. Io non riuscivo neanche a pisciare in mezzo a quel fetore ferroso, avevo bisogno di lavarmi, di andare a caricare quei due cazzo di camion e poi di correre da papà, e lui diceva «Tutto qui». Come se il sangue a chiazze sulle mattonelle bianche fosse un decoro di Halloween.

Qualche ora dopo ero in ospedale a lavarmi nella camera di mio padre, di nascosto dagli infermieri. Papà mi aveva preparato un panino di formaggio e prosciutto con gli avanzi della sua colazione. Sarebbe stato il mio pranzo, cosí avremmo risparmiato. Non mi chiese perché mi stavo facendo la doccia in camera sua al posto di farla a casa dei suoi amici: ero arrabbiato con lui anche per questo. Mentre cercavo di cancellare l’immagine del sangue sparso ovunque, mi chiedevo perché mio padre non facesse mai le domande giuste. Uno dei tanti pensieri che il sapone dell’ospedale lavava via.

Noi eravamo quello: un continuo non detto. Ci amavamo nel non detto. Ciò che ci dicevamo in quel periodo era solo rumore. Le nostre omissioni intenzionali una forma di reciprocità amorevole. Sapevamo di volerci bene, dirlo era troppo. Meno cose ci dicevamo piú lasciavamo spazio all’idea di amore che un padre e un figlio provano a tenere viva.

Ogni tanto chiamavo in ostello per sapere come andavano le cose. Il mio responsabile mi chiedeva notizie di mio padre e io sentivo una costante allusione al mio ritorno. Non sapevo quando avrei potuto riprendere servizio. Il mio contratto a progetto mi permetteva di non formalizzare ferie e permessi, ma niente garantiva che avrei ritrovato il mio posto al rientro. Chiamavo per sondare il terreno e in quelle telefonate cordiali c’era tutta l’ambiguità del mondo. Dell’umanità, della malattia, della morte, ma anche dell’amore, nessuna traccia. Sia io che il mio responsabile, parlando del piú e del meno, cercavamo di capire che intenzioni avesse l’altro.

La sera andavo a mangiare in un ristorante italiano gestito da un ex sociologo. Un romano che aveva fatto la mia stessa università e che amava offrirmi la cena e raccontarmi aneddoti sul suo percorso di studi. La pasta era sempre scotta ma non glielo dicevo mai. Era una gran fortuna risparmiare sulla cena, mangiare seduto ed essere servito. Ogni tanto prendevo una bistecca o la pizza: facevano schifo entrambe, eppure il locale era sempre pieno. Dai suoi racconti era chiaro quanto odiasse quella vita da ristoratore in un Paese privo di sole. La sua malinconia era devastante, ogni cena era uguale: pasta scotta e malinconia.

Mi ci aveva portato il collega di papà sensibile agli ospedali, in quel ristorante. Ci aveva portato anche un altro italiano che si nascondeva in Germania perché aveva avuto problemi con la criminalità barese per una questione legata al contrabbando di sigarette. Anche lui andava a scroccare la cena. L’ex sociologo non sembrava infastidito da noi, si compiaceva del potere economico che poteva esercitare sulle vite di miserabili compatrioti.

L’altro scroccone lo chiamavano “il Disoccupato” perché non riusciva a tenersi nessun lavoro. Aveva occhiali spessi, una pancia gonfia di birra e la fronte sempre unta. A volte mi ospitava per qualche notte. Tra i contatti di papà c’era un patto implicito: mi ospitavano a turno. Io non chiedevo dove avrei dormito, portavo il borsone della palestra sempre con me e la sera mi scaricavano dove capitava.

Non mangiavo mai al tavolo con il Disoccupato, neanche le sere in cui lo trovavo già seduto con la sua birra e poi avrei dormito da lui.

Tranne quella volta.

L’ex sociologo era nervoso, non aveva voglia di parlare. Mi fece accomodare nel privé, stile night anni Ottanta, con i divanetti e i tavoli ancorati a terra. Il Disoccupato stava sfogliando qualcosa, un raccoglitore. Afferrai il menú che conoscevo a memoria, ma il sociologo aveva deciso che avrei mangiato una carbonara. Non la chiedevo mai perché costava poco piú delle altre portate e per imbarazzo ordinavo sempre pasta al sugo, petto di pollo, pizza margherita.

Posai il menú e buttai un occhio all’album fotografico che il Disoccupato stava sfogliando avanti e indietro con cura.

– Ma me la posso pure scopare?

– Certo! – rispose l’ex sociologo. – Ci mancherebbe pure che non te la puoi scopare.

– Mi sembra troppo bello e troppo facile, – sorrise il Disoccupato.

L’ex sociologo si accomodò al mio fianco, guardando negli occhi forse l’unico italiano incapace di tenersi un lavoro in Germania, e con voce severa disse:

– Bello, sí, ma facile un cazzo. Prendi ventimila marchi subito, ma questa te la devi sposare e se viene la Polizei a controllare deve trovare i tuoi vestiti nell’armadio insieme ai suoi. Le devi far avere la cittadinanza e dopo un anno puoi divorziare, solo allora prendi gli altri trentamila marchi, hai capito?

Il Disoccupato annuiva fissando la foto di una ragazza sui venti anni in reggiseno e con due vividi pendenti alle orecchie.

– Bello, sí, ma facile un cazzo, – ripeté l’ex sociologo. – Ti devi comportare bene o i russi se ne fregano dei ventimila marchi che ti hanno dato subito e ti staccano le palle. E le staccano pure a me. Chiaro?

È stato in quel momento che mio padre mi ha scritto un sms: «Tutto bene?»

«Sí, papà, tutto bene. Buona notte».

– Scelgo questa, – sussurrò il Disoccupato passandosi una mano sull’unto della fronte mentre io stavo mangiando la peggiore carbonara della mia vita.

Papà aveva frequentato quella gente per molto tempo, non poteva non sapere cosa combinassero. Se non faceva domande e non mi metteva in guardia, i casi erano due: o non voleva affrontare questi argomenti o aveva fiducia nella mia capacità di gestire i cialtroni italiani all’estero. La seconda ipotesi era decisamente traballante.

Sembrava che il disagio dell’ostello mi seguisse ovunque. Ma ripensando a tutto il non detto tra me e mio padre, era piuttosto come se io seguissi il disagio grazie a un’educazione ombra che mi guidava ancora. Guidava mio padre, e anche me.

Quella sera, prima di addormentarmi, pensai ai mesi in cui papà, con le fitte nel petto, aveva convissuto con quella umanità corrosa e corrosiva, e mi fece tenerezza. Quanto dolore aveva sopportato in silenzio?

Se non ha una casa dove esprimere se stesso, il dolore può sdrucciolare in un solo luogo: nelle strade.
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Una mattina trovai papà che stava facendo i bagagli, tutto agitato. Aveva deciso di autodimettersi dalla clinica riabilitativa e di tornare in Italia. – Non ce la faccio piú! – ripeteva.

Ero confuso, solo il giorno prima cercava di convincere un anziano tedesco a comprare un bancale di ottime latte di tonno da 500 grammi importate direttamente da un produttore trapanese e adesso voleva correre in stazione a prendere il primo treno per l’Italia.

I dottori erano contrari, aveva avuto una brutta pleurite post-intervento e bisognava ancora calibrare la giusta miscela di farmaci per il suo organismo ribelle. Secondo loro un viaggio in treno in quelle condizioni era molto rischioso.

Già mi vedevo nella cuccetta a urlare «Aiuto!» mentre lui si accasciava con la mano artigliata sul petto. Mi vedevo in custodia cautelare con degli agenti svogliati che mi facevano ripetere in continuazione perché ci eravamo avventurati in quel viaggio suicida.

Ma lui non voleva discutere, voleva solo essere riportato a casa.

Tutti vogliamo tornare a casa. Quando siamo spaventati, quando siamo stanchi, quando siamo malati, vogliamo ritornare in quel museo di cose che parlano di noi, che raccontano chi siamo stati e chi potremmo essere. Vogliamo posare lo sguardo sulle pareti che conosciamo, sugli oggetti a cui abbiamo affidato i nostri ricordi. Una sedia di legno logorata dal tempo che dà forma al nostro riposo. Il portapane della nonna che non usiamo piú. La tovaglia con i girasoli gialli che dovremmo buttare via ma senza di lei le colazioni non avrebbero lo stesso sapore.

«La casa è una sostituzione del ventre materno, della prima dimora», scriveva Freud: ora che le sue forze venivano meno, mio padre regrediva e faceva i capricci. Voleva tornare indietro in tutti i sensi.

Riuscii a estorcergli una settimana di tempo.

Mi dava le spalle, il camice azzurro che teneva perennemente addosso lo faceva assomigliare a un angelo impigrito.

– Una settimana e poi me ne vado. Anche a piedi!

– Una settimana e ti porto a casa, promesso.

Avevo solo una carta da giocarmi: chiamare tutte le persone che conoscevo, anche quelle che non sentivo da tempo, e implorare aiuto. Avevo dato fondo a ogni risorsa, fisica, emotiva, creativa: mi serviva una guida.

E cosí telefonai a quello che era stato il mio padre spirituale, nonché figura di spicco della mia diocesi.

Don Andrea aveva scoperto la vocazione da adulto, prima aveva girato il mondo. Lamentava ancora di essere molto ambizioso, ma lo diceva con un sorriso: aveva messo l’ambizione al servizio della Chiesa.

D’estate, da adolescente, passavo sempre una settimana al campo vocazionale organizzato dal seminario della Curia. Me ne stavo là tranquillo a pregare e giocare con aspiranti sacerdoti. Al termine di ogni campo qualcuno entrava in seminario, molti già ci vivevano, altri come me ne uscivano com’erano prima: senza vocazione.

Mi piaceva stare lí, era una vita serena, protetta. Non dovevo essere forte, sveglio, intelligente, simpatico, dovevo solo mangiare, sistemare le cose e pregare quando suonava la campanella all’ingresso. Era la mia pausa dal mondo. Non che non mi piacesse passare l’estate al mare, tutt’altro. Però c’era sempre qualcuno delle case popolari che veniva lí a dirmi che sembravo una femmina o che toccava a lui giocare a biliardino: «Che problemi hai?» mi chiedeva, per poi risolvere quei problemi con una testata sul mio naso.

Con papà in quelle condizioni contavo molto su don Andrea. Avevamo condiviso momenti di preghiera, pasti, giochi, lectiones divinae e riflessioni sul volontariato. Ci era rimasto male quando mi ero iscritto a Sociologia, per lui il futuro era la comunicazione e un giorno mi avrebbe voluto al suo fianco con quel ruolo. La sociologia, ribattevo, può offrire prospettive superiori a chi come noi viveva immerso in un mondo di sovrastrutture che confondevamo con regole di natura: la Sicilia.

«Durkheim – gli dicevo – ha trasformato il suicidio, l’atto individuale per eccellenza, in un problema dai risvolti sociali. Non è piú l’individuo a fare quella scelta, ma la società a non costruire l’ambiente giusto per far sí che l’individuo realizzi se stesso».

«È un peccato contro Dio!» mi rispondeva con quel sorriso a mezza bocca.

Le telefonate fatte dalla cabina telefonica di Augsburg mi lasciavano un senso di vuoto. Ogni volta che cadeva la linea la realtà riappariva come se il sipario di un palcoscenico si fosse staccato di botto dai suoi cardini. E il pubblico mi fissava in attesa. E io immobile, impotente, senza battute da recitare.

Don Andrea mi invitava a far ragionare mio padre, io gli chiedevo di trovare una clinica riabilitativa nel trapanese al piú presto.

La svolta arrivò da Sandro, uno dei pochi compagni di università che mi era rimasto vicino nonostante andassi in facoltà solo quando organizzavano le feste. Sandro non condivideva neanche metà delle mie scelte, quello che ci legava era un’indomita incoscienza con cui dovevamo fare i conti quotidianamente.

Una sera eravamo in giro per Roma, ubriachi, con alcuni suoi amici di Chieti. Ci trovavamo lontanissimi dalle nostre case, troppo stanchi per attraversare la città. Cosí Sandro propose di prendere in prestito una macchina, solo per il rientro. Mentre io mi sbellicavo dalle risate, il suo amico apriva una vecchia Fiat 500 grigia. Sandro mi diede una pacca sulla spalla: «È un ottimo meccanico», disse.

Non ricordo nulla del tragitto per arrivare al suo appartamento dove avrei dormito per quel che restava della notte, ma ricordo una frase. Albeggiava e trovammo quasi subito parcheggio vicino al portone.

«Dài, ma non proprio sotto casa».

L’amico meccanico riaccese il motore e abbandonò l’auto due traverse piú in là. Andammo a dormire e non ne parlammo piú. Il giorno dopo le nostre strade si divisero: io al lavoro e Sandro in facoltà. Io ad aiutare i poveri, lui a comprendere i complessi meccanismi della società globalizzata.

Fu lui a trovare una clinica riabilitativa nei pressi di Chieti. Per il trasferimento bastò mettere in contatto la clinica tedesca con quella italiana. Tutto convenzionato.

Papà voleva tornare in Sicilia, ma accettò comunque quel compromesso. Cosí, nel giro di dieci giorni, dopo tre mesi di Germania, saremmo rientrati.

L’amico che odiava gli ospedali ci portò a Monaco in macchina. Durante tutto il tragitto, che durò poco piú di un’ora, nessuno parlò. Papà scese senza salutare né ringraziare. Io salutai e basta, presi i bagagli.

Il treno notturno sarebbe passato da Bologna. A Bologna viveva la mia ragazza, in quel periodo mia sorella si era trasferita da lei per tentare la fortuna come cameriera. Le avevo avvisate per un saluto veloce: dieci minuti di calore in una stazione ferroviaria.

In treno papà si addormentò subito. Mi allineai al suo russare in attesa del sonno, ma non riuscivo a chiudere occhio. Finché russava, papà era vivo. Finché russava in quel modo potevo stare tranquillo.

A Bologna mi affacciai: la stazione era deserta. Non avevo abbastanza credito per chiamare, feci qualche squillo al loro cellulare per dire «Ehi, ci sono!», ma niente. Papà dormiva. Russava meno, forse aveva trovato una posizione piú comoda. Volevo svegliarlo e dirgli che ero preoccupato, non per lui, per sua figlia che desiderava incontrarlo e non era lí e per la mia ragazza che non vedevo da mesi e che era la persona piú precisa del mondo. Volevo dirgli che le ragazze non c’erano e che mi sentivo in colpa, perché sarebbe stato meglio non invitarle in stazione di notte per dieci minuti di affetto. Che forse il mio egoismo le aveva messe in pericolo. Perché io so cosa sono le stazioni di notte e cosa possono essere per le ragazze. Dieci minuti non cambiano la vita, ma se sono i dieci minuti sbagliati possono distruggerla. Mancava un minuto alla ripartenza del treno, ero spaventato, confuso e arrabbiato. Poi le ho viste. Le ho viste correre verso la carrozza. I volti cianotici, il treno che iniziava a muoversi. Stavano bene e io potevo lasciare spazio a un solo sentimento: la rabbia. Non erano in pericolo, non si erano svegliate in tempo, tutto lí. Nulla di grave, eppure gravissimo. Le salutai con la mano. La mia ragazza mosse le labbra in un «Mi dispiace» mentre mia sorella piangeva. Io sorridevo, dondolando il palmo a destra e a sinistra. Volevo prenderle a calci. Il treno accelerò e io mi sedetti in cuccetta.

Saremmo arrivati a Pescara in poche ore, da lí ci saremmo diretti verso la clinica e poi io sarei tornato a Roma, dai miei senza dimora, a quella che chiamavo normalità.

Potevo farcela, pensai chiudendo gli occhi e addormentandomi seduto.

Se per papà Pescara era quasi casa, per me era l’ennesimo luogo in cui prosciugare risorse: sostegno, cure, medicine, soldi fino al prossimo spostamento.

Però quella mattina a Pescara il sole aveva un colore diverso e l’aria sapeva di mare. Sandro era lí, pronto ad accoglierci. Lo abbracciai meno forte di quanto avrei desiderato. Voleva portarci nella migliore pasticceria della città, ma papà era già entrato nel primo baretto della stazione e stava ordinando tre caffè.

Andammo a casa di Sandro e pranzammo con i suoi genitori. Papà assaggiava tutto ma non divorava nulla com’era solito fare. Ogni tanto gli chiedevo come stava e lui rispondeva con un laconico «Bene» a cui non credevo per niente.

Nel primo pomeriggio lo lasciammo nella struttura di Chieti. Sembrava felice di essere lí. E io mi sentivo liberato.

Quella notte dormii nel letto di Sandro adolescente, nella sua cameretta. Alle prime luci dell’alba suo padre venne a svegliarmi, mi disse di coprirmi e di seguirlo. Andammo sul balcone e per la prima volta in vita mia vidi la neve. Non fu romantico. Ero con un uomo che assomigliava a Homer Simpson in un piccolo balcone che dava sui posti auto del comprensorio e la neve era cosí rada che non attecchiva. Però era la mia prima volta. Ero sempre rimasto a Trapani, e a Roma non nevicava mai. Non conoscevo il desiderio della neve, solo del mare. La mia neve era nei libri, come nella poesia di Alfonso Brezmes, Autobiografia, nelle impronte tra un luogo di origine che ti insegue e un luogo futuro che ti sfugge. Impronte effimere, tracce di una storia che scompare mentre viene raccontata.

Avrei voluto recitare quei versi al papà di Sandro, a mio padre in clinica, a un me bambino immerso in un luogo innevato. Invece aspettai che i grumi di acqua solidificata si sciogliessero su quella ringhiera rossa e tornai a letto, avvolto in un plaid dello stesso colore del cartone dei senza dimora.

Non fu la neve a conciliarmi il sonno, ma il pensiero che uno sconosciuto, il padre di un amico, si fosse preso la briga di svegliarmi per farmi vedere dei pezzi di granita macchiare il parcheggio.

Il giorno dopo arrivarono mia sorella e la mia ragazza, casa di Sandro sembrava all’improvviso un ostello della gioventú. Andammo da papà, lo trovammo a chiacchierare con alcuni pazienti poco piú anziani di lui. Tutti con i loro cuori fragili da riparare. Cuori disarmonici, con il ritmo scattoso del folle nella camicia di forza. Mentre mia sorella piangeva abbracciata a papà io mi chiedevo se era previsto qualcosa per rincuorare i figli. Per coloro che hanno un cuore sano, ma vuoto, disabitato.

Rendere di nuovo abile un cuore, si può? Abile a cosa?

A pompare speranza.

Tornati a casa, Sandro ci propose di andare a fare baldoria in qualche locale. Mia sorella si era subito ripresa all’idea di svagarsi in una città nuova e la mia ragazza mi fece un trattamento reiki prima di uscire, per coccolarmi un po’. Aveva imparato la pratica in Croazia.

Feci una doccia calda, mi asciugai velocemente i capelli e uscii per andarmi a divertire dopo mesi di isolamento tedesco.

Qualche ora piú tardi, iniziai a muovere con difficoltà la mano destra. Provavo a stringere il pugno e le dita si piegavano scoordinate e a scatti. Prima il pollice e l’indice e poi le altre tre. Un dolore pulsante alla base della nuca mi stordiva. Tenevo la testa reclinata contro la mia volontà. Provavo a raddrizzarla, ma il dolore pulsante mi riportava in quella posizione sbilenca. A un tratto, con un’escalation improvvisa, non riuscii piú a stare fermo. Da fermo mi sembrava di esplodere in mille pezzi.

Mi portarono al Pronto Soccorso. Mentre attendevo al triage mi sentivo in colpa per aver rovinato la serata a tutti. Ero una sorta di magnete del dolore. Stavo lí, passeggiavo per la sala d’attesa con la testa storta e il braccio intorpidito, e ripensavo a un evento di qualche mese prima. Il mio coinquilino stava guardando una partita di calcio in tv, io volevo dirgli una cosa sulle bollette e sono entrato in camera sua. Appena messo un piede sull’uscio la tv aveva iniziato a sfarfallare. Come se il mio piede avesse premuto un interruttore e fatto comparire una sabbia in bianco e nero sfrigolante. Il mio coinquilino aveva lanciato la teatrale bestemmia del tifoso ferito, io avevo fatto un inconsapevole passo indietro e la partita era riapparsa.

Il giorno dopo di nuovo. Dovevamo stampare i fogli firma degli ospiti dell’ostello. Un collega aveva avviato la stampante, ma quella non ne voleva sapere di partire e restituire i fogli con la griglia per le firme.

– Ma che ha? – borbottava scollegando e ricollegando i cavi, ricliccando ripetutamente il tasto stampa.

– Vuoi vedere che se esco dalla stanza funziona?

Lui mi aveva ignorato, io ero uscito e la stampante dopo un borbottio leggero, un colpetto di tosse elettrica, aveva ripreso il gracchiare consueto.

Qualche giorno dopo avevo raccontato questi aneddoti al mio amico Elio: forse, aveva detto, la mia carica elettromagnetica entrava in conflitto con la tecnologia. Forse, avevo pensato, il mio era lo stesso campo magnetico dei senza tetto. Una sorta di mini buco nero selettivo che si agganciava solo ed esclusivamente ad altri mini buchi neri selettivi in attesa di creare un grande magma nero capace solo di esistere, fine a se stesso. Senza scopo. Senza un perché. Una macchia d’umidità sulle pareti dell’universo.

Pensavo tutto questo mentre attendevo in ospedale, mentre gli altri erano stanchi e preoccupati per me. Alla fine dopo due punture di Voltaren mi mandarono a casa: sindrome cervico-brachiale acuta.

In auto, mentre rientravamo, gli altri avevano ancora la forza di chiedersi se era stato il reiki a sbloccare energie represse nei mesi in Germania o se semplicemente ero uscito con i capelli umidi che mi avevano provocato una cervicalgia.

Mi sentivo mortificato per tante ragioni. Per un padre incapace di prendersi cura di sé, per essermi sentito male durante l’unica sera di svago per mia sorella e la mia ragazza. Mi sentivo mortificato perché i miei genitori mi aiutavano a pagare le tasse universitarie e io aprivo un libro ogni due mesi, quando andava bene. Mi sentivo mortificato perché facevo un lavoro che non era davvero incisivo nella vita dei poveri, nella vita della città e nella mia stessa vita, visto che guadagnavo poco o niente. Mi sentivo mortificato e stanco, volevo solo tornare in ostello, alla mia routine indigente.

Salutai tutti e rientrai a Roma. Anche lí mi sentivo mortificato, in colpa per la lunga assenza. Avrei dato di piú, mi sarei impegnato di piú. Avrei rifatto piú letti, avrei selezionato piú abiti donati nel minor tempo possibile, avrei sistemato il magazzino nelle pause, avrei disinfettato gli armadietti delle stanze con maggior frequenza, avrei fatto piú docce a piú persone. Mi sarei meritato di restare. Non avevo nessun posto dove andare se non lí, al centro d’accoglienza dov’era tutto chiaro: il numero di pasti che davamo, il numero di persone che accoglievamo, quanti vestiti usavamo per loro, quante docce erogavamo. Dove le cose che facevo, grazie ai numeri del report finale che sarebbe stato inviato al Comune, avevano un senso. Mi davano un senso.

Non volevo perdere quel posto.

Eppure non ero mai stato felice lí. Veramente felice.

Giunto in stazione feci un giretto prima di rientrare a casa. Incontrai Todino in via Magenta, con il cartone di vino poggiato sul muretto a pochi metri da lui. Aveva il ventre cosí gonfio che allacciava i pantaloni poco sopra il pube. Le guance cosí gonfie che le labbra erano rimpicciolite per la pressione. Passeggiava avanti e indietro e ogni tanto dava una sorsata.

Noi operatori lo adoravamo: aveva quella ingenua follia che lo faceva sembrare un bambino di cinquant’anni. Usava sempre il suo cognome come intercalare, ogni tanto anche noi ci ritrovavamo a usarlo nelle riunioni. Una sorta di linguaggio puffo dell’underground metropolitano.

– Ah, sei tornato?

– Proprio adesso.

– Vai in ostello?

– No, prima passo da… Attacco domani –. Non riuscivo mai a dire la parola “casa” con loro.

– E allora se vedemo domani.

– Todino, lo sai, se si accorgono che bevi non ti fanno entrare!

– E chi beve?

Indicai il cartone di vino a qualche metro da noi.

– Ahò, me pari mi’ padre!

Da chi avrei imparato a essere padre? Non da mio padre, non dai miei nonni. Nessuno degli uomini della mia famiglia ha mai avuto una predisposizione all’accudimento. Al gioco, all’ilarità, alla leggerezza sí, ma quella fragile capacità di avvicinarsi affettivamente al cuore dei figli non era roba nostra.

– Quello mica è mio, – aggiunse Todino alzando le spalle fino a far sparire tutto il collo.

– E allora buttalo.

– E mica so’ Todino io!

Rientrando in bus il mio sguardo incrociò qualche corpo disteso sul marciapiede. Corpi perfettamente incastonati nel tessuto pietroso della viabilità.

Ero a casa? A dirlo erano solo i pochi libri sulla mensola e il piumone che mi aveva dato mia madre quando avevo lasciato Trapani: celestino con dei ricami floreali bianchi, lo stesso che usavo durante il liceo (quello nuovo con cui fare il cambio non lo avevo mai utilizzato, era ancora nel cellophane). Pensai a mia madre, assente nelle coccole e assente da quella vita romana. Mia madre che non veniva a trovarmi perché doveva lavorare.

Se Freud aveva visto nell’utero materno la prima dimora, io ci ho visto il primo sfratto.
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Quando la temperatura si abbassa il corpo risponde in automatico per proteggersi. I vasi sanguigni si stringono, il loro diametro si riduce e in questo modo il sangue viene dirottato verso gli organi interni. Il calore si concentra nelle zone del corpo vitali a sfavore di quelle periferiche. Sono sempre le periferie a essere sacrificabili. Come quella da dove arrivava Salvatore Chiaramonte, originario di Vittoria, un paesino siciliano in provincia di Ragusa. Una periferia economica, sociale e politica.

Salvatore aveva ventidue anni quando è stato trovato morto in un ripostiglio della stazione Termini. Si era rintanato lí per proteggersi dal freddo, tra i binari 14 e 16. Per trovare quel rifugio aveva vagato per la stazione stanco e tremante, non aveva avvicinato nessuno.

Rannicchiato in quel ripostiglio sembrava un’ape nel suo alveare. Ma le api, quando la temperatura si abbassa sotto i dieci gradi, si riuniscono tutte insieme in un glomere: un gomitolo in continuo fermento nel quale si scaldano spostandosi dal centro all’esterno in un movimento coordinato e costante. Ogni ape si riscalda al centro e poi cede il posto a un’altra che stava in superficie. Il glomere è il focolare, loro sono le fiammelle. Qualunque sia la temperatura fuori, riescono a mantenerla sui venti gradi, anche trenta a volte. Cooperano in attesa della primavera.

Ma i senza dimora sono una moltitudine senza sciame.

Se si avvicinassero l’uno all’altro sarebbero il gomitolo umano piú sporco e caldo della città. Invece si guardano e non si riconoscono.

Nessuno si scalda da solo.
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A volte mi capitava di perdere l’orientamento. Quando accadeva, dovunque fossi, chiedevo indicazioni per la stazione Termini anche se mi trovavo a venti chilometri di distanza. Ero convinto che quello fosse il cuore della città, il riferimento psichico di ogni cittadino romano. Invece la gente mi guardava storto perché spesso era impossibile, a causa della distanza, indicare una direzione che mi portasse senza troppe deviazioni verso la stazione. E allora mi chiedevano: «Scusa, ma dove devi andare?», «A Termini!» rispondevo un po’ piccato. Mentre in realtà dovevo andare a casa, in facoltà o da un collega. Quasi tutti mi dicevano «Vai dritto!» e mi consigliavano di chiedere di nuovo dopo qualche chilometro.

Nei miei primi vent’anni a Roma la mia vita orbitava interamente intorno alla stazione. Cambiavo appartamento in media ogni due anni, ma non abitavo mai quelle case. A parte il poster di X-Files, con la storica foto sfuocata di un avvistamento ufo e la scritta «I want to believe», le mie due valigie trapanesi e i miei tre scaffali di libri, non mi portavo dietro niente. In ogni appartamento trovavo il mobilio base: un letto, un armadio (sopra il quale depositavo subito le mie valigie trapanesi) e una scrivania. Era come dormire in un albergo, pronto a tornare a Trapani da un momento all’altro. Non avevo mai chiarito a me stesso che me n’ero andato. Lo sapevo, ma avevo ancora tatuate sulle labbra le scuse.

Una casa ha a che fare con la tua idea di passato e di futuro, e io sentivo di non avere nessuno dei due. Le mie radici erano in Sicilia, il mio futuro avrebbe dovuto partire dalla laurea in Sociologia che evitavo di conseguire.

Esiste una pianta, la rosa di Gerico, che vive rinsecchita e ripiegata su se stessa in attesa che un po’ d’acqua le permetta di tramutarsi in una piantina verde aperta al mondo. Una volta ne avevo una. La tenevo in un piattino di terracotta trovato sotto la caldaia del balcone. Le davo poca acqua e quella pallottola di rametti secchi si trasformava in un mandala verde. Poi l’acqua finiva e lentamente lei si riaccartocciava nel suo letargo. La rosa di Gerico è una pianta incredibile, con una storia legata sia a Gesú sia ai Templari, eppure a me metteva una grande tristezza. Che vita era quell’eterno ciclo di aridità e fertilità sincopata?

È bello avere la forza di adattarsi al deserto, ma è giusto? Come saresti – piccolo bulbo secco – in un ecosistema diverso?

Il mio deserto interiore trovava una corrispondenza ambientale nella stazione Termini.

Davo appuntamento là a tutti quelli che venivano a trovarmi. Non solo a chi veniva da fuori, anche agli amici romani.

«Dove ci vediamo?» mi chiedevano.

«A Termini», rispondevo. La mia rosa di Gerico.
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Il 17 ottobre 2000 si organizzò a Milano un evento che avrebbe portato nuova linfa energizzante nel mondo sfranto degli operatori di strada: uno sleep-out come protesta non violenta. I volontari che lavoravano al servizio delle persone senza dimora nelle varie associazioni o cooperative, riuniti attorno a un editore milanese, dormirono una notte in strada gomito a gomito con gli esclusi nel triplice intento di «denunciare, informare e condividere». Nonostante il problema fosse eminentemente politico, sostenevano, la narrazione dei media serviva solo a confermare i bias borghesi su quanto i poveri fossero colpevoli di essere poveri. O in alternativa dilagava una narrazione pietistica incentrata sul romantico clochard con la barba lunga (e i bustoni pieni del suo passato) che aveva deciso di vivere sulle rive della Senna in nome della libertà. I media generalisti facevano fatica a intercettare i dati che raccontavano di come il flusso dei poveri venisse alimentato dall’impoverimento di numerose famiglie monoreddito: bastava una malattia, un lutto o una separazione per mandare in strada tutti i componenti di un nucleo familiare. Faceva comodo usare le storie degli esclusi per agitare le emozioni del pubblico, ma mai per far pressione sui politici. Era raro che un giornalista indagasse sulle strutture in disuso del Comune o sui beni confiscati alla mafia e si chiedesse perché quelle risorse non venissero usate per togliere dalla strada degli esseri umani. Le poche volte che la questione arrivava a un politico partiva la registrazione di una supercazzola circa i costi, la burocrazia, gli impedimenti. Ma costi di cosa nessuno riusciva mai a capirlo, manco Mario Monicelli, che di supercazzole da smontare se ne intendeva. Anche dando per buona l’infondata possibilità che tutte le persone senza dimora, una volta fornite di dimora, non fossero in grado di provvedere alla cura di sé in autonomia, non sarebbe stato comunque meglio tentare un’operazione del genere piuttosto che spostarle da un dormitorio all’altro della città, lasciandole comunque gran parte della giornata all’aperto? Non erano piú costosi i centri di accoglienza che dopo anni di lavoro sul territorio avevano dimostrato ampiamente che quella non era la soluzione?

Per questo era nata la Notte dei senza dimora: per mobilitare i giovani come me attorno a uno dei problemi cronici delle nostre strade. L’evento era approdato da Milano ad altre piazze italiane, tra cui Roma.

Ci sentivamo i pionieri di un grande cambiamento, liberi dalle strumentalizzazioni dei partiti. Un vero movimento dal basso. Avremmo puntato i fari non sulle storie strappalacrime dei singoli senza dimora, ma su una popolazione intera trattata come inesistente dalla classe politica. Soprattutto ci saremmo spogliati del nostro privilegio di dimoranti per condividere il marciapiede con loro.

Sapete perché – chiedeva uno di noi – in nessun programma elettorale ci sono punti che parlano dei senza dimora? Perché molti di loro perdono la residenza e quindi non possono votare, si rispondeva da sé.

Non sono elettori. Sono cittadini che hanno perso il diritto di essere cittadini. Loro, che vivono la città come una casa, non possono proporre nessun cambiamento nell’arredamento.

Passeggiando per Roma osservavo le vite dietro le finestre e sentivo intorno a me due metropoli simultanee. È cosí, mi dicevo, chi ha una casa non è il vero abitante della città, non vive nelle sue strade: le usa per spostarsi da un edificio all’altro. Eppure sono queste le persone che possono deciderne le sorti. I veri abitanti di una città, mi dicevo, sono quelli che usano le panchine come letti, gli alberi come water, i parchi come cucina, i sottopassi come salotto. Non avendo piú una residenza, hanno perso il diritto al voto, al medico di base, la possibilità di avere un contratto di lavoro. Perdendo la residenza hanno perso la rappresentanza. Sono cittadini morti, golem della repubblica. Per questo sono un problema, per chi deve amministrare la città a nome dei residenti, dei cittadini vivi, e si trova a inciampare nei loro corpi.

Ognuno di quei corpi è una pietra d’inciampo non autorizzata da nessuna amministrazione.

Politicamente, le categorie piú appetitose sono gli anziani e le persone disabili. Gli anziani sono la maggioranza dei votanti e le persone disabili hanno sempre dei familiari che si prendono cura di loro, il che significa minimo due voti.

Ma i senza dimora sono soli, sono macerie da sgombrare.

L’ostello si trasforma cosí in qualcosa di ambiguo: non piú un dono che si fa a chi ha perso tutto, ma una merce di scambio tra il Comune, la cooperativa appaltatrice, il brand caritatevole e l’utente che è invitato, in nome di questo scambio, a non sporcare i marciapiedi con la sua presenza. Noi operatori sociali siamo il voto che serve al politico, siamo posti di lavoro, welfare di contenimento, politica del decoro. L’ostello non è piú una casa, ma un’urna elettorale.

Noi tutti coltiviamo nelle nostre relazioni quella continuità sociale che ci rende ciò che siamo. Non siamo individui, ci illudiamo di esserlo, siamo nuclei di società che si creano per gemmazione relazionale. In quest’ottica le persone senza dimora sono squame che cadono dal corpo sociale, micro-unità non compostabili.

La nostra idea di solidarietà non si evolve, si adatta. Ci voleva una primavera dell’altruismo, e noi pensavamo di realizzarla dormendo un’unica notte l’anno in strada.

L’ostello non è sbagliato, anzi. È stato lo strumento che ci ha permesso di esplorare alcune possibilità della relazione d’aiuto. Prima dell’ostello, l’ostello era necessario. Ma un centro di accoglienza ci consente di accogliere e basta. Come un bastone per un uomo primitivo: gli permette di appoggiarsi mentre cammina o di bastonare un nemico, ma non di fare altro, è risorsa e limite. Se mi fermo al bastone il mio mondo si ferma dove arriva lui. Per cambiare le cose mi servono strumenti totalmente diversi.

L’ostello, in quanto dormitorio, ci poneva nella condizione di pensare ai senza dimora come eternamente dormienti. E a noi come sentinelle del sonno.

Donare è diverso da condividere. Donare presuppone un donatore, un dono e un beneficiario; presuppone che chi dona abbia la possibilità di farlo e il piacere di farlo, che non abbia aspettative, che non giudichi l’utilizzo del dono e che non cerchi ringraziamenti; presuppone che il beneficiario accetti e goda di quanto ricevuto, e che si senta libero di non ricambiare, se il dono è sincero. Il dono istituzionale però ha un grande potere. Donare un posto letto, che è di proprietà del Comune, mette in una situazione di forte ambiguità. Il povero deve meritarselo, con il suo comportamento, con la sua povertà e con il suo futuro impegno. È ostaggio del dono.

Nella condivisione le regole si rimpastano. La condivisione prevede che l’intenzione sia una: l’uguaglianza tra chi può donare e chi ha bisogno di ricevere. Frutto della condivisione è l’annullamento delle gerarchie e del debito. Nella condivisione ognuno partecipa con ciò che ha e, dividendolo, lo moltiplica.

Per questo sposare il progetto di un evento romano che invitasse la cittadinanza a dormire una sola notte vicino a chi in strada ci dorme ogni notte ci sembrava il gesto non violento piú devastante per ribaltare l’ordine costituito. Era il nostro personale kairos.

Una delle primissime edizioni, tra le varie, riuscimmo a organizzarla a Ostiense con l’autorizzazione di Centostazioni, proprietaria di quello spazio. Montammo un palchetto sul quale alcuni artisti regalarono la loro musica. Allestimmo una cucina da campo e iniziammo a distribuire il cibo. Dei senza dimora che conoscevamo se ne presentarono pochissimi.

C’era Michelino con la sua compagna ottuagenaria, c’era Giuseppe che leggeva i tarocchi per alzare qualche soldo e che veniva snobbato dagli altri senza dimora perché si vociferava prendesse una buona pensione di invalidità. C’era qualche ex ospite dell’ostello. Tutti gli altri, ed erano tanti, erano migranti afgani e qualche curdo. Scoprii una tendopoli afgana piena di persone in fuga proprio dietro una delle stazioni di Roma.

Mentre Michelino parlava della sua etica del lavoro, conobbi un ragazzo di diciassette anni altissimo e magro. Michelino spiegava a tutti che anche il suo chiedere l’elemosina al semaforo era un lavoro. La cosa importante era l’approccio, la dedizione, l’impegno che ci mettevi. Lo dimostrava un episodio: anche se al suo semaforo passava spesso gente che lo conosceva da tempo e che qualche moneta gliela lasciava sempre, c’era stata una settimana in cui non era riuscito a incassare nulla. – Zero! – urlava, agitando il suo codino biondo spelacchiato. – Zero! Neanche una monetina! – Allora aveva deciso di adottare una strategia diversa. Si era nascosto tra due auto posteggiate, si era cagato in mano e si era spalmato il capo della sua stessa merda. Quel giorno aveva incassato tantissimo. – Questo significa impegnarsi sul lavoro! – urlava soddisfatto.

Il ragazzo afgano non capiva nulla, qualcuno cercava di tradurgli in inglese ciò che poteva. Durante quell’edizione della Notte dei senza dimora rimasi quasi sempre con lui, mi raccontò che aveva attraversato il deserto e che si era ustionato lo stomaco sulla marmitta di un camion per restare agganciato.

Sollevò la maglietta: la pelle attorno all’ombelico era un pezzo di alluminio violaceo. Nonostante avesse una tenda condivisa con un signore afgano conosciuto lí al piazzale, decise di restare a dormire con noi sotto i portici della stazione Ostiense.

Quando arrivò la mezzanotte però il piazzale si svuotò. Andarono via quasi tutti: gli artisti che avevano cantato sul palco, i passanti, perfino i senza dimora. Restammo in una dozzina. Ci posizionammo con i sacchi a pelo l’uno vicino all’altro: quello che doveva sembrare un tappeto di corpi dissidenti da schiaffare in faccia all’indifferenza dello Stato si era ridotto a una toppa in piume d’oca.

Col mio amico Pietro decidemmo di rivedere quel ragazzo afgano per farci raccontare la sua storia. Lui aveva una telecamera e sognava di fare il regista di documentari, io avevo un mappamondo su cui farci indicare tutte le tappe della sua migrazione. Gli chiedemmo il permesso di intervistarlo. Il ragazzo guardò la telecamera e il mappamondo, chiese scusa e si allontanò. Ritornò dopo una decina di minuti con gli occhiali da sole e un giubbotto diverso, col cappuccio tirato sulla testa.

Ci raccontò la sua storia. Era sopravvissuto al bombardamento in cui erano morti i genitori e il fratello maggiore. Il suo scopo era raggiungere il Belgio dove si trovava uno zio, l’Italia era una tappa obbligata.

La sera andai in ostello e raccontai la mattinata passata a intervistare il ragazzo afgano.

– Perché sei un coglione, – mi disse la collega quando, addentando la pasta scotta della mensa, commentai che non capivo perché si era messo gli occhiali e il cappuccio. – Perché è un minore non accompagnato. Perché è illegale, perché non deve essere fermato qui in Italia o lo zio non lo rivede piú. Perché non deve essere riconosciuto.

– Non lo sapevo… – dissi.

– Perché sei un coglione, – ribadí la collega, – tu e quell’altro con la telecamera.

Contattai Pietro e gli spiegai che il nostro documentario era meglio buttarlo.

L’ultima domanda che avevo fatto al ragazzo era «Come ti immagini la tua futura casa?», convinto che avrebbe disegnato a parole un luogo da sogno.

«A safe home», aveva risposto. Era stato l’unico momento in cui la sua voce si era fatta atona.

Una casa sicura.

Come si costruisce una casa sicura?

Ma soprattutto, chi ha le chiavi di una casa cosí?

Il sociologo britannico Anthony Giddens ha coniato il termine «sicurezza ontologica» dando il via a una serie di studi sul rapporto interdipendente tra identità e continuità sociale, rapporto mediato non solo dalla dimora, ma anche dalla biografia degli oggetti che la abitano. Ogni manufatto presente in casa nostra diventa soggetto e non semplice materia inerte. Vive del valore che noi gli attribuiamo e posizionandosi dentro al nostro spazio abitativo prende le sembianze di un coinquilino. Ci ricorda chi siamo o chi siamo stati. Dialoga con la nostra memoria e strizza l’occhio alla nostra immaginazione. Senza oggetti nostri, scelti da noi o da qualcuno per noi, non abbiamo la creta per modellare il nostro io.

Un vaso diventa il pomeriggio felice in cui abbiamo cercato di salvare il basilico bruciato dal sole. Un cappotto vecchio è l’ombra allungata dai lampioni dopo un bacio inaspettato. Il bicchiere dentro cui mettiamo lo spazzolino è sbiadito dall’usura dei nostri rituali. Gli oggetti di una casa non sono solo interruttori della memoria, sono spiriti interiori.

Un luogo per essere accogliente deve avere dei requisiti che garantiscano la sicurezza necessaria a poter sviluppare le nostre potenzialità. La sicurezza ontologica è un sentimento sottotraccia, una bolla percettiva, una fiducia pregiudiziale nell’altro e nel futuro. Ingredienti irrinunciabili per vivere in un luogo sentendosi a casa.

Serve una stabilità materiale e sociale affinché delle mura non siano solo un oggetto nello spazio, ma un focolare nella tormenta. Serve che si possa creare la propria quotidianità per sentirsi a casa: ma quale quotidianità è possibile per chi non sceglie quando e cosa mangiare, cosa indossare, cosa dire e non dire della propria vita a uno sconosciuto del Comune, quando andare a letto e quanto restarci?

Se non ci sentiamo al sicuro, ci assale l’angoscia. E l’angoscia è come una marea che solleva tutte le nostre paure come le barche dal molo, vuote e incapaci di autogovernarsi.

La gente doveva sapere quanta umanità distrutta era alla deriva tra le strade delle metropoli e le sponde dei servizi di inclusione sociale. Come il ragazzo afgano che sognava una casa sicura, ogni persona finita in strada era stata spogliata della possibilità di riavere una casa.

Dopo quella prima edizione iniziai a entusiasmarmi e a dedicare tempo ed energie alla realizzazione della Notte dei senza dimora, coinvolgendo amici, colleghi e compagni d’università.

A un tratto decidemmo che avremmo dovuto pensare in grande, rendere l’evento romano degno di una capitale.

Ci serviva un leader, lo trovammo in un medico amico di don Luigi Di Liegro. Durante una conferenza aveva raccontato che era stato proprio don Luigi a suggerirgli di non far parte del progetto caritatevole che stava realizzando perché servivano persone come lui in altri luoghi nevralgici piú istituzionali per diffondere la cultura dell’accoglienza.

Si diceva che si fosse preso delle denunce, quel medico cosí mite e dalla voce calda, perché aveva usato delle pomate dell’ospedale per alcuni senza dimora sprovvisti di documenti. Per la legge non aveva curato persone prive di mezzi, si era appropriato indebitamente di medicinali.

Era la denuncia che desideravamo tutti noi volontari. Quella sana ribellione alle leggi illegittime.

Insomma, lo invitammo al nostro evento.

Avrebbe aperto un dibattito in piazza, mentre noi avremmo servito una cena sociale a residenti e senza dimora. E poi a mezzanotte in punto ci saremmo infilati nei sacchi a pelo e avremmo dormito lí tutti insieme.

La parte piú difficile era ottenere l’autorizzazione all’occupazione del suolo pubblico e convincere i senza dimora a lasciare i loro giacigli per spostarsi tutti in piazza. Se dormi per strada e trovi un posto sicuro, ti conviene non abbandonarlo o rischi che venga occupato da qualcun altro.

Il nostro sogno era organizzare il piú grande sleep-out d’Italia in piazza dei Cinquecento, davanti alla stazione Termini. Avremmo voluto organizzare l’evento lí perché era pieno di emarginati di ogni tipo, pieno di autisti notturni di autobus, di tassisti, di turisti in cerca di divertimento, di persone. Riunirle sarebbe stato facile, diventare visibili ancora di piú.

Inutile dire che non ci siamo mai riusciti. Tra competenze del Comune, del Municipio e di Ferrovie dello Stato, la corsa all’autorizzazione avrebbe fatto saltare l’evento.

Dovemmo ripiegare su una piazza a San Lorenzo, molto vicina alla stazione e molto distante dai nostri obiettivi. Il Municipio si era dichiarato disponibile a concedere le varie autorizzazioni: occupazione del suolo pubblico, impatto acustico, presidio medico, cucina da campo, per ogni necessità c’era un placet burocratico.

Ci dividemmo in varie squadre. Un gruppo si sarebbe occupato dei permessi, un altro della logistica (palco, gazebo, cucina, vettovaglie, service, sacchi a pelo e coperte da distribuire), un terzo avrebbe iniziato a spargere la voce tra i senza dimora per convincerli a spostarsi in piazza.

Io appartenevo a quest’ultimo manipolo di volontari. E cosí la sera dopo il turno mi avventuravo verso piazza della Repubblica. Mappavo la topografia del disagio. La fila delle bancarelle dei libri coperte diventava, di notte, rifugio per tossici, alcolizzati e prostitute. L’odore di piscio, misto a quello di vomito, era la bolla che avvolgeva tutto.

Fu lí che la rividi. Dall’altra parte dello stradone, proprio davanti a Santa Maria degli Angeli. Anche se era ingrassata e con i capelli color nero pece, il suo volto non era cambiato.

Passeggiava avanti e indietro in modo dinoccolato. Indossava un tubino color perla e una borsetta. Scarpe alte, con le zeppe. Percorreva lentamente sempre gli stessi dieci metri. Avanti e indietro.

La osservavo, nascosto dagli alberi. Accanto a me il corpo a faccia in giú di un ubriaco. Si accostò un motorino, lei e il tizio parlarono un po’, lei fece di no con la testa. Parlarono ancora, lei fece di nuovo no con la testa prima che il motorino si allontanasse. Attraversai lo stradone e le andai incontro. Non mi vide arrivare. Quando sollevò il capo io ero lí, ma non mostrò alcuna sorpresa.

Mi salutò come si saluta un compagno di classe noioso.

– Come stai?

– Bene, lavoro.

Le chiesi anche del suo ragazzo, e perché se ne fosse andata dall’ostello. Il suo ragazzo era tornato in Romania, disse, non era in grado di sostenere la vita di strada. Non lo sentiva piú. Mi ringraziò per averla aiutata, per quegli assorbenti.

– Erano scomodissimi, – sorrise.

Raccontò di essersene andata perché aveva trovato lavoro in una pizzeria al taglio. Le piaceva, anche se stava in piedi tutto il giorno e veniva pagata poco e in ritardo. Poi una sera il proprietario aveva iniziato a provarci, prima con delle battute, poi con qualche pacca sul culo. Era tunisino. Per questo lei non andava con gli arabi, disse: la trattavano male, erano violenti e possessivi.

Lei, lí, su quel marciapiede storico tra le Terme di Diocleziano e Santa Maria degli Angeli, vicino a quell’obelisco dedicato a cinquecento italiani massacrati in Eritrea per le loro stesse atrocità, iniziò a dirmi che andava solo con i vecchi perché erano delicati, venivano presto e pagavano senza fare storie. Lei, lí, dove era passato Pasolini sulla sua Alfa 2000 grigio metallizzata la notte in cui fu ucciso, a dirmi che avrebbe fatto la puttana solo per cinque anni, poi avrebbe aperto un negozio da estetista in Romania: aveva partecipato a un corso prima di venire in Italia, era brava a fare le unghie. Lei, lí, vestita leggera, e io, lí, vestito pesante, eravamo, per le macchine che ci passavano vicino, un cliente senza auto e una prostituta curvy reticente.

Le dissi della Notte dei senza dimora, che sarebbe stato bello averla con noi.

– Non posso, devo lavorare.

Provai un leggero moto di risentimento.

– Adesso vai o i clienti non si fermano, – aggiunse.

– Quanto prendi?

– Oggi è fiacca, venti euro bocca e figa.

Nel portafoglio avevo solo una banconota da venti, gliela allungai. Mi guardò interrogativa, in attesa.

– Non posso darti di piú, ma ti chiedo di saltare il prossimo cliente. Te lo pago io.

Fece di sí con la testa sotto l’obelisco di Dogali. L’uomo disteso a faccia in giú era ancora lí. Le bottiglie di birra intorno a lui mi sembravano aumentate. Si era accostata un’altra auto. Voltai lo sguardo verso la fontana di piazza della Repubblica, non volevo sapere se avrebbe accettato o meno il cliente. Se il mio misero dono di venti euro era stato inutile. Guardavo le ninfe della fontana delle Naiadi. Quattro, una per ogni tipologia di acqua. La Ninfa degli Oceani su un indomito cavallo marino pronto a scalciare nel traffico romano; la Ninfa dei Fiumi, riconoscibile perché abbracciata a un serpente d’acqua desideroso di scendere tra le antiche rovine dell’impero romano; quella dei Laghi seduta su un cigno poco incline a posare per le foto dei turisti e quella dei Fiumi sotterranei distesa su un drago esperto delle profondità.

Mentre mi allontanavo da lei pensavo che, al posto del dio e del suo delfino al centro della fontana, sarebbe stato meglio inserire una quinta ninfa, quella dell’acqua che risiede nei nostri corpi.

La sera dell’evento le molte associazioni che avevano aderito si erano attrezzate con piccoli gazebo intorno alla piazza. Ogni gazebo aveva del materiale informativo e gigantografie dei progetti che le singole associazioni portavano avanti quotidianamente.

Un frate minore si era occupato della cucina da campo ed eravamo riusciti a preparare una minestra per tutti: volontari, passanti, curiosi, attivisti, senza dimora.

Il nostro leader usò la sua voce calda per infiammare gli animi. Quelli dei volontari già infuocati divamparono, quelli dei passanti meno.

– Ma voi sapete cos’è il codice Z59.5? – chiese a un tratto. – Ve lo dico io. Ma prima rispondete a un’altra domanda: sapete qual è la malattia che fa piú morti al mondo?

Chiuse gli occhi e attese, immobile. Ognuno di noi stava ipotizzando una risposta, ma nessuno si sbracciava per dirla. La pausa del nostro leader era puro pathos.

– La miseria! – urlò. – La miseria è il piú feroce serial killer del mondo. E sapete chi lo dice? Io? No. Lo dice l’Organizzazione Mondiale della Sanità.

Flavio si posizionò vicino a me. Non l’avevo visto per tutta la sera, pensavo che non sarebbe venuto. Chissà se aveva mangiato la minestra, se aveva parlato con qualche volontario.

– Z59.5 è il codice di classificazione internazionale correlato alla miseria.

Fece un’altra pausa. A occhi aperti. Forse si aspettava un «Ohhh» da parte della platea, o dei volontari che lo avevano invitato.

– Significa che siamo finalmente riusciti a riconoscere la povertà estrema come malattia, capite? Attenzione: non la povertà come una determinante sociale della malattia, ma come malattia in sé.

– E io che pensavo che la malattia fosse il capitalismo, – disse Flavio fissando il palco.

Stavo per chiedergli se sarebbe rimasto a dormire, temevo quasi mi dicesse di sí, ma si voltò lentamente e andò via.

Dopo fu il momento della musica. Molti cantautori romani avevano accettato di alternarsi sul palco, per attirare piú pubblico.

Giuseppe leggeva le carte afferrandole con le sue unghie adunche. Diceva le stesse cose a rotazione e quando qualcuno sottolineava una corrispondenza tra le intuizioni tarocche e la propria vita, lui rideva compiaciuto mostrando i denti storti.

A mezzanotte esatta ci saremmo infilati nei sacchi a pelo e avremmo dormito. Sarebbe stato facile passare la notte lí, in quella piazza, a parlare amabilmente in attesa dell’alba. Ignorare i punkabbestia ubriachi, le case intorno con i cornicioni logori, i lampioni sempre accesi, le nuvole, i rumori delle auto in lontananza, i cassonetti pieni di immondizia. Sarebbe stato facile far finta di essere in un bosco tra amici e resistere fino al mattino per poi ritornare alla nostra vita, ma non era cosí che volevamo funzionasse. Condividere una notte in strada significava condividere un’esperienza, una condizione. Quindi ci saremmo imposti di dormire.

Io avevo il terrore che mi rubassero le scarpe. Avevo visto cosí tanta gente al cancello elemosinare un paio di scarpe perché gliele avevano rubate durante il sonno che ero sicuro sarebbe accaduto anche a me. Mi ero portato un sacchetto dove inserirle, da infilare dentro il sacco a pelo.

Un senza dimora mi consigliò di piazzare un cartone sotto il sacco a pelo per isolarmi dal basolato. Andai con lui alla ricerca di cartoni sia per me che per gli altri. Ne trovai un paio e cosí lui. Notai esitazione nei suoi occhi, gli dissi che poteva tenerli entrambi, balbettò qualcosa che assomigliava a un tentativo di rifiuto, poi accettò. Erano cartoni dell’Ikea. Si diceva che il catalogo Ikea avesse strappato alla Bibbia il primato di numero di copie stampate. Dormire su un cartone Ikea dava la sensazione che l’azienda avesse pensato proprio a tutto per la casa. Nelle lingue indoeuropee come la nostra, kasas significa sia abitazione sia tappeto. Il cartone dell’Ikea diventava questo, tappeto e casa. Se il cartone era grande, grande abbastanza da contenere un corpo, molti senza dimora lo usavano come riparo: la scatola, aperta su un lato, si trasformava in una nicchia. E prendeva la forma della bet, la seconda lettera dell’alfabeto ebraico: ב. La Bibbia, la parola di Dio, non inizia con la prima lettera dell’alfabeto, inizia con la seconda, l’unica a forma di casa.

Ma c’è spazio per tutti in questa dimora? O già dalla prima lettera della creazione Dio ci informa di una separazione inevitabile? La casa delimita una soglia, un dentro e un fuori. La bet una dualità: noi e loro.

Chi ha le istruzioni per accogliere ogni essere umano? La Bibbia o l’Ikea?

Mancavano ancora trenta minuti buoni alla mezzanotte, quando un giornalista con un microfono mi avvicinò seguito da un cameraman. Doveva andarsene a momenti, disse, e gli serviva qualche ripresa dei volontari che si preparavano a dormire per strada con i senza dimora. Gli spiegai che avremmo chiuso i vari gazebo e che poi ci saremmo disposti al centro della piazza.

Il giornalista iniziò a spazientirsi: non poteva aspettare, e senza quella scena non era in grado di montare il servizio per il giorno dopo.

– Sarebbe un peccato se nessuno venisse a sapere di questa lodevole iniziativa… – disse.

In due frasi telegrafiche mi fece capire che gli bastava che un gruppetto di persone, tra cui un senza dimora, si sistemasse in quell’angolino là in modo che lui potesse fare una ripresa a effetto.

Radunai i volontari e spiegai la situazione, il frate che era con noi s’indignò: – Ma che è ’sta farsa?!

– È sulla rete nazionale, può essere un’occasione, – rilanciò una volontaria.

– Ma che occasione e occasione. Se ci tiene a sostenere l’iniziativa restasse e riprendesse le cose per come stanno.

– Vabbè, chi non se la sente non lo fa e chi invece crede che vada bene si mette a disposizione, – propose un’altra volontaria.

– Vogliono un senza dimora, – feci notare.

– Chiediamo a Giuseppe.

Il frate si allontanò borbottando e sistemandosi il cordone della tunica. Due volontarie andarono da Giuseppe che mollò i tarocchi e si precipitò dal cameraman gridando: – Io dormo per strada!

In realtà dormiva all’Esercito della Salvezza. Infatti non aveva un sacco a pelo con sé.

Il giornalista realizzò una piccola postazione che gli permetteva di intervistarci mantenendo l’occhio della telecamera sui volontari alle nostre spalle. Iniziò con Giuseppe e con le domande di rito: «Chi sei? Dove dormi? Come sei finito per strada? Cosa ne pensi di eventi come questo?» e Giuseppe rispondeva con le solite storielle. Non era la prima volta che veniva intervistato e con un sorriso da attore di soap opera diceva ogni bene dei servizi, di tutto l’aiuto ricevuto. Senza questi bravi ragazzi molti senza dimora non saprebbero come fare, aggiungeva. E alla domanda del giornalista sulle amministrazioni che quindi delegano al volontariato ciò che spetterebbe loro, Giuseppe disse ogni bene anche del Comune: che lo avevano aiutato e meno male. Giuseppe diceva ogni bene di tutti.

Poi intervistarono una volontaria, infine me. Avevo chiarito che ero lí a titolo personale e non come operatore sociale e il giornalista annuendo mi chiese cosa ci facesse un operatore sociale a un evento del genere. Risposi che eravamo tutti volontari, cittadini indignati, ripetei meccanicamente gli obiettivi della Notte dei senza dimora. Il giornalista continuava ad annuire, serio.

Chiese anche a me: «Chi sono i senza dimora? Come sono diventati senza dimora?»

Avrei voluto chiedere a lui se sapeva dirmi con certezza chi fosse e come fosse diventato l’uomo che era. Avrei voluto fargli notare che la domanda era mal posta e che qualunque risposta sarebbe stata una non-risposta. Che per capire chi è un uomo bisogna partire da come abita il mondo, dove si posiziona nel mondo. Che anche Dio, che è onnisciente, che sa tutto, nell’Eden chiede ad Adamo «Dove sei?», non «Che hai fatto?», «Che ti sei mangiato?», «Perché ti sei coperto con quella foglia di fico?», e sempre Dio lo chiede anche a Caino, anche a lui chiede «Dov’è tuo fratello?»: che non lo sa Dio dove sta Abele?, certo che lo sa, ma la domanda è collegata alla prima, la domanda è «Dove siamo?» Da lí inizieremo a capire chi siamo e chi siamo diventati. La domanda vera è: chi ha reso i senza dimora senza dimora, dove sono loro, dove siamo noi e come siamo diventati ciò che siamo diventati a partire da come abbiamo scelto di abitare il mondo. Se un senza dimora si trova su una panchina, la domanda è «Dove si trovano gli altri?», le altre persone. Nella metonimia dei senza tetto, la domanda è «Dove sono i costruttori?»

Invece faccio la faccia seria, come la sua, in un gioco di specchi del pathos, e sbobino la retorica del «Sono persone comuni finite in strada dopo eventi drammatici: ristoratori falliti, operai che hanno perso il lavoro, figli che hanno dedicato l’ultimo decennio ad accudire i genitori malati e che morti questi si sono ritrovati fuori dal mercato del lavoro». Senza rendermene conto, dopo aver seppellito la risposta che avrei voluto dare strappandogli il microfono di mano e iniziando a girovagare per la piazza come un predicatore texano, ho inveito contro la mancanza di un welfare generativo che non sia a spese dei contribuenti, che generi inclusione generando anche profitto, contro i servizi che rispondono piú ai criteri di un bando che ai bisogni di un essere umano. «Ma le sembra normale, – ho detto, – lavarsi al Lepanto, mangiare a via delle Sette Sale e poi dormire a Termini? Passare la giornata tra i vari servizi solo per soddisfare i bisogni base?» e ho raccontato la giornata tipo di una persona senza soldi e senza casa e infine ho detto che lo stigma di Goffman era cosí pervasivo da aver contaminato anche la mente di chi dovrebbe pensare i servizi per le persone indigenti. Il giornalista mi ascoltava con gli occhi sgranati.

Finite le interviste ci chiese di metterci a dormire nei sacchi a pelo in modo che la telecamera non perdesse lo sfondo con la gente che beveva birra nei locali intorno. La volontaria balbettò che non ci saremmo posizionati lí, ma lui non l’ascoltò, diede indicazioni al cameraman su come fare la carrellata, solo in un secondo momento aggiunse, rivolgendosi a tutti, che si trattava di una simulazione per colpire gli spettatori. Lo assecondammo. E quando la simulazione terminò era da poco passata la mezzanotte. Il frate annunciò col megafono che era ora di andare al centro della piazza con i sacchi a pelo e di dormire in segno di protesta. Noi obbedimmo, gli altri stavano smantellando i gazebo, il giornalista era ancora lí, a bersi una birra con il cameraman. Intorno era pieno di gente che beveva alcolici e sembrava non vederci.

Si uní anche una famiglia, un padre una madre e due bambine intorno ai dieci anni. Eravamo una ventina, ci conoscevamo tutti. Come nelle edizioni precedenti eravamo sempre gli stessi a dormire in piazza per la Giornata mondiale della lotta alla povertà. Per quanto ci sbattessimo per attirare gente, quasi nessuno si univa allo sleep-out. Ma quell’anno una famiglia aveva visto la segnalazione al Tg3 e aveva pensato di fare quell’esperienza. Guardavo le bambine, mi sembravano spaesate. Il frate propose di mettere la famiglia in mezzo al gruppo, per farla sentire accolta e protetta.

La folla aumentava. San Lorenzo era il quartiere delle bevute in piazza a tutte le ore. Mi stupiva e irretiva osservare tutti quei ragazzi lí intorno con i loro bicchieri in mano non degnarci di uno sguardo. Nessuno che si avvicinasse a chiedere: «Scusa, che state facendo?» o «Tutto bene?»

Cercavo di capire se il motivo fosse la loro cecità sociale o il nostro numero esiguo.

Per quella notte in strada avevo preso una felpa dal magazzino dell’ostello. Oltre a essere nuova di zecca era arancione shocking e gigantesca: XXL. Un negozio di Roma non era riuscito a vendere le misure oversize e aveva deciso di donarle a noi. Era calda e comoda e con quel cappuccio gigante mi avrebbe nascosto in un abbraccio misto di poliestere e poliammide.

Disteso nel caos notturno, immerso in una luce giallo elettrico, mi costringevo all’immobilità in segno di protesta. «Dormi! – mi dicevo. – Dormi!»

Qualcuno lanciò delle bottiglie, il rumore del vetro in frantumi mi sembrò cosí vicino che scattai a sedere scompigliando il sacco a pelo. Anche gli altri volontari si guardavano intorno. Il frate restava vicino alla famiglia. Un gruppo di ragazzi ai lati della piazza era un po’ su di giri e oltre a infastidire tutti quelli che passavano, ogni tanto lanciava in aria qualche bottiglia di birra. La municipale non c’era piú e nessuno aveva il coraggio di andare da loro e dirgli di smetterla. Io ero combattuto. Eravamo cosí pochi che stare lí in segno di protesta, a favore delle migliaia di persone in strada ogni notte, non aveva molto senso. L’obiettivo era coinvolgere la cittadinanza, ma la cittadinanza stava facendo festa, lanciava bottiglie.

Forse una bella rissa per proteggere i volontari sarebbe stata piú utile alla causa: i giornali ne avrebbero parlato. Fissavo i cocci di vetro a pochi metri da noi. Se quella bottiglia mi fosse finita in testa mi sarei fatto molto male. Se avesse colpito una delle bambine sarebbe stato gravissimo. La stanchezza stava cedendo il passo alla rabbia. Tolsi il cappuccio. Il frate mi fece cenno di no con il dito. Dissi a me stesso che se fosse volata un’altra bottiglia sarei andato da loro. I ragazzi ridevano e si spingevano, erano molto agitati, ma sembrava avessero finito di lanciare oggetti verso di noi. Volevo incrociare lo sguardo di uno di loro, costringerlo a vederci toccandolo con gli occhi, ma il frate mi fece cenno di stendermi, sempre con il dito, e io ubbidii. Avevo questo modo di delegare all’autorità religiosa le decisioni piú importanti: ero sempre convinto che loro ne sapessero di piú, che sapessero fare la cosa giusta.

Fu il piede dell’operatore ecologico a destarmi: stava albeggiando e loro dovevano pulire la piazza. Non mi ero accorto di essermi addormentato. Gli altri erano già svegli. Il frate parlava con il padre delle bambine, che erano ancora sedute nei sacchi a pelo mentre la madre le accarezzava per svegliarle lentamente. Alcune volontarie stavano offrendo latte e caffè a tutti.

Il mondo non mi sembrava molto cambiato rispetto alla sera precedente.
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– Torniamo indietro?

Ero felice che lo avesse detto, non ce la facevo piú a stare fermo in piedi, con le suore polacche che recitavano il rosario a oltranza, in una specie di triathlon della preghiera.

Mentre uscivamo dalla fila, che era piú un fiume mormorante di persone, sentivo di aver perso l’occasione di far parte della Storia, ma non ne avevo la forza.

La morte di Papa Giovanni Paolo II aveva dato a Roma l’ennesima occasione di essere il centro del mondo.

Quando il mio responsabile mi aveva chiesto di accompagnarlo a vedere il corpo del Papa che aveva fatto da sfondo alle nostre rispettive vite mi ero fratturato in due. Stavo andando via dall’ostello dopo un turno sfiancante ed ero stanco. Volevo solo dormire o bermi quattro Peroni di fila, ma gli avevo risposto di sí subito, senza esitazione. Credo avessi pure un’espressione grata in volto.

Avevamo preso insieme la metro. Anche lui era stanco, ma felice, galvanizzato.

Mentre fissavo la macchina fotografica appesa al suo collo, mi era venuta in mente una barzelletta.

«Una nave da crociera affronta una tempesta che la manda in mille pezzi. Si salvano solo due persone, il signor Rossi e Monica Bellucci, che approdano su un’isola deserta. Riescono a sopravvivere arrangiandosi con la pesca e la frutta. Il tempo passa e i due finiscono per scopare.

Il giorno dopo il signor Rossi è tristissimo, al punto che Monica si preoccupa, gli chiede cosa sia successo, ma il signor Rossi non parla. Con la mano le fa cenno di lasciar perdere. Dopo varie insistenze Monica riesce a ottenere l’attenzione del signor Rossi, il quale, con occhi supplichevoli, le chiede un favore.

“Tutto quello che vuoi”, gli risponde Monica.

Cosí il signor Rossi veste Monica con abiti maschili, con del carbone le disegna due bei baffi sotto il naso e si ferma a guardarla soddisfatto e sorridente.

Monica è perplessa, gli chiede: “E ora?”

Lui la invita a fare la voce da uomo.

Monica si schiarisce la gola e con un timbro profondo gli chiede: “Ma perché?”

Il signor Rossi si sfrega le mani tutto contento, la prende sottobraccio e le sussurra all’orecchio: “Non puoi immaginare chi mi sono scopato!”»

Io e il mio responsabile eravamo come il signor Rossi: alla ricerca di qualcosa di incredibile da raccontare.

Usciti dalla metro la folla era un muro non attraversabile. Per lo piú donne, suore. C’erano anche famiglie con bambini piccoli.

Ci sarebbero volute ore per arrivare al feretro, stavo per dirlo ma non lo feci. Essere lí in quel momento era un gran privilegio, cosa poteva mai contare la mia stanchezza?

Una volta in fila, il mio responsabile iniziò subito a scattare foto. Ne approfittai per leggere qualche pagina del Libro dell’inquietudine di Pessoa. Non mi accorsi che mi stava fissando.

– Perché continui a leggere quel libro? – mi chiese. Gli spiegai che mi sentivo come Bernardo Soares, l’unico eteronimo di Fernando Pessoa senza biografia, perché la biografia di Bernardo Soares erano quei frammenti di pensieri sparsi. Un libro sullo sradicamento costante di un essere umano che non trova il suo posto nel mondo. Un’autobiografia senza fatti, senza trama, flessibile come la percezione che abbiamo della vita.

Lui mi guardava con tenerezza e quella tenerezza mi irritava.

– Ascolta… – sfogliai il libro alla ricerca del passo in cui si parla della morte come di una liberazione. Sia il re che lo schiavo sono finalmente liberi, ma non dalla vita, dalle proprie ricchezze il primo e dalle proprie angustie il secondo. Le donne che hanno amato tanto diventano libere, nella morte, dall’oggetto del loro amore, e gli uomini alla continua ricerca di vittorie diventano liberi dall’ossessione che ha condizionato la loro esistenza. Il morto, che è deforme nel corpo senza vita, diventa superiore a tutti perché è l’unico libero.

Volevo leggere in modo solenne quelle parole, ma il rosario recitato intorno a noi mi disturbava e mi distraeva.

– In questo passo sulla morte, – dissi, – mi sembra di vedere sia la condizione dei senza dimora sia quella del Papa: solo la morte renderà liberi entrambi. Il Papa libero dal suo ruolo e dalle sue responsabilità, i senza dimora liberi dai loro desideri indotti. Liberi e uguali. A differenza nostra…

– Che intendi?

– Non lo so neanch’io.

Restammo in silenzio. Forse avremmo dovuto pregare anche noi, pregavano tutti. Eravamo due cattolici alla veglia funebre del loro capo spirituale: avremmo dovuto approfittarne per entrare in connessione con Dio. Chiedere all’anima di Papa Giovanni Paolo II di intercedere per noi.

Il mio responsabile ogni tanto parlava con qualcuno della fila. Chiedeva da dove venisse, quanto tempo sarebbe rimasto a Roma. Sembrava intervistare le persone, piú che fare conversazione. Raccoglieva storie per passare il tempo.

– Sai che il Papa mi ha toccato la testa? – fu facile attirare la sua attenzione. – Nel ’93 è venuto a Trapani e con la parrocchia siamo andati a sentirlo. Mi ha benedetto.

In realtà di quel giorno non ricordavo praticamente nulla.

– Non sembri felice, – commentò il mio responsabile.

– Riponevamo molte speranze nel Papa, poi durante il Giubileo ho visto come hanno cacciato i senza dimora dalla stazione in nome del decoro… e quella mano in fronte ha avuto un peso diverso.

– Cosa c’entra il Papa… – il tono era sulla difensiva.

Sfogliai il libro di Pessoa.

Fu allora che il mio responsabile si guardò intorno, fece notare che in quattro ore non eravamo avanzati di molto e disse che forse era meglio tornare a casa. Mentre annuivo mi sembrò di vedere Flavio dall’altro lato della strada. Lo zaino era il suo e anche i capelli, ma poi sparí tra la folla.

Imboccammo la metro e uscimmo a capo chino dalla Storia.
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Ero disteso su di lui.

Tutto era iniziato qualche minuto prima. Mi ero addormentato da poco quando la sua mano si era avvicinata silenziosa al mio corpo: cercava la mia. Dal suo respiro sentivo che era sveglio e sapevo che si era accorto che lo ero anch’io.

Ero rimasto immobile.

La sua mano aveva afferrato la mia con una dolcezza che mi aveva frastornato. Era una mano grossa e ruvida. Quella stessa mano aveva benedetto persone, effuso lo Spirito Santo, transustanziato il corpo di Cristo. Adesso accarezzava il mio palmo, cercava d’intrecciarsi alle mie dita.

– Vieni qui, – mi aveva detto, e io, che gli davo le spalle, mi ero girato verso di lui.

Mi sentivo un ragazzo ma ero comunque un adulto. Eravamo due adulti.

– Distenditi su di me, – mi aveva chiesto.

Non riuscivo a opporre resistenza.

Cosa poteva farmi?

Disteso sopra di lui, il suo corpo mi sembrava gigantesco, due volte il mio.

Avevo paura.

– Dammi un bacio, – mi disse, e io lo baciai sulla guancia ispida. Gemette.

Si agitò un po’ e con due dita mi strizzò un capezzolo. Mi fece male. Urlai.

– Stai fermo, – mi disse. Nella sua voce c’era aggressività.

Qualche giorno prima in ostello mi avevano chiamato d’urgenza mentre distribuivo agli ospiti i soliti vestiti usati. A mensa era scoppiata una rissa, dovevo correre ad aiutare i colleghi.

Ne avevo trovato uno in ginocchio con le mani sul volto, grondante sangue dal naso, e un altro schiena a terra con le mani di un ragazzo sul collo. Aveva il volto cianotico. Il mio responsabile era sotto shock, fissava la scena con le braccia conserte. Dentro la mensa i volontari continuavano a servire i pasti e i senza dimora a mangiare borbottando.

– Posso intervenire? – gli avevo chiesto.

– Fai qualcosa, – mi aveva risposto sotto voce.

Erano cinque moldavi molto grossi. Avevo fatto qualche passo e uno di loro mi si era parato di fronte. Lo avevo colpito alla gola senza pensarci, la sua bocca si era aperta in cerca d’aria. Mentre si piegava in due tossendo gli avevo dato un altro pugno sulla nuca e lo avevo lasciato lí per gettarmi su un altro che stava tentando di strangolare un collega.

Ero riuscito a immobilizzarlo con facilità, ma i suoi amici stavano avanzando verso di me. Sentivo già la punta degli anfibi spaccarmi i denti, quando era arrivato il Ceceno. Era stato tutto molto veloce: aveva colpito quello che era sul punto di calciare un rigore sulla mia faccia, poi aveva atterrato il secondo e il terzo. Il quarto aggressore era scappato scavalcando il cancellone chiuso.

Il Ceceno in fuga dagli orrori della guerra, il Ceceno di cinquant’anni alto piú di un metro e ottanta, il Ceceno dai capelli bianchi corti che indossava sempre una T-shirt e un giubbotto di jeans, aveva steso in pochi secondi tre ragazzi ben piazzati con l’uso rilassato delle sue mani giganti.

Il ragazzo moldavo che avevo aggredito era ancora a terra svenuto. Ero preoccupato, temevo di aver esagerato, non avevo mai usato quel colpo alla gola.

Il mio responsabile aveva chiamato l’ambulanza e mentre aspettavamo anche l’arrivo della polizia mi aveva ordinato di chiudermi in magazzino.

Ero rimasto lí per un paio d’ore in mezzo a sacchi neri colmi di panni usati, carta igienica, detersivi, dentifrici, spazzolini, lamette e schiuma da barba. Mi riproiettavo la scena in testa fotogramma dopo fotogramma, per dedurre quanti danni potevo aver provocato a quel ragazzo. Quali alternative avevo e perché non le avevo vagliate?

Immaginavo processi, avvocati, pene, una vita distrutta da un movimento di un secondo.

Alla fine il ragazzo stava bene, avrebbe avuto difficoltà a deglutire per una settimana, forse di piú.

Nei giorni seguenti tutti (colleghi, ospiti del centro e volontari) mi avevano guardato con un rispetto reverenziale disgustoso.

Cosa avrebbe fatto il samaritano al mio posto? Sarebbe intervenuto? Sarebbe scappato? Sarebbe morto insieme all’aggredito?

Pensavo a questo mentre lui mi strizzava per la seconda volta il capezzolo con forza.

Stavo fuggendo da quella situazione nascondendomi nei ricordi piú tumultuosi. Stavo guardando un film interessante, mentre il mio amico sacerdote giocava con le zone sensibili del mio corpo. Era chiaro che non lo avrei preso a pugni.

Nonostante fosse piú alto di me e pesasse all’incirca venti chili in piú, avrei avuto la meglio. Mi sarebbe bastato sedermi di scatto sul suo petto e scatenare una grandinata di pugni sulla sua faccia. Ero in grado di farlo. Eravamo a casa mia, al buio, da soli. Avrei potuto infierire fino a spaccarmi le nocche e invece no. Gli anni passati ad ascoltare le sue prediche avevano disattivato la mia furia. Chissà da quanto tempo desiderava farlo.

Mi aveva chiamato per dirmi che doveva venire nella capitale per motivi di lavoro e mi aveva chiesto se potevo ospitarlo.

Finalmente gli avrei mostrato il centro d’accoglienza, il mio lavoro al servizio dei poveri, la mia vera vocazione alla quale avrebbe dovuto contribuire e che invece minimizzava con le sue battute. Perché è a questo che serve una direzione spirituale: a farti trovare una via, la tua via.

E adesso, nel mio letto da studente fuori sede, lui dava una direzione al mio corpo. Senza farsi domande.

– Sto scomodo!

Lo dissi troppo velocemente e senza aspettare una risposta scivolai di fianco e mi rimisi al mio posto.

Mi rannicchiai in posizione fetale.

– Dammi solo la mano, – chiese con voce dolce, bambina.

La allungai obbediente dietro di me, la strinse con tenerezza, quella che non aveva avuto per il mio capezzolo.

Si addormentò.

Aspettai l’alba chiedendomi cosa fare. Gli avevo promesso due notti a casa mia, ne restava ancora una.

Disattivai la sveglia prima che suonasse e mi alzai.

Non mi lavai, mi vestii, presi la tracolla e buttai dentro il libro di Pessoa. Andai in stazione, gli scrissi un sms dalla cabina telefonica: in quel periodo con 10 centesimi potevi farlo. Gli scrissi che ero senza soldi sul cellulare e che c’era stata un’emergenza in ostello.

Andai in facoltà e passai la mattinata a far finta di seguire le lezioni. Ero stanco e agitato. Presi una birra e mi spostai in piazza dei Siculi, vicino all’ostello, per leggere un po’. Le panchine erano occupate da alcuni senza dimora circondati da buste e cartoni di vino.

Lui rispose al mio sms: sperava che l’emergenza fosse terminata. Ci saremmo visti dopo.

Non volevo tornare a casa a fine turno, non volevo riaffrontare una notte con lui. Non riuscivo a dirlo neanche a me stesso, ma ero terrorizzato.

Durante le ore in ostello fui sgarbato con tutti. Desideravo solo farmi una doccia e dormire un po’, invece ero relegato in quel bunker.

Mi irritava tutto. Antonucci con la sua radiolina, sempre lí a grattarsi per una dermatite inguaribile. Allegretta che scatarrava nei sacchetti di plastica. Marchetti che biascicava bestemmie, secondo lui la forma piú alta di devozione. Ogni cosa era un foglio abrasivo strofinato su di me.

Quella sera accogliemmo un polacco anziano. Emanava una puzza tremenda, un lezzo di putrefazione. Lo affidarono a me per la doccia. Lo portammo nel bagno disabili, quello grande con la vasca con lo sportello. Eravamo certi che avesse addosso del cibo andato a male da giorni, forse mesi. Non parlava italiano. Aveva la barba e anche i pochi capelli rimasti ingialliti. Gli occhi erano buoni. Grazie all’aiuto di un altro ospite polacco provammo a chiedergli le generalità. Lui continuava a ripetere che non aveva bisogno della doccia, che stava bene cosí, che voleva solo dormire. Per spogliarlo fui costretto a usare le forbici: era l’unico modo per togliergli quei vestiti resi appiccicosi dalla sporcizia. Nonostante mi fossi imbavagliato con una pashmina rossa presa dal magazzino, il lezzo di putrefazione mi bruciava le narici e gli occhi.

Immaginavo una ragazza sui trent’anni fare il cambio armadio, guardare la sua pashmina, ricordare le primavere ai concerti con quel velo rosso a proteggere il collo e decidere che era ora di separarsene. Magari l’aveva acquistata in una di quelle bancarelle etniche a Villa Ada, il suo ragazzo l’aveva aiutata a scegliere il colore. La immaginavo fissare per l’ultima volta la pashmina, salutarla, dire addio a una versione di se stessa lontana nel tempo e riporla in un sacco grande. «Sarà piú utile a qualcun altro». Sí, come maschera antigas per un operatore sociale in difficoltà.

Man mano che lo spogliavo, con lentezza, cercavo l’origine di quel fetore, ma invano. I vestiti ne erano impregnati, sembrava che emanasse da lui. Anche l’ospite che faceva da interprete se n’era andato tra i conati. Prima di allontanarsi aveva precisato che il signore era un po’ matto e che diceva cose incomprensibili.

Mentre tagliavo la maglia di lana incollata al petto tenevo sotto controllo l’orologio. La mensa avrebbe chiuso da lí a trenta minuti e non sarei riuscito a lavarlo in tempo, ci avrei messo un’ora e forse piú. Un collega propose di fargli tenere da parte un piatto di pasta. Rimasi da solo con lui. Ogni tanto uscivo dal bagno per prendere aria e poi mi rituffavo nella bolla putrefatta che lo circondava. Ogni capo che aveva addosso era nero per il lerciume. Quando rimase in mutande e calzini mi sentii pervaso da un leggero senso di vittoria: ce l’avevo quasi fatta.

La puzza arrivava dai piedi. I calzini erano letteralmente fusi con la sua pelle. Presi una bacinella con dell’acqua tiepida e una spugna. Lui non voleva immergerli, credo gli facessero male. A gesti riuscii a convincerlo a sedersi e lasciarmi fare. I calzini vennero via a piccoli brandelli.

Ma non solo i calzini. Anche pezzi di pelle. E di carne. Aveva i piedi incancreniti, delle piccole larve bianche facevano capolino dal buco sulla caviglia. Reggevo il piede tra le mani e passavo delicatamente la spugna su quella gamba devastata da ulcere e larve. Sembrava un tronco marcio. L’ospite polacco non diceva nulla. Guardava davanti a sé, immobile, docile. Andai a chiamare il mio responsabile che si affrettò a contattare il nostro poliambulatorio sperando che ci fosse ancora qualche medico disponibile.

Potevamo spedirlo subito al Pronto Soccorso, ma sapevamo tutti come sarebbe andata: lo avrebbero ignorato. L’unica era tenerlo lí per la notte e portarlo in ospedale il giorno dopo. La gamba non sarebbe peggiorata piú di cosí.

Il mio responsabile rimase con me nel bagno disabili a lavare quel corpo morto. Cercavamo di scherzare per non pensare.

Ogni tanto Marchetti lanciava dal corridoio qualche bestemmia e io e il mio responsabile ci raccontavamo a vicenda l’evento tragicomico di cui era stato protagonista.

Una mattina in cui era particolarmente stordito dall’alcol si era trovato al centro di una sparatoria nei pressi di piazza della Repubblica. Due agenti, allertati da una signora, riconoscono un uomo sospetto con la mano ferita, un neo in faccia e la tendenza a guardarsi alle spalle. Lo avvicinano per chiedergli i documenti e lui risponde estraendo da un cartone un .357 Renato Gamba Magnum e sparando senza esitazione. I due agenti riescono a salvarsi per miracolo e per evitare di mettere in pericolo i passanti sparano qualche colpo in aria. Luciano Liboni detto “il Lupo”, ricercato perché aveva ucciso un carabiniere, si dà alla fuga e tutto il Paese segue il dispiegamento di forze messo in campo per catturare un uomo disposto a tutto pur di non andare in galera. Mentre il Lupo ferma un’auto con a bordo un uomo e due bambini e continua a sparare contro gli inseguitori, Marchetti è lí a terra, semisdraiato, ignaro di tutto. I telegiornali trasmetteranno immagini e interviste da quell’angolo di piazza della Repubblica e nessuno, tranne noi dell’ostello, si prenderà cura di notare un senza dimora accasciato tra due cassonetti in quel tipico mimetismo metropolitano che contraddistingue una fetta della popolazione che abita i nostri marciapiedi.

Ridevamo simulando il sibilo dei proiettili che passavano sulla testa di Marchetti e sul suo ronfare etilico, ridevamo come due adolescenti all’ora di educazione sessuale.

Lo facevamo per resistere alla puzza, alle larve, al disgusto che si dilatava in cerchi concentrici sempre piú grandi.

E il polacco lí, muto, seduto nella vasca con l’acqua tiepida che gli arrivava al ventre, mentre noi ridevamo a ogni bestemmia che Marchetti lanciava al di là della porta.

Chissà cosa pensava di noi, il polacco, se aveva capito che non ridevamo di lui e che purtroppo non potevamo ridere con lui. Potevamo solo dedicarci al suo corpo come fosse un oggetto.

Per me era inconcepibile che quell’uomo non provasse orrore per le sue gambe e un dolore disumano per quelle ferite. Che convivesse con le larve. Ma forse è proprio cosí che si sopravvive: non provando piú nulla. Né dolore né orrore.

Dopo la doccia puzzava ancora di putrefazione, sapevamo che quell’odore non lo avrebbe mai abbandonato.

Andai in magazzino a scegliere dei vestiti per lui. Era molto magro, fu facile trovare un cambio comodo e dignitoso. Pescai un paio di scarpe da ginnastica di tre misure piú grandi: cosí non avrebbero stretto quel piede gonfio.

– Gliele hai prese nuove? – mi chiese il mio responsabile.

– Eggià! Lo vestiamo a festa!

Non disse nulla, si scurí in viso.

Non potevamo metterlo a dormire in una stanza con gli altri, posizionammo una brandina nel corridoio vicino alla porta d’emergenza, cosí l’operatore notturno l’avrebbe aperta ogni tanto per cambiare aria al ventre acido dell’ostello.

Gli misi le scarpe sotto la brandina, prima di andarmene gli diedi un’ultima occhiata. Era disteso, con i vestiti che gli avevo messo io. I pantaloni di velluto, la camicia e il maglioncino. E i piedi neri nudi sopra le coperte.

Non me n’ero accorto: non l’avevo vestito a festa, avevo anticipato la sua tanatoprassi.

Alla fine del turno sarei dovuto tornare a casa.

Lui era lí in attesa, mi aveva già mandato un paio di sms.

Gli scrissi che non potevo rientrare perché dovevo sostituire un collega malato. Mi rispose che mi avrebbe aspettato per la colazione e poi sarebbe andato in aeroporto.

Sapevamo entrambi che non ci saremmo mai piú rivisti.

Molti anni dopo, quel sacerdote sarebbe finito in carcere per colpa dei suoi appetiti sessuali e durante la scrittura di queste pagine gli avrei mandato una lettera. Mi avrebbe risposto stupito e felice: «Finché c’è vita non tutto è compiuto».

Cosa si sarebbe dovuto compiere? Per alcuni tutto si era compiuto in anticipo. Anche la vestizione della propria salma.

Chiamai Sandro e gli chiesi di ospitarmi per quella notte. Poche fermate di metro e arrivai da lui. Non mi chiese niente, per rispetto, non per indifferenza. Avrei voluto raccontargli tutto, ma qualcosa mi impediva di farlo. Come si raccontano anni di vita cattolica frantumati da un pizzicotto sul capezzolo?

Sul divano c’era già l’amico di un suo coinquilino, usai un materassino gonfiabile da mare che dopo poche ore era già sgonfio. Provai a leggere un po’ di Pessoa, quella sua impressione di vivere sotto una tirannia politica che offende l’anima in modo occulto mi faceva compagnia come una speranza al contrario. Per Pessoa l’esilio era impossibile, la tirannia aveva conquistato tutto l’universo.

Giacevo per terra, in una casa non mia. Giacevo nella mia stessa vita. Volevo dormire ma non ci riuscivo. Volevo addormentare i ricordi, i sentimenti, la mente. Addormentare me e svegliare il sogno di me, di una vita diversa.

Poco dopo l’alba scossi Sandro dal suo sonno e lo ringraziai. Andai in stazione a far colazione. Avevo paura di incrociare lui. Su via Marsala alcuni senza dimora ripiegavano i cartoni e le coperte sotto lo sguardo vigile della sicurezza, altri dormivano ancora sommersi da sacchi, coperte e scatole. Macchie scure di pipí e vino delimitavano il perimetro.

Mi aggiravo doppiamente orfano per le vie della stazione, non piú figlio di nessuno dei miei padri. La compassione che desideravo provare per me era patetica, avevo ancora gambe sane con cui camminare.

Incrociai Stella. Aveva gli occhiali da sole e il rossetto sbavato che doveva aver messo da poco e in fretta, senza usare lo specchietto. La sua borsa logora agli angoli era aperta e mostrava dei fazzoletti di carta appallottolati. Camminava a fatica, pesava oltre duecento chili. Per le protesi si era affidata a un medico del mercato nero e col tempo avevano ceduto spostandosi alla deriva nel suo corpo. Lei raccontava di battere ancora, ma io facevo fatica a crederle.

«Yo no soy mujer, soy donna!» diceva, ma non sembrava piú né un maschio né una femmina. Era una massa ciondolante di protesi rotte. Nonostante venisse verso di me era evidente che non mi aveva riconosciuto.

– Ciao Stella!

– Uyyy y qué estás haciendo aquí?

– Due passi.

– Ay qué lindo! Estoy muy cansada, he estado trabajando toda la noche, – e con la lingua si leccava tutto il labbro superiore.

Il suo respiro era affannato.

– Voy a relajarme en la plaza dei Siculi –. Si sarebbe addormentata seduta in attesa che l’ostello aprisse.

– Qué bonita bufanda tienes, – mi disse indicando la pashmina annodata alla mia tracolla.

– Ti piace?

– Muy linda!

La snodai e gliela porsi. Avrei voluto tenerla per ricordarmi di aver lavato il corpo di un uomo vivo mangiato dalle larve fino al giorno in cui, in un futuro lontano, avrei ripetuto il gesto della ragazza immaginaria e mi sarei separato sia dalla pashmina sia da quel ricordo ingombrante. Invece me ne liberai subito.

Stella si mise la pashmina in testa e la annodò sotto il mento. Mi ricordava una foto di Audrey Hepburn che avevo visto in un pub.

– Allora ci vediamo stasera, – la salutai, mentre lei fissandomi da dietro gli occhiali si passava di nuovo la lingua sul labbro superiore, ma con maggiore lentezza, allungandola al massimo. Adoravo questa sua inossidabile ostentazione di se stessa. Stella sa chi è, casa o non casa, parenti o non parenti. Stella è una donna. A nulla serve che la fotocopia del suo passaporto scaduto dica il contrario. Neanche il decadimento del suo corpo artificiale scalfisce l’immagine che lei ha di se stessa. Forse è cosí che si sopravvive: transitando dall’idea che gli altri hanno, costantemente, di te alla storia che tu desideri raccontare e raccontarti. Quella storia è l’unica dimora di cui hai le chiavi, perché non devi chiederle a nessuno. E sopravvivere è questo movimento dimentico del racconto degli altri.

Presi la metro per raggiungere il mio appartamento. Prima di rientrare mi fermai su una panchina e ripresi a leggere.

Il sole era alto, le persone camminavano veloci sul marciapiede. Avevo un po’ di sete e un alito tremendo. Sentivo un amaro in bocca che mi richiamava alla mente l’uomo immobile seduto nella vasca disabili.

Sfogliai il libro di Pessoa che avevo letto e riletto decine di volte: «La mia vita è come se mi picchiassero con essa».
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Fui io, nel primo pomeriggio, a trovare due piccioni morti davanti all’ostello. Vicini, a un metro l’uno dall’altro. Restai a fissarli per un po’ in cerca di ferite, ma non erano visibili. Andai dentro e chiamai il mio responsabile per riferirgli la cosa. Gli dissi che avevo sentito che a causa dell’epidemia di aviaria bisognava monitorare tutte le morti sospette di volatili e che lí davanti non mi era mai capitato di trovare due piccioni morti, tra l’altro in contemporanea. Mi chiese di abbassare la voce, di non parlarne con nessuno per evitare allarmismi. Ci avrebbe pensato lui, disse.

Qualche ora dopo i cadaveri dei piccioni erano scomparsi: il mio responsabile, armato di guanti, sacco nero e pala, li aveva rimossi. Prima di cena gli chiesi se aveva allertato le autorità, sbuffò, rispose che aveva sentito il poliambulatorio: i piccioni non rappresentavano un pericolo.

Nel frattempo, Satta si era presentato completamente ubriaco al cancello. Quando era bevuto diventava una miccia accesa in un container di dinamite. Era capace di litigare per un nonnulla e di resistere a tutto: al dolore, alle botte, agli urti. Poteva cadere a peso morto a faccia in giú per poi rialzarsi dopo qualche minuto come se nulla fosse. Quando si presentava al cancello in quelle condizioni era davvero un problema, ogni volta che aprivi per far entrare qualcuno lui provava a intrufolarsi a spallate travolgendo tutti.

Quel giorno però aveva optato per una strategia diversa. Ci eravamo piazzati al cancello in tre per gestire meglio la sua irruenza e permettere agli ospiti di accedere incolumi, ma Satta blaterava che sarebbe entrato, rideva di gusto e passeggiava avanti e indietro ancheggiando.

– Stasera entro, – ripeteva.

– Stasera entro, – e non tentava nessun arrembaggio.

Noi lo ignoravamo.

Si posizionò tra i due cassonetti dell’immondizia, spalle al cancello, e pisciò. Poi sparí per un attimo. Infilata una mano nel cassonetto cercava di afferrare qualcosa che gli sfuggiva continuamente. Bestemmiava. Rideva. Si sistemava i pantaloni e ritornava a piegarsi sul cassonetto nel tentativo di estrarne qualcosa. Non vederlo alla carica era una novità preoccupante e rilassante.

A un tratto la sua risata si fece sguaiata. Quasi vomitava dal ridere. La saliva gli colava dalla bocca mentre alternava convulsioni a scatarrate.

Ci sembrò di vedere delle fiamme fare capolino dal cassonetto, ma ci fu chiaro solo quando divennero alte e vivaci: Satta aveva dato fuoco alle cartacce e adesso danzava come uno sciamano con le articolazioni lussate.

Uscimmo di corsa per spegnere l’incendio; appena Satta vide il cancello aperto lanciò un urlo e con una forza inaspettata spinse il cassonetto contro di noi, che arretrammo velocemente.

Il cassonetto si ribaltò rigurgitando immondizia e fiamme. Satta scappò via ridendo e cadde a terra dopo pochi metri. Spegnemmo il fuoco e cercammo di pulire.

Andai a mensa, nello stanzino senza finestre dove mangiavamo noi operatori. Mi lamentai con i colleghi e i volontari dei piccioni morti. Alcuni risero, altri mi ignorarono. La collega psicologa dell’unità mobile si sedette vicino a me con la sua mozzarella e mi spiegò che l’aviaria era l’ultima delle malattie che i piccioni potevano passarci. Il collega dark aggiunse che saremmo morti prima di antrace a opera dei terroristi.

La collega psicologa mi mise una mano sulla spalla, disse: – L’importante è non respirare il guano.

– Ma che dici? – ribatté il collega dark. – L’ingresso dell’ostello, le colonne, il mondo tutto è pieno di guano.

Una volontaria, con la bocca piena, disse che fin dai tempi degli antichi egizi i piccioni erano utilizzati per la loro capacità di tornare a casa. Nella stanza percepii una specie di indifferenza nei suoi confronti.

– In che senso? – le chiesi.

– Nel senso che ancora oggi la scienza non si spiega come facciano a ritrovare sempre la via di casa. Se un piccione vive qui in ostello e tu lo porti dall’altra parte di Roma, non farai in tempo a tornare a piedi che lui sarà già qui.

– Che vuoi dire? – domandai. Vedevo metafore dappertutto.

Deglutí e riprese con piú foga:

– È un mistero, no? C’è chi parla di bussola interna, di orientamento col campo magnetico, di meccanismi olfattivi, ma sono solo ipotesi senza fondamento. La domanda resta: come fanno a ritrovare sempre la via di casa?

Sorrideva mentre lo diceva. Non avevo mai visto una futura biologa appassionata, la fissavo con insistenza, credo.

– Che c’è? – mi chiese.

– Forse il mistero è un altro.

– …

– Cos’è che rende un posto la loro casa?
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Mimmo è stato il mio enigma preferito.

Anziano e burbero, entrava la sera poco prima che chiudesse la mensa, firmava, posava la penna, agitava tre dita in segno di saluto e, leggermente sporto in avanti, camminava a passo svelto verso il suo pasto, poi si alzava da tavola e, sempre curvo sulle spalle, andava in stanza e si metteva a dormire. Non parlava con nessuno e nessuno si avvicinava a lui.

Era torvo. Spinoso e torvo.

Se gli avessi tolto rete e materasso non se ne sarebbe accorto: si sarebbe disteso a terra rigido come ogni sera.

Faceva la vita di strada anche quando non era in strada.

E alla fine toccò pure a lui: non poteva continuare a entrare in ostello senza neanche lavarsi le mani, a dormire vestito e non farsi mai la doccia. I suoi compagni di stanza avevano iniziato a lamentarsi.

Sapevo poco o nulla del suo passato. Che dormiva in un sottoscala tollerato dal condominio, ma poi aveva cominciato ad accumulare sacchettini di plastica, i condomini si erano preoccupati, qualcuno aveva chiamato i servizi sociali ed era stato portato da noi. Al colloquio aveva bofonchiato poche parole. Aveva detto di non avere nessuno. Nessun parente, nessun amico.

Alla domanda come fosse finito in quel condominio aveva risposto che il portone era aperto, lui era entrato per dormire e lí era rimasto.

Come si fa a non avere nessuno? A superare i settant’anni senza avere nessuno?

Il suo atteggiamento astioso non aiutava. Decisi di usare la tecnica del Piccolo Principe perché non mi andava di ricattarlo con il solito aut aut: o ti lavi o perdi il posto.

La tecnica del Piccolo Principe è semplicissima. In realtà è la volpe a insegnarla a lui: gli spiega che per addomesticarla deve impegnarsi, andare ogni giorno da lei, stare a debita distanza e avvicinarsi lentamente. Solo in quel modo, con quella routine che rende familiare l’ignoto, lei si sarebbe abituata alla sua presenza e si sarebbe anche affezionata. Il suo cuore avrebbe trepidato all’avvicinarsi dell’appuntamento con il Piccolo Principe.

Non avrei mai aspirato a tanto: mi sarebbe bastato riuscire a trascinarlo sotto la doccia armato di bagnoschiuma.

Iniziai a salutarlo con maggiore entusiasmo ogni giorno. Lui alzava tre dita e voltava lo sguardo dall’altra parte, io quasi urlavo «Ciao Mimmo, come stai?» Lui non rispondeva. Testa bassa e via. Un ariete.

Un giorno però intravidi un mezzo sorriso dietro i baffi gialli. Poteva pure essere un ghigno di acredine verso il mio saluto teatrale, ma mesi e mesi di convivenza con il disagio mi avevano reso capace di riconoscere le fratture sui gusci e sulle corazze. Crepe leggere che si muovono lente nelle zone in ombra. Il segreto è farle crescere, fare in modo che percorrano tutto il guscio frammentandolo a poco a poco. Se molli, il guscio si ricompone veloce, piú solido di prima.

Mentre girava verso la mensa, con quella mano alzata che era un po’ un saluto un po’ uno stop al mondo, prima che la testa si abbassasse perché nessuno entrasse dentro di lui attraverso l’iride, avevo captato qualcosa su tre quarti del suo volto: uno smottamento dei muscoli facciali che aveva lasciato apparire per pochi secondi un’espressione diversa dal solito. Al mezzo sorriso celato dalla peluria lanuginosa dei suoi baffi, l’effetto domino dei movimenti micro-facciali aveva coinvolto anche gli occhi: le sopracciglia si erano distese liberando uno sguardo nuovo, quasi divertito.

Passai alla fase successiva del piano. Ogni tanto controllavo gli armadietti delle stanze per questioni igieniche. Ogni camera aveva due letti a castello e quattro piccoli armadietti dentro cui mettere il necessario. Molti accumulavano di tutto: dal cibo ai giornali, dai vestiti sporchi alle lamette da barba, dai cartoni di vino ai fazzoletti usati. Spesso dalle fessure di aerazione degli sportelli nugoli di moscerini ci avvisavano che era ora di forzare il lucchetto e svuotare quell’armadietto igienizzandolo con un lanciafiamme. Per evitare di arrivare a tanto, la sera entravo nelle stanze e chiedevo agli ospiti di visionare i loro armadietti e sistemarli insieme se ce ne fosse stato bisogno.

Quando affrontai quella di Mimmo, lo trovai disteso sulle coperte, vestito dalla testa ai piedi. Anzi, i piedi no. Aveva tolto le scarpe, i calzini erano neri.

Potevo rimproverarlo. In ostello aveva tutti i beni primari a disposizione: pasti caldi, doccia, vestiti puliti, un letto. Era una sua scelta ridursi cosí?

La verità si nasconde dietro le foglie, com’è scritto nel testo che ogni praticante di arti marziali dovrebbe leggere: Hagakure. All’ombra delle foglie. Bisogna spazzar via le foglie per vederla, ma quanto pesano le foglie?

Chiesi a Mimmo di aprire il suo armadietto. Si alzò rigido dal letto, come un robot, sollevò il maglione, al posto della cinta aveva uno spago annodato a bocca di lupo alla chiave del lucchetto. Bofonchiò alcune imprecazioni in calabrese e aprí.

L’interno era meno terrificante di come avrei immaginato: un paio di maglioni, un giubbotto invernale, l’asciugamano che consegnavamo noi a ogni ingresso (mai utilizzato) e qualche sacchettino bianco. Speravo di trovare abbastanza immondizia da legittimare un trattamento igienico totale, invece…

Presi uno dei maglioncini, lo ispezionai con cura, Mimmo guardava a terra.

– Che ne dici di toglierti quel vecchio maglione e usare uno di questi?

– Dumani.

– Potresti fare una doccia stasera, ti do mutande e calzini puliti e anche un bel pigiama e cosí domani metti il maglione nuovo!

– Ehià, sugnu stancu.

Ci provai per giorni a fargli fare la doccia, non ne voleva sapere.

– Non gli fai del bene ad assecondarlo cosí, – dicevano i miei colleghi.

Decisi che era giunto il momento di metterlo davanti al fatto compiuto.

Quando arrivò lo bloccai all’entrata. Gli spiegai che era necessario che si lavasse, mi rispose: – Dumani.

– Domani non è piú possibile, Mimmo. Stasera.

– Stasira stasira, – mi superò crucciato e scappò a mensa.

Dopo cena mi feci trovare nella sua stanza. Mi guardò di traverso, aprí l’armadietto, prese l’asciugamano e si diresse in bagno, sempre con quel passo svelto e la testa bassa fuori dal baricentro. Sembrava inseguito.

Era nervoso, non sapevo se dargli tempo o no. Si infilò in una delle docce libere.

– Aspetta, ti prendo il sapone e la biancheria intima.

Non rispose.

Gli portai un bel po’ di bustine di bagnoschiuma, un sacco nero dove mettere la roba sporca, una sedia su cui poggiare i vestiti puliti.

Sarei dovuto restare con lui in doccia, di norma è cosí che facevamo, ma nella branda del corridoio, quella che usavamo per le accoglienze in emergenza, era da poco stato accolto un ragazzo senegalese, Cherif. Arrivava la sera e si piazzava sul suo letto. Non andava in mensa, gettava il borsone sotto la branda, si sedeva con gli occhi iniettati di sangue e iniziava una litania araba infinita. In una mano teneva una misbaḥah arancione e nell’altra una bottiglia di plastica con uno strano intruglio. Se gli passavi vicino agitava la bottiglia con forza, ti fissava con quegli occhi rossi che spiccavano come gemme incastonate nella pietra scura del volto e alzava il tono di voce. Sembrava sempre sul punto di aggredirti, come un cane rabbioso trattenuto da una catena invisibile.

Cosí, mentre Mimmo era chiuso in doccia, mi avvicinai a Cherif, che mi guardò fisso e agitò la bottiglia con vigore. Adesso, mi dicevo, mi salterà al collo e mi sbranerà con la ferocia rossa dei suoi bulbi oculari, invece, con una coordinazione asincrona, continuava a snocciolare il rosario nell’altra mano. Decisi di allontanarmi anche se ero preoccupato.

Mimmo era uscito dalla doccia e mi era passato vicino come una folata di vento. Aveva indosso gli stessi abiti sporchi con cui era entrato. E cosí, mentre Cherif ringhiava i novantanove nomi di Allah, io inseguivo un anziano calabrese idrofobico.

– Mimmo, dovevi metterti il pigiama!

– Ehià!

Corsi in doccia, Cherif agitò la bottiglia, il pigiama era a terra, l’asciugamano asciutto e striato di nero, le mutande e i calzini lerci erano abbandonati in un angolo, le bustine di bagnoschiuma tutte chiuse, tranne una.

Tornai da lui. Seduto ai piedi del suo letto cercavo di riordinare le idee. Sapevo che mi stava guardando, nella sua immobilità era vivo, un predatore pronto a scattare.

– Grazie per esserti lavato, – lasciai andare le parole silenziando la testa.

Mi alzai, gli augurai la buona notte. Si era girato di spalle, faccia al muro.

Andai in doccia e la ripulii. Mimmo rischiava di perdere il posto per quella situazione.

La verità si era nascosta dietro un maglione lurido e dovevo iniziare da lí.

Quanto pesa un maglione sporco?

In ostello c’era un altro ragazzo senegalese, aveva chiesto accoglienza per pochi giorni, il tempo di trovare un connazionale che lo avrebbe ospitato. Era un ragazzo sorridente e quando parlava dondolava a destra e sinistra sulle gambe.

Gli indicai Cherif in fondo al corridoio sulla branda, sembrò accorgersi di lui per la prima volta.

– Cosa dice?

– Il est en train de prier.

– Prega?

– Je ne comprends pas bien.

– Puoi fare qualcosa per lui?

– Il ne peut être soigné que dans son village.

Non capivo cosa intendesse.

– Il doit retourner dans son pays, – sorrise e mi lasciò lí.

Fissavo Cherif sbavare i nomi di Dio e incendiare con gli occhi tutti quelli che gli passavano vicino.

Erano trascorsi pochi anni dall’11 settembre e pochi mesi dagli attacchi terroristici a Madrid che avevano scosso tutta l’Europa: la sua folle devozione poteva sembrare il preludio di una nuova catastrofe.

Alle riunioni dello staff ci dicevamo che era innocuo, che stare da noi serviva piú a tutelarlo da eventuali aggressioni che a fornirgli un rifugio. Cherif non pareva interessato a nulla se non a pregare e a sgranare il suo rosario. La mattina si lanciava dell’acqua fredda in faccia, non si asciugava, prendeva il borsone da sotto la branda e usciva puntuale. Non mangiava mai, neanche a colazione. La sera ritornava e il ciclo ricominciava, come il rosario.

A volte, prima di vederlo arrivare dal cancello, sentivo la sua voce precederlo. Quel masticare parole arrabbiate era l’aura che lo circondava.

Mi chiedevo cosa facesse durante il giorno. Alcuni senza dimora dicevano di averlo visto sull’autobus, altri vicino a piazza del Popolo, altri ancora attorno alla stazione Termini. Sempre a sbraitare contro chi gli passava vicino.

Aliu, il ragazzo senegalese a cui avevo chiesto aiuto, era andato via dall’ostello. Ricordavo che esisteva una piccola comunità senegalese proprio lí vicino, su via Giolitti, davanti all’ingesso secondario della stazione. Cosí, prima di iniziare il turno mi aggiravo nei pressi di quei palazzoni abitati da etnie di ogni tipo. Una caponata di umanità. Speravo di rintracciare quel ragazzo e da lí far conoscere il caso di Cherif alla sua gente. Su alcuni scalini avevo notato dei ragazzi vestiti con i tradizionali boubou. Mi ero avvicinato e avevo chiesto di Aliu.

– Io sono Aliu, – disse uno.

Spiegai che l’Aliu che cercavo io veniva dal Senegal e aveva dormito due notti nell’ostello lí vicino.

– Noi siamo nigeriani, – disse un altro senza guardarmi.

Raccontai che volevo dare una mano a Cherif, un altro ragazzo senegalese, ma loro iniziarono a ignorarmi come fossi un venditore di rose che importuna i clienti al tavolo di un ristorante.

La sera dopo Aliu si presentò al cancello, aveva una bella camicia a fiori e un cinturone da cowboy ai jeans. Sapeva che lo stavo cercando. Sorrideva e dondolava.

Gli spiegai la mia idea: attivare la comunità senegalese di Roma e aiutare Cherif. Aliu replicò che l’unico aiuto utile per Cherif poteva venire da uno stregone del suo villaggio. Non c’erano alternative: senza stregone sarebbe rimasto cosí. – E se nel frattempo lo portassimo in un ospedale o da un medico italiano? – gli proposi. Aliu sorrideva e ripeteva la stessa cosa: Cherif era lontano e solo uno stregone guaritore lo avrebbe riportato tra noi.

In urbanistica, avevo studiato da poco, esistono cinque tipi di prossimità: geografica, sociale, cognitiva, organizzativa e istituzionale. Anche sedendomi vicino a Cherif non avrei potuto spuntare nessuna casella della prossimità. Neanche quella geografica che vede due entità vicine nello spazio e nel tempo, perché per lui io non esistevo.

Iniziò a piovere, prima piano, poi sempre piú forte. Aliu mi salutò e corse via, lo vidi andarsene al trotto sotto la pioggia. I senza dimora rientravano fradici e arrabbiati.

Nessuno aveva un ombrello. La pioggia ci aveva colti di sorpresa tutti. Il ballatoio era diventato un pantano e in bagno c’era un viavai di gente che si spogliava e si asciugava.

Arrivò anche Mimmo, in ritardo per la cena. Era bagnato, aveva macchie di fango sulla faccia e zoppicava un po’.

Gli chiesi se andava tutto bene, ma non mi rispose.

– Mimmo, sei caduto?

Si diresse al cancelletto che dal dormitorio conduceva alla mensa, lo trovò chiuso, imprecò e ripiegò verso la camera.

Lo trovai a letto, bagnato. Aveva una gamba sporca di terra, cosí come le maniche del maglione.

– Sei caduto?

– Lassami stare.

– Non posso.

– Eh jamu!

– Sei stanco?

– Lassami stare, ahiu fami.

– Facciamo cosí. Se mi prometti di non dirlo a nessuno ti porto un panino, ma dopo la doccia.

Mi guardò senza dire niente. Mi fissava, non sapevo se aspettare o insistere. Si alzò di scatto con quei suoi movimenti robotici e si avviò verso le docce.

Cercai di essere piú veloce di lui e lo infilai nel bagno disabili, quello con la vasca che si apriva lateralmente.

– Oggi ti fai un bel bagno caldo!

Lo spogliai con calma. Aveva un ginocchio sbucciato, ma niente di piú. Nonostante l’età la sua pelle era liscia e tesa, venata di viola. Aprii l’acqua calda e lo accompagnai dentro la vasca.

Gli versai il sapone sulle mani a coppa. Mimmo si lavò con vigore la faccia e il cranio pelato. Sciacquò via il sapone e passò alle braccia, le strofinò tante volte, per poi alzarsi e dichiarare conclusa l’operazione. Gli chiesi di strofinare i piedi, le parti intime, le ascelle. Borbottò in calabrese, ma accettò il sapone che gli versavo sulle mani. Sembrava un bambino, non aveva alcun imbarazzo a differenza di me. Le unghie dei piedi erano lunghe e storte, gli chiesi se aveva bisogno di aiuto per tagliarle, mi rispose che non aveva avuto tempo.

– Vuoi farti la barba?

– Ma fazzu ’na vota l’annu. Pu me compleannu.

Per curiosità andai a controllare la sua scheda anagrafica: dovevamo aspettare un mese. Gli portai dei vestiti puliti della sua misura. Dai suoi vecchi pantaloni recuperò lo spago con la chiave e lo indossò come cintura buttando a terra quella che gli avevo preso. Mentre sistemavo il bagno lui scappò a testa bassa.

Andai in mensa, il cibo era terminato, erano rimaste solo delle mozzarelle scadute da un giorno. Preparai un panino con la mozzarella e glielo portai. Era disteso sul letto, vestito.

– Purtroppo c’era solo questo.

Si sedette sul letto, divorò il panino e tornò a distendersi.

– Quando la facciamo la prossima doccia? – gli chiesi sorridendo.

– Che ghiornu è oggi?

– Mercoledí.

– Mercoledí, – ripeté Mimmo.

– Mercoledí cosa?

– U merculerí a fazzu.

Uscii dall’ostello, la pioggia aveva preso un ritmo torrenziale deciso. Da via Marsala scendeva una processione di fanghiglia e immondizia. Le persone che dormivano lí avrebbero dovuto trovare ripari alternativi, ma dove? Molti si sarebbero rifugiati nel sottopasso Turbigo, quel tunnel dal clima tossico in cui ogni notte si consumano vite: liti, stupri, furti, pasti arrangiati che si trasformano in incendi… Tra quei piloni lo smog delle macchine che sfrecciano si mischia ai gemiti di centinaia di persone. Quella pioggia le avrebbe costrette anche sugli autobus notturni o sotto le pensiline delle fermate. In ogni caso non avrebbero riposato, quella notte.

Cherif era vicino alle poste, all’inizio del tunnel. Sembrava fare a pugni con la pioggia. Il borsone a tracolla, la bottiglia in una mano e il rosario nell’altra.

Gli passai vicino sperando che mi riconoscesse e si calmasse o che gli venisse in mente l’ostello e che doveva raggiungerlo. Pensavo alle parole di Aliu: non è con noi.

Quando incrociai i suoi occhi rossi, mi preparai a correre.

La pioggia sembrava piú tumultuosa vicino a lui. Forse gli aggressori nella sua mente avevano preso le sembianze di migliaia di gocce d’acqua, forse era solo contro nemici invincibili che si scagliavano su di lui dal cielo.

Anche io ormai ero fradicio, l’ombrello preso dal magazzino aveva ceduto subito: due stecche si erano spezzate dopo la prima folata di vento.

Pochi anni prima un senza dimora aveva salvato cinque ragazze dall’aggressione di due rapinatori.

Le ragazze erano appena uscite da una discoteca nei pressi di Ostiense e benché fossero in cinque contro due la paura le aveva bloccate. A intervenire era stato un senza dimora di cinquantaquattro anni, Natale Morea. In realtà Natale non le aveva proprio difese, si era messo in mezzo e aveva fatto da bersaglio: i due rapinatori lo avevano pestato cosí tanto da mandarlo in coma e fargli quasi perdere un occhio.

Due under trenta che infieriscono su un signore ammaccato dalla vita perché gli ha interrotto la rapina.

Natale era rimasto molti mesi in coma e i giornali avevano parlato di lui, ma il suo gesto non aveva fatto cambiare l’opinione dei piú sulla gente di strada. Natale era diventato l’eccezione, non la rappresentazione. E naturalmente non era né l’una né l’altra, era una persona normale che aveva trovato un po’ di coraggio: l’incarnazione contemporanea e traballante del samaritano.

Quella parabola mi ossessionava perché era una trappola ermeneutica: in ogni frase, in ogni rigo celava misteri e insegnamenti. Le parole di quella storiella erano le foglie che nascondevano una verità complessa.

Il dottore della legge che mette alla prova Gesú lo fa su una questione spinosa, su un grande dilemma spirituale e politico. Quel dottore sapeva benissimo come si conquista la vita eterna, ciò che non sapeva era chi fosse il prossimo da amare. La sua confusione veniva dritta dritta da due scuole rabbiniche.

Per la prima la questione era facile: soltanto l’appartenente al proprio clan familiare o al massimo alla propria tribú si doveva considerare prossimo, mentre per la seconda il concetto di prossimo si poteva allargare anche allo straniero che risiede in Israele. Stop, il resto del mondo era fuori. In ogni caso nessuna scuola avrebbe considerato prossimo i “pagani” abitanti della Samaria, idolatri e immorali. E Gesú come glielo spiega chi è il prossimo a quell’uomo pieno di domande insidiose? Come risponde di fronte a una folla di persone che ha lo stesso dubbio? Ma soprattutto: quale corrente di pensiero decide di appoggiare?

Gesú racconta quella parabola e alla fine chiede al dottore della legge: «Chi di questi tre ti sembra sia stato il prossimo di colui che è incappato nei briganti?» E lo fa perché la domanda vera, quella che dovrebbe tormentare ogni essere umano in ogni epoca, è: di chi sono il prossimo io?

Natale Morea, salentino, gay, senza casa, da reietto diventa prossimo delle ragazze aggredite. Non ci pensa due volte: le vede e ne ha compassione. Lui, escluso da ogni prossimità, si avvicina a loro e le salva.

Io avevo paura di avvicinarmi a Cherif.

Quando arrivai a un metro da lui mi ignorò.

Mentre passavo oltre e la sua figura si rimpiccioliva stagliandosi su quella parete immensa del blocco di Termini, sembrava un guardiano a difesa dell’ingresso del tunnel. Stava impedendo alla pioggia di bagnare i rifugiati all’asciutto o, piú probabilmente, voleva impedire alla tempesta di costringerlo a nascondersi nel ventre della stazione. A ripiegare nelle retrovie della sconfitta. Si stava ribellando alla natura.

Quella notte Cherif non tornò in ostello e neanche quella successiva. La pioggia lo aveva portato chissà dove, come una foglia appena caduta dall’albero, e io non ci pensai piú.

Mimmo aveva preso un ritmo costante: doccia e cambio di abiti ogni mercoledí. Era l’unico giorno in cui arrivava prima in modo da andare a cena pulito e profumato. Tutte le volte era necessario ripetergli dove lavarsi: le ascelle, il sedere, i piedi, tra le dita dei piedi. Se saltavo una parte del corpo, lui non la lavava. Da solo strofinava forte solo testa, faccia e avambracci, e quella forza, in ogni caso, non la usava per il resto del corpo. In quei momenti gli chiedevo cosa avesse fatto durante la giornata, dove fosse stato, con chi passasse il tempo. Rispondeva sempre: niente e nessuno.

Aiutarlo a pulirsi era frustrante, un perfetto esercizio zen.

Nel frattempo la branda in corridoio era stata occupata da Antonucci, affetto da una dermatite atopica che lo costringeva a grattarsi piangendo. Molti ospiti non lo sopportavano, dicevano che faceva finta, che rompeva solo i coglioni. La mattina se ne stava nei pressi della metro Balduina, dall’altra parte di Roma, a chiedere l’elemosina e ad ascoltare musica da una radiolina. Sembrava tutto felice e senza alcun prurito, giuravano alcuni senza dimora che lo avevano incrociato. Il prurito, dicevano, gli veniva solo quando entrava in ostello.

Antonucci era un ospite storico: andava e veniva dal centro d’accoglienza come pareva a lui. Quando tornava dopo un mese e gli chiedevamo dove fosse stato, rispondeva che si era perso.

Mi chiedevo come avremmo fatto se Cherif fosse ricomparso. Dove lo avremmo messo?

Forse l’unico che avrebbe tollerato di dormire in una stanza con Cherif era proprio Mimmo, indifferente a tutto.

Il suo compleanno nel frattempo si avvicinava e a me era venuta l’idea di portarlo a cena fuori, ma c’erano numerose complicazioni.

La prima era di ordine deontologico: come operatore non potevo fare favoritismi. La seconda, con cui mi tormentavano i superiori, era di carattere pratico: se instauri un rapporto piú profondo con un ospite poi ti sarà piú difficile avere un atteggiamento professionale che ti permetta di fargli rispettare le regole o di chiedergli di andarsene quando è arrivato il momento. La terza e ultima era organizzativa: io riposavo solo il giovedí e il compleanno cadeva di domenica. Per un operatore come me, tra gli ultimi arrivati, ottenere la domenica di riposo era come negoziare il rilascio di tutti i detenuti di Guantánamo.

Non potevo chiedere di spostare il giorno di riposo per portare un ospite al ristorante. Era una richiesta informulabile. Optai per una bugia di Pareto, che fosse a vantaggio di entrambi, e spiegai che in vista di un esame universitario previsto per il lunedí avevo bisogno di ripassare il giorno prima. Il mio responsabile fece una pausa lunghissima prima di dirmi di sí.

La parte difficile fu convincere Mimmo a incontrarci alle 20 in piazza dei Siculi, dietro le mura, nei pressi dell’ostello. Piuttosto che dargli appuntamento direttamente all’osteria di San Lorenzo dove avevo prenotato, e rischiare che non arrivasse, gli avevo chiesto di vederci in un luogo a lui familiare.

Era importante che altri senza dimora non ci vedessero e che Mimmo rientrasse entro le ventitre, orario di chiusura.

All’appuntamento si presentò un folletto calvo, senza barba, con la bocca storta e una camminata confusa.

– Ma che hai fatto?

– Mi tagghiai a barba –. Si massaggiava il mento, non riuscivo a capire se stesse sorridendo o se la bocca fosse storta e basta.

– Ma come hai fatto? È domenica!

– Eh jamu! – borbottò.

Sembrava un’altra persona: una versione inquietante e bambinesca del suo alter ego clochard.

– Non ti faranno entrare in ostello dopo, sei irriconoscibile.

Fu strano vederlo sorridere compiaciuto.

Al ristorante sentii l’ansia farsi spazio attraverso il sudore sulle mani. Temevo che non ci avrebbero fatti accomodare, che avrebbero cancellato la prenotazione vedendo Mimmo. Invece la cameriera sorrise con gentilezza, allungò la mano lentamente, con il palmo rivolto verso l’alto, e ci indicò un piccolo tavolo al centro della sala.

Sembravamo un nonno con il suo nipotino. Solo che il nonno ero io.

Mimmo guardava sempre a terra, ma era meno torvo del solito. Avrei voluto essere nei suoi pensieri e capire se era felice o preoccupato, sereno o agitato. Dedurlo mi costava fatica. Lo osservavo leggere il menú, il volto inespressivo.

– Dicono che fanno una buona pizza. Ti piace la pizza? Hanno pure qualche piatto speciale come la gricia con carciofi, dev’essere buonissima. Anche questi tonnarelli gorgonzola e pere non sembrano male. Per secondo andrei su una bella bistecca succulenta. L’ho vista passare e mi ha fatto venire l’acquolina in bocca. Ah, se ti va un antipasto, non farti problemi. Forse io mi prendo una bruschetta, per non appesantirmi, ma se preferisci i fritti ti faccio compagnia…

Mimmo non proferiva parola. Guardava il menú e basta. Forse non sapeva leggere, di certo non era abituato a scegliere tra troppe possibilità.

La cameriera era già passata a chiederci se eravamo pronti, ma non lo eravamo.

Mimmo chiuse il menú.

– Vogghiu ’na beddha pasta o sugu!

Non so da dove arrivarono e come fecero a sgorgare cosí all’improvviso. Le avrei trattenute se ci fosse stato un segnale, un sintomo, un tempo minimo tra le sue parole e quella piccola ghiandola a mandorla situata nei pressi dei miei occhi. Sentivo il calore delle lacrime invadermi il volto e non potevo farci nulla. La violenza, la malattia, la solitudine, la paura, l’impotenza non erano riuscite a farmi piangere, fu la tenerezza a darmi il permesso.

Mimmo probabilmente non era mai stato in un ristorante con la possibilità di ordinare tutto ciò che desiderava, e cosa chiedeva? Una pasta al sugo.

Mentre io piangevo lui mi guardava tranquillo.

Il locale era pieno, ma io sentivo che c’eravamo solo noi due. Ero certo che non ci fosse nessuno intorno. Che anche il quartiere fosse vuoto. Due persone sedute al tavolo di un ristorante in una città disabitata.

A Mimmo arrivò un piatto gigante di spaghetti rossi. Sotto la foglia di basilico in cima si nascondeva la nostra personale verità.

– Jamu fammilla ’na foto!

Avevo portato una macchinetta digitale, Mimmo prese due fili di pasta, li portò davanti alla bocca spalancata e attese.

I pochi denti che gli erano rimasti erano gialli e neri e storti. La barba aveva sempre coperto la bocca che ora appariva in tutta la sua fragilità.

Spesso in ostello, quando la tranquillità lo permetteva e quel posto diventava solo un posto con delle persone dentro, mi chiedevo che vite avevano avuto i senza dimora prima di diventare senza dimora.

Ma soprattutto: qual era il loro golden spike?

I geologi scandagliano il suolo alla ricerca di stratificazioni significative che rivelino il passaggio da un’era a un’altra. Se lo trovano gli piazzano dentro un bel chiodo d’oro.

Quel chiodo dice che qui, in questo punto esatto, è cambiato tutto, non si torna piú indietro, e quello che c’è dopo è tutta un’altra storia.

Quali sono i golden spike nelle vite dei senza dimora? In quella di Mimmo? Dove sta il cambio d’epoca?

In quale punto del loro corpo iniziano le stratificazioni delle intemperie metropolitane, degli sguardi sdegnati, del vino rappreso sui maglioni logori, delle mutande sporche per mesi, della fuliggine capitolina, degli sguardi voltati dall’altra parte, dell’elemosina dei bambini, della mancata elemosina dei commercianti, del welfare politicizzato, delle suore col tè caldo, dei volontari con le coperte militari, dei dissuasori sulle panchine, dei dissuasori nell’amministrazione, dei Tg natalizi, dei politici in campagna elettorale, dei tunnel di cemento, delle sedie del Pronto Soccorso, dei sedili dell’autobus notturno, dei pugni degli adolescenti annoiati, degli antipsicotici spacciati alla stazione, della fila in mensa, della fila in doccia, della fila al centro di ascolto, della fila al centro notturno, della fila per gli abiti usati, della perdita di residenza, delle foglie pesanti che seppelliranno il passato, la verità?

La sua storia venne fuori dalla sua bocca, a poco a poco, a quel tavolo. Era il quarto figlio del primo letto di suo padre. A cinque anni era stato mandato in collegio, mentre i due fratelli maschi e la sorella erano stati affidati a parenti. Aveva perso ogni contatto con loro da circa quarant’anni. La sorella si era sposata con un italo-argentino e forse era dall’altra parte del mondo. I fratelli avevano provato ad aiutarlo facendolo lavorare in fabbrica in Germania con loro, ma i ritmi erano estenuanti e lui non li reggeva, cosí aveva deciso di scappare e non li aveva mai piú rivisti. Essendo piú grandi di lui potevano pure essere morti, ormai.

Ogni tanto interrompeva il racconto e mi chiedeva una foto: sollevava la posata piena di cibo e spalancava la bocca al massimo. Stessa foto ogni due o tre eventi della sua vita. Collezionavo forchettate di spaghetti al sugo su denti marci.

Aveva vissuto in collegio fino ai diciotto anni, ogni tanto scappava, ma poi lo riacchiappavano sempre.

Con la maggiore età era diventato libero di scappare e invece aveva trovato lavoro come garzone nel bar del paese. Poi aveva conosciuto un gruppo di ragazzi piú grandi che lo avevano quasi adottato, specialmente il boss del gruppetto. Avevano girato il sud Italia. Chiedevano il pizzo ai commercianti, ma loro, lui no. Poi la moglie del boss morí. Dissero che era caduta dal balcone, un suicidio, ma lui sapeva che non era vero.

Gli occhi di Mimmo si erano arrossati e inumiditi. Scappò di nuovo, disse, e da allora aveva vissuto di espedienti elemosinando lavoretti dalle persone che conosceva in Calabria. Uno di loro doveva andare a Roma, gli promise che lí avrebbe trovato un lavoro sicuro, «Vieni con me», disse. A Roma lo fece scendere dalla macchina e lo lasciò lí, sul marciapiede, senza alcuna spiegazione.

– E che hai fatto?

– E c’avia a fari?

Aveva trovato un fabbricato abbandonato sulla Casilina e si era stabilito lí per un po’.

– Ti sei mai innamorato?

Non so perché glielo chiesi, forse per quegli occhi rossi al ricordo della morte della moglie del boss.

– Aissi vulutu figghi… ma campai sempri come ’n cani!

Mentre tornavamo in ostello Mimmo aveva ripreso la sua camminata spedita, a testa bassa, col baricentro spostato in avanti. Se per raggiungere il ristorante avevo tenuto la sua andatura adesso non ci riuscivo, restavo sempre qualche passo indietro. Sembrava un cane al guinzaglio che aveva fretta di raggiungere il paradiso dei cani. Ma quale paradiso? I senza dimora sono addomesticati senza una casa che li renda domestici, però. Addomesticare deriva proprio da domus: casa. Portare in casa, da dove? Dal mondo selvatico. Perché poi vengano riportati fuori, nella selva metropolitana, per quanto imbarbariti addomesticati. Ecco perché non si ribellano: lupi diventati cagnolini di padroni interiori.

Avevamo addomesticato il disagio nei corridoi a cielo aperto delle grandi città.

Ci fermammo nei pressi di Villa Gentili Dominici, l’ostello era dall’altra parte dello stradone. Da dov’eravamo vedevamo il cancello, il ballatoio e la reception con le grandi vetrate. Mancavano una decina di minuti alle ventitre, Mimmo non aveva mai fatto cosí tardi.

Stavo per chiedergli di non dire a nessuno della cena, di tenerselo per sé. Istintivamente afferrai il mio mazzo di chiavi per aprirgli il cancello. Una delle chiavi aveva un vago color bronzo, ma al buio, vicino alle altre color acciaio, sembrava d’oro. Avevo un golden spike piantato nelle tasche, a quanto pareva.

Lo salutai con un abbraccio. Lui si sporse in avanti col busto lasciando il corpo lontano da me. Mi abbassai e gli cinsi le spalle, le nostre teste si toccarono. Le sue mani dietro la mia schiena erano impercettibili, foglie secche precipitate sulla mia pelle.

Gli sorrisi, mi rispose col suo ghigno storto.

Raggiunse il cancello, citofonò, la volontaria gli aprí, lo vidi allontanarsi con tre dita alzate e la testa bassa.
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Ne parlavano tutti. Tutti erano contenti di quel progetto del Comune. Anche i piú perplessi mostravano comunque un velo di speranza tra i commenti disfattisti che erano abituati a elargire.

Finalmente un progetto nuovo. Qualcuno aveva pure azzardato la parola “innovazione”, ma con pudore. Non c’era alcuna innovazione, era evidente la necessità politica di dare risposte visibili, non innovative. La cosa piú innovativa da fare con i senza dimora era la cosa piú vecchia del mondo: offrire una casa.

Anche io ero curioso di quella diversa risposta al freddo invernale.

La nuova accoglienza sarebbe partita a breve proprio nei pressi dell’ostello. C’era chi diceva che i posti in piú sarebbero stati cento, chi duecento. Sempre pochi rispetto alle necessità, ma comunque una possibilità di riparo ulteriore.

Era stato Bibi a parlarmene, lo aveva saputo dagli operatori dello sportello di orientamento sociale della stazione. Bibi veniva dal Bangladesh, era magrissimo, un fascio di nervi in movimento. Parlava bene l’italiano, ma a una velocità tale da renderlo incomprensibile. Aveva un matrimonio combinato nel suo Paese d’origine, ma prima di convolare a nozze doveva fare soldi, diceva. Era fissato con il lavoro.

Quando dormiva in ostello voleva lavorare in ostello, e prima che tu potessi spiegargli che era impossibile lui raccoglieva qualcosa da terra, sistemava un letto a caso, dava una passata di manica sulla prima superficie libera che incontrava. Se mi vedeva buttare l’immondizia nei cassonetti mi strappava almeno un sacchetto dalle mani e correva a buttarlo lui, per poi sottolineare che poteva essere assunto per lavoretti del genere.

Bibi sembrava sempre arrabbiato, ti parlava veloce vicino alla faccia, con gli occhi sgranati, poi si allontanava guardandosi intorno e di nuovo tornava a rivolgerti la parola scattando veloce davanti al tuo viso, superando quella soglia minima di prossimità che solo due corpi intimi possono varcare. Per lui occupare il tuo spazio vitale con le sue labbra vicine alle tue era il modo per renderlo davvero vitale, quello spazio.

Era la persona piú buona del mondo, voleva solo essere utile, avere una stabilità economica e sposare la donna che lo aspettava da anni.

Dormiva per strada perché, diceva, i suoi connazionali non volevano aiutarlo. Di giorno andava in giro a cercare lavoro. Si infilava nei negozi e aiutava, anche se gli chiedevano di andarsene. Alla fine lo minacciavano e lo spintonavano via. La sera veniva al cancello e mi raccontava che non capiva cosa avesse fatto di sbagliato per meritarsi quel trattamento. Me lo diceva a due centimetri dalla faccia parlando a velocità supersonica.

La notte la passava in stazione. Conosceva tutti, ma non stava con nessuno. Gli altri erano delinquenti, sfaticati, ubriachi, diceva. Lui no. Lui voleva lavorare.

Bibi riusciva a bere una bottiglia intera di Coca-Cola in un sorso solo. Si attaccava e in pochi secondi aveva ingerito un litro e mezzo di bollicine e zucchero.

Sempre a due centimetri dalla faccia mia, aveva raccontato che per l’emergenza freddo avrebbero aperto i pullman.

– Che significa?

– I pullman.

– Ma in che senso?

– Cosí mi hanno detto. Aprono i pullman qui al tunnel.

A fine turno andai a guardare. Per me era una tappa obbligata, per tornare a casa dovevo passare da lí. Quel giorno c’era un’installazione hopperiana sullo sfondo di via Marsala: Roma città museo e museo della solitudine esposta in una serie di finestrini illuminati a giorno. Dentro: corpi seduti in posizione fetale nascosti da coperte marroni.

Uno scatolone blu accostato al marciapiede della sconfitta.

In fila davanti alla porta anteriore, le persone attendevano di salire fino a esaurimento posti. Sulla soglia, prima di arrampicarsi per una gita che non avrebbero fatto, ricevevano una tazza di tè caldo e una coperta.

Il mormorio del motore ravvivava quella casa immobile illuminando l’interno e alitando un costante calore ovattato.

Bibi era riuscito a ottenere un posto. Era felice: se si fosse presentato ogni sera all’appuntamento il posto sarebbe rimasto suo.

Un posto letto. Un posto a sedere.

Tornando a casa incontrai Rachele in giro per la stazione. Parlava da sola come sempre. Le collane le stringevano il collo tozzo fin quasi a soffocarla. Aveva rosari, lacci, file di perle, talismani adagiati sul petto giunonico. Ogni tanto dormiva all’ostello.

– Rachele, che mi dici?

– Uè Girò, tutto appost’! Siamo pieni di pollame, ma ci difendiamo, – si fece il segno della croce e si guardò intorno. Aveva dei fiocchi minuscoli legati a ciuffetti di capelli. Le servivano per difendersi dai colpi di laser che le sparavano a tradimento da ogni angolo.

– Hanno aperto i pullman, hai visto?

– Stann chieni ’i pollame, lascia stare.

– No, Rachele, io dicevo per te.

– Per me? E pecché? Guaglio’, statte accorto –. Il suo accento faceva sembrare ogni conversazione una sceneggiata napoletana.

– La temperatura si abbasserà ancora, farà piú freddo, non puoi stare fuori.

– La conosci la mia condizione. Ce l’hanno cu ’mme. Quei pullman sono trappole del pollame. Stann chieni ’e lasèr, – si toccò il braccio come se l’avessero colpita. Guardò in alto, prima a destra poi a sinistra.

– Passa in ostello, allora.

– Ci passo, ci passo. Prima devo chiamare mio figlio.

– Chiamalo dall’ostello.

– Potessi farlo lo farei, ma il pollame, caro mio…

– Anche la stazione è pericolosa.

– Ce stanno nu cuofano ’e fantasmi e lasèr.

– E dove dormirai stanotte?

– Sssh, nun pozz parlà! – guardò verso una colonna e fulminò con lo sguardo una telecamera che solo lei vedeva. – Tengo a marunnella stasera, – dal nulla apparve un santino tra le sue mani. Baciò la madonnina ripetutamente tenendola tra le dita con delicatezza.

– Mi spiace, nu ne tengo una pe’ te!

– Non ti preoccupare.

Aveva due scarpe diverse, il mocassino di destra era tagliato sulla linguetta, forse per permettere al piede gonfio di entrare, o forse come strategia protettiva contro il pollame. La scarpa da ginnastica di sinistra sembrava nuova.

Mentre me ne andavo sentivo il mormorio di Rachele echeggiare alle mie spalle. La stazione era deserta, sembrava piú minacciosa del solito.

La letteratura vuole che, esclusi i cimiteri, i fantasmi infestino le case, non le stazioni. Cerchi di scappare dal luogo piú sicuro al mondo, casa tua, e il fantasma te lo impedisce. Non puoi nasconderti in casa, perché la casa è il fantasma. Dove vanno i fantasmi dei senza dimora morti in stazione? Forse seguono il corpo al cimitero, oppure tornano nelle case di origine, o infestano i binari. Ma in una stazione ferroviaria non ci sono mura da attraversare, uscite da bloccare, insicurezze da far esplodere. La stazione è uno spazio già violato.

Per un po’ i pullman mi hanno fatto compagnia nelle sere di quell’inverno. Ogni tanto incrociavo qualche operatore che conoscevo e mi fermavo a chiacchierare. La puzza di piedi era insopportabile, galleggiava calda già nei pressi della porta anteriore. Le persone che usufruivano del servizio erano quelle che non accedevano ai centri di accoglienza. Quindi niente docce o cambi d’abito. Si riunivano lí dentro, sedute, e si appisolavano in attesa del giorno.

A volte i pullman non c’erano. Erano in giro a raccattare senza dimora. Poi tornavano lí, all’angolo tra il tunnel e la posta, e borbottando monossido di carbonio per tutta la notte sonnecchiavano imbottiti di gente ubriaca, sporca e spesso strafatta.

Li chiamavamo “i pullman della solidarietà”. Non erano una casa, ma accoglievano le persone per dormire. Non portavano da nessuna parte, ma si spostavano per la città. Piú che un progetto d’accoglienza incarnavano un progetto di riduzione del danno. I senza dimora non venivano realmente accolti, gli si impediva di morire assiderati. Un dispositivo dell’amministrazione per controllare anche i corpi di chi viene rifiutato come cittadino. Non puoi vivere e non puoi morire: devi sopravvivere. A differenza dei bambini prematuri, ai quali veniva dato un futuro, nell’incubatore della solidarietà, scongiurando la morte, veniva garantito un presente.

Se i non-luoghi di Augé erano luoghi globali privi di identità perché identici in ogni parte del mondo, i pullman erano degli iper-luoghi nei quali l’identità era iper-esaltata: i senza dimora erano esposti in vetrina, iper senza dimora.

Bibi, che si alzava ogni cinque minuti dal suo posto e che andava velocissimo dall’operatore per chiedergli qualcosa e poi ritornare seduto, coperto, e rialzarsi e risedersi: Bibi era iper-Bibi.

«Solcare il mare all’insaputa del cielo» è uno dei trentasei stratagemmi di un antico trattato di strategia militare cinese. Ciò che è familiare non desta attenzione, ciò che è visibile si occulta alla coscienza. Piú mostro qualcosa, piú quella cosa diventa invisibile alla mia attenzione.

Nella carrozzeria dei pullman si annodavano figure simboliche come casa, viaggio, accoglienza, solidarietà, calore, ma senza diventare reali.

Il pullman diventava un luogo nel luogo. Una porzione di spazio che esiste all’interno di uno spazio di transizione: la strada. Il pullman non solo era un luogo che si poteva raggiungere, era un luogo che ti raggiungeva.

Nell’iper-luogo si sparisce per eccesso di visibilità: l’identità del singolo brilla fino a quando non termina la benzina nel serbatoio.

Non dormi, perché sei seduto. Non viaggi, perché sei lí per dormire.

– Che schifo! – commentò una sera Flavio.

Fissavamo entrambi le persone dentro. Mettendo a fuoco l’interno vedevo un uomo raggomitolato sul sedile con i capelli ricci macchiati di qualcosa di rosso. Sangue? I piedi scalzi con i talloni callosi impalliditi dall’usura.

Se mi concentravo sul vetro vedevo me e Flavio ritti immobili in una trasparenza opaca.

Sulla superficie del vetro si intersecavano varie figure e io giocavo con le contrazioni dell’iride per passare da un altrove all’altro. Dov’ero? Lí con loro, nel pullman stampato sul riflesso del vetro, o con Flavio, fuori, sul marciapiede?

In quella fermata fantasma si riunivano due categorie di persone senza dimora: quelle che avrebbero dormito sui sedili sotto un tetto di lamiera e quelle che si rifiutavano di salire.

In un’utopia della solidarietà un’accoglienza per tutti prevederebbe case belle e dignitose. Nel nostro mondo metropolitano il massimo che si poteva fare era realizzare un’eterotopia fluida nella quale controllare il disagio spostandolo di notte da un punto all’altro della città.

Un mese dopo Bibi era sparito. Non veniva piú al cancello, non era piú sul pullman della solidarietà. Speravo fosse tornato a casa, dalla sua famiglia e dalla donna che lo aspettava, invece ci dissero che era stato accoltellato, di notte.

Eppure i giornali non ne avevano parlato. Di solito le risse cruente in stazione erano un ottimo espediente per accusare l’amministrazione d’inadempienza e rivendicare piú sicurezza per i turisti e i cittadini.

Fu lui a contattare i servizi del territorio. Aveva perso un occhio ed era ricoverato in una clinica vicino a Tivoli.

Andai a trovarlo con un collega. La clinica era un parallelepipedo bianco immerso nel verde, lontano dai centri abitati e pieno di pazienti psichiatrici anziani e giovani. Bibi aveva la testa fasciata in modo da coprire l’occhio ferito, o meglio l’orbita che prima lo conteneva. Era felice di vederci, ci portò subito al bar. Mentre raccontava dell’aggressione andai a comprargli una Coca-Cola. Quando gliela poggiai davanti stava annunciando che gli avevano promesso un occhio di vetro.

Non urlava piú. Non si muoveva a scatti e non ti parlava vicino alla faccia. Era seduto con le spalle rigide e stava spesso in silenzio.

Fissò la Coca-Cola per un po’, poi la prese e iniziò a bere direttamente dalla bottiglia. Osservavamo il liquido nero gorgogliare in una schiuma marrone e scomparire lentamente dentro di lui. Quando posò la Coca-Cola sul tavolo, ne era rimasto sul fondo giusto un dito.

– Quasi finita tutta, visto? – sorrise l’occhio integro di Bibi.
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Monsignor Milingo stese le mani sulla mia fronte. Temevo di svenire, come la signora prima di me crollata a terra non appena i palmi caffellatte dell’arcivescovo si erano posati sul suo capo. Invece sentii un leggero calore diffondersi poco sopra gli occhi fino alle tempie e un formicolio tra nuca e schiena. Mentre mia madre si inginocchiava pensai a cosa sarebbe potuto accadere nella mia vita, in quella di mio padre e di mia sorella, se al tocco dell’esorcista avesse iniziato a urlare e a dimenarsi. Invece si alzò lentamente per poi affermare che non aveva sentito nulla e che le persone prima di lei facevano solo scena.

Era giovedí e io avevo il consueto giorno libero. Mia madre aveva deciso di venire a Roma per vedere che lavoro facessi e capire perché non studiavo piú. Sapevo che monsignor Milingo celebrava delle messe di liberazione a Zagarolo, c’ero stato con Elio qualche volta. Cosí avevo pensato di portarci mamma: avevamo visto tante volte quell’uomo dalla voce roca parlare in tv.

Durante il viaggio in treno le avevo chiesto se era emozionata. Aveva risposto di no. Guardava fuori dal finestrino, io guardavo una signora seduta dall’altra parte del corridoio con in braccio una statua della Madonna alta almeno mezzo metro. Stavamo andando tutti da Milingo: quella corsa era piena di devoti che imploravano la liberazione dal demonio o una grazia per parenti malati. Tranne, forse, mia madre e io.

Durante la messa persi di vista la signora con la Madonna. La calca era troppa. Io e mamma riuscimmo a sederci su una delle panchine di mezzo. Le prime, quelle vicine all’altare, erano occupate da persone con varie disabilità. Vicino a noi molti tenevano in mano rosari neri e foto di bambini, di donne, di malati in letti d’ospedale. Perché, mi chiesi, non avevo portato la foto di gruppo fatta in ostello un mese prima, durante il laboratorio del giornalino? Avrei potuto farla benedire.

La messa fu molto noiosa, guardavo mamma di sottecchi per capire se si stava annoiando, ma era impassibile come sempre. Non capivi mai cosa provasse, fino a quando non comprimeva le sue lamentele in qualche battuta che faceva ridere solo lei.

Quando il prete africano stese le mani per l’effusione dello Spirito Santo fu come se qualcuno avesse premuto un interruttore. La gente iniziò a urlare, molti a piangere, il ragazzo disabile che avevano portato in due, perché non si reggeva in piedi, cominciò a colpire con pugni e schiaffi i suoi accompagnatori.

Mi irrigidii. Mamma non muoveva un muscolo. Guardava il prete come guardava il parroco della sua parrocchia di sempre. Intorno a noi c’era piú spazio, alcuni erano usciti, altri erano a terra. La signora con la statua della Madonna era piegata in due, stava vomitando. Un rigetto faticoso e sofferto. Tra i liquami verdi scorsi un chiodo lungo quanto un dito. Poi tutto finí. Come se qualcuno avesse ripremuto l’interruttore.

A fine messa Milingo ci invitò a fare la fila per ricevere una benedizione speciale. Chiesi a mamma se le andava: – È una bella occasione, no?

Alzò le spalle come a dire «Decidi tu».

Molte persone si accasciavano quando venivano toccate e dei volontari ai lati del prete le trascinavano via per permettere alla fila di scorrere.

Perché svenivano? mi chiedevo. Per l’emozione? Perché Satana si agitava dentro di loro? Perché il male che le abitava si ribellava alla santità?

E se avessi scoperto il male dentro di me dopo il tocco taumaturgico dell’esorcista?

– Tutta scena, – disse mamma piú volte. Stando ferma, aveva fatto piú strada di me.

Nel vagone di ritorno non riconobbi nessuna delle persone dell’andata. Chissà dov’era e come stava la signora con la statua della Madonna.

Domandai a mamma se l’aveva vista.

– Quale Madonna? – disse.

A Termini incrociai Manuel che mi chiese se avevo dei pantaloni per lui. Salutai Flavio che scollettava e fece finta di non conoscermi. Todino strinse la mano di mia madre con troppa foga.

Un ragazzo di colore ci venne incontro. Il suo sorriso era sincero, brillava di quella luce saettante che sprigiona il mare d’agosto. Aveva una camicia con un colletto gigante, cosí grosso da nascondergli il collo; i pantaloni troppo aderenti e la cintura troppo vistosa. Un borsone a tracolla. Che il borsone fosse pesante lo si capiva da come la tracolla gli segava la spalla.

Era Cherif. Ma non era lui. Una sua versione italo-senegalese sorridente.

Mi salutò senza abbandonare quel sorriso troppo luminoso. Mi tese la mano, gliela strinsi, lui no, teneva le dita morbide, sorrideva. Tese la mano anche a mia madre, che ricambiò e si mise a guardare altrove, come quando aspetti l’autobus che non passa.

Cherif voleva sapere come stavo.

Non aveva gli occhi iniettati di sangue, non parlava lingue sconosciute e non agitava nessuna bottiglia. Sembrava l’impiegato di un’organizzazione internazionale di stanza a Roma.

Io stavo bene ma lui? lo interrogavano in silenzio i miei occhi. Cos’era successo? Dov’era finito l’uomo inconoscibile che avevo incontrato?

Gli chiesi solamente che fine avesse fatto e lui mi spiegò che era tornato per un po’ nel suo villaggio. Ne aveva bisogno. Disse che era grato per l’aiuto che l’ostello gli aveva dato. Lo disse con quella leggera intonazione francese che faceva sembrare la sua voce ancora piú cristallina del “sorriso mare d’agosto”. Era grato, ma aveva bisogno di casa sua.

– Adesso faccio il venditore ambulante, – disse. Aprí il borsone e mi mostrò le camicie che vendeva. Di solito stava a piazzale Flaminio, potevo andare a trovarlo lí. Dormiva in una casa con altri venditori. Si cucinava anche.

– E quelli dell’ostello come stanno?

A chi si riferiva? Agli ospiti? Agli operatori?

– Stiamo tutti bene. Non è cambiato nulla.

Sorrise e fece sí con la testa, come se sapesse cosa intendevo.

Sistemò il borsone sull’altra spalla e se ne andò.

– Basta lavorare con i pazzi, – disse mia madre a un tratto.

– In che senso?

– Mettiti a studiare e trovati un lavoro vero.

– Non sono pazzi, mamma.

– Quello che sono.
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Flavio stava per sposarsi con una volontaria e aveva chiesto a me e a un collega di fargli da testimoni.

Aveva deciso di dormire per strada fino al giorno del matrimonio. Non accennava mai al grande evento. Due sere prima, al cancello, mi aveva giusto detto: – Ci vediamo in chiesa, – e si era dileguato.

Lo ritrovai sul sagrato della chiesa vestito di tutto punto: abito nero, camicia bianca e cravatta nera. I boccoli con quell’effetto bagnato nascondevano a malapena la faccia smunta.

Sorrise un poco quando ci vide. Mi sembrò un sorriso spaventato, una richiesta d’aiuto sommersa dalla concitazione del matrimonio.

Oltre a noi c’erano pochi altri parenti di lei. Era imbarazzante stare lí davanti alla chiesa e fissarsi a tratti. L’euforia tipica dei matrimoni che unisce anche gli sconosciuti aveva lasciato il posto a una rigidità formale.

La sposa arrivò in anticipo, era l’unica persona su di giri. Baciava tutti e stringeva le mani dei presenti con entrambe le sue. Il vestito bianco la fasciava con forza, mettendo in risalto il corpo magro e il leggero rigonfiamento sul ventre.

Il padre della sposa, che ci aveva salutato appena, ci fece segno di entrare. Il prete era già dietro l’altare, mentre prendevamo posto scambiò qualche parola con lui.

Io sembravo un gangster degli anni Venti, con il mio vestito rimediato nel magazzino dell’ostello: l’unico che avevo trovato della mia taglia, un gessato nero a righe bianche. All’inizio mi era sembrato bello e originale, ma lí al matrimonio gli sguardi di tutti sembravano dirmi «Come ti sei conciato?»

Una sorta di prurito all’interno delle cosce aveva iniziato a infastidirmi. Non capivo se a irritarmi era il tessuto sintetico a contatto con la pelle o l’imbarazzo. Cercavo di non grattarmi. Ma piú resistevo, piú la pelle delle cosce reclamava un contatto sfrenato con le mie dita.

La celebrazione stava per iniziare. Essere in prima fila mi metteva a disagio, mi sentivo esposto.

Guardavo il collega vicino a me. Era serio e concentrato. Provai a imitarlo e la mia attenzione si spostò sulle parole del sacerdote che manteneva un largo sorriso sul volto qualunque cosa dicesse.

– Dal Vangelo secondo Matteo.

– Gloria a te, o Signore.

– «“Non chiunque mi dice: Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli. Perciò chiunque ascolta queste mie parole e le mette in pratica, è simile a un uomo saggio che ha costruito la sua casa sulla roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa non cadde, perché era fondata sopra la roccia. Chiunque ascolta queste mie parole e non le mette in pratica, è simile a un uomo stolto che ha costruito la sua casa sulla sabbia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cadde e la sua rovina fu grande”. Quando Gesú ebbe finito questi discorsi, le folle restarono stupite del suo insegnamento: egli infatti insegnava loro come uno che ha autorità e non come i loro scribi».

– Lode a te, o Cristo.

Durante l’omelia il prete sbagliò due volte i nomi degli sposi. Al primo errore ci fu un mormorio istintivo in sala, al secondo no: fu chiaro a tutti che il libretto del matrimonio era stato riciclato e aveva dei nomi diversi. Il sacerdote leggeva ciò che c’era scritto senza riuscire a correggersi in tempo. Chissà cosa stavano facendo gli sposi del libretto, chissà dov’erano in quel momento. In viaggio di nozze? Erano ancora travolti dall’euforia del matrimonio o erano già tornati alla loro vita quotidiana?

Quella farsa mi angosciava. Perché il prete non coglieva l’occasione per parlare a tutti noi di come costruiamo le nostre case? Sognavo che scendesse dall’altare per abbracciare Flavio e indicarcelo come testimone dei nostri errori.

Le case sulla sabbia sono le case che non accolgono. Perché Flavio non era mai stato accolto in una delle case dei presenti? Perché quel prete non usava la parola di Dio per scandalizzarci?

Guardavo le spalle degli sposi. Quelle di lui mi sembravano ossute, quelle di lei avevano una rotondità e una morbidezza che preannunciavano il cambiamento dentro il suo corpo. Come sollecitato da un richiamo, Flavio si era voltato verso di me. Gli avevo sorriso proprio mentre il prete sbagliava di nuovo il suo nome.

Scusa Flavio, non sto ridendo per la gaffe del sacerdote, sto sorridendo ai tuoi occhi stanchi, al tuo sguardo spaventato. Non mi fraintendere, ti prego, avrei voluto dirgli correndo da lui.

I genitori di lei erano statue scolpite dallo scalpello della vergogna. La sposa sorrideva a scatti, non stava ferma. Una briciola di qualcosa, forse di un cornetto o di un cracker, le si era posizionata sul bordo del labbro e attirava la mia attenzione ogni volta che le fissavo il volto. Vedevo la mollichina ingigantirsi, staccarsi, crescere e travolgerci tutti. Un po’ schiacciandoci un po’ assorbendoci, divorandoci.

Iniziai a sudare copiosamente. Prima sulla schiena, poi tra le cosce dove l’abito aveva smesso di prudermi. Sentivo le guance bollenti, la fronte imperlata. Inspiravo con lentezza e in profondità per rallentare il battito cardiaco, ma serviva solo a farmi percepire il mio corpo con piú intensità. Mi bruciavano gli occhi. Provavo a concentrarmi sulle parole della liturgia, ma non le sentivo. Sentivo Flavio disperato dirmi addio.

Dove vai? gli chiedevo telepaticamente, mentre cercavo di riprendere aria.

Dove vanno tutte le persone senza futuro.

Avrai una moglie, una casa e anche un bambino. Tu non lo sai, io sí, si chiamerà Matteo e scriverai delle poesie per lui e me le farai leggere con una punta di timidezza. Le pubblicheremo su un giornale di strada, io ti darò qualche pacca orgogliosa, tu mi ignorerai.

Sai che anche questa casa è costruita sulla sabbia…

E spostiamola, ti aiuto io, spostiamola di peso, che ne dici?

Uscii dalla chiesa, temevo di svenire.

C’era una panchina poco piú in là. Seguii un sentiero tortuoso tra un gruppo di turisti e mi distesi. Il sole era alto in cielo, ma tiepido. Il calore che sentivo emanava da me. La panchina inorganica premeva con forza sulla mia schiena, fino a toccare i miei organi. Uno spazio euclideo che voleva sostituirsi al mio corpo. La mia colonna vertebrale faceva resistenza, non voleva dissolversi nella geometria delle forme.

Chiusi gli occhi. Volevo dormire. Le campane della chiesa suonavano sgraziate. Che differenza c’è tra il suono e il rumore? Quando l’amore non è amore, cos’è? Rumore. E chi ama i non amati? Chi ha misericordia di loro? Di me?

Io che non ero il samaritano, non ero l’oste e non ero nemmeno il fariseo o lo scriba, chi ero? Forse la panchina o le campane. Il sole tiepido di una metropoli in macerie.

Io ero l’aggredito.

Forse ero io quello che era morto e andava salvato. Soccorso.

Flavio raccolse le chiavi da terra. Di sicuro mi erano cadute quando mi ero disteso. Le poggiò sul mio petto, raccolse la mia mano e la accompagnò lentamente sopra il mazzo: era spigoloso e freddo.

Mi toccò la spalla lievemente.

– Stai bene? – Era triste.

– Sí, – credo di aver risposto. Volevo aprire gli occhi, ma ci riuscivo solo per pochi istanti.

– Serve la tua firma. Poi se vuoi puoi andare a casa.

E lasciarti qui? Non lo dissi.

Vieni con me, ho le chiavi, hai visto? urlai a occhi chiusi nella mia mente.

– Tu sei il testimone.

Mentre rientrava in chiesa trovai la forza di alzarmi.

Le chiavi caddero a terra di nuovo, ossa rotte di un corpo martoriato. Rotte come me. Come Flavio.

Lui sarebbe andato a vivere in un paesino fuori Roma, vicino a un supermercato dove avrebbe lavorato come magazziniere, grazie ai contatti del futuro suocero. Ma non ce l’avrebbe fatta.

Io sí.

Chi o cosa avrebbe scelto me tra i due? Era una questione di forza di volontà o di fortuna?

Qualcuno sarebbe passato e avrebbe curato le mie ferite.

Salii le scale della chiesa. Flavio era all’altare e mi aspettava.

Il Cristo di bronzo alle sue spalle sembrava in procinto di abbracciarlo.

Attraversando la soglia notai un volantino attaccato con due pezzi di nastro adesivo nella bacheca: «Benvenuti nella casa del Signore!»

Il mio riflesso era un’ombra anziana sul vetro.

Una casa è il calco fedele del suo abitante.

Mi decisi a entrare.

Io ero il testimone.










Nota dell’autore




Ho lavorato con le persone senza dimora per circa diciassette anni e ho concentrato in questo libro alcune delle storie piú significative dei primi anni Duemila. Quando tutto è cominciato.

Le storie che racconto sono vere, nel senso che si sono svolte nella trama della mia vita. Sono esperienze che ho vissuto, sentimenti che ho provato, persone che ho incontrato. Tuttavia, la realtà viene sempre filtrata attraverso la lente della scrittura e, in questo processo, trasformata. Questo è l’unico contributo che uno scrittore che parte dalla vita può portare: trasformare i fatti in storie.

Ho cercato di essere il piú fedele possibile a queste storie senza tradire la privacy delle persone coinvolte. Ho modellato i personaggi e le situazioni, ho cambiato alcuni nomi e luoghi, ho omesso o aggiunto dettagli. Tutto questo per proteggere l’intimità di chi ha condiviso con me un pezzo di strada e per rispettare il diritto di ciascuno alla propria storia. Se qualcuno di loro oggi dovesse raccontare una versione diametralmente opposta a quella che racconto io, credetemi: avrebbe senso allo stesso modo.

L’uso della finzione mi ha permesso anche di esplorare aspetti della realtà che altrimenti sarebbero rimasti nascosti. Nonostante le modifiche e le reinterpretazioni, le emozioni, le gioie e le sofferenze sono autentiche e le ho conservate con me ogni giorno della mia vita.
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Il libro




«Ho lavorato con le persone senza dimora per circa diciassette anni. Le storie che racconto sono vere, nel senso che si sono svolte nella trama della mia vita. Sono esperienze che ho vissuto, sentimenti che ho provato, persone che ho incontrato», scrive l’autore nella nota finale.

Il protagonista di questo romanzo è lui, o meglio il suo doppio giovanissimo: un ragazzo siciliano arrivato a Roma per studiare Sociologia pieno di ideali in testa, che sceglie di fare servizio civile nel piú grande centro d’accoglienza della capitale per persone senza dimora. Anno dopo anno, si ritroverà a confrontarsi con le difficoltà quotidiane di quel lavoro e con i limiti dell’istituzione di cui fa parte, a interrogarsi sul senso dell’altruismo e della sua fede, a scivolare lentamente in un isolamento simile a quello delle persone che aiuta, prima di provare a cercare se stesso nelle storie degli altri.

Storie che racchiudono il mistero di vite silenziate che possono mostrarsi solo per scintille. Quella di Mimmo, l’anziano calabrese sdentato che non ha mai avuto nessuno che si prendesse cura di lui; o di Hamameh, che viene dalla Siria e non parla e ha un passato criminale da nascondere; o quella della ragazza rumena che sogna di aprire un centro estetico; o di Flavio, che rifiuterà sempre un posto letto e al quale non basterà, come aveva sognato, costruire una famiglia.

Il cancello, le chiavi, la casa, la strada, lo specchio: sono realtà concrete, ma anche simboli che non smettono di risuonare a ogni pagina. Se c’è un senso – perché di questo va in cerca incessantemente chi narra, con il suo fare e il suo pensare – va ricercato nella relazione tra esseri umani. Solo cosí la sopravvivenza di chi è senza casa può dirsi la metafora di come tutti noi abitiamo questo mondo.

«I senza dimora non hanno le chiavi di casa, le chiavi della macchina, le chiavi del loro destino, non hanno le chiavi di nulla.

E noi, che siamo pagati per aiutarli durante il nostro turno di lavoro? Noi chi siamo? La cura o il problema?»

Cominciare da ragazzi, con il cuore e la testa leggeri.

Lavorare per anni in un centro d’accoglienza per persone senza dimora. Stare a contatto ogni giorno con uomini e donne che hanno perso gli strumenti per abitare il mondo.

Conoscerli a fondo e cambiare per sempre.
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