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Il libro




Anche se ha solo diciotto anni, Salma sa già che non tutte le ferite si possono rimarginare. Ma sa anche che vale sempre la pena provarci: è per questo che ha scelto di studiare farmacia. La realtà, però, è spesso più veloce dei sogni. È il 2011 e in Siria è scoppiata una rivoluzione che si è trasformata in una terribile guerra civile. Homs, la città di Salma, è un cimitero di bombe. Un cimitero come il suo cuore: perché Salma ha perso, in questa guerra, l’intera famiglia. Le resta solo Layla, l’amata moglie di suo fratello, che aspetta una bambina. È per loro due che Salma deve continuare a lottare.

Ma anche se la cosa più saggia sarebbe portare Layla fuori dal paese, c’è qualcosa che ancora trattiene Salma: l’ospedale, dove è rimasta l’unica farmacista. L’ospedale dove accade di sentire un bimbo di sette anni sussurrare, prima di morire, che racconterà tutto a Dio. Dove a ogni allarme segue un’ondata di donne e bambini feriti. Dove stanno finendo gli antidolorifici.

È qui che un giorno arriva Kenan. Ha diciannove anni e anche i suoi, di sogni, si sono scontrati con la realtà. Kenan sta filmando tutto quel che vede, servendosi di Internet per comunicarlo al mondo, ma adesso la sua sorellina, colpita da una granata, sta male. E Salma è l’unica in grado di aiutarli.

Una grande storia di coraggio e d’amore, con la incontenibile forza narrativa de Il cacciatore di aquiloni. Un romanzo destinato a diventare un classico.





L’autrice




Zoulfa Katouh

[image: Zoulfa Katouh] Canadese di origini siriane, è giovanissima e vive in Svizzera. Dove crescono gli alberi di limone è il suo esordio nella narrativa, conteso dagli editori di tutto il mondo, paragonato a Il cacciatore di aquiloni, e in corso di traduzione in venticinque paesi. È laureata in farmacia, e parla fluentemente inglese, arabo e tedesco. Da quando, a otto anni, ricevette da sua madre in regalo una copia di Anna dai capelli rossi non ha mai smesso di amare i libri.
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Dove crescono gli alberi di limone
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A Hayao Miyazaki,

che ha dato forma alla mia fantasia.

Ad Ali Al-Tantawi,

che ha rivoluzionato la mia fantasia.

E a tutti i siriani che hanno amato,

perduto, vissuto e sono morti per la Siria.

Un giorno torneremo a casa.
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Ogni limone dà alla luce un figlio e i limoni non finiranno mai.

NIZAR QABBANI





1




Tre limoni rinsecchiti e, lì vicino, un sacchetto di pane pita più stantio che ammuffito.

È tutto ciò che il supermercato ha da offrire.

Li guardo con occhi stanchi prima di prenderli, le ossa che mi dolgono a ogni movimento. Faccio un altro giro fra gli scaffali vuoti e polverosi, sperando di essermi persa qualcosa. Ma l’unica cosa che trovo è una struggente nostalgia. Per quando io e mio fratello ci precipitavamo qui dopo la scuola e ci riempivamo le braccia di sacchetti di patatine e orsetti gommosi. E questo mi fa ripensare a mama, che scuoteva la testa cercando di non sorridere dei suoi figli con la faccia rossa e gli occhi innocenti, che provavano a nascondere il malloppo negli zainetti. Ci sfiorava i capelli e...

No.

Basta.

Quando gli scaffali si confermano definitivamente vuoti mi avvio alla cassa per pagare limoni e pane con i risparmi di baba. Tutto quello che era riuscito a mettere da parte prima di quel giorno fatale. Il proprietario, un vecchio calvo sulla sessantina, mi sorride comprensivo dandomi il resto.

Fuori dal supermercato ritrovo la desolazione. Non mi ritraggo, abituata all’orrore, ma ciò che vedo amplifica l’angoscia che ho nel cuore.

La strada è piena di crepe, l’asfalto ridotto in macerie. Palazzi grigi svuotati e in rovina, come se gli elementi cercassero di finire quello che le bombe dell’esercito hanno cominciato. Completa e assoluta distruzione.

Il sole sta sciogliendo lentamente i rimasugli dell’inverno, ma il freddo indugia ancora. La primavera, il simbolo di una nuova vita, non raggiunge la Siria logorata. E meno che mai Homs, la mia città. La desolazione regna sovrana tra i rami grevi e morti e le macerie, le si oppone soltanto la speranza nei cuori delle persone.

Il sole basso nel cielo sta cominciando a salutarci prima di andarsene, i colori che virano lentamente dall’arancione all’azzurro carico.

Mormoro: «Margherite. Margherite. Margherite. Margherite fragranti».

Ci sono diversi uomini davanti al supermercato, le facce scavate dalla malnutrizione ma gli occhi che brillano. Passando lì davanti colgo brandelli della loro conversazione ma non mi trattengo. So di cosa parlano. Quello di cui parliamo tutti, da nove mesi a questa parte.

Affretto il passo, non voglio sentire. So che l’assedio militare ci ha condannati a morte. Che le nostre provviste si stanno esaurendo e abbiamo fame. So che all’ospedale sta per arrivare il giorno in cui i medicinali saranno solo un mito. Lo so perché oggi ho operato senza anestesia: la gente muore per emorragie e infezioni e non ho modo di aiutarli. So che noi tutti soccomberemo a un destino peggiore della morte se il Free Syrian Army non riuscirà a fermare l’avanzata dell’esercito a Old Homs.

Mentre torno a casa il vento si rinfresca e mi stringo l’hijab attorno al collo. Sono consapevole delle gocce di sangue secco che si sono infilate sotto le maniche del mio camice da laboratorio. Per ogni vita che non riesco a salvare durante il mio turno, un’altra goccia di sangue diventa parte di me. Non importa quante volte mi lavi le mani, il sangue dei nostri martiri mi penetra sotto la pelle, nelle cellule. Probabile che sia ormai codificato nel mio dna.

E oggi l’eco della sega per l’amputazione che ho dovuto eseguire al posto del dottor Ziad mi risuona in testa, senza darmi tregua.

Per diciassette anni Homs mi ha cresciuta e ha coltivato i miei sogni: una laurea in Farmacia con ottimi voti, un posto fisso presso lo Zaytouna Hospital, la possibilità di viaggiare finalmente fuori dalla Siria e vedere il mondo.

Ma solo uno di quei sogni è diventato realtà. E non nel modo in cui mi aspettavo.

Un anno fa, dopo che la primavera araba si è propagata all’intera regione, la Siria ha colto la speranza risvegliata nelle masse e ha reclamato la libertà. La dittatura ha risposto scatenando l’inferno.

Con l’esercito che li prendeva deliberatamente di mira, i medici sono diventati scarsi come le risate. Ma le bombe non si sono certo fermate e allo Zaytouna Hospital, che sopravviveva a stento, avevano disperato bisogno di chiunque potesse dare una mano. Persino i custodi erano stati promossi infermieri. Dopo un anno alla facoltà di Farmacia, io ero l’equivalente di un medico esperto, e quando il loro ultimo farmacista era rimasto sepolto sotto le macerie della sua casa, non restava altra scelta.

Non importava che avessi solo diciotto anni. Non importava che la mia esperienza medica si limitasse alle parole sui libri di testo. Per rimediare era bastato il primo corpo che mi avevano messo davanti perché lo ricucissi. La morte è un’eccellente maestra.

Negli ultimi sei mesi ho operato più volte di quante possa contarne, e chiuso più occhi di quanto mi sarei mai potuta immaginare.

La mia vita non doveva essere questa.

Il resto del tragitto verso casa mi ricorda le foto in bianco e nero sui miei libri di storia, della Germania e di Londra dopo la Seconda guerra mondiale. Case distrutte che riversano le loro interiora di legno e mattoni, come un intestino perforato. L’odore degli alberi ridotti in cenere.

L’aria fredda penetra attraverso la stoffa lisa del mio camice, facendomi rabbrividire con il suo tocco crudele. «Crisantemo partenio» mormoro. «Somiglia alla margherita. Cura febbre e artrite. Partenio. Partenio. Partenio.»

Avvisto infine la mia casa e mi si allarga il cuore. Non è quella in cui vivevo un tempo con la mia famiglia; è quella che mi ha dato Layla dopo che sulla mia è caduta una bomba. Senza di lei sarei in mezzo a una strada.

La casa di Layla – la nostra casa, suppongo – ha un solo piano e si trova accanto ad altre casette simili. Tutte mostrano fori di proiettili che ne decorano i muri come una mortifera forma d’arte. Tutte sono silenziose, tristi e sole. Il nostro quartiere è uno degli ultimi in cui buona parte delle case è ancora in piedi. In altre zone la gente dorme sotto brandelli di tetto, o per strada.

La serratura è arrugginita e stride quando giro la chiave e grido: «Sono a casa!».

«Di qua!» grida di rimando Layla.

Siamo venute al mondo insieme, le nostre madri condividevano la stessa stanza d’ospedale. È la mia migliore amica, la mia roccia e, da quando si è innamorata di mio fratello Hamza, mia cognata.

E ora, con tutto quello che è successo, è la mia responsabilità e la sola famiglia che mi resta al mondo.

Quando ha visto questa casa per la prima volta, Layla è rimasta subito affascinata dalla sua estetica bizzarra, e così Hamza gliel’ha immediatamente comprata. Non troppo grande, era perfetta per una coppia di sposini. Lei ha dipinto rami di rampicanti verdi dalla base fino alla cima di una delle pareti, inciso fiori viola di lavanda su un’altra e ricoperto i pavimenti con spessi tappeti arabi. Io l’ho aiutata a fare spese al suq Al-Hamidiyah. Ha pitturato la cucina di bianco per creare un contrasto con le mensole di legno di noce, riempite con un assortimento di tazze diverse fra loro che ha dipinto lei stessa. La cucina si affaccia sul soggiorno dove, ai bei tempi, le sue opere d’arte affollavano ogni angolo. Fogli macchiati dalle sue impronte colorate gettati sul pavimento, pittura che colava dai pennelli. Arrivando la trovavo spesso distesa sotto il cavalletto, i capelli ramati allargati a ventaglio attorno a lei, che fissava il soffitto e mormorava parole sulla melodia di una vecchia canzone popolare araba.

La casa era un’incarnazione dell’anima di Layla.

Ma non lo è più. Adesso ha perso la sua scintilla, i colori sono sbiaditi lasciandosi dietro solo un grigio spento. È rimasto il guscio di una casa.

Mentre mi dirigo in cucina la vedo, distesa sul divano del soggiorno stampato a margherite. Appoggio il sacchetto di pane sul mobile. Mi basta un’occhiata a Layla e la mia stanchezza scompare. «Scaldo la minestra, ne vuoi un po’?»

«No, sto bene così» risponde lei. La sua voce, al contrario della mia, ha la forza di una promessa di vita. È una coperta calda che mi culla in dolci ricordi. «Com’è andata con la faccenda della barca?»

Oh, cavolo. Mi fingo occupata a versare la minestra di lenticchie annacquata nella pentola e ad accendere il fornellino portatile. «Sicura di non volerne un po’?»

Layla si rizza a sedere, il ventre gravido di sette mesi che tende il vestito blu scuro. «Dimmi com’è andata, Salma.»

Tengo gli occhi incollati alla minestra marrone, ascoltando il sibilo della fiamma. È da quando mi sono trasferita qui, in pratica, che Layla mi tormenta perché parli con Am, all’ospedale. Ha sentito le storie dei siriani che fuggono verso la sicurezza della Germania. Le ho sentite pure io. Anche qualche mio paziente è riuscito ad assicurarsi un passaggio attraverso il Mediterraneo, proprio tramite Am. Come faccia a trovare le barche, non ne ho idea. Ma con i soldi tutto è possibile.

«Salma.»

Sospiro, infilo un dito nella minestra, che è solo vagamente tiepida. Ma il mio povero stomaco brontola, non gli interessa se è calda o no, così la tolgo dal fornello e vado a sedermi sul divano accanto a lei.

Layla mi guarda paziente, le sopracciglia inarcate. Gli occhi azzurro mare sono incredibilmente grandi sulla sua faccia. Ha sempre avuto un incarnato autunnale, con quella sua tavolozza di colori rosso-dorati, capelli ramati, lentiggini e pelle chiara. Persino adesso, dopo tutto quel dolore, mantiene la sua aria magica. Ma vedo i gomiti che sembrano più aguzzi e sporgenti, le guance un tempo piene e ora più tirate.

«Non gliel’ho chiesto» rispondo infine, mandando giù una cucchiaiata di minestra e preparandomi alle sue rimostranze. Che immancabilmente arrivano. «Perché? Un po’ di soldi li abbiamo...»

«Certo, soldi che ci serviranno per sopravvivere quando arriveremo là. Non sappiamo quanto vuole, e poi ci sono tutte quelle storie...»

Scuote la testa, qualche ciocca di capelli le ricade sulla faccia. «Sì, d’accordo. Qualcuno non riesce... a toccare terra, ma la maggioranza ce la fa! Salma, dobbiamo prendere una decisione. Dobbiamo partire! Lo capisci, no? E prima che cominci ad allattare.»

Non ha finito, ha il respiro corto. «E non provare nemmeno a dirmi di partire io da sola! Io e te saliremo su una barca insieme, oppure non ci salirà nessuna delle due. Non voglio ritrovarmi chissà dove, spaventata a morte e sola, senza sapere se sei viva oppure no. Non se ne parla neanche! E non possiamo arrivare in Turchia a piedi, me l’hai detto tu stessa.» Indica il proprio ventre. «Senza contare che, con le guardie di frontiera e i cecchini che brulicano come formiche, finiremmo impallinate appena uscite dalla zona controllata dal Free Syrian Army. Abbiamo una sola opportunità. Quante volte te lo devo ripetere?»

Tossisco. La minestra mi scende in gola a fatica e si deposita come una pietra nello stomaco. Ha ragione lei. È entrata nel terzo trimestre; né lei né io possiamo camminare per seicento chilometri fino alla salvezza, scansando la morte di continuo.

Poso la pentola sul tavolino di legno davanti a noi e mi guardo le mani. I segni incrociati delle cicatrici che le ricoprono sono i marchi che la morte mi ha lasciato addosso quando ha cercato di prendersi la mia vita. Alcune sono lievi, argentate, altre più profonde, con la carne nuova che sembra ancora fresca nonostante siano rimarginate da tempo. Sono un monito a lavorare di più, a tener duro nonostante lo sfinimento, a salvare ancora un’altra vita.

Le nascondo con le maniche, ma la mano di Layla copre dolcemente una delle mie e la guardo. «Lo so perché non glielo chiedi, e non c’entrano i soldi.»

La mia mano freme sotto la sua.

Sento la voce di Hamza nella testa, venata di preoccupazione. Salma, promettimelo. Promettilo.

Scuoto la testa, cercando di dissolvere quella voce, e respiro a fondo. «Layla, sono l’unica farmacista rimasta in tre quartieri. Se me ne vado, chi li aiuterà? I bambini che piangono. Le vittime dei cecchini. I feriti.»

Si stringe addosso il vestito. «Lo so. Ma non intendo sacrificare te.»

Apro la bocca per dire qualcosa ma smetto appena la vedo fare una smorfia e serrare gli occhi di colpo.

«Il bambino scalcia?» le chiedo subito, avvicinandomi. Anche se cerco di non mostrarlo, la mia preoccupazione trapela lo stesso. Con l’assedio, le vitamine prenatali scarseggiano e i controlli sono limitati.

«Un po’» ammette lei.

«Fa male?»

«No. Solo un po’ di fastidio.»

«Posso fare qualcosa?»

Fa segno di no. «Sto bene.»

«Certo... Si vede lontano un miglio che stai mentendo. Girati» le dico, e lei ride prima di eseguire.

Le massaggio le spalle finché sento che la tensione si allenta. Non c’è quasi più traccia di grasso sotto la pelle e, ogni volta che le mie dita trovano l’acromion o la scapola, rabbrividisco. Così non va bene. Lei non dovrebbe essere qui.

«Adesso puoi smettere» dice Layla dopo qualche minuto. Mi scocca un sorriso riconoscente. «Grazie.»

Cerco di ricambiarlo. «È la farmacista in me, lo sai. Il bisogno di prendermi cura di te ce l’ho nelle ossa.»

«Lo so.»

Mi chino e le poso le mani sul ventre, sento il bambino spostarsi appena un po’ indietro.

«Ti voglio bene, piccolo, ma devi smetterla di fare male alla mamma. Ha bisogno di dormire» lo blandisco.

Il sorriso di Layla si allarga e mi accarezza una guancia. «Sei talmente adorabile, Salma, che uno di questi giorni qualcuno se ne accorgerà e ti porterà via da me.»

«Matrimonio? Con questi chiari di luna?» Sbuffo pensando all’ultima volta che mama mi aveva annunciato che una conoscente con suo figlio sarebbero venuti a prendere il caffè da noi. Alla fine non ce l’avevano fatta, la protesta era cominciata quello stesso giorno. Però mi ricordo che ero elettrizzata per quella visita. Per la prospettiva di potermi innamorare. Ripensandoci adesso, mi sembra di vedere una ragazza diversa, una che indossa la mia faccia e parla con la mia voce.

Layla aggrotta le sopracciglia. «Potrebbe succedere. Non essere così pessimista.»

Rido alla sua espressione oltraggiata. «Se lo dici tu...»

Quella parte di Layla non è cambiata. Allora, quando le avevo detto della visita, nel giro di quindici minuti era già sulla mia porta, con un borsone pieno di vestiti e trucchi, eccitata all’inverosimile.

«Ti metti questo!» aveva detto dopo avermi trascinata in camera mia, mostrandomi il suo caftano azzurro. Era un tessuto ricco, che mi scivolava liscio sulle braccia. Il bordo era ricamato d’oro, come pure la cintura in vita, che ricadeva sulle gambe come una cascata. Il colore mi ricordava quello del mare fatto di pioggia del film La città incantata. Magico, ecco com’era.

«Aggiungici una matita per gli occhi blu e ti supplicherà di poterti rivedere.» Mi aveva strizzato l’occhio e io avevo ridacchiato. «Sei bellissima, con l’eyeliner blu.»

«Oh, lo so.» Avevo ammiccato sollevando le sopracciglia. «I vantaggi di essere bruna.»

«Mentre io sembro un cadavere scorticato!» Si era asciugata una lacrima immaginaria, facendo scintillare l’anello nuziale.

«Non fare la tragica, Layla» le avevo detto ridendo.

Il suo sorriso era diventato diabolico; gli occhi azzurri brillavano. «Hai ragione. A Hamza piaccio. Un sacco.»

Subito mi ero tappata le orecchie con le mani. «Bleah, no! Non voglio saperne niente.»

Mi aveva presa per le braccia con l’intenzione di mettermi ancora più a disagio, ma non riusciva a spiccicare nemmeno due parole senza scoppiare a ridere.

Il sospiro di Layla mi strappa alla mia fantasticheria.

«Vivere è qualcosa di più che sopravvivere, Salma» dice.

«Questo lo so» rispondo. Non stiamo più scherzando.

Mi guarda seria. «Sei sicura? Perché lo vedo come ti comporti. Ti concentri solo sull’ospedale, sul lavoro, su di me. Ma non stai vivendo davvero. Non pensi al motivo per cui questa rivoluzione è scoppiata. È come se ti rifiutassi proprio di pensare.» Si interrompe, sostiene il mio sguardo e mi si secca la bocca. «È come se non ti importasse, Salma. Ma lo so che non è così. Sei convinta anche tu che il motivo di questa rivoluzione sia riprenderci le nostre vite. Non è solo sopravvivenza. È una lotta. Se non riesci a combattere qui, non riuscirai a farlo da nessun’altra parte. Nemmeno se cambiassi idea e arrivassimo in Germania.»

Mi alzo e indico le pareti rovinate e scrostate. Il nulla. «Combattere cosa? Se il peggio che ci toccherà sarà la morte, potremo considerarci fortunate, lo sai anche tu. O ci arresteranno i soldati o una bomba ci ucciderà. Non c’è niente per cui combattere perché non possiamo combattere. Nessuno ci aiuta! Faccio la volontaria all’ospedale perché non sopporto di vedere la gente che muore. Ma non c’è altro.»

Layla mi guarda, ma non c’è irritazione nei suoi occhi. Solo compassione. «Combattiamo finché siamo qui, Salma, perché questo è il nostro paese. È la terra di tuo padre e di suo padre prima di lui. La tua storia è incisa in questa terra. Nessun altro paese ti amerà mai quanto il tuo.»

Le lacrime mi bruciano gli occhi. Le sue parole hanno l’eco dei libri di storia che leggevamo a scuola. L’amore per il nostro paese ce l’abbiamo nel midollo. È nell’inno nazionale, che cantavamo tutte le mattine fin dal primo giorno di scuola. Allora le parole erano solo parole. Ma adesso, dopo tutto questo, sono diventate la nostra realtà.


I nostri spiriti sono ribelli e la nostra storia è gloriosa,

e le anime dei nostri martiri sono formidabili custodi.



Evito lo sguardo di Layla. Non voglio sentirmi in colpa. Non più.

«Ho perso più che abbastanza, in questa guerra» dico amaramente.

La sua voce è ferma. «Non è una guerra, Salma. È una rivoluzione.»

«Quello che è.»

E allora me ne vado in camera e mi chiudo la porta alle spalle per poter respirare. Le sole cose che mi interessano – e le sole che mi restano al mondo – sono Layla e l’ospedale. Non sono un mostro. C’è gente che soffre e io posso aiutarla. Ecco perché volevo diventare farmacista. Però mi rifiuto di pensare al motivo per cui queste persone finiscono in ospedale. Al motivo per cui tutto questo sta succedendo. Perché mi ha portato via mama. Ricordo le sue dita fredde contro le mie. Mi ha portato via baba e Hamza, facendoli finire chissà dove. Non voglio indugiare sul passato. Non voglio piangere sulla mia giovinezza sprecata tra speranze perdute e notti popolate di incubi. Voglio sopravvivere.

Rivoglio la mia famiglia. Rivoglio solo la mia famiglia.

Anche se quello che dice Layla è la verità.

Mi metto l’unico pigiama che mi è rimasto. Una maglia e dei pantaloni di cotone nero. Abbastanza decente se mai dovessi scappare in piena notte. In bagno ignoro il mio riflesso sciupato e i capelli secchi che mi arrivano sotto le spalle, e per pura abitudine apro il rubinetto. Niente. Sono settimane che tutto il quartiere è senza luce e acqua. Prima tornavano, ogni tanto, ma con l’assedio non ci sono più e basta. Per fortuna la settimana scorsa è piovuto, così io e Layla abbiamo messo fuori i secchi per raccogliere l’acqua piovana. Ne uso un po’ per le abluzioni e prego.

I fiochi raggi del sole sono svaniti dal parquet graffiato della mia camera, e la coltre scura della notte cala su Homs. Batto i denti e poi serro le labbra, deglutendo a fatica. Quel poco controllo che riesco a mantenere durante il giorno scompare del tutto con il calare del sole.

Mi siedo sul letto, chiudo gli occhi e respiro profondamente. Devo schiarirmi la mente. Devo concentrarmi su qualcosa di diverso dalla paura e dal dolore che hanno messo radici nella mia anima.

«Alisso dolce. Dolce come il suo nome» mormoro, pregando che non mi cedano i nervi. «Petali bianchi. Si usa per lenire il dolore. Anche per raffreddore, crampi addominali e tosse. Dolce. Dolce.»

Funziona. I miei polmoni cominciano a distribuire equamente l’ossigeno nel sangue, apro gli occhi e guardo l’ammasso di nuvole grigie davanti alla finestra. Il vetro è scheggiato sui lati, da quando la casa di Layla ha subito gli effetti di una bomba caduta lì vicino, e il telaio è spaccato. Quando mi sono trasferita qui, ho dovuto pulire il sangue dal vetro.

Anche se la finestra è chiusa, il freddo penetra nella stanza e io tremo, so cosa sta per succedere. L’orrore che vedo non è confinato solo all’ospedale. Il terrore ha subito una mutazione nella mia mente, ha acquisito una vita e una voce che non mancano di mostrarsi ogni notte.

«Per quanto intendi startene lì seduta senza rivolgermi la parola?» La voce profonda proviene da un punto vicino al davanzale, e mi fa venire la pelle d’oca.

La sua voce mi ricorda l’acqua gelata con cui mi lavo quando torno a casa, sporca del sangue dei martiri. È come una pietra che mi preme sul petto, che mi fa sprofondare nella terra sotto di me. È pesante come una giornata umida e assordante come le bombe che l’esercito sgancia su di noi. È quello su cui è costruito il nostro ospedale, sono i suoni senza parole che emettiamo.

Mi volto lentamente verso di lui. «Cosa vuoi, adesso?»

Khawf mi guarda. Il suo completo è ben stirato ed elegante. Mi infastidiscono, però, le macchioline rosse che gli segnano le spalle. Ci sono da quando ci siamo visti la prima volta, e ancora non mi ci sono abituata. Ma non mi piace neppure guardarlo negli occhi azzurro ghiaccio. Con i suoi capelli neri come la notte non sembra neppure umano, e immagino sia quello il punto. Somiglia a un essere umano, per quanto gli è possibile.

«Lo sai cosa voglio» si propaga la sua voce, e io rabbrividisco.
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Lo scorso luglio ho perso tutto.

Tutto nel giro di una settimana.

Giacevo in un letto di ospedale, lacrime silenziose mi facevano bruciare i tagli sulla faccia, la coscia sinistra mi doleva per la caduta e le costole ammaccate protestavano penosamente a ogni respiro. Avevo le mani avvolte in fasciature così spesse che sembravano muffole. Le schegge mi avevano perforato le mani; il sangue zampillava come una fontana. Ma quello si poteva affrontare.

L’unica ferita davvero seria ce l’avevo alla nuca. La forza dell’esplosione mi aveva scaraventata all’indietro e avevo battuto con violenza la testa sul cemento, rimanendo segnata per sempre. Il dottor Ziad mi aveva ricucita. Era stato allora che l’avevo conosciuto. Ero stata fortunata a cavarmela solo con una cicatrice, mi aveva detto. Credo che stesse cercando di allontanare la mia mente dal fatto che mama non era stata altrettanto fortunata. La bomba me l’aveva portata via e non avrei mai più potuto abbracciarla.

Quello stesso giorno, quando era comparso Khawf e mi aveva detto il suo nome, c’era voluto un po’ di tempo per rendermi conto che lo vedevo solo io. All’inizio credevo che fossero gli antidolorifici a procurarmi allucinazioni, che sarebbe scomparso insieme agli effetti della morfina. Invece era rimasto al mio fianco, a sussurrarmi cose orribili mentre io piangevo per mama. Anche quando il dolore era diminuito e le costole erano guarite e le ferite alle mani rimarginate, lui non se n’era andato. Quando infine avevo dovuto ammetterlo, era subentrato il panico.

Era un’allucinazione venuta per restare. Che ogni notte, negli ultimi sette mesi, ha crudelmente colto le mie paure, dando loro vita.

Non c’è altra spiegazione. Ridurlo a un fatto scientifico è l’unico modo in cui posso affrontarlo.

«Se ti fa sentire meglio...» sorride maligno.

Strofino la cicatrice sulla nuca, sento i bordi callosi sotto le dita. «Margherite» sussurro. «Margherite, margherite.»

Khawf si scosta i capelli dagli occhi e dal taschino trae un pacchetto di sigarette. La scatola è rossa, della stessa sfumatura delle macchie che ha sulle spalle. Tira fuori un lungo cilindretto e lo preme fra le labbra prima di accenderlo. L’estremità avvampa divorando i bordi, e lui aspira una profonda boccata.

«Voglio sapere perché non hai parlato con Am» dice. «Ieri non avevi promesso di farlo? Come mi prometti tutte le sere?» La sua voce è bassa, ma non ci si può sbagliare sulla minaccia che pervade ogni parola.

È cominciata così, con lui: un commento maligno lasciato cadere qui e là, una spinta ai miei pensieri di lasciare la Siria, finché un giorno ha deciso che dovevo chiedere ad Am della barca. E non ha più smesso di insistere che io lo faccia. A volte mi chiedo come il mio cervello abbia potuto concepire uno come lui.

Una goccia di sudore freddo mi scorre lungo il collo. «Sì» riesco a rispondere.

Scrolla la sigaretta e la cenere cade verso il pavimento, scomparendo proprio quando dovrebbe toccare terra. «Cos’è successo?»

Una bambina di cinque anni dai capelli ricci e scuri è morta colpita al cuore dallo sparo di un cecchino, mentre sono riuscita a salvare dalla sepsi il suo fratellino maggiore. C’è bisogno di me. «Io... non ho potuto.»

Socchiude gli occhi. «Non hai potuto» ripete seccamente. «Quindi immagino tu voglia rimanere schiacciata sotto questa casa. Viva e ferita e sanguinante. Nessuno ti verrà a salvare, del resto come potrebbero? Muscoli atrofizzati dalla malnutrizione come i tuoi riescono a stento a sollevare un corpo, figuriamoci le macerie. O forse vuoi farti arrestare. Farti portare dove sono baba e Hamza. Torturata e violentata per ottenere risposte che non hai. Con i soldati che ti fanno balenare davanti la morte come ricompensa e non come punizione. È questo che vuoi, Salma?»

Ho un tremito nelle ossa. «No.»

Soffia un ultimo filo di fumo prima di schiacciare la sigaretta sotto il tacco della sua elegante scarpa inglese. Poi oltrepassa la soglia e si ferma davanti a me. Sollevo la testa per guardarlo. I suoi occhi sono gelidi come il fiume Oronte in dicembre.

«Quindi “non ho potuto” non funziona» dice. «Hai promesso che oggi avresti chiesto della barca ad Am. Ti è passato vicino tre volte e non lo hai fatto.» Serra le labbra in una linea sottile, un muscolo guizza nella sua mascella. «Oppure vuoi che mi rimangi il patto?»

«No!» grido. «No.»

Uno schiocco delle dita, e Khawf potrebbe alterare completamente la mia realtà, scatenando un’allucinazione dietro l’altra e mostrando a tutti che l’apparenza che simulo non è altro che una barriera di fragili rametti contro una bufera di vento. Il dottor Ziad non mi permetterebbe più di lavorare all’ospedale. Non se rappresento un pericolo per i pazienti. Ho bisogno dell’ospedale. Ne ho bisogno per dimenticare il mio dolore. Per tenere le mani occupate affinché la mente non si metta a urlare fino a perdere la voce. Per salvare vite.

Peggio ancora, finirei per scaricare altre preoccupazioni e ansie su Layla, rovinando la sua salute e quella del bambino. No. Sopporterò tutto questo per lei. Affogherò nelle mie lacrime e offrirò a Khawf la mia anima, se servirà per proteggere Layla convincendola che io sto bene.

E così Khawf ha promesso di tenersi alla larga di giorno e limitare alla notte gli orrori che mi mostra. Lontano da occhi estranei.

Un sorriso tutt’altro che gentile gli piega le labbra. «È la tua ultima possibilità, Salma, e ti giuro che, se domani non glielo chiedi, farò a pezzi il tuo mondo.»

Tra i palpiti di terrore si risveglia la rabbia. Il mio subconscio potrà anche tenermi in pugno, ma è pur sempre il mio subconscio.

«Non è così facile, Khawf» sibilo, scacciando dalla mente l’espressione sulla faccia del bambino mentre reggeva fra le braccia il minuscolo corpo della sorellina. Così minuscolo... «Può darsi che Am non ce l’abbia, una barca. E anche se ce l’ha, potrebbe costare così tanto che non potremo permettercela. E allora l’unico modo di andarsene sarebbe camminare fino alla Turchia. E diventare così un bersaglio perfetto per i soldati. Sempre ammesso che Layla sopravviva alla marcia!»

Inarca le sopracciglia, divertito. «Perché hai deciso di ignorare la promessa che hai fatto a Hamza, di portare via Layla? I tuoi sentimenti contrastanti sull’ospedale creano il caos nel tuo cuore. Il punto è che hai preso degli impegni e ti stai tirando indietro. Tutte queste chiacchiere non sono altro che scuse per tenere a bada il tuo senso di colpa. Che prezzo sei disposta a pagare per la sicurezza di Layla?»

Distolgo lo sguardo e affondo le mani nelle tasche, sprofondando nel materasso.

«Questo ricordo» si raddrizza, sogghignando «dovrebbe rafforzare la tua decisione.»

Prima che io possa gridare, fa schioccare le dita.

Il ricco profumo di menta e cannella che sobbollono in un brodo di carne e yogurt mi invade le narici e mi sommerge di nostalgia. Esito solo un istante prima di aprire gli occhi. Quando lo faccio non sono più nella mia stanza ammuffita ma a casa. A casa mia.

La cucina è proprio come me la ricordo. Le pareti rivestite di marmo alternano beige e marrone chiaro, e nelle cornici ci sono calligrafie arabe e dipinti di limoni dorati. Negli armadietti sotto il piano di lavoro ci sono pentole e padelle, in perfetto ordine. Sul tavolo della cucina è stesa una tovaglia di seta bianca ricamata a gigli. Attorno al tavolo ci sono quattro sedie di legno, e al centro un vaso di cristallo con rami di orchidea. Orchidee blu che ho comprato per una visita prevista oggi, nel corso della giornata. Compro sempre orchidee blu quando abbiamo visite.

Infine mi volto a sinistra, accanto a me c’è mama, gli occhi fissi sullo shish barak che rimescola nella pentola con un cucchiaio di legno. Intanto le sue labbra si muovono in preghiera.

«Proteggili» bisbiglia. «Proteggi i miei uomini. Riportali a casa oggi sani e salvi. Proteggili da chi vuol fare loro del male.»

Io sono paralizzata sul posto, il cuore lacerato.

Lei è accanto a me.

Qualche lacrima silenziosa mi scorre sulle guance, il desiderio di gettarmi fra le sue braccia mi travolge. Voglio la mia mama. Voglio che consoli la mia tristezza e mi baci, mentre mi dice «ya omri» e «te’eburenee». Vita mia e seppelliscimi.

Invece le sfioro leggermente un braccio. Lei alza su di me gli occhi arrossati, distratta, prima che un sorriso stanco compaia sulle sue labbra. Mi accorgo di quanto questa guerra l’abbia drasticamente cambiata. La sua faccia, che sembrava non invecchiare mai, adesso è logorata dall’ansia, le radici dei capelli castano scuro sono grigie. Non ha mai permesso che si vedesse la ricrescita, sempre perfettamente curata e dignitosa. Le ossa risaltano nette, e occhiaie scure che non c’erano mai state le infossano gli occhi.

«Vedrai, andrà tutto bene. Te’ eburenee» mi sussurra, cingendomi le spalle con un braccio e stringendomi a sé. “Seppelliscimi prima che sia io a seppellire te.”

L’ho fatto.

«Sì, mama» riesco a dire senza soffocare, sciogliendomi nella sua stretta.

«Ehi, Salma» chiama Hamza dal soggiorno, entrando in casa con baba, e quasi mi metto a piangere. Sono qui. Gli occhi color miele di Hamza sono pieni di vita, così simili a quelli di baba. Entrambi indossano giubbe con la bandiera della Rivoluzione Siriana sulla spalla. Basta un niente per farla diventare un cappio al collo. «Starai mica per metterti a piangere?»

Non domando a Hamza dov’è Layla perché so che è a casa loro, ad aspettarlo. Ma Hamza oggi non tornerà da lei.

«Hamza, non stuzzicare tua sorella» dice baba avvicinandosi a mama, che subito lo avvolge in un abbraccio, mentre lui la stringe mormorandole qualcosa all’orecchio.

Non sopporto di vederlo, così guardo altrove.

«Te ne vai subito?» chiedo a Hamza, la voce che mi si spezza mentre alzo lo sguardo sul suo volto. Erano sette mesi che non lo facevo.

Mi sorride dolcemente. «La protesta comincia dopo la preghiera, quindi dobbiamo andarci presto.»

Mi mordo la lingua per non piangere forte. Ha appena compiuto ventidue anni, fresco di laurea in Medicina, e ha fatto domanda per un internato allo Zaitouna Hospital: non sapeva che sarebbe diventato padre. Questo l’avrebbe trattenuto dall’unirsi alla protesta?

«N-non andare» balbetto. Magari questa allucinazione finirà bene. Magari posso cambiare le cose. «Ti prego, tu e baba, oggi non andateci!»

Sorride. «Me lo dici ogni volta.»

Gli afferro un braccio, lo stringo, i miei occhi memorizzano la lieve traccia di barba, la fossetta sulla guancia che compare quando sorride. È l’ultimo ricordo che ho di mio fratello. Col tempo i ricordi si distorcono, so che dimenticherò il dettaglio dei suoi lineamenti. Dimenticherò i capelli castani di baba, striati di grigio, e l’ammiccare gentile dei suoi occhi. Mi dimenticherò che Hamza è di almeno due teste più alto di me e che condividiamo la stessa sfumatura bruna dei capelli. Dimenticherò le fossette sulle guance di mama e il suo sorriso, che illumina il mondo. Le foto della nostra famiglia sono sepolte sotto le macerie della casa, e non le riavrò mai più.

«Ehi, Salma, perché sei così strana?» chiede Hamza, e poi scuote la testa quando scorge le lacrime nei miei occhi. «Ti prometto che torneremo.»

I miei polmoni si contraggono. So cosa sta per dire. Ho continuato a ripetermi questa conversazione nella mente, le parole che finiscono per mescolarsi tra loro.

«Ma se non tornassi...» Fa un respiro profondo, diventando serio. «Salma, se non torno... prenditi cura di Layla. Assicurati che lei e mama stiano bene. Assicurati che stiate bene tutte e tre, vive e al sicuro.»

Deglutisco. «Te l’ho già promesso.»

Quando la gente aveva invaso le strade nel corso della primissima protesta, Hamza mi aveva subito preso da una parte e mi aveva obbligato a fargli proprio quella promessa. Aveva sempre avuto un grande intuito. Era più saggio dei suoi anni. Lo capiva quando ero triste, anche se non gli dicevo niente. Il suo cuore, delicato come una nuvola, era sempre pronto per le persone attorno a lui. Sapeva che, per trascinare via mama dalla Siria, nonostante il terrore, avrebbe dovuto sollevarla di peso, che Layla l’avrebbe preso in giro se le avesse proposto di scappare senza di lui. Ma io dovevo occuparmi della sopravvivenza di entrambe. Dovevo mettere sopra ogni cosa la sicurezza della famiglia. Di chiunque fosse rimasto della mia famiglia.

«Promettilo di nuovo» insiste deciso. «Non posso andare là fuori tranquillo senza saperlo per certo. Ho bisogno di sentirtelo dire.» Il miele nei suoi occhi arde come fuoco.

«Te lo prometto» riesco a bisbigliare. Mai tre parole sono state così pesanti.

Adesso dovrebbe scompigliarmi i capelli prima di uscire con baba, per non tornare mai più.

Invece non lo fa.

Le sue mani mi afferrano le spalle. «L’hai fatto?»

Vacillo. «Cosa?»

Il fuoco divampa nei suoi occhi. «Dopo che i soldati hanno preso me e baba, hai portato via mama? Hai salvato Layla? O hai gettato via le loro vite?»

Tremo fino alle ossa.

«Salma, mi hai mentito?» Il dolore cola dalla sua espressione.

Arretro, premendomi le mani sul petto.

«Hai lasciato morire mama?» chiede con voce più forte.

Mama e baba sono accanto a lui, il sangue scorre sul lato destro della faccia di mama. Cade sul pavimento di ceramica che lei lavava ogni giorno. Ogni goccia è come una pugnalata al cuore.

«Mi dispiace. Perdonami, ti prego!» lo supplico.

«Ti dispiace?» dice baba, le sopracciglia aggrottate. «Hai lasciato morire tua madre. Stai lasciando morire Layla. Per cosa?»

«Mama potrebbe anche perdonarti» dice Hamza. «Ma io no. Se Layla soffrirà per le tue scelte, Salma, io non ti perdonerò mai.»

Mi affloscio sul pavimento, piangendo. «Mi dispiace. Mi dispiace.»

«Non basta» dicono all’unisono.

Il pavimento comincia a tremare, viticci mi avvolgono le caviglie e mi trascinano sotto le piastrelle. La mia cucina e la mia casa si sbriciolano e precipito in un abisso nero, urlando. La mia schiena urta una lastra di pietra e lotto per riprendere fiato. Quando riapro gli occhi, il fumo di un palazzo in fiamme copre il cielo azzurro chiaro che lo sovrasta.

Mi manca l’ossigeno nei polmoni e tossisco, poi mi rimetto in piedi, vacillando. Davanti a me c’è il palazzo di sette piani che chiamavo casa. Al balcone del sesto piano c’è la biancheria stesa e in quello sotto la bandiera della rivoluzione siriana sventola orgogliosa alla ringhiera. Si increspa al vento, sembra pronta a volare via. Ma Hamza l’ha legata bene alle due estremità per assicurarsi che sia ben salda. Dopo che lui e baba sono stati arrestati, mama non tollerava l’idea di toglierla di lì.

Attorno a me l’aria è immobile. So dove sono senza doverlo chiedere. Khawf mi ha trascinato una settimana più avanti, in uno dei giorni peggiori della mia vita.

Mama.

«No» gemo. «No.»

«Non puoi salvarla.» Khawf è in piedi a pochi passi da me. «È già morta.»

Il mio palazzo è a quindici passi di distanza. Posso farcela. Posso salvarla.

«Mama!» grido correndo verso di lei. «Esci! Scappa! Arrivano gli aerei!»

Ma è troppo tardi. Sono più rapidi della mia voce, e alle bombe non interessa se dentro agli edifici ci sono persone innocenti. Il sibilo acuto mi perfora i timpani mentre riducono i palazzi in macerie insanguinate. Lo spostamento d’aria non mi scaraventa via. Rade al suolo le case e io sono in piedi davanti al corpo mutilato di mama. Non portava l’hijab; i suoi capelli scuri sono grigi di polvere, la testa piegata in una strana angolazione. Sangue. C’è tanto sangue sui miei piedi nudi, mi si rovescia lo stomaco per quel penetrante odore metallico.

Piango, crollo in ginocchio e sollevo il suo corpo, lo attiro più vicino al mio, ancora vivo. Le mani mi tremano incontrollabilmente mentre cerco di scostarle dalla guancia i capelli incrostati, ma riesco solo a sporcarla ancor più di sangue. Delle gocce mi finiscono anche in bocca. «Mama! Oh Dio, non di nuovo! Non di nuovo!»

I suoi occhi si appannano, mi guarda dritta in faccia.

«Perché non mi hai salvata?» sussurra mia madre, gli occhi spenti. «Perché?»

«Mi dispiace» singhiozzo. «Ti prego, ti prego, perdonami!»

Le mie lacrime cadono sulla sua faccia immota, le mie labbra la supplicano di tornare da me, la abbraccio. Nonostante il sangue che inzuppa entrambe, ha ancora il suo solito odore.

«Se n’è andata, Salma» dice Khwaf alle mie spalle. «Guarda, tu sei laggiù.»

Mi volto nella direzione che indica. Tra le macerie e il fumo della bomba, c’è la me stessa di allora. Ha le guance ancora piene, gli occhi che cominciano appena a conoscere il dolore che diventerà il suo compagno costante. Ha appena diciassette anni e ha solo intravisto cos’è il vero orrore. Tossisce, gli abiti e l’hijab sono strappati, cerca di strisciare verso il corpo di mama prima che i muscoli le cedano, e ricade a terra priva di sensi.

Rabbia e tristezza si contendono il mio cuore, si aggrappano alle mie ossa deteriorate.

«Basta» ansimo stringendomi al petto mama. «Riportami indietro.»

Khawf si accoccola accanto a me, mi asciuga una goccia di sangue dalla guancia e sorride. La polvere lo evita, i suoi abiti restano impeccabili. Ma le macchie rosse sulle spalle della giacca sono più grandi e, forse è solo un’impressione, sembra che comincino a colargli lungo il bavero.

Schiocca le dita e sono di nuovo nel mio letto, scomparsa ogni traccia di polvere e sangue. Sbatto le palpebre, mi fisso le mani segnate e coperte di cicatrici, disorientata dall’improvvisa assenza di mama dalle mie braccia. Le lacrime ancora umide sulle mie guance sono l’unica prova di quello che ho passato.

Khawf sospira, la soddisfazione impressa in ogni tratto della faccia pallida, e si ritira verso la finestra.

«Succederà anche a Layla se insisti con la tua ostinazione.» Tira fuori un’altra sigaretta. «Hai già infranto metà della promessa. Vuoi che la morte di Layla segni la tua fine?»

Il mio corpo mi tradisce, tremo come una foglia e mi aggrappo alla coperta logora per nasconderlo.

Lui sbuffa una nuvola di fumo grigio scuro che scende verso il pavimento malconcio prima di svanire. «Ogni giorno ti muoiono sempre più pazienti. Ciascuno di loro è un nuovo rimorso che ti pesa sul cuore. Restare qui ti distruggerà, anche se Layla sopravvive.»

«Vattene» piagnucolo detestando la mia mente, che mi fa questo.

«Non mi piace farmi trattare da sciocco, Salma» mormora lui. «Dammi ciò che voglio e forse ti lascerò in pace.»

Ho la lingua secca e le cicatrici a mezzaluna sui palmi, provocate dalle mie stesse unghie, cominciano a farmi male. Anziché rispondergli gli volto le spalle, il cervello che mi rimbalza contro il cranio. I miei occhi si posano sul cassetto del comodino accanto al letto, dove conservo la mia scorta segreta di pillole di paracetamolo. Le sto mettendo da parte fin da luglio, in vista del travaglio di Layla, e per un breve attimo considero la possibilità di prenderne una. Ma decido di no. Non so se avremo accesso ai medicinali, ovunque saremo.

«Gelsomino. Gelsomino. Gelsomino...» continuo a mormorare finché giurerei di poterne sentire il profumo, come quando mama mi prendeva fra le braccia.
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La mattina dopo bacio Layla sulla guancia e vado al lavoro. Non sappiamo mai se ci rivedremo. Ogni momento è un addio.

«Parla con Am.» Il suo sorriso è caloroso, e io ripenso a Hamza.

Annuisco, incapace di parlare, e scivolo fuori dalla porta richiudendomela alle spalle.

L’ospedale è a una quindicina di minuti a piedi dalla casa di Layla. Era un vantaggio che Hamza intendeva godersi, il fatto di non dover usare l’auto: un giovane medico che svolgeva l’internato nell’ospedale vicino a casa. Fin da quando aveva imparato a leggere a tre anni, mama e baba avevano capito che il loro figlio era un genio. Aveva cominciato la scuola in anticipo e superato in un lampo medie e superiori, e poteva permettersi di scegliere tra diverse università. Aveva optato per quella di Homs, per restare accanto alla famiglia. Ma io sapevo che in realtà era per rimanere vicino a Layla e cominciare la sua vita con lei.

Adesso faccio io il lavoro che avrebbe dovuto essere il suo. Molto diverso da quello per cui ho studiato. I farmacisti prescrivono medicinali, non operano la gente. Io dovevo laurearmi per occuparmi di farmaci. O fare ricerca. Non sono un chirurgo. Non sono fatta per incidere i corpi, suturare ferite e amputare arti, ma ormai mi sono adattata a farlo.

La Homs che mi circonda appena esco di casa sembra uscita dai libri di storia. La carneficina che mi ritrovo davanti è la stessa di tante altre città nel corso degli anni. Stessa storia ma posti diversi. Sono sicura che i fantasmi dei martiri vagano per case e strade, le dita che sfiorano le bandiere della rivoluzione dipinte sui muri. I vivi siedono fuori, sulle sedie di plastica, infagottati in cappotti e sciarpe. Oggi ci sono dei bambini che giocano con qualsiasi cosa riescano a recuperare dalle macerie. Una vecchia urla loro di stare attenti, su quei tappeti di schegge di vetro. Quando vede il mio camice mi sorride, le manca qualche dente.

«Allah ma’ek!» Dio sia con te.

Le sorrido incerta e annuisco.

L’ospedale non è immune dalla malattia della dittatura e le sue mura, giallo e rosso sbiadito, lo dimostrano. La terra sotto le mie vecchie scarpe da ginnastica è incrostata del sangue che i feriti portano dentro un giorno dopo l’altro.

Le porte sono quasi sempre aperte, e oggi non è diverso dal solito. C’è il consueto andirivieni, con i gemiti e le urla dei feriti che echeggiano fra le pareti.

Equipaggiamenti chirurgici e medicinali sono perennemente insufficienti, e ne vedo gli effetti sulle facce scavate dei feriti attorno a me. Ultimamente ho cominciato a usare soluzione salina dicendo ai pazienti che è anestetico, nella speranza che ci credano abbastanza da farla funzionare come placebo. Ricordo gli articoli che parlavano dell’efficacia dei placebo, letti nel mio primo anno di università, quando mi rifugiavo nell’angolo della scalinata esterna della sala conferenze, con il termos pieno di infuso di zhourat, a scorrere gli appunti presi in classe. Trascorrevo ore immersa nello studio, fino a quando Layla faceva la sua comparsa al crepuscolo e mi dava un buffetto sul naso per richiamare la mia attenzione.

Nonostante la carenza di risorse, l’ospedale funziona comunque meglio sotto il controllo del Free Syrian Army rispetto a quelli gestiti dall’esercito governativo.

Abbiamo sentito le storie di chi è stato catturato dai soldati. I pazienti negli ospedali non muoiono per le ferite riportate durante le proteste, ma per quello che subiscono negli ospedali stessi. Mentre noi soffriamo per l’assedio, i dimostranti feriti vengono bendati e torturati, le caviglie incatenate ai letti, a volte con la collaborazione di medici e infermieri.

Qui nel nostro ospedale i letti sono stretti uno all’altro, con le famiglie che circondano i ricoverati al punto che devo insinuarmi fra loro per chiedere al paziente come sta. Il dottor Ziad viene verso di me, camminando con attenzione fra gli innumerevoli corpi distesi sul pavimento; sono le persone sole al mondo, senza famiglia. Senza neppure un letto. I suoi capelli sale e pepe sono arruffati, le rughe attorno agli occhi scuri ancora più pronunciate. È diventato capo chirurgo dopo che il suo predecessore è morto in un raid. Prima era un endocrinologo che lavorava a orario ridotto, in attesa di andare definitivamente in pensione. Quando sono cominciati i disordini ha subito spedito tutta la sua famiglia in Libano, e l’ospedale si è trasformato nella sua casa. Come me, è stato costretto a diventare un chirurgo.

«Stanno arrivando. È scoppiata una bomba a Ghouta. Venti vittime. Stanno portando qui diciassette feriti» annuncia. Come capo chirurgo è in contatto con il Free Syrian Army, che gli manda tutte le notizie di cui dispone per aiutarci a salvare più vite che possiamo.

Per un attimo mi si allarga il cuore per il sollievo. È dalla parte opposta rispetto a casa mia. Una mezz’ora d’auto. Layla è salva. E poi mi si stringe. Una bomba significa che da quella porta potrebbe entrare di tutto. Intestini che fuoriescono e si aggrovigliano, ustioni, arti strappati...

Attendo vicino all’ingresso con il dottor Ziad, che bisbiglia versetti del Corano che parlano di serenità e di misericordia di Dio. Riesce a calmare il sudore freddo che mi scorre sulla nuca. Da un momento all’altro si spalancherà la porta.

Da un momento all’altro.

Khawf compare accanto alla finestra che ho davanti. Il suo completo risplende nonostante la luce fioca dell’ospedale, i capelli sono lisciati all’indietro, non un ciuffo fuori posto. Mi sorride. Khawf ama l’ospedale. Sa che il mio terrore che Layla diventi il prossimo corpo straziato che dovrò seppellire metterà in discussione la mia decisione di restare. Che alla fine vorrò lasciare la Siria.

Sentiamo le urla prima ancora che la porta si apra, ci concedono quel secondo necessario per farci forza. Ma non importa quante volte io l’abbia visto, niente può prepararmi all’arrivo di un essere umano che lotta per respirare. Non è normale, e non lo sarà mai.

«Salma, pensa prima ai bambini» ordina brusco il dottor Ziad correndo verso i pazienti. «Nour, assicurati che nessuno muoia dissanguato. Mahmoud, che non manchino le bende. Usa le lenzuola, se necessario. Muoversi!»

Cinque vittime arrivano sulle barelle, le altre portate a braccia dai volontari accorsi sulla scena. C’è una gran folla attorno a loro, tutti strillano e urlano. Il dottor Ziad continua a gridare ordini al resto della squadra, e una volta di più gli sono grata per la sua calma di fronte a queste atrocità. È lui che ci sostiene. La ragione per cui siamo in grado di salvare delle vite.

Khawf è immobile, osserva il caos attorno a sé con un sorriso soddisfatto e comincia a mugolare una melodia che sembra rimbalzare sul frastuono: Quant’è dolce la libertà, l’inno dei ribelli. Ma non ho il tempo di zittirlo. La morte non aspetta nessuno.

Per me bendare i pazienti, provare a guarirli, è una sfida che va oltre il tentativo di tenerli in vita. A volte mi vedono e pretendono un medico più vecchio, con più esperienza. All’inizio trasalivo, mi sforzavo di non tremare e balbettavo che gli altri medici erano occupati. E che ero brava quanto loro. Ma adesso, se qualcuno mi fa perdere quei pochi preziosi secondi, mi limito a dire: «O così o la morte». Di solito li aiuta a decidersi piuttosto in fretta.

Lavorare qui mi ha indurito e nello stesso tempo ammorbidito il cuore in modi che non avrei mai creduto possibili.

Mentre bendo il mio quinto paziente, avvisto un uomo che si aggira frenetico, con una bambina piccola in braccio. Deve avere più o meno la mia età. Meno di vent’anni. La testa della bambina ciondola di lato, il sangue le cola dalla maglietta sul pavimento. Il mio sguardo segue il ragazzo, vedo le luci ballerine dell’ospedale che si riflettono sui suoi riccioli fulvi e arruffati. Ha qualcosa di familiare. Ma, prima che possa rifletterci, il dottor Ziad mi chiama perché lo aiuti con un altro paziente. Il sopravvissuto ha una frattura dell’ulna che gli ha perforato il braccio. La vista dell’osso che sbuca dalla pelle mi fa risalire l’acidità in gola, bruciante. Mi sforzo di ricacciarla giù, la sento che mi scioglie la mucosa gastrica. E mi metto all’opera per far tornare l’osso al posto che gli compete.

Mentre mi riposo dopo tre operazioni una di seguito all’altra, vedo passare Am. Devo parlare con lui. Oggi. E avverto lo sguardo di Khawf che mi trafigge la nuca, la sua minaccia che mi echeggia nella mente.

Farò a pezzi il tuo mondo.

È categorico sul fatto che devo lasciare la Siria e farà di tutto perché questo avvenga. Da quando lo conosco non ho mai compreso la sua disperazione. Ma oggi c’è anche un altro sussurro che mi echeggia in testa. Un’eco della mia conversazione con Layla.

Che c’è di male a chiedere? Stai solo raccogliendo informazioni. Solo per sapere quanto costa. Fallo per lei.

«Am» lo chiamo, e lui si ferma e si gira a guardarmi.

«Sì?» chiede stupito. È più giovane di quel che sembra, ma con tutto quello che sta succedendo non c’è da stupirsi che un uomo nemmeno quarantenne cominci a ingrigirsi.

«Io... ehm... mi stavo chiedendo...» balbetto, e mi rimprovero da sola. Avrei dovuto pensare a cosa dirgli.

«Vuoi una barca, Salma?» chiede lui tagliando corto, e io avvampo.

Mi aggrappo al mio camice, stropicciando la stoffa ruvida. Mi considera una vigliacca. Proprio io, tra tutte le persone che potrebbero chiedergli una via di fuga. La sola e unica farmacista in tre quartieri.

«La vuoi?» ripete, inarcando le sopracciglia.

L’espressione ansiosa di Hamza mi balena nella mente. «Sì.»

Si guarda attorno per controllare che non ci sia qualcuno a portata d’orecchio prima di rispondere. «D’accordo. Vediamoci nel corridoio principale fra dieci minuti.»

Posso prendermi altri dieci minuti prima che il dottor Ziad o Nour vengano a cercarmi. Il dottor Ziad mi dice sempre di fare qualche pausa. Eppure mi sudano le mani. Può succedere di tutto in dieci minuti. Un improvviso blocco respiratorio, un arresto cardiaco, un altro paziente che vomita sangue e bile. Qualsiasi cosa. Ma l’ho promesso a Hamza. Layla è mia sorella, la sola famiglia che ho. È incinta del figlio di mio fratello. Un figlio di cui non sapeva nulla e che non vedrà mai. Devo almeno sapere se possiamo permettercelo. Non voglio rischiare ancora, con Khawf. Se mette in pratica le sue minacce, oggi potrebbe essere il mio ultimo giorno di lavoro in questo ospedale.

«Emerocallide» mormoro dirigendomi verso il corridoio principale, gli occhi fissi sui pavimenti incrostati. «Rilassa gli spasmi e i crampi muscolari. Può curare l’avvelenamento da arsenico. Emerocallide. Emerocallide...»

Il corridoio principale è pieno di pazienti, e capisco perché Am ha scelto questo posto. Pubblicità gratuita per chiunque sia in ascolto. Sapranno chi è Am, cosa fa e cosa può promettere loro: una possibilità di sopravvivenza.

Am viene in ospedale tutti i giorni alla ricerca di gente interessata alla sua offerta. Pagamento sotto forma di risparmi di una vita intera per salpare su una barca diretta verso un altro continente, di cui molti di noi hanno solo letto sui libri. All’ospedale tutti conoscono Am, anche il dottor Ziad, profondamente convinto che la gente dovrebbe restare in Siria, anche se non fermerebbe mai chiunque decidesse di partire, dopo che ha mandato via la sua stessa famiglia. Finché Am non ci impedisce di salvare le vite dei pazienti, è libero di propagandare la sua attività. E Am fa proprio quello. Si tiene alla larga da tutti i medici e si concentra sui pazienti. Si assicura che chiunque sappia dei viaggi che hanno avuto successo mostrando le foto di chi ha infine raggiunto le coste europee. Nessuno accetterebbe il rischio di affogare senza la certezza che per qualcuno ha funzionato. Più o meno. E comunque, anche senza prove, la briciola di una possibilità di salvezza è meglio di una vita alla mercé del genocidio.

Nessuno si metterebbe in mare su un barcone sgangherato se avesse un’altra scelta.

Tra le facce stanche spicca quella di Khawf, con gli occhi scintillanti e un sorrisetto d’intesa.

Forse il motivo per cui cerca di obbligarmi a salire su una barca può avere una spiegazione scientifica: Khawf non è che un meccanismo di difesa che il mio cervello ha escogitato per assicurare la mia sopravvivenza con ogni mezzo necessario. Tuttavia, mi si torce lo stomaco per l’ansia alla prospettiva degli orrori che lui potrebbe riservarmi.

Entro i dieci minuti previsti Am mi trova nel corridoio principale. Si fa strada in quel mare di corpi fino a raggiungermi accanto a una finestra mezza rotta e ricoperta con un vecchio lenzuolo.

Il mio sistema nervoso è in cortocircuito, invio in tutto il corpo impulsi elettrici incontrollati che non riesco a placare in nessun modo. La paranoia mi fa temere l’arrivo inaspettato del dottor Ziad e affondo le mani nelle tasche per nasconderne il tremore. Non credo che riuscirei a continuare questa conversazione se mi vedesse. Sto voltando le spalle alla mia gente.

«Allora, in quanti siete?» chiede Am. E mi giro di scatto verso di lui.

«Due.» La mia voce mi giunge da lontano.

Mi studia per un attimo. «È tutta la tua famiglia?»

Dal mio cuore si staccano delle schegge che precipitano attraverso la gabbia toracica. «Sì.»

Annuisce, ma l’espressione è impassibile. Ormai sembra normale avere una famiglia di una sola persona.

«Io vi porto in auto fino a Tartus» dice come se parlasse del tempo. «Di solito la barca parte da lì. Più o meno un giorno e mezzo attraverso il Mediterraneo e arrivate in Italia. Lì ci sarà un autobus in attesa per portarvi in Germania. L’essenziale è arrivare in Italia.»

Il cuore mi palpita a ogni sua parola. E, nonostante il tono secco, vedo il viaggio che mi si dispiega davanti. La barca ondeggia dolcemente sul mare azzurro, l’acqua lambisce la costa che promette salvezza. Layla mi guarda, una risata sincera le sfugge dalle labbra: «Siamo salve». Il desiderio mi invade lo stomaco.

Il pianto di un bimbo frantuma il sogno a occhi aperti, i gemiti di dolore dei feriti di colpo assordanti nelle mie orecchie. No. No. Come posso pensare alla mia salvezza quando ho giurato di curare i malati?

Ma Layla è incinta, e l’ho promesso a Hamza. Layla non partirebbe mai senza di me e io non potrei immaginarla sola e abbandonata in Europa, sapendo che conosce a stento un po’ di inglese e per niente il tedesco o l’italiano. Una ragazza incinta, senza nessuno ad accompagnarla, sarebbe una facile preda. I mostri non ci sono solo in Siria.

L’indecisione è un veleno che mi germoglia nelle vene.

Mi schiarisco la gola. «Quanto costa?»

Lui ci riflette. «Quattromila dollari. E c’è la fila.»

Sbatto le palpebre. «Cosa?»

«Tratto solo in dollari. La lira è debole. Quattromila dollari. Duemila a testa.»

Il sangue mi defluisce dalla faccia e ho la bocca secca. È più di quanto abbiamo. Baba era riuscito a ritirare dalla banca seimila dollari, all’inizio, ma buona parte del denaro se n’è andata con l’aumento del prezzo del cibo. Ci restano all’incirca tremila dollari.

Si accorge del mio cambiamento di espressione e sbuffa. «Credevi che andare in Europa costasse poco? Credevi che fosse facile? Stiamo parlando di far passare due persone in un altro continente. Per non parlare delle mazzette per tutti i soldati lungo il percorso.»

Non mi sento più le gambe. «Tu... non capisci. L’altra persona... lei è mia cognata. È incinta di sette mesi. Se spende... I soldi le serviranno per sopravvivere. Non ne ho abbastanza. Ti prego.»

Mi valuta per qualche istante. «Quattromila dollari e ti faccio saltare la lista d’attesa. È il massimo che ti posso concedere. Non metterci tanto a deciderti. La barca non aspetta nessuno.»

E con quello se ne va, lasciandomi paralizzata sul posto mentre Khawf lo guarda allontanarsi con gli occhi socchiusi. Mi domando cosa ne farà il mio cervello di questo ostacolo.
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Quando il dottor Ziad mi trova, sono accoccolata sul pavimento di una delle sale postoperatorie, mi abbraccio le ginocchia e dondolo avanti e indietro piangendo e tremando, nel tentativo di consolarmi da sola. Davanti a me giacciono immobili due bambine, la gola squarciata dalle pallottole. I cecchini si appostano sui tetti al confine tra le postazioni dell’esercito e le zone controllate dal Free Syrian Army. Le bambine avranno sette anni, i vestiti strappati e le ginocchia sbucciate.

Le vittime dei cecchini sono sempre gli innocenti che non hanno modo di reagire. Bambini, vecchi, donne incinte. Il Free Syrian Army ha informato il dottor Ziad che, all’inizio, i soldati li prendevano di mira per divertimento. Persino Layla c’è andata vicino in ottobre; ora non ha più il permesso di uscire di casa. Mai. Non senza di me.

Il dottor Ziad si accovaccia accanto a me, la faccia gentile segnata dal dolore.

«Salma» dice dolcemente. «Guardami.»

Stacco gli occhi dalle minuscole facce con le labbra livide per incontrare il suo sguardo. Mi premo le mani sulla bocca, supplicandola di non tremare più.

«Salma, ne abbiamo parlato. Non puoi sfiancarti fino a questo punto. Devi prenderti cura di te stessa. Se sei sfinita e stai male non potrai prenderti cura degli altri. Nessuno dovrebbe avere a che fare con tutto questo dolore. Soprattutto persone giovani come te.» I suoi occhi si inteneriscono. «Hai perso più di quanto avresti dovuto. Non confinarti in questo ospedale. Vai a casa.»

Le mani mi ricadono in grembo mentre la mente registra quello che mi sta dicendo. In questi sette mesi è diventato come un padre per me. So che una delle sue figlie ha la mia età e lui la rivede in me. So anche che a lei non chiederebbe mai quello che si aspetta ogni giorno da me. Di infilare le mani nel sangue degli innocenti e rimetterlo nei loro corpi. Assistere all’orrore, eppure tornare in ospedale ogni giorno. E una piccola parte di me, una piccolissima parte, lo rimprovera per questo. Anche se fa di tutto per proteggermi, per non farmi superare i miei limiti.

Mi schiarisco la voce. «Ci sono ancora pazienti...»

«La tua vita conta quanto le loro» mi interrompe, con un tono che non lascia spazio a discussioni. «La. Tua. Vita. Conta. Quanto. Le. Loro.»

Chiudo gli occhi, cercando di aggrapparmi alle sue parole, cercando di credergli; ma ogni volta che provo ad afferrare le singole lettere, sfuggono alla mia presa.

Tuttavia mi alzo, le gambe malferme, mentre il dottor Ziad getta un lenzuolo bianco sui cadaveri.

Layla tace per un po’, dopo che mi sono afflosciata sul divano.

Con gli occhi chiusi le riferisco la mia conversazione con Am, la voce che mi si spezza quando le dico il prezzo. Lo odio. Le vite innocenti non hanno importanza, finché lui può riempirsi le tasche con la nostra sofferenza. Nessuno vuole fuggire più delle persone distrutte fino al midollo. Cercano disperatamente una corda cui aggrapparsi, non importa quanto sottile.

«Di’ qualcosa» la supplico, e riapro gli occhi quando non risponde. Fissa il tavolino che ha davanti. Sta pensando a un possibile piano. E poi fa una smorfia.

«Non ho niente da dire.» Aggrotta le sopracciglia. «A meno che...»

«A meno che?»

«Se vendessimo l’oro?» Arrotola attorno al dito una ciocca di capelli. Il sole del tardo pomeriggio che filtra dai vetri sporchi forma una pozza dorata al centro del salotto, trasformando il tappeto arabo in qualcosa di etereo. Osservo il modo in cui la luce gioca attorno alla mia ombra tra le piante verde bosco della trama. Se mi ci concentro, posso fingere che tutto ciò che esiste al di là di quell’alone giallo sia a posto, al sicuro.

Vendere l’oro.

L’oro è stato tramandato nelle nostre famiglie. Sotto la superficie lucente, nei suoi intrecci pesanti, contiene la storia, le nostre storie.

Quando sono tornata nel mio palazzo distrutto dopo il bombardamento non sono riuscita a trovare più niente di mio. Tutto era ostaggio del granito. Il mio oro è ancora là sotto, sepolto, ma quello di Layla è qui. Oro che Hamza le ha portato in dote.

«Chi lo comprerebbe?» le chiedo.

Layla alza le spalle. «Magari Am lo accetterebbe al posto dei dollari.»

Non ho mai sentito che qualcuno si sia comprato il passaggio con l’oro, e di sicuro non siamo le prime ad averci pensato. E comunque non voglio separarmi così dall’oro di Layla, della mia famiglia. Non per darlo a un imbroglione come Am.

«Non ha detto dollari o oro» giocherello con i fili scuciti del divano. «Se avesse voluto l’oro, l’avrebbe detto.»

Layla mi guarda mentre continuo a giocherellare con i fili.

«Quindi non proverai neppure a chiederglielo?» dice alla fine.

«Io... contratterò con lui.»

Layla si morde il labbro prima di scoppiare a ridere. «Contrattare con lui?» ripete. «Ma dove pensi che siamo? Al suq Al-Hamidiyah?»

Fisso la cornice di mogano con dentro una tela dipinta da Layla. Un quadro che mi è sempre piaciuto guardare. Cieli azzurro scuro che all’orizzonte si confondono con il mare grigio. Non ho idea di come abbia fatto Layla a catturare la scena così fedelmente, come se fosse una foto; a volte sembra che l’acqua stia per colare fuori dai confini della cornice e inzuppare il tappeto. Le nuvole sono dense e immobili, un attimo prima del temporale.

«Chi ha convinto un tizio a venderti quella cornice per metà del suo prezzo?» Incrocio le braccia. «Quella splendida cornice? Sei stata forse tu?»

Layla sorride. «No, sei stata tu.»

«Appunto. E allora... contratterò con lui.»

Ma non le dico il resto di quello che penso. Che lo faccio solo per assecondarla. Che mi dibatto tra il senso del dovere verso mio fratello e quello verso l’ospedale, e le corde che mi tirano da una parte o dall’altra sono sempre più fragili. Non so quale cederà per prima.

Anche se a volte il suo sguardo mi fa sospettare che lei sappia già tutto.

«Parli della Germania come se fosse il posto in cui ogni nostro sogno si avvererà.» I miei occhi tornano sul quadro. Sembra così vero. «Non parliamo la lingua. È già tanto se ci arrangiamo con un po’ di inglese, e là non abbiamo parenti. Ci ritroveremo in mezzo al nulla e in tanti cercheranno di approfittarsi di noi. Ai rifugiati portano via tutto quello che hanno, lo sai anche tu. Per non parlare di quelli che spariscono.»

Una volta, una vita fa, volevo andare a vivere per un anno in Europa. E un altro negli Stati Uniti. Canada. Giappone. Piantare semi in ogni continente. Volevo fare il mio master in erboristeria e raccogliere piante e fiori medicinali in tutto il mondo. Volevo che i posti visitati si ricordassero che Salma Kassab li aveva attraversati. Volevo radunare quelle esperienze e scrivere libri per bambini con pagine piene di magia, parole che trasportassero i lettori in altri mondi.

«E tu?» avevo chiesto un giorno a Layla. «Tu dove vuoi andare?»

Eravamo in campagna a casa dei miei nonni, l’estate in cui avevamo finito le scuole superiori. La vita universitaria ci aspettava di lì a due mesi. Le albicocche erano mature e avevamo trascorso la mattinata a riempirne una dozzina di cesti, per mangiarle e distribuirle ai vicini.

Stavamo facendo una pausa, distese sulle coperte da picnic a guardare le nuvole. Il sole ci si era nascosto dietro e i suoi raggi regalavano al cielo un azzurro carico. Una farfalla sbatteva le ali e un bombo si era tuffato su una margherita. Era una giornata tranquilla, una bella giornata in cui scambiarsi sogni e speranze. E ripercorrere ricordi d’infanzia.

Layla aveva inspirato a fondo il profumo delle albicocche. «Voglio dipingere la Norvegia.»

«L’intero paese, intendi?» avevo riso.

Lei si era girata verso di me per darmi un buffetto sul naso. Io avevo strillato e me l’ero coperto.

«Non sei divertente.» Aveva sbuffato, ma un sorriso le aleggiava sulle labbra.

«Io sono divertentissima» avevo detto girandomi su un fianco. L’hijab mi era scivolato un po’, scoprendomi i capelli. Non importava, tanto non c’era nessuno a vederci. Avevo scrollato la testa, facendo uscire la coda di cavallo.

Layla si era drizzata a sedere guardandosi attorno. Visto che non c’era nessuno mi aveva rifatto la coda e si era sfilata anche lei il fazzoletto dalla testa.

«Ho visto tutte le sfumature di azzurro tranne quella della Norvegia» aveva detto a voce bassa, la voce che si perdeva nella brezza. «Ho visto delle foto su Google, e toglieva il fiato. Voglio vederla dal vero. Voglio dipingere tutte le sfumature e poi fare una mostra. Dal titolo Ogni angolo di blu. Una cosa del genere.»

Mi ero voltata. «Ma è bellissimo, Layla. Fa tanto Studio Ghibli.»

Lei aveva sorriso e aveva cominciato a intrecciarmi i capelli. Lo faceva ogni volta che era agitata. «Ho dei sogni che mi porteranno via da qui.»

Leggevo la domanda nel suo sguardo: per me andava bene se lei se ne andava? Io e lei eravamo sempre insieme fin dalla nascita. Per me era una sorella. Figlia unica lei, l’unica femmina io, e ci eravamo forgiate una relazione tutta nostra.

«Salma!» avevamo sentito Hamza che ci chiamava, da lontano. «Layla! Yalla, il pranzo è pronto!»

Gli occhi di Layla si erano illuminati al suono della sua voce, era saltata in piedi ed era corsa da lui. Lui l’aveva afferrata alla vita e avevano rischiato di cadere entrambi.

Mi ero alzata. Guardandoli mi ero sentita sull’altro lato di una soglia che non potevo varcare.

Layla aveva aggrottato la fronte. «Cosa c’è che non va?»

Mi ero accorta di avere un’espressione infelice, e mi ero affrettata a cancellarla con un sorriso. «Niente.»

Com’erano infantili le mie preoccupazioni, allora. Com’erano innocenti i nostri sogni.

Adesso seduta davanti a me c’è una ragazza incinta e affamata, gli occhi troppo grandi per la sua faccia, mentre il mio stomaco brontola come un tamburo vuoto.

«Salma» dice Layla, e la guardo riscuotendomi dal mio sogno a occhi aperti. «Oggi è stata una giornata piena di tristezza, vero?»

Mi tiro una manica. «Lo sono tutte.»

Scuote dolcemente il capo e si dà un colpetto sul ventre. «Appoggia la testa.»

Lo faccio.

Le dita di Layla mi affondano fra i capelli e comincia a formare piccole trecce. Il mio hijab giace dimenticato da qualche parte accanto al divano e sospiro di sollievo al suo tocco delicato. Il ventre gravido mi fa da cuscino, sento il bambino che le scalcia contro la pancia. Solo qualche strato di stoffa, pelle e liquido placentare lo separano dagli orrori del mondo.

«Non concentrarti sul buio e sulla tristezza» mi dice, e sollevo lo sguardo su di lei. Mi sorride con calore. «Se continui a farlo non vedrai la luce, nemmeno se ce l’hai davanti.»

«Di che parli?» borbotto.

«Dico che quello che sta succedendo adesso, per quanto orribile, non è la fine del mondo. Cambiare è difficile, e lo è ancora di più in base a cosa deve essere cambiato. Guarda, te lo metto in termini scientifici. Se un cancro si è diffuso, quello che bisogna fare per rimuoverlo non è forse diverso da quello che faresti per asportare una verruca?»

Un sorriso minaccia le mie labbra. «Da quando ti intendi di questioni mediche?»

Le brillano gli occhi. «Come artista, sono una studiosa della vita. Assecondami, Salma.»

«Be’» comincio lentamente. «Con il cancro è necessario intervenire chirurgicamente per rimuovere il tumore. Ma è una procedura rischiosa. Probabilità di sopravvivenza. Tessuti sani che vengono necessariamente tagliati. Ci sono molte cose da considerare.»

«E una verruca?»

Alzo le spalle. «Basta curarla con acido salicilico.»

«E quando l’intervento chirurgico per asportare il tumore ha successo, quando il paziente ha lottato per restare in vita, la sua vita non migliora?»

Annuisco.

«Non credi che la dittatura siriana assomigli a un cancro cresciuto per decenni nel corpo della Siria e l’intervento chirurgico, con tutti i rischi del caso, non sia comunque meglio che arrendersi alla malattia? Certo, con qualcosa di così profondamente radicato dentro di noi, l’asportazione non è facile. C’è un prezzo molto alto da pagare.»

Non rispondo.

«La luce c’è, Salma» continua lei. «Nonostante il dolore siamo liberi, per la prima volta in più di cinquant’anni.»

Le sue dita sono pesanti fra i miei capelli.

«Parli come se volessi restare» le dico.

Mi guarda intensamente. Come se sapesse esattamente cosa nascondo nel cuore. «La lotta non è soltanto in Siria, Salma. È dappertutto. Come ti ho detto, la lotta comincia qui. Non in Germania, o altrove.»

Sceglie le parole con cura, ciascuna di esse si insinua nel mio canale uditivo, mi echeggia sul timpano e raggiunge le cellule nervose del cervello. E lì si ferma, una serie di minuscoli semi piantati fra le cellule.

«Perché non sei arrabbiata? Non quanto me, almeno...» Cerco di scherzare debolmente, ma il tono che mi esce non è scherzoso, e suona più sincero di quanto avrei voluto.

Quando Hamza è stato arrestato, Layla ha affrontato due grandi cambiamenti. Per le prime cinque settimane è stata inconsolabile. Ha singhiozzato fino a perdere la voce, non mangiava e non si lavava. Poi, di colpo, è tornata se stessa. Calma e amorevole, con un sorriso capace di illuminare l’intera Homs.

«In primo luogo, non tutti possiamo essere perfetti» risponde, riuscendo infine a farmi sorridere. Soddisfatta, continua: «Perché lo vedo, l’amore che hai per me. Vedo il tuo sacrificio e la tua gentilezza. Mi concentro sulla speranza anziché contare ciò che ho perduto. Nel mio cuore c’è amore grazie a te. Grazie a tutto l’aiuto che mi hai dato quando... quando me l’hanno portato via».

Una lacrima le sboccia all’angolo dell’occhio, scivola lungo la guancia, e la catturo prima che raggiunga il mento. Ha perso i genitori quando hanno cominciato a cadere le bombe. E poi, mentre ancora stava piangendo la sua famiglia, nel giro di una settimana abbiamo perduto mama, baba e Hamza. Peggio ancora, non sappiamo neppure se Hamza e baba sono vivi o morti.

Vorrei poter credere che sono morti. E so che è lo stesso per Layla. La morte è una fine molto più pietosa che vivere ogni giorno nel dolore.

«Se solo fossero tutti come te, al mondo» mormoro.

Lei si lascia sfuggire una risata incerta, e le prendo la mano per tenerla stretta. Ma un fragore assordante all’esterno ci fa trasalire. Tutto il calore che stavamo provando evapora all’istante, l’aria è di nuovo gelida. Layla mi stringe la mano, chiude gli occhi. Prego con lei che non sia niente. Dio, ti prego, fa’ che non sia niente, fa’ che non sia un raid! Ti prego!

Il cuore mi balza in gola, ma quando nessun grido lacera la notte, Layla allenta la sua presa.

«Credo che sia solo la pioggia» sussurra cercando di nascondere il terrore nella sua voce.

«Meglio prendere i secchi, allora.» Mi alzo dal divano mentre un altro tuono assordante scuote la notte. Mi gira un po’ la testa, priva del conforto offerto dal grembo di Layla.

«E non scordarti di pregare. Le preghiere vengono accolte quando piove» mi rammenta.

Il vento mi investe quando apro la porta della veranda per mettere fuori i secchi. Rinfresca la vampa ardente della mia pelle e il cuore torna lentamente al suo posto nel petto. Inspiro quanto più possibile di quelle nuvole cadute. Sono grigie e fitte, auspicabilmente ci proteggeranno dagli aerei che possono distruggerci la vita.

Dopo, aiuto Layla a prepararsi per la notte. Non dorme più nella sua camera, che conserva troppi ricordi di Hamza. Io non ci sono mai neppure entrata, da quando mi sono trasferita qui. Non voglio vedere i vestiti di mio fratello appesi nell’armadio, il suo orologio preferito sul comodino, la sua faccia sorridente che bacia la guancia di Layla nella foto del loro matrimonio.

Così Layla dorme sul divano. Lo riempio di cuscini e coperte. Ha gli occhi velati, l’espressione lontana. Conosco quello sguardo. È nel passato, e non voglio scuoterla dal suo sogno a occhi aperti. Anche se i ricordi fanno male, è l’unico modo che abbiamo per vedere i nostri cari, per riascoltare le parole che ci hanno detto, lasciare che l’immaginazione esalti o addolcisca le loro voci come più ci piace. Layla si muove per pura memoria muscolare e poi si adagia contro i cuscini.

Infine i suoi occhi si rimettono a fuoco e mi guarda. «Salma» dice, come se non sapesse che sono rimasta lì per tutto il tempo.

«Vuoi un po’ d’acqua? Paracetamolo? Possiamo usarne un po’, adesso che sei nel terzo trimestre» le dico.

«No, grazie. Oggi il bambino è molto educato.»

«Lei rispetta i sentimenti della sua mamma.»

«Lei?» dice Layla con dolcezza. La sua espressione si illumina.

Annuisco. «È una bambina. Lo sento.»

«Davvero?» Layla alza gli occhi al cielo, benevola. «E questo rientra fra le tue capacità diagnostiche?»

«Quando eserciti la professione da tanto tempo quanto me, si sviluppa un sesto senso per questo genere di cose» le strizzo l’occhio. «Fidati, sono una farmacista.»

Sorride. «Ti affido la mia vita. Anzi, la nostra.»

«Troppa responsabilità!» Fingo di esserne schiacciata, e lei ride. «Già pensato ai nomi?»

«Be’, quando io e Hamza parlavamo dei nomi per i nostri futuri figli, lui pensava sempre a nomi maschili. Ha sempre desiderato un maschio. Mi diceva che sarebbe stato troppo arrendevole se ci fosse nata per prima una femmina. Non sarebbe riuscito a negarle niente.»

«Oh, sappiamo entrambe che Hamza sarebbe diventato letteralmente uno zerbino sotto i suoi piedi.»

«Ecco perché dobbiamo andarcene» sussurra Layla. «Non possiamo permettere che lei venga al mondo qui. Se fossimo solo io e te, Salma, non lascerei mai mio marito. Ma... c’è suo figlio. È il mio bambino.»

Mi manca il fiato e serro le mani a pugno.

La lavanda ha spiccate proprietà antisettiche e antinfiammatorie. Petali viola. Può essere utilizzata contro l’insonnia. Lavanda. Lavanda. Lav...

«Non... dovevi dirmi i nomi?» le chiedo con voce strozzata, e il suo sguardo affonda nello spazio fra noi.

«Sì» dice dopo un momento. «Malik se è un maschio, e se è una femmina...»

«Salma» la interrompo.

«Come lo sapevi?» sbotta lei.

Rispondo incredula: «Sapevo cosa? Stavo solo scherzando».

«Io voglio davvero chiamarla Salma se è una bambina!»

«E perché non dovresti? Salma è un nome grandioso» ribatto con un sorrisetto scemo.

Lei ride. «Concordo.»

Sgattaiolo verso di lei e parlo con il suo ventre: «Sarà meglio che tu sia una femmina. Ti voglio bene, piccola Salma».

Il dolore negli occhi di Layla è quasi scomparso, ma ne resta ancora una traccia. Quanto basta perché il senso di colpa affondi gli artigli nel mio cuore. Sospiro profondamente.

«Buonanotte.» Le liscio i capelli all’indietro e le rincalzo la coperta.

Lei mi strizza la mano in risposta.

Mentre si abbandona ai suoi sogni, lascio finalmente emergere la mia paura, le parole che mi ha detto mi vorticano in continuazione nella mente.

Ti affido la mia vita. Anzi, la nostra.
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«Cosa intendi fare?» chiede Khawf dall’angolo buio, e io sobbalzo premendomi una mano sul cuore.

«Di che parli?»

Avanza di un passo, l’ombra che si dissolve attorno a lui, gli occhi che brillano. «Cosa intendi fare con Am?»

«Non lo so.»

«Significa che non farai niente.»

«Significa che non lo so.» Ingoio la mia ansia. «Lasciami in pace.»

Rimugina, esaminandomi dalla testa ai piedi, e io avvicino le ginocchia al petto nel tentativo di diventare più piccola.

«Ho fatto quello che volevi» dico. «Ho chiesto ad Am. È colpa mia se il suo prezzo è troppo alto?»

Non mi risponde, si limita a infilarsi una sigaretta fra le labbra. I suoi manierismi da fumatore mi ricordano mio nonno. Ogni volta che gli facevano una domanda, Jedo – che la sua anima riposi in pace – non rispondeva prima di aver aspirato una boccata di sigaretta. Ma Jedo aveva un sorriso gentile e quel suo modo di guardarmi con orgoglio, mentre Khawf non ha niente di tutto questo. Niente.

«No, non è colpa tua. Però sembra che tu ti sia arresa. Non avevi detto a Layla che avresti trattato con lui?»

Scrollo le spalle.

Il suo sguardo mi trafigge. «Per quanto ammirevole, il tuo evidente entusiasmo non è sufficiente» mi schernisce. «Devi procurarti quella barca.»

«Non ne posso davvero più. Cos’è che vuoi, Khawf?» dico stancamente.

Un pennacchio di fumo grigio lo nasconde per un attimo alla mia vista.

«Ma la tua salvezza, ovviamente.» Sorride. «Non sei forse convinta che io sia una specie di meccanismo di difesa?»

Riesco a emettere uno sbuffo patetico.

Si piazza davanti a me, e d’istinto io arretro. «Salma, ormai dovresti saperlo. Al contrario di te, io non mi stanco. Non provo dolore, e non mi fermerò finché non avrò ottenuto quello che voglio. Lottando contro di me, lottando contro la tua mente,» fa girare le dita e i miei battiti accelerano mentre l’oscurità ci avvolge finché non distinguo altro che i suoi gelidi occhi azzurri e il lampo dei denti bianchi «non puoi vincere.»

Non vedo niente. Non sento le voci fioche delle proteste per strada. Non esiste nient’altro all’infuori di me e Khawf in questo buco nero. Tende la mano verso il mio mento e sussulto, ma non mi tocca. Tuttavia il suo potere su di me è così grande che guardo in su, tremante e paralizzata sul posto.

«Io sono infinito e tu no» sussurra. Mi fa scorrere lungo la gola un dito che non percepisco, eppure batto i denti e avverto la lama della sua unghia.

«Trova il modo di salire su quella barca.»

Il sole del mattino inonda il mio corpo tremante. Mi vesto, cercando di ignorare il peso della presenza di Khawf nella mia vita. Ho lo stomaco che brontola per la fame, mi fa male tutto. Ma i miei dolori non hanno importanza, purché oggi possa salvare qualche vita. Purché riesca a colmare le mie carenze. Per tutte le vite che non ho potuto salvare ieri.

L’anno trascorso alla facoltà di Farmacia non mi ha preparato a niente di tutto questo. E anche se mi fossi laureata non avrebbe fatto differenza. Non avrei mai dovuto fare questo lavoro. Le mie lezioni del primo anno erano per lo più teoriche, e le pratiche di laboratorio consistevano nel miscelare preparazioni di base, gettare le fondamenta sulle quali costruire negli anni successivi.

Il mio primo giorno in ospedale è stato un po’ come essere gettata nella parte più profonda della piscina senza saper nuotare. Ho imparato a nuotare da sola, a battere i piedi per tenermi a galla prima che il peso delle onde mi trascinasse giù.

A mezzogiorno la catastrofe colpisce sotto forma di uno shrapnel che piomba sulla vicina scuola elementare. Sui bambini.

Quando cominciano ad arrivare, il mondo rallenta. I piedi sembrano incollati nel sangue denso che mi macchia le scarpe da ginnastica. Ritta in mezzo alla carneficina, osservo gli attimi tra la vita e la morte che mi passano davanti. I miei occhi colgono ogni lacrima che cade e ogni anima che s’innalza a incontrare il Creatore.

Vedo un bambino che piange invocando la madre, che non è da nessuna parte.

Vedo un ragazzino di non più di dieci anni con le labbra serrate, bianco come un lenzuolo, con una grossa scheggia di metallo piantata nel braccio destro. Fa una smorfia di dolore ma non emette suono, non vuole spaventare la sorellina che lo tiene per l’altra mano e piange, supplicandolo di non morire prima di lei.

Vedo i medici, gli ultimi rimasti a Homs, che scuotono la testa davanti a un corpicino fragile e immoto prima di passare al successivo.

Vedo bambine con le gambe deformate in pieghe innaturali. Nei loro occhi tutto il senso di quello che sta per succedere. Amputazione.

Vorrei che ci trasmettessero in diretta su ogni canale e su ogni smartphone del mondo, affinché tutti possano vedere cosa permettono che succeda ai bambini.

Un bambino si mette a cantare, lo sguardo appannato fisso sul soffitto. È senza maglietta, i capelli neri sono finissimi. Il petto gli si gonfia a ogni respiro; fatica a riempirsi i polmoni. Gli vedo le costole, si possono contare una per una. Canta una delle tante canzoni di libertà composte dai ribelli. La sua giovane voce è sommessa ma forte. Si leva sopra il caos e si infiltra nelle pareti dell’ospedale. Se quei muri parlassero, chissà cosa potrebbero dire. Cammino verso di lui in trance, guidata solo dal suo canto. Non ha nessuno vicino. Non gli manca nessun arto. Non perde sangue dalla bocca o dalla testa. Non è una priorità. Eppure... stringo le sue mani fra le mie. Gelide come il ghiaccio. La sua giacchetta dev’essere rimasta a scuola, sepolta sotto le macerie.

«Sei ferito?» gli chiedo fra le lacrime silenziose.

Lui non smette di cantare, ma a voce più bassa. Gli controllo il polso: lento e innaturale. Non vedo lesioni.

«Sei ferito?» chiedo di nuovo, insistente. A quel ritmo, il suo cuore finirà per fermarsi.

Si volta a guardarmi. «Mi chiamo Ahmad. Ho sei anni. Mi aiuti a trovare la mia mamma?» dice sottovoce. Ha gli occhi azzurro scuro profondamente infossati nel cranio, ho paura che ci spariscano.

È sotto shock. Mi sfilo il camice e glielo metto sulle spalle. Cerco di scaldargli le mani fra le mie e le bacio.

«Certo, habibi, troverò la tua mamma. Mi puoi dire se hai male da qualche parte?»

«Mi sento strano.»

«Dove?»

«La testa. Ho... sonno.» Tossisce, rauco. «E il petto, qui... non so.»

Emorragia interna.

Urlo per chiamare il dottor Ziad. Corre da me e controlla il polso di Ahmad. Il bambino mi dice che ha sete, mentre il dottor Ziad gli controlla la testa. Una grande sete può significare solo una cosa. Con un profondo sospiro il dottore scuote il capo.

«In che senso?» gli chiedo. «Non farà niente per lui?»

«Salma, non abbiamo neurochirurghi. Nessuno qui sa come intervenire su un’emorragia cerebrale.» Il suo tono è grave, carico di rimpianto.

«Cosa? E allora lo lasciamo semplicemente...?» sibilo, ma senza riuscire a pronunciare quella terribile parola. Non voglio che Ahmad la senta.

Il dottor Ziad scosta i capelli dalla fronte di Ahmad. Sono bagnati di sudore. Deglutisco la bile che mi risale in gola.

«Ti fa male qualcosa, figliolo?» gli chiede.

Ahmad fa segno di no.

«Adrenalina e shock. Non ha bisogno di morfina. Non possiamo fare altro che cercare di alleviare i suoi ultimi momenti.»

«Gli farò una trasfusione.» Mi volto a guardare dove teniamo l’attrezzatura. Come zero negativo, sono donatrice universale. Abbiamo un trasfusore manuale che ha fabbricato il dottor Ziad per donare il sangue ai pazienti, perché la macchina non sempre funziona. Non con le interruzioni di elettricità. «Posso dargli il mio sangue. Gli darò...»

«Non servirà» mi dice in tono addolorato.

«Dottor Ziad...»

Lui solleva una mano per zittirmi. «Salma, non servirà. Se potessi offrire la mia vita per ridare la salute a questo ragazzo lo farei. Ma non posso. Non posso aiutarlo. Però posso aiutare quella bambina che ha l’intestino sparso per il pavimento. Non possiamo salvare tutti.»

Se ne va prima che possa mettermi a urlare.

«Zia...» mi chiama con dolcezza Ahmad, fermandosi per riprendere faticosamente fiato.

«Sì, habibi?» Mi volto e riprendo la sua mano fra le mie. Se sopravvivi mi prenderò cura di te, faccio voto fra me e me. Vivi, ti prego. Devi solo vivere.

«Sto per morire?» mi chiede, e non scorgo paura in lui. I bambini di sei anni sanno cos’è la morte? O lo sanno solo i bambini della guerra? Mi tremano le mani.

«La morte ti fa paura?» gli chiedo invece.

«Io...» tossisce, e una goccia rossa gli cade dalle labbra. Dio mio. «Non lo so. Baba è morto. Mama dice che è in paradiso. Andrò anch’io in paradiso?»

Emetto un respiro tremante. «Certo che ci andrai. E lì vedrai il tuo baba.»

Sorride dolcemente.

«Alhamdulillah»a sussurra. «Cosa posso fare in paradiso, zia?»

Come fa un bambino a restare così composto di fronte alla morte?

Ingoio le lacrime, dentro di me sto affogando. «Giocherai tutto il giorno. E ci saranno divertimenti e cibo e caramelle e giocattoli e tutto quello che potresti desiderare.»

«Potrò anche parlare con Dio?»

Quella domanda mi stupisce. «Ma... Ma certo che potrai, ya omri.»

«Bene.»

Restiamo seduti in silenzio per qualche minuto, e ascolto i suoi polmoni che si sforzano. Il suo sguardo si sta già appannando, il respiro diventa sempre più corto a ogni secondo che passa.

Prego per la sua anima e recito i versetti del Corano in un sussurro.

«Zia... non piangere... quando vado in paradiso... dirò tutto... a Dio» ansima. Alzo la testa, e la sua faccia è immobile. Gli occhi sono vitrei, è come se due minuscole stelle fossero rimaste impigliate nelle iridi azzurro scuro.





a. “Grazie a Dio.”
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Non mi stacco dal corpo di Ahmad per molto tempo. Non lascio neppure andare le sue mani. Premendole contro le labbra, cerco di infondergli la vita. I rumori di sottofondo scompaiono dalle mie orecchie. Tutto quello che sento, a ripetizione come in un disco rotto, è: «Dirò tutto a Dio».

Mi viene la pelle d’oca, ho freddo nelle ossa. Mi aspetto quasi che la rabbia di Dio si scateni.

Una mano mi batte sulla schiena. La ignoro. Non sento neppure cosa mi stanno dicendo.

«Ehi!» I colpetti aumentano, diventano fastidiosi. Piango un bambino che neppure conoscevo, ma che non ho aiutato.

«Cosa c’è?» sbotto girandomi di scatto.

È un ragazzo. Della mia età o poco più. Trema, ha il fiatone. Non riesce a tenere ferme le mani, che continua a passarsi sulla faccia e sui capelli ricci e ramati; gli occhi verdi sono spalancati. Ha l’aria familiare e mi ci vuole un secondo per riconoscere il ragazzo di ieri, quello con la bambina in braccio.

«Ti prego... ti prego! Devi aiutarmi!» si mangia le parole, gli tremano le spalle.

Il suo tono mi riporta di colpo alla realtà. Ahmad è morto, ma i vivi sono ancora qui. Respingo il dolore verso i margini oscuri della mente. Lo affronterò dopo.

Schizzo in piedi. «Sì? Cos’è successo?»

«Mia sorella – per favore – è arrivata ieri per via della bomba, una scheggia nello stomaco... gliel’hanno tolta... l’abbiamo portata a casa... all’ospedale ci hanno detto che non c’è posto... ci hanno detto che stava bene... ti prego...!» Balbetta, le parole non riescono a tenere il passo del suo terrore.

Gli schiocco le dita davanti alla faccia. «Ehi! Devi calmarti. Respira lentamente, adesso!»

Si interrompe e cerca di respirare, ma non ce la fa. Non riesce a trattenere il fiato.

«Mia sorella» ricomincia sforzandosi di parlare con più calma. Una vena gli pulsa nel collo. «Ieri sera le è venuta la febbre, ed è tutto il giorno che non cala. Nemmeno quando le ho dato il paracetamolo. Sta male. Molto male. Ha vomitato tre volte e non posso portarla qui. Ogni volta che cerco di muoverla urla per il dolore. Ti prego... devi aiutarmi.»

Capisco subito di cosa si tratta. Con estrema riluttanza tolgo il mio camice dal corpicino di Ahmad. Non posso neppure dirgli addio.

Mi guardo attorno alla ricerca di qualcun altro che possa aiutare, ma tutti i dottori sono impegnati con i loro pazienti. Devo pensarci io. Quando ho cominciato qui, pochi mesi fa, ho visto fino a che punto si impegna il dottor Ziad per i suoi pazienti, e mi sono ripromessa di fare altrettanto. Nonostante le sue rimostranze. Perché so quali sono le conseguenze se non lo faccio. Ho imparato a estrarre schegge, suturare ferite, misurarmi contro la morte da sola. Sono diventata un chirurgo per forza. Se dovessi fondere tutte le pallottole che ho estratto potrei costruirci un’auto. Agguanto il kit chirurgico d’emergenza e faccio segno al ragazzo di guidarmi.

«Dove abiti?» gli chiedo mentre ci affrettiamo nel pomeriggio gelido.

I suoi occhi sono puntati verso il cielo e le cime dei palazzi, alla ricerca di aerei e cecchini. «A poche strade da qui. Dottore, perché soffre tanto? Lei lo sa?»

Esito qualche secondo prima di rispondere. «È probabile che sia rimasta una scheggia di granata dentro la ferita.»

Borbotta un’imprecazione.

«Mi dispiace.»

Scuote la testa. «No. Con l’ospedale così sotto pressione, capisco che possa succedere. Se non altro è solo una scheggia.»

Lo spero, che sia solo una.

«Quanti anni ha?»

«Nove.»

Cavolo. E probabilmente sarà malnutrita e vulnerabile alle infezioni.

«Dobbiamo sbrigarci.»

Accelera il passo, e lo seguo per le antiche viuzze della nostra tormentata città. C’è poca gente in giro, o immersa in conversazione, o in coda davanti al panificio.

«Io sono Kenan» dice lui di colpo e mi volto a guardarlo, distratta.

«Come?»

«Kenan» ripete lui, mettendo insieme un pallido sorriso.

«Salma» mi presento. Il suo nome mi suona familiare, come se l’avessi sentito in sogno.

Ma prima che possa rintracciare quella vaga reminiscenza, lui si ferma. Davanti a noi c’è un palazzo. O quel che ne resta. Come gli altri edifici attorno, è stato bersagliato da granate e colpi di fucile. L’intonaco è scheggiato e scrostato, uno strato dopo l’altro. È alto cinque piani, e un tempo doveva essere marrone.

Kenan apre lentamente il portone e mi guarda, incerto. Aggrotto la fronte, non capisco. Il suo atteggiamento cambia. Come se si vergognasse. Saliamo gli scalini di cemento dagli spigoli scheggiati fino a raggiungere il secondo piano. La porta è di legno, vecchia, e si apre su un soggiorno dove sembra sia scoppiata una bomba. Mobili rotti, muri sbriciolati, tappeti strappati e coperti di polvere. Dalla parte opposta, rimango sbalordita dallo stato del balcone. Non è semplicemente malridotto. Grossi pezzi devono essere precipitati nella strada sottostante. Un enorme buco fa entrare nella stanza un vento gelido. Avvicinarsi al bordo comporta il rischio di precipitare di sotto.

Kenan chiama qualcuno e arriva quello che immagino sia uno dei suoi fratelli. Più piccolo di lui, sulle soglie dell’adolescenza. La sua camicia ha un grosso buco sul fianco, e i jeans gli pendono addosso.

Sento i lamenti della sorellina, distesa sul pavimento del soggiorno. Devo lavorare in fretta. Kenan le si inginocchia accanto e le chiede come sta, le bisbiglia parole d’affetto e incoraggiamento. L’altro ragazzino resta accanto alla porta, si torce le mani e lancia occhiate ansiose alla sorella.

«Lama, c’è la dottoressa. Adesso ti aiuterà lei.»

La bambina ansima per prendere fiato prima di annuire. La faccia è contorta dal dolore. Mi siedo accanto a lei.

«Lama, tesoro. Io voglio aiutarti, ma prima devi essere tu ad aiutare me. D’accordo?»

Annuisce di nuovo.

«Ieri all’ospedale le hanno dato del sangue?» chiedo a Kenan tirando fuori i ferri che mi servono.

«Sì» sussurra lui. «L’ha donato uno dei dottori. Zero negativo... può essere?»

Annuisco e le sbottono la camicetta. La pelle è trasparente, le costole sporgono come quelle di Ahmad. Non posso lasciare che le lacrime mi offuschino la vista, quindi mi impongo di non piangere. Kenan le tiene la mano e continua a parlarle, cercando di distrarla dal dolore. Lei urla quando le tolgo la camicia inzuppata di sudore. Le premo il palmo sulla fronte calda.

«Lama, da dove proviene il dolore?»

«Dallo... stomaco» ansima lei, con il sudore che le cola lungo la guancia.

Taglio le bende con tutta l’attenzione che posso e intanto le dico: «Adesso ti premo la mano sullo stomaco, e devi dirmi quando il dolore è insopportabile».

Annuisce. Kenan osserva ogni mio movimento con gli occhi pieni di lacrime. Sono io stessa stupita dalla mia calma. Nell’attimo in cui le tocco l’addome, lei urla.

Cazzo.

Premo appena e urla ancora più forte.

“Margherite. Margherite. Margherite” recito fra me perché la mia mano resti ferma.

«Cosa le sta facendo?» chiede Kenan con voce roca.

«Devo individuare dove si trova la scheggia.»

Lama continua a urlare ma non posso fermarmi. Devo sentire il bordo di un oggetto metallico sotto la mano.

«Le fa male!» grida lui.

Lo faccio tacere con l’occhiata che ho imparato da mama. «Credi che mi faccia piacere? Devo capire dov’è!»

Lui tace, ma vedo il fuoco che gli brucia negli occhi.

«Ha lividi e suture dappertutto. Non capisco quali sono dovuti alla scheggia. Ecco perché devo fare così.»

Annuisce, la faccia bianca come un lenzuolo.

«Lama, devi dirmi dove il dolore è peggiore, d’accordo? Sei molto coraggiosa, e so che puoi essere anche molto forte. Va bene?»

Spreme qualche altra lacrima prima di annuire di nuovo.

«Brava bambina.»

Premo dolcemente, seguendo una linea lungo lo stomaco. Lei stringe i denti e non urla più, ma il respiro le esce in brevi ansiti finché non arrivo appena sotto l’ombelico.

«Qui!» urla.

Mi fermo subito. Ho sentito il bordo prima ancora che urlasse.

«Bravissima, Lama.» Inspiro, cercando di mantenere un tono tranquillo. «Sei fantastica. Adesso dobbiamo solo tirarla fuori.»

«Lo faccia» dice Kenan.

«Devo solo...» Deglutisco l’acidità che ho in bocca e lo guardo. «Non sarà facile.»

Scuoto la testa. Come faccio a dirglielo?

«Devo...»

«Deve aprirle la pancia e non c’è anestetico.»

«Sì» sussurro.

Kenan si passa la mano fra i capelli e sulla faccia, combattuto.

«Devo farlo subito. Prima che la scheggia si muova e finisca chissà dove.»

Gli si spezza il respiro.

«Lo faccia. Non abbiamo scelta. Lo faccia e basta.» Nel suo tono c’è lo stesso dolore della sorella.

«Dalle qualcosa da mordere.»

Si sfila la cintura.

«Lama, mi dispiace tanto. Lo so che ti fa male, ma puoi farcela. Io sono qui. I tuoi fratelli sono qui.»

Lei si mette a piangere.

«Mordi la cintura» le dico.

Non ero quello che immaginavo di fare. Dovevo fare la farmacista. Non dovevo tagliare la pancia dei bambini a casa loro.

Mi tremano le mani mentre preparo disinfettante e bisturi. Fino a ora, ogni volta che ho dovuto operare da sola è stato all’ospedale, con il dottor Ziad a portata di mano nel caso combinassi qualche pasticcio. È rassicurante sapere che è lì con me.

Ma adesso, se mi scivola la lama, se taglio una vena o aggravo l’emorragia interna, lei morirà. E l’avrò uccisa io.

Chiudo forte gli occhi, cerco di regolare il respiro e penso alle margherite.

«Ehi» mi arriva la voce di Kenan. «Si sente bene?»

Riapro subito gli occhi.

«Sì» rispondo, e sono fiera che la mia voce non tremi. Tutte le volte in cui ho dovuto mantenere il sangue freddo in ospedale si stanno rivelando utili. Il suo sguardo si addolcisce, credo che riesca a leggere la paura che sto freneticamente cercando di nascondere. Ignoro il momentaneo lampo di incertezza che gli compare negli occhi.

Guardo Lama, che fissa il soffitto con gli occhi scintillanti di lacrime. Le tremano le labbra mentre serra i denti sulla cintura. È troppo piccola per tutto questo.

Ti prego, Dio, guida la mia mano e aiutami a salvare questa povera bambina.

Le disinfetto lo stomaco e poi il bisturi e guardo Kenan. Farà molto più male a lui che a lei.

«Tienile la mano» gli ordino.

Annuisce, bianco in faccia. Premo il metallo freddo contro lo stomaco della bambina, e lei trasale.

«Lama, guarda solo me» le dice il fratello.

Inspiro a fondo e premo il bisturi praticando un piccolo taglio. Ma Lama urla lo stesso. Cerca di spingermi via, di scalciare, ma Kenan la blocca.

«Lama, ti prego, devi stare ferma!» le dico cercando di lavorare più in fretta che posso.

Il sangue fiotta dalla ferita che ho provocato, ci affondo due dita cercando la scheggia. Lei singhiozza, mi implora di smettere. Mi sento un mostro. Ma non c’è tempo per essere delicati. Con la punta del dito sento qualcosa di tagliente.

«Eccola!» urlo, e la afferro. È incastrata quasi in superficie, lontano dall’intestino crasso, e quasi svengo per il sollievo. Tuttavia prego che non stia provocando qualche lesione interna. La tiro fuori con cautela. C’è mancato poco. Controllo con cura che non siano rimasti altri frammenti prima di ricucire la ferita. Ogni volta che le infilo l’ago nella pelle, provoco una nuova ondata di dolore in lei, in Kenan e in me.

La sutura è orrenda e le lascerà sicuramente una brutta cicatrice, ma lei è viva, ed è quello che conta. Le premo ancora sullo stomaco, assicurandomi che non ci sia altro.

«Ho finito.» Ansimando forte, come se avessi corso una maratona, comincio delicatamente a farle una nuova fasciatura.

La faccia di Kenan si affloscia per il sollievo. Le bacia la fronte, le scosta i capelli inzuppati di sudore.

«Sei stata bravissima, Lama. Sono così fiero di te. Sei proprio coraggiosa.» Le loro lacrime si mescolano. Lei sorride debolmente, gli occhi le si chiudono per lo sfinimento.

Ma io non ho ancora concluso il lavoro. Mi alzo per lavarmi via il sangue dalle mani, solo per ricordarmi che non c’è acqua.

«Qui» dice Kenan alle mie spalle. Regge per me un grosso secchio d’acqua, che probabilmente usano per bere e cucinare.

Scuoto la testa. «Non posso. Quell’acqua vi serve. Mi laverò in ospedale.»

«Non sia sciocca. Venga qui e si lavi via il sangue, ne abbiamo tanta, di acqua.»

Nessuno ha tanta acqua.

Però la accetto. L’acqua scorre sulle mie cicatrici in minuscoli ruscelli, lavando via il sangue.

«All’ospedale ti hanno dato degli antibiotici?» Mi asciugo sul mio camice ingiallito.

«Sì.» Li tira fuori di tasca e me li mostra. Cefalexina, 250 milligrammi.

«Dagliene due compresse ogni dodici ore per sette giorni.»

Corre da lei e gliene fa subito inghiottire due. Lei si lamenta che le fa ancora male ma le manda giù. L’altro fratello emerge da dietro la porta e si siede accanto a Lama, cercando di farla stare più comoda che può. Il ragazzino piagnucola, si strofina gli occhi rossi, e lei gli rivolge un rapido sorriso prima di assopirsi. Il suo sfinimento è così tangibile che me lo sento sulla pelle.

Guardo l’ora. Sono quasi le sei di sera. Devo andare da Layla.

Kenan torna da me.

«Molte grazie, dottoressa. Non so che altro dirle.»

Liquido la sua gratitudine con un gesto. «Non è niente. Ho solo fatto il mio lavoro. E sono una farmacista.»

«Immagino che cose come questa non facessero parte dei suoi incarichi, un tempo» dice, guardandomi con rispetto. L’adrenalina mi scorre ancora nelle vene e distolgo lo sguardo. Nei suoi occhi c’è vita. Una cosa che non vedo spesso, se non in quelli di Layla. «Ed è anche molto giovane.»

Giocherello con le dita. «Non molto più giovane di te.»

Scuote il capo. «Non era una critica. Credo che sia incredibile che faccia tutto questo.»

Alzo le spalle. «Circostanze.»

«Certo» dice lui, e i suoi occhi indugiano qualche istante su di me prima di spostarsi. È arrossito.

Mi schiarisco la gola e indico Lama. «Adesso tua sorella per un po’ non potrà mangiare niente. E quindi entrano in campo i fluidi. Falla bere più che può. Brodo, acqua, succhi... qualsiasi cosa. Anche frutta. Se ce n’è in giro.»

Annuisce a ogni mia parola, immagazzinandole nella mente. Lo vedo rimuginare su come procurarsi quella roba. Non è che facciano la fame per scelta. Non gli chiedo dove sono i loro genitori. Se non sono qui, la loro fine non è un mistero.

«Se ti serve qualcosa mi trovi all’ospedale. Appena potrà muoversi un po’, portala da noi, così vedremo se possiamo fare altro.»

«Grazie.»

Mi infilo in spalla la borsa chirurgica. «Non è niente, davvero.»

Scende con me. «La riaccompagno in ospedale.»

«No, non è necessario. Tanto adesso vado a casa. E tua sorella ha bisogno di te.»

Sembra combattuto tra la cortesia cavalleresca e il desiderio di restare con la sorella.

«Va bene così» ripeto con fermezza.

«Lasci almeno che l’accompagni fuori» insiste, e accetto.

Scendiamo insieme le scale, in silenzio. Al portone mi giro verso di lui e mi sorride.

«Grazie di nuovo» dice.

«Prego» rispondo, e oltrepasso la soglia.

«Si prenda cu...» Ma la sua voce si spezza quando uno sparo lacera l’aria. Ruoto su me stessa spaventata e vedo i suoi occhi che si spalancano. Subito mi afferra per un braccio e mi tira dentro.

«Ehi!» protesto cercando di liberarmi dalla stretta, ma lui non se ne accorge neppure e sbatte il portone.

Si porta un dito alle labbra e preme l’orecchio contro la cornice metallica. Aspetto trattenendo il fiato, pregando che non sia quello che temo. La speranza si spegne quando si sentono altri spari e i nostri peggiori sospetti trovano conferma.

«Non è sicuro» dice infine.

«Ovvio. Ma devo andare.» Faccio per muovermi ma lui mi sbarra la strada.

«Probabile che siano i soldati che si scontrano con i ribelli. Deve restare al chiuso finché non smettono. Avranno piazzato cecchini su tutti i palazzi.»

Pur sapendo che una cosa del genere può capitare in ogni momento, comincio a cedere al panico. Layla è sola. Non posso lasciarla così tutta la notte.

«Devo andare. Layla ha bisogno di me» ripeto.

«Chi è Layla?»

«La mia amica. È anche mia cognata, ed è incinta di sette mesi. Non posso lasciarla sola.»

«E come potrebbe esserle d’aiuto se si fa ammazzare o catturare?» chiede con decisione, piazzandosi come una barriera davanti alla porta.

Maledizione.

«Non può telefonarle?»

«Abbiamo i telefoni ma non li usiamo mai. Ho paura che i militari li intercettino e scoprano che è sola.»

Esita per qualche istante, poi tira fuori un vecchio Nokia. «È un telefono usa e getta. Lo utilizzo solo per le chiamate d’emergenza. Lo prenda.»

«Come te lo sei procurato?»

«Vuoi stare qui a farmi domande, o vuoi avvisarla?» me lo consegna, passando bruscamente al tu, e si avvia su per le scale.

Poi si ferma a metà rampa e aggiunge: «Cerca di non farti ammazzare».

Annuisco, e scompare.

Faccio il numero di Layla, il cuore che mi batte forte mentre compongo le cifre. Lei non risponde e quasi svengo per il terrore. Altri tre squilli. Nessuna risposta.

Khawf si materializza davanti a me, e la paura spalanca un baratro nero nel mio cuore.

«Che succede?» ansimo.

«Magari proprio adesso è in travaglio» dice lui.

La terra trema sotto di me.

«Queste sono le scelte che compi ogni giorno, Salma.» Si avvicina di più, mi guarda impietosito. «Stai giocando d’azzardo con la vita di Layla. Per non parlare della vita della bambina che deve nascere. Tua nipote. Cos’è più importante? I pazienti o Layla e la sua bambina?»

Sento che le ossa mi scricchiolano sotto il peso delle sue parole. Ricordo l’angoscia di Layla quando hanno preso Hamza. Le settimane che ha trascorso a urlare e premersi sullo stomaco desiderando di morire, il dolore che straripava da lei come un fiume in piena e minacciava di affogarla.

Immagino quello che mi direbbe Hamza se succedesse qualcosa di male a Layla.

Se dovesse morire per colpa mia.
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Apro la porta dell’appartamento di Kenan ed entro come una posseduta. Mi sembra tutto sbagliato. Ho bisogno di stare con Layla.

«Come sta tua cognata?» chiede Kenan uscendo dalla cucina.

«Non ha risposto al telefono.» Deglutisco a forza.

«Tienilo» mi dice leggendo la mia paura. «E riprovaci.»

«Grazie.»

Annuisce e rimango accanto alla parete, a cercare di calmare i nervi. La luce arancione del tramonto comincia a spegnersi, attirando una brezza gelida all’interno dell’appartamento semidistrutto di Kenan. Rabbrividisco, mi stringo nel camice. Kenan se ne accorge e, con l’aiuto del fratello, appende una coperta grigia a tappare lo squarcio nel muro, cercando di minimizzare le folate fredde.

«Grazie» mormoro, e lui mi sorride scuotendo la testa.

Entra in una delle stanze e trascina fuori un vecchio materasso, spingendolo sul pavimento. Il fratello mi scocca occhiate timide, ha le guance incavate e i polsi ossuti. Somiglia un po’ a Kenan, anche se i suoi occhi sono di un verde più chiaro e i capelli di un castano più scuro. Due caratteristiche che condivide con la sorella.

«Allora, adesso mettiamo il materasso accanto a Lama. Immagino che ti sentirai meglio se non rimarrai da sola, stanotte.» Poi aggiunge rapidamente, come se cercasse di tirare fuori le parole più in fretta che può: «Se preferisci, puoi avere una qualunque di queste stanze. Io e Yusuf resteremo svegli per tutta la notte. Ma se ti serve qualcosa o hai solo...».

«Buona idea» lo interrompo. «Lama ha ancora la febbre e voglio assicurarmi che stia bene. Nemmeno io riuscirò a dormire. Ma tuo fratello dovrebbe farlo. Non c’è motivo per restare tutti svegli.»

Non discute con me e sussurra qualcosa a Yusuf, ravviandogli i capelli con una mano. Yusuf gli arriva appena al mento, e solleva uno sguardo adorante sul fratello prima di scivolare in camera sua.

Sono contenta che qualcuno dorma, perché io non credo che ci riuscirò, così lontana da Layla. Mi avvicino al materasso e mi siedo accanto a Lama, le controllo la temperatura. È ancora un po’ troppo calda per i miei gusti, ma spero che gli antibiotici funzionino. Le rinfresco la fronte con un panno umido, imitando quello che faceva mama per me quando ero malata. Le sue dita gentili, le sue parole di incoraggiamento mentre bevevo un bicchiere di spremuta di limone.

«Brava, ya omri» mi diceva sempre, la mano fresca sulla mia fronte madida. «Sono così fiera di te. Yalla, bevilo tutto. Ammazza per bene i germi.»

Serro gli occhi. No, non devo lasciarmi andare.

«Come sta?» chiede Kenan sedendosi dall’altro lato di Lama.

Riesco a sorridere. «Nonostante la febbre, il respiro è migliorato. Sono ottimista.»

«Alhamdulillah.»

Mi porge un panino con l’halloumi, il che mi sorprende: pane e formaggio non si trovano con facilità. Vedo che non ne ha uno per sé.

«Sei nostra ospite» dice, e non posso evitare di chiedermi quanto gli costerà.

«Non posso prenderlo. Dallo a tuo fratello.»

«No, lui il suo ce l’ha già. Se non lo mangi lo butterò via e non lo mangerà nessuno, quindi per favore non discutere con me.»

Detto da un altro potrebbe suonare come una minaccia a vuoto, ma lui non ha l’aria di scherzare. Il suo sguardo è ostinato, non c’è spazio per le polemiche.

Sospiro e lo spezzo a metà, porgendogli la parte più grossa. «Prendi.»

Fa segno di no.

«Se non lo prendi, lo butterò via subito, e non lo mangerà nessuno.»

Ride e lo accetta.

«Hai visto? Non è stato poi così difficile.»

«Sono quasi sicuro che in questo momento le anime dei miei genitori mi stiano guardando male dal paradiso, per aver accettato. Ma sei stata più furba di me.» Ride di nuovo. Il suo sguardo si posa sulle mie mani, sulle cicatrici, solo per un attimo. Mi si stringe lo stomaco e le copro con le maniche. Il gesto non passa inosservato, ma non dice nulla.

«Di questi tempi bisogna farsi furbi» commento cercando di apparire noncurante.

Il crepuscolo ha tinto il cielo di pennellate rosa carico sull’azzurro scuro. Appena finito di mangiare, Kenan chiama il fratello e preghiamo insieme. Comincia a recitare i versetti del Corano in tono meravigliosamente melodioso. Mi sento ipnotizzare da ogni parola, ne bevo il significato lasciando che portino pace e serenità in ogni cellula del mio corpo, lavando via la tristezza. Non ricordo l’ultima volta che mi sono sentita così tranquilla, quasi priva di preoccupazioni.

Dopo la preghiera ricontrollo Lama. Nessun cambiamento.

Kenan porta qualche candela e le accende e, grazie alla coperta che copre il buco nel muro, non si spengono. Vado in bagno per darmi una rinfrescata e riprovo a chiamare Layla, senza successo.

“Sta bene” mi ripeto mentre mi massaggio il cuoio capelluto e mi spruzzo un po’ d’acqua sulla faccia per calmarmi.

Quando torno in soggiorno Kenan si è sistemato accanto alla sorella, e io prendo posto dall’altra parte del materasso. Vicino a lui c’è un laptop, appoggiato sul pavimento e con lo schermo spento.

«Quando sapremo se sta davvero bene?» chiede asciugandole la fronte con un panno.

«La Cefalexina impiega tra le dieci e le ventiquattro ore per raggiungere la concentrazione ottimale nel sangue. Domani, Inshallah, dovrebbe stare bene.»

Mi guarda. «Sai molte cose sulle medicine.»

Alzo le spalle. «È il mio lavoro.»

«Sì, ma snoccioli tempi ed effetti a memoria e senza esitazione. Questo significa essere a un livello avanzato.»

«Già.» Mi sento arrossire e distolgo lo sguardo per indirizzarlo verso la finestra, verso l’azzurro che diventa nero. Mi rendo finalmente conto che sto per trascorrere la notte in casa di un ragazzo. Sono circostanze straordinarie, d’accordo, però sta succedendo. Mi sudano le mani, e cerco di non pensare agli occhi di Layla che si spalancano a una notizia così succosa. La cosa più scandalosa che abbia fatto qualcuno che conosco è stata quando Hamza ha baciato la mano di Layla dopo aver recitato la al-Fatiha. E non erano ancora ufficialmente fidanzati. Era una festa di prefidanzamento. Avevo stuzzicato Hamza fino allo sfinimento, per quello, finché non mi aveva dato un buffetto sul naso, tutto rosso in faccia.

E adesso eccomi, seduta sul pavimento di un soggiorno con un ragazzo a pochi passi da me.

«Ti ricordi ancora tutte quelle nozioni anche dopo la laurea?» chiede improvvisamente Kenan e sollevo la testa, registrando il suo tono. Sta cercando di distrarre se stesso, e di conseguenza anche me, dall’imbarazzo della situazione.

Mi schiarisco la gola, e le voci nella mia testa si acquietano.

«Non sono laureata. Avevo appena cominciato il secondo anno quando... be’, lo sai.» Non gli dico che ho smesso di frequentare quando all’università sono cominciate le proteste e l’esercito ha arrestato dozzine dei miei compagni di studi. Non lo conosco ancora abbastanza.

«Io ho concluso il secondo l’anno scorso. Informatica. Sognavo di dedicarmi all’animazione. Stava andando tutto bene» ricorda indicando il laptop con una mossa del mento. «Ironicamente, con tutto quello che è successo avrei un sacco di storie da raccontare. Realizzando film di animazione.»

«Intendi come quelli di Hayao Miyazaki?»

«Proprio come quelli» risponde stupito. «Lo conosci?»

«Sono ossessionata dai suoi film.»

Si raddrizza, gli occhi che brillano di eccitazione. «Anch’io! Lo Studio Ghibli è il mio obiettivo. Il posto dove si scatenano idee e immaginazione. Dove le storie diventano magia.»

Il suo entusiasmo smuove qualcosa dentro di me. «Che bello» mormoro.

Lui chiude gli occhi, sorride. «Bisogna pur trovare il lato positivo.»

C’è gioia sincera nella sua voce, ma per la prima volta questa sera vedo il suo vero volto dietro i frammenti che ha dovuto incollare e rincollare troppe volte. Sembra distrutto, e mi fa male il cuore per lui. Ma lo trovo anche così familiare.

Scuoto il capo e gli chiedo di punto in bianco: «Ci siamo già incontrati?».

Apre gli occhi di colpo, sorpreso.

«In che senso?» risponde lentamente.

«Forse mi sbaglio» dico giocherellando con il bordo della mia maglia. «Ma mi sembra di averti già visto. Non in ospedale ma... da qualche altra parte?»

La mia voce intona le ultime parole come fossero una domanda. Lui si morde il labbro e non riesco a decifrare la sua espressione. La sincerità si è dissolta in qualcos’altro. Confusione? Incredulità? Pietà? Non capisco.

D’un tratto compare Khawf, accanto alla porta d’ingresso, e si avvicina lentamente. Mi suda la nuca.

«Io... ehm...» Kenan si schiarisce la gola. Gratta il pavimento con le dita. «Non ci siamo mai incontrati.»

Ah.

«Me lo sarò immaginato» rispondo, cercando di farlo passare come un semplice equivoco e fingendo che la presenza di Khawf non mi innervosisca. «Magari somigli a qualche paziente che ho curato.»

Lui annuisce, ma è chiaro come il giorno che c’è di più.

«Qual è il tuo cognome?» chiedo a voce alta, facendolo sobbalzare. Si può dire che a Homs tutti conoscono tutti grazie al cognome. Mia nonna poteva recitare l’intera storia della famiglia di chiunque appena le si diceva il cognome. Sapeva chi era il nonno, cos’aveva studiato la zia all’università, con quali altre famiglie era imparentato. E le elencava tutte, dissezionando la genealogia così come uno scienziato analizza una cellula al microscopio.

Ed è una specialità condivisa da tutti i siriani.

Sorride. «Aljendi.»

È un cognome molto conosciuto, e sicuramente comune. Frugo nella memoria, cercando di ricordare se mama avesse mai nominato qualche Aljendi, ma non trovo niente.

Khawf socchiude gli occhi e si spazzola con impazienza la giacca, prima di tirare fuori una sigaretta. A Khawf non importa dove siamo. Non posso fare altro che ignorarlo, concentrandomi su Kenan e Lama e pregando che non cominci a tormentarmi. Non posso mettere a rischio la mia presa sulla realtà, non di fronte a Kenan e sua sorella. Non posso perdere il controllo, stasera.

«Oggi tua sorella è stata incredibile» comincio. Khawf inarca le sopracciglia. «Non sono molte le bambine di nove anni capaci di sopportare tutto questo e riuscire ancora a sorridere ai fratelli.»

«Sì, è una dura.» Le accarezza dolcemente i capelli. «Lo è sempre stata. Credo che si detesti per aver urlato tanto, e questo dimostra quanto dolore ha provato.»

Mi sento in colpa. «Mi dispiace.»

«Non intendevo certo incolparti! Dev’essere stato difficile anche per te.»

«Chiediglielo di nuovo. Come mai ti sembra di conoscerlo?» interviene Khawf soffiando fuori il fumo argenteo.

Continuo a ignorarlo.

«Fallo, e stasera non ti darò più fastidio.»

“Vattene, ti prego” lo supplico mentalmente.

«Sei davvero soddisfatta da quella risposta balbettata? Qualsiasi idiota capirebbe che nasconde qualcosa. E se fosse qualcosa di brutto? Di pericoloso?»

Gli scocco un’occhiata furibonda, che non sembra fargli il minimo effetto.

«Sei qui, da sola, per tutta la notte. E anche se Layla sapesse dove sei, di che aiuto potrebbe esserti una ragazza incinta? Non hai altro che il tuo bisturi.» Si raddrizza, squadra Kenan da capo a piedi. «E, a giudicare dal suo fisico, anche se siete malnutriti tutti e due, potrebbe sopraffarti in cinque secondi. Anche tre, se non opponi resistenza.»

Mi suda il collo. Perché mi fa tutto questo? Instilla ogni dubbio e paura possibile nella mia mente, finché non riesco a pensare ad altro che a quello che mi ha detto.

Kenan Aljendi. A dirla tutta mi suona familiare. Dov’è che ho già sentito questo nome?

«Lui ti conosce» insiste Khawf. «Ti ha riconosciuta. E questo lo mette in vantaggio. Scommetto che sapeva già come ti chiami. Non ha chiesto il tuo cognome.»

Accidenti, ha ragione.

Mi schiarisco la voce. La parte razionale del mio cervello sa che Kenan non mi farà del male, ma l’altra parte è infastidita che mi nasconda qualcosa.

«Kenan, scusami, ma ho proprio la sensazione che ci siamo già conosciuti.» Il mio tono non lascia spazio a discussioni.

La luce della candela guizza sul suo sguardo rannuvolato.

«Ti ho detto di no» ripete.

Lo fisso, lo sguardo sempre più gelido. «Ne sono piuttosto sicura.»

Sospira rumorosamente mentre si alza. Il mio corpo assume di colpo un atteggiamento di difesa, ma la borsa chirurgica è troppo lontana per poter afferrare un bisturi. Se anche mi alzassi, lui è molto più alto di me, purtroppo. Dovevo dar retta all’istinto e tornare a casa, cecchini o no.

Calmati!

«Non ti sto mentendo, Salma, se ti dico che non ci siamo mai incontrati prima.» Si volta a guardarmi. Khawf se la gode immensamente, sposta lo sguardo da me a Kenan e ritorno.

«E quindi?» Mi sento vulnerabile, dalla mia posizione sul pavimento.

«Non ci siamo mai incontrati perché non ne abbiamo avuto la possibilità.»

Sai cosa? Mi alzo anch’io.

«Potresti smetterla di parlare per enigmi?»

Mi guarda fisso. «Dovevamo vederci per un caffè, un anno fa.»

Caffè.

Venerdì.

Il caftano azzurro di Layla.

«Oh Dio» esclamo mettendo insieme i pezzi di un anno prima. «Tu eri...»

«Lo ero, ma poi è cambiato tutto.»

«Dovevi venire a casa mia per quella storia del matrimonio!» riesco a dire alla fine.

Khawf trattiene il fiato e batte le mani.
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Kenan mi guarda, le guance e le orecchie sempre più rosse, e io guardo lui ripensando a mama e a quell’inizio della fine.

Il giorno prima che il mondo mi crollasse addosso ero al telefono, a far scorrere i feed di Facebook. Avevo appena messo in pausa La principessa Mononoke sul laptop – Layla mi aveva taggata in un video tutorial di trucco – quando mama era entrata in camera mia.

«Salma» mi aveva detto.

Alzando gli occhi, i capelli mi erano ricaduti sul viso e li avevo scostati.

Il suo sorriso era incerto, aveva sfiorato con le dita i tralci del potos che dalla libreria ricadevano a terra. Layla mi aveva regalato quella pianta quando mi avevano ammessa alla facoltà di Farmacia, e l’avevo chiamata Urjuwan. Un nome ironico, che significava “viola”, mentre le foglie della mia pianta erano verde scuro. Eppure era un nome che mi piaceva. Il modo in cui U, R, J e W si uniscono a formare una parola melodica che suona tipicamente araba. Urjuwan stava bene, accanto ai vasi di erbe e fiori e ai due album in cui avevo raccolto per anni tutte le informazioni su fiori ed erbe medicinali, con i petali essiccati incollati alle pagine spesse e le didascalie scritte di lato. I disegni li faceva Layla, quando avevo bisogno di una mano. Ero così fiera di quegli album, li avevo persino mostrati al mio professore, che mi aveva lodata davanti a tutta la classe. Era stato quello il giorno in cui avevo deciso di specializzarmi in farmacologia.

Mama si era seduta sul letto accanto a me. «Vengono domani.»

Di sicuro non pensava che quel giorno sarebbe arrivato così presto. Soprattutto con Hamza e Layla che si erano sposati nemmeno un anno prima.

«Alle tre del pomeriggio, dopo la preghiera del venerdì» avevo detto con il tono di chi recita una lezione imparata a memoria. «Lo so.»

Si era morsa il labbro e, alla luce del sole che le illuminava il viso, sembrava più giovane. Abbastanza giovane da passare per la mia gemella.

«Perché sei così nervosa?» avevo riso. «Sono io che dovrei esserlo.»

Aveva sospirato. Anche se eravamo simili per lineamenti del viso, colore e morbidezza dei capelli ramati, la nostra somiglianza cessava negli occhi. I miei erano verde-nocciola, come la corteccia degli alberi di limone, i suoi di un azzurro profondo, il colore del cielo al crepuscolo. E adesso erano pieni di calore per me.

«Be’, a vederti non sembri ansiosa per niente» aveva detto indignata. «E allora mi innervosisco io per tutt’e due.» E dopo una breve pausa aveva aggiunto: «Magari dovremmo rimandare».

«Perché?» Avevo guardato la sua foto su Facebook, e quello che avevo visto mi era piaciuto. Volevo capire se la sua personalità corrispondeva a quella faccia gradevole.

«Dopo...» Si era interrotta, aveva preso fiato per continuare a voce bassa. «Temo che i disordini a Dar’a finiranno per avere effetti anche su di noi qui a Homs.»

I disordini di cui parlava erano la conseguenza del rapimento di quattordici ragazzi, tutti adolescenti, da parte del governo. Erano stati torturati, gli avevano strappato le unghie e li avevano rimandati alle loro famiglie, e tutto perché avevano scritto su un muro È IL TUO TURNO, DOTTORE dopo il successo delle rivolte in Egitto, Tunisia e Libia. Con “dottore” si riferivano al presidente Bashar al-Assad, medico oftalmologo. Non mi sfuggiva l’ironia di un uomo inzuppato di sangue innocente che un tempo, al termine degli studi, aveva giurato di non recar danno.

Mi ero morsa il labbro. All’università nessuno ne aveva parlato ma si avvertiva la tensione nell’aria e per le strade. Qualcosa era cambiato. L’avevo capito dal modo in cui baba e Hamza parlavano a tavola.

«Dar’a è lontanissima da qui» avevo detto a voce bassa. «E... non lo so.»

«Non importa.» Mama aveva preso le mie mani fra le sue. «Se mostriamo anche solo una traccia di resistenza allora... io non posso permettere che si portino via i miei bambini.»

«Mama, rilassati» avevo detto facendo una smorfia quando lei aveva stretto ancora di più. «Non vado da nessuna parte.»

«Sì che vai» aveva commentato sorridendo. «Se domani con Kenan va tutto come deve, la mia bambina si sposerà presto.»

Avevo guardato il mio potos, ammirando le vene che sporgevano dalle foglie, i dettagli intricati. «È davvero così brutto che ci siano disordini a Dar’a? Chi può voler vivere sotto il dominio di un governo come questo? Mi hai sempre raccontato di quando hanno preso Jedee e suo fratello, e non li hai mai più visti.»

Questa volta era stata mama a trasalire ma, quando mi ero voltata verso di lei, sul suo volto c’era solo serenità.

«Sì, hanno preso mio padre e mio zio.» I suoi occhi di crepuscolo si erano inumiditi. «Hanno trascinato via baba davanti a me, a mia madre e alle mie sorelle. Avevo soltanto dieci anni, ma non dimenticherò mai quel giorno. Ricordo di aver sperato che fosse morto. Riesci a crederci?» Si era interrotta, gli occhi spalancati, ma non ne ero sorpresa.

Sapevo che per cinquant’anni avevamo vissuto nella paura, senza confidare a nessuno i pensieri ribelli che avevamo in testa. Il governo ci aveva preso tutto, ci aveva strappato la libertà, aveva commesso un genocidio a Hama. Avevano cercato di spegnere il nostro spirito, di inculcarci la paura a forza di torture, ma eravamo sopravvissuti. Il governo era una ferita aperta, con la sua avidità e corruzione era un’emorragia delle nostre risorse, eppure resistevamo. Tenevamo alta la testa e piantavamo limoni come atto di sfida. Pregando che quando sarebbero venuti a prenderci ce la saremmo cavata con una pallottola in testa. Perché sarebbe stata una fine più pietosa rispetto a quello che ci attendeva nelle viscere del loro sistema carcerario.

Mama aveva respirato a fondo. «Certo che voglio giustizia per la mia famiglia, Salma. Ma non posso perdere te o tuo fratello. Per non parlare di tuo padre e Layla. Voi quattro siete il mio mondo.»

Aveva gli occhi offuscati.

«E allora... knafeh?» avevo detto con dolcezza, cercando di riportarla a me.

Lei si era riscossa. «Ah, sì, il knafeh. Ti ho preso tutti gli ingredienti che servono.»

«Lo preparo appena ho finito qui» le avevo sorriso. E comunque, perché proprio il knafeh?»

Le labbra di mama celavano un segreto. «Perché sei così brava a farlo, e credo al destino.»

«E questo cosa vorrebbe dire?»

Si era alzata e mi aveva dato un bacio sulla fronte. «Niente, habibi. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io.»

Kenan si passa una mano fra i capelli e i miei occhi riprendono il contatto con lui, il cuore che mi batte dolorosamente contro la gabbia toracica.

«Ho ragione... vero?» balbetto, improvvisamente accaldata con la mia maglia sottile e il camice. Kenan distoglie lo sguardo, facendo scrocchiare le nocche. «La proposta di matrimonio. Quella combinata dalle nostre madri!»

Fa una smorfia e mi guarda. «Messa così, non sembra poi molto romantica.»

Sono senza fiato, mi lascio andare sul materasso abbracciandomi le ginocchia. Oh, Layla avrà da divertirsi con questa storia! Mi sto nascondendo in casa del mio potenziale marito.

Potenziale.

Che parola. Contiene le infinite possibilità della vita che avrebbe potuto essere. Tutte quelle opzioni impilate una sull’altra, come un mazzo di carte in attesa che il giocatore ne scelga una. Per tentare la fortuna. Vedo frammenti di una vita in cui quel potenziale si è realizzato. Le nostre anime che si completano perfettamente fin dal primo incontro. La fioritura delle altre visite. Conto i minuti finché non pronunciamo il fatidico sì. Compriamo una bella casa in campagna, balliamo al crepuscolo, viaggiamo in giro per il mondo, costruiamo una famiglia, scopriamo ogni giorno nuovi modi per innamorarci uno dell’altra. Io divento una rinomata farmacologa e lui un famoso disegnatore e animatore. Viviamo una lunga vita insieme, complici in tutto, finché le nostre anime non incontrano il Creatore.

Ma non è quella la realtà.

Il nostro futuro è fosco. Un appartamento semidistrutto, la sua sorellina che lotta per la vita. La nostra esistenza è fatta di fame, gelo, fratelli e sorelle orfani, mani insanguinate, vecchie granate, paura del domani, lacrime silenziose e ferite fresche. Il futuro ce l’hanno strappato di mano.

Da qualche parte, in lontananza, sento la familiare melodia dell’inno della libertà. O forse è Khawf che mugola fra sé.

Kenan giocherella con le proprie dita. «Non volevo dirtelo perché non sapevo se te ne ricordavi.» Sbuffa. «Ti immagini che disagio, se ti avessi detto: “Ehi, le nostre madri avevano organizzato un incontro per farci sposare. Ecco perché ti sembra di conoscermi”?»

Mi strofino gli occhi e rido silenziosamente fra me. Deve sentirsi impacciato e in imbarazzo, e questo aiuta.

«In effetti. Capisco.» Gli sorrido.

Mi guarda incuriosito. «Perché sorridi?»

«Perché è l’ultima cosa alla quale avrei pensato.» Il mio risolino prosegue fino a trasformarsi in una vera e propria risata. Anche lui comincia a sorridere e poi ride insieme a me. E ogni volta che ci guardiamo ridiamo di più. Quel proverbio arabo non è mai stato più vero: «L’esito peggiore è sempre il più divertente».

Khawf fuma la sua sigaretta e si ritira in un angolo della stanza, apparentemente soddisfatto del risultato.

Riprendiamo il controllo, ridacchiando piano.

«Non male, per rompere il ghiaccio» dico.

«Se avessi saputo che finiva così, avrei confessato prima.»

Lama si sveglia di colpo, dicendo: «Acqua» con voce strozzata, e l’umore cambia in un istante. Kenan salta in piedi e prende una brocca. Io le asciugo di nuovo la fronte e sono contenta di vedere che ha continuato a sudare.

«Ha inzuppato di sudore la camicia» sorrido.

«È un bene?» chiede lui inarcando un sopracciglio, mentre la aiuta a bere.

«È eccellente. Lama, bevi ancora un po’, per favore.» Lei ubbidisce. «È un buon segno. Significa che il suo corpo sta guarendo. Il respiro è più regolare, e non c’è pus attorno alle ferite. Alhamdulillah. Sta migliorando. Tienila al caldo e falle bere molta acqua.»

Gli occhi di Kenan si riempiono di nuovo di lacrime. Evidentemente si aspettava di perderla e si stava preparando ad accettarlo.

Appena Lama si riaddormenta, la avvolgo in un’altra coperta.

Lui fissa la faccia della sorella e prende la manina fra le sue, coprendola completamente. Quando parla, è come in sogno.

«È la più piccola della famiglia. Eravamo tutti così felici quando è nata. Due maschi sono un bell’impegno, e poi è venuto al mondo questo angelo. Ricordo baba che piangeva di gioia quando l’infermiera gli ha detto che era una femmina. L’abbiamo viziata. Una farfalla che le sfiorava la pelle era una catastrofe. L’abbiamo difesa da tutto. Altrimenti come avremmo potuto definirci suoi fratelli? Il nostro ruolo era di proteggerla. E adesso... il suo corpo è ferito dall’odio.» La voce gli si spezza, frustrata e rabbiosa. «Ho fallito, ho mancato al mio ruolo. Yusuf non parla più da quando i miei genitori sono morti, e sussulta a ogni minimo rumore. Io e lei eravamo gli unici a tenere insieme tutto. Senza mostrare le crepe. Ma... alla fine l’hanno fatta soffrire. Ho promesso a baba che l’avrei protetta a costo della mia vita e... l’ho deluso.»

Con mani tremanti le rincalza meglio la coperta. Io penso a baba e a Hamza. E a Layla.

“Devi star bene, Layla, te ne supplico” prego fra me. “Stai bene, per favore.”

«Cosa fai durante il giorno?» chiedo, cercando di passare da un argomento orribile a uno appena un po’ meno orribile.

«Per guadagnare? Parte della mia famiglia è in Germania. Mi mandano quello che possono.»

Giocherello con le dita. «All’ospedale non pagano, ma aiutare la gente è già qualcosa. Anche se chissà se resterò abbastanza a lungo per...»

Mi interrompo subito e Kenan solleva la testa, la fronte aggrottata. Per lui è facile rimettere insieme i pezzi, dalla mortificazione che mi legge in faccia. Mi premo le mani sul petto mormorando: «Margherite, margherite, margherite». Non ci credo che me lo sono lasciato scappare. Dev’essere la mancanza di sonno, e gli orrori della giornata che presentano il conto.

«Stai per partire?» chiede.

Ci rifletto un momento. «Non lo so.»

Sembra perplesso. «Non lo sai?»

Mi mordo la lingua. «Tu non partiresti, se ne avessi la possibilità?»

Come ragione per andarsene ha due ragazzini malnutriti da crescere, quindi perché non provare a partire? Quanto a me, è solo l’ospedale a trattenermi.

«No» risponde senza esitare, guardandomi negli occhi.

«E cosa ne sarà di Yusuf e Lama?»

Inspira bruscamente e guarda Lama. Ha il faccino contorto dal dolore, la bocca semiaperta mentre respira. Qualche capello è incollato alla fronte sudata e Kenan glieli scosta, le dita tremanti. «Io... credo che manderei via loro da soli, se fosse sicuro, ma non lo è. Yusuf ha tredici anni. Lei ne ha nove. Da soli... non possono farcela.»

Lo guardo. «Allora perché non parti anche tu con loro?»

La tristezza sparisce dai suoi occhi, sostituita da una feroce intensità. «Questo è il mio paese. Se scappo... se non lo difendo, chi lo farà?»

Non riesco a credere a quello che sento.

«Kenan» comincio piano, e non so se dipende dalla luce incerta delle candele, ma sembra rosso in faccia. «Stiamo parlando della vita di tuo fratello e di tua sorella.»

Deglutisce a forza. «E io sto parlando del mio paese. Della libertà che mi spetta di diritto. Sto parlando di seppellire mama e baba e dire a Lama che non torneranno mai più. Come...» gli si spezza la voce. «Come faccio a lasciare tutto questo? Quando per la prima volta in vita mia sto respirando l’aria di una Siria libera?»

Come fa a essere così ostinato? Vorrei scrollarlo forte.

«Non ci arrivo. Come può essere d’aiuto a questa guerra la tua scelta di restare? Solo per respirare l’aria di una Siria libera?»

Kenan si acciglia alla mia scelta di parole, ma non commenta. Respira a fondo e dice: «Io registro le proteste».

Ho le ginocchia molli e mi si stringe lo stomaco. «Tu... cosa?» bisbiglio.

Rabbrividisce mantenendo salda la presa sulla mano di Lama. «Ecco perché non posso andarmene. Devo mostrare alla gente – al mondo – quello che succede qui.» Accenna al suo computer. «Carico i filmati su YouTube quando c’è la corrente.»

Gratto nervosamente il pavimento con le unghie. «Perché me lo dici? Ti rendi conto che, se ti scoprissero, saresti peggio che morto? Se il Free Syrian Army non riesce a difenderci dai governativi, sarai arrestato.»

Kenan ride, ma la risata suona falsa. «Salma, arrestano la gente senza alcun motivo. Mi tortureranno per avere risposte che non so, sapendo bene che non posso averle. E non sono l’unico che registra. Siamo in molti a protestare, ciascuno a modo suo. A Daraya c’è un uomo, Ghiath Matar, che regala rose ai soldati governativi. Combatte i fucili con i fiori. E in cuor mio so che loro lo vedono come una minaccia. Qualsiasi forma di protesta, pacifica o no, è una minaccia per la dittatura. A loro non interessa che io registri o no. Vivo in una zona protetta dal Free Syrian Army. Corriamo tutti lo stesso pericolo perché siamo a Old Homs. Sono complice per il semplice fatto di esistere in questo posto. Sono comunque colpevole, allora tanto vale protestare.» Guarda le mie mani e io torno a coprirle con le maniche. È troppo lontano perché io riesca a leggere l’emozione che gli lampeggia negli occhi. Ma sembra dolore.

Ho la bocca secca, lo fisso. Non ci credo, che sia così indifferente alla prospettiva di essere arrestato. Il mio sguardo scivola di lato, verso la porta della camera, e vedo gli occhi di Yusuf che sbirciano da sotto i capelli arruffati. Ha soltanto tredici anni; dovrebbe esser sul punto di abbandonare l’innocente meraviglia dell’infanzia mentre l’adolescenza gli allunga le membra e gli plasma la mente. Ma non vedo traccia di questo. Vedo un ragazzino spaventato che regredisce all’infanzia. Cercando disperatamente di tornare a un periodo in cui si sentiva sicuro. Quando i suoi genitori erano vivi e la sua maggiore preoccupazione era farsi concedere un’ora in più di cartoni animati. Ha gli occhi enormi, pieni di lacrime. Comprende perfettamente la scelta che sta facendo suo fratello. E le sue conseguenze.

Vedo Layla in lui. Vedo la paura di lei, che appare ogni volta che lascio cadere l’argomento della fuga.

Oh, Dio. Oh, Dio! Se mi dovesse succedere qualcosa, lei ne sarebbe distrutta. Sarebbe peggio che morta. Mi tremano le mani e mi copro la faccia, imponendomi di respirare a fondo. È così che le sembro io? Talmente testarda da non rendermi conto che le mie azioni devastano chi mi è accanto? Per quanto onorevoli, non sono per questo meno distruttive.

Devo partire. Devo prendere Layla e andare via, o lei non sopravvivrà. Non tanto alla gravidanza, quanto a me. Non sopravvivrà alla mia morte. E io non sopravvivrò alla sua.

Se morisse Layla, l’ultimo membro della mia famiglia, mia sorella, di me resterebbe solo il guscio di una persona. Ci siamo andate troppo vicine lo scorso ottobre. Cosa farei se lei non ci fosse più? La risata sommessa di Khawf attira il mio sguardo, lo vedo scuotere la testa sorridendo divertito.

«Adesso l’hai capito» dice.

Mi batto il pugno sulla fronte, maledicendomi per la mia stupida ingenuità. Aveva ragione Khawf. Quale prezzo sono disposta a pagare per la sicurezza di Layla?

Devo partire.

La decisione mi sboccia dolorosamente nel cuore, gli occhi mi pulsano per le lacrime che rifiuto di lasciar traboccare. Come ho fatto a non vederlo? Alzo di nuovo gli occhi per guardare Khawf in piedi alle spalle di Kenan, appoggiato alla parete, con il suo sorriso soddisfatto.

Strizza l’occhio. «Ora non ti resta altro che strisciare da Am.»

Mi gira la testa.

Si raddrizza, spolverandosi la giacca lucida. «E, come promesso, adesso ti lascio in pace. Ma ci vedremo in seguito.»

Il tempo di un battito di ciglia, ed è sparito.

Abbasso gli occhi, e Kenan mi osserva perplesso, giocherellando con le dita.

«Ehm, Salma» dice, trattando ogni parola come se fosse un vaso delicato che tiene fra le mani. «Va tutto bene?»

Sussulto. Non per le parole ma per il suo tono. «Sì» rispondo un po’ troppo in fretta. «Perché?»

Si gratta la testa. «Non lo so. Stai fissando qualcosa alle mie spalle come se ci fosse il diavolo in persona, e io ho troppa paura per voltarmi a guardare.»

La voce gli esce noncurante, le labbra si incurvano appena in un lieve sorriso.

Ricambio il sorriso, ma è forzato. «Sto benissimo, grazie.» Non riesco a fare di meglio, in questo momento. La perplessità di Kenan rimane, e mi rendo conto di essere rimasta in silenzio troppo a lungo. E il mio sorriso dopo tutto quel silenzio dev’essere apparso inquietante.

Mi schiarisco la gola. «Anche se non sono d’accordo con te. Sul restare qui, intendo.»

Mi soppesa per un secondo prima di rispondere. «Non sei una farmacista che all’ospedale benda le ferite di chi protesta?»

«Questo non c’entra. Io sto rispettando gli impegni che ho preso. Faccio il mio lavoro. Tu invece metti a rischio te stesso e i tuoi fratelli.»

Scrolla le spalle. «Immagino di amare la Siria a un punto tale da non pensare alle conseguenze.»

Qualcosa scatta dentro di me. «E se ti dico di andartene, significa che io non la amo?»

Si innervosisce. «No! No, non è assolutamente quello che intendevo! Io... Salma, questa è casa mia. Per tutta la mia vita... per tutti i miei diciannove anni non ne ho conosciuta un’altra. Andarmene sarebbe come strapparmi il cuore. Questa terra è me e io sono lei. La mia storia, i miei antenati, la mia famiglia. Siamo tutti qui.»

La sua fiera determinazione mi ricorda Hamza e i discorsi appassionati che mi faceva al ritorno dalle manifestazioni con baba. Di sicuro Kenan gli sarebbe piaciuto. Al pensiero mi si stringe il cuore.

Scuoto la testa, mi concentro sulla promessa fatta a Hamza. Mi concentro sulla felicità di Layla quando le dirò che mi sbagliavo e che mi dispiace. Che salverò lei e me stessa. Anche se so che ha ragione Kenan.

Quando me ne andrò non sarà facile. Mi si spezzerà il cuore, e i frammenti finiranno sparpagliati sulle coste della Siria, con le grida della mia gente che mi tormenteranno fino al giorno della mia morte.
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Mi sveglio di soprassalto, e le mie mani corrono all’hijab. Durante la notte si è impigliato e mi si è quasi sfilato. Con una mano ancora sulla testa, cerco di ricordarmi cos’è successo. Kenan mi ha svegliata per al-fajr, la preghiera del mattino, e poi mi sono subito riaddormentata.

«Ugh» gemo, sfregandomi la fronte mentre aggiusto in fretta l’hijab.

Mi accorgo che il corpicino di Lama si muove accanto a me. Gattono in fretta da lei e mi sfugge un sospiro di sollievo quando le sfioro le guance. Non ha più la febbre. Kenan esce dalla cucina con due tazze di tè caldo e me ne porge una. Ha i capelli arruffati dal sonno, che schizzano da tutte le parti. Vedere le sue guance arrossate e gli occhi sognanti mi innervosisce.

Dio mio, ho passato la notte qui. Nel suo appartamento.

«Buongiorno» mi saluta.

«Grazie.» Accetto il tè con riconoscenza. «Lama sta più che bene, alhamdulillah.»

Il tè e bollente e ne assaggio un sorso. Tè alla menta. Buono. A Layla piace il tè alla menta. Layla.

Il tè mi va di traverso e Kenan alza gli occhi, preoccupato. «Qualcosa non va?»

«Sto bene» tossisco, le lacrime agli occhi per l’infuso che mi brucia la lingua. «Mi sono dimenticata di Layla. Devo andare. Che ore sono? Devo andare in ospedale. Dio mio, ma per quanto ho dormito? Non importa. Devo tornare da Layla! Tieni d’occhio tua sorella, capito? Sta bene, ma falle prendere gli antibiotici. Grazie per il tè.»

Lo ingollo in un sorso, facendo una smorfia per quanto è caldo, e salto in piedi.

«Kenan, che ore sono?» chiedo, distratta, mentre mi vedo per un attimo riflessa nello specchio. Oddio, sono orribile. Afferro il camice, mi avvicino al balcone distrutto e sbircio fuori. Kenan ha tolto la coperta per lasciar entrare l’aria del mattino, quello che ci vuole per rinfrescarmi.

«È sicuro?» Mi infilo il camice. «Ci sono cecchini? Sono in pensiero per Layla. Sarà meglio che stia bene. Kenan, che ore sono? Sono di turno all’ospedale.» Schiocco le dita per attirare la sua attenzione mentre guardo le strade sotto di noi. Sono semideserte e sembra che nessuno si nasconda sui tetti.

Mi accorgo che Kenan tace da un po’. Mi volto e vedo che sta bevendo il suo tè con calma, godendosi il mio sfogo con aria divertita.

«Perché non rispondi?» chiedo. Lui beve un altro sorso e posa la tazza sul pavimento.

«Con il tuo monologo non me ne hai dato il modo. Era troppo interessante per interromperlo.» Sorride.

«Lieta che ti sia divertito.» Lo guardo storto, ma sembra che non gli faccia effetto.

«Sei sempre così?»

«Così come?» ripeto inarcando un sopracciglio.

«Tutta panico con tracce di manie di controllo?»

«Il più delle volte.»

«Benissimo» dice lui continuando a sorridere, e non capisco se è sarcastico o no. Non sembra sarcastico. E comunque non ho tempo per analizzare il suo tono o le sue espressioni.

«Okay. Devo andarmene subito. Ci sono cecchini fuori?» Mi infilo in spalla la borsa. Detesto sentirmi a disagio per il mio aspetto, con le labbra screpolate e l’hijab stropicciato.

«Come faccio a saperlo?» dice lui. «Cambiano sempre orario. A volte i nostri riescono a respingerli.»

Sospiro. Dovrò correre il rischio.

«E va bene, me la caverò» dico poco convinta e mi avvio alla porta.

Appoggia una mano al battente. «Dove credi di andare?»

«Uh, a casa?»

«Pensi davvero che ti lascerò uscire da sola? Quando potrebbero esserci dei cecchini?»

«Hai per caso un aeroplano invisibile che potrei usare?»

«Ah ah. Vengo con te» dice infilandosi la giacca.

«No che non vieni. Tua sorella ha bisogno di te.»

«Scusa, sei per caso mia madre?» ribatte lui. «Decido da solo, grazie. Andiamo.»

«Non puoi...» comincio, gesticolando per essere più convincente.

«Può pensarci Yusuf finché non torno. Non è un incapace.»

Non mi dà modo di rispondere, è già fuori.

Cavolo! Adesso devo preoccuparmi anche di lui, di avere la sua anima sulla coscienza.

Yusuf esce dalla sua stanza, mi guarda timidamente prima di andarsi a sedere accanto a Lama.

«Abbi cura di lei, d’accordo? E di te» gli dico. Lui annuisce, e ignoro la fitta allo stomaco alla vista di quella camicia lacera e della sua magrezza.

“Kenan deve partire,” decido “prima che questi ragazzini si ritrovino a seppellire anche il loro fratello maggiore.”

Sbircio fuori, soddisfatta e spaventata allo stesso tempo dal sole che brilla su di noi. Da una parte ci scalda scacciando le ultime tracce dell’inverno, dall’altra offre una visibilità perfetta ai cecchini.

Ci sono degli uomini davanti al palazzo di Kenan, in mano hanno tazze di tè sbeccate e sono immersi in profonde discussioni, mentre un paio di bambini schizzano avanti e indietro strillando eccitati. Sento persino qualche risata e afferro quella scheggia d’innocenza che ancora sopravvive e lotta, riponendola al sicuro nel mio cuore.

La ghiaia scricchiola sotto i nostri piedi mentre camminiamo verso casa mia. Passiamo davanti a un fornaio ancora in attività, anche se in una bottega mezza diroccata. Fuori c’è una lunga fila, gente che si scalda le mani e si stringe nei cappotti. Aspettano pazienti, anche se nei loro occhi c’è tensione, temono che il pane finisca e che dovranno tornare dalle loro famiglie a mani vuote.

A ogni passo scendo a patti con la decisione che ho preso durante la notte. Avvolta dall’oscurità, alla luce fioca di una candela, decidere era stato facile. Un segreto che ero riuscita a sussurrare a me stessa. Ma adesso, sotto il sole splendente che mette a nudo la mia anima, la mia scelta sembra un marchio permanente di vergogna.

Lancio uno sguardo all’alta figura di Kenan. Nemmeno la giacca floscia riesce a nascondere gli spigoli aguzzi dei suoi gomiti e le mani ossute. Non dovrebbe avere quell’aspetto. Lui e i ragazzi dovrebbero essere sani, tranquilli e felici. Lui dovrebbe poter studiare il giapponese per cercare di entrare allo Studio Ghibli.

Non può restare qui.

«Intendi davvero restare a Homs?» sussurro. «Vuoi davvero morire qui?»

Smette di camminare e si volta a guardarmi, sorpreso.

«Non ho intenzione di farmi ammazzare» dice lentamente.

Scuoto la testa. «Con quello che stai facendo, con le tue idee e i tuoi pensieri pericolosi, è così che andrà a finire per te. I tuoi genitori ne sarebbero contenti? Se prendono te e i tuoi fratelli restano da soli a soffrire e a piangerti? E la promessa che hai fatto a tuo padre?»

Mi fissa, con un’espressione di profonda tristezza.

«Ero l’unica figlia femmina della mia famiglia» proseguo. «Un fratello più grande, Hamza. Era il mio mondo. Il mio migliore amico. Tutto, per me. Lui e baba erano a una manifestazione, e non sono riusciti a scappare quando è arrivato l’esercito. Una settimana dopo è morta mama, quando una bomba ha colpito il nostro palazzo.»

«Salma» mormora. Il suo tono è dolce, quasi timoroso di sentire quello che sto per dirgli.

Ma io continuo. «Io ho perso la mia famiglia, ma tu hai ancora la tua. Lo vedo tutti i giorni in ospedale: la gente venderebbe l’anima per un altro minuto con i propri cari. Io lo farei.»

Mi brucia l’interno degli occhi, ma mi impongo di non cedere alle lacrime.

Margherite. Margherite. Margherite fragranti.

«Ho cercato di andarli a trovare in prigione, ma non mi hanno permesso di vederli. Stavano per arrestare anche me, è stato un miracolo che mi abbiano lasciata andare. Ma mi hanno intimato di non tornare.»

Lui trae un sospiro tremante, mentre mi asciugo in fretta una lacrima che mi cola sulla guancia.

Ricordo tutto, il tanfo di sangue ossidato, le urla fioche che mi echeggiavano nelle orecchie. Era successo poche settimane prima che iniziasse l’assedio di Old Homs. La prigione non è all’interno della città vecchia, e avevo potuto raggiungerla a piedi, nonostante le gambe tremanti. La ferita sulla mia testa iniziava a cicatrizzarsi e Khawf stava cominciando a infestare le mie notti. Layla non aveva idea di quello che avevo intenzione di fare perché era stravolta dal dolore, lo sguardo spento e le lacrime che le scorrevano sulle guance come due fiumi.

«Salma Kassab» aveva detto il soldato stravaccato sulla sua sedia, scorrendo l’elenco su un foglio macchiato di caffè. O almeno speravo che fosse caffè.

«Sì.» Mi ero aggrappata ai bordi del vecchio divano di pelle dal quale fuoriusciva l’imbottitura, tutto rugoso e giallo di muffa.

Lui aveva grugnito, fissando l’elenco attraverso gli occhiali da sole argentati. Non riuscivo a vedergli gli occhi, e questo mi innervosiva.

«Tuo padre e tuo fratello hanno creato un bel po’ di guai» disse in tono tranquillo, ma percepivo il sottofondo di pericolo nelle sue parole.

«La prego» bisbigliai, il cuore che batteva forte. «La prego, loro sono tutto quello che ho. Mia madre è m... mio padre soffre di ipertensione. Ha bisogno delle sue medicine e mio fratello...» Mi interruppi. Non potevo dirgli di Layla. Si sarebbero serviti di quell’informazione per punirlo.

«Sai quante volte ascolto la stessa storia lacrimosa?» aveva detto lui in tono esasperato. «Lasciate andare mia madre, non sapeva quello che stava facendo. Lasciate andare mio figlio, è l’unico che ho. Lasciate andare mia figlia, non si era resa conto della gravità del suo reato. Lasciate andare mio marito, è vecchio e fragile.» Aveva sbattuto il foglio sul tavolo, facendomi sussultare. «No. No, non li lascerò andare. Hanno infranto la legge. Con quelle loro idee hanno disturbato la pace.»

Un grido di dolore mi era arrivato alle orecchie. Avevo chiuso forte gli occhi prima di riaprirli e fissare l’uomo che teneva in mano il destino dei miei cari. Lo odiavo.

«Non sono mai stata a una manifestazione e mai ci andrò, lo giuro. Lo faccia per me, li lasci andare. Non faranno mai più niente del genere, glielo prometto.» La mia voce aveva assunto un tono così supplichevole da farmi odiare me stessa, che strisciavo davanti ai nostri assassini e torturatori. Il governo aveva chiarito da tempo quali sarebbero state le conseguenze in caso di ribellione. Tutto quello che avevamo temuto per cinquant’anni si stava avverando.

L’uomo aveva sorriso, tutto denti gialli, e si era alzato faticosamente.

«Ragazzina.» Era in piedi davanti a me e io mi ero piantata le unghie nelle mani, sussultando. Le ferite stavano appena cominciando a diventare cicatrici. «È meglio che te ne vai se non vuoi finire insieme a loro.»

«Mi dispiace» sussurra Kenan, e la sua voce mi risveglia dall’incubo che mi scorre nella mente.

«Non dispiacerti per me.» Deglutisco a fatica. «Tu hai ancora un fratello e una sorella. Se vuoi restare, almeno non gettare via la tua vita.»

Le sue spalle si irrigidiscono. Lo capisco, perché ha scelto di fare quello che fa. Dio, se lo capisco. Ma non va bene, così. Non dopo che ho sentito il sangue di Lama che mi scorreva fra le dita come da una sorgente e dopo che Kenan mi ha parlato del suo cuore impavido. Non dopo che ho saputo che Yusuf non riesce più a parlare per il trauma. Hanno bisogno di un aiuto che a Homs non c’è. Entrambi hanno bisogno di poter essere bambini.

Ma è chiaro dalle fiamme che gli ardono negli occhi e dal dolore represso nelle sue parole: lo sa che lo attende un futuro desolato se non parte. Non è uno sciocco. Ma il suo cuore trabocca di un amore così smisurato per il suo paese che è disposto a lasciarsi affogare, insieme ai suoi cari. Il punto è che ascoltare racconti sulla furia dell’oceano è diverso dal ritrovarsi fra le onde in tempesta.

«Cosa registri di preciso, Kenan?» gli chiedo, e la domanda sembra stupirlo.

«Uh, le manifestazioni, come ti ho detto. I canti della rivoluzione.»

«E i morti?»

Fa una smorfia. «Quando cominciano a sparare, smetto e scappo.»

«Mia madre è una Hamwi» aggiunge, a voce bassa.

Mi fermo.

«È scampata al massacro di Hama» continua, e mi volto a guardarlo. «Quando l’esercito ha invaso la sua città e l’ha devastata per un mese intero, lei è sopravvissuta. Aveva sette anni, e ha visto ammazzare il suo fratellino di nove anni con un proiettile in testa. Ha visto il suo cervello che schizzava dappertutto. Ha patito la fame con la sua famiglia. Mangiavano una volta ogni tre giorni. Ho perso la mia famiglia prima ancora di nascere, Salma. Non ho mai conosciuto altro che ingiustizia.» Si interrompe, il petto gli si solleva una volta e, quando mi guarda, nei suoi occhi c’è una determinazione assoluta. Quasi rabbrividisco, per quell’intensità. «Ecco perché protesto. Perché registro. Perché devo restare. Tutti quegli anni prima che cominciasse la rivoluzione. Non hai perso anche tu la famiglia per mano della dittatura, Salma?»

Conosce già la risposta. Nessuna famiglia siriana è scampata alla crudeltà della dittatura. Entrambi abbiamo perso parenti nel massacro di Hama, prima ancora di nascere, ma il lutto di Kenan ha rafforzato la sua decisione di resistere fin da quando era piccolo. È cresciuta con lui, lo ha plasmato. Al contrario di me. Io ho ignorato il lutto fino a quando non è diventato la mia realtà. In gola mi si forma un groppo, è difficile mandarlo giù senza scoppiare in lacrime, così riprendo invece a camminare verso casa. Dopo un secondo, lui mi segue.

Ci stiamo avvicinando e questo mi rende più nervosa. Ho bisogno di toccare Layla per sapere che è viva e sta bene. Devo assicurarmi che la bambina non abbia deciso di mandare all’aria i nostri piani e arrivare prima del previsto.

Rimaniamo in silenzio per il resto della strada, persi in pensieri e preoccupazioni, Quando la mia casa è in vista mi concedo un piccolo sospiro di sollievo. È tutto tranquillo, io e Kenan siamo gli unici per strada. Tutto sembra normale, la porta azzurro sbiadito è ancora intera. Tiro fuori le chiavi, traffico disperatamente con la serratura.

Kenan si appoggia al muro. «Ti aspetto qui fuori.»

«Cosa? Vieni dentro, prima che ti sparino!» Lo spingo all’interno e richiudo subito la porta.

La casa è silenziosa. Nessuna luce filtra dalle tende tirate sulle finestre del soggiorno. Le ombre danzano sulle pareti dell’ingresso e, chissà come, sembra più freddo in casa che fuori.

«Resta qui» mormoro. Lui annuisce e si volta verso la porta d’ingresso, nel caso Layla dovesse comparire senza hijab.

Chiamo a voce alta. «Layla, sono tornata!»

Non risponde. Mi si annoda lo stomaco.

«Forse dorme?» suggerisce Kenan, sempre rivolto alla porta.

«Forse.»

Controllo il salotto, dove dorme di solito, ma è deserto e inospitale, neanche un raggio di sole è riuscito a penetrare e a scaldarlo almeno un po’. Il tappeto davanti al divano è scuro, i disegni sembrano nuvole nere prima di un temporale. Anche la cucina comunicante sembra diversa, come se qualcuno avesse annacquato i colori. Il disagio cresce come un rampicante, mi si avvolge attorno alle ossa.

«Layla» ripeto avviandomi in corridoio, le scarpe che risuonano soffocate sul tappeto.

Le ombre avvolgono i miei passi, ho il cuore in gola, che palpita come un uccellino. La porta della sua camera è chiusa, faccio scorrere le dita sulla superficie e decido di controllare prima la mia.

Quando socchiudo la mia porta, continuando intanto a supplicare Dio che sia lì, quasi cado a terra per il sollievo. Layla è distesa sulle mie coperte, stringe al petto il mio cuscino. Ha gli occhi chiusi, le labbra che si muovono in una preghiera silenziosa.

«Layla!» grido, e spalanca gli occhi di colpo, emettendo un verso strozzato.

«Salma!» esclama saltando giù dal letto.

Andiamo a sbattere una contro l’altra, mi tremano le braccia mentre la tengo stretta, ho i suoi capelli in bocca. Ma non importa. È viva e incinta. Molto incinta, il suo ventre mi preme contro.

Si stacca. Mi afferra per le spalle e mi scuote.

«Dove sei stata?» chiede.

«Una paziente non poteva essere spostata da casa sua, così sono dovuta andare da lei per operarla. Poi FSA ed esercito hanno cominciato a spararsi contro, e non potevo rientrare» le dico, senza fiato.

Ha gli occhi cerchiati di rosso, le guance chiazzate, ma inspira a fondo, già più serena. «Okay.»

«Il fratello della paziente mi ha accompagnato a casa. Lui è... è qui» le dico, cercando di apparire disinvolta.

Getta uno sguardo oltre la mia spalla. «Qui? Nel senso, in casa nostra?»

Annuisco.

Lentamente lei capisce la situazione. «Oh, mio Dio, Salma. Hai passato la notte a casa di un ragazzo?»

Le do una spinta scherzosa e lei ridacchia.

«Piantala» borbotto. «Sono quasi morta per la preoccupazione. Perché non hai risposto quando ti ho telefonato?»

Mi scocca un’occhiata penetrante. «Lo sai che non rispondo a numeri sconosciuti.»

Mi passo una mano sulla faccia, sospiro. «Va bene. Va bene. Stai bene, alhamdulillah. È tutto quello che conta.»

«Sto bene.»

«Devo dire a Kenan che stai bene. Puoi salutarlo, se ti va.»

Mi guarda esasperata e si indica. I capelli arruffati, gli occhi rossi, gli abiti spiegazzati. «Salutarlo in questo stato? No, grazie. Preferisco restare qui.»

Scuoto la testa, sorridendo.

Kenan è ancora di schiena, quando esco dalla camera. Guardo le sue spalle larghe, la posizione disinvolta con le mani in tasca, si dondola leggermente sui talloni. Per un attimo mi fermo e mi concedo di immaginare la nostra vita potenziale, in quel corridoio polveroso. Come se vivessi in un mio personale film dello Studio Ghibli. Come se io e lui in questo universo avessimo le nostre battute private, e sul mio anulare ci fosse l’anello che lui mi ha dato. Pensieri che mi fanno diventare rossa, ma non importa. Ne ho diritto. Ho diritto almeno alla mia immaginazione.

«Kenan» lo chiamo. «Puoi voltarti. Layla non uscirà.»

Lo fa lentamente, gli occhi ancora fissi sul tappeto.

«Sta bene?» chiede incrociando finalmente il mio sguardo.

Faccio segno di sì.

I suoi occhi vagano nella stanza, ne colgono la trascuratezza. Non dice niente, e leggo la tristezza nella sua espressione.

«Sei sicura che stia bene?» chiede di nuovo. «Posso andarvi a prendere qualcosa. Come... pane, o latte, se in negozio ce l’hanno.»

Scuoto il capo. «Grazie. Siamo a posto. Sta bene.»

Espira. «D’accordo. Allora immagino... che sia un addio.»

Mi mordo la lingua, avvilita da quella parola. Quanto la odio. Addio.

«Già» dico invece.

Annuisce prima di aprire la porta, poi si gira un’ultima volta. «Grazie di tutto, Salma. Non hai salvato solo la vita di Lama, ma anche la mia e quella di Yusuf.»

Sorride, gli occhi verdi pieni di vita e di calore.

“Per adesso” penso.

Scivola fuori e il pensiero indistinto che mi si stava formando nella mente trova infine la strada per la bocca.

«Kenan!» grido. Si ferma a pochi passi.

«Sì?» dice, e sono certa di cogliere della speranza in quel tono.

Mi avvicino a lui, strofinandomi le braccia. Posso salvare lui, sua sorella e suo fratello. So che posso farlo.

«Registra all’ospedale» gli dico quando sono abbastanza vicina da poter notare le due lentiggini che ha sul collo.

Sembra stupito. «Cosa?»

«Vieni all’ospedale e registra i feriti. Hai detto che vuoi aiutare, giusto? Mostrare al mondo quello che succede? Be’, non c’è niente che gridi ingiustizia più di quello che vediamo lì. Di solito le proteste avvengono di sera. E con il buio la visibilità non è buona. Invece all’ospedale potrebbe essere più... di impatto.» La mia voce si spegne in un sussurro.

Il suo sguardo si addolcisce alle mie parole e mi fissa per un lungo momento prima di chiedere: «Perché?».

«Perché?» gli faccio eco.

«Hai chiarito che secondo te quello che faccio è pericoloso. Perché vuoi che lo faccia ancora, e più vicino a te?»

Faccio scrocchiare le dita, cercando un modo per sfogare l’ansia che cresce nel mio sangue.

Perché quando vedi la gente che muore, quando vedi i bambini mutilati e li senti gridare di dolore e di paura, allora forse capirai quanto sei fortunato a stare bene. A poter partire.

Gli scocco invece un’occhiata gelida. «La mia convinzione che sia pericoloso non c’entra niente con il fatto che amo il mio paese e non voglio vedere altra gente assassinata.»

Arrossisce fino alle orecchie e si copre la faccia con una mano. «Io... scusami. Non volevo...»

Scuoto la testa. «Va bene. Lo so che non era quello che intendevi. Senti, non voglio costringerti. Ti va di farlo?»

Abbassa le braccia, e di nuovo incrocio quei vividi occhi verdi. «Sì» risponde. Avverto un brivido lungo la schiena. «Sì, voglio farlo.»

Mi sfugge un sospiro di sollievo. «Bene. Dobbiamo chiedere il permesso al dottor Ziad, ma dubito che avrà da obiettare. Sostiene questa guerra.»

«Rivoluzione, Salma» dice Kenan. Il suo sorriso è triste. «È una rivoluzione.»

Stringo le labbra. «Vieni in ospedale domani alle nove.»

Rientrando, trovo Layla appena dietro la porta, con il più grosso sorriso che le abbia mai visto.

«Kenan, eh?» Ammicca inarcando le sopracciglia, e sbuffo.

«Sembravate molto intimi, lì alla porta. Stavo per venire fuori a vedere con i miei occhi cosa stavate combinando.»

Le passo davanti, le guance che avvampano, ma lei è più veloce: mi afferra per un braccio e mi costringe a guardarla.

«Perché arrossisci?» chiede.

«Non è vero» balbetto.

Socchiude gli occhi. «Lo conoscevi?»

«Sì.»

«Ossignore, se continui a rispondere con il contagocce ti picchio» minaccia con aria feroce.

«E va bene! Io... lui... è quello che doveva venire l’anno scorso a casa nostra con sua madre per parlare di matrimonio» dico tutto d’un fiato, come se dovessi strappare un cerotto.

Silenzio. E poi...

«Oh, mio Dio!»

Non c’è modo di infilare una parola quando Layla attacca a parlare a ruota libera. Viene fuori tutto quello che mi aspettavo che dicesse e anche quello a cui non avevo pensato. Io e Kenan siamo destinati a stare insieme. È il fato. Questo è vero amore. Sarò felice. Ci sposeremo. Saremo una splendida coppia. Lei sarà la zia perfetta che i nostri figli adoreranno. È fantastico. I nostri figli cresceranno insieme. Sopravvivremo. Le sue chiacchiere mi seguono dalla cucina fino alla mia camera, dove mi cambio infilandomi un maglione e un camice pulito – sono ormai molto in ritardo per il turno in ospedale – e mi avvio di nuovo verso la porta.

«Layla, sembra tutto bellissimo» riesco finalmente a dire quando si interrompe per riprendere fiato. «Ma abbiamo cose più importanti di cui preoccuparci.»

Inspiro a fondo, mi faccio forza per le parole che saranno la mia rovina. «Ho deciso che partiremo. Parlerò con Am e troverò il modo di pagare per quella barca.»

Layla si blocca, a bocca aperta. «Cosa... cosa ti ha fatto cambiare idea?» sussurra.

Gratto via una macchia dalla manica. «La realtà.»

Layla tende le mani, mi afferra per le spalle e mi stringe forte. «So che per te è stata una decisione difficile. Ma non stiamo facendo niente di male, capito?»

Non rispondo. Mi limito a inspirare il suo profumo di margherite.

«Dillo» mi invita decisa. «Dillo, che non fai niente di male ad andare via.»

Mi lascio sfuggire una risatina soffocata. «Non... non faccio niente di male ad andare via.»

Si stacca da me e mi accarezza una guancia. «Brava.»

Prima che io esca mi afferra una mano, e la guardo. «Salma» dice sorridendo. E con la luce del sole che penetra dalla porta socchiusa e le accarezza la faccia, sembra quella dei vecchi tempi. Guance rosee e occhi azzurro mare che scintillano di vita. «Non ti farà male pensare al tuo futuro. Non dobbiamo smettere di vivere perché potremmo morire. Chiunque può morire da un momento all’altro, in qualsiasi parte del mondo, e noi non facciamo eccezione. È solo che vediamo la morte più spesso di loro.»

Penso a Kenan e a quella vita potenziale. Il sabato sera a guardare maratone di film dello Studio Ghibli. Collezionare piante e fiori in vaso perché casa nostra sia sempre piena di vita. Invitare a cena Layla e la piccola Salma e rimbambirmi per la mia nipotina. Hamza e Kenan che fraternizzano per qualcosa come il calcio o i videogiochi.

Mi schiarisco rumorosamente la gola. «Sì. Ci vediamo stasera, Layla.»

Il sorriso che mi rivolge rispecchia la malinconia di quello di Kenan.
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«No» dice Am, e sento l’acidità che mi invade lo stomaco. «Nessuna eccezione.»

Siamo di nuovo nel corridoio principale e ho le mani ancora viscide del sangue della donna che ho aiutato venti minuti fa. La sua ferita alla testa si era riaperta, i punti non tenevano e lei era indebolita dalla perdita di sangue. Mentre le medicavo la ferita mi stavo preparando il discorsetto da fare ad Am, ma lui mi ha interrotto appena ho aperto bocca.

«Non faccio la carità, Salma» prosegue, lo sguardo duro. «Chiunque abbia bisogno dei miei servizi ha dei problemi. Non sei l’unica. Me l’ha chiesto anche un uomo con tre figli e la moglie malata. Ho detto di no a lui e lo dico anche a te.»

Irrigidisco la mascella e affondo le unghie nei palmi. Odio lui e odio il modo in cui si arricchisce sul nostro terrore. So che posso usare l’oro di Layla per mercanteggiare con lui, ma la mia lingua è appesantita dall’orgoglio. Ho infine preso l’orribile decisione di abbandonare i miei pazienti e onorare la promessa a Hamza, solo per essere ostacolata dall’avidità di Am.

Si mordicchia un’unghia. «Niente da dire?»

Devo procedere con cautela. Io e Layla non possiamo campare solo di orgoglio. Se lo offendo, rischio che non mi faccia salire sulla barca anche offrendogli tutto l’oro del mondo. Solo per ripicca.

«Troverò un modo per procurarmi i soldi, ma ti supplico di ripensarci» gli dico in tono forzatamente gentile. «Io e Layla siamo giovani, e non parliamo tedesco. Non siamo mai uscite dalla Siria. Tu e io siamo compaesani. Siamo siriani.»

Am non risponde, ma c’è uno scintillio diverso nei suoi occhi. È come se lo avessi in qualche modo impressionato. Alla fine borbotta: «Se solo potessimo vivere di cavalleria. Trova i soldi oppure niente barca».

E con quello se ne va.

Se mescolati insieme, delusione e terrore formano una pillola amara i cui effetti durano nel tempo. Me ne rimane il sapore in bocca per tutto il giorno, e si fa ancora più forte quando torno a casa stanca morta e vedo l’espressione abbattuta di Layla appena le riferisco quello che mi ha detto Am. Non chiede perché non gli ho offerto il suo oro, e gliene sono grata. Si limita a rincalzarmi le coperte e mi scosta i capelli dalla faccia.

«Va tutto bene» sussurra. «Staremo bene.»

Fisso il soffitto, con un senso di vuoto nel petto. Come se il mio cuore non fosse più lì dentro e sopravvivessi grazie a qualche frammento rimasto agganciato alle costole.

Appena mi sono concessa di pensare alla partenza, nella mia mente hanno cominciato a germogliare i semi della speranza, si sono impossessati della mia immaginazione. Non una vita potenziale ma una vita vera, con Layla, in un appartamento in Germania. Piccolo, ma va bene lo stesso. Nel quale guarire riempiendolo di risate e di disegni della piccola Salma. E un giorno troverò la volontà per scrivere le storie magiche che a lungo ho seppellito in fondo alla mia mente. Io e lei trasformeremo ciò che resta della nostra famiglia in una casa.

Layla resta con me finché il crepuscolo diventa notte.

«Ci sono, se hai bisogno di qualcosa, d’accordo?» mi dice, e annuisco.

Quando si chiude la porta alle spalle uno strano silenzio riempie la sua scia, e la mia stupida immaginazione riprende da dove l’avevo lasciata. Solo che questa volta nel nostro appartamento c’è Kenan. E anche sua sorella e suo fratello. Siamo felici, al sicuro e ben nutriti. E per un momento il buio della notte non sembra così cupo.

Almeno finché non sento qualcuno che ridacchia nell’angolo. Mi rifiuto di guardare.

«Se potessi riassumere la tua vita in una sola parola, Salma...» Sento il sibilo del suo accendino. Inspira il fumo, lo espira. «Sarebbe ironia.»

«’Fanculo» gli dico con voce roca.

Sento che Khawf mi si siede accanto ma ancora non mi volto verso di lui, sperando che se ne vada. Le mie ossa sono fatte d’acciaio, cerco di raccogliere i pezzi del mio cuore e ricucirli insieme per l’inevitabile inferno di domani. Sono dolorosamente consapevole della scorta di paracetamolo nascosta nel cassetto e devo lottare contro me stessa per non prenderne una pastiglia. O tre. Nemmeno Layla ne approfitta quando ha mal di testa. Le teniamo da parte per i tempi difficili.

Non riesco a respirare.

«Devo confessare» continua Khawf «che sono piuttosto orgoglioso dei tuoi progressi. Ma alziamo un po’ l’asticella. Domani dirai ad Am che gli darai tutto il tuo oro. Al diavolo, gli darai anche questa casa, se la vuole. Non che valga qualcosa, ma è lo stesso.»

Resto in silenzio e mi sorprendo a rimpiangere la notte precedente, quando Khawf era rimasto alla larga. Vorrei parlare di nuovo con Kenan e vedere tutta quella vita che gli arde negli occhi.

«No» dice Khawf reciso. «Quel ragazzo non porta altro che guai. Tenera di cuore come sei, le sue idee patriottiche ti convincerebbero subito a non partire. Ho lavorato troppo duramente e per troppo tempo per permettergli di farti cambiare idea. Tu stai per...»

«Partire, lo so» sbotto girandomi infine a guardarlo.

Il suo sguardo guizza su di me, seccato, ma non ci bado. «Stai lontana da Kenan.»

«Non preoccuparti, la mia promessa a Hamza viene prima» gli dico. «Farai meglio a pregare che Am accetti l’oro.»

Khawf sorride, gli incisivi brillano aguzzi. «Oh, sono sicuro che farai di tutto per convincerlo.» Muove la mano, fa saltare la sigaretta da un dito all’altro e le ombre sulle pareti e sul soffitto cominciano a cambiare forma. Bocche spalancate e occhi vuoti che mi guardano. Subito dopo arrivano le urla di terrore, così mi tappo le orecchie con le mani e chiudo gli occhi.

«Sai cosa direbbe Hamza, vero?» mi arriva la voce di Khawf. «Lui vuole che andiate via. Ti supplicherebbe.»

«Salma.» La voce di Hamza mi mormora all’orecchio. Sembra affaticata. «Salma, l’hai promesso, ricordi? Devi salvare Layla. E te stessa. Devi rimediare all’aver lasciato morire mama. Non ti rimangerai la parola, vero?»

Mi bruciano gli occhi, rotolo nel letto per premermi il cuscino sopra la testa. «Basta, ti prego.»

Il silenzio cala nella stanza, e per un momento spero che abbia smesso davvero. Ma quando riapro gli occhi, Hamza è in piedi in fondo al mio letto.

Ha una ferita aperta sulla fronte. Gli occhi verdi sono socchiusi per la delusione e ha le guance coperte di lividi. Indossa gli stessi vestiti dell’ultima volta che l’ho visto ma sono laceri, infangati e coperti di sangue.

«No» gemo. Questo non è lui. È Khawf.

Ma nel profondo del cuore so che è lui. Anche se quella che ho di fronte è un’apparizione. Hamza sta soffrendo, in questo momento. Sempre che non sia morto.

«Salma, se prendono Layla lo sai cosa le faranno?» sussurra, e un suono disperato mi sfugge dalle labbra. «Se prendono te? Non vi lasceranno mai morire, né te né Layla. Salma, devi andartene. Pensa a baba. Pensa a me.»

Le mie lacrime sembrano acido sulla pelle, mi gocciolano sul cuscino. «Hamza, ti prego, ti prometto che lo farò.»

Appena sbatto le palpebre Hamza scompare, ed è di nuovo la voce di Khawf che rompe il silenzio. «Ricordati di tuo fratello, ogni volta che le parole di Kenan ti fanno dubitare della tua decisione.»

«Sanguinaria» cantileno. «Petali bianchi. Cuore giallo. Secerne un fluido rosso. Efficace a basso dosaggio per le malattie respiratorie. Sanguinaria. Sanguinaria. Sanguinaria.»

«Se quel ragazzo ti convince a cambiare idea, Salma,» continua Khawf «io farò in modo che non ti ricordi neppure che fiori sono.»
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Il giorno dopo il dottor Ziad corre da me appena entro. Ha un sorriso che non gli vedevo da molto tempo.

«Salma!» esclama. «È arrivata una spedizione di medicinali. Paracetamolo, Ciprofloxacina. Azitromicina. Persino la morfina!»

Rimango a bocca aperta, il cuore mi si solleva fino a innalzarsi fra le nuvole. Se la vita fosse normale, uno dei miei doveri quotidiani sarebbe aggiornare il dottor Ziad sulla scorta dei medicinali. Dispensare, consigliare e inventariare sarebbero stati il mio dominio. Fare rifornimento dovrebbe essere noioso, non motivo di festeggiamenti. «Come?»

«Quelli del FSA sono riusciti a farli passare di contrabbando» dice il dottor Ziad. Si passa una mano fra i capelli, e da lui emana un’energia carica di speranza. «Abbiamo messo le scatole in magazzino, per te.»

Sorrido raggiante. «Ci penso io.» L’ospedale è più luminoso, oggi. Le facce dei pazienti, per quanto stanche e dolenti, mostrano qualche traccia di felicità. O forse è solo la mia immaginazione.

Prima di correre via, il dottor Ziad tende un braccio. «Ieri te ne sai andata dall’ospedale all’improvviso. Va tutto bene? Stai mangiando abbastanza? Dormi? Ti serve qualcosa?»

«Sto bene» rispondo. E in quel momento, circondata dai pazienti, non sembra una bugia. Per adesso sto bene. Sto benissimo.

Se non mi crede, non lo dà a vedere.

Per distrarlo gli racconto di Lama e del successo dell’operazione. La sua faccia si illumina, sembra orgoglioso di quello che ho fatto.

«Ottimo» dice sorridendo.

Vado in magazzino, il passo più leggero, dimentica di tutti gli incubi che hanno funestato la mia nottata. Oggi è una buona giornata. Sarà una buona giornata, Inshallah.

Le scatole di cartone sono un po’ ammaccate, gli angoli schiacciati, ma, quando le apro, i medicinali all’interno sono intatti. Sono freschi al tocco, e mi stringo al petto una bottiglia di sciroppo pediatrico al paracetamolo. Potremo dare sollievo alla loro febbre.

«Ho sentito che abbiamo ricevuto un rifornimento» dice una voce dalla porta, e mi volto per vedere Nour. La sua faccia rotonda risplende di gioia. Nour ha fatto parte del personale di custodia per tre anni, prima di essere prontamente promossa a infermiera quando le barelle dei primi martiri hanno cominciato ad arrivare in ospedale. È stato da lei che ho imparato a suturare le ferite, fare le fasciature e drenare liquido dai polmoni dei pazienti. Ha i nervi d’acciaio, eppure il suo cuore è più soffice delle piume.

Le mostro una scatola di flucloxacillina. «Hai sentito bene!»

Lei ulula e io rido. La gioia suona strana alle mie orecchie, ma la accolgo con piacere.

«Devo andare a controllare un paziente, ma volevo vedere questo miracolo con i miei occhi.» Sorride. «Se hai bisogno d’aiuto, manda qualcuno a cercarmi.»

«Certo.»

Se ne va. Per un po’ riempio gli scaffali vuoti, poi guardo l’ora. Le 10.13.

Kenan.

Gli avevo detto di venire alle nove, ma non si è ancora visto. Per liberarmi almeno in parte dall’ansia, decido di fare un rapido giro in ospedale. Forse è venuto e non mi ha trovata. Passo da una sala all’altra ma non lo vedo da nessuna parte, così rientro in magazzino. La preoccupazione torna a impadronirsi di me, e cerco di non pensare a tutte le possibili ragioni per cui non è qui. Sua sorella deve ancora guarire e probabilmente avrà bisogno di lui. Dev’essere questo. Recito una rapida preghiera per lei. Magari potrei passare da loro con un blister di paracetamolo alla fine del turno. Una parte di me – quella sciocca e piena di speranza che sopravvive nonostante tutto – è lieta di avere un’occasione per rivedere Kenan.

Scuoto la testa. Non è il momento per i miei pensieri egoisti di una vita potenziale con un ragazzo dai vividi e amorevoli occhi verdi.

«Buongiorno» dice la voce di Kenan alle mie spalle, e quasi faccio un salto. Il cuore mi batte forte. Mi volto lentamente, concedendomi il tempo per apparire calma e controllata prima che possa leggermi in faccia tutti i miei pensieri.

Il freddo del mattino lo ha costretto a infilarsi una giacca sopra il vecchio maglione. È appoggiato alla cornice della porta, le braccia conserte sul petto. Ha i capelli arruffati che gli si arricciano attorno alle orecchie e la faccia arrossata per il freddo.

Appesa alla spalla ha una vecchia videocamera, un po’ sbiancata e scheggiata sugli spigoli.

«Buongiorno» rispondo imponendomi un tono calmo e non troppo entusiasta. «Sei in ritardo. Va tutto bene? Come sta Lama?»

Sorride, e sento le farfalle nello stomaco. «Grazie per averlo chiesto. La febbre è calata, alhamdulillah. Anche Yusuf sta bene, adesso che lei è migliorata. Stamattina hanno dormito fino a tardi, e non potevo certo andarmene prima che si svegliassero.»

Giocherello con la scatola di antibiotici che ho in mano. «Ottimo, sono contenta che stiate tutti bene.»

«Stiamo bene.»

Nella vita potenziale in cui siamo fidanzati, lui adesso sarebbe davanti a me con due mana’eesh freschi con l’halloumi, il formaggio che si fonde sul pane caldo e cola sull’incarto, e due tazze di tè zhourat, con le foglie di menta che riempiono l’aria con la loro fragranza. Una colazione veloce prima di cominciare le nostre rispettive giornate. Lui scherza con me e mi racconta il sogno che ha fatto la notte scorsa. E prima di andarsene non mi bacia la mano o la guancia, perché non siamo ancora fidanzati ufficialmente, ma mi scocca un sorriso che mi fa sentire come se lo avesse fatto.

Mi chiedo se lo stia pensando anche lui.

Si schiarisce la gola. «Allora, ehm, dov’è questo dottore da cui dovrei farmi dare il permesso?»

Sbatto le palpebre. «Giusto.»

Poso gli antibiotici e gli faccio segno di seguirmi. Avanziamo per i corridoi fino a tornare all’atrio principale, dove si trova di solito il dottor Ziad la mattina.

«Allora, ascolta» comincio prendendo fiato, e lui mi guarda. «So che è stata una mia idea, ma il progetto non è privo di rischi. Viviamo in tempi pericolosi e non sai che conseguenze potrebbe avere su di te.»

Aggrotta la fronte, dubbioso. «Nel senso se qualcuno fa la spia?»

Annuisco. «Qui tutti – per quanto ne so – condividono i tuoi ideali, ma potrebbe essere solo a parole. Perciò se non ti va di farlo è...»

«Voglio farlo» mi interrompe. «Ci ho pensato profondamente e a lungo. E te l’ho detto, ai militari non interessa se registri o no, se curi la gente o no. Saremo tutti tort... subiremo tutti lo stesso destino. E tu stai correndo gli stessi rischi che corro io.»

Rabbrividisco. Ha ragione. Come farmacista subirei lo stesso destino di Hamza. Il peggio toccherebbe probabilmente al dottor Ziad, come capochirurgo.

«Allora tanto vale che combattiamo fino alla fine» conclude Kenan. «Non permetterò loro di dirmi di cosa avere paura.»

Non permetterò loro di dirmi di cosa avere paura.

Quando lo troviamo, il dottor Ziad è accanto a un uomo che ha gambe e braccia abbondantemente fasciate e l’occhio sinistro gonfio e chiuso. È disteso sul letto, solo, l’espressione persa nel vuoto. Aspettiamo che il dottore abbia finito con lui.

Quando si volta verso di noi sorride triste.

«Dottor Ziad, ha un momento?» chiedo cercando di non guardare il ferito.

Osserva prima me e poi Kenan. «Certo.» Annuisce e ci guida nella stanza che usa come ufficio e come camera extra per i pazienti ad alto rischio. Ci sono due letti addossati alla parete e la scrivania del dottor Ziad è ingombra di carte. La luce filtra dalla finestra dipinta di giallo.

«Posso esservi d’aiuto?» chiede dopo aver chiuso la porta.

Afferro i lembi del mio hijab. «Dottor Ziad, lui è Kenan. Il fratello della ragazzina che aveva bisogno del mio aiuto.»

«Come sta?» chiede il dottor Ziad a Kenan.

«Bene, alhamdulillah. Grazie agli sforzi di Salma. È bravissima.» Mi sorride, e la mia temperatura interna sale di qualche grado.

«Siamo molto fortunati ad averla con noi» concorda il dottore.

«Molto gentile da parte vostra» mormoro imbarazzata. Poi, a voce più alta, continuo. «Dottore, Kenan» lo guardo e lui annuisce «registra le proteste, e mi domandavo se non potrebbe registrare anche i pazienti che arrivano in ospedale, documentare le loro storie, in modo che tutto il mondo possa vedere quello che succede qui.»

«E vorrei avere il suo permesso, signore» dice Kenan.

Il dottor Ziad sembra interessato e si gratta il mento, riflettendo. Le rughe attorno ai suoi occhi sono più pronunciate, le zampe di gallina più profonde.

«Ha il mio permesso» dice. «Se intende girare storie individuali, dovrà ottenere l’autorizzazione delle singole persone. Ma se dovesse verificarsi un grosso bombardamento e portassero qui le vittime, mostri tutto.»

Kenan sorride stringendo la mano al dottor Ziad, e lo ringrazia. Il dottore ci saluta e riprende il suo giro.

«Mi piace» dice Kenan ammirato, appena se ne va.

«È un supereroe.» Non ci sono altre parole per descrivere il dottor Ziad. «Yalla. Ti faccio fare un giro dell’ospedale.»

Gli occhi di Kenan si accendono di felicità e tristezza in parti uguali, e l’effetto pare giocare con le mie stupide idee di speranza. Di quella vita potenziale. Ascolta con attenzione ogni parola che dico mentre gli spiego i diversi reparti e il modo in cui suddividiamo i pazienti in base alla loro gravità. Gli parlo dei casi più comuni che abbiamo. A volte lo shock di vedere i corpi insanguinati, specie i bambini colpiti dai cecchini, è sufficiente a farmi crollare. Non gli dico quante volte è successo. Quante volte sono dovuta correre fuori dall’ospedale per vomitare.

Tornando verso il corridoio principale, passiamo davanti al reparto maternità.

«Qui è dove ricoveriamo le donne incinte. Per loro non possiamo usare i sedativi perché poi non ce ne sarebbero a sufficienza per la chirurgia. Abbiamo perso... qualcuna non ce l’ha fatta. La cosa peggiore è quando muore la madre ma il neonato sopravvive. I bambini sono qui.» Indico l’altra stanza, adiacente al corridoio.

Sorride comprensivo e si gira a guardare i bambini.

«Sono nelle incubatrici?»

«Sì, io... non mi piace venire qui. Vederli così piccoli e indifesi è troppo. Alcuni li abbiamo estratti dal ventre delle madri e hanno bisogno delle incubatrici per sopravvivere. Altri hanno pochi mesi e sono malati.»

«Cosa ne è di loro quando migliorano?»

Faccio una smorfia. «Quelli fortunati hanno una famiglia. Gli altri restano qui finché un orfanotrofio può prenderli...» Rabbrividisco. «Non voglio seppellire i bambini.»

Il mio cuore accelera.

Loto. Foglie rosate. Stabilizza la pressione sanguigna. Guarisce le infiammazioni. Loto. Loto. Loto.

Quando non dice niente lo guardo. Ha ancora lo sguardo fisso sulle scatole di metallo che mantengono in vita i bambini, e un guizzo di emozione gli passa sulla faccia. Stringe i denti, una vena gli si gonfia nel collo.

«Tu ti senti impotente, Salma. Ma io...» Il suo tono è piatto ma rabbioso. «Nessuno merita questo. Qui i bambini muoiono di fame, mentre a Damasco la gente butta via gli avanzi del pranzo perché sono troppo pieni.»

Sento che trema, anche senza toccarlo. Non dedico molti pensieri a Damasco, dove le poche proteste sono state rapidamente schiacciate sotto il tacco del governo e la gente è tornata alla propria vita “normale”. Se mai Damasco riuscisse a liberarsi dalla morsa della dittatura, la sua oppressione svanirebbe presto anche dal resto della Siria. Damasco è la capitale. Ogni decisione presa nella capitale ha effetti che si propagano in tutto il paese. È la loro piazzaforte. Le vittorie conseguite dai nostri antenati nel corso della storia sono incrostate nel suo terreno. Ma appartiene alla gente che adesso sta mettendo in gioco la propria vita per liberarla.

Mi meraviglia sempre pensare che ci siano solo due ore e mezzo d’auto tra Homs e Damasco. In una città la gente viene estratta dalle rovine dei palazzi bombardati, nell’altra si siede ai tavoli dei bar a ridere e bere caffè. Cerco di non pensarci. Ho dei lontani parenti là. Come ce li ha la maggior parte della gente di Homs. In fin dei conti, siamo tutti più o meno imparentati.

«Non c’è motivo di arrabbiarsi per questo» dico tristemente. «Abbiamo tutti un cammino diverso da percorrere. Se non altro noi stiamo facendo la cosa giusta, per quel che vale.»

Si batte più volte il pugno sulla fronte. «Vedi i soldati che picchiano le persone per strada, le trascinano via e le uccidono, vedi i tuoi bambini che cercano di scaldarsi di notte, e pensi che non può essere peggio di così. Ma questo, Salma, questo... qui è dove muore ogni speranza. Loro non sanno neppure cosa sta succedendo perché come potrebbero? Sono neonati. Sono solo neonati.»

Ripenso ad Ahmad, al modo in cui il suo corpicino si era svuotato come un guscio. Il suo respiro faticoso e l’infinita calma nei suoi occhi mentre accettava la morte. Anche lui era solo un bambino.

Ma Kenan non ha finito. «E non è neppure la parte peggiore. Come puoi garantire che le bombe non colpiranno l’ospedale? Come...»

«Non farlo» sussurro. Mi guarda e vede il terrore nei miei occhi. «Non dirlo.»

È scosso da un brivido, e annuisce. Stiamo pensando entrambi alla stessa cosa terribile.

Che i nostri giorni all’ospedale sono contati. Che a Old Homs c’è solo il Free Syrian Army a difenderci dai governativi. Siamo circondati da ogni lato, anche dal cielo. Da un giorno all’altro potrebbero sganciare una bomba e ridurre in pezzi questo nostro misero riparo. Se, Dio non voglia, Layla dovesse partorire qui senza ospedale, le sue speranze di sopravvivenza sarebbero quasi nulle. Sempre che non la arrestino prima.

Il mio sguardo guizza ovunque alla ricerca di Khawf, giunto a minacciarmi o a ingigantire le mie paure come punizione per non aver subito cercato Am appena arrivata. Ma non c’è. Kenan segue il mio sguardo, la sua tristezza diventa perplessità.

«Cosa stai cercando?»

«Nessuno» rispondo troppo in fretta.

«Nessuno?» ripete lui, e mi maledico da sola.

«Niente» mi correggo. «Intendevo niente.» Prima che possa dire qualcosa, continuo. «Devo andare. Sai dove sono i pazienti.»

Apre la bocca, ci ripensa, e poi annuisce.

Volto le spalle alla sua espressione sbalordita e mi allontano in fretta. Non torno in magazzino, ma punto verso l’atrio principale, alla ricerca di Am. È rimasto tutto come l’ho lasciato, pazienti un po’ dappertutto, circondati da ciò che resta delle loro famiglie. Sono quelli senza nessuno accanto che più mi spezzano il cuore. Scruto le facce scavate, ma Am non si vede da nessuna parte.

Sospiro, mi strofino le braccia e sto meditando di controllare nelle altre stanze quando dalla porta d’ingresso ancora chiusa filtrano delle voci soffocate. Mi viene la pelle d’oca, tutto il corpo si tende in allerta.

Le porte si spalancano di colpo e una valanga di persone si riversa dentro, il sangue che inzuppa i loro vestiti e gocciola sul pavimento. Corpi inerti sono trasportati a braccia dai soccorritori; grida e urla rimbalzano contro il soffitto. Capisco che sono vittime dei cecchini quando non vedo arti smembrati ma sangue che zampilla.

E sono tutti bambini.

Dalla folla emerge Am di corsa, con una bambina fra le braccia. La sua faccia è contorta dall’angoscia e dal dolore.

«Mia figlia!» urla a chiunque voglia ascoltarlo. «Aiutatemi!»

Khawf compare accanto a me e mi preme sulla fronte un dito che non avverto. Un pensiero orribile mi si forma nella mente.

«Fallo» dice, e la faccia rigata di lacrime di Layla mi lampeggia davanti.
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Le gambe mi si muovono da sole in un percorso a zigzag in direzione di Am, che continua a gridare chiedendo aiuto. La carenza di personale medico gioca a mio favore. Con una mano preme una camicia sporca contro il collo della bambina, ma il sangue continua a filtrare attraverso il tessuto e sulla camicetta gialla della piccola. Devo agire in fretta per non perderla.

«Seguimi» gli dico, e i suoi occhi si concentrano su di me. Corriamo in mezzo ai pazienti urlanti e distesi in terra, per trovare finalmente un vecchio tavolo operatorio.

«Mettila giù lentamente.» La mia voce è così priva di emozione che quasi non la riconosco.

Apro in fretta una compressa di garza e la premo contro la ferita mentre controllo se c’è battito. C’è, ma debole. Il proiettile deve aver mancato l’arteria per una questione di millimetri. Posso farlo. Posso salvarla. L’ho già fatto altre volte.

Ma le mie braccia non si muovono, l’orrenda idea che ho in testa mi mantiene immobile. Mi guardo attorno per vedere se Kenan è nelle vicinanze, se sta registrando, ma non lo vedo. Se me la gioco bene, non se ne accorgerà nessuno.

«Che stai facendo?» chiede Am quasi in un sibilo, vedendo che mi limito a premere sul collo di sua figlia. «Salvala!»

«Dammi una barca» dico nello stesso tono privo di emozione.

«Cosa?»

«Dammi una barca oppure... tolgo le mani.» Non riesco a credere che quelle parole escano dalla mia bocca.

Spalanca gli occhi, le sopracciglia rischiano di sparire contro l’attaccatura dei capelli. Trema di rabbia e avanza verso di me, ma non arretro.

«Tu...» Ha la faccia viola, contorta dalla rabbia. «Come osi? E ti definisci una farmacista? La lasceresti morire?»

Diventa difficile sentire oltre il frastuono del mio cuore al galoppo. «Con la tua rabbia stai sprecando il suo fiato. Non ne ha per molto.»

Sto bluffando, io lo so ma lui no. Devo rischiare ancora un palpito della sua vita per salvare quella di Layla e della sua bambina. Mia nipote. Per mantenere la mia promessa.

La piccola sussulta sotto le mie mani, sta per raggiungere il suo limite. I miei occhi corrono verso Am e poi sulla gente attorno, ma nessuno ci sta guardando, ognuno è preso dal proprio mondo.

«E va bene!» urla lui, le lacrime agli occhi. «Va bene! Salvala, ti prego!»

Sento il sorriso soddisfatto di Khawf sulla nuca. Mi metto subito all’opera, ringraziando il cielo che sia la mia ennesima sutura alla gola, così sono in grado di eseguirla in fretta e senza farle perdere troppo sangue.

Am le accarezza i capelli. «Sono qui, Samar. Non temere. Starai bene.»

Nour ci passa accanto e le grido di portarmi l’attrezzatura di fortuna per le trasfusioni.

«Finisci di suturare» le dico quando me la consegna, e lei prende il mio posto.

Mi infilo l’ago sottile nella vena, mentre l’altro va in quella di Samar. Ho la pelle abbastanza trasparente da trovare le vene senza difficoltà, e lo stesso è per la bambina. Guardo il mio sangue che scorre nel tubicino fino a penetrare dentro Samar, e prego che sia sufficiente a guarirla. Che basti per compensare la cosa orribile che ho fatto. E quella che sto per fare.

«Tutto a posto» dice Nour asciugandosi le mani sul camice. «Vivrà, Inshallah.»

«Grazie» le dico, ma lei si è già allontanata, per aiutare un altro medico.

Comincia a girarmi la testa, così mi sfilo l’ago prima di svenire. Ho imparato a mie spese quando è troppo.

Mi giro a guardare Am, che mi osserva incuriosito. La sua antipatia per me è ancora lì, ma c’è anche qualcos’altro. Gratitudine. Anche se fa del suo meglio per nasconderla.

Ho la bocca secca, ma mi sforzo di parlare. «Procurerai un passaggio in barca per me e per Layla. E non per quattromila dollari.»

Fa una risata rauca. «Cosa ti fa pensare che manterrò la parola? Le hai già salvato la vita. A meno che tu non intenda tagliarle la gola. Anche se non mi stupirebbe, dopo quello che hai fatto. Cosa credi che ne direbbe il dottor Ziad, se lo sapesse?»

Avverto una fitta al petto al solo pensiero. Archivio gli insulti di Am nell’angolo più oscuro del mio cuore. Posso anche essere una vigliacca, se significa far sopravvivere Layla.

Accenno ai punti sulla gola di sua figlia. I capelli neri sono incollati alla fronte dal sangue. «Ti servono medicinali.»

Ridacchia incredulo. «E tu me li darai solo quando ti assicurerò la barca.»

«Ti daremo gli antibiotici che servono per scongiurare l’infezione, ma non c’è abbondanza di paracetamolo. Ne hanno bisogno tutti, qui dentro. Io posso dartene più di quanto te ne darebbe l’ospedale. E credimi, Samar ne avrà bisogno. Il dolore non scomparirà facilmente.»

Dovrò sacrificare le due scatole di paracetamolo che ho messo da parte per me e Layla. Ma se riusciamo ad arrivare in Germania non ha importanza. Nient’altro ha importanza.

Irrigidisce la mascella, l’espressione ancora aspra. «Non puoi semplicemente avere due posti gratis. Occorrono soldi per il viaggio. Ti ho detto che bisogna corrompere tutte le guardie dei dieci confini da qui a Tartus.»

Mi concedo un momento per rifletterci. Ha ragione lui. Il percorso è pieno di confini presidiati da soldati che possono trascinare via chiunque.

Mento in fuori, gli dico: «Ti darò una collana d’oro e mille dollari. La collana ne vale almeno mille. Va bene?».

Ero con mama quando l’abbiamo comprata, faceva parte della dote di Layla. Lui sporge le labbra e ci rimugina. «Sì.»

Sul letto, Samar respira lentamente. Le controllo le pulsazioni, che stanno tornando alla normalità.

«Adesso il mio sangue le scorre nelle vene» dico a voce bassa. La nausea mi lega la lingua. Un effetto collaterale della trasfusione. «Sono parte di lei. Sei in debito.»

Si siede pesantemente su una sedia di plastica e prende la manina nella sua, grossa e ruvida. «Trovati qui domani alle nove, con l’oro e i soldi.» Mi guarda incredulo. «Non avrei dovuto sottovalutarti, Salma. Sei più cattiva di quel che sembri.»

Mi premo la mano sulla puntura nella piega del gomito. «Nessuno saprà niente di questo.»

«Ovviamente.»

«Resta qui. Ti prendo gli antibiotici.»

Ride tristemente. «Non intendo certo lasciare mia figlia, Salma. Non se la sua vita è nelle tue mani.»

Mi allontano rapidamente, asciugandomi in fretta le lacrime che mi riempiono gli occhi, e premo sul petto le mani che tremano.

Cos’ho fatto?

Prima di andare a prendere i medicinali mi lavo via il sangue. Strofino le dita e la pelle si arrossa e protesta per il dolore.

Poi, sola nel piccolo magazzino, mi afferro lo stomaco e mi affloscio a terra. Non riesco a smettere di tremare e le lacrime, istigate da un senso di colpa grosso come una montagna, mi appannano la vista. Cosa direbbe mama? Hamza? Mio fratello, che stava per diventare un medico di quell’ospedale?

Ho usato la vita di una bambina come garanzia. Ho messo a rischio la sua esistenza.

«Hai fatto quello che dovevi» dice Khawf dietro di me. «E ha funzionato. Hamza capirebbe. E, anche se non capisse, sono tempi difficili. Devi sopravvivere.»

«Samar poteva morire» singhiozzo. «Stavo per avere sulla coscienza la morte di una bambina.»

«Ma non è morta» sottolinea Khawf. «Lei è viva e tu hai la tua barca. Adesso alzati, soffiati il naso e porta ad Am gli antibiotici per oggi. Tutto questo è per Layla, te lo ricordi?»

Layla. Lei capirebbe? O ne sarebbe orripilata? Non potrò mai dirglielo.

Khawf batte il piede. «Devi partire. Se venisse fuori questa storia, cosa credi che farebbe il dottor Ziad? La tua reputazione sarebbe rovinata.»

Quando consegno gli antibiotici ad Am, lui scuote la testa come se ancora non credesse a quello che è successo. Non ci credo nemmeno io. Come se fossi uno spettatore che aleggia al di fuori del mio corpo, guardando i muscoli che si muovono per conto proprio.

Mi rintano di nuovo in magazzino passando accanto al dottor Ziad, che mi sorride, facendo aumentare la mia vergogna. Non dovrebbero permettermi di restare qui. Non dovrebbero affidarmi la vita delle persone.

Sola, nel rifugio del magazzino ammuffito, singhiozzo piano mentre continuo a mettere a posto il resto dei medicinali.

«Margherite. Ma... margherite... fra... fragranti...» La voce mi si spezza e le lacrime cadono sul pavimento accanto ai miei piedi, mentre un pensiero orribile cala su di me.

Posso anche fuggire dalla Siria. I miei piedi possono toccare le sponde dell’Europa, con le onde del mare che mi lambiscono le gambe tremanti e la salsedine sulle labbra. Sarò al sicuro.

Ma non sarò sopravvissuta.
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Quando finisco il turno trovo Kenan accanto alla porta d’ingresso, che traffica con la videocamera con un’espressione concentrata. Mi fermo ad ammirarla: è un’espressione priva di preoccupazione o dolore o vergogna. Che mi ricorda i pomeriggi di fine primavera. Qualcosa, nel suo modo tranquillo di stare lì, con quel suo maglione di lana, mi provoca una specie di fitta al cuore per la vita potenziale che mi è stata sottratta. Che ci è stata sottratta.

In quella vita io farei il tirocinio qui e lui mi aspetterebbe sulle scale dell’ospedale disegnando sul suo blocco. Mi offrirebbe qualcosa da bere da Al-Halabi Desserts e mi parlerebbe della caratteristica cittadina giapponese dove vorrebbe che ci trasferissimo. Mi insegnerebbe a riconoscere qualche carattere giapponese, ridacchiando per il mio buffo accento: sarebbe paziente con me, per poi sorridermi orgoglioso, una volta migliorata la mia pronuncia. Mi chiederebbe del mio prossimo esame di farmacologia. Ma poi ci distrarremmo subito, per passare a qualche altro argomento. Gli parlerei delle storie che ho in mente, ispirate dallo Studio Ghibli. Quei frammenti di magia che anch’io trovo nel nostro mondo e amplifico nei miei racconti.

«Ehi» gli dico, e lui sussulta, ma sorride subito quando mi vede. «Tutto a posto? Ti serve qualcosa?» gli chiedo.

«Niente, grazie. Tu hai finito il turno?»

«Sì.»

«Bene.» Si raddrizza, e devo alzare un po’ la testa per guardarlo negli occhi. «Ti accompagno a casa.»

Oh, mio Dio.

«Non sei obbligato a farlo.»

Scuote la testa. «Va bene così.»

«Non devi continuare a ripagarmi per aver curato Lama. Accompagnarmi significa che passerai più tempo fuori di casa. A fare da bersaglio.»

Cominciano a sudarmi le mani per il modo in cui mi guarda. È come se avesse cancellato tutto il resto e ci fossi solo io, qui.

«Salma.» Il mio cuore perde un colpo quando pronuncia il mio nome. Dolce e tenero. «Lo voglio fare.»

“Be’, se vuole farlo,” mi sussurra la parte più sciocca di me “allora lasciaglielo fare.”

«A meno che non ti dia fastidio» si affretta ad aggiungere, improvvisamente timoroso. «Scusami, non ci avevo nemmeno pensato...»

Lo rassicuro in un attimo. «Assolutamente no, credimi.»

Sorride esitante e ogni preoccupazione sparisce dalla mia mente.

Camminiamo fianco a fianco, i nostri passi echeggiano sulla ghiaia, tutti i suoni arrivano amplificati alle mie orecchie. Il fruscio delle foglie morte, un uccello triste che canta da un ramo spoglio, il brusio sommesso di gente che discute davanti alla propria casa. Posso sentire ogni suo respiro, e il cuore mi pulsa assordante contro i timpani.

Mi guardo le mani e vedo delle macchie rosse. Rosse come il sangue di Samar. Trattengo un grido perché sono sicura di essermele lavate bene. Le ho lavate per almeno dieci minuti. Quando guardo di nuovo, il rosso è scomparso, ma i suoni tutto attorno a me continuano a urlarmi: «Assassina!».

«Salma» la voce di Kenan penetra attraverso le urla e mi fermo, respirando con affanno.

Mi guardo attorno e mi accorgo di essere seduta in terra, con Kenan accanto a me. Ha l’espressione spaventata, una ruga di preoccupazione fra le sopracciglia.

Per me, mi rendo conto.

«Salma, ti senti bene?» Si accoccola al mio fianco. «Sei ferita?»

Non mi fido della mia voce, così mi limito a fare segno di no. È alla mia stessa altezza, e talmente vicino che avverto il suo lieve profumo di limone. O forse è un’allucinazione anche quella.

«Allora cosa c’è?»

Mi guardo attorno alla ricerca di Khawf e lo vedo a pochi passi di distanza, alle spalle di Kenan. Ha un sorriso tagliente, soddisfatto per gli eventi di oggi. Chiudo gli occhi sperando che scompaia. La sua presenza è come un’ancora che mi grava sul petto, che mi fa sprofondare sempre di più, un monito di quello che ho fatto. Di tutto quello che ho perduto e che perderò ancora.

Alcuni palazzi in rovina delimitano la strada silenziosa. Siamo a pochi minuti da casa mia, e in questo momento ci siamo solo io e Kenan, in ginocchio accanto alle macerie.

Ma Khawf è ancora lì, e io riesco a pensare solo a quello che ho fatto. Tutto il sangue defluisce dal mio corpo e dico in fretta: «Raccontami qualcosa di bello».

Kenan si ritrae un po’, sempre più confuso. «Ma cos...»

«Kenan, ti prego» lo supplico fissandolo. «Ti prego.»

Prova a seguire il mio sguardo, ma lui non può vedere Khawf. Osservo Kenan, studio i suoi lineamenti, e mormoro fra me: “Margherite. Margherite fragranti. Petali bianchi. Cuore giallo”.

Kenan ha le guance incavate. Segno di malnutrizione, ma sono certa che, anche se avesse il suo peso forma, quegli zigomi continuerebbero a essere così spiccati da sembrare taglienti. Ricambia il mio sguardo e vedo che sta lottando con se stesso per non farmi il milione di domande che ha sulla punta della lingua.

Alla fine respira a fondo e dice: «Il mio film preferito dello Studio Ghibli è Il castello nel cielo. Mi ha fatto vedere il mondo in un modo diverso. C’è così tanta magia, Salma. Un ragazzo che sogna di vedere un’isola che vola. Una ragazza che è l’ultima della sua gente. E quei due bambini riescono a salvare il mondo dalle ambizioni malvagie di un uomo assetato di potere. Ci sono i robot e l’amuleto magico e una delle migliori musiche finali mai sentite».

Ride sommessamente, perso nelle sue stesse parole. Il mio respiro rallenta mentre ascolto quello che dice. Non ricordo l’ultima volta che ho guardato Il castello nel cielo, eppure mi sembra di rivederlo nella mente.

«C’è quella scena» continua Kenan «in cui Pazu e Sheeta sono in cima all’aeronave ed è notte. E anche nell’animazione la notte è... infinita. E loro due parlano delle loro paure, e della serie di sfortunati eventi che li ha fatti incontrare. Avevo solo dieci anni quando l’ho visto per la prima volta, ma quella scena mi ha colpito più di qualsiasi altra cosa. C’era quella storia di due bambini della mia età, che avevano paura eppure facevano la cosa giusta. Mi ha fatto nascere il desiderio di essere coraggioso anch’io. Di inventare le mie storie. Di creare i miei mondi. E ho pensato che un giorno, chissà, avrei vissuto la mia avventura e avrei incontrato la mia Sheeta.

Ha continuato a fissarmi per tutto il tempo, senza vedermi. I suoi occhi hanno una patina sognante, e sono affascinata dalla calma che quelle parole sembrano aver dipinto sulla sua espressione.

Il mondo attorno a noi è silenzioso, l’unico suono è la brezza che spira fra noi due. E proprio allora il mio panico si placa e vorrei che potessimo restare così per sempre, seduti in terra, circondati dal santuario che le sue parole hanno creato.

Ma poi il suo sguardo torna a fuoco e, quando infine mi vede, le sue guance si arrossano come garofani. Ha la pelle più chiara della mia, e non è bravo a nascondere le emozioni.

Si schiarisce la gola, e l’incantesimo si interrompe. «Sei... andava bene così?»

Annuisco aggrappandomi a questo momento, lo ripongo nel cuore per poterlo ritrovare quando tornerà la tristezza.

Sorride. «Allora a posto.»

Ci alziamo e continuiamo a camminare. Sono grata che non mi chieda cos’è successo, ma non mi sembra giusto restare in silenzio.

«Hai trovato quello che cercavi?» chiedo accennando alla videocamera.

«Oh, sì. Ho ripreso le vittime del cecchino, e c’era una famiglia che non ha voluto che sfocassi le loro facce. Vogliono che la verità sia inequivocabile.»

Ho un vuoto allo stomaco. Ha ripreso le vittime del cecchino. Credevo di aver controllato che non fosse nelle vicinanze, ma d’altra parte marciavo a forza di adrenalina e nervi, è normale che io non l’abbia visto.

«Ah, sì?» dico simulando disinvoltura. «Che genere di riprese hai fatto?»

Scuote la testa. «Stavo intervistando una famiglia in un’altra stanza quando sono arrivate le vittime del cecchino. Mi sono precipitato lì, ma non riuscivo a muovermi in quel mare di corpi, e non volevo ostacolare nessuno. Il più vicino a me era il dottor Ziad, così ho ripreso lui e il suo paziente.»

Mi si allarga il cuore per il sollievo, ma il senso di colpa cresce a ogni respiro.

«Però ti ho vista che salvavi la vita a quella bambina» dice quasi in soggezione. «Ho sollevato la testa e ti ho vista che le suturavi il collo. Il proiettile l’ha trapassato di netto, vero?»

Cerco di non vacillare. «Sì.»

Casa mia è dietro l’angolo, a dieci passi di distanza.

«Hai salvato la vita di suo padre, salvando lei» dice, per fortuna senza accorgersi della vergogna che sto cercando di escludere dalla mia espressione. Ma c’è qualcosa nel suo tono che mi costringe a guardarlo e, quando lo faccio, lui sembra quasi spaventato. Svanisce tutto quando i nostri occhi si incontrano e lui sorride del suo sorriso gentile. «Sei incredibile.»

Il complimento sa di cianuro nella mia bocca, ingoio le lacrime. Dio, non merito questo. Non merito la sua gentilezza o i suoi sogni.

«Ci siamo» dice, e compare alla vista la mia porta azzurra.

Tiro fuori le chiavi, le mani mi tremano un po’.

«Senti, ascolta» mi dice e alzo lo sguardo su di lui, imponendomi un’espressione impassibile. «Mi avevi detto che Layla è incinta di sette mesi, giusto?»

«Sì» rispondo lentamente.

Si passa una mano fra i capelli, improvvisamente timido. «So che ci siamo conosciuti ieri. Ma vorrei credere in un universo alternativo, dove questo» indica noi due «avrebbe funzionato alla grande. Se c’è qualcosa di cui avete bisogno, tu o lei, fammelo sapere, ti prego.»

Mi tremano le palpebre.

Quando non rispondo continua, più rosso che mai. «Soprattutto perché, sai, ci potrebbero essere cecchini o altro, e Layla non dovrebbe uscire per la spesa, nelle sue condizioni. E nemmeno tu...»

«Grazie» lo interrompo, e lui emette un sospiro di sollievo. «Ma Layla non esce comunque di casa.»

Aggrotta la fronte. «Ma sta bene?»

Annuisco, giocherellando con le chiavi. «Ci è mancato poco con un cecchino, in ottobre. Layla stava tornando dal supermercato. Proprio laggiù...» gli indico la fine della strada polverosa, dove un enorme palo elettrico è spezzato a metà, la pelle metallica che scintilla al sole del pomeriggio. «I cecchini hanno cominciato a sparare, non c’era solo lei. Quel giorno sono morti un uomo e tre donne. Layla e un bambino sono stati gli unici sopravvissuti. Si è nascosta sotto un cumulo di macerie finché non è finito tutto.» Inspiro a fondo. Il terrore di quel giorno, quando avevo saputo che vicino a casa nostra c’era un cecchino all’opera, non lo avevo mai provato prima.

Ero corsa a casa senza il minimo pensiero per la mia sicurezza. Riuscivo solo a sentire la supplica di Hamza che mi risuonava in testa come un disco rotto. La sua voce che mi implorava di salvare sua moglie. Arrivando avevo trovato il sangue che scorreva per strada, tra le schegge di vetro e i detriti. I morti li avevano portati al cimitero. Restava solo un silenzio straziante, come se l’essenza stessa di quell’angolo di Old Homs fosse sotto shock. Le gambe erano riuscite a stento a portarmi fino alla porta, l’avevo spalancata.

E dentro c’era Layla, seduta sul pavimento con le spalle contro la parete scrostata, che singhiozzava. Aveva la faccia rigata di lacrime, minuscoli tagli sulla fronte e le braccia. Quando l’avevo abbracciata puzzava di polvere, fumo e sangue, ma non importava. Era viva.

«Sei viva» avevo detto con voce strozzata dalle lacrime, stringendola a me. «Sei viva.»

Proprio da quel giorno Layla aveva preso la decisione irrevocabile di lasciare la Siria.

«Oh, mio Dio» sussurra Kenan. «Questo è... non posso nemmeno immaginarlo.»

«Sì» rispondo, e stringo la presa sulle chiavi fino a farmi male. «Sì che puoi immaginarlo, Kenan. Quella volta è toccato a Layla, ed è stata solo la misericordia di Dio a risparmiarla. Oggi, domani, fra quindici giorni, potrebbe toccare a Lama o Yusuf. Ma potrebbero non essere altrettanto fortunati.»

Kenan sembra impressionato ma non voglio insistere. Spero che le vittime del cecchino, la famiglia con cui ha parlato, e adesso la mia storia, comincino ad aprire qualche crepa nelle sue convinzioni. Queste nuove sensazioni di paura hanno bisogno di tempo per crescere, per trasformarsi da ombre caotiche in pensieri solidi che provocano decisioni. Non posso fare altro che dare voce per lui a quei pensieri.

«Io credo...» dico con voce forte e chiara, e lui si raddrizza. «Io credo che la tua avventura non debba finire qui.»

I suoi occhi si addolciscono e vedo l’oro che circonda le sue iridi. Ci fissiamo per un lungo istante, e finalmente mi rendo conto che questo ragazzo con il suo vecchio maglione e i capelli arruffati è bellissimo. Lì in piedi in mezzo a questa città devastata e distrutta, è bellissimo e reale.

Mi chiedo cosa stia pensando. Se stia completando fra sé la frase che sono troppo timida per pronunciare. Che potrebbe trovare la sua Sheeta. Il suo sorriso mi fa capire che è così.

«Ci vediamo domani, allora?» chiede con una voce calda come un tè zhourat. Adesso non ha le guance rosse, la sua espressione è di calma assoluta, come se non vivessimo un tempo preso in prestito ma avessimo a disposizione tutta l’eternità.

«Sì, certo» rispondo sorridendo.
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«E così Am, per pura gentilezza di cuore, ha accettato mille dollari e una collana d’oro?» Layla è appoggiata alla cornice della porta della mia stanza, le braccia conserte. «Per entrambe? Una specie di “paghi uno e prendi due”?»

Scrollo le spalle. «Che vuoi che ti dica? Gli ho parlato dei tuoi piedi gonfi e gli ho detto che stai morendo di fame. Sei un’ottima moneta di scambio.»

«Quindi sa che sono incinta?» chiede continuando a osservarmi con sospetto. «Questo non dovrebbe far aumentare il prezzo?»

«Certo che lo sa» rispondo. «E no, non ha parlato di prezzo più alto per la gravidanza. E non intendo comportarmi da sciocca, Layla. Domani gli darò cinquecento dollari, e il resto più la collana quando saremo sulla barca.»

Sbuffa. I capelli le sfuggono dalla crocchia, fili ramati che le ricadono sulle spalle. Le sue lentiggini sono quasi invisibili nella luce del tardo pomeriggio che c’è in camera mia. «Non lo so, Salma. Sono preoccupata. Insomma, abbiamo sentito le storie dei rifugiati sui barconi. Sappiamo che li imbrogliano e che anne... annegano. Sai che nel Mediterraneo ci sono gli squali, vero? Sembra tanto una trappola.»

Mi mordo la lingua. «Non lo è.»

«Come fai a esserne tanto sicura? Proprio tu, che sei la persona più paranoica che conosco.»

Mi siedo sul letto e mi infilo i miei calzerotti più caldi. Il freddo della sera è già filtrato attraverso le crepe dei muri, fino alle ossa. «In tanti sopravvivono, mi ha mostrato delle prove. Ha foto e video con loro in Europa. Non è una truffa. Se tutti morissero, nessuno salirebbe sui barconi.»

Non è vero e lo so, ma vorrei che Layla ci credesse.

«Continua a non piacermi» insiste lei.

«Nemmeno a me piace, Layla, ma dobbiamo partire» ripeto debolmente. Perché, se non partiamo, quello che ho fatto oggi sarebbe inutile. Ho infranto ogni mia regola. Infangato la mia bussola morale e spezzato il suo ago. Le facce di Samar e di Ahmad mi balenano in mente. Non sopporto di vedere un altro bambino distrutto. Le cicatrici sulle mani cominciano a farmi male e le gratto. Tutto questo è solo nella mia mente. Lo so. La colpa si sta manifestando come dolore fantasma.

«Voglio partire» aggiungo a voce bassa. Abbastanza bassa perché Layla possa fingere di non avermi sentita. Invece no. Mi prende le mani fra le sue. Il suo tocco è dolce, e il dolore svanisce.

«Non posso salvarli» continuo a mormorare, fissando le nostre mani unite. In camera mia non ho paura a rivelare i miei pensieri. Non c’è nessuno a giudicarmi. Qui c’è solo mia sorella. «Non sono riuscita a salvare un bambino. Non sono riuscita...» Un respiro tremante, soffocando un singhiozzo. «Stanno morendo tutti. Niente di quello che faccio funziona. Mi fa male il cervello. È da un anno che non dormo bene. Mi sembra di gridare in un abisso che non fa altro che inghiottire tutto. Presto inghiottirà anche me.»

Alzo lo sguardo e Layla mi lascia le mani per accarezzarmi i capelli. Scuote il capo, un’espressione dolce dipinta sul viso. «Non ti inghiottirà.»

Le sorrido debolmente. «Tu hai più fede in me di quanta ne abbia io. Layla, mi manca quando non facevamo niente. Le giornate passate distesa sul letto a guardare i film. Quando parlavamo al telefono per ore. Te lo ricordi?»

Annuisce. «La dittatura ci ha fatto invecchiare tutti ancora prima della rivoluzione. Ma adesso mi sembra di avere novant’anni.»

«Vorrei sentirmi una novantenne. A guardarmi, sembra che io ne abbia mille» sbuffo.

Layla mi lancia un’occhiata. «Non è vero.»

Scrollo le spalle e giocherello con le maniche. «Allora, quale collana vuoi dargli? Pensavo a quella con il fiocco al centro.»

Arriccia il naso. «Non m’importa. Scegli tu quella che vuoi. Niente vale più di te e della piccola Salma.»

Il suo tono gronda tristezza. Non mi piace. Rivoglio un po’ della leggerezza che ci spetta: una fuga da questa malinconia che s’insinua dappertutto. Così dico: «Oggi Kenan mi ha accompagnata a casa».

Resta senza fiato. «Cosa? E perché non l’hai detto subito?»

Bingo.

Mi prende la faccia fra le mani e mi costringe a guardarla.

«Kenan» dice solennemente fissandomi negli occhi, e la mia faccia diventa di colpo rovente.

«Ah!» esclama. «Allora ti piace.»

Mi libero dalla sua presa. «Prego? Ma che dici, che ne sai, tu... Insomma, piantala!»

Si lascia cadere sul mio letto, ghignando. «Ma guardati! Sei rossa come un pomodoro.»

«Non è vero» ribatto correndo comunque allo specchio. Ho l’aria sconvolta, ma non del genere “sto per morire”.

«Non ti ho mai vista così nervosa.» Ride, lasciando che la crocchia si sciolga una volta per tutte e passandosi una mano fra i capelli. «Nemmeno all’università con quel tizio carino di Odontoiatria.»

Con un gemito mi lascio cadere sul letto accanto a lei. Layla mi guarda, con una scintilla negli occhi.

«No, aspetta, mi ricordo come si chiamava. Sami.» Si batte un dito contro il mento. «Gli piacevi.» Appoggia la testa sulla mano. «E a te piaceva lui. Ma non quanto questo qui, mia giovane Salma. No, il tuo cuore era in attesa di Kenan, vero?»

Mi copro la testa con il cuscino, e lei ride.

«Abbandonati ai sentimenti» cantilena.

«Se anche ne avessi,» borbotto contro il cuscino che mi soffoca la voce «non succederebbe proprio niente. Lui vuole restare qui. Io voglio andarmene.»

Sento che Layla si alza e sbircio da sotto il cuscino. Non sembra preoccupata. Anzi, ha l’aria di saperla lunga.

«Possono succedere un sacco di cose da qui a quando partiremo.» Piroetta per la stanza. «Un mucchio di “e se”, di “forse”, e “può darsi”.»

Si ferma e si preme una mano sul cuore. Il crepuscolo le proietta addosso sfumature d’arancione e rosa, e in quell’alone morbido assume un’aria eterea. Come se avesse un piede qui e uno nell’altro mondo.

«I sentimenti danno speranza, Salma» sorride. «Non credi che ci farebbe comodo un po’ di speranza?»

Annuisco.

«Allora.» I suoi occhi azzurri splendono luminosi. «Ti piace?»

Cincischio con il bordo del maglione. «Le circostanze non sono esattamente il massimo del romanticismo, Layla!»

Mi dà un buffetto sul naso.

«Ahi! Perché l’hai fatto?»

«Cosa ti ho detto?» chiede. «Ho detto che i sentimenti danno speranza. Non c’è niente di male a trovare un conforto in mezzo a tutto quello che sta succedendo, Salma.»

Mi strofino il naso. «Ti ho detto che mi piace. Le nostre scelte sono limitate. Dove potremmo andare, Layla? A fare una passeggiata al mercato distrutto? O una gita fuori da Old Homs, a scansare pallottole sull’Oronte per fare un picnic lungo il fiume? E poi non abbiamo uno chaperon! I miei genitori e Hamza non ci sono.»

Si morde le labbra prima di scoppiare a ridere. «Chaperon!»

«Che c’è?» ribatto indignata.

Si asciuga gli occhi, continuando a ridacchiare. «Niente. Sei così tenera.» Si siede accanto a me, i piedi ripiegati sotto di sé, e dice: «Raccontami di più su di lui».

Sono a disagio, alla mercè del suo sguardo. «Lui è... sincero. In tutto. Nei pensieri, nelle espressioni. È gentile. Di una gentilezza rara, Layla. Sono sicura che lui sogni ancora. Forse è l’unico che in questa città riesca ancora a sognare, la notte. E quando mi guarda mi sento... sento di esistere, e che c’è... forse un po’ di speranza.»

Lei sorride e intreccia la mano alla mia. «Appunto» sussurra. «Voglio che ti aggrappi a quella. Non importa cosa succederà. Ricordati che questo mondo è più del dolore che contiene. Possiamo avere la felicità, Salma. Forse non arriva cotta e sfornata, ma possiamo raccoglierne i frammenti e ricostruirla.»

Il mio cuore indolenzito ha un palpito.

«Salma» continua lei rafforzando la stretta. «Tu meriti di essere felice. Meriti di essere felice qui. Perché se non ci provi in Siria, non ci proverai neppure in Germania. Andare in Europa non risolverà i tuoi problemi.»

Esito. Non ci avevo mai pensato.

«Promettimi che cercherai la gioia.» Sorride tristemente. «Così i ricordi saranno più dolci.»

Nelle sue parole echeggia il meccanismo di difesa che ha attuato da quando hanno preso Hamza. Ha conosciuto l’amore della sua vita quando erano bambini e ha trascorso tutta la vita con lui. Sono i ricordi che ha di lui a tenerla in piedi, altrimenti si sarebbe ripiegata su se stessa per il dolore.

«Io... lo prometto» dico, le parole pesanti sulla lingua.

[image: Ornamento di separazione]

Quando il sole tramonta sistemo Layla sul divano, rincalzandole bene le coperte attorno perché non abbia freddo. Cede al sonno dopo un paio di minuti, sorridendomi, e le mie mani si posano sul suo ventre gonfio. Dall’altra parte c’è mia nipote e, se mi concentro abbastanza, posso immaginarla che preme le manine contro la placenta, proprio sotto le mie. Adesso che Layla è nel terzo trimestre, il cervello e i neuroni della piccola Salma sono in pieno sviluppo, ma, senza dubbio, con Layla così malnutrita e sottopeso, i reni subiranno conseguenze. La piccola Salma non sopravvivrebbe a un inverno rigido a Homs. Mi maledico silenziosamente per aver esitato per tre mesi sull’opportunità di partire. Come ho potuto essere così egoista?

No.

Come siamo arrivati a questo?

Layla russa sommessamente e io piango in silenzio. Anche se sono qui, lei è sola. È come se fosse ieri: Layla e Hamza che tornano dal viaggio di nozze, gli occhi luminosi come lanterne del ramadan.

Layla appoggiava la testa sulla spalla di Hamza quando sedevano sulla terrazza, a casa nostra. Lui arrossiva visibilmente, ma sembrava soddisfatto.

Io ero in salotto e assistevo all’intimità dei segreti che si scambiavano e che solo le mie margherite in vaso potevano sentire.

Layla mi aveva vista e mi aveva fatto segno di raggiungerli, i capelli ramati che le ricadevano sulle spalle. Subito Hamza glieli aveva ravviati all’indietro per poterla guardare in faccia.

«Voi due sembravate immersi in una profonda conversazione» avevo detto mentre uscivo sorridendo in terrazza. La brezza tiepida del mattino era un balsamo, dopo i mesi d’inverno. «Non volevo disturbarvi.»

Avevano scosso la testa all’unisono.

«Disturbarci?» Layla aveva riso attirandomi a sé. «Mia sorella non è mai un fastidio.»

«Allora raccontami del Mar Morto» avevo detto infilandomi in mezzo a loro. Hamza mi aveva scoccato un’occhiata esasperata. Mi aveva fatto posto ma aveva continuato a tenere la mano di Layla, le loro dita si intrecciavano proprio davanti a me.

«Molto salato» aveva subito dichiarato Layla.

«Dava prurito. Bruciava anche un po’» aveva detto Hamza, e Layla aveva riso.

«Già, qualcuno è rimasto troppo a lungo nell’acqua.»

«Stavo galleggiando! Nell’acqua! Senza il minimo sforzo! Per forza ci dovevo restare!»

«Ci guardavano tutti, perché Hamza si comportava come se non avesse mai visto il mare» mi aveva bisbigliato Layla all’orecchio. «Ho dovuto far finta di non conoscerlo. È stato così imbarazzante.»

Io avevo riso e Hamza aveva sbuffato.

«Se hai intenzione di fare quelle scene anche alle mie mostre d’arte,» aveva detto Layla a voce alta «non sei invitato.»

Hamza si era portato la mano di Layla alle labbra e l’aveva sfiorata con un bacio, e io l’avevo guardato incredula. Ero seduta proprio lì accanto, ma lui aveva occhi solo per lei.

«Sarà molto peggio, amore mio» aveva detto dolcemente. «Se ti illudi che non sarò incredibilmente orgoglioso e non ti mostrerò a gran voce a tutti, allora ripensaci subito.»

Layla era arrossita, però sorrideva.

«Oh, Salma» mi aveva detto scuotendo la testa. «Cosa posso fare, con questo qua?»

Sospiro e torno in camera mia, allontanando dalla mente quella ragazza sognante che non è sopravvissuta. Rimpiangerla non mi è d’aiuto. Non mi darà da mangiare e non mi farà uscire dalla Siria.

Khawf è già nella mia stanza, fuma appoggiato alla finestra. Non mi guarda e io lo ignoro, inginocchiandomi davanti al cassettone per aprire l’ultimo cassetto. Nell’angolo in fondo a destra, sotto i vestiti vecchi, c’è l’oro di Layla e il resto dei soldi che abbiamo. Tiro fuori cinquecento dollari e scelgo una collana, che metto da parte. Hamza gliel’ha regalata il giorno del loro al-Fatiha. Sembra un grosso cordone, pesante fra le mie mani. Mi si forma un groppo in gola, e rimetto a posto la collana prima di scoppiare a piangere.

«Ti sei comportata bene oggi» mormora Khawf, soffiando una nuvola di fumo. «È andata molto meglio di quanto pensassi. Non hai più ragione di restare qui affinché le tue mani insanguinate guariscano gli infermi.»

Mi tappo le orecchie con le mani scuotendo la testa, e mi concentro sulle parole che mi ha detto Layla. Speranza. Trovare amore e felicità oltre la miseria.

Khawf sbuffa. «Se serve a farti salire su quella barca, per quanto mi riguarda puoi anche credere agli unicorni, però andiamo, Salma, la speranza? Cerchiamo di essere realistici.» Con una mossa dell’indice mi invita a raggiungerlo alla finestra, e ci vado. «Guarda fuori.»

La città è tinta di nero da un cielo scuro e coperto. La luce della luna è intrappolata dietro le nuvole fitte, proprio come noi siamo intrappolati a Old Homs, incapaci di uscirne. I palazzi davanti alla mia finestra sono fantasmi, neanche una fiammella brilla alle finestre. Se chiudo gli occhi e uso solo l’udito, posso percepire le voci soffocate delle proteste in lontananza. Non hanno mai smesso, neanche per una notte, e adesso che manca solo un mese all’anniversario della rivolta, gli spiriti sono ancora più forti.

«Stanotte forse non morirai sotto i bombardamenti» dice Khawf al mio fianco. «Il cielo è troppo coperto per gli aerei.»

Lillà. Inspiro a fondo. Lillà. Lillà. Lillà.

«Salma» continua lui, ma non è rivolto verso di me, fissa piuttosto lo stesso orizzonte che guardo io. «Quale felicità potresti mai trovare in questa desolazione? Eh? Non c’è niente per te, qui. La tua famiglia è andata. E Kenan ti spezzerà solo il cuore, se continui a provare qualcosa per lui. Lui non partirà. Non c’è felicità a scavare fra le macerie. Ma in Germania avrai qualche possibilità e poi...» finalmente mi guarda, e i suoi occhi sembrano laghi ghiacciati d’inverno «...è sempre meglio che restare qui. Una Layla viva è meglio. La lontananza attenuerà il rimorso per quello che hai fatto a Samar. Questo posto non fa altro che rammentarti i tuoi fallimenti e l’inevitabilità della tua morte.»

Mi tormento le dita. «Ma Layla ha detto...»

«Layla?» ripete lui gettando via la sigaretta, che si disintegra prima di colpire il vetro. «Lascia che ti mostri Layla.»

Schiocca le dita e la mia città stravolta dal dolore scompare da dietro la finestra, sostituita da un ricordo. Per un secondo resto stupita, perché non è il ricordo che mi aspettavo. Non è doloroso, è qualcosa di molto vicino al mio cuore.

Il matrimonio di Hamza e Layla.

È come se guardassi un film, ma non mi impedisce di premere le mani contro il vetro freddo.

È all’aperto, nella fattoria dei miei genitori, nel giardino e sotto gli alberi di limoni. Ci sono lucine colorate dappertutto e dagli altoparlanti proviene la musica. Le ospiti sono sparpagliate in giro, chiacchierano fra loro oppure acclamano Layla che danza in mezzo alla pista.

La faccia di Layla non ha traccia di sofferenza. Ondeggia nell’abito bianco da principessa che fluttua a ogni suo movimento. La sua risata, piena e sincera, mi arriva alle orecchie e mi riempie di calore. La vita le dona un colorito perfetto. I lunghi capelli ramati le formano riccioli morbidi sulla schiena, intrecciati alle roselline e ai minuscoli fiori bianchi che ho colto per la sua acconciatura.

Vicino a lei c’è mama in un’abaya viola scintillante, che muove gioiosamente le braccia, e io premo più forte sul vetro, per far sparire quella barriera tra noi. Voglio correre da mama e gettarmi fra le sue braccia. Voglio che il tempo scorra all’indietro. Khawf non mi aveva mai mostrato mama in quel modo. Viva e sana.

«Mama» chiamo con voce strozzata.

«Eccola, Salma, la felicità di Layla» dice Khawf al mio fianco. D’un tratto tutte le donne corrono ad avvolgersi gli hijab attorno alla testa, mentre la voce registrata del dj annuncia l’arrivo di Hamza. Soffoco un singhiozzo alla vista di mio fratello, che sorride intimidito mentre si avvicina a Layla. Il suo sguardo è solo su di lei, gli occhi gli risplendono come le stelle nel cielo. Quando la raggiunge si abbracciano, nonostante la gonna voluminosa dell’abito nuziale, e le risatine di Layla echeggiano contro la finestra.

Baba, con il suo abito più bello, intreccia le dita con quelle di mama, e il rimpianto mi fa cedere le ginocchia. Ho così tanta voglia di abbracciarli che mi metto a piangere.

Il mio sguardo li percorre tutti, si abbevera a questo ricordo come un assetato nel deserto. Il modo aggraziato in cui mama muove le dita quando parla, i capelli brizzolati di baba, che lui continua a spingere indietro, Hamza che si dondola mentre Layla gli si aggrappa al braccio cercando di tenerlo fermo. E infine i miei occhi si posano su una donna perfettamente curata da capo a piedi. L’attaccatura dei capelli scuri fa capolino sulla fronte, appena sotto l’hijab. Il suo viso è bellissimo, con lievi rughe attorno agli occhi. Indossa un’abaya verde scuro che si accorda ai suoi occhi. Verde-nocciola. Trattengo il fiato. Conosco quegli occhi. Ho già visto quegli occhi. In un ragazzo alto dai capelli castani arruffati.

È così che è cominciato? A un matrimonio? Tutto molto siriano. Quasi sorrido al pensiero.

«Salma» dice Khawf cercando di attirare il mio sguardo, ma io rifiuto di abbandonare quella meravigliosa illusione per affrontare i suoi occhi inflessibili. «Salma, non puoi vivere nel passato. Ti sto ricordando com’era la vera felicità. Questo non esiste più. È qualcosa che non potrai più ritrovare, qui.»

«No» gemo aggrappandomi a quello che mi ha detto Layla. La vita qui è qualcosa di più dell’orrore. «No.»

Sospira e schiocca di nuovo le dita. Il matrimonio si dissolve lentamente, una molecola dopo l’altra, tramutandosi in un ricordo terribile. Uno che non voglio rivisitare fino a quando avrò vita.

Mi sembra che mi abbiano strappato il cuore dalla gabbia toracica, mi sfugge un gemito di dolore.

Layla afflosciata nell’ingresso di casa nostra, in luglio. Il vestito giallo senape privato di ogni colore e scomodamente aggrovigliato attorno al suo corpo. Gli occhi azzurri privi d’espressione. Le lacrime tracciano due strisce lungo le sue guance e le tremano le mani, ma non fa niente per evitarlo.

È il giorno in cui hanno preso Hamza.

È rimasta seduta così per tre giorni, senza mangiare, respirava a stento, e non mi rispondeva quando cercavo di parlarle. I capelli le spiovevano sfibrati ai lati della faccia, sottili e secchi come paglia. Era rimasta lì seduta a piangere in silenzio fino ad avere gli occhi rossi e gonfi, e alla fine del terzo giorno, disidratata e sotto shock, si era girata da una parte e aveva vomitato. Solo più tardi abbiamo capito che poteva essere una nausea da gravidanza.

E davanti a me nell’ingresso semibuio ecco quella Layla, l’involucro vuoto di una ragazza. Una bambola rotta. Più vicina alla morte che alla vita. Il familiare e nauseante senso di impotenza si impadronisce di me, gratto il vetro della finestra, frustrata.

«Ecco» dice Khawf battendo con il lungo dito sul vetro «quello che hai a Homs. È stato un miracolo che Layla sia riemersa da quella depressione.»

Mi mordo le unghie.

Lui non aspetta la mia risposta. «Credo che Layla abbia capito che sei l’unica famiglia che le resta, a parte la bambina. Ha deciso di farsi forza e rimettersi in sesto per la sua famiglia. Fino a quando non sarete tutti in salvo. Sapeva che, cedendo al dolore, ti avrebbe fatto del male, così l’ha soffocato.»

«Adesso sta bene» dico fra i denti.

Khawf sbuffa. «La Layla che conosci non sta bene, Salma. Sta nascondendo la sua sofferenza. Continuerà a consumarsi finché non arriverà in Europa. Che voi due laggiù siate felici o no non ha importanza. Sarete vive, e avrete mantenuto la promessa fatta a Hamza.»

Le sue parole mi strisciano sulla pelle, si insinuano nei pori e allora lo fronteggio, comprendo lentamente il senso della sua esistenza. Credo di aver sempre saputo che è qui per assicurare la mia sopravvivenza, ma adesso lo vedo chiaramente. Non mi promette la felicità o una soluzione. La Germania non è la realizzazione di una vita di gioia garantita. Non è casa. Ma è sicurezza. Ed è quello di cui io e Layla abbiamo bisogno adesso.

Schiocca le dita un’ultima volta. Old Homs mi guarda con i suoi occhi ossessionanti. L’aria è pesante di anime morte e del mio peccato.

«Partire significa che ti lascerai alle spalle quello che hai fatto qui» bisbiglia Khawf. Ho il cuore in gola. «Per il resto dei tuoi giorni non troverai pace per quello che hai fatto a Samar. Ti divorerà dall’interno, come un cancro. Ha già cominciato. Se non altro in Germania sarai a centinaia di chilometri di distanza dal ricordo. A questo punto, Salma, puoi sperare solo nella sopravvivenza. Non nella felicità.»
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«Ma non smetti mai di studiare?» aveva chiesto Shahed, e avevo alzato gli occhi dal testo di Terminologia Medica che stavo leggendo. Mancava una settimana agli esami del primo semestre e io e Shahed, Rawan e Layla avevamo deciso di andare in un caffè in centro dopo le lezioni. Le strade erano gremite di gente. I tavoli dentro e fuori i ristoranti erano affollati dalle famiglie che cenavano presto e si godevano ogni immaginabile piatto della cucina siriana. Kibbeh alla brace. Spezzatino d’agnello allo spiedo, tabbouleh, wara’a enab, spremute d’arance appena colte in campagna. Alcuni passanti avevano un’aria decisamente meno fortunata: abiti logori e facce scavate, le mani tese a mendicare. Ma la maggior parte della gente li superava senza neppure guardarli.

Noi avevamo voglia di dolci, e ne avevamo ordinati due a testa. Ogni centimetro del nostro tavolo era ricoperto di dessert. Io avevo ordinato booza e rez bhaleeb. Il booza bisognava mangiarlo subito, perché il gelato si stava già sciogliendo nonostante l’aria fresca. L’altro, un budino di riso dolce con acqua di fiori d’arancio, era la perfetta conclusione di una lunga giornata all’università. Le superiori erano sempre state impegnative, ma rispetto al primo anno di Farmacia, era come imparare l’alfabeto. La differenza era stupefacente, eppure a separarle c’erano state solo le vacanze estive.

«Dico sul serio, smettila di studiare!» le aveva fatto eco Rawan, agitando il cucchiaio verso di me. «Goditi il bel tempo. Il cibo.»

Mi ero accigliata. «Non posso. Ho un esame lunedì mattina e se non so la differenza fra un’ulna e un omero non lo supererò.»

«Te li spezzo io, ulna e omero» aveva borbottato Shahed.

«I nomi scientifici delle parti anatomiche sono difficili! Non ce la farò!»

«Non fare la melodrammatica» aveva sbuffato Layla prendendo la limonata ghiacciata, e facendo così scintillare il brillante che aveva al dito. «Lo dici tutte le volte e poi prendi il massimo dei voti.»

«Sì, hanno smesso tutti di darti retta da quando avevi dodici anni» aveva detto Rawan. E poi, imitando la mia voce: «Oh, mio Dio. L’esame era così difficile. Non sono riuscita a rispondere a niente. Non so proprio se riuscirò a superarlo...».

Avevo trattenuto a stento un sorriso. «Non è così che...»

«È proprio così che fai» aveva detto Shahed con la bocca piena di halawet eljebn. «E poi prendi il massimo dei voti e la lode e noi ce ne stiamo lì a meditare di ucciderti.»

Avevo chiuso il mio libro e l’avevo lasciato cadere sul tavolo con una certa forza, facendo vacillare i bicchieri. Alcuni vicini di tavolo si erano spaventati. In particolare un ragazzo con una zazzera arruffata di capelli castani, che aveva alzato lo sguardo sbattendo le palpebre. Ero arrossita per la confusione creata, e i nostri sguardi si erano incrociati per un attimo prima che mi affrettassi a girarmi da un’altra parte.

Erano gli occhi più verdi che avessi mai visto in vita mia.

«E va bene» mi ero arresa. «Non studio.»

Avevo trascorso il resto del pomeriggio cercando di non guardare quel ragazzo dagli occhi verdissimi, tutto preso dal suo laptop. Era solo, e sul suo tavolo c’era un vassoio pieno di knafeh. L’avevo guardato di nuovo, stupita che qualcuno potesse mangiare tutta quella roba senza rischiare un coma diabetico.

Più m’imponevo di non guardare, più i miei occhi traditori non volevano saperne, e coglievo delle istantanee del ragazzo ogni volta che il mio sguardo vagabondava su di lui. Sembrava più o meno della mia età, forse un anno di più. Carino. Avrei voluto scostargli il ciuffo che gli ricadeva sempre sugli occhi, per fargli vedere meglio lo schermo del computer.

Alla settima occhiata di straforo, lui aveva sollevato la testa di colpo e mi aveva guardata dritta negli occhi, per la seconda volta. Avevo le guance in fiamme, e in quell’attimo era nata tutta una vita. C’era uno sguardo delicato nei suoi occhi, un interesse curioso nella curva delle sue labbra e io...

Mi sveglio di soprassalto, annaspando in cerca d’aria. Ho i capelli appiccicati al collo dal sudore, le palpebre pesanti di lacrime asciugate. Rabbrividisco uscendo dal letto, l’aria fredda del mattino mi gela le ossa.

Era un sogno o un ricordo? Scuoto la testa, incapace di trovare l’energia necessaria per stabilire la verità. Non ho tempo. Mi vesto e non mangio il pane raffermo che Layla mi porge: lo infilo in borsa insieme ai cinquecento dollari.

Quando arrivo in ospedale Am indossa ancora gli stessi abiti del giorno prima. Con la schiena incurvata, siede accanto al letto della figlia addormentata. Nel corridoio principale sono ancora ricoverati i feriti dell’attacco del cecchino di ieri. Il puzzo delle ferite in suppurazione e del sangue secco è nauseabondo, ma non vomito. Non più.

«Am» dico in fretta evitando di guardare Samar.

Lui si volta. Ha profonde occhiaie scure e gli servirebbe un rasoio. Sembra invecchiato di dieci anni, e io cerco di ignorare il senso di colpa che mi punge gli occhi.

«Come sta?» chiedo con voce strozzata.

Mi fissa con uno sguardo duro. «Meglio. Non riesce ancora a muovere il collo, ma oggi la mandano a casa. Non ci sono letti a sufficienza, qui.»

«Io... capisco. Deve resistere ancora un po’, fino a quando potremo toglierle i punti.»

«Lo so. Hai portato tutto?»

Mi guardo attorno ma non vedo il dottor Ziad o Kenan, così tiro fuori la mazzetta di soldi e gliela consegno in fretta. Il suo sguardo è concentrato mentre li conta, poi diventa cattivo.

«A che gioco stai giocando, Salma?» mi sibila. «Sono solo cinquecento dollari. E l’oro dov’è? Vuoi per caso fregarmi?»

Raddrizzo la schiena e caccio le mani in tasca. «No. Ti darò il resto quando ci porterai alla barca.»

Lui mi fissa per un secondo prima di scoppiare a ridere. Qualche testa si volta verso di noi e mi stringo lo stomaco per placare il panico. Ma tutti tornano alle loro faccende, troppo presi dalle loro preoccupazioni per badare a un uomo che ride.

«Continuo a sottovalutarti. E va bene, ci sarà una barca fra un mese. È la solita rotta, già seguita molte volte. Attraverso il Mediterraneo fino a Siracusa, dove un autobus vi porterà a Monaco. Prenderete il mare vicino a Tartus, vi ci accompagnerò io stesso in auto.»

Sembra tutto abbastanza semplice, anche se non lo è di certo. Affacciata sul Mediterraneo, Tartus un tempo si trovava a un’ora di strada da Homs. Ma non c’erano i nuovi confini e i soldati che battono continuamente le strade come formiche velenose. Adesso ci vogliono ore. Tutto quello che so di Siracusa è che si trova sulla costa italiana, e che Monaco è una città della Germania. Non ho idea di quanto siano lontane l’una dall’altra.

«Come arriviamo a Tartus, con tutti i checkpoint?» gli chiedo, sperando che la mia voce non tradisca il terrore.

Alza le spalle. «Non preoccuparti dei soldati. È per quello che serve il denaro. Non mi hanno mai fermato.»

Un mal di testa, frutto dello stress senza requie, si origina dal centro del mio cervello provocandomi una pulsazione sorda. Questo viaggio sembra impossibile. Germania e Italia sembrano impossibili. Fino a ora sono solo parole lette sui libri e sentite ai notiziari. Non riesco neppure a immaginarle.

Mi schiarisco la voce. «Perché ci vogliono ancora quattro settimane per la barca? Non ce n’è una prima? Layla sarà di otto mesi.»

Schiocca la lingua. «Torna fra pochi giorni, ma ci vorrà del tempo prima che raggiunga un porto qui vicino. Gli uomini devono assicurarsi che sia tutto in ordine. Senza contare che non ci sarete solo voi due. Ne saprò di più fra una settimana, all’incirca. Per queste cose ci vuole tempo.»

Impotente. Mi sento impotente e legata a eventi che non posso controllare. Che determinano il destino di Layla.

Le porte dell’ospedale si aprono e mi mettono in allarme, pronta ad affrontare un altro corpo senza vita, invece è solo Kenan. Ha gli occhi splendenti e indossa un altro maglione sotto la vecchia giacca marrone. La videocamera gli dondola su un fianco. Il mio cuore salta un battito nel vederlo.

So che potrei amarlo facilmente. Nella vita potenziale che ho orchestrato per me sarebbe così facile innamorarsi del suo sorriso sghembo e dei suoi sogni appassionati. Penso alle parole di Layla. Mi domando se non valga la pena di trovare un po’ di felicità a Homs prima di partire. O se quella felicità finirebbe per spezzarmi il cuore, facendomi perdere una persona con cui avrei voluto condividere la mia vita.

Layla può anche raccontarmi un mondo tutto rose e fiori, ma Khawf e il suo cinismo sono la realtà.

Quando gli occhi di Kenan si posano su di me, mi sorride, la faccia gli si illumina come il sole in un giorno di primavera, e il mio cuore accelera la sua corsa.

«Aspetta un attimo» dico distrattamente ad Am.

«E il mio paracetamolo?» protesta lui.

«Te lo vado a prendere. Un momento» dico mentre mi affretto a raggiungere Kenan, senza staccargli gli occhi di dosso.

Il suo sorriso si accentua quando gli arrivo davanti, e il mio cuore non vuole saperne di calmarsi.

«Dobbiamo parlare» gli dico in un soffio.

La sua espressione diventa seria al mio tono carico d’ansia, e mi segue verso un angolo tranquillo dall’altra parte dell’atrio. Mantiene una distanza rispettabile da me, ma non così lontano da impedirmi di bisbigliare.

Vado subito al punto. «C’è un modo per te e i tuoi fratelli di lasciare la Siria.»

Sbatte le palpebre, stupito, e aggrotta la fronte.

«Io... sto per andarmene» gli dico.

Poche parole che bastano a distruggere qualsiasi vaga illusione su noi due.

«Ah» è tutto quello che dice.

Una sillaba con voce rotta è sufficiente per far avvizzire la speranza nel mio cuore. Aveva ragione Khawf. Qui non c’è felicità.

Si guarda le scarpe, il disagio evidente nella sua espressione, ma so che non mi sta giudicando. Conosce il terrore. Lo vive tutti i giorni.

Mi mordo un labbro. «Una barca partirà per l’Italia fra un mese. Posso ottenere tre posti, per te, tuo fratello e tua sorella. Non devi morire per questa causa.»

Deglutisce faticosamente. Di nuovo. Una vena gli pulsa sul collo, e una ridda di emozioni gli guizza sulla faccia. Tristezza, dolore, colpa, sollievo.

Alla fine dice: «So di chiedere molto, ma mi sentirei molto meglio a mandare mio fratello e mia sorella da soli, sapendo che ci sei anche tu con loro. Non dovrai fare niente, solo assicurarti che arrivino in Italia. Mio zio può venirli a prendere là».

«Kenan, ascolta...»

Scuote la testa. «Salma, ti prego. Ti supplico, non chiedermi di partire. Devo mostrare al mondo cosa sta succedendo.»

Le sue parole sono decise, ma l’espressione rivela una sola emozione: paura. Le vittime del massacro di ieri con ogni evidenza hanno fatto più danno alla sua risolutezza di tutto l’ultimo anno messo insieme. Si sta aggrappando a qualsiasi cosa, sta scegliendo di voltare deliberatamente le spalle all’orribile verità che gli costerà molto più della vita. Il conflitto crea una tempesta nei suoi occhi, e credo di poter leggere l’oscura verità che si trova al centro. Lui vorrebbe partire ma è il senso di colpa a trattenerlo qui. Il dovere verso il suo paese. Ricordo la mia allucinazione di un Hamza distrutto e mi domando quando diventerà la realtà di Kenan.

Alle sue spalle scorgo Am che mi fissa, interessato, e riporto subito l’attenzione su Kenan. Ha le spalle incurvate, riflessa in lui vedo la stessa sofferenza che provo io.

«Così manterrò la promessa che ho fatto a baba» mormora, e sembra parli più con se stesso che con me.

Respiro a fondo. «Non so chi ti abbia detto che partire è da vigliacchi, ma non lo è. Salvarti da chi vuole ucciderti non è vigliaccheria.»

Scuote la testa. «Si riduce tutto a un’unica verità, Salma. Questa terra è casa mia. Non ne ho un’altra. Andarsene significa comunque morire.»

Serro i pugni. Io sono già morta. Sono morta il giorno in cui hanno preso baba e Hamza. Il giorno in cui è stata uccisa mama. Muoio ogni giorno in cui non riesco a salvare un paziente, e sono morta ieri quando ho tenuto in ostaggio la vita di una bambina. Forse in Germania una piccola parte di me potrà rivivere.

«La barca costa mille dollari a testa» gli dico. «Be’, di solito sarebbero duemila, ma posso negoziare. Te lo puoi permettere?»

«Sì» risponde immediatamente.

Annuisco. «Hai un mese, Kenan» dico a voce bassa. «Se non cambi idea, farò in modo che i tuoi fratelli arrivino in Italia, ma tieni conto che sono una ragazza e la strada è pericolosa. Non posso garantire la sicurezza di nessuno.»

E con quello giro sui tacchi, dopo un’ultima visione della sua espressione scioccata, prima di andare in magazzino a prendere dalla mia borsa il blister di paracetamolo per Am.

«Altri due posti» gli dico.

Am aggrotta la fronte. «Cosa?»

«Mi servono altri due posti. Duemila dollari.»

Emette una breve risata. «No. Questo non faceva parte dell’accordo.»

«Adesso sì» ribatto. «Sono bambini. Non occuperanno molto spazio.»

Mi fissa con uno sguardo di pietra, che ricambio.

Incrocio le braccia sul petto. «La collana d’oro vale di più, adesso. Vale almeno tre persone. E avrai anche altri duemila dollari. Per non parlare del paracetamolo. Io credo proprio che tu stia facendo un buon guadagno con me.»

Le sue labbra si incurvano in un ghigno. «E va bene. Ma giuro su Dio, Salma, che se non mantieni la tua parte dell’impegno, ti costringerò a guardare la barca che parte senza di voi, mentre i soldati trascinano via tua sorella.»

Serro la stretta sul camice. Non dubito per un secondo della sua minaccia e vorrei artigliargli la faccia per aver osato trascinare dentro Layla. Invece mi sforzo di rispondergli in tono fermo. «Lo so.»

«Bene. Di’ al tuo amico di portare metà dei soldi domani.»

Solo qualche ora dopo una bomba piena di shrapnel colpisce un condominio e le vittime arrivano in ospedale a brandelli. Ben presto i pavimenti sono viscidi di sangue, il suo odore metallico riempie l’aria stagnante.

Lavoro senza riprendere fiato, estraggo le schegge incastrate fra carne e ossa. Bendo e tranquillizzo. Chiudo occhi lattiginosi con le dita che tremano e mormoro preghiere per le anime dei martiri. Lavoro finché il mio corpo protesta per la stanchezza e allora lavoro ancora di più. Qualsiasi cosa per allontanare quello che ho fatto ieri. Ogni persona che mi mettono davanti è Samar, e ognuna che non riesco a salvare è Ahmad.

Non mi accorgo del tempo che passa, fino a quando i miei brachiali cominciano a urlare e lascio cadere il bisturi nella bacinella chirurgica. Cade con un clangore metallico, schizzando gocce di sangue sul mio camice. Mi tremano le braccia e ho il collo irrigidito. Quando sollevo la testa mi si offusca la vista e vacillo leggermente.

«Ehi!» sento esclamare da qualcuno, una mano mi agguanta per un braccio prima che mi afflosci a terra.

Vedo due Kenan che aleggiano sopra di me, tutt’e due con i capelli ritti in testa, la fronte lucida di sudore e la preoccupazione negli occhi.

«Salma?» mi chiamano, e la loro voce è lontana e rimbomba di echi. «Oh, mio Dio.»

Sbatto le palpebre e la faccia di Kenan torna a fuoco. È vicino, così vicino. Alza la testa guardandosi attorno in cerca d’aiuto, e di colpo mi accorgo che mi sta sostenendo, con una mano sulla mia schiena. I miei piedi recuperano il contatto con il pavimento e mi danno la spinta necessaria per raddrizzarmi e staccarmi da lui. Resta la sensazione del calore delle sue dita, che attraverso il tessuto mi arriva fino alla pelle.

«Scusami» dice lui alzando le mani, imbarazzato e rosso in faccia. «Stavi per cadere e io...»

«Va tutto bene» lo rassicuro con voce bassa e roca, forse perché ne ho abusato o forse perché ho lavorato tutto il giorno con la gola serrata. Mi guardo attorno e vedo solo rosso e grigio, figure afflosciate una sull’altra e il miasma della disperazione che satura l’aria. Ho la testa leggera per la mancanza di cibo e per la stanchezza, e vacillo di nuovo.

«Salma!» Kenan tende un braccio e mi ci aggrappo, lo stomaco in subbuglio. Soffoco per il sangue che mi imbratta le mani e mi guardo attorno alla ricerca di qualcosa con cui toglierlo. I vestiti mi si appiccicano addosso come una seconda pelle, ho bisogno che il mio cervello smetta di urlarmi contro.

«Io devo...» dico e mi interrompo, sto per vomitare.

Lui annuisce, mi guida via in fretta in mezzo ai pazienti e spalanca le porte. Mi ritrovo nel vento di fine inverno, che mi ghiaccia il sudore sulla faccia.

Mi sostengo al suo braccio, mi aggrappo con tutte le mie forze cercando di respirare dal naso e di concentrarmi su qualunque cosa non sia il suono lacerante delle ossa amputate.

Peonie. Fiori fragranti. Un tonico ricavato dai petali può essere usato come rilassante muscolare peonie. Peonie. Peonie.

Le gambe ancora non mi sostengono e rischio di inciampare, ma il braccio di Kenan scivola sotto il mio e mi tiene in piedi, con la guancia premuta contro la sua giacca. La stoffa è ammorbidita dall’uso e inspiro il suo odore. Limoni. Non so come, ma profuma come il più fresco dei limoni, un balsamo contro il panico che mi infuria dentro.

Non sono mai stata abbracciata da un ragazzo, e di certo mai da uno che potrebbe piacermi. Mai da qualcuno con cui, in una vita potenziale, potrei essere sposata. Alzo gli occhi su di lui. Guarda dritto davanti a sé. Una lieve peluria castana gli ricopre la mascella e le guance, e avverto l’improvviso impulso di sfiorarla, Il pensiero mi sconvolge, e allo stesso tempo mi tranquillizza. Mi premo una mano tremante sul petto.

“Oh, come sarebbe facile innamorarmi” penso malinconicamente. “Così facile.”

Abbassa lo sguardo su di me. «Ti senti meglio?»

Mi si blocca il respiro in gola. Cerco disperatamente di aggrapparmi a qualcosa di scientifico che possa spiegare l’innamoramento. Quanto dura l’incubazione prima di manifestare i sintomi? È cronico o passeggero? Le circostanze di guerra possono essere un fattore che incrementa la velocità del processo?

Il mio cuore dà qualche importanza al fatto che nel giro di un mese dovrò separarmi da lui?

«Salma?» mi chiama di nuovo quando è passato un minuto senza che gli abbia risposto.

«S-sì» bisbiglio.

Mi studia con attenzione, e le mie sinapsi sparano un neurotrasmettitore dopo l’altro. Analizza la mia espressione, e i suoi occhi lasciano trasparire lampi di un’emozione.

La colgo prima che scompaia e la ripongo nel mio cuore, per riassaporarla più tardi, quando sarò sola.

Mi adagia piano sugli scalini sbeccati dell’ingresso dell’ospedale, che si affacciano sulla strada principale. Sul marciapiede pieno di crepe c’è qualche rametto spezzato. Siamo lontani dal portone, così non possiamo sentire le voci all’interno. Si siede accanto a me ma non troppo vicino, e si frega le mani come se cercasse di liberarsi dal freddo. Ha le dita lunghe e delicate. Dita da artista. Le fisso e immagino la nostra vita potenziale: seduti qui, avvolti in cappotti e sciarpe pesanti. Lui intreccerebbe le dita alle mie, e io mi meraviglierei di quanto la sua mano sia più grande. Mi bacerebbe le nocche e mi sentirei come se fluttuassi su una nuvola.

«Scusami» dice di nuovo mordendosi il labbro. «Lo so che non avrei dovuto toccarti. Io... non siamo fidanzati e...» Si arruffa i capelli, l’aria colpevole, e si passa una mano sulla faccia. «Non voglio che pensi che me ne sto approfittando, Salma, io non sono...»

«Smettila di parlare» gli dico, e lui tace, le guance ancora rosse per il rimorso. «Non sono arrabbiata.»

Sto battendo i denti e mi tiro le maniche del maglione sulle mani gelate, stringendomi nel camice.

«Posso darti la mia giacca?» chiede lui, e lo guardo.

Sembra sbalordito lui stesso dalla sua domanda, ma è determinato.

Faccio segno di sì.

Lui se la sfila e sembra di colpo più magro, senza.

No. Affamato.

Me la drappeggia sulle spalle e mi crogiolo nel suo calore, che ancora conserva. Limoni. Attenua il rimpianto, placa le grida di quelli che non ho potuto salvare, offusca l’immagina di Samar sanguinante sul letto d’ospedale.

Mi avvolgo meglio nella giacca, mi concentro sul mio respiro finché la nausea svanisce.

«Salma» dice, e lo guardo. Ha la videocamera in mano e giocherella con i tasti e l’obiettivo prima di incrociare il mio sguardo, è come se potesse scrutarmi nella mente. Ma so bene che le mie emozioni mi si leggono evidenti in faccia. «Dimmi qualcosa di bello.»

«Perché?»

Un mezzo sorriso. «Perché no?»

Vuole tenere la mia mente occupata con qualcosa di diverso dall’ospedale. Non farà bene al mio cuore, ma adesso non m’importa. È qui accanto a me e per un po’ voglio illudermi.

Voglio credere alle parole di Layla.

Mi getto sulla spalla il lembo dell’hijab e alzo gli occhi verso il cielo, osservo le nuvole fitte che dalla scorsa notte non si sono aperte. Sembrano una cicatrice in via di guarigione. Ci sono bordi grigio scuro tra un ammasso e l’altro, e lame di sole pomeridiano le illuminano dall’interno.

«Io...» mi schiarisco la voce. Il vento soffia su di noi, un pezzo di carta straccia danza in mezzo alla strada. Sui marciapiedi non ci sono passanti. In fondo alla via c’è la carcassa di un’auto abbandonata, bruciata fino allo scheletro; le fiamme hanno annerito l’asfalto.

Kenan mi sta fissando, ma non mi decido a ricambiare il suo sguardo gravitazionale, così mi abbasso a raccogliere un rametto, inumidito dal tocco dell’inverno. Faccio scorrere il dito sulle protuberanze e sui bordi scabri.

«Sognavo spesso il colore azzurro» dico, e avverto il suo stupore. Si avvicina un po’, credo senza accorgersene. Le cicatrici del rametto rispecchiano quelle sulle mie mani. Ormai incapaci di sostenere nuova vita. «Layla ne aveva dipinto una sfumatura così particolare che mi sembrava dovesse colarmi sulle mani. Era un dipinto con un mare calmo e nuvole grigie. Mai visto un colore così in vita mia. E più lo guardavo, più volevo vederlo dal vero.»

Mi mordo la lingua, fissando il rametto. «A quei tempi mi sembrava che la Siria fosse troppo piccola per me. Homs era troppo piccola. Volevo vedere il mondo e scrivere dell’azzurro in ogni paese, perché sono sicura che ogni azzurro è speciale e, a modo suo, diverso. Volevo vedere il dipinto di Layla dal vero.»

Un sospiro tremante, riaprendo casse di sogni che avevo sigillato da tempo. Ridacchio nell’accorgermene. «Il “qualcosa di bello” non è gratuito, Kenan. Adesso è macchiato di tristezza. Non c’è azzurro, qui, e comunque non c’è un azzurro che possa ispirare. Solo quello che decompone la pelle delle vittime con il congelamento e l’ipotermia. Tutti i colori sono attutiti e spenti, privi di vita.»

Stringo forte il rametto e mi giro verso di lui. Sta sorridendo. Un sorriso dolce, che mi fa male al cuore.

«Resta comunque un bel sogno, Salma» dice. «Che si può realizzare.»

Sbuffo, anche se non vorrei. «E dove? In Germania? Non credo che tornerò a vedere i colori come li vedevo prima.» E, anche se fosse, una persona come me non merita di vederli. Non importa quanto lo desideri.

Kenan distende un dito alla volta, flette i polsi. «All’inizio potrebbe essere difficile. Il mondo potrebbe sembrare troppo rumoroso, o troppo silenzioso. Eccessivamente luminoso o nero come la pece ma, poco alla volta, si rimetterà a posto. Tornerà a sembrare normale. E allora vedrai i colori, Salma.»

Socchiudo appena le labbra e un desiderio si risveglia nel mio cuore. «Ma ce lo meritiamo di vederli, Kenan?» mormoro dopo un momento e, dalla sua espressione, so che ha capito che non parlo di colori. Per i sopravvissuti il rimorso è come una seconda pelle che siamo costretti a portarci addosso per sempre.

Distoglie lo sguardo, le labbra serrate, perché non è una domanda alla quale è facile rispondere. Il tempo è la medicina migliore per trasformare le nostre ferite sanguinanti in cicatrici, i nostri corpi potranno anche dimenticare il trauma, i nostri occhi imparare a vedere i colori come dovrebbero, ma la cura non si estende alle anime.

Non le cura. Il tempo non perdona i nostri peccati, e non riporta indietro i morti.

Giocherello con il ramo. «Non c’è bisogno che rispondi.»

Mi guarda con aria colpevole. «Salma...»

Scuoto la testa. «Restiamocene seduti qui per un po’, va bene? Prima della prossima bufera.»

Scrocchia le dita e annuisce, qualche capello gli resta impigliato nelle ciglia.

Sediamo fianco a fianco, le mani appoggiate a terra, le nostre dita separate da pochi centimetri. E non mi viene in mente un altro momento in cui la mia mente sia stata così tranquilla, a proprio agio nelle parole non dette che riempiono il silenzio.

Ed è in quel silenzio che ripenso allo sguardo che aveva negli occhi mentre mi sosteneva.

Desiderio.
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«Di sicuro ci servirà un cambio di vestiti» esclama Layla correndo in corridoio, dalla cucina in salotto, e poi in camera mia e ritorno.

Sono seduta a gambe incrociate sul divano, a contare i nostri soldi.

Duemilatrenta dollari.

Cinquecento andranno ad Am alla fine del mese, insieme alla collana d’oro.

La mia mente è un turbinio di pensieri e di piani su come sopravvivere con così poco in terra straniera. Anche l’uomo che ci porterà fino a Monaco vorrà essere pagato? Am ha detto che è tutto compreso, ma non si può mai sapere cosa succederà al di là del mare. L’avidità è una malattia che non ha alcuna pietà dei deboli e dei disperati.

Non ha importanza. Importa solo che arriviamo là.

Alzo gli occhi per trovarmi davanti Layla, senza fiato, gli occhi che brillano di ritrovata eccitazione. Adesso ha uno scopo preciso davanti a sé. Qualcosa di solido cui aggrapparsi, in cui investire tutte le sue energie.

«Ci portiamo due felpe e tre paia di jeans. Basteranno?»

Annuisco, riflettendo. «Ma niente di pesante, tipo coperte o roba del genere. Ci ostacolerebbero e basta.»

Mi fissa intensamente. «Sarà marzo quando partiremo. Quindi farà freddissimo. Sei autorizzata a portarti una cosa che ti tenga caldo.»

Sospiro. «E va bene. Un cappotto, allora. E solo un cambio a testa, per bilanciare il peso!»

Fa il broncio e mi guarda triste. Layla era fissata con la moda. Era un’opera d’arte ambulante che avrebbero potuto esporre al Louvre, come fonte d’ispirazione. E adesso è costretta a rinunciare all’identità che si era forgiata.

«Compreremo quel che serve in Germania» la rassicuro, e i suoi occhi si illuminano. «Jeans nuovi, camicette, tutto. Celebreremo anche un mawlid per la piccola Salma.»

Un sorriso di gioia incredula le illumina il viso, ma subito si spegne nel senso di colpa. «No, non importa. Non è necessario... specie dopo che Hamza...»

Scuoto la testa. «È quello che avrebbe voluto lui. Io e te che festeggiamo sua figlia.»

Le tendo la mano e lei la prende.

«Sei mia sorella e ti voglio bene.» Gliela stringo. «Voglio che siamo felici, per la piccola Salma.»

Il suo sorriso è dolce. «La felicità comincia qui, Salma. In questa casa. A Old Homs. Ricordi?»

Ricordo Kenan, e il modo in cui è rimasto seduto con me, ieri, finché il mio respiro si è calmato. Ricordo il desiderio nei suoi occhi.

Desiderio di me.

Ho improvvisamente caldo sotto il maglione e cerco una distrazione. «Allora, cos’altro dobbiamo portare con noi?»

Le labbra di Layla accennano il sorriso di chi la sa lunga, ma la fisso provocatoria, sfidandola a dare voce a quello che pensa.

Alla fine lascia perdere e risponde: «I passaporti e i diplomi delle superiori».

Annuisco. «Quelli sono essenziali. Pensaci, Layla, siamo su una barca in mezzo al mare. Fa freddo e abbiamo i cappotti. Che altro?»

«Paracetamolo» dice, e di colpo mi si ghiaccia il sangue nelle vene. «Se ci viene mal di testa, o altro. Hai ancora la tua scorta, vero?»

«Certo» rispondo subito, costringendomi a un tono indifferente mentre giocherello con il bordo del maglione. Di sicuro riuscirò a metterne da parte un blister per me e Layla prima di imbarcarci. C’è da sperare che non ne serva di più, e lei non dovrà sapere per quale motivo ho dovuto barattare la nostra scorta, almeno finché non arriviamo in Italia. Poi potrà odiarmi quanto vuole. Guardarmi nello stesso modo in cui mi guardo io allo specchio.

Assassina.

Mi si rivolta lo stomaco e mi alzo di scatto, spaventando Layla. Corro in bagno, i piedi con i calzerotti pesanti che rimbombano sul tappeto, raggiungo il lavandino e rimetto. Mi aggrappo ai bordi, le nocche sbiancate mentre vomito bile.

Non mangio da due giorni, a parte un pezzetto di pane secco. Quando mi vedo nello specchio del bagno, fatico a non gridare. L’acidità mi brucia la gola. Ho gli occhi iniettati di sangue, i capelli appiccicati alla fronte sudata. Occhiaie scure. La colpa mi sta distruggendo.

«Salma!» la voce di Layla lacera l’aria pesante.

Con la mano a coppa raccolgo un po’ d’acqua dal secchio e mi sciacquo la faccia.

«Salma» ripete Layla, e mi afferra per una spalla facendomi girare verso di lei.

Incrocio il suo sguardo preoccupato e subito assumo la mia espressione da “va tutto bene”.

La sua stretta è decisa. «Che diavolo è successo?»

Scrollo le spalle. «Devo aver mangiato qualcosa di guasto.»

Socchiude gli occhi. «Non hai mangiato niente, quando sei tornata dall’ospedale.»

Il sapore acido è pungente in bocca. «Ho mangiato in ospedale» riesco a dire in tono quasi convincente.

Prima che possa aggiungere altro mi sfilo da lei e torno in salotto, lasciandomi cadere sul divano. Layla compare un secondo più tardi, le braccia conserte e una piega sospettosa sulle labbra.

«Mi stai nascondendo qualcosa?»

Mi chino a raccogliere la felpa e me la stringo al petto. Odora di armadio chiuso. «Ma no. Layla, non ho la forza per nasconderti qualcosa.»

“Calendula” penso, tornando con la memoria al fiore essiccato che ho incollato sull’album con le mie note scarabocchiate accanto. “Petalo arancio vivo. Utilizzato per curare ustioni e ferite. Ha eccellenti proprietà antibatteriche, antivirali e antinfiammatorie.”

Layla è poco convinta ma, quando la guardo, ha l’aria preoccupata.

«Sto bene» sussurro. «Te lo assicuro.»

Ma non sto bene.

Samar non è in ospedale, quando arrivo il giorno dopo, e questo significa che Am l’ha riportata a casa durante la notte. Mi si allarga il cuore, per il sollievo di non dover vedere il suo collo pesantemente bendato. Ma la vergogna mi resta nelle vene, mi avvelena il sangue.

Un paziente mi chiama, lamentandosi per il dolore della gamba amputata, e corro da lui scacciando in fretta dalla mia mente i pensieri tormentosi.

Lavoro come il giorno precedente, finché comincio a non vederci più dalla stanchezza e, quando arrivo allo stremo delle forze, mi faccio spingere dal rimorso. La giornata ci porta un’ondata di vittime di un bombardamento aereo su una zona residenziale nella parte sud di Old Homs. Dalla parte opposta rispetto a casa nostra. Per adesso, ancora per un giorno, Layla è al sicuro.

I pazienti variano, dai civili a una coppia di soldati del Free Syrian Army. Con l’aiuto di Nour ne opero uno: il braccio destro è ancora attaccato solo tramite alcuni tendini. Ha la faccia contorta dal dolore ma non emette un gemito. Anzi, tra le lacrime silenziose e in una pozza di sangue, canta sottovoce.

«Com’è dolce la libertà.»

Il muscolo lacerato e sanguinante si arriccia sull’omero fratturato, i tendini sono rosa, tesi come elastici. Mi si rivolta lo stomaco, ma deglutisco la nausea. Sostengo con cura il braccio e quando guardo il dottor Ziad, che sta lavorando alla lacerazione sulla coscia del soldato, lui scuote la testa. Il paziente ha perso troppo sangue. Nemmeno le trasfusioni manuali potrebbero aiutarlo, e occorrerebbero troppo tempo e sforzi che si potrebbero invece impiegare per salvare un’altra vita. Per non parlare del rischio di infezione. Il nostro ospedale non serve per salvare gli arti, ma per salvare vite.

Il soldato smette di colpo di cantare e mi guarda. «Devi tagliarlo, vero?»

Annuisco piano, gli occhi brucianti di lacrime. La sua divisa è a brandelli, il verde scurito dal sangue che la inzuppa. Intride anche la bandiera della rivoluzione cucita sul petto, colorando di rosso la striscia bianca. Non è molto più vecchio di me, i capelli biondi impiastrati e gli occhi verdi lucidi di lacrime. In un’altra vita, non dovrebbe convivere con la morte. Avrebbe il mondo a sua disposizione e con gli occhi pieni di sogni potrebbe avventurarsi ovunque alla ricerca del suo posto. Di guerre e rivoluzioni avrebbe letto solo sui libri, dove rimarrebbero confinate. Senza mai diventare realtà.

Ma neppure in questa realtà la sua faccia tradisce il panico. Immagino sia una combinazione di shock e di quel poco anestetico che abbiamo potuto somministrargli.

«Fallo» mi dice a denti stretti.

Di colpo il suo braccio sembra molto reale, fra le mie mani. Di solito i pazienti urlano, ci supplicano di salvarli. Conoscono solo il dolore.

«Ma... come farai a combattere?» gli chiedo.

Sorride e accenna con il mento all’altro braccio. «Me ne resta un altro, no?»

Questa volta l’angoscia si scioglie in lacrime, che mi colano sulle guance. Il soldato lascia ricadere la testa sul cuscino, fissa il soffitto e riprende a cantare.

Il suo braccio è finito con i morti di oggi, verrà sepolto nel cimitero.

Perdo la cognizione del tempo nello sforzo di trattenere le anime prima che lascino i loro corpi. Solo quando il dottor Ziad interviene fisicamente e mi sequestra il bisturi, mi fermo.

«Salma» dice con gli occhi fiammeggianti. «Basta. Vai a casa.»

Abbasso lo sguardo sulle mie mani appiccicose di sangue secco.

Le luci dell’atrio sono abbassate, i gemiti dei feriti più soffocati, dottori e familiari sono sdraiati per terra e contro le pareti a riprendere fiato. I raggi del sole che filtrano dalle finestre li illuminano crudelmente. Il rosso è violento, il grigio desolato. Sono le tinte che restano quando il crepuscolo cala sul mondo. Non mi sono mai trattenuta fino a quest’ora. Durante il giorno i colori sono elettrici, mi incitano a lavorare più in fretta prima che mi scivolino via dalle dita, verso il nulla. Il rosso è vibrante, carico di vita, il grigio ha una promessa di pioggia.

Di colpo l’atrio mi sembra una bara.

«Okay» articolo a fatica. «Okay.»

Mi pulisco le mani e prendo la borsa. Il dottor Ziad mi saluta annuendo rassicurante. Incespico tra i pazienti, trascino i piedi fino a spalancare le porte dell’ospedale. L’aria fresca mi inonda da capo a piedi e inspiro a fondo, supplicandola di purificarmi la bocca dai resti di bile e di sangue.

Margherite. Margherite. Margherite.

Sono sull’orlo del tramonto, un bagliore arancione riempie l’orizzonte e il cielo sopra di me, per poi scurirsi fino a un blu profondo. Una tela per le stelle.

È... affascinante.

Avverto un movimento e abbasso di colpo lo sguardo per vedere Kenan sdraiato sugli scalini dell’ospedale, la videocamera sul petto. Tiene le lunghe gambe completamente distese, e sembra risplendere sotto il cielo al tramonto. Il modo in cui le stelle gli brillano negli occhi, le labbra appena incurvate, lo fanno sembrare uscito da una fiaba. Per un minuto, in quella coda del giorno, sembra che stia sognando a voce alta.

Dio, com’è bello.

Lo osservo per un po’, rievocando la sua vicinanza di ieri, quando mi ha accompagnata a casa. Un piacevole calore mi pervade.

Mi aggrappo forte alla stoffa del camice, la frustrazione mi spezza in due il cuore. È nei momenti di tranquillità che risolleva la testa, che mi tormenta con gli anni dell’adolescenza perduta. Siamo così giovani. Troppo giovani per soffrire così. E so che mi sto sforzando di non innamorarmi di lui. Ma la sua dolcezza dà dipendenza e mi sorprendo a desiderarla, a crogiolarmi nell’immagine che lui si è fatto di me. Nella sua falsità: una ragazza altruista che salva i feriti senza preoccuparsi della propria incolumità.

In quella vita potenziale, con il suo anello al dito, il giovedì sera potremmo andare a cena fuori in un bel ristorante, con le strade piene di gente che si diverte e di coppie che celebrano la fine dell’inverno bevendo tè caldo. I negozi aperti fino a tardi, le luci che tengono lontana la notte guizzando gialle sulle mura di pietra vecchie di secoli. E noi ci lasceremmo cullare nel nostro mondo privato, in cui tutte le altre conversazioni tacciono e le lancette dell’orologio scompaiono, sfidando le leggi del tempo finché non mi riaccompagna a casa. E sotto l’albero di limone in fiore davanti al mio palazzo, con una falce di luna come unica testimone, mi prende il viso fra le mani e mi bacia.

Senza volerlo, mi lascio sfuggire un sospiro e lui riabbassa di colpo il mento, gli occhi che si illuminano appena scorge la mia sagoma.

«Salma» dice con una voce calda come un giorno d’estate.

«Kenan.» Mi piace pronunciare il suo nome. Mi lascia un retrogusto dolce sulla lingua.

Salta in piedi, stiracchiandosi.

«Andiamo?» chiede. E io gli faccio segno di sì, cercando di non apparire troppo entusiasta.

Ci incamminiamo e mi accorgo che ha addosso la stessa giacca che mi aveva messo sulle spalle. Le dita mi prudono dalla voglia di sfiorarne il collo, le cuciture.

«Hai...» comincio io

«Come st...» dice lui.

Distoglie lo sguardo arrossendo, e io faccio lo stesso. È un sintomo dell’innamoramento? Di una cotta? Sono fin troppo consapevole di ogni suo respiro.

«Scusa. Comincia tu» mormora.

Stringo la tracolla della borsa e inspiro. Se questa è una malattia, allora dev’esserci una cura. «Volevo chiederti se oggi hai ripreso qualcosa.»

Annuisce. «Ho registrato buon materiale. Due persone con cui ho parlato sono di Hama. È stato bello ascoltare i racconti sulla città di mia madre. E anche su quello che sta succedendo là. Stavo pensando di montare tutto come un documentario e caricarlo su YouTube. Niente di troppo lungo, però. Dritto al punto.»

Sorrido debolmente. «Fantastico.»

Si gratta la testa e dice: «Io, ehm, ho anche portato i soldi».

Sobbalzo. Non ho visto Am per tutto il giorno e so che non rinuncerebbe all’occasione di prendere i suoi soldi. Ma la figlia è ancora in condizioni critiche, anche se non può restare in ospedale.

«L’uomo con cui parlavi ieri. È lui che procura la barca, vero?» chiede Kenan.

Annuisco. «Non credo che sia venuto, oggi.»

«Neanch’io. Ho girato per tutto l’ospedale per fare le riprese, ma non era da nessuna parte.»

«Sono sicura che verrà domani.» E dopo un attimo aggiungo: «Lama e Yusuf sanno che non partirai con loro?».

Un’ombra gli oscura il viso, stringe più forte la videocamera. «Sì. Non... ne sono felici. Lama ha fatto una scenata e Yusuf... se n’è andato dritto a letto e da allora non mi ha più nemmeno guardato.»

Adesso il cielo ha preso una sfumatura indaco e cominciamo a incrociare persone che camminano a gruppetti, con cartelli scritti a mano. Alcuni hanno la bandiera della rivoluzione siriana legata al collo. Una protesta notturna. Riconosco una giovane donna che ho ricucito dopo che aveva cercato di sfuggire ai colpi di fucile a un’altra dimostrazione. Sorride quando mi vede e mi saluta prima di correre via con gli altri.

«Kenan» comincio, e l’aura che lo circonda si contorce per l’apprensione. «Puoi sempre venire con noi.»

L’energia nervosa sembra abbandonarlo di colpo e lascia andare la cinghia della videocamera, che gli sbatte sul fianco. Distoglie lo sguardo, fissa dritto davanti a sé. Anche lui si vergogna ad ammettere che vorrebbe partire? Vedo con molta chiarezza quello che ci accomuna. Ma così come Layla è la mia debolezza, Lama e Yusuf sono le sue.

«Non posso» bisbiglia. «Non me lo perdonerei.»

«E credi che io possa farlo? Non è una scelta facile, eppure non è sbagliata.»

Smette di camminare e mi guarda per qualche secondo prima di tirare fuori il telefono. Lo apre, preme sullo schermo e poi me lo mostra. È la sezione dei commenti di un video di YouTube. «Leggili, Salma.»

Aguzzo gli occhi. Sono una cinquantina, tutti pregano per la salvezza e la liberazione della Siria. Alcuni commentano che quel canale ha fornito una copertura degli eventi migliore di qualsiasi notiziario.

«Questo è il mio video. Il mio canale» dice Kenan. «Sto facendo qualcosa di importante. Aggiungo i sottotitoli in inglese e spiego cosa sta succedendo, perché il mondo lo sappia. Gli arabi lo sanno, ma il resto del mondo no. Non sanno che qui c’è una rivoluzione. Non hanno idea di quello che stiamo sopportando sotto una dittatura da cinquant’anni. I notiziari mostrano i soldati che uccidono la gente. Non sanno cos’è il Free Syrian Army. Chi sono i soldati. Per loro Siria è solo una parola. Ma per noi, è la nostra vita. Non posso lasciarla.»

Il cuore mi martella dolorosamente.

Rimette in tasca il telefono. «Ieri ho parlato con mio zio. Appena sapremo quando parte il barcone lo avviseremo, e lui verrà a Siracusa a prendere Lama e Yusuf.»

Non mi piace. Non mi piace che non abbia incluso sé stesso. «Kenan...»

«Così non dovranno andare fino a Monaco. Mio zio aiuterà anche voi, naturalmente. Gliel’ho detto. Si assicurerà che tu e Layla siate al sicuro.»

«Kenan.»

Smette di parlare, smette di camminare, ma c’è la disperazione nei suoi occhi. Come se cercasse di ingoiare le parole che minacciano di uscirgli dalle labbra. Si aggrappa al dovere come se fosse un carbone ardente. Ignoro il rimorso che provo nel contribuire a quel tormento, e mi concentro su come poterlo salvare.

«Il viaggio fino a Siracusa è lungo» dico. «Lo faremo su un barcone. Lo capisci? Non è una nave da crociera con cinque pasti al giorno. Hai visto anche tu le foto in rete. Le abbiamo viste tutti. Le barche sono vecchie e fragili e qualcuna... qualcuno non ce la fa nemmeno. Sono stracariche. Là fuori nel Mediterraneo non ci sono leggi. Ognuno pensa solo a sopravvivere senza badare a chi può farsi male. E qualcuno si farà male. Lama e Yusuf sono candidati perfetti.»

Le sue spalle si incurvano come se sopportassero tutto il peso del mondo e dei sette cieli. È stanco, e non so se le mie parole gli stiano facendo più male che bene. Così decido di prendere ispirazione da Layla. Di ricordargli la felicità. O quanto meno il passato, affinché sappia che questo dolore non è eterno.

«Mi ricordo tua madre» dico addolcendo la voce, e lui mi guarda sorpreso. È fermo davanti a un edificio annerito dal fuoco. Devo sollevare la testa per guardarlo negli occhi. Quei bellissimi occhi dolenti.

Mi maledico in silenzio. Non posso fargli questo. Potrà anche tenere in mano un carbone ardente, ma non ha intenzione di mollare. Ci si aggrappa da quando è nato. Fra un mese io me ne sarò andata e lui rimarrà qui, più lontano a ogni minuto che passa. Sarà un sogno a occhi aperti che verrò a visitare quando sarò in Germania, rimpiangendo la perdita di una vita potenziale e controllando ossessivamente il suo canale YouTube alla ricerca di aggiornamenti, chiedendomi se è ancora vivo e libero.

Afferro il lembo del mio hijab e lo stringo forte, frustrata. Non è giusto.

«Era al matrimonio di mio fratello con Layla» continuo. «Mi ricordo di averla vista. Tu... tu hai i suoi occhi.»

Quegli stessi occhi si addolciscono, si avvicina di un passo.

«Sai, quella sera mia madre mi ha parlato di te.»

Il mio stomaco fa una capriola.

Ride piano, ogni traccia di dolore scomparsa. Come riusciamo a passare così in fretta da un’emozione all’altra, come in una danza ben coordinata, non lo capirò mai. «Sì, è tornata a casa parlando di questa ragazza piena di vita. Che riusciva a contagiare tutti con la sua fiducia e la sua gioia.»

Avverto una vampata di calore. Mi manca, quella ragazza.

«Era assolutamente decisa a farci conoscere.» Si passa una mano fra i capelli, arruffandoli ancora di più. «Ha detto che io e te eravamo due gocce d’acqua. Ero curioso, ma tua madre voleva che tu ti concentrassi sui tuoi studi, prima di farci incontrare. In tutta sincerità, credevo te la tirassi di più.»

Sghignazzo, e lui sorride. «Come, scusa?»

Ride ancora, una risata che sembra paradisiaca e piena di vita. Non come quella di Khawf.

«Scusami. Ti avevo giudicata dalle apparenze. Primo anno di Farmacia, di buona famiglia, un fratello medico, unica figlia femmina e la piccola di casa. Voglio dire, tutti i fattori puntavano nella stessa direzione. Non pensavo che una come te potesse considerarmi alla sua altezza.»

Lo guardo.

Fa scrocchiare le nocche, l’aria colpevole. «Mi sbagliavo, ovviamente.» Mi sorride timido. «Scusami.»

«Come fai a sapere che non ho smesso di tirarmela solo dopo tutto quello che mi è successo?» Voglio conoscere la sua risposta, ma ne ho anche paura.

Scuote la testa. «Non credo. Sei sempre stata così, ne sono certo. Mi sembrava stupido, quell’incontro combinato, così continuavo a inventare scuse come quella.»

«Per la cronaca» dico senza credere a quello che gli sto dicendo «se ci fossimo incontrati allora, sarei stata io a pensare di non essere alla tua altezza.»

Inclina la testa di lato, perplesso.

«Il figlio maggiore, tutta la responsabilità sulle tue spalle. E invece di scegliere la strada sicura di studiare Medicina, come avresti potuto, hai seguito il cuore e studiato quello che ti piaceva. Persino dopo tutto quello che ti è successo, c’è ancora luce nei tuoi occhi. Ridi ancora. Quindi posso soltanto immaginare com’eri prima. Mi sarei sentita in imbarazzo, con uno spirito libero come te. Con la tua capacità di vedere il mondo in tutti i suoi colori e sfumature di bellezza. Avrei temuto di non riuscire a tenere il passo.» Smetto di parlare perché il modo in cui mi guarda mi fa svolazzare le farfalle nello stomaco.

«Be’,» dice dopo un po’ «a quanto pare i nostri timori erano privi di fondamento.»

«Io... suppongo di sì» mormoro con voce incerta. «È... un peccato, Kenan.»

«Cosa?» la sua voce è sommessa, so che lui sa cosa sto per dire.

«Che non abbiamo mai avuto la possibilità di scoprire se siamo i rispettivi Pazu e Sheeta.»

Quando non risponde gli vado così vicino da poter contare le lentiggini sul suo collo. Trattiene il fiato e il suo sguardo si posa sulle mie labbra.

«Vorrei che avessimo il tempo» sussurro. «Lo vorrei tanto. Vorrei...»

Mi interrompo.

Lui mi guarda le labbra e legge le parole che sono troppo timida per pronunciare.

Vorrei che venissi con me.

Vorrei che ci potessimo innamorare.
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Khawf non è soddisfatto della mia conversazione con Kenan ma mi rifiuto di parlargli. Mi stendo invece sul letto a pensare agli occhi di Kenan e alla nostra interazione di oggi.

«Non ti preoccupa non aver visto Am, oggi?» insiste lui piazzandosi davanti a me, e allora mi giro con la faccia verso la parete. Ricompare anche di là, strappandomi un gemito. «E se fosse scappato con i tuoi soldi?»

«Scappato dove? L’unico modo che ha per guadagnare soldi è procurare barche alla gente, e con i prezzi che ha raggiunto il cibo, i soldi che gli ho dato non basteranno per sempre. Lo vedrò domani. Sua figlia è ferita, ti ricordi? Non perderà certo l’occasione di ottenere altre medicine.»

Khawf mette il broncio, gli occhi che scintillano come due pezzi di ghiaccio nella penombra della stanza. «E va bene» dice alla fine. «Kenan non ti farà cambiare idea, vero?»

Sbuffo. «No. Sceglierò sempre Layla. Prima di chiunque altro.»

Sorride soddisfatto. «Ma sceglierai anche te stessa?»

Aggrotto la fronte.

Fa un gesto verso di me. «Non hai toccato cibo in tutto il giorno.»

Stringo i denti. Che fastidio, il mio cervello che mi tiene in suo potere in questo modo.

Prima avevo aperto una scatoletta di tonno sott’olio, ma ne avevo mandato giù solo un boccone prima che il mio stomaco minacciasse di rovesciarsi. Non ho più fame. Non dopo quello che ho fatto a Samar. Nemmeno Layla ha mangiato; quando le ho chiesto se aveva buttato giù qualcosa, ha detto che non ne aveva voglia. Vuole risparmiare più provviste che può per il viaggio.

La voce di Khawf è minacciosa come la belladonna. «Se non stai attenta, Salma, finirai per diventare lo strumento della tua distruzione.»

«Ho già cambiato idea sulla partenza» borbotto. «Allora perché continui a tormentarmi?»

Le sue labbra si incurvano in un sorriso lento. «È vero. Ma possono succedere un sacco di cose prima della partenza del barcone. Non posso permetterlo. Non sei tu ad avere il controllo, Salma. Sono io. Ricordati: se ti fai arrestare, io non vado da nessuna parte. Ti mostrerò tutte le cose più orribili. Kenan picchiato a morte. Hamza ridotto a un guscio vuoto.» Si sporge verso di me e resto immobile, impongo alle mie labbra di non tremare. «La cosa più interessante, Salma, è che sarai tu a evocare tutti quegli scenari. Io sono parte della tua mente. Tu hai bisogno di quelle terribili allucinazioni. Hai bisogno di me.»

Lo guardo storto. «Lo so che tutto questo non è altro che il mio cervello che cerca di proteggere me e Layla. L’ho capito. Ma è un metodo che non riuscirà mai a piacermi!»

Lui schiocca le dita ed ecco Layla distesa sul pavimento accanto al mio letto. Il sangue si infila tra le fessure del pavimento di legno, e lei sussulta.

Il cuore mi balza in gola e mi costringo a guardare Khawf. Studia la mia reazione.

«Non è lei» dico con voce appena udibile.

«Non scordarti mai di chi ha il controllo, qui.»

Chiudo gli occhi, bisbigliando fra me “margherite”, e quando li riapro l’allucinazione Layla è sparita. Ma continua a vivere nella mia mente.

Con mio grande sollievo, il giorno dopo Am è in ospedale. Ha lo sguardo spento e la barba arruffata. Sembra miserabile proprio come mi sento io.

Si ferma appena mi vede, socchiude gli occhi quando gli tendo la mano con le pastiglie di paracetamolo.

«Ecco.»

Am apre il palmo.

«Kenan arriva più tardi. Porterà i tuoi soldi.»

Grugnisce.

«Volevo chiederti cosa dobbiamo portarci appresso. Cosa servirà per il viaggio?»

Si massaggia la fronte. «I documenti essenziali. Cibo. L’acqua che vi serve. Qualcosa contro il mal di mare. Niente di troppo pesante.»

Mi gira la testa. «Okay. Okay.»

«È tutto?»

Giocherello con il lembo del mio hijab. «Come... come sta Samar?»

Il suo sguardo è carico di disprezzo. «Bene.»

«E i punti?»

«Ho detto che sta bene» scatta. «Senti, questa è una transazione d’affari, giusto? Tu mi dai i soldi e io ti procuro una barca. Non c’è bisogno di scendere sul personale.»

Ho la gola secca, mi limito ad annuire.

Mi passa davanti per andarsene ma si ferma un istante. «Non provare neppure a chiedere il mio perdono» mi dice, e va via.

L’acidità mi invade lo stomaco e mi affretto a rifugiarmi nel magazzino dei medicinali. Mi lascio scivolare lungo la parete, il respiro irregolare e un dolore sordo che mi pulsa dietro agli occhi.

«Scordati di lui» dice Khawf, e sussulto.

È in piedi a pochi passi da me, esamina una scatola rossa di aripiprazolo. «Scordati quello che ha detto, Salma. Non è lui al centro del quadro. Lo è la Germania. La tua nuova vita con Layla e la sua bambina.»

Biancospino. Bacche rosse che si possono utilizzare per abbassare la pressione sanguigna. Hanno eccellenti proprietà antiossidanti e rinforzano il muscolo cardiaco. Biancospino. Biancospino. Biancospino.

Mi trattengo ancora nel magazzino, finché non riesco a vedere i petali bianchi del biancospino dietro le palpebre chiuse. Solo allora esco ad affrontare qualsiasi nuovo inferno irromperà dalle porte dell’ospedale.

Questa volta, quando verso mezzogiorno arrivano le vittime di un cecchino, mi faccio forza e allontano il terrore di dover pagare per quello che ho fatto. Tra i corpi e le urla, vedo Kenan che si tiene in disparte, la videocamera che gli copre metà della faccia.

E non importa quanto mi impegni a battere la morte, lei continua a vincere. Chiudo cinque paia di occhi, oggi. Tre bambini, una giovane donna e un ragazzo. Le facce sporche di sangue, le bocche spalancate, un’espressione tradita per sempre dipinta in faccia.

Recito al-Fatiha per le loro anime e avverto la presenza di Kenan accanto a me.

«Va tutto bene?» mormora.

Scuoto la testa, senza staccare gli occhi dai cadaveri.

«Salma» dice dolcemente. «Andiamo. Portami da Am.» Non mi muovo.

Le sue dita sfiorano incerte la mia manica e inspiro bruscamente. «Hai fatto tutto quello che potevi. Non è colpa tua.»

Mi tremano le labbra e soffoco i singhiozzi.

«Yalla» dice lui, e mi concedo di voltare le spalle.

L’atrio è pieno di facce nuove e vecchie. Troviamo Am accanto alla porta posteriore, da dove i morti vengono trasportati al cimitero.

Non sento neppure di cosa parlano Am e Kenan, i miei pensieri sono troppo oscuri e contorti, mi biasimo per essere stata troppo lenta, troppo inetta per salvare delle vite.

«Salma» la voce di Kenan penetra fino a me e alzo gli occhi su di lui.

Sembra affranto, e Am mi guarda incuriosito. Abbasso gli occhi e mi accorgo che ho affondato le unghie nei palmi, e sto tremando.

«Sto bene» dico in tono piatto.

Am emette un verso insoddisfatto, e prima che Kenan possa aprire bocca dice: «Vi forniremo i giubbotti di salvataggio, ma nient’altro. Portate poca roba. Tutto può essere rimpiazzato tranne la vostra vita».

«Devo andare» dico improvvisamente, e Kenan si gira verso di me.

«Okay.» Mi si avvicina. «Lascia che...»

Scuoto la testa, sollevando una mano. «Sto bene.»

Mi volto e mi precipito fuori dall’ospedale, con il cuore che mi rimbomba nelle orecchie. Non ce la faccio più. Non ce la faccio a vedere un altro cadavere. Non ce la faccio a sopportare il senso di colpa. Sono stanca, ho lo stomaco a brandelli per la fame. Ho i palmi arrossati per averci affondato le unghie, le cicatrici sono orrende. Ho bisogno di respirare qualcosa che non sappia di sangue e bile e visceri. Ho bisogno di abbracciare Layla e rammentare a me stessa che è viva.

Voglio urlare.

Voglio mama.

Quando arrivo a casa sono ansante e senza fiato.

«Layla!» chiamo sbattendomi la porta alle spalle.

«Salma?» la sua voce sorpresa mi risponde dal salotto. Lei compare un attimo dopo, i capelli sciolti sulle spalle. Il vestito giallo senape sbiadito è teso sul ventre prominente e mi getto fra le sue braccia, la stringo forte.

«Ehi, va tutto bene?» mi abbraccia. «Oh, mio Dio, è successo qualcosa? Kenan sta bene?»

«No... non è niente» balbetto. «Sto bene. Va tutto bene. Avevo solo bisogno di vederti.»

Si tira indietro e mi scruta. «Le tue occhiaie sono sempre più scure.» Mi prende per un braccio. «La tua faccia è più scavata. È successo qualcosa, Salma?»

«Sto bene» ripeto debolmente.

Non mi crede. «Sono quasi le quattro. Il tuo turno non finisce prima delle cinque.»

Mi stacco da lei e mi lascio cadere sul divano, dove praticamente mi affloscio. Mi sfilo il camice o poi mi strappo dalla testa l’hijab, gettandolo sul bracciolo. «Sono stanca. Mi accarezzi i capelli, per favore?»

Lei sospira e si siede, io le appoggio la testa in grembo. Il suo tocco è gentile mentre scioglie i nodi. Sento il sangue che riprende a circolare nel cuoio capelluto e sospiro di sollievo.

Chiudo gli occhi e sussurro: «Grazie».

«Per te questo e altro, sciocchina.»

Restiamo in silenzio per un po’ e ripenso alle tragedie che facevo se mi spuntava un brufolo in faccia. La mia libreria era piena di rimedi fatti in casa con le erbe e i fiori che raccoglievo, sistemati con cura e in ordine alfabetico. Barattoli di marmellata pieni di rametti di melaleuca, boccioli di hamamelis, petali di rosa essiccati. Ne ricavavo unguenti.

«Mettilo sotto gli occhi» ricordo di aver detto una volta a Layla, che si offriva sempre volontaria per farmi da cavia. Era seduta sul mio letto, a bere caffè da un’enorme tazza azzurra. Aveva posato la tazza sulla scrivania e aperto il barattolo.

«Mmm» si era spalmata l’unguento rosa sugli zigomi e sotto gli occhi. «Ha un buon profumo. Cos’è?»

«Gelsomino arabo, margherita e un po’ d’olio di mandorle.» Scorrevo le etichette dei barattoli. «Dovrebbe rendere la pelle più liscia e far sparire le occhiaie.»

Layla aveva sbuffato, fingendosi offesa. «Vuoi forse dire che non mi prendo cura della mia pelle?»

Avevo riso. «Layla, metà della tua bellezza la devi a me.»

Scostando i capelli con uno scatto del capo aveva detto: «Preferisco non commentare».

Adesso la mia pelle è arida e squamosa, le labbra screpolate e le occhiaie scure sono diventate permanenti. La vecchia Salma non mi riconoscerebbe neppure.

«Salma» dice Layla, e socchiudo gli occhi. «Parla con me.»

Esamino in fretta i problemi, cercando di decidere quale potrebbe distrarmi dal mio dolore senza essere un peso troppo gravoso per Layla.

«Credo» sussurro «che forse Kenan mi piace.»

Le sue dita si fermano e mi preparo agli inevitabili urletti di gioia, invece tace. Guardo in su e le vedo un sorriso triste sulle labbra.

«Cosa intendi fare?» chiede.

«Piangere?» cerco di scherzare anche se in effetti sto trattenendo le lacrime. Adesso che le parole mi sono uscite di bocca, rifiutano di farsi ignorare oltre. A quanto pare quando lascerò la Siria sarò addolorata per più di una ragione.

«Mi dispiace» dice lei.

«Credevo che ti saresti messa a urlare e saltare di gioia.» Scuote la testa. «Aspettavo con entusiasmo il giorno in cui ti saresti innamorata, ma non ho mai pensato che sarebbe stato così.»

«È normale che io lo odi un po’ perché vuole restare qui?»

Fa una risatina. «Sì, lo è, non ti preoccupare.»

Emetto un gemito, strofinandomi gli occhi umidi. «Lo so che fra un mese ci dovremo separare, Layla, ma non voglio smettere di vederlo. Stavo pensando... che è meglio di niente. So che una volta in Germania ne soffrirò moltissimo. So che passerò giorni e notti a pregare che sia al sicuro. Lo so eppure non posso – non voglio – smettere.»

Layla mi fissa per un po’. «Va bene, Salma. Capisco cosa intendi. Qualsiasi cosa è meglio di niente. Te l’ho detto io, di trovare un po’ di felicità a Homs. Kenan è un momento di felicità.»

Rimango in silenzio.

Un colpo alla porta ci fa trasalire e ci scambiamo un’occhiata. Mi alzo e mi avvolgo in fretta l’hijab attorno alla testa prima di avvicinarmi alla porta in punta di piedi. Dallo spioncino vedo che è Kenan. Ha lo sguardo a terra, le mani in tasca.

«Chi è?» chiede Layla sottovoce.

«Kenan» rispondo allo stesso modo.

Rimane a bocca aperta per lo stupore e batte le mani in silenzio, entusiasta. «Apri la porta!» mima le parole e il gesto.

Espiro lentamente, imponendomi di mantenere la calma, e apro la porta sfoggiando quello che mi auguro sembri un sorriso disinvolto, che però mi sento strano sulla faccia.

«Kenan» dico, e lui alza la testa. «Ciao.»

Ha l’espressione incantata ma si riprende subito. «Tu... io... scusa se ti piombo in casa così, ma te ne sei andata dall’ospedale talmente in fretta che volevo assicurarmi che stessi bene.»

Gioco con il bordo del maglione, sentendomi riscaldare dalla sua preoccupazione. «Sì, sto bene. È stato... Sto bene, lo giuro.»

«Ne sono felice.»

Si gratta la testa, e il movimento gli fa aderire al corpo il maglione.

Si raddrizza, ondeggia sui calcagni e fa scrocchiare le nocche. «Mi chiedevo se ti andrebbe di venire da qualche parte con me.»

Oh.

Oh!

Dal salotto Layla trattiene il fiato, e io cerco di ricordarmi come si fa a respirare.

Kenan si spaventa quando vede che rimango a fissarlo sbalordita. «Se... se non ti va non c’è problema.»

«No» dico troppo in fretta. Arrossisco, imbarazzata. «Io... sì.»

Sembra sollevato, respira più liberamente e un sorriso gli illumina la faccia. È come se guardassi il sole.

«Solo un attimo.» Corro in salotto, dove Layla è ancora accoccolata sul divano a bocca aperta. Si affretta a prendermi le mani fra le sue.

«Oh, mio Dio» esclama scuotendomi. È come se un barlume della nostra vecchia vita fosse filtrato attraverso il dolore. Mi fa quasi girare la testa per la nostalgia.

Subentra l’ansia. «Non sarà una pessima idea? Mi spezzerà il cuore? E se fingessi di sentirmi male?»

Ride. «Smettila, sciocchina. È comunque felicità. E tu meriti di essere felice.»

Davanti agli occhi mi compare per un attimo Samar sul letto d’ospedale.

«Te lo meriti» ripete con fermezza Layla. «E adesso vai.»

Annuisco e la lascio andare. «Non farò tardi.»

Sorride. «Lo so.»

Guardo il dipinto con il mare, traendo forza dalla sensazione che mi dà, e torno alla porta. Supero il mio riflesso allo specchio appeso nel corridoio e sospiro. Nella vita potenziale avrei addosso i miei jeans blu scuro preferiti, una camicetta rosa pallido con felpa di pile coordinata, e stivaletti alla caviglia. Il mio hijab sarebbe perfettamente stirato, per ricadere come una cascata sulle spalle. Un abbinamento casual che io e Layla tenevamo sempre pronto casomai fosse capitato un appuntamento improvviso.

Invece lo specchio mi rimanda una ragazza con un vecchio paio di jeans sbiaditi e un maglione nero con i bordi consumati. È triste e scarna, gli occhi appannati dalla fame e dalla disperazione.

Distolgo lo sguardo ed esco di casa, chiudendomi la porta alle spalle.

Kenan è appoggiato al muro e guarda il cielo, la linea della mascella in risalto. «Andiamo?» chiede.

«Dove?»

Si stacca dal muro, negli occhi gli scintilla un segreto. Le nuvole si sono aperte lasciando filtrare gli ultimi raggi aranciati del sole, che illuminano i palazzi sventrati della mia città apocalittica.

«È una sorpresa» dice, e si avvia nella direzione opposta all’ospedale.

Mi affretto a seguirlo. «Sorpresa?»

Sorride. «Non ti piacciono le sorprese?»

«Io... non saprei.»

Si ferma per un attimo, guardandomi perplesso. «Non lo sai?»

Scrollo le spalle. «Un tempo mi piacevano. Adesso mi mettono un po’ d’ansia, credo.»

Annuisce solennemente. «È giusto. Questa sarà una bella sorpresa. Lo spero.» Poi aggiunge: «Ma... se vuoi te lo posso dire».

«No, va bene così.»

Passiamo davanti a una moschea che resiste ancora in piedi nonostante tutto. Manca una grossa porzione d’angolo, portata via da un’esplosione, all’interno la moquette verde è infangata. ABBASSO IL GOVERNO! dice la scritta a vernice spray su uno dei muri.

Dappertutto ci sono pozzanghere d’acqua fangosa. Un paio di bambini ci sfrecciano accanto di corsa, i vestiti logori e le guance scavate. Vorrei urlargli di mettersi addosso qualcosa di più pesante perché è solo febbraio.

Alcuni uomini sono fermi a chiacchierare davanti al supermercato dall’altro lato della strada, mentre altri passano in fretta con le borse della spesa, ansiosi di arrivare da qualche parte. Conosco questa zona e, se imbocchiamo la prima a destra, casa mia – la mia vecchia casa – sarebbe a soli cinque minuti a piedi. Ci sono tornata una volta sola, quando ho cercato di recuperare il salvabile dalle macerie.

Ma Kenan non svolta a destra. Prosegue dritto e poi gira a sinistra in un vicolo. Qui la strada è dissestata; i vari piani di un palazzo si sono afflosciati uno sull’altro come tessere di un domino.

«Ecco!» dice infine, e si infila in un edificio. I battenti rossi e polverosi, scardinati, giacciono spezzati a terra. Esito un secondo prima di seguirlo. Sta salendo una rampa di scale piastrellate. Ha le gambe più lunghe delle mie, mi precede di almeno cinque scalini.

«Yalla!» mi incita, già un piano più in alto. «Fino in cima!»

Guardo in alto e vedo che ci sono almeno altri cinque piani.

«Ci provo!» ribatto.

Dopo quelli che sembrano anni, arrivo al tetto a terrazza, dove Kenan è già uscito. Malgrado il freddo sono sudata fradicia e senza fiato. Esco incespicando dalla porta delle scale, il cuore che mi batte forte in gola.

«Che posto è questo?» riesco ad ansimare.

Kenan sorride. Non sembra aver minimamente risentito della scalata di otto piani. «Questa è la mia vecchia casa. Venivo sempre qui sul tetto, dopo la scuola, a fare i compiti.»

Mi guardo attorno. È il normale tetto a terrazza di un palazzo, completamente sgombro tranne che per i pezzi di tre antenne satellitari gettati in un angolo. La veduta è su Old Homs e sul tramonto. Non ci sono altri palazzi a limitarla, e riesco a scorgere il sole che comincia la sua discesa sull’orizzonte.

Kenan fa volteggiare le gambe oltre il bordo e trattengo un grido di allarme. Lentamente mi avvicino a lui e al bordo del tetto, circospetta, ma non faccio ciondolare le gambe nel vuoto.

Si volta verso di me, sorridendo sereno. «Quand’è stata l’ultima volta che hai ammirato un tramonto, Salma? Ammirato davvero, intendo.»

Aggrotto la fronte. «Non ricordo.»

«Con tutta la distruzione che avviene quaggiù, è facile dimenticare quanta bellezza c’è lassù. Il cielo è così bello dopo la pioggia.»

«I tramonti più belli sono quelli dopo la pioggia» avevo detto a Layla una volta in cui eravamo in campagna nella casa estiva dei suoi genitori. Eravamo rimaste chiuse in casa tutto il giorno a guardare il temporale che infuriava contro le finestre, nell’impossibilità di andare a nuotare nel fiume che scorreva accanto al giardino. Layla mi intrecciava i capelli mentre guardavamo Il castello nel cielo sul portatile di baba. Era il film perfetto da vedere quando c’erano i nuvoloni grigi e le gocce di pioggia si inseguivano sui vetri delle finestre.

E avevo ragione.

Adesso il cielo è un’esplosione di viola e rosa che si frammenta in un rosso aranciato, e le nuvole assumono una sfumatura lavanda.

«Mi hai chiesto se vedrai ancora i colori, Salma, se meritiamo di vederli» dice Kenan a voce bassa. «Credo di sì. Credo che tu possa vederli. Ce ne sono così pochi nella morte. Nel dolore. Ma non sono l’unica cosa che c’è al mondo. La Siria non è solo quello. Un tempo la Siria era il centro di tutto. Qui si producevano scoperte e invenzioni; qui costruivano il mondo. La nostra storia è nel palazzo di al-Zahrawi, nelle nostre moschee, nella nostra terra.»

Indica il terreno sotto di noi e mi sporgo a guardare, i nervi elettrizzati per la paura di cadere. Aguzzo la vista e vedo due bambini e tre bambine che ridono e giocano.

«Guardali» dice Kenan. «Guarda come il dolore non li ha privati dell’innocenza.»

Poi indica un albero a un lato della strada. I suoi tre grossi tronchi si intrecciano uno all’altro, i rami sembrano secchi, ma c’è una traccia di germogli verdi sul punto di sbocciare. «Quell’albero di limoni è qui da sempre. Da piccolo mi ci arrampicavo ogni volta che potevo. Credo che ci sia una foto che mi ha scattato baba, con me seduto sull’albero e Yusuf appeso accanto a me.»

Rimango in silenzio e lo guardo. Il suo tono è carico di malinconia. Gli occhi catturano la luce dorata.

Sospira, scuotendo via i ricordi, e mi guarda sorridendo. «C’è ancora bellezza, Salma. Ci sono ancora vita e forza a Homs.» Accenna al sole. «Ci sono i colori.»

Lentamente, faccio passare le gambe oltre il bordo, lasciando qualche centimetro fra noi. Avverto una scarica di adrenalina, nel trovarmi così in equilibrio tra qualcosa di solido e l’aria. Una lieve brezza mi accarezza il naso e chiudo gli occhi, inspirando a fondo.

Quando li riapro mi sbalordisce la magia che ho davanti. Alcune stelle ammiccano tra ciuffi di nuvole. Le decorano come zaffiri, doni preziosi per chi guarda in alto. Trovarsi a otto piani sopra la strada regala un senso di pace unico. Una quiete che accompagna una serata di fine inverno. È come galleggiare nel cosmo, staccati da tutto quello che ci trattiene in basso.

È un film dello Studio Ghibli.

«Li vedi i colori, Salma?» bisbiglia Kenan.

Il tramonto è glorioso, ma impallidisce in confronto a lui. È immerso nello splendore del giorno che finisce, un caleidoscopio di ombre che gli danzano in faccia. Rosa, arancione, giallo, viola, rosso. Che infine si risolvono in un azzurro profondo. Mi ricorda il dipinto di Layla. Un colore così marcato che mi macchierebbe le dita, se lo toccassi.

Mentre il sole tramonta, in quei preziosi istanti in cui il mondo si trova fra il giorno e la notte, qualcosa si muove fra me e Kenan.

«Sì» sospiro. «Sì.»
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In una città storica devastata dalle bombe, la vita resiste. La vedo nei rampicanti verdi che emergono dal sonno invernale, insinuandosi tra le macerie. Giunchiglie in fiore, che aprono timidamente i loro petali. La vedo in Layla, che sorride di più adesso che lo faccio anch’io. Quando mi accorgo di questi tenui segni di vita lungo la strada dell’ospedale, mi si allarga il cuore.

Ma ci sono altre volte in cui devo ricorrere a tutte le mie risorse per non cedere alla disperazione. Dentro di me sono ancora distrutta, perseguitata da una bambina che ho minacciato di uccidere.

Eppure io e Am siamo ricaduti nell’abitudine: io gli consegno una compressa di paracetamolo, lui mi rassicura con gli aggiornamenti sulla barca. Anche se gli aggiornamenti sono sempre gli stessi, mi aggrappo alla speranza.

Kenan invece perde un filo di vita dopo l’altra mentre trascorre sempre più tempo in ospedale. Gli tremano le mani quando regge la videocamera, ha gli occhi sempre pieni di lacrime. Non dimenticherò mai la sua espressione di fronte a un bambino di sette mesi vittima dell’incendio provocato dall’esplosione di una bomba.

Mi ha mostrato altri commenti ai suoi video su YouTube. Sono tutti sbigottiti, pregano per noi e apprezzano il coraggio con cui rischia la vita per documentare quello che succede. In quelle occasioni c’è una luce particolare sulla sua faccia. Una serenità che non vedo in altri momenti. Come se, grazie a quello, ne valesse la pena. Ma dura per quei pochi istanti e scompare del tutto appena la morte torna a impadronirsi dell’ospedale.

Mi fa male sapere di essere stata io a provocare questo crollo del suo spirito combattivo, quando le parole che mi aveva detto tre settimane fa sul tetto della sua vecchia casa mi avevano ridato vita. I nostri giorni insieme sono contati e non riesco a trattenermi dal volerlo conoscere meglio. Non ci ha messo molto a diventare per me una fonte di felicità e conforto. E mi domando se riuscirò mai a parlargli di Khawf. Chissà cosa ne direbbe.

Quando esco dall’ospedale, alla fine del mio turno, il cielo serale è una tela blu scuro e Kenan lo sta osservando.

«Ehi» gli dico, e lui mi sorride.

Fuori dall’ospedale e lontano dall’orrenda realtà che documenta ogni giorno, di solito Kenan riesce a riprendersi. Anche se intravedo le crepe che cerca di coprire. Durante le nostre camminate, spesso restiamo in silenzio, nel tentativo di districare il trauma che ha creato nuovi nodi nel nostro cervello. Altre volte, se è stata una giornata davvero brutta e abbiamo bisogno di distrarci, parliamo di tutto quello che ci viene in mente. Mi ha raccontato del programma di disegno con cui ha completato metà del graphic novel che ha sul computer e che vorrebbe portare a termine. Io gli ho parlato dei miei album e dei barattoli pieni di fiori, e il modo in cui mi ha guardato, pieno di ammirazione, mi ha fatto rimpiangere quella vita potenziale. Vorrei tanto averglieli mostrati in camera mia, poi si sarebbe premuto contro di me, le sue labbra sulle mie.

Proprio adesso, mentre camminiamo verso casa, mi viene in mente una cosa e, prima di poterci ripensare, la butto fuori: «Immagina se io e te scrivessimo un libro insieme».

Si ferma, mi fissa così intensamente che quasi sento il tocco del suo sguardo sulla pelle.

«Tu scrivi?» chiede infine.

Annuisco, giocherellando con le maniche. «Insomma, mi piacerebbe. Ho qualche idea per un libro per bambini. Stavo pensando che tu potresti illustrarlo e io scriverlo.»

Mi guarda meravigliato. «Raccontami una delle tue storie.»

Distolgo lo sguardo. «Io... non ne ho mai parlato a nessuno.»

Annuisce, e poi sorride sereno. «Va bene. Allora inventiamone una nuova.»

Il cuore mi sobbalza in petto, gli sono grata perché non vuole estorcermele per forza. «Ho l’ambientazione.»

Lui sorride mentre riprendiamo a camminare. «Continua.»

«Un oceano, ma invece dell’acqua ci sono alberi giganteschi che toccano le nuvole.»

Il suo sorriso aumenta. «Posso sicuramente disegnarlo. Foglie azzurre anziché verdi? E i tronchi rosa come il corallo?»

La mia timidezza si dissolve lentamente. «E più in alto sali, più grandi diventano le foglie. Ah, e pesci che volano nelle correnti d’aria anziché nell’acqua!»

«Sì» dice lui eccitato. «La storia di una bambina che desidera tanto vedere gli oceani pieni d’acqua!»

«Sono un mito nel suo mondo, ma hanno qualcosa di cui lei ha bisogno» aggiungo, quasi saltellando per l’entusiasmo.

E continuiamo così, un pensiero caotico dietro l’altro, senza neppure accorgerci che abbiamo raggiunto casa mia da un pezzo. Restiamo davanti alla porta a chiacchierare per altri venti minuti buoni, prima che il rombo lontano di un aereo ci riscuota dal nostro sogno a occhi aperti. Torniamo alla realtà con le mani tremanti e gli sguardi nervosi verso il cielo.

Nei suoi occhi vedo il dolore. Io e lui non potremo mai scrivere un libro insieme.

E mi domando se la sofferenza che ho nel cuore svanirà mai. O potrà solo aumentare.

Il giorno dopo Am ha finalmente nuove informazioni sul barcone.

«Sarà qui fra dieci giorni. Il venticinque marzo. Ci troviamo alla moschea Khalid alle dieci in punto. Lo sai dov’è?»

Annuisco. Baba e mama ci andavano ogni venerdì per la preghiera comunitaria Juma’a. Sono dieci minuti a piedi dalla casa di Layla.

«Bene. Porta i soldi, altrimenti niente barca.»

Stringo i denti. «Lo so.» Ma prima che possa chiedergli di Samar lui scuote la testa e se ne va. Ho lo stomaco sottosopra, e vado a rifugiarmi nel magazzino dei medicinali fino a quando il dottor Ziad avrà bisogno di me.

La mia mente vaga verso la barca e così prende forma un’immagine colma di aspettativa, le dita mi formicolano per la promessa di salvezza. Io e Layla potremo finalmente dormire in una camera che non le ricordi il marito in carcere, in cui la piccola Salma potrà muovere i primi passi in una casa piena di fiori e del profumo di fatayer appena sfornati.

Il mio sogno a occhi aperti si infrange quando bussano rapidamente alla porta del magazzino.

Kenan mi sorride. «Ehi.»

«Ehi.»

«Il dottor Ziad ti cerca.»

Salto in piedi. Il dottor Ziad è nel suo ufficio, e si alza quando entro.

«Salma.» È pallido, un’espressione di silenzioso dolore.

Avverto un’improvvisa tensione. «Cosa c’è?»

Il dottor Ziad guarda Kenan. «Puoi lasciarci da soli un momento?»

Kenan mi guarda prima di annuire lentamente ed esce chiudendosi la porta alle spalle.

Il dottor Ziad appoggia le mani sul piano della scrivania. «Non intendo indorarti la pillola, Salma, perché non sarebbe giusto nei tuoi confronti e perché hai il diritto di sapere.» Inspira profondamente e io comincio a tremare. «Uno dei soldati del Free Syrian Army ci ha dato informazioni sui detenuti rinchiusi nelle prigioni militari. Quelli ancora vivi. Nell’elenco c’è anche tuo fratello.»

Sono senza fiato.

Il dottor Ziad si massaggia la fronte, gli occhi lucidi di lacrime. «Lui è ancora vivo, ma tuo padre se n’è andato.»

Mi sento distaccata dal mio corpo, la mia bocca parla con una voce che non riconosco. «Dov’è?»

Gli occhi del dottor Ziad incontrano i miei. «Prigione di Sednaya.»

Mi manca il terreno sotto i piedi e barcollo prima di afferrare la maniglia della porta. La prigione di Sednaya è una delle carceri più brutali dell’intera Siria. Si trova vicino a Damasco, a un paio d’ore d’auto da Homs. Un posto peggiore di una condanna a morte. I prigionieri sono ammucchiati uno sull’altro in celle troppo piccole anche solo per respirare.

«Mi dispiace, Salma» sussurra. «Mi dispiace tanto. Ti prego, pensa...»

«Devo andare» lo interrompo spalancando la porta e precipitandomi fuori. I miei piedi accelerano il passo finché non mi ritrovo fuori dall’ospedale e mi lascio andare sulla scalinata d’ingresso. Respiro affannosamente.

«Salma!» mi sento chiamare, e mi volto. Kenan è in cima alle scale. «Dio mio, ma stai tremando.» Si toglie la giacca e me la mette sulle spalle prima di sedersi accanto a me. Chiudo gli occhi, inspiro il suo profumo di limone pregando che basti a ricacciare l’oscurità al suo posto. Passano dei minuti, o forse ore, non lo so, ma lui resta seduto sullo scalino vicino a me, e aspetta.

Non chiede niente ma io ho bisogno di formare quelle parole. Ho bisogno di dirlo a qualcuno. Quelle parole devono uscire, prima di soffocarmi.

«Mio fratello» comincio rauca. «Hamza. Quando l’hanno arrestato con baba... io e Layla credevamo che fossero morti entrambi. Volevamo crederlo. Invece Hamza è ancora vivo.»

Sento che Kenan trattiene bruscamente il fiato.

Hamza è vivo, in questo preciso momento lo stanno torturando mentre io sono qui fuori a progettare di fuggire dalla Siria. Mi tremano le mani e mi stringo la testa, cercando di calmarmi.

“Gelsomino” ripeto fra me. “Un’infusione delle sue foglie allevia i dolori e placa l’ansia. Gelsomino. Gelsomino. Gelsomino.”

Nel fondo del cuore so che dobbiamo partire comunque, altrimenti io e Layla finiremo come Hamza. Questo lo so. Lo so. Eppure...

Sollevo la testa di scatto. Layla. Questo è un segreto troppo grande per tenerlo per me. Non posso aggiungerlo alla mia torre di bugie.

Khawf si materializza sul vialetto che conduce alla scalinata e mi osserva con espressione impassibile. C’è uno sguardo calcolatore nei suoi occhi, sta valutando la mia reazione.

«Devo andare a casa» articolo a fatica e mi alzo, agguantando la giacca di Kenan prima che cada. Non voglio ancora restituirgliela; voglio approfittare un altro po’ della sensazione di sicurezza che mi dà.

«Mi dispiace tanto» sussurra Kenan.

Quando lo guardo, i suoi occhi pieni di tristezza sono ancora su di me, e un pensiero nasce nella mia mente. Il mio dolore potrebbe servire a convincerlo. Khawf sorride.

«Non vedi la realtà, Kenan?» Impongo alla mia voce di non tremare. «Tortura. Morte. È quello che succede. È quello che succederà a te se non parti.»

«Salma» comincia lui, alzandosi.

«No!» grido serrando i pugni invece di scrollare lui. «Perché non ti entra in testa? Tuo fratello e tua sorella non si riprenderanno mai. Morirai per una causa di cui fuori dalla Siria non si cura nessuno. Quei commenti su YouTube sono molto belli, ma nessuno ci aiuterà. Marcirai in prigione e sarai torturato per il resto dei tuoi giorni e nessuno verrà a salvarti. Intendi davvero dare i tuoi fratelli in pasto ai lupi? Hai almeno idea di cosa succede ai rifugiati in Europa?»

Si schiarisce faticosamente la gola. «Io... ho sentito.»

Le lacrime mi offuscano la vista.

«Kenan, tu credi di essere altruista.» Questa volta mi si incrina la voce. «Ma non è così. Immagina Lama e Yusuf che arrivano a Siracusa, mentre a me succede qualcosa, e ci separano. Non troveranno mai tuo zio. Non posso garantire la loro sicurezza. Non so nemmeno cosa farò io. Potrebbero facilmente essere rapiti e venduti. Immagina una cosa del genere mentre tu sei qui, rinchiuso in una prigione, in cui ti sottraggono la vita un pezzo per volta.» Affondo le unghie nelle maniche. «È questo che vuoi?»

«No, certo che no!» urla lui, e abbassa lo sguardo per asciugarsi gli occhi con un braccio.

«La barca partirà il venticinque di marzo» gli dico augurandomi che i semi del dubbio gli stiano germogliando nella mente. Che crescano come erbacce. «Pensa a quali vite metti a rischio restando qui.»

Le sinapsi del mio cervello non funzionano a dovere, e non riesco a pensare ad altro che a tornare da Layla. Voglio allontanarmi dalla gente e gridare, piangere e disperarmi.

«Vado a casa» annuncio.

Annuisce. «Ho io la tua borsa.»

Prima che io possa dire qualcosa, scende le scale. Sono persa nel mio dolore, mi affido alla memoria dei muscoli perché mi riportino a casa mentre le lacrime mi rigano le guance. Il mio sistema scheletrico è tutto un tremito che mi scuote le ossa. Una guerra infuria dentro di me, di cui sembro essere l’unica vittima.

«Siamo arrivati» dice, e quasi vado a sbattere contro la sua schiena.

«Grazie» rispondo sottovoce restituendogli la giacca, mentre una parte di me sta per chiedergli di poterla tenere ancora per un giorno. Il pensiero è così sconcertante da attenuare la mia tristezza. Lui prende la giacca e mi porge la mia borsa.

Vede le lacrime sulle mie guance e cambia espressione. «Salma» dice dolcemente, e mi tremano le ciglia. Il modo in cui pronuncia il mio nome mi fa sentire come se dei fiori mi sbocciassero nelle vene.

«Sì?» rispondo imitando il suo tono.

Si morde un labbro. «Riguardati.»

Mi abbraccio da sola. «Lo farò.»

Sorride tristemente. «Davvero?»

Il suo sguardo indugia sui miei zigomi aguzzi e sui polsi ossuti. Avrò anche cominciato a vedere i colori, a credere alle parole di Kenan e Layla, ma tutto questo non può nulla contro il mio senso di colpa. È come se mi avvelenasse lentamente. Trovare la felicità significa solo curare i sintomi, non la causa della malattia, che cresce più forte a ogni minuto che passa. Il mio stomaco non riesce a trattenere il cibo, trascorro le notti a rigirarmi nel letto fra gli incubi, o a soffrire di insonnia. I risultati sono un corpo fragile e una mente nervosa, che il solo accenno a una catastrofe può far crollare.

Kenan si avvicina di un passo, superando ogni barriera di intimità che può esserci ancora fra noi e così facendo, come vogliono le leggi della fisica, la pressione cresce. Un’aureola, dono del sole pomeridiano, gli circonda i capelli castani. Sembra intriso di luce dorata, mi toglie il fiato.

«Sono già in tanti a farti del male» sussurra. «Non mettertici anche tu.»

Solleva una mano, e le sue dita mi sfiorano la manica. Respira piano, è più vicino di quanto lo sia mai stato prima, e io sollevo lo sguardo su di lui. Ha gli occhi pieni di desiderio, e io ho già un piede oltre l’orlo del baratro.

«Ci vediamo domani?» mi chiede, e nella sua voce c’è un misto di ansia e speranza.

«Sì» rispondo senza fiato, e un attimo dopo gira le spalle e se ne va.

Il cuore continua a battermi pericolosamente forte quando mi richiudo la porta alle spalle e mi lascio scivolare lungo il battente. Nei pochi attimi di quiete prima che Layla mi scopra, lo shock si trasforma in realtà.

Singhiozzo a grosse lacrime. Piango le lacrime che per mesi si sono accumulate dietro agli occhi, in attesa dell’ultima goccia che le facesse straripare. La frustrazione mi artiglia il cuore.

Un tonfo di passi lungo il corridoio e Layla viene e si ferma davanti a me.

«Salma!» esclama. «Cos’è successo?»

Non riesco a parlare, mi copro la faccia con le mani e tiro le ginocchia al petto. Lei si siede accanto a me e subito mi attira verso il suo calore.

Mi tiene stretta, mi fa appoggiare la testa sul suo seno. «Dimmi cos’è successo.»

Tra le lacrime tiro fuori una parola dietro l’altra. Non riesco a guardarla. Le sue braccia si afflosciano attorno a me e lei si irrigidisce. Rimane a lungo in silenzio. Attraverso la porta filtrano dall’esterno delle voci soffocate. Non oso guardarla, persa come sono nel fuoco che mi arde nel petto.

«Dovremmo restare?» chiedo tra un singhiozzo e l’altro.

«Salma.» La sua voce è bassa, sconfitta. «Guardami.»

Riluttante, la fisso negli occhi, due oceani azzurri da cui le lacrime colano sulle guance.

«Partiamo» dice con una voce strana.

«Ma...»

«Ti prego. Dobbiamo partire. Lui vorrebbe così.» La sua voce è incrinata dal dolore che sta cercando di ricacciare indietro.

Batto la testa contro la porta. Sì, lui lo vorrebbe. Gliel’ho giurato.

«Se dovessimo morire qui, questo lo distruggerebbe del tutto» dice Layla. «Salma, speravamo che fosse morto. Ma era solo un desiderio. Una parte di noi ha sempre sospettato che non lo fosse.»

Mi schiarisco la voce.

Lei scuote la testa. «Non posso... adesso non posso pensarci, Salma. Se lo faccio...» Le si spezza la voce. «Non credo di riuscire a convincermi che sto bene.» Mi afferra le mani. «Parliamo di qualcos’altro.»

C’è disperazione sul suo viso: è alla frenetica ricerca di qualcosa che la distragga prima di soccombere al dolore.

«Parlami della Germania» le dico. «Raccontami cosa faremo a Monaco.»

Chiude un attimo gli occhi e prende fiato, la sua stretta si rafforza. «Stavo pensando che dovremmo aprire un ristorante tutto nostro.»

Lo stupore mi congela le lacrime. «Cosa?»

Annuisce, quel sogno sembra darle forza. «La cucina siriana è deliziosa, e una volta ho letto su Facebook di un ristorante siriano che aveva avuto un grande successo in Germania. Potremo guadagnare i soldi per la tua università, per pagarci una casa e per le necessità della bambina. Ed è anche un modo per far sapere cosa sta succedendo qui.»

Sono sbalordita dal suo incrollabile ottimismo. «E per trovare la felicità?» sorrido debolmente.

Non ricambia il sorriso ma mi bacia le nocche. «E per trovare la felicità.»

Ha gli occhi rossi ma mi guarda fissa e voglio che questo momento non finisca. «Lo sai, vero, che sarò io a preparare il knafeh?»

Le sfugge una breve risata. «Ovvio. Non ti sei certo guadagnata l’approvazione di ogni nonna siriana grazie al tuo fascino.»

Adesso il sorriso viene più facile. «Sai, penso che sia per quello che Kenan...» mi interrompo.

Layla aggrotta la fronte. «Cosa?»

«Io... ricordo che mama voleva che lo preparassi in occasione della loro visita, aveva insistito» dico lentamente, mentre brandelli della mia vecchia vita mi aleggiano attorno. «Voleva sapere se avevo tutti gli ingredienti. Continuava a chiedermelo.» Faccio una risatina. «Non sapevo nemmeno...Wow! Ci sono voluti una guerra e un anno intero per scoprire che a Kenan piace tantissimo il knafeh!»

Mi strizza la mano. «Non sa cosa si è perso.»

Il pensiero mi intristisce. Sì che lo sa.

Layla se ne va a letto presto, vuole restare sola, e le rimbocco con cura le coperte. Si gira dall’altra parte e si chiude in se stessa: resto a guardarla per un momento, prima di andare in camera mia.

In mezzo alla stanza c’è Khawf. Da quando Kenan mi ha mostrato il tramonto, mi è diventato più facile trattare con Khawf. Le visioni che mi mostra sembrano meno inesorabili, e la maggior parte del tempo la passiamo a parlare, a esaminare le possibilità peggiori. Parlare mi ha aiutato ad affrontare il mio senso di colpa, mi ha fornito la motivazione che mi serviva per partire.

«Non preoccuparti» dico stancamente lasciandomi cadere sul letto e scuotendo i capelli. «Partirò lo stesso.»

Tamburella le dita su un gomito, sembra quasi comprensivo. «Bene. Probabilmente non riusciresti comunque a riavere i soldi. Senza contare che se ti dovessero...»

«Prendere» lo interrompo stendendomi sul copriletto. «Waterboarding. Scariche elettriche. Stupro. La bambina di Layla strappata dal ventre e lasciata a morire. Sì, li conosco gli orrori. Ne abbiamo già parlato.»

Mi osserva in silenzio. «Peccato che potrebbe accadere al ragazzo che ami.»

Le mie dita si aggrappano alle coperte sottili come carta e mi giro su un fianco, alla fine cedo alla paura che ha proliferato nel mio corpo. Riuscirò ad apprezzare i colori in Germania, senza di lui? Ne avrò voglia? Con quello che resta del mio cuore amo Kenan, e la speranza che mi ha dato, e non sono pronta a lasciarlo.

Abbraccio il cuscino cercando di concentrare i pensieri sul suo sorriso e sui suoi occhi gentili. Sulle sue parole.

Su di lui.

Perché altrimenti, se penso a Hamza, non riuscirò a respirare. Non riuscirò a vivere.
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Il giorno dopo, quando vedo Kenan rischio di far cadere la scatola di aloperidolo che ho in mano. È accanto al letto di un paziente. Un bambino di circa sei anni con un grosso bendaggio che gli copre un lato della testa e l’occhio destro. Kenan è chino su di lui, gli parla animatamente, e l’espressione del bambino è affascinata, come se avesse dimenticato quello che gli è successo. Le mani di Kenan si muovono come quelle di un direttore d’orchestra, intessendo storie fra le dita.

Poso la borsa in un armadio e mi avvicino a Kenan, toccandomi distrattamente l’anulare. Mi rimprovero da sola. Posso anche essere innamorata di lui, ma lo sarò davvero, oppure è soltanto un desiderio di fuga da questo orrore? Se fossimo due ragazzi qualsiasi che vivono una vita normale, e ci fossimo incontrati in qualsiasi altro posto, ci saremmo innamorati lo stesso?

E comunque, anche se tutto questo è reale non ha importanza, finché lui rimane deciso a diventare un agnello sacrificale. Il dolore non è nulla, in confronto alla consapevolezza di quello che sta passando Hamza.

Questa mattina ho deciso che sono arrabbiata con Kenan. Lui ha il mio cuore, e lo sta spezzando. Insieme a quelli di Lama e Yusuf. Se quest’ultimo mese è riuscito solo a scalfire la sua armatura, cos’altro ci vuole per disintegrarla? Come distruggerla?

«E poi il ragazzo e la ragazza vennero salvati dai pirati» dice Kenan. Il bambino ancora non riesce a staccargli gli occhi di dosso. «Navigarono per i sette mari combattendo insieme contro i mostri.»

«E poi?» chiede il bambino.

Kenan gli si avvicina di più, abbassa la voce, e mi avvicino anch’io. «Be’, la ragazza voleva tenere al sicuro il diamante che la madre le aveva dato. E il ragazzo voleva trovare suo nonno. I pirati avevano una risposta per entrambe le cose e così...» si interrompe e si guarda attorno, si accorge della mia espressione di meraviglia. «Salma, buongiorno.»

«B-buongiorno.»

Se pensa ancora a quello che gli ho urlato ieri, non lo dà a vedere. «Come stai?»

Giocherello con il lembo del mio hijab. «Alhamdulillah.»

Mi guarda con dolcezza. «Ti serve qualcosa?»

Mi servi tu. Ho bisogno che tu parta con me. «No» rispondo invece.

Sorride e si alza, traendo qualcosa di tasca. Tende la mano e me lo porge. È un foglio di carta accuratamente ripiegato. «Aprilo.»

Lo faccio e resto senza fiato. Ha disegnato l’oceano di alberi. Alberi colossali che circondano una ragazzina, le foglie che ondeggiano al vento. Accanto a lei c’è un pesciolino a strisce.

«Quello è un pesce angelo» precisa Kenan. «Ho pensato di darle un amico del colore del fuoco. Potrebbe illuminarle la strada quando fa buio.»

Mi batte forte il cuore, stringo al petto il disegno. «Grazie.»

Si gratta la nuca, arrossisce. «Volevo rallegrarti dopo... lo sai.»

«Mi sarà prezioso per sempre.» Riesco a mettere insieme un sorriso coraggioso.

Ricambia il sorriso e accenna al bambino. «Ti va di ascoltare la fine della storia con lui?»

Rido. «Sì.»

Vado a raggiungere il bambino e mi metto in tasca il disegno. Vedo il modo in cui Kenan si illumina. Domina le parole, le infonde di meraviglia, e ben presto ci ritroviamo circondati da altre persone che si stringono a noi, desiderose di scordare i loro dolori ed evadere in un altro mondo. Kenan si alza, la sua voce si fa più forte mentre evoca navi che volano e limoni magici che ridanno vita in punto di morte. È affascinante, un cantastorie nato.

Ma con ogni parola sento che il peso aumenta sul mio cuore e lentamente arretro in mezzo alla folla finché di lui non vedo altro che i capelli arruffati e le spalle larghe. Mi fa male vederlo così, un morto che cammina, quando avrebbe il potere di influenzare il mondo.

Mi volto ma, prima che riesca a raggiungere l’atrio, Kenan mi chiama. Alle mie spalle le persone chiacchierano fra loro e tornano ai loro letti e ai loro congiunti, gli occhi un po’ più luminosi. Due di loro danno pacche sulle spalle a Kenan, che lui ricambia con un sorriso. Viene verso di me, la fronte aggrottata, e io lo attendo immobile, ogni mia cellula lo vuole accanto a me.

«C’è qualcosa che non va?» chiede.

Un dolore sordo mi pulsa dietro agli occhi, minaccia di far sgorgare le lacrime.

«Tu cosa ne pensi, Kenan?» sussurro. È tutto scritto a chiare lettere sulla mia faccia, perché lui possa leggerlo.

Chiude gli occhi per un attimo, capisce cosa intendo. «Salma» comincia. La sua voce è bassa, quasi soffocata. «Io... devi capire che è difficile.»

Mi sembra che mi manchi il terreno sotto ai piedi. «Credi che per me sia facile partire? Mia madre è sepolta qui! E anche mio padre. Mio fratello...» Mi interrompo, coprendomi la faccia con le mani, mi costringo a respirare.

Dio, fallo morire. Concedigli di trovare la pace.

Kenan continua a fissarmi angosciato quando riporto lo sguardo su di lui.

«Ci hanno strappato la possibilità di scegliere, e allora ci aggrappiamo a quello che può assicurarci la sopravvivenza.» Cerco di allontanare ogni emozione. La voce mi esce fredda e calcolata. «Il mondo non è dolce né gentile. Là fuori aspettano solo di divorarci e stuzzicarsi i denti con le nostre ossa. Ecco che fine faranno tuo fratello e tua sorella. E così facciamo tutto il possibile per sopravvivere, noi e i nostri cari. A qualsiasi costo.»

Nel suo sguardo si scorge la paura, ma qualsiasi cosa stia per dire svanisce appena i suoi occhi vedono qualcosa dietro di me, e si spalancano per l’orrore.

Mi volto e c’è Yusuf che porta Lama fra le braccia scheletriche, chissà com’è riuscito a fare tutta la strada da casa. Kenan corre da loro, il suo terrore infetta anche me. Gli occhi di Lama sono semichiusi, le labbra secche aperte. Kenan la prende dalle braccia di Yusuf, accoglie la testa della bambina sulla sua spalla e mi guarda disperato.

«Mettila qui.» Indico un letto giallo e vuoto e lui la depone dolcemente, mormorandole parole affettuose e accarezzandole i capelli, poi le prende le mani fra le sue e le bacia, pregando. Yusuf è accanto a lui, la faccia bianca di terrore e le labbra tremanti.

«Cos’è successo?» gli chiede Kenan e Yusuf scuote la testa, indica con le mani.

Controlla la ferita allo stomaco ma è quasi rimarginata del tutto, la pelle rosea, nessun segno di pus o di infezione.

«Lama, habibi.» Le appoggio lo stetoscopio sul cuore. Martella contro la gabbia toracica. «Come ti senti? Dove ti fa male?»

Si muove, solleva appena le palpebre. «Mi viene... da vomitare. E mi fa male la testa.»

Le appoggio una mano sulla fronte. Fredda. Pelle arrossata. Labbra secche. Mal di testa. Metto insieme il tutto.

«È disidratata.»

Kenan mi guarda scioccato, lacrime silenziose gli scorrono sulle guance. «Cosa?»

«Dammi la sua mano» gli dico, e lo fa. Le premo la base dell’unghia per qualche secondo, finché diventa bianca e Lama comincia ad agitarsi. Quando smetto di fare pressione ci impiega un po’ di tempo a ridiventare rosea. «Sì. Disidratazione.»

Corro in magazzino, prendo una sacca da flebo e torno da lei. Non si lamenta neppure quando le infilo l’ago nella vena.

«Kenan, procurati un bicchiere d’acqua» gli ordino, e lui mi guarda disorientato. «Starà bene, Inshallah. Ma ha bisogno di bere.»

Annuisce e si affretta a tornare con l’acqua, aiutandola poi a bere a piccoli sorsi. Nour ha sentito cosa sta succedendo e porta una sedia per Yusuf. Gli accarezza la schiena mentre lui osserva tutto. Nessuno dovrebbe vivere così. Preoccupandosi che la sorella possa morire per mancanza d’acqua.

«La flebo le fornirà i fluidi che ha perso.» Mi mordo il labbro. «Alhamdulillah che non sia stato niente di peggio.»

Kenan ha la mascella contratta, le spalle gli tremano silenziosamente. Si alza e si avvia alla porta. Rimango stupita per un attimo, prima di seguirlo. Corre giù per la scalinata, passandosi le mani fra i capelli.

«Kenan» dico esitante.

Lui si volta, sembra in preda a un dolore fisico.

Ha la voce spezzata. Sconfitta. «Ieri, dopo che hai parlato di quello che succede ai rifugiati in Europa, sono tornato a casa e ho fatto qualche ricerca.» Si ferma, butta fuori un respiro forzato. «Vengono truffati, derubati, abbandonati in mezzo al nulla. Le ragazze vengono... vendute, o costrette a sposarsi. E i ragazzi sono obbligati al lavoro minorile.»

Si affloscia a terra come se le gambe non riuscissero più a sostenerlo, e io corro da lui.

«Kenan!» Mi inginocchio al suo fianco.

Dalla gola gli sfugge un suono strozzato. «Hai ragione tu. Ho promesso a mio padre di prendermi cura di loro. Di tenerli sempre d’occhio. Non posso avere la sicurezza che troveranno mio zio, una volta sbarcati in Italia. Non posso nemmeno garantire che Lama sarà ancora viva, disidratata com’è. Però... ho anche un dovere verso il mio paese.» Struscia le mani sulla terra rossa che gli macchia le dita, si infila sotto le unghie e nelle pieghe della pelle. «Salma, devi almeno ammettere che questo non è giusto.»

«Certo che non lo è!» esclamo. «Non è corretto e non è giusto. Ma tu non puoi abbandonare Lama e Yusuf.»

«Uno alla volta, se ne vanno tutti» bisbiglia lui strofinandosi gli occhi, lasciandosi strie di Siria sulla fronte, sporcandosi con la terra dei nostri antenati. «Fra poco non resterà nessuno a difendere la Siria.»

«Non è vero. Proprio tu, più di chiunque altro, puoi cambiare il mondo. Hai idea di quello che potrebbe fare la tua immaginazione? Non hai visto come ti guardava la gente, là dentro?» Un lampo di luce nei suoi occhi verdi. «La battaglia non è finita, e non è solo qui. L’intera storia della Siria inizia a sbiadire agli occhi del mondo. Non sanno che gemma sia. Non sanno quanto amore ha questo paese. Tu glielo devi. Lo devi a noi» dico con forza.

Si passa una mano sulla faccia, si schiarisce la gola. «E il senso di colpa?»

«Sarà il tuo amore per la Siria a guidarti. Il senso di colpa è solo un effetto collaterale.» Sorrido tristemente. «Senza quell’amore le tue storie perderebbero ogni significato.»

Sbatte le palpebre per liberarle dalle lacrime, che asciuga con la manica.

«Non posso credere che sto per farlo» mormora.

Il mio cuore si addolcisce, si spezza. «Kenan. La Siria non è solo quella su cui posiamo i piedi. È Lama che cresce, diventa un’adolescente con i suoi due fratelli maggiori accanto. È Yusuf che prende i voti migliori e racconta a tutti dei limoni di Homs. Sei tu, che ti assicuri che non dimentichiamo mai le ragioni per cui combattiamo. Siamo io e...» Mi interrompo trattenendomi prima di dire qualcosa di stupido. Qualcosa su una vita potenziale.

Un lieve sorriso distende infine le sue labbra e mi sento arrossire.

«Hai ragione» sussurra. Sospiro di sollievo.

Restiamo inginocchiati sulla nostra terra, con i sassolini che ci penetrano nelle ginocchia e il fango che ci sporca i jeans. E in quel momento, racchiusi tra le crude verità con le quali dobbiamo convivere, per qualche strana ragione il futuro non ci sembra più così desolato. I colori sono vibranti.

«Domani cercherò Am» gli dico. «Se n’è andato presto.»

Si morde il labbro. «E se fosse troppo tardi? Se tutti i posti fossero già assegnati?»

Faccio segno di no. «Il denaro compra tutto, Kenan. E in ogni caso io ti trascinerò su quella barca, fosse l’ultima cosa che faccio.»

Mi fissa, e mi domando se non abbia detto troppo, se quello che provo per lui non sia così evidente sulla mia faccia da non avere bisogno di parole.

Qualcosa cambia nei suoi occhi. Non addolcisce la sua espressione; mi lascia intravedere ogni suo pensiero su di me dal giorno in cui ci siamo incontrati. Nella piega fra le sopracciglia, nel lieve sollevarsi delle labbra, nel desiderio nei suoi occhi.

Mi schiarisco la gola. «Dovresti tornare da Lama.»

Pensavo bastasse a interrompere l’incantesimo fra noi, invece Kenan sorride e si avvicina, e io trattengo il fiato, avvolta dal profumo di limone. «Va bene se oggi non ti accompagno a casa?»

Annuisco.

«Ma posso accompagnarti domani?»

«Sì» sussurro.

Soddisfatto della risposta, si alza e rientra in ospedale, ma prima che sparisca all’interno gli chiedo senza riflettere: «Com’è che profumi sempre di limone?».

Si ferma e si volta lentamente, stupito. «È la colonia di baba.»
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È un’idea di Layla, quella di usare i limoni contro il mal di mare, quando saremo in barca.

«Ma certo» dico. «Perché non ci ho pensato?»

Lei ride e getta uno sguardo ai tre cambi di vestiti tra i quali deve scegliere. «È perché io non sono alle prese con un amore che sboccia. E ora più che mai, visto che Kenan verrà con noi.»

La ignoro e continuo a spuntare l’elenco, consapevole del gonfiore che crea nella mia tasca il disegno di Kenan. Un cappotto pesante. Passaporto e diplomi di scuola. All’inizio della rivoluzione avevo cominciato a portarmi appresso il passaporto ovunque andavo, nel caso succedesse qualcosa e dovessi fuggire improvvisamente.

Conto le altre provviste. Otto scatolette di tonno e tre di fagioli. Un blister di paracetamolo. Un paio di rotoli di bende. Quattro bottiglie d’acqua.

«Non c’è bisogno che mi dici le cose perché io le sappia.» Layla si lascia cadere sul divano, dopo essersi finalmente decisa per un vestito blu scuro e spesse calze di lana. «Non sei mai riuscita a nascondermi un segreto. È il vantaggio di conoscerti da sempre.»

Le mie dita si stringono sui dollari ben arrotolati, mentre il corpo fragile e insanguinato di Samar mi compare davanti agli occhi. Mi impongo di non vomitare, nonostante non abbia inghiottito più di cinque cucchiai di minestra di lenticchie. «Ci manca altro?» chiedo, e cerco di concentrarmi sul fatto che Kenan sarà sulla barca con me.

Lei sospira e indica una chiavetta USB sul pavimento accanto a me.

La prendo.

«Ci sono le nostre foto di famiglia. Anche là avremo con noi Hamza. E i nostri genitori.»

Ho un groppo in gola. «Quando l’hai fatto?»

Scuote la testa. «Ha preparato tutto Hamza. La prima settimana della rivoluzione.»

Mi premo una mano sulla bocca e distolgo lo sguardo, le lacrime mi bruciano gli occhi.

Cosa ti stanno facendo, Hamza?

«Sapeva che sarebbe successo» sussurra Layla. «O quanto meno lo sospettava.»

«È sempre stato il più intelligente» sussurro di rimando.

Guardo Layla. Le lacrime le decorano gli occhi come zaffiri. Tende le mani, e io le afferro.

«Alhamdulillah» dice. «Qualsiasi cosa succeda a noi, a lui, mi aggrapperò alla fede.»

Annuisco, la gola stretta da segreti e rimpianti.

La mattina dopo, appena entro in ospedale, vado subito a cercare Am. Si è piazzato nell’atrio principale, guarda fuori dalla finestra.

«Am» lo chiamo, e il suo sguardo guizza su di me.

«Salma.»

Tiro fuori una compressa di paracetamolo e gliela lascio cadere sul palmo. «Mi serve un posto in più per un’altra persona.»

Mi fissa incredulo. «E la prossima settimana ce ne sarà un’altra. E poi un’altra ancora.»

«No.» Mi costringo a rispondere. «Solo questa.»

Mi mostra la compressa. «La tua moneta di scambio è limitata, Salma. Il paracetamolo non basterà per uno sconto.»

«Ti ho già detto che ti darò il mio oro!»

Alza le spalle e getta a terra il mozzicone di sigaretta per poi schiacciarlo sotto il tacco della scarpa. «Non basta. Cos’è più importante? L’oro o la vita di una persona?»

Vorrei rispondergli male, prenderlo a sberle per la sua ipocrisia. Invece mormoro: «Un anello».

Ci pensa su. «Va bene.»

Il rumore di uno schianto in lontananza ci fa trasalire, ma il momento passa e alcuni uccelli, fuori, si levano nel cielo screziato di nuvole.

Am giocherella con una sigaretta. Quando torna a guardarmi è come se mi vedesse per la prima volta.

«Cosa c’è?» chiedo sulla difensiva, incrociando le braccia sul petto.

«Sei sempre stata così... meschina?»

Imbarazzata, giocherello con l’hijab, me lo getto sull’altra spalla. Sono sicura che gli farebbe piacere sapere che il senso di colpa per quello che ho fatto mi ha ridotto pelle e ossa. Ma, prima che possa rispondere, il dottor Ziad mi chiama e, voltandomi, lo vedo che mi fa segno di andare da lui, con espressione allarmata.

Mi affretto a raggiungerlo, il cuore in gola.

«Dottore, cosa c’è?» gli chiedo, e lui si guarda attorno prima di condurmi in un angolo dell’atrio.

«Hai sentito di quello che è successo ieri a Karam el-Zeitoun?» Ha la voce bassa, addolorata.

Mi si secca la bocca di colpo, faccio segno di no.

«I soldati... hanno massa...» Si interrompe, il dolore gli appanna lo sguardo e deve inspirare a fondo prima di continuare. «Hanno tagliato la gola a donne e bambini. Non ne hanno lasciato in vita neanche uno. Senza sparare un colpo. I bambini... erano...» Perde di nuovo il controllo, gli occhi lucidi, anche i miei bruciano di lacrime. «Li hanno colpiti con oggetti contundenti, una ragazzina è stata gravemente mutilata. Chi abita nei dintorni ha sentito le grida. Il Free Syrian Army me l’ha appena confermato.»

Mi si rivolta lo stomaco, riesco appena a dire: «Noi... noi saremo i prossimi, vero?».

Si passa una mano fra i capelli e raddrizza la schiena, ogni traccia di orrore sembra svanita dalla sua espressione. È il primario, da lui traiamo la nostra forza. Se lui cede, crolliamo tutti. «Il FSA è riuscito a ottenere informazioni vitali su un attacco programmato per questa mattina, qui vicino, e hanno allertato tutti gli ospedali. È peggio di qualsiasi cosa affrontata prima.»

«Peggio dei missili?» chiedo, incapace di immaginare cos’altro potrebbero usare.

Annuisce, e noto che i capillari nei suoi occhi sono più evidenti, più rossi.

«Per esempio?»

Inspira a fondo, un respiro che si perde da qualche parte nei suoi polmoni. «Attacchi che violano la convenzione di Ginevra.»

«Perché quello che hanno fatto finora invece è legale?»

«No, certo che no!» esclama strofinandosi gli occhi, e gli tremano le mani. «Ma questo è tabù.» Ha la fronte imperlata di sudore.

«Di cosa stiamo parlando?» La voce mi esce strozzata.

«Potrebbe non succedere» dice lui, ma il suo tono tradisce la menzogna.

«Dottore, è di questo regime che stiamo parlando. Se lo volessero, potrebbero sganciarci addosso anche una bomba atomica.» Rido amaramente, premendomi una mano sulla fronte.

Gardenie. Alleviano depressione, ansia e stress. Gardenie. Gardenie. Gardenie.

I suoi occhi corrono verso la porta, poi su di me, e di nuovo verso la porta. «Salma, ti considero mia figlia. Perciò ti prego, se succede non fuggire dall’ospedale. Nessuno è pronto ad affrontarlo, ma ce la caveremo.»

«Se succede cosa?» quasi lo urlo. «Cosa le ha detto il Free Syrian Army?»

Ma non ha bisogno di dirmelo. Un urlo lacera l’aria e mi giro, scioccata. Non ho mai sentito niente del genere in vita mia. Le porte si aprono davanti a un’orda di vittime che sciama all’interno. Ma non vedo ferite.

«Cosa sta succedendo?» grido cercando di capire.

Decine di persone, sulle barelle o sul pavimento, sono in preda alle convulsioni, come se qualcuno stesse dando loro la scossa.

Adolescenti con la testa rovesciata all’indietro, gambe e braccia che tremano incontrollabilmente.

Bambini con la schiuma alla bocca e lo sguardo rivolto in alto, che cercano di dare un senso a quello che sta succedendo.

Mi sembra di essere incollata al terreno. Non capisco cosa ho attorno. Non capisco.

«Attacco chimico» sento che dice il dottor Ziad. «Alla fine hanno usato il sarin.»
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Le mani mi corrono alla bocca, sono orripilata. La mia mente passa in rassegna una lista di medicinali, un elenco di qualsiasi cosa possa combattere il sarin, ma non trova niente. Nessuno è mai pronto per un attacco chimico.

«Come... come diavolo li curiamo?» chiedo con la mano alla gola.

«Atropina» urla il dottore per farsi sentire dal resto dello staff che accorre verso le vittime. «Diazepam per le convulsioni.»

Si volta e mi vede ancora immobile.

«Salma!» mi chiama bruscamente. «Dobbiamo agire, subito! Moriranno nel giro di pochi minuti, lo capisci? Basta pochissimo sarin per uccidere un uomo adulto. E questi sono ragazzi. Muoviti!»

La mia mente si riscuote e accantono il terrore, trattengo solo quello che serve per mettere in movimento i piedi e far lavorare le mani. Nour mi consegna una manciata di siringhe di atropina e comincio a correre. Non abbiamo niente con cui proteggerci dagli agenti nervini gassosi nei pazienti, dovremo farci bastare i guanti.

Verifico chi aiutare per primo. Più ne hanno inalato, meno tempo hanno a disposizione. Mi precipito da un ragazzino disteso a terra che si scuote con violenza, e spingo da una parte la madre in lacrime. Non ho tempo per le spiegazioni mentre gli infilo l’ago della siringa nel braccio, e intanto continuo a pregare. Non mi fermo neppure a controllare se risponde. Il tempo è un lusso che non possiamo permetterci, adesso. Appena mi alzo per passare a un altro paziente, Nour prende il mio posto e comincia il massaggio cardiaco.

Un’altra bambina con le lacrime che colano sulle guance e la schiuma alla bocca mi guarda senza vedermi e temo di averla perduta. “Le endovenose agiscono in fretta” continuo a ripetere nella mia mente. Il polso è debolissimo, gli occhi ridotti a due fessure. Mi manca il fiato. Cerco di non guardarla in faccia mentre le afferro il gomito e infilo l’ago nella vena mediana cubitale. Passo alla vittima successiva. Le ultime parole del piccolo Ahmad continuano a risuonarmi nelle orecchie, avverto la presenza del suo fantasma che mi osserva mentre mi muovo troppo lentamente per salvare qualcuno. I suoi occhi mi bruciano la nuca come due monete roventi, impazienti nei confronti delle mie mani fiacche che non iniettano l’antidoto in tempo.

Dirò tutto a Dio.

Perdo il conto di quelli che non riesco a salvare. I loro occhi sono neri come notti senza stelle, un’espressione di paura e confusione per sempre congelata sulle facce. Mi accorgo di tremare quando le mie mani afferrano impotenti le spalle fragili di una giovane donna, cercando di scuotere la vita in lei.

«No» dico a denti stretti. «Non puoi essere morta!»

Il suo respiro non appanna la maschera dell’ossigeno, mi fissa senza vita. Il puzzo di candeggina mi brucia le narici.

Cloro.

Non hanno usato solo il sarin.

Merda. Merda. Merda.

Da lì in poi i corpi che tocco sono tutti morti. Più nessuno in vita. È troppo tardi. Erano proprio lì, e non sono riuscita a raggiungerli in tempo. Mi raddrizzo lentamente, le gambe tremanti, e guardo la catastrofe attorno a me.

Sono circondata da corpi su corpi, io sto nel mezzo e li vedo che mi giudicano. Ho le mani rosse e irritate a causa del gas che ricopre le vittime. La stessa storia si ripete con diversi personaggi, ma il finale è sempre il solito. Il dolore è grande. Più grande di quanto io possa sopportare.

Davanti a me tutto sembra muoversi al rallentatore.

Guardo bambini che si aggrappano alle sponde dei letti, urlando d’angoscia. Vedo intere famiglie, i membri distesi uno accanto all’altro che si tengono per mano, sperando che quando saliranno in cielo resteranno ancora uniti. Cammino lentamente, gli occhi puntati sull’uscita. Ho bisogno d’aria. Ho bisogno di respirare qualcosa che non sia cloro.

«Salma!» Nour mi afferra per un braccio prima che apra la porta. «Che stai facendo?»

«Fuori» articolo a fatica. Il sarin assorbito curando i pazienti si è insinuato nella mia pelle e comincia a serrarmi la gola. Dio, se brucia.

«No, senza questa non esci.» Mi caccia in mano una mascherina chirurgica. «Non servirà a molto, ma aiuta.»

Non serve a niente. Ma come si fa a saperlo? Non eravamo pronti per un attacco chimico. Persino i veri medici, lo sono mai?

Mi affloscio sugli scalini dell’ospedale, tremando da capo a piedi. Senza che io me ne sia resa conto sono trascorse ore, ormai è tardo pomeriggio. La morte ci ruba i secondi. L’ossigeno torna lentamente a riempirmi i polmoni, adesso comincio a ricordare la mia famiglia.

«Layla!» Salto in piedi, guardando verso casa nostra. È salva. Lo so che è salva. Perché nessuna delle vittime viene dal nostro quartiere, che si trova a un quarto d’ora a piedi dall’ospedale. Il sarin non ha raggiunto l’ospedale, e questo significa che non ha raggiunto neppure casa mia.

Il pensiero successivo è per Kenan e i suoi fratelli. Mi si torce lo stomaco per il terrore. Non ho idea se oggi sia venuto qui. Oh Dio, fa’ che non sia successo vicino a casa sua.

Mi tolgo la mascherina e me la rigiro fra le mani, cammino avanti e indietro cercando di pensare in maniera razionale.

Se fossero rimasti coinvolti, li avrebbero portati qui. Ma... se fossero morti subito inalando i gas? Oh Dio. Oh Dio!

Inspiro profondamente e decido che dovrei andarmene subito, vedere come sta Layla e poi arrivare fino a casa di Kenan per assicurarmi che stiano tutti bene.

«Salma!» mi chiama una voce alle mie spalle, e ruotando su me stessa vedo Kenan davanti all’ingresso dell’ospedale, con un pezzo di stoffa davanti a naso e bocca. Vivo. Lascia andare un gran sospiro che mi arriva fino all’anima.

Mi si piegano le ginocchia per il sollievo e mi affloscio sugli scalini.

«Salma!» grida di nuovo correndo da me. «Stai bene? Oh Dio, dimmi che stai bene.»

Si accoccola al mio fianco togliendosi quella maschera di fortuna, e mi riempio gli occhi di lui. Dei suoi vividi occhi verdi, della sua bellissima faccia sincera.

«Sto bene» sussurro. «E tu? Lama? Yusuf?»

Annuisce in fretta, le mani che indugiano un attimo vicino alla mia faccia per poi riprendere il controllo e abbassarle. Ma sento ancora il loro calore, il sangue che gli scorre nelle vene.

«L’attacco... non è avvenuto vicino a casa nostra, ma sono venuto qui per assicurarmi che tu fossi viva» dice e, come se le energie lo abbandonassero di colpo, si lascia cadere accanto a me. Odora di fumo, di tracce di gas e di limoni. Mi tremano le gambe per la stanchezza, mi fanno male le braccia, e vorrei solo distendermi su questi scalini sbeccati e dormire per sempre.

Le voci fioche dei feriti filtrano attraverso le crepe dei muri dell’ospedale e chiudo gli occhi, incapace di accogliere il loro dolore nel mio cuore senza ripiegarmi in me stessa e piangere fino alla morte. Perché? Perché nessuno ci aiuta? Perché ci lasciano morire? Come può il mondo essere così crudele?

Mi abbraccio le ginocchia e appoggio la testa sulle braccia. «Sono sfinita» bisbiglio.

«Anch’io» risponde Kenan.

Scuoto la testa. «No. Sono sfinita da tutto questo. Sono sfinita perché stiamo soffocando e a nessuno importa un accidente. Mi sfinisce che non meritiamo neppure un pensiero. Mi sfinisce che non ci spettino nemmeno i più elementari diritti umani. Sono sfinita, Kenan.»

Mi sento i suoi occhi addosso, ma quando sollevo la testa fisso invece l’orizzonte del cielo che sbuca fra i palazzi distrutti. L’azzurro e il grigio.

«E sono anche arrabbiata» continuo.

Mi rendo conto che la rabbia c’è sempre stata, cresceva lenta e costante. È cominciata tanto tempo fa, quando sono nata sotto il tallone della dittatura che ha continuato a premere fino a rompermi le ossa. Si è accesa in una fiammella quando io e mama ci tenevamo per mano pregando che le voci roche di chi protestava potessero rimbalzare oltre le mura della nostra cucina. Si è fusa con le mie ossa, la fiammella mi ha lambito il miocardio lasciandosi dietro cellule carbonizzate, quando baba e Hamza sono stati catturati. E ha continuato a crescere, crescere, crescere con ogni corpo che mi mettevano davanti. E adesso è un fuoco che ruggisce e crepita attraverso il mio sistema nervoso.

«Domani è l’anniversario della rivoluzione» dico, e Kenan si muove. «Voglio andarci.»

Quelle due parole mi cadono dalle labbra, e aspetto che la familiare sensazione di terrore mi invada, a inacidire il mio desiderio. Invece non succede. No. Quando è troppo è troppo.

Khawf compare al margine della mia visuale ma rifiuto di guardare nella sua direzione, sapendo che da quella parte non troverò sostegno. Questa è una scelta mia, non governata da lui. Guardo piuttosto Kenan, i suoi occhi carichi di emozione.

«Ne sei sicura?» chiede, e io quasi sorrido.

Annuisco. Questa decisione mi schiarisce la mente. Voglio che la mia voce si unisca a quella del mio popolo. Voglio scacciare la mia tristezza con i canti. Voglio piangere i nostri martiri. Potrebbe essere l’ultima volta che mi sento parte della Siria prima che il barcone mi porti via. Non voglio più provare questa paura.

Kenan si alza, guarda lontano e poi dice con un tono piuttosto brusco: «L’hai chiamata rivoluzione».

Mi guardo le scarpe. «Be’, è quello che è.»

Si tormenta la manica della giacca prima di girarsi a guardarmi. «Ti riaccompagno a casa.»

Alzo gli occhi su di lui. «E i tuoi fratelli?»

«Fidati. Non lo farei se non fossi sicuro che stanno bene» dice lui. «Inshallah.»

«Allora fammi prendere la borsa.» Mi alzo e mi avvio verso l’ingresso, ma la mia mano resta sulla maniglia della porta, i muscoli paralizzati. La rabbia c’è ancora, ma non riesce ad annullare il peso che la morte fa gravare sulle mie spalle.

«Ho capito. È nel magazzino, vero?» chiede dolcemente Kenan. Faccio segno di sì. Quando apre la porta per entrare tossisce, e i lamenti sommessi dei feriti mi serrano la gola prima che il battente si richiuda, mettendoli a tacere.

La nostra camminata verso casa avviene in silenzio e mi concedo di osservarlo, di notare il modo in cui incurva le spalle. Sento che anche nella sua mente infuria la tempesta. Quello che ha visto oggi sta mettendo in crisi la sua decisione di partire. Ma anche lui sa che in questa equazione non c’è una risposta giusta. Partire è il male minore. Il mondo esterno non è abbastanza sicuro perché suo fratello e sua sorella ci si possano avventurare da soli e, se dovesse succedere loro qualcosa, Kenan ne sarebbe distrutto. Ma devo sapere... ho bisogno di sentire di nuovo quelle parole.

Quando raggiungiamo la porta di casa mia lui appoggia la testa contro il muro tempestato di proiettili.

«Parti ancora con noi, vero?» sussurro, e lui mi guarda.

«Sì» risponde sottovoce.

Si stacca dalla parete e si passa una mano fra i capelli. Ha lo sguardo vitreo, tira un calcio a un sasso, che rimbalza lontano andando a sbattere pateticamente contro un mucchio di macerie.

«È solo che...» comincia, poi sbuffa con forza. «Salma, mi sento così impotente. Li sto abbandonando. E dopo quello che è successo oggi?» Il dolore gli riempie gli occhi. «La Siria ha bisogno di me, e io la sto abbandonando.»

Scuoto la testa. «No, non è vero. Quello che la gente sta facendo qui, le proteste... È tutto molto bello e necessario, ma quali menti potresti mai cambiare qui? Mentre dall’esterno puoi fare moltissimo. Potrai raggiungere fisicamente le persone che commentano i tuoi video. Con il tuo talento nell’intessere storie, abbiamo bisogno della tua voce per amplificare le voci di qui. È così che tu puoi combattere.»

Mi guarda, le guance lievemente arrossate.

«E poi noi torneremo» dico, con la voce che trema. «Inshallah, noi torneremo a casa nostra. Pianteremo nuovi limoni. Ricostruiremo le nostre città, e saremo liberi.»

Mi volto a guardare il sole che muore e poi il blu del tramonto che divora la luce. La notte scende in fretta, ma so che non è eterna. Il loro male non è eterno. Non fino a quando noi conserveremo la nostra fede e la storia della Siria scorrerà nelle nostre vene.

«Salma» bisbiglia Kenan.

Il modo in cui mi guarda fa svanire l’aria dai miei polmoni. Uno sguardo di cui ho solo letto sui libri o visto in qualche film. Non avrei mai pensato di sperimentarlo nella vita reale, e di certo non in quelle circostanze.

Si avvicina, le sue dita sfiorano il lembo del mio camice e tutto si immobilizza. Le foglie morte che ci danzano attorno ai piedi, l’aria fredda, gli uccelli che cinguettano. Tutto. Persino la mia mente.

Il cuore sembra migrarmi dalla sua normale posizione nel petto per arrivarmi nell’esofago, fisso le sue dita affusolate che mi sfiorano la tasca.

«Hai ragione. Torneremo» sussurra, e oso alzare gli occhi. Sono inebriata dal modo in cui mi sta guardando. Così vicino, così dolce, così bello.

Nasce in me un nuovo bisogno di toccargli le guance, di attirarlo più vicino e sentire la sua barba sotto le dita. Per dimenticare tutto questo dolore.

I suoi occhi di smeraldo si posano per qualche istante sulle mie labbra, e poi distoglie lo sguardo.

«Salam» bisbiglia, ed è scomparso.

La vita riprende possesso del mondo, le foglie frusciano. E mi resta il desiderio di qualcosa di più.

«Allora ci vai?» chiede Layla sottovoce, e io le appoggio la testa sulla spalla, intreccio le mie braccia alle sue. Da quando sono rientrata a casa non ci siamo mosse da questo posto sul divano, in noi persiste ancora il lieve tremito del terrore di oggi.

«Credi che non dovrei andarci?»

Scuote la testa. «Certo che no, Salma. Questa è la tua strada nella vita. E poi sei la sorella di Hamza, quindi la cosa non mi sorprende. Ma cosa ti ha fatto decidere?»

Le strizzo leggermente il braccio, mordendomi un labbro. «Ho avuto paura per così tanto tempo. Certo, odio il regime, ma una parte di me – la parte codarda – ha pensato che, se non avessi partecipato alle proteste e, Dio non voglia, i militari avessero vinto prima del nostro imbarco, non mi avrebbero torturata. Che magari avrebbero lasciato liberi baba e Hamza. Ma adesso... baba è morto e Hamza...» Mi interrompo. «Una parte di me vorrebbe che le cose tornassero com’erano. A quando vivevo nella paura. E odio quei pensieri.» Sollevo la testa e leggo la comprensione negli occhi di Layla. «Mi sento un’ipocrita.»

«Salma, avere paura è umano. E tu non sei un’ipocrita.»

«Lo spero» sussurro. «Mi taglierei le vene per la Siria. Se il mio sangue potesse aiutarla. Se la mia morte potesse dare giustizia al nostro popolo, io non... non starei neppure a pensarci.»

«Lo so.»

Chiudo gli occhi. «È quanto di più vicino posso... è il mio modo di chiedere perdono per la mia partenza.»

Layla appoggia la guancia sulla mia testa. «Lo so.»

Riprendo dopo qualche istante di silenzio: «Non so cosa succederà domani. Ma se io non... se... trova Am, ti prego. Sali su quel barcone. Vivi per me e per Hamza. Cresci la piccola Salma». Mi stacco da lei e le afferro entrambe le mani, con forza. «Giuralo.»

Lei inspira a fondo, facendosi forza. «Solo se tu mi prometti che farai tutto il possibile per non morire. Tornerai da me, Inshallah.» La sua voce si fa più dolce, troppo dolce. «Ti prego, Salma. Non diventare una martire. Combatti per restare in vita.»

Le sue parole cadono come minuscoli sassi in fondo a un lago, e le lacrime mi bruciano gli occhi. «Lo giuro.»

Le sue mani si ammorbidiscono nella mia presa. «Allora lo giuro anch’io.»

Khawf mi aspetta accanto alla finestra quando mi richiudo alle spalle la porta della mia stanza.

«Questo è un errore» dice. Sembra esasperato. «Manca pochissimo alla partenza. Perché vuoi metterti in pericolo?»

Sospiro e mi siedo sul letto. «Vuoi che mi tenga fuori dai guai, lo so. Ma non c’è nessun posto sicuro, in Siria. Potrei finire sotto una bomba, in questo preciso momento.»

Si piazza davanti a me, le braccia conserte. «Se credi che non concentreranno tutto quello di cui dispongono sulle proteste di domani, sei una sciocca.»

Annuisco. «Hai ragione. E tu continuerai a non darmi pace, nemmeno per un momento. Facciamo un patto.»

Raddrizza la schiena. L’aura che emana non è di terrore, solo di interesse.

Sporgo il mento. «Mostrami lo scenario peggiore.»

Lui ride. «Come, scusa?»

«Mostrami le conseguenze peggiori che si possono verificare. Mi hai sempre mostrato il passato, adesso fammi vedere il futuro. Fammi vedere il dolore di Layla. Se riuscirò a sopportarlo, allora mi lascerai in pace tutta la notte. Basta con le minacce.»

Inclina la testa di lato, gli occhi scintillanti. «Ti mostrerò il tuo arresto. Kenan torturato. Suo fratello e sua sorella uccisi. Tutto quello che può farti desistere dal partecipare alla manifestazione di domani?»

Ho la fronte imperlata di sudore freddo. «Sì.»

Mi studia per un minuto, poi solleva le dita. «Non prendertela con me se ne resti distrutta. Saranno anche allucinazioni, Salma.» Si china, avvicina la sua faccia alla mia. «Ma sono possibilità molto reali.»

Mi tremano le mani e le stringo a pugno. «Fallo» dico con voce incerta.

Sogghigna e fa schioccare le dita.
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Il giorno successivo passa in un turbinio indistinto, la gola mi brucia per il sapore della bile. Non ho chiuso occhio, ho la testa che pesa come piombo dopo quello che Khawf ha fatto ieri. Mi strofino gli occhi cercando di escludere gli urli torturati che ancora mi risuonano in mente. I muscoli estrinseci dell’occhio mi dolgono per quanto ho pianto ieri, ma resisto.

«Hai preparato i bagagli?» mi chiede Am quando gli consegno la sua dose di paracetamolo. «Non portare niente di troppo pesante. È un barcone di rifugiati, non una nave da crociera.»

«Lo so» ribatto seccamente. Guardo i miei pazienti sparpagliati ovunque; vedo gli occhi rossi, gli accessi di tosse che squassano le costole. «Come supereremo le frontiere militari?»

Si guarda attorno per controllare che nessuno ascolti. «Conosco i soldati che li presidiano. Alcuni vogliono semplicemente fare soldi. Per loro non è un problema farvi passare, per un giusto prezzo.»

Il disgusto mi lascia in bocca un sapore peggiore della bile.

Am scrolla le spalle. «Sono affari, Salma.»

Sbuffo. «Chiamali come ti pare, ma non raccontarmi balle.»

Durante la pausa mi ritiro nel magazzino, e mi metto a leggere le etichette dei medicinali per calmarmi.

«Ehi» sento dire da Kenan, sulla soglia.

Il mio cuore perde un colpo e cerco di cancellare l’immagine di lui massacrato di botte, che sanguina a fiotti dalle orbite. «Ehi.»

«Posso unirmi a te?» Giocherella con il bordo del maglione. Ha il viso segnato, i capelli arruffati, probabilmente non ha dormito neppure lui. Il peso della decisione di partire ha preteso il suo pedaggio.

«Certo» rispondo, e con la mano indico lo spazio vuoto accanto a me. «Come sta Lama?»

Si siede e appoggia la schiena contro uno degli armadietti. «Sta molto meglio. Alhamdulillah. Il battito cardiaco è normale, l’ho controllato io stesso. Ci assicuriamo che beva molta acqua. E adesso che lo fa, Yusuf è molto più tranquillo.» Distende le dita e dopo un attimo dice: «Per stasera. Devi promettermi una cosa».

«Cosa?»

«Staremo insieme. Ma se per caso dovesse capitarmi qualcosa, tu ti metterai in salvo. Se dovessi vedere che mi trascinano via, tu scappi. Capito?»

No, questo non mi piace. «Kenan...»

La sua espressione è decisa. «Salma. Me lo devi promettere.» Quando non rispondo ripete con più fermezza: «Salma».

«E va bene» sospiro, detestando anche solo il pensiero. «Io... farò in modo che i tuoi fratelli trovino tuo zio nel caso che...» Taccio. Non riesco neppure a dirlo. «E se dovesse succedere qualcosa a me, ti prego, prenditi cura di Layla.»

«Lo prometto.» Fa scrocchiare le nocche. «Ho spiegato a Yusuf dove abita Layla, nel caso che tutti e due...» E anche le sue parole si spengono nel nulla.

«Giusto.»

I suoi occhi mi studiano, lotto contro l’impulso di coprirmi la faccia. Mi schiarisco la gola, invece, e afferro una scatola di medicinali.

«Quella cos’è?» chiede.

«La mia preferita» rispondo, lieta di potermi concentrare su qualcosa di diverso dal modo in cui mi guarda. «Epinefrina. Medicina miracolosa per il cuore, salva moltissime vite.»

«Come si somministra?» chiede a voce bassa, e ho la sensazione di averne bisogno una dose io stessa.

«Dritta nel cuore. Ma in effetti non ha molta importanza. È intravenosa, e agisce immediatamente.»

Annuisce ma non smette di guardarmi, e comincio a chiedermi se non ho per caso qualcosa sulla faccia. «Io... c’è...»

«Perché i tuoi occhi sono sempre così luminosi?» mi interrompe.

«Cosa?» Mi metto a ridere.

«La prima volta che ti ho vista ho pensato che fosse un effetto della luce. Ma non è così. In questo magazzino c’è un’illuminazione terribile, eppure continuano a sembrare miele fuso.»

Mi si blocca il respiro in gola. Lui diventa tutto rosso e interrompe il contatto, guardando verso la porta.

«Scusami» balbetta. «Non volevo essere così diretto.»

«Va bene» sussurro trafficando con la scatola di epinefrina. Io? Begli occhi? È da tanto che non me lo sentivo dire.

Dalla porta aperta filtrano delle voci. «L’hanno ucciso. L’uomo con le rose.»

«Ghiath Matar?» chiede la voce scioccata di una vecchia.

«Sì. Non faceva altro che regalare fiori ai soldati. Sua moglie è incinta. È proprio qui su Facebook. Lo hanno torturato a morte.»

La scatola di epinefrina mi scivola di mano e cade a terra con un tonfo. Kenan chiude gli occhi, i lineamenti contorti dal dolore. Quando infine li riapre, si alza e si ferma davanti alla porta. «Ci troviamo alla panetteria di Al-Ameer, va bene?»

Annuisco, e lui si allontana. Il cuore riprende le sue normali pulsazioni, ma la mia tristezza trova sfogo nelle lacrime. Rovescio indietro la testa e respiro a fondo.

«Stai pensando di fare marcia indietro?» chiede Khawf comparendomi davanti.

«No» sussurro, e mi trema la voce. Ma non per il terrore, questa volta. «Li odio.»

«Lo so» risponde dolcemente Khawf. «E devo dire che ti dona.» Fa una pausa. «Quello che ti ho mostrato la scorsa notte, Salma... sono tutti scenari che potrebbero avverarsi.»

Deglutire è doloroso, ma il mio desiderio di essere più forte degli orrori che devo fronteggiare supera qualsiasi altra cosa. Rafforza il mio cuore.

«Non posso dire di essere felice se oggi vai alla manifestazione. Sei davvero assolutamente pronta ad affrontare le conseguenze?»

Annuisco lentamente. «È il prezzo di un futuro di libertà, Khawf. È un prezzo che Hamza paga ogni giorno. Ma io sono siriana. Questa è la mia terra, e proprio come per i limoni che crescono qui da secoli, il sangue versato non ci fermerà. Ho la mia fede in Dio. Lui mi proteggerà. Mi hanno fatto ingoiare a forza l’oppressione, ma non intendo più sentire il suo sapore amaro. A nessun costo.»
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Sono molto nervosa, mentre insieme agli altri mi affretto verso il luogo della protesta di oggi.

Piazza Tahrir. Piazza della liberazione.

La luna indugia sopra di noi, mostrandoci la strada con il suo tocco lieve. In aggiunta alla fievole batteria di lampade e torce improvvisate, riesco a vedere tutto. Dei giovani mi corrono accanto, alcuni di loro portano grossi cartelli con le scritte dipinte in rosso.

I brandelli di conversazione che mi giungono alle orecchie sono pieni di speranza e determinazione; sono tutti molto orgogliosi di resistere ancora dopo un anno. Mi chiedo quanti altri morti, quanti altri traumi, saranno necessari per schiacciare il loro spirito. La loro fede è forte. In Dio e nella rivoluzione. E adesso che hanno assaggiato la vera libertà, non possono tornare indietro ai giorni bui.

La piazza dovrebbe essere sotto la giurisdizione del Free Syrian Army, quindi per almeno una parte della serata saremo al sicuro, solo che poi arrivano sempre i militari. Mi tiro il cappuccio sulla testa in modo che nessuno possa vedermi in faccia. Anche se il buio rende difficile riconoscere qualsiasi persona, è meglio mettersi al sicuro, sebbene alla fine non abbia poi molta importanza: agli occhi dei militari non ci sono innocenti. Ci uccideranno tutti, manifestanti o no. Per loro, l’idea della libertà è infettiva, dobbiamo essere eliminati prima che si propaghi.

Cerco di non pensare a Layla e al modo in cui ci siamo salutate. Non credevo che mi avrebbe lasciata andare. Ma qualunque cosa succeda stasera, almeno non avrò rimpianti.

Khawf è dritto al mio fianco, come un presagio di morte.

«Ricorda il nostro patto» gli dico, e lui alza gli occhi al cielo.

«Non parlerò con te finché c’è il ragazzo. Ma non credere che non si sia accorto di niente. Sospetta già qualcosa.»

Abbiamo finalmente raggiunto la piazza e sento che la protesta sta cominciando. Le voci sono roche, provengono dal profondo, dalle anime ferite, ciascuna trova a fatica la sua strada prima che si mescolino tutte insieme, forti e unite. Tutti noi sappiamo bene che ogni parola potrebbe essere l’ultima.

«Non è detto. E, anche se fosse, è solo un sospetto» ribatto facendomi strada con attenzione tra la folla dei manifestanti per trovare il punto d’incontro fissato con Kenan. È riparato, abbastanza vicino all’azione ma allo stesso tempo sufficientemente defilato nel caso dovessimo fuggire. Mi appoggio a un muro dal quale manca un grosso pezzo di cemento, staccato da una granata. Schegge di vetro mi scricchiolano sotto le scarpe.

«Bene. Assicurati di coprirti bene la faccia con il cappuccio» commenta Khawf guardandosi attorno. «La prudenza non è mai troppa.»

Allungo il collo e vedo la gente che si raduna fino a diventare un’anima sola, un’unica vita che scorre in ciascuno di loro. Vedo adolescenti dalle espressioni impavide. Qui non c’è posto per la paura. Giovani allevati all’ombra del terrore dei loro genitori, che hanno deciso di prendere possesso del loro paese. Vecchi stanchi della dittatura che li calpesta, che hanno atteso per tutta una vita la scintilla per accendere il fuoco che brucerà la tirannia.

La paura muore qui.

Mi passa accanto un ragazzo della mia età, o forse più giovane. Le torce gli illuminano il torso nudo. Si vedono sbucare le costole sotto la pelle. Sul petto, la scritta LIBERTÀ è tracciata con il carbone.

«Ehi!» lo chiamo, sorpresa.

Si gira verso di me.

«Non hai paura?» chiedo a voce alta.

Mi guarda per un attimo prima di sorridere. «Sempre. Ma non ho niente da perdere.»

Torna a voltarsi e si tuffa nella folla, verso il centro della manifestazione. Questo posto funziona a un livello diverso rispetto all’ospedale, dove la morte si aggrappa ai pavimenti piastrellati. Qui la vita risplende così vivida da spazzare via il dubbio. Mi sento in pace.

Mi riempio d’aria i polmoni. La pressione che avverto sul petto si solleva, mi sento più leggera. Mi gira la testa, la lingua prude dalla voglia di intonare canti e slogan. Khawf indugia accanto a me ma non dice una parola, osserva piuttosto la massa con interesse.

Nel fitto della folla un uomo batte su un microfono. La sua voce rimbomba e la gente comincia ad acclamarlo selvaggiamente. Le sue parole sono quasi sommerse dalle altre voci, ma riesco a intuire l’argomento: sta riassumendo quanto accaduto nel corso dell’anno. È irreale pensare che tutto questo va avanti da trecentosessantacinque giorni. Qui il tempo scorre diversamente. Colpa della tristezza. Ogni giorno è un anno, e a ogni giorno che passa speriamo che l’indomani sarà migliore.

Noto che molte persone impugnano i telefoni e registrano. Alcuni tirano fuori di tasca foglietti con la data e il luogo sui quali sono scritte varie frasi: Va all’inferno, Assad, Verremo a prenderti, Non temiamo nessuno all’infuori di Dio, Assad è un assassino.

Uno fra tutti mi colpisce. In perfetti caratteri rossi, riporta i versi di una vecchia poesia: Ogni limone dà alla luce un figlio e i limoni non finiranno mai.

I limoni continuano a crescere, a fiorire, a nutrire la rivoluzione. Ripenso alla limonata che mama mi preparava sempre d’estate. Mi sembra quasi di sentirne il sapore fresco e agrodolce, mi viene l’acquolina in bocca solo a pensarci. Il mio cuore anela quei limoni appena colti e lo sguardo amorevole di mama quando mi porgeva la limonata. Scuoto la testa, scaccio la nostalgia.

Non qui.

Adesso i miei nervi vibrano come se mi fossi iniettata dell’adrenalina. Le mani tremano incontrollabilmente, così le strofino fra loro. Traggo conforto dalla lastra di solido cemento che mi sostiene, ma quando abbasso lo sguardo vedo tracce di striature rosse nel grigio. Inspiro bruscamente e mi costringo a guardare davanti a me.

La bandiera della rivoluzione sventola alta sopra le nostre teste e mi fa sognare un giorno in cui potremo issarla nelle nostre scuole, cantando orgogliosamente l’inno nazionale. Quando ci rappresenterà in tutto il mondo. Per adesso, quella bandiera è il nostro scudo contro gli inverni gelidi, le bombe che cadono dal cielo, le pallottole che penetrano nei nostri corpi. Nella morte è il nostro sudario, avvolge i nostri cadaveri restituiti alla terra che abbiamo giurato di proteggere.

Le voci individuali sono una sola, più forte della vita. Nell’aria si leva Quanto è dolce la libertà, catturata dalle videocamere di bassa qualità per essere ritrasmessa in tutto il mondo. Ho sentito questo canto più volte di quante riesca a ricordare. È ovunque. È l’alfabeto della nostra rivoluzione. I nostri figli lo imparano appena cominciano a parlare. Le voci stanche dei pazienti lo fanno rimbalzare fra le pareti dell’ospedale. È il balsamo per le loro ferite. Molti di loro, semincoscienti sul mio tavolo operatorio, lo mugolano fra sé. È inciso nelle cellule del loro cervello, e niente potrà mai rimuoverlo.

Canto dolcemente, la mia voce in contrasto con quelle profonde che rimbombano nel cielo. Una preghiera in musica.

«Salma.»

La sua voce mi illumina come la luce del sole. Mi volto, cercando di trattenere un sorriso. I suoi vestiti sono identici ai miei. Vecchi jeans e felpa nera col cappuccio. Ha i capelli pettinati all’indietro e imperlati di goccioline d’acqua, come se avesse tuffato la testa in un catino.

«Ehi» lo saluto facendo finta di niente, mentre ripenso al modo in cui i suoi occhi mi scrutavano nel magazzino, in cui le parole che mi ha detto mi si sono insinuate fra le costole, a protezione del mio cuore spezzato. Quel cuore che lo ama.

«Come stai?» Il suo sguardo guizza timidamente da me al marciapiede. Probabile che anche lui stia ripensando a quel momento.

«Bene» sussurro.

«E Layla?»

La sua preoccupazione fa rifiorire il mio cuore avvizzito. «Spaventata per me, ma bene.» Esito, cerco un argomento che contribuisca con una goccia di serotonina. «Erano contenti Lama e Yusuf quando gli hai detto che verrai con noi?»

Sorride. «Più contenti di quanto lo siano stati da chissà quanto. Lama è scoppiata in lacrime e Yusuf non voleva più lasciarmi andare.»

«Yusuf non ha ancora... voglio dire, lui non...» Non so come dirlo senza sembrare insensibile.

«No» interviene lui tristemente. «Non parla ancora.»

Per un verso Yusuf mi ricorda me stessa. Mi domando se nella sua mente ci siano uragani che non sa come articolare. Khawf è un fardello che non so come condividere con altri. Lo vorrei disperatamente. La solitudine mi serra la gola e le lacrime mi bruciano negli occhi. Una pressione che cresce e cresce, fino a fuoriuscirmi dalla pelle e dalle ossa.

«In Germania troveremo aiuto per lui» rassicuro Kenan.

Lui si gratta la testa. «Noi?»

Mi sento le orecchie roventi e respiro a fondo. Perché continuiamo a girarci attorno? So esattamente cosa provo per lui, e la sua espressione non può mentire. So che è lo stesso anche per Kenan. «Non ci separeremo una volta là, vero?»

Si volta completamente verso di me e fa scivolare le mani nelle tasche. Sembra pieno di speranza. «Salma, io non vorrei mai che...» comincia dolcemente.

Di colpo un’acclamazione si leva tra la folla e facciamo un salto, arrossendo violentemente. L’uomo al microfono comincia un nuovo canto con voce seria e profonda. Noto che Kenan non ha con sé la videocamera.

Restiamo in silenzio a osservare l’emozione che pervade la folla. Tra un canto e l’altro innalziamo preghiere per le anime dei martiri, e per coloro che soffrono in prigione. Mi asciugo una lacrima. Quanto deve sentirsi solo Hamza.

Dopo un po’ Kenan mi chiede: «Li vedi i colori?».

Le mie labbra si incurvano in un sorriso mesto. «Sì.» Guardo gli alberi allineati lungo la strada. Le foglie decorano i tronchi, salgono a spirale fino alle cime. «C’è vita nelle cose più piccole e più semplici. Capisco perché succede tutto questo. La libertà non è mai stata facile da ottenere; la si paga con il...»

«Sangue. Più di quanto credessimo possibile» finisce lui amaramente.

«Sì» rispondo con voce roca.

«Ma tu l’hai sempre saputo.» Guarda dritto davanti a sé. «Credi che ne valga la pena?»

Altri cinque versi del canto si innalzano in aria.

Ripenso al soldato biondo del Free Syrian Army che aveva accettato serenamente l’amputazione del suo braccio destro. Me ne resta un altro, no?

«Non lo so. Voglio che ne valga la pena. Voglio sapere che l’erba che cresce sulle tombe dei martiri darà vita a una nuova generazione che potrà essere ciò che vuole. Ma non sappiamo quando succederà. Potrebbe essere domani come fra decenni.»

«È per questo che abbiamo la fede, Salma. È nostro dovere combattere, vivere, e lastricare la strada.»

Ammiro la fiducia con cui lo dice.

«Qual è la tua canzone preferita?» mi chiede d’un tratto.

Mi coglie di sorpresa. «Uh... Quanto è dolce la libertà.»

«Anche la mia.»

«È quella che baba cantava sempre prima che lo prendessero. Ogni volta che la cantava aveva quell’aria particolare, e non guastava che gorgheggiasse come un canarino.»

«Ibrahim Qashoush è stato bravo a comporla.»

«Tutte le sue canzoni sono incredibili.»

Ibrahim Qashoush era uno dei pilastri della nostra rivoluzione. Un uomo semplice, di Hama, che aveva composto la maggior parte delle canzoni popolari che ci davano la forza di continuare a combattere.

La voce di Kenan è sommessa. «Che Dio conceda riposo alla sua anima.»

Il mio cuore piange la sua scomparsa come se avessi appena ricevuto la notizia. Era stato catturato dai militari. Gli avevano tagliato gola e laringe con tanta violenza che quasi l’avevano decapitato. Poi avevano gettato il suo corpo nel fiume Oronte per farcelo trovare.

«Amen» bisbiglio.

«Vogliamo la libertà! Vogliamo la libertà! Vogliamo la libertà!»

La folla comincia a urlare ogni parola con una forza coltivata per cinquant’anni. Kenan si unisce a loro, cantilenando con voce forte e ferma mentre tiene alto il suo telefono per catturare ogni minuto. Mi tengo più vicina a lui, affascinata dalla sua splendida voce.

Con la coda dell’occhio vedo Khawf, le braccia conserte. Si accorge che lo guardo e mi strizza l’occhio.

Faccio una smorfia.

«Andranno avanti per molto più tempo di quanto pensavo» dico a Kenan. Lui smette di registrare e si china per ascoltarmi. «Quando dovremo cominciare a scappare? Quanto ci vorrà prima che arrivino?»

«Siamo sotto la giurisdizione del Free Syrian Army. Se arrivano i soldati, il FSA sarà la prima linea e, credimi, se succede ce ne accorgeremo.»

Annuisco, ma tendo l’orecchio per cogliere le frequenze di morte degli aerei. Non posso mentire a me stessa e fingere di essere sicura che domani vedrò sorgere il sole.

Mi porto una mano alla gola e avverto la contrazione dei muscoli quando deglutisco: questo mi fa sentire viva e più consapevole di ciò che mi circonda. Potrei sentire persino il battito delle ali di una farfalla, se lo volessi.

«Tutto bene?» la voce di Kenan echeggia ovunque.

Annuisco. Per fortuna non insiste.

«Tutto questo è esaltante» dico prima che possa mettere allo scoperto la mia pietosa bugia. «Sinceramente non mi aspettavo di sentirmi così incoraggiata.»

«Sì, ogni volta che posto i filmati della protesta su YouTube e leggo i commenti, mi sento parte di un grande cambiamento. Non sono un pezzo grosso della politica, né un attivista famoso o niente del genere. Se morissi, nessuno al mondo lo saprebbe. Sarei solo uno dei tanti, eppure ho la sensazione di poter cambiare i pensieri della gente. Di poter mostrare la verità, anche se è un punto di vista. Ti sembra che abbia senso?» Mi guarda timidamente.

«Certo che ce l’ha.» Gli sorrido. «Ogni volta che ricucio qualcuno e allevio il suo dolore – anche se solo temporaneamente – sento di aver fatto qualcosa. Che quelle persone non sono numeri. Hanno una vita e persone care, e forse li ho aiutati. Se c’è una cosa di cui ciascuno di noi ha paura, è di essere dimenticato. È una paura irrazionale, non credi?»

Si gratta la testa e mi fa un mezzo sorriso che potrebbe ispirare libri interi, e il mio stomaco fa le capriole. Quando i suoi occhi scivolano sulle cicatrici delle mie mani, non le copro con le maniche. Non ci ho pensato per settimane. Prima le detestavo perché mi ricordavano ciò che ho perduto, invece adesso sono una testimonianza della mia forza.

Inspiro a fondo, godendomi il fatto che l’aria non sia pervasa di sangue. Una brezza purificatrice soffia su di noi, e riesco a cogliere un barlume del mondo che vede Kenan. Lo vedo e lo amo. Davvero. Ma è come amare il mare. È imprevedibile, le scintillanti acque azzurre possono essere paradisiache, per poi diventare improvvisamente terrificanti.

«Credo che...» comincio, ma non ho modo di concludere la frase. Lo percepisco prima che le mie orecchie registrino il rumore. La morte ha un tono inconfondibile.

«Dobbiamo...» riprovo a dire, ma non riesco a proseguire.
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Primo: cade una bomba a due isolati da noi, e il terreno rimbomba e si spacca.

Secondo: i canti cessano, come se qualcuno avesse spento la tv, e insorge il panico.

Terzo: i ricordi mi passano rapidi davanti agli occhi mentre il mio corpo rifiuta di credere che sto rivivendo quest’ultimo anno. Anche se me lo aspettavo, al mio corpo non interessa.

Scuoto freneticamente la testa. Non posso bloccarmi o morirò. L’esitazione è una sentenza di morte.

«Dobbiamo andarcene di qui, subito!» sento che urla Kenan, ma davanti ai miei occhi scorrono così tante sagome che cominciano a confondersi. Una mano mi afferra per un braccio e mi trascina nella direzione opposta a quella dov’è caduta la bomba. Arranco dietro a Kenan pregando che non mi lasci andare. Corpi sfilano accanto a noi, ci spintonano nella fretta di scappare, ma la sua stretta non si allenta. Faccio il possibile per non inciampare nei miei stessi piedi mentre la fretta diventa disperazione.

«Salma!» la voce di Kenan si leva al di sopra del frastuono. Non può voltarsi a guardarmi, altrimenti rischiamo di cadere entrambi.

«Continua a correre!» mi urla prima di fermarsi.

«Devo uscire di qui» continua a urlare un uomo che cerca di avanzare controcorrente. «Devo andare, vi prego. La bomba è caduta sopra casa mia!»

Continuo a premere in avanti nonostante il terrore che mi soffoca. Ne cade un’altra, illuminando il cielo. Più vicina, questa volta. Le urla lacerano la notte, mi si piegano le ginocchia.

«Salma!» la mano di Kenan si serra attorno al mio polso e lui si ferma in mezzo alla carica, per farmi rialzare. Adesso la gente ci aggira, continuando a correre. Kenan mi afferra per le spalle e mi solleva. Con lo sguardo mi infiamma di determinazione.

«Salma» dice con una calma incredibile. «Non farti prendere dal panico, e non mollare la presa.»

Annuisco. La sua mano scivola nella mia e ci mettiamo di nuovo a correre insieme alla folla. Sento colpi di fucile e un’altra bomba che cade. Dev’essere un attacco in piena regola al Free Syrian Army. Kenan svolta a destra, ci stacchiamo dalla folla e ci tuffiamo nei vicoli. Le urla non cessano, e non vengono solo dalla manifestazione. I palazzi sono crollati sui bambini che dormivano, e le madri gridano disperatamente cercando aiuto per tirarli fuori. Mi sento lacerare dal senso di colpa per non fermarmi ad aiutarle, ma so che se lo facessi sarei morta.

So dove siamo. Layla è ancora lontana, ma c’è un altro posto dove possiamo cercare rifugio.

«Aspetta!» grido, e Kenan si ferma per un attimo. Mi metto davanti a lui, gli prendo l’altra mano e comincio a correre. «So dove andare.»

«Dove?» urla per superare il frastuono.

«Alla mia vecchia casa.»

«Dobbiamo muoverci più in fretta. Il FSA potrebbe aver perso il controllo di questa zona.»

«Cecchini.» Sento un vuoto allo stomaco.

«O soldati.»

Mi guardo alle spalle. «Devi liberarti del telefono.»

Se mai ci dovessero catturare e trovassero i filmati sul suo telefono, lo spellerebbero vivo.

La sua mano si muove nella mia. I nostri passi echeggiano sul marciapiede rovinato. «Non posso.»

«Ma...»

«Non temere. Se ci prendessero, non permetterò che ti facciano del male.»

Trattengo a fatica la risposta. Lo sta dicendo solo per sentirsi meglio. Agli occhi del male non ci sono innocenti. Per fortuna non incontriamo nessuno lungo la strada, ma sento le bombe sempre più vicine. Acceleriamo ancora e i miei polmoni protestano. Ogni respiro sembra di fuoco. Mi mordo un labbro per resistere e continuo.

La gente comincia a riversarsi fuori dai palazzi, gli occhi dilatati dalla paura. Le strade non sono sicure, ma non ci sono posti in cui rifugiarsi. Sento bambini che piangono e gente che prega implorando pietà. Un uomo tiene in braccio un neonato e la moglie corre accanto a lui. Si separano per farci passare, e non mi guardo indietro per vedere cosa fanno. Prego che abbiano il buon senso di fuggire.

«Dio, ti prego, salvaci!» bisbiglio.

Una granata cade vicinissima; l’esplosione scaglia tutto intorno schegge che ci sfiorano pelle e vestiti mentre passiamo. Bruciano abbastanza da farci sbuffare, ma abbiamo affrontato dolori peggiori.

La bomba è esplosa in una zona in cui andavo spesso a mangiare il knafeh. Inciampo di nuovo, tossisco per la polvere, e Kenan mi sostiene, le mani forti e ferme. Me lo trascino di nuovo dietro e riprendiamo a correre. Cerco di non pensare alle persone che solo quindici minuti fa respiravano. A come quindici minuti possano fare tutta la differenza. Escludo dalla mente i pianti dei bambini che so essere frutto della mia immaginazione.

Ci allontaniamo abbastanza da poter rallentare e riprendere fiato. Con estrema riluttanza, lascio andare la mano di Kenan, che si adatta al mio passo. Respiriamo affannosamente, le costole che dolgono mentre il sangue anemico cerca di fornire ossigeno. Sudo e rabbrividisco allo stesso tempo, mi impongo di respirare regolarmente.

Kenan non dice nulla, e nemmeno trovo sollievo nelle parole. Sentiamo le bombe in lontananza, ciascuna di esse una nuova ferita al cuore. Non voglio vedere la sua espressione. Non voglio sapere se è tristezza o rabbia o disperazione. Qualunque sia, mi spaventerà o mi distruggerà, e non voglio nessuna delle due. Ha la schiena curva, e ogni volta che un grido ci raggiunge, si incurva di più.

Siamo nel mio vecchio quartiere, dove eoni fa sorgeva il mio palazzo. I negozietti stretti uno all’altro sembrano scomparsi, le insegne quasi illeggibili. Nessuno qui insiste ancora a salvare l’attività di famiglia. Non c’è nemmeno un’anima per strada, mi dà i brividi. Questo posto è infestato dai fantasmi di chi viveva qui, che urlano chiedendo giustizia. I negozi sono stati razziati, gli arredi sparpagliati in giro, le finestre spaccate. La farmacia in cui facevo il tirocinio è stata svuotata completamente.

Il mio vecchio palazzo è dietro l’angolo, e più ci avviciniamo più mi batte il cuore.

Non ci sono più tornata da luglio.

I miei passi sono incisi dappertutto. La me stessa decenne mi sfila accanto ridacchiando, scende dallo scuolabus con gli amici, corre a casa, lo zainetto che dondola a ogni passo. La me stessa quindicenne mi supera, gli occhi incollati al libro che sta leggendo, in ritardo per la lezione. La Salma diciassettenne cammina mano nella mano con Layla, Shahed e Rawan. Felice degli acquisti della giornata, ognuna ha in mano i deliziosi involti di shawarma del ristorante lì vicino. Tutte quelle vite mi sciamano accanto. Vedo la luce riflessa dalla mia faccia sana e piena di speranza. Vedo i miei passi sicuri e gli occhi limpidi. L’intera strada riprende vita, i fiori sbocciano ai lati del marciapiede, i venditori ambulanti propongono a gran voce la loro merce, i petali di iris danzano nella brezza, che porta con sé il profumo di gelsomino.

«Salma!» Una voce si insinua come acqua gelida nel mio sogno a occhi aperti.

Sbatto le palpebre mentre l’oscurità rimpiazza la mia allucinazione, e respiro a fondo.

«Salma» ripete Kenan, e mi volto a guardarlo. «È tutto a posto?»

È preoccupato; i suoi abiti sono coperti di fuliggine. Ha piccoli graffi sulle braccia e taglietti sulla faccia. Sembra nervoso, si guarda attorno per capire cosa stavo fissando.

«Sì» rispondo, e mi si spezza la voce. Mi schiarisco la gola e ci riprovo. «Sto bene. È solo che essere qui mi ha sopraffatta. Di nuovo a casa.»

Esita prima di sorridermi comprensivo. «Non riesco neppure a immaginare quanto sia difficile.»

Certo che può immaginarlo, ma il suo altruismo mette in ombra tutto il resto.

«Andiamo» dico passandogli davanti.

Sento che Khawf cammina al mio fianco e mormora: «Questo posto è intriso del tuo dolore. Lo capisci perché devi andartene, Salma?».

Annuisco in fretta, nascondendo con cura le lacrime mentre cerco di non pensare che proprio a pochi passi da qui il corpo di mama giaceva straziato.
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Vedo davanti a me le rovine del mio palazzo e medito sull’ironia: cercare rifugio nel posto che ha ucciso mama. Cerco di non inciampare fra i detriti e le macerie che ingombrano il suolo. Non posso evitare di calpestare resti di mobili e dei ricordi delle persone che hanno vissuto qui con me. Non ci sono posti sicuri su cui camminare.

«Proprio qui.» Indico la cima di una collinetta di pezzi di cemento e mattoni. Kenan ci si arrampica e lo seguo, sento i bordi aguzzi delle pietre che mi penetrano nelle suole di gomma delle scarpe. Ignoro il dolore per raggiungerlo, cercando di non tagliarmi con i vetri sparsi dappertutto. Più in basso e nascosto alla vista c’è il nostro nascondiglio. Un grosso armadio lo ripara. È come l’occhio del ciclone, un centro sopravvissuto alla catastrofe. Come se l’intero edificio, con i suoi ricordi delle generazioni che un tempo ci vivevano, avesse deciso di darci ospitalità per questa sera.

Saltiamo, atterrando pesantemente.

La luna risplende su di noi, una benedizione che ci permette di vedere dove sederci senza che qualcosa ci trafigga. Con la scarpa Kenan ripulisce una porzione di pavimento e si siede, appoggiando la schiena contro un muro sbrecciato, il respiro affannoso. Mi prenderei a calci. Ero così presa dai miei problemi che non mi sono soffermata a pensare come poteva sentirsi lui. Il sudore gli imperla la fronte, appoggia la testa contro il muro, gli occhi chiusi.

«Ehi» dico esitante. «Va tutto bene?»

Si passa una mano sulla faccia e mette insieme un sorriso meno luminoso del solito.

«Sì» mormora. «Non preoccuparti. Devo solo riprendere fiato.»

Mi avvicino a lui. «Posso avere il tuo telefono?»

Annuisce e me lo porge, accendo la torcia e gliela punto in faccia.

«Cosa fai?» chiede lui.

«Mi assicuro che tu stia bene.»

Annuisce e fissa la luce. Le sue pupille si contraggono, rassicurandomi che le cellule del suo cervello non stanno morendo.

«Sembra tutto a posto» commento dopo qualche secondo. Il mio sguardo si sposta dai suoi occhi alle labbra e subito indietro. Lui fa altrettanto, ma indugia più a lungo di me, e il cuore mi pulsa forte nelle orecchie.

Salma, io non vorrei mai che...

Chissà come doveva finire, quella sua frase.

Lui si muove, solleva una mano che arriva a pochi centimetri dalla mia guancia prima di ricadere.

«Scusa» sussurra. «Non intendevo...»

«È tutto a posto» rispondo sottovoce e gli restituisco il telefono. Vado a sedermi dall’altra parte.

Kenan torna ad appoggiare la testa contro la parete. Mi massaggio il collo e alzo gli occhi al cielo. Se non fossimo in una situazione così difficile, questo posto sarebbe bellissimo. Di fronte a noi si dilata l’oscurità, con la luce che ci immerge nel suo chiarore argenteo e attenua il bagliore delle stelle più vicine. È lo stesso cielo che si vede in altri paesi. Ma mentre noi lo guardiamo qui, senza sapere se il nostro prossimo respiro sarà anche l’ultimo, altri dormono al sicuro nei loro letti, augurando alla luna una piacevole buonanotte.

Dalle ombre emerge Khawf.

Sorride. «Guardo e basta.» Mima il gesto di chiudersi a chiave le labbra e si appoggia al muro. «Anche se il silenzio è noioso.»

Respiro a fondo e mi rivolgo a Kenan. «Voglio credere che ne valga la pena» dico. «La rivoluzione, intendo. Ma ho paura.»

«Io credo di sì.» Kenan sorride dolcemente. «Gli imperi sono crollati spesso nel corso della storia. Nascono, crescono, e poi crollano. Niente dura per sempre. Nemmeno il nostro dolore.»

«Ecco il lato buono» sussurro.

Lui distoglie lo sguardo, con espressione timida.

«Quindi stai continuando a caricare video su YouTube?»

«Sì.» Apre il suo telefono; la luce cruda gli illumina metà della faccia.

«Pensavo...» comincio, procedendo con cautela. «Adesso che hai deciso di partire, pensavo che avresti cercato di ridurre i rischi evitando magari di continuare a registrare le manifestazioni.»

Khawf fa una smorfia. «Dritta al punto, eh, Salma?»

Kenan posa il telefono e mi guarda. «Cosa?»

«Voglio dire...»

«Salma, ho già preso la decisione di partire. Fino ad allora, posso almeno conservare qualcosa che mi faccia sentire meno in colpa?»

«Non se aumenta il rischio di farti arrestare.»

«Perché non vuoi sostenermi in quest’unica cosa?» chiede, esasperato.

«Perché non si tratta solo di te. Con te trascini anche tuo fratello e tua sorella. Sei egoista.»

«Non credo che siano affari tuoi.» La sua voce è sempre più gelida.

«Be’, adesso siamo in un paese libero, no, Kenan? Posso dire tutto quello che mi pare!» ribatto.

Sbuffa e i suoi occhi hanno un lampo di fastidio. «Che te ne importa? Questa è la mia vita, la mia famiglia, i miei affari, Salma. Perché non apprezzi il mio tentativo di fare una differenza, per quanto piccola?»

Lo fisso, lo shock che mi cola lungo la schiena come acqua ghiacciata.

«La tua vita» ripeto sottovoce. Vorrei strozzarlo. «La tua vita?»

Mi alzo, le mani mi tremano e le stringo a pugno contro il petto, lo shock diventa rabbia. Ne ho abbastanza di tutto questo. Quelli che amo sono morti, sotto tortura, o sulla strada di una delle due situazioni.

«Salma» comincia cautamente.

Mi viene da ridere. «La tua vita.»

Mi passo una mano sulla faccia e cammino in cerchio, lasciando che le parole mi si accumulino in gola prima di voltarmi verso di lui.

«Come osi?» bisbiglio, tremante di rabbia. «Intendi davvero startene lì seduto e fingere che quello che ti succederà non avrà effetto su di me?»

Apre bocca. «Dalle mie azioni i militari non riusciranno a risalire a...»

Mi lascio sfuggire una breve risata

«Credi che sia questo che mi importa?»

Sembra stupito, persino spaventato.

«Non puoi farlo.» Le parole mi sgorgano come da una diga crollata, si ammassano una sull’altra. «Non puoi continuare a registrare le proteste perché lo giuro su Dio, Kenan, se ti fai arrestare... se muori, io non ti perdonerò mai!»

Ha gli occhi pieni di lacrime. «Non dirlo.»

Cado in ginocchio davanti a lui. Respiro a fatica, la disperazione mi chiude i polmoni. «Non ti perdonerò, Kenan. Non puoi entrare nella mia vita e mostrarmi i colori e raccontarmi i tuoi sogni e poi mettere a rischio tutto quando mancano solo sei giorni alla partenza!»

«Perché potrei essere arrestato?» Gli si spezza la voce.

«Perché mi hai fatto innamorare di te!» ribatto, il cuore che batte furiosamente.

Gli occhi mi bruciano di lacrime che cominciano a scorrermi sulle guance roventi. Anche lui piange, due rivoli che gli colano sul mento e che copre con le braccia, le labbra che tremano.

Mi rifiuto di distogliere lo sguardo, di accettare da lui qualsiasi risposta che non sia quella che ho bisogno di sentire.

«Non puoi farmi questo» bisbiglio. «Il mio cuore non potrebbe sopportarlo.»

Abbassa le braccia, gli occhi lucidi. «Ti amo anch’io.»

La sua voce è dolce e tenue, ma non sento altro. Se anche un uragano infuriasse su Homs, sentirei soltanto lui. Ogni muscolo e nervo teso dentro di me si scioglie e mi affloscio sul terreno, avverto i fili d’erba che mi solleticano.

«Allora fallo per me» lo supplico. «Ti prego. Fallo per me.»

Vorrei andare da lui, abbracciarlo, ma non lo farò. Non ho un anello al dito e non siamo ancora promessi l’uno all’altra.

Nemmeno lui si muove verso di me, anche se dalla sua espressione è chiaro che non c’è niente che desideri di più. Però si sporge in avanti, quasi a toccarmi.

«Salma» dice, e il mio cuore perde un colpo, lo recupera, ne perde un altro. Alla luce argentea della luna lui ha qualcosa di magico, esaltato dalla sua dolcezza e dalla sua splendida anima. Non merita la crudeltà che questo mondo ha da offrire. «Non registrerò più.»

Mi porto una mano alla bocca e asciugo le lacrime di sollievo. «Grazie.»

Sorride. «Non piangere.»

«Stai piangendo anche tu!»

Gli sfugge una risata e io riesco a sorridere, i muscoli facciali si distendono a fatica. Ma il momento passa subito, appena guardo Khawf per assicurarmi che mantenga la promessa. Sembra divertito.

«Be’, a quanto pare ha funzionato» ridacchia.

Lo sguardo di Kenan si posa sulle mie dita irrequiete. «Salma, posso chiederti una cosa?»

Sussulto leggermente, ansiosa. «Certo.»

«Ho notato che a volte sei molto nervosa» comincia lentamente. «Il tuo sguardo guizza dappertutto, come se cercassi qualcuno. È successo anche... ehm... poco fa. Sei sicura di sentirti bene?»

Ci siamo. Prima o poi doveva succedere. Mi mordo la lingua e stavolta Khawf ride.

«Glielo dirai, Salma?» chiede. «O temi che non ti amerà più?»

Rabbrividisco, un peso mi grava sulle costole, mi schiaccia. Mi sento un vuoto allo stomaco. Come faccio a parlargli di Khawf? Vorrei farlo. È un desiderio nato da quando mi ha mostrato il tramonto. Come un sussurro in fondo alla mente.

Fisso le cicatrici sulle mie mani, ne ripercorro le creste argentee.

«Salma?» dice Kenan. In ogni sillaba si percepisce la sua preoccupazione.

Alzo gli occhi su di lui e cerco di mantenere fermo il respiro. Non mi vergogno di quello che sono e delle difficoltà che attraverso. Khawf è una parte integrante della mia vita che ha contribuito a plasmare gran parte di quello che sono diventata in questi ultimi mesi. Non nego che per me sarebbe un pugno nello stomaco se Kenan si ritraesse dopo che glielo avrò detto. Ma se dobbiamo ottenere la nostra versione di una vera vita insieme, non voglio cominciarla con una bugia.

«Io...» comincio, poi mi schiarisco la gola. «No, non sto bene.»

«In che senso?» Il suo tono è preoccupato. Per me.

Mi appoggio alla parete dietro di me e prendo in mano una piantina che cresce in una spaccatura del cemento, me la rigiro fra le dita. Parlo in fretta, come strappando un cerotto, per esporre il mio segreto. «Dallo scorso luglio io ho... delle visioni. Allucinazioni, suppongo.»

Faccio una pausa, osservo le foglioline della pianta, ma l’unico suono che sento è l’applauso lento di Khawf. Sembra colpito, c’è un guizzo d’orgoglio nei suoi occhi.

Sbircio Kenan da sotto le ciglia e vedo la sua espressione sorpresa.

«Visioni?» chiede, e guarda in direzione di Khawf, mancandolo di poco. «Intendi dire che vedi cose che...» esita.

«Che non sono reali» finisco per lui. «Più che altro vedo una persona.»

Khawf si raddrizza e si spolvera la giacca. «Oh mio Dio, stai per presentarmi?»

Lo ignoro e continuo. «Khawf. È entrato nella mia vita da quando è morta mama. Quel giorno sono caduta battendo la testa piuttosto forte e non so, forse il trauma cranico in aggiunta al disturbo post-traumatico ha influenzato il collegamento fra il mio lobo frontale e la corteccia somatosensoriale, ma non posso esserne certa finché non potrò farmi controllare.»

Kenan sembra sbalordito. «Khawf?»

Annuisco, gettando via la piantina, e mi sforzo di mantenere un tono calmo. «Mi mostra ricordi. I miei rimpianti.» Tralascio l’entità del trauma che provo ogni volta. Non è necessario che conosca tutti i dettagli. Inspiro profondamente. «Ho imparato a conviverci.» Espiro. «Adesso lo sai.»

Mi abbraccio le ginocchia contro il petto e appoggio il viso fra le braccia per nascondere le lacrime, mi trema il cuore nell’attesa della sua reazione. Mi ci è voluto molto tempo per accettare Khawf, e non ho idea di come lo prenderà Kenan. Se riuscirà ancora a considerarmi come prima, o se invece vedrà in me una persona perseguitata dai propri errori.

Kenan tace a lungo, e glielo concedo. Ha bisogno di digerire quello che gli ho appena confessato, di capire cosa significa per lui. Per me. Per noi.

«Salma, guardami» mi invita alla fine, con dolcezza.

Riluttante, lo guardo attraverso le pieghe delle maniche.

«Io non vado da nessuna parte.» Sorride. «Sei la mia Sheeta.»

La gioia mi invade il cuore e mi sento sciocca, ma lo dico comunque: «E tu sei il mio Pazu».

Kenan distoglie lo sguardo, un’ombra gli passa sul viso e si preme la mano sulla fronte. Poi si gira verso di me.

Sembra nervoso, ma in maniera diversa. «Salma, voglio farlo nel modo giusto. Anche se non abbiamo le nostre famiglie a occuparsi di noi, a controllare i nostri incontri. Anche se c’è Khawf. E non voglio aspettare fino a quando saremo a Monaco. Non voglio che succeda su una barca. Voglio che sia qui. A casa nostra.»

La mia temperatura interna sale. «Fare cosa?» balbetto.

Deglutisce lentamente e si infila una mano in tasca. Quando la riapre, sul palmo risplende un anello. «Voglio sposarti. Se tu mi vuoi.»

«Cosa?» scatta Khawf.

«Cosa?» esclamo io, mentre tutta l’aria abbandona i miei polmoni.

Kenan trattiene un sorriso. «È un “cosa” buono o un “cosa” cattivo?»

Resto a bocca aperta. «Io... non credevo che l’avresti fatto qui!»

«Farti la proposta nell’anniversario della rivoluzione?» I suoi occhi hanno un lampo. «Lo stavo preparando da una settimana.»

«Sei incredibile» dico portandomi le mani alle guance.

Kenan si morde un labbro e risponde: «Immaginavo che avresti detto qualcosa del genere. Salma, io e te viviamo alla giornata. Forse vivremo abbastanza da imbarcarci per Siracusa. Forse ci stabiliremo a Monaco. Impareremo il tedesco, dipingeremo casa nostra con colori vivaci che a Homs non vediamo da tanto tempo, e ci costruiremo una nuova vita. Una splendida vita. Tu diventerai una farmacista che tutti gli ospedali si contenderanno, e io disegnerò le nostre storie. Avremo le nostre avventure». Distoglie timidamente lo sguardo, incespicando sulle sue stesse parole. «Scriveremo un libro. Insieme. Ma... potremmo anche non sopravvivere a questi sei giorni. Potremmo essere sepolti qui. Può succedere di tutto, e io non voglio più aspettare. Nessuno può conoscere il futuro. Però io so quello che provo. So quello che provi tu. E allora troviamo la nostra felicità qui a Homs. Sposiamoci nel nostro paese. Costruiamoci una casa qui prima di cercarne un’altra altrove.»

Le sue parole illustrano un mondo di “se” e “forse” e “può darsi” che sembrano possibili. Desidero questo universo con tanta forza che ne sento il fuoco che mi brucia dentro.

Solleva l’anello e con uno sguardo incerto e le guance in fiamme chiede: «Salma, vuoi sposarmi?».

Lo fisso. In qualsiasi altra situazione della vita, approfondisco tutte le conseguenze fino all’osso prima di decidere. Ma adesso? Questa decisione è facile come respirare. Mi fa lo stesso effetto che mi farebbe la pace, forse.

Ma persino respirare a volte può essere doloroso e, se rispondo di sì, Kenan, suo fratello e sua sorella entreranno a far parte per sempre del mio cuore.

Diventerà tutto reale.

Fisso l’anello e mi rendo conto che non mi importa quali incertezze ci riservi il futuro. So solo che lo amo e persino nell’oscurità che ci circonda lui è stato la mia gioia. In mezzo a tutta questa morte, lui mi ha dato la voglia di vivere.

La risposta mi scivola dalle labbra con facilità.

«Sì» sussurro asciugandomi le lacrime, sentendo il mio cuore che risplende. «Sì.»
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I raggi del sole sulla faccia mi svegliano di colpo e mi ci vuole qualche istante per rendermi conto che non sono a casa. Un uccello svolazza sopra di me, la sagoma che si staglia su un cielo azzurro chiaro. Il mio sguardo lo segue.

Giusto. Sono a casa.

Accanto a me Kenan si muove nel sonno, e lo guardo. Il suo petto si solleva e ricade con regolarità, confortante. Fa una smorfia e spero che sia per colpa del terreno duro sotto la schiena, e non per gli incubi. Ha i capelli più lunghi di quando l’ho conosciuto, e più arruffati. Mi chiedo che effetto farebbe, passargli le dita fra i capelli.

I miei nervi hanno come una scossa quando ripenso alla sera precedente. Tiro fuori di tasca l’anello e lo tengo alto, ammirandolo alla luce. Non volevo infilarmelo al buio, quando non potevo vederlo scintillare al mio dito. È d’oro rosato, con una striscia d’oro bianco al centro, modellata in modo da sembrare una fila di brillantini. È bellissimo e semplice, proprio come l’avrei scelto io se fossi stata in negozio.

«Era di mia madre» dice Kenan, facendomi trasalire.

Si drizza a sedere anche lui. Ha gli occhi luminosi, le guance arrossate dal mattino.

Di colpo l’anello mi sembra pesante nella mano. «È così bello» sussurro. «Io... non so cos’altro dire.»

Sorride malinconico. «Non devi dire altro.»

Scuoto la testa. «Mi dispiace tanto per i tuoi genitori. Io... mi sarebbe tanto piaciuto poter conoscere tua madre.»

Giocherella con le dita. «Lei non ha mai capito fino in fondo perché ho deciso di dedicarmi all’animazione anziché studiare Medicina, però mi ha sempre sostenuto. E comunque mi conosceva così bene. Le era bastato vederti al matrimonio di tuo fratello per capire che saremmo stati perfetti insieme.» I suoi occhi si appannano per un momento, poi scuote la testa. «Sarebbe stata felice che avessi tu il suo anello.»

«Sono onorata di portarlo.» Provo a infilarmelo al dito, sperando che sia della misura giusta. Invece no. Le mie dita sono pelle e ossa, mi sta largo.

«Troppo grande?»

«Sì.» Sospiro, e poi mi ricordo la collanina. La tiro fuori da sotto il maglione. «Ho questa. Me l’hanno regalata i miei genitori per il diploma.»

Lui la guarda. «Si abbina perfettamente all’anello.»

Infilo la catenina attraverso l’anello, che scintilla deliziosamente. «Che ne pensi?»

«Una meraviglia.» Ma non sta guardando la collana.

Arrossisco e la nascondo sotto la maglia.

Si gratta la nuca. «Ci rimane ancora una settimana e so di aver detto che volevo sposarmi in Siria, ma non ti ho chiesto se...»

«Lo voglio anch’io» lo interrompo. «Voglio che il mio ultimo atto in Siria sia questo. Qualcosa di bello.»

Sorride raggiante.

«Com’è che si dice? “Le cose belle sbrigale in fretta”?» Sorrido. Mi sento la testa leggera, eccitata per una decisione per la quale non ho dovuto riflettere, scegliendo con il cuore. «Sposiamoci oggi.»

Ride e si alza. «Perché non senti prima Layla?»

Trattengo il fiato e mi alzo in fretta. «Oh, Dio. Sarà preoccupata a morte!»

Annuisce. «Andiamo.»

Non riesco a sentire altro che i nostri respiri, il che significa che, con un po’ di fortuna, non c’è nessun pericolo in attesa oltre le rovine di casa mia. Faccio per arrampicarmi sul mucchio di detriti e Kenan tende una mano, mi ferma.

«Lascia andare me» dice. «Ti prego.»

Annuisco. Kenan si issa sopra le macerie. Si guarda intorno lentamente, e si muove con cautela fuori dalla mia visuale. Poi lo sento saltare giù dall’altra parte con un grugnito di dolore. Passa qualche minuto senza altro suono che il canto degli uccelli.

«Okay, è sicuro» mi chiama Kenan, e pochi secondi dopo salto giù accanto a lui.

Di giorno si vedono più chiaramente le tracce della catastrofe del giorno prima: dal fumo che sale lentamente a spirale verso il cielo, al silenzio tombale che regna ovunque. Con una smorfia ci mettiamo in marcia, la realtà è arrivata a graffiare il nostro scudo di beatitudine.

Mi volto a guardare la mia vecchia casa, con una stretta al cuore. Chissà se ci tornerò mai, o se è l’ultima volta che la vedo.

Quando arriviamo da Layla, Kenan insiste per tornare a casa sua da solo.

«Devo andare a vedere come stanno i miei fratelli. Lama si sta ancora riprendendo.»

Mi mordo la lingua.

«Starò bene, Salma» ride. «Oggi ci sposeremo. Sto più che bene.»

Abbasso la testa per nascondere il mio rossore. «Sì, adesso... darò la notizia a Layla, e poi partiremo da lì.»

Mi strizza l’occhio. «Ci vediamo all’ospedale?»

Annuisco, poi mi viene in mente una cosa. «Perché non porti anche Yusuf e Lama? Voglio dire, se Lama se la sente. E potrebbe distrarre Yusuf da... be’, da tutto. Sono sicura che a loro farebbe piacere esserci.»

Il sorriso di Kenan è così caloroso che lo sento fino alle estremità.

«Sì» dice piano. «Glielo chiederò.»

Apro la porta e me la chiudo alle spalle, per trovare Layla seduta nell’ingresso, le gambe distese davanti a sé sotto il ventre prominente. Tiene la testa reclinata di lato, gli occhi chiusi.

Mi accoccolo vicino a lei. «Layla» sussurro, e lei si sveglia di colpo.

«Cos...» borbotta assonnata, sbattendo rapidamente le palpebre prima di mettere a fuoco lo sguardo su di me. «Salma! Oh, alhamdulillah!»

La abbraccio in fretta, inspirando il suo profumo di margherite.

«Cos’è successo ieri?» mi chiede.

«Adesso te lo racconto, ma non devi interrompermi fino alla fine.»

La sua espressione si fa incuriosita, e mi accorgo che ha l’aria esausta. «Va bene.»

Le racconto tutto. Layla non emette neppure un suono ma, appena finisco, mi afferra le braccia e si lascia scappare un «Oh, mio Dio!», e un urletto quando le mostro l’anello.

«Quando?» mi chiede senza fiato.

Non posso fare a meno di sorridere. «Adesso.»

Cede a un’altra serie di «Oh, mio Dio!» e riesce a interrompersi solo per dire: «Te l’avevo detto che qualcuno ti avrebbe portata via da me!».

Rido. «Tu sarai sempre la mia priorità.»

Ride anche lei, anche se non sembra un sorriso pieno di vita come al solito. «Bene. Allora vi concedo la mia benedizione. Chi celebrerà il matrimonio?»

Giocherello con l’hijab. «Pensavo al dottor Ziad. All’ospedale. Così ci sarebbero anche i testimoni.»

Lei sospira. «Perfetto.»

Respiro a fondo. «Mi chiedevo se Kenan e i suoi fratelli potrebbero venire a stare con noi. Io... non vorrei che rimanesse troppo lontano da me.»

Layla sorride. «Ma certo! È meglio se stiamo tutti insieme fino alla partenza.»

È come essermi tolta un peso dalle spalle. «Bene, allora, lo sai che vorrei ci fossi anche tu. Te la senti di venire?»

Fa una risatina e si accarezza il pancione. «Vorrei tanto! Ma la piccola Salma fa i capricci. Mi sento un po’ stanca.»

Le appoggio una mano sulla fronte. Non è particolarmente calda.

«Sto bene» dice. «Sono solo stanca.»

«Be’, certo che sei stanca. Hai dormito nell’ingresso!» la rimprovero, e la aiuto a raggiungere il divano.

Si mette comoda sotto le coperte prima di notare la mia espressione delusa.

«Salma, vorrei davvero venire.» Mi stringe la mano. «Se potessi ci verrei strisciando, ma adesso non riesco a fare nemmeno quello.»

Mi sento improvvisamente in colpa. Non devo essere egoista. «Lo capisco. È solo che sai, non avrei mai creduto di sposarmi senza che tu fossi presente al matrimonio. È strano.»

Fa una smorfia.

«Potrei chiedere a Kenan di rimandare finché non arriviamo in Germania. O fino a domani. Per me va bene.»

Scuote la testa. «No. Oggi. Tu ti sposi oggi. Non si sa mai...» Si interrompe. «Non rimanderai la tua felicità per me. E poi niente ci impedisce di organizzare un’altra cerimonia in Germania. E allora, ovviamente, al centro dell’attenzione ci sarò io, anche se tu sei la sposa.»

Rido, la mia tristezza svanisce con la splendida immagine che mi si crea nella mente. Essere così vicini alla partenza permette ai sogni a lungo soppressi di risvegliarsi e crescere come l’edera attraverso le crepe. Io e Layla che scegliamo i vestiti, e uno coordinato, in miniatura, per la piccola Salma, che avrà gli occhi della madre e i capelli del padre. Tenerla fra le braccia mi farà sentire più vicina a Hamza, con la manina che mi afferra saldamente il pollice e il nasino che inspira aria pulita, non inquinata da fumo e morte.

Il suo ricordo della Siria sarà una visione sognata nel grembo materno. Un posto che esiste solo nei racconti che le faremo io e sua madre. Finché un giorno tornerà nel suo paese e farà crescere gli alberi di limone.

Massaggio le spalle di Layla. Sono rigide e ossute sotto le mie mani, una secchiata d’acqua gelida sui miei sogni.

«Grazie» mormora lei, gli occhi socchiusi. «Adesso vai.» E quando non mi muovo lo ripete: «Vai! Io sarò qui».

Mi prende la mano fra le sue, osservandomi fra le ciglia. «Sono così felice per te. Così fiera. Lo sarebbero anche i tuoi genitori e Hamza. Guarda come sei cambiata.»

La stringo un’ultima volta prima di afferrare il camice. Oggi è questo il mio abito da sposa, ma in Germania ne avrò uno vero. Con Layla. Sane e salve.
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Quando Kenan arriva all’ospedale, con lui ci sono anche suo fratello e sua sorella. Lama ha gli occhi dilatati dalla meraviglia, mentre l’espressione di Yusuf è incuriosita e per una volta non offuscata dalla tristezza, lasciandomi intravedere finalmente quanto sia giovane.

«Ehi» dice Kenan, gli occhi che si illuminano quando mi vede.

«Ehi» gli sorrido, la testa che mi gira.

«Ehi» dice Lama, costringendomi a spostare gli occhi da Kenan per guardare la bambina che si stringe al suo fianco.

Sembra più forte, la vitalità esalta i suoi lineamenti.

«Come stai, Lama?» le chiedo.

«Bene» risponde lei, e lancia un’occhiata a Kenan, che annuisce. «Grazie per avermi salvato la vita.»

Oh, ya albi. Cuore mio.

Le tendo la mano e lei la prende dolcemente, prima che la stringa in un abbraccio. «Grazie per essere stata così forte.»

Arrossisce timidamente e mi lascia andare per nascondere la faccia sulla spalla di Kenan. Lui trattiene una risata ma ci sono delle stelle nei suoi occhi, e io non riesco a credere alla pace assoluta che sto provando in questo momento e, fra tutti i posti possibili, proprio in questo ospedale.

Guardo Yusuf che tiene gli occhi fissi a terra, apparentemente deciso a ignorarmi.

«Salam, Yusuf» gli dico sollevando la mano in un saluto. Mi guarda brevemente prima di distogliere lo sguardo, le mani in tasca e un lieve cipiglio.

Guardo Kenan, temendo di aver fatto qualcosa di sbagliato, ma lui scuote la testa.

«È un po’ geloso.» Sospira. «Crede che cambierà tutto, e che tu mi porterai via da loro.» Poi a voce più alta aggiunge: «Ma gli ho detto che le cose cambieranno in meglio; avremo semplicemente tre persone in più in famiglia».

Yusuf alza le spalle, e continua a non guardarmi.

Kenan sospira di nuovo. «Se ne farà una ragione.»

«Va tutto bene. Presto diventeremo grandi amici.»

Sento il dottor Ziad che parla con un paziente, alla destra dell’atrio.

«Allora ci sposiamo?» sorride Kenan.

Arrossisco. «Non ho nient’altro in programma per oggi, quindi perché no?»

Andiamo dal dottor Ziad, che sta finendo con il paziente. Ha i capelli arruffati e le spalle curve per la stanchezza. Ma quando si volta e mi vede, sorride.

«Salma!» dice. «Buongiorno!»

«Buongiorno, dottore» ricambio, e do un’occhiata a Kenan alle mie spalle, che ha l’aria intimidita, proprio come me.

Il dottor Ziad ci guarda. «Va tutto bene?»

Mi sudano le mani e il nervosismo mi stringe lo stomaco. «Sì. Io… Dottor Ziad, vorrei chiederle un favore.»

Si raddrizza. «Ma certo. Qualsiasi cosa.»

«Io… voglio dire… quello che è successo…» balbetto, e allora interviene Kenan.

«Ho chiesto a Salma di sposarmi, e ci chiedevamo se lei sarebbe disponibile a celebrare il matrimonio» dichiara con voce nitida, ma con la faccia e le orecchie paonazze.

Il dottor Ziad ci guarda, e poi ride gioiosamente. Quella risata fa girare diverse teste verso di noi, e io ho il viso in fiamme.

«Io.. Io…» balbetta il dottor Ziad, colto di sorpresa. Non l’ho mai visto così. Si strofina gli occhi e ride di nuovo. «Ma che notizia meravigliosa! Salma, ma voi due quando…?»

Giocherello con il mio hijab. «È una storia lunga ma…» guardo Kenan «era destino.»

Kenan sorride.

«E volete farlo qui? Adesso?» chiede il dottor Ziad. Il suo sorriso è grande quanto una falce di luna.

Annuisco. «Non abbiamo garanzie per il futuro. E lei è sempre stato come un padre per me.»

La sua stanchezza svanisce, sembra più giovane di dieci anni. «Per me sarebbe un onore.»

Non riesco a trattenere un sorriso. Mi sembra di sognare. Germogli di speranza fioriscono lentamente nel mio cuore, i petali si schiudono a incontrare il sole. Vorrei che Layla fosse qui, a tenermi la mano. Ma traggo conforto dalla presenza di Lama e Yusuf, che in questo ospedale potranno vedere qualcosa di diverso dal dolore.

Attorno a noi si forma una piccola folla, facce pallide incuriosite da quello che sta succedendo. Pazienti che vengono a congratularsi, e Kenan china la testa. Normalmente non apprezzerei questa invasione della nostra intimità, ma vedere sulle facce della gente qualcosa di diverso dal dolore e dalla sofferenza è una ricompensa sufficiente. Scorgo Am che indugia ai margini della folla, lo sguardo accusatore. Distolgo gli occhi.

Siamo davanti al dottor Ziad, che ha infine recuperato la sua compostezza. Comincia con un breve discorso sulla ricerca della felicità nonostante le difficoltà, e tutti tacciono. Dopo leggiamo insieme la al-Fatiha, e Kenan pronuncia i voti matrimoniali dopo il dottor Ziad. Io confermo il mio consenso con voce flebile.

E così siamo sposati.

Indosso il camice ospedaliero, un maglione di tre taglie troppo grosso, l’hijab impolverato e i jeans sporchi. Non abbiamo la torta, l’abito da sposa e neppure i vestiti puliti. Ma non ha importanza. È come se ogni cosa si svolgesse in una serie di istantanee. Cerco di memorizzare ogni parola pronunciata, ogni atto e ogni sguardo, ma non riesco a seguire tutto. Kenan sembra intontito, come se sognasse a occhi aperti. Ci guardiamo timidamente.

Niente rovinerà questo momento, per me. È tutto mio, e sono qui per goderlo, per amarlo, per essere felice.

Tutti battono le mani e qualcuno urla: «Auguri!». La faccia di Lama sembra la luna in piena notte, e lei saltella da un piede all’altro, mentre Yusuf sorride appena, come se non riuscisse a trattenersi.

Nour si infila tra la calca, mi afferra una mano e mi bacia sulle guance, gli occhi che brillano di felicità.

Un po’ alla volta la folla si disperde e il dottor Ziad richiama al lavoro tutto il personale, ma adesso l’energia che anima l’ospedale è cambiata. La speranza che ho coltivato con tanta cura non è più limitata solo al mio cuore.

«Il mio ufficio è vuoto» ci dice il dottor Ziad, a voce bassa. «Sono sicuro che voi due avrete qualcosa da dirvi in privato.»

«Gr… grazie, dottore» balbetto timida.

«Ti meriti tutta la felicità del mondo, Salma.» Mi sorride con calore, e mi ricorda tanto baba. «Congratulazioni a entrambi, e che Dio possa riempire la vostra vita di gioia e benedizioni.»

Stringe la mano a Kenan, e poi corre verso i suoi doveri.

«Mi occuperò io dei ragazzi per un po’» dice Nour. Sorride a Lama e Yusuf, e Lama le restituisce il sorriso. Yusuf si lascia cadere su una delle sedie di plastica, ma sembra meno teso di quando è arrivato.

Fortunatamente sono tutti troppo occupati perché qualcuno badi a noi mentre ci infiliamo nell’ufficio del dottor Ziad. Kenan chiude dolcemente la porta, sollevando qualche particella di polvere.

Ho caldo sotto il maglione. Dovrei dire qualcosa? Dove metto le braccia? Le muovo nervosamente per qualche istante, poi mi fermo.

«Salma?» mi chiama lui, e mi volto lentamente. Fa qualche passo verso di me, e di colpo è più vicino di quanto lo sia mai stato.

Alzo gli occhi su di lui, nervosa, e mi sorprende vedere che nella sua espressione non c’è traccia di tensione. Vedo le pagliuzze nocciola nei suoi occhi e, se mi concentro, potrei persino contarle. Ha i capelli arruffati dalla scorsa notte e stamattina li ha scompigliati in continuazione con le mani. Mi accorgo di una lieve cicatrice che gli segna il sopracciglio sinistro e mi chiedo perché io non l’abbia mai notata prima. È come se lo vedessi per la prima volta. Non dice niente, si limita a sorridermi con calore e, prima che possa parlare, si china su di me, infila le braccia sotto le mie e mi attira a sé. Trattengo il fiato, e dopo qualche istante di esitazione gli cingo le spalle. Affonda la faccia nella piega del mio collo, tenendomi stretta. Ho i nervi che vibrano; un milione di pensieri mi attraversa la mente, me la riempie.

Di colpo scende su di noi una tranquillità totale, ogni traccia di nervosismo scompare. Mi sento in pace. Posso respirare, e respirare lui. Profuma della Siria di una volta. Un tocco di limone raccolto in giardino, mescolato alle macerie e alla terra. Odora di casa. Mormora qualcosa che non sento, le sue parole soffocate dalla stoffa del mio hijab.

«Cosa?» sussurro.

«Niente» dice a voce più alta, ma c’è qualcosa di forzato, come se cercasse di trattenere le lacrime. Poi, dopo un attimo dice: «Scusa se non ho potuto offrirti un vero matrimonio».

Mi discosto da lui e lo guardo incuriosita. «Credi che mi dispiaccia?»

«Non lo so» risponde intimidito. «So che adesso dobbiamo contare sulla nostra buona sorte, e non sono in grado di provvedere per entrambi. Ma giuro che ci riuscirò. La mia famiglia ha qualche soldo da parte, e abbiamo anche un po’ di terreno, qui. Non che adesso possa usare niente di tutto questo. Cavolo, avrei dovuto regalarti qualcosa. Un vestito, forse? Avresti dovuto avere almeno un abito da sposa. Sono così, così…»

Lo interrompo, sollevandomi sulla punta dei piedi e prendendogli il viso fra le mani. Mi guarda.

«Voglio un matrimonio. Non una cerimonia nuziale.» Sorrido. «E poi così è molto più romantico.»

«Davvero?» chiede incerto.

«Sicuramente! Un matrimonio nel bel mezzo di una rivoluzione. Non è un buon inizio per una storia?»

Ricambia il sorriso. «In effetti sembra un’ottima trama.»

«Infatti. Io sono una farmacista con esperienza, Kenan. Posso mantenere entrambi mentre tu fai il padre casalingo che disegna» gli dico con un sorriso, per stuzzicarlo.

«Ah ah.»

Ridiscendo sui talloni, staccando le mani dalle sue guance, prima che comincino a sudare.

«Mi chiedevo…» dico tormentando il bordo del mio camice. «Se ti andrebbe di trasferirvi in casa con me e Layla.»

Per un secondo tratteniamo il fiato entrambi.

«È… avete quel buco enorme verso il balcone, e immagino non faccia molto caldo» spiego.

Lui ridacchia e mi prende le mani, accarezzandole dolcemente. «E il vero motivo qual è?»

Arrossisco. «Questo è uno dei tanti.»

«Allora va bene.» Sorride. «Accompagno Yusuf e Lama a casa, facciamo i bagagli e ci rivediamo qui alla fine del tuo turno.»

«D’accordo.»

Raccogliendo ogni grammo del mio coraggio mi alzo sulle punte dei piedi e lo bacio sulla guancia. Lui si blocca, trattiene il fiato. Balbetta un saluto e si avvia alla porta prima di voltarsi a guardarmi.

«Ci vediamo dopo.»

«A dopo.»

Khawf mi aspetta in magazzino, facendomi trasalire quando me lo trovo davanti.

«Non mi aspettavi, in questa giornata di gioia?» Fa una smorfia delusa.

Chiudo la porta, sospirando. «E adesso cosa c’è che non va? Che Kenan sia diventato mio marito mi dà un motivo in più per voler partire con lui.»

Annuisce. «Vero, ma questo comporta anche ulteriori rischi.»

«In che senso?»

Si avvicina. «Nel caso che – Dio non voglia, naturalmente – Kenan o i suoi fratelli vengano uccisi o, peggio ancora, arrestati, tu partiresti comunque?»

Il terrore mi si insinua nello stomaco.

«Possono succedere un mucchio di cose in cinque giorni» continua Khawf impassibile. «Chi sceglieresti? Layla o Kenan?» Gli brillano gli occhi. «O te stessa?»

Mi schiarisco la gola. «Sto abbandonando mio fratello, no?»

Si tamburella il mento. «Giusto. Ma un’altra tragedia ti convincerebbe a infrangere la tua promessa? Ti spingerebbe a voler morire qui anziché correre il rischio di vivere?»

«No» rispondo.

Fa un passo verso di me. Il suo fiato è gelido, ma leggo la preoccupazione nei suoi occhi. «Per il tuo bene, spero che tu non lo faccia. Sarebbe un peccato seppellirti qui.»
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Le parole di Khawf mi pesano addosso per il resto della giornata. Il mio cuore è in guerra, cerca di aggrapparsi a brandelli di felicità. La speranza è un fantasma che percorre il mio corpo.

Di tanto in tanto qualcuno si congratula con me mentre faccio i miei giri. Scintille di gioia che si accendono brevemente, ma è come cercare di trattenere la nebbia. Nour mi abbraccia forte, di nuovo, e cerco di assorbire la sua contentezza.

«Sapevo che gli piacevi!» esclama camminando accanto a me.

«Davvero?»

«Sì. Ti guarda sempre mentre lavori. Non in maniera inquietante... come dire...» continua pensosa. «Come se tu fossi l’unica cosa al mondo.»

Arrossisco. «Oh. Credevo che non se ne fosse accorto nessuno.»

«È stata una piacevole distrazione dall’arrivo continuo di pazienti. Insomma, è un miracolo che non siamo impazziti.»

«Sai, in Occidente, ma anche altrove, dove la gente fa una vita normale, il personale medico ha diritto alla terapia, per quello che vede mentre tratta i pazienti.»

«Che strana parola! Com’è che si pronuncia? Te-ra-pia?» chiede sarcastica.

Mi scappa un sorriso genuino. «Alhamdulillah, il nostro senso dell’umorismo è vivo e vegeto.»

«Ci vuole ben altro per spezzarci.» Mi strizza l’occhio prima di correre da un bambino che piange.

La guardo allontanarsi, le sue parole hanno toccato qualche corda. Quando penso al mio cuore, mi aspetto di trovarlo in pezzi, a causa delle parole di Khawf e alle azioni dell’esercito, invece no. Forse all’inizio, ma adesso c’è una candela accesa nell’oscurità, a illuminarmi il cammino. A promettermi una vita.

«Congratulazioni, Salma» dice Am alle mie spalle, facendomi trasalire. Indossa una vecchia giacca marrone consunta, un’ombra di barba lunga in faccia.

«Grazie» rispondo, ma ho un sapore di segatura in bocca.

«Lo sposo felice è al corrente dei danni alla tua bussola morale?» Il suo sorriso è tutt’altro che gentile.

Mi blocco. «Mi stai minacciando?»

Alza una mano. «Oh Dio, no! Abbiamo un accordo. Però credo che sia mio diritto spaventarti, dopo che mi hai quasi distrutto la vita.»

Tende la mano, e dalla tasca prendo la compressa di paracetamolo che gli lascio cadere sul palmo. Ma prima che se ne vada trovo il coraggio di chiedergli: «Come sta Samar?».

Si ferma, la schiena irrigidita, e ruota verso di me. I suoi occhi sembrano più scuri, trasudano disprezzo.

«Credevo di averti detto che questi sono affari...»

«Non m’interessa» lo interrompo. L’acidità mi invade lo stomaco, ma resisto. «Posso anche aver fatto qualcosa di orribile, ma ho pur sempre una coscienza.»

Una vena gli pulsa sulla fronte, poi risponde lentamente: «Sta bene. Ha tolto i punti. Niente infezione».

Lascio andare un sospiro di sollievo che mi sale dal profondo, l’acidità si placa.

«Le è rimasta una cicatrice» dice Am. «Così ci ricorderemo sempre di te e della tua coscienza.»

Si allontana, e il mio stomaco riprende ad agitarsi finché devo correre a vomitare nel lavandino.

Kenan e i suoi fratelli mi aspettano sui gradini dell’ospedale quando esco alla fine del turno. Yusuf ha un malconcio zainetto di Spider-Man, e tira calci ai sassi in terra, mentre Kenan tiene per mano Lama, con il suo zainetto di Barbie consumato agli angoli. La borsa di Kenan è nera.

Mi si allarga il cuore quando lo vedo, e mi affretto giù per la scalinata.

«Ehi» lo saluto, e Kenan mi sorride. «Quanto tempo che non ci si vede.»

Mi avvicino per accarezzare i capelli castano chiaro di Lama. «Mi sei mancata.»

Lei sorride, facendo dondolare la mano ancora stretta in quella di Kenan.

Mi rivolgo a Yusuf, che continua a fissare il terreno. «Mi sei mancato anche tu.»

Rifiuta di guardarmi, e un altro sasso finisce contro gli scalini. Guardo Kenan, confusa. Dopo la cerimonia sembrava più allegro, credevo lo sarebbe rimasto almeno per il resto della giornata.

Kenan scuote la testa e, a bassa voce, mi dice: «È sottosopra perché abbiamo lasciato casa nostra. Troppi cambiamenti per oggi».

«Ah.»

Con la mano libera, Kenan arruffa i capelli del fratello. Yusuf lo allontana con un gesto, ma non ci si può sbagliare sul lampo di felicità nei suoi occhi: è felice che il fratello maggiore gli dedichi attenzione.

«Tutto bene?» gli chiede, e Yusuf scrolla le spalle.

Kenan sospira e si volta verso di me, prendendo in braccio Lama. «Non so dirti quanto lo apprezzo. Il nostro quartiere è diventato uno dei posti più difficili da difendere, dopo l’attacco chimico. Non credo che avremmo potuto restarci ancora per molto.»

Mi premo una mano sulla bocca, turbata. Il mio sguardo corre al cielo arancio pallido, alla ricerca di aerei. «Andiamo.»

Le chiacchiere di Lama riempiono il silenzio mentre torniamo a casa; a quanto pare ha superato la timidezza. Cammino al suo fianco, e lei mi guarda. Sebbene di una tonalità leggermente più scura, i suoi occhi hanno la stessa intensità di quelli di Kenan.

«Quanti anni hai?» mi chiede di colpo.

Un sorriso divertito mi solleva le labbra. «Diciotto.»

Si acciglia, cercando di calcolare quanto sono più vecchia di lei. «Kenan ne ha diciannove» dice infine.

«Lo so.»

«E tu l’hai sposato» dice in tono pratico.

«Sì.»

«Perché? È sempre al computer. Certe volte lo devo chiamare tre volte prima che mi senta.»

Lo dice in un tono così solenne che scoppio a ridere, e anche le spalle di Kenan sussultano per una risata repressa. Yusuf si fa avanti e afferra il bordo del maglione di Kenan.

«Perché ridete?» chiede Lama.

Le accarezzo una guancia. «Scusami, è che sei proprio carina.»

Arriccia il naso, cercando di capire se deve approfondire la questione o prenderlo come un complimento. Decide per la seconda possibilità.

Guardo Yusuf e gli sorrido. «Mi piace il tuo zaino. Spider-Man è forte. È lui il tuo supereroe preferito?»

Per la prima volta da quando lo conosco, gli occhi di Yusuf si illuminano e mi fa segno di sì, prima di serrare le labbra e tirare le cinghie. Mi spezza il cuore. È evidente che è stato costretto a crescere così in fretta che si aggrappa a qualsiasi brandello dell’innocenza che ha perduto. A tredici anni, normalmente, avrebbe già accantonato lo zainetto di Spider-Man a favore dei videogiochi e delle partite a pallone nei vicoli con gli amici. La sua crescita emotiva è una piantina che gli adulti hanno dimenticato di annaffiare, così cerca di catturare l’umidità dove può.

Dal mio quartiere vedo emergere una folla. Giovani, donne, ragazzi, tutti con in mano cartelli e bandiere di protesta, e lo sguardo di Kenan li segue. Contrae la mascella e mi affretto a sfiorargli un gomito, nel disperato desiderio di richiamarlo a me. Alla promessa che ha fatto.

Il suo sguardo ardente si placa quando lo posa su di me, e torno a respirare. Mi premo una mano sull’anello che porto al collo. I suoi occhi colgono il movimento, e scorrono le mie cicatrici.

Casa mia compare in lontananza e tiro fuori le chiavi. Entro in tensione mentre, aprendo la porta, mi rendo conto che io e Kenan vivremo sotto lo stesso tetto.

Insieme.

Dove dormirà? Layla mi lascerà usare la sua camera per Lama e Yusuf. Forse lei starà nella mia, e Kenan può prendere il divano.

Sarà a pochi passi da me. Solo un corridoio a dividerci.

«Layla» chiamo appena entro, cercando di fermare le farfalle che mi ballano nello stomaco. «Sono a casa, e ci sono anche Kenan e i suoi fratelli!»

Mi risponde il silenzio e mi si rizzano i capelli. Lei sta bene. Sono solo una stupida paranoica che considera ogni silenzio un pericolo.

«Vieni» dico a Kenan. «Probabilmente Layla dorme ancora.»

Entrano tutti e tre e Kenan chiude la porta. Sembra tutto troppo reale. La statura di Kenan riempie il piccolo ingresso, e Yusuf si affaccia curioso da dietro il fratello. Kenan mette giù Lama e dice a entrambi di togliersi le scarpe, mentre io vado a cercare Layla.

Quando entro in salotto la trovo seduta sul divano, con uno sguardo distante negli occhi. Sembra osservare il suo quadro del mare, come se volesse separare ogni singola pennellata. I capelli le ricadono a onde sulle spalle, ha una mano appoggiata sul ventre. «Layla» dico a voce alta, e lei sussulta.

«Salma! Mi hai fatto paura!»

«Ti stavo solo chiamando. Va tutto bene?»

Sorride, ma sembra tormentata. «Sto bene.»

Mi avvicino di un passo. «Ne sei sicura? Perché mi guardi in quel modo?»

Si sistema i capelli dietro l’orecchio. «Nostalgia dei vecchi tempi. Ti ricordi quando ho dipinto quello?» Con un cenno del capo indica il quadro.

«Ma certo.»

Sorride appena. «Ti ricordi quanto l’ho odiato quando l’ho finito?»

«I colori sono tutti sbagliati!» aveva urlato, con gli sbaffi blu sulla fronte e sulle guance. Era rimasta a dipingere per sette ore di fila, senza mai alzarsi neppure per bere o mangiare. Il suo grembiulone stampato a margherite era macchiato con un assortimento di sfumature blu e grigie. Mi aveva chiamata in preda al panico, a malapena capace di pronunciare poche parole al telefono. «Le sfumature! Bleah. È una schifezza!»

Avevo riso, guardandomi intorno nel salotto. C’erano schizzi di colore sul telo di plastica steso a proteggere il pavimento. Il resto dei mobili era addossato alla parete, per lasciare spazio alla creatività di Layla. Se ne stava in mezzo a quell’uragano, con il quadro in mano e le lacrime agli occhi, i capelli raccolti in una crocchia disordinata.

«Mi stai prendendo in giro?» avevo esclamato avvicinandomi a lei, attenta a non rovesciare la cassetta dei colori acrilici. «Ma guardalo!»

«L’ho guardato!» aveva ululato lei. «Ci ho messo sette ore della mia vita, Salma!»

Le avevo preso la tela di mano e l’avevo appoggiata sulla mensola del camino. Poi l’avevo fatta mettere in mezzo alla stanza, di fronte al quadro. «No che non l’hai guardato. Chiudi gli occhi.»

L’aveva fatto.

«Pensa a una tempesta che sta decidendo se infuriare sul mare. In mezzo al nulla. Neanche una nave in vista. Nessun essere umano. Immagina i colori che nessun umano vedrà mai. La tempesta potrà ululare e abbattersi sulle onde e nessuno sarà lì a vederla. O forse non lo farà. Forse le nuvole si apriranno e tornerà a splendere il sole.»

Aveva respirato profondamente.

«Adesso apri gli occhi.»

Avevo sorriso. «Hai colto qualcosa che nessuno aveva mai visto prima. L’ha fatto la tua immaginazione.»

Si era voltata verso di me sorridendo. «Grazie.»

«Te lo ricordi?» chiede di nuovo Layla dal divano, e uno strano groppo mi si forma in gola.

«Sì.»

«L’hai fatto diventare uno dei miei quadri preferiti.» Nel suo tono c’è qualcosa che non riesco a decifrare. Qualcosa di malinconico.

«Allora perché sembri così triste?»

Scuote la testa. «Non lo sono. Voglio che tu sappia quanto sei incredibile. Quanto influenzi la vita delle persone.»

«Salma?» dice Kenan alle mie spalle, e di scatto balzo davanti a Layla, nascondendola alla sua vista. Kenan ha la fronte aggrottata, gli occhi fissi su di me.

«Kenan!» lo rimbrotto. «Che cosa fai? Layla è senza hijab.»

«Layla?» mi fa eco lui.

«Sì.» Lo caccio con un gesto della mano. «Layla, mettiti un fazzoletto in testa, o qualcos’altro.»

«Non ho niente, qui» risponde lei cupa.

«Trova qualcosa!» ribatto esasperata.

La confusione di Kenan cresce. «Salma.»

Mi guardo alle spalle per controllare se Layla ha trovato uno scialle, o un tovagliolo. Sta frugando fra i cuscini, ha il broncio.

«Salma» ripete Kenan con voce più decisa, e allora lo guardo.

«Cosa?» scatto. «Perché sei ancora qui?»

Esita. «Sono venuto perché ti sentivo parlare e non rispondeva nessuno. Credevo fosse successo qualcosa.»

Adesso sono io quella confusa. «Cosa? Ma se sto parlando con Layla.»

Mi si avvicina con cautela, come si fa con un animale ferito. «Invece no.»

Le braccia mi ricadono lungo i fianchi. «Come?»

Kenan mi prende le mani fra le sue, calde. «Salma, qui non c’è nessuno. Nessuna Layla. Io non la vedo.»
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Rido.

L’espressione di Kenan è un miscuglio di tristezza e paura.

«Ma certo che non la vedi, sciocco, ci sono io davanti a lei» gli dico.

Si passa una mano fra i capelli. «Anche se sei davanti a me non riesci a nascondermi del tutto il divano.»

Mi giro di scatto e vedo Layla seduta proprio su quel divano, le mani appoggiate sul ventre prominente. I capelli ramati e gli occhi azzurro mare, e io la vedo. Posso toccarla, sentire il suo odore.

«Layla?» dico con voce spaventata.

Lei sorride tristemente. «Mi dispiace, Salma.»

Una nuova paura trascina il mio cuore in un abisso nero e mi affloscio, cado in ginocchio davanti a lei.

«Kenan» dico con voce spenta. «Ti supplico. Dimmi che la vedi. Ti prego, dimmi che vedi la sua faccia, e il vestito azzurro che ha addosso.»

Kenan si muove alle mie spalle. «Non la vedo» dice con dolcezza. «C’è solo il divano.»

Layla mi accarezza la guancia. «Sono reale nel tuo cuore.»

Mi sfugge un verso strozzato. «No. No, non è vero.»

Si morde il labbro, le lacrime le colano sulle guance. «Ti ricordi il cecchino, a ottobre?»

Sono vuota. Un albero carbonizzato.

Mentre lei prosegue, ogni sua parola tira un filo, e poi un altro, finché mi sciolgo tutta. «Ero andata al negozio in fondo alla strada. C’era un cecchino. Non ce l’ho fatta. Mi stavo dissanguando ma sono riuscita a farmi portare a casa nei miei ultimi istanti. Sono morta davanti alla porta.»

Mi tremano le mani, il dolore mi squassa le ossa, mando un grido strozzato.

Ero in ospedale quando è successo. Layla è morta senza che fossi accanto a lei a tenerle la mano. I frammenti dei miei ricordi arrivano a sprazzi, filtrano attraverso quelli che mi sono fabbricata per conto mio. Ero arrivata di corsa ma era già tutto finito. Stava tornando dal supermercato quando la pallottola di un cecchino dell’esercito le aveva trapassato la testa. E un’altra l’utero. La striatura di sangue sul marciapiede qui fuori è la sua. Era denso, non voleva saperne di sciogliersi nel terreno. È così che mi è stata sottratta. E anche mia nipote. Ed ero tutta sola.

Il funerale di Layla era stato frettoloso, quello stesso giorno. Alcuni dei vicini mi avevano aiutato a lavarla e ad avvolgerla in un telo bianco, per deporla accanto ai suoi genitori.

E mi ero dimenticata tutto.

Il giorno dopo, svegliandomi, l’avevo trovata seduta sul mio letto con quel suo sorriso impudente e... mi ero dimenticata.

No, avevo modificato la realtà.

Le mani di Layla sono sulle mie guance, rabbrividisco. Posso sentire le sue mani. «Non è stata colpa tua, capisci? Non hai infranto la promessa a Hamza.»

I miei singhiozzi sono senza lacrime, mi lacerano dolorosamente il petto e non riesco a formare parole coerenti. È da ottobre che vivo sola. Per cinque mesi la mia mente ha intessuto una narrazione per sigillare altrove il mio dolore.

La guardo in faccia, cerco di consegnarla alla memoria. Avevo bisogno di lei nella mia vita. Avevo bisogno di quel conforto e di quella sicurezza dopo aver perduto tutto il mio mondo. I fugaci momenti di felicità sperimentati con lei sono stati il mio salvagente. Mi meritavo così tanto che mi sono forgiata una vita potenziale. Che mi ha permesso di guarire a poco a poco. Per me è stata reale quanto tutto il resto.

I suoi pollici mi accarezzano le guance e mi sorride. Gli occhi azzurri più luminosi di una stella. «Sai che sono in paradiso. Sai che sono felice e al sicuro, e anche la piccola Salma.» Mi preme una mano sul petto. «Hai qui la tua fede. Tu vivrai per me, per i tuoi genitori, e per Hamza. Manterrai la promessa che hai fatto a lui salvando te stessa.»

«Non andartene» la supplico. «Ti prego.»

Mi prende le mani fra le sue e mi bacia le nocche. «Adesso hai una famiglia, Salma. Non sei sola.»

Una mano pesante, solida, mi si posa sulla spalla. Così diversa dal tocco di Layla, più simile a una nuvola che mi sfiora le mani. Sbatto le palpebre bagnate di lacrime e mi giro, per vedere lo sguardo addolorato di Kenan.

«Salma» sussurra. «È tutto a posto. Tu sei a posto.»

Mi guardo attorno. Il salotto è cupo, i colori spenti. Il tappeto arabo accanto al divano è ricoperto da uno spesso strato di polvere. Nell’aria aleggia un’aura gelida, che conferisce a questo posto una sensazione di abbandono. Mi ricorda com’era quando Kenan mi ha accompagnato a casa dopo l’operazione a Lama. Non somiglia alla casa in cui Layla e Hamza hanno riversato pezzi delle loro anime. Non è come la vedevo in questi ultimi mesi. Quel posto era più bello e più luminoso, con il tocco di Layla.

E mi rendo conto di essere rimasta in silenzio troppo a lungo. Lo shock mi ha costretto a ritirarmi dove Layla esiste. Nella mia mente.

Kenan mi attira a sé, gli permetto di cingermi le spalle con le braccia, di farmi appoggiare la schiena contro il suo petto. Diventa la parete solida sulla quale mi adagio, e i miei muscoli si allentano.

«Salma» dice dolcemente Layla, e il mondo torna a essere più luminoso.

È davanti a me, mi tiene le guance fra le mani, ma il suo tocco è impalpabile. Non lo sento quasi più.

«Non è colpa tua» dice.

Deglutisco a fatica.

«Hamza non avrebbe mai voluto che ti prendessi la colpa. Io non incolpo te, e nessuno lo fa.» La sua espressione è decisa.

Annuisco.

Soddisfatta della mia risposta respira a fondo e, quando sbatto le palpebre, è scomparsa.

La stretta di Kenan su di me si allenta, ma subito gli afferro le mani per poi girarmi nel suo abbraccio e stringerlo forte. Affondo la faccia nel suo maglione, inspiro il suo profumo di limone.

«Sei reale, vero?» bisbiglio infine. «Devi esserlo, ti prego.»

Mi fa sollevare la testa, e nei suoi occhi ci sono ancora le stelle.

«Sono reale» dice con fermezza. Mi prende la mano e se la preme contro il petto. Il cuore gli pulsa dietro le costole, percepisco la vibrazione attraverso la pelle. Chiudo gli occhi per qualche istante, godendomi quella sensazione. Non credo che potrei mai lasciarlo andare.

Annuisco e serro le labbra per trattenere le lacrime quando vedo Lama e Yusuf che fanno capolino.

Anche Kenan li vede e la sua espressione cambia. Li invita ad avvicinarsi, poi si inginocchia ad abbracciarli. Per tutto il tempo non molla la presa sulla mia mano, rendendo goffi i suoi abbracci, ma è deciso a non lasciarla.

«Dov’è Layla?» chiede Lama guardandosi attorno con una curiosità che diventa apprensione quando nota i miei occhi rossi.

Kenan fa una smorfia e mi guarda. Annuisco.

«Layla è in paradiso» dice Kenan con dolcezza.

Lama aggrotta la fronte. «Ma tu avevi detto che venivamo a stare con Salma e Layla.»

Kenan distoglie lo sguardo, non trova le parole per spiegarglielo. Ma gli occhi di Yusuf si spalancano appena capisce, e il suo sguardo scatta su di me. Le emozioni gli guizzano in faccia.

Nello spazio silenzioso fra noi, mi vede. Non come la ragazza dai nervi d’acciaio che ha salvato sua sorella. O la ragazza che si è innamorata di suo fratello e gliel’ha portato via. Vede se stesso in me così come io vedo me stessa in lui.

Kenan cerca con cura le parole e Lama lo ascolta, io invece no.

Io guardo la finestra dove le tende ondeggiano alla brezza leggera e un unico raggio di sole filtra all’interno, proiettato sul tappeto arabo.
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Resto distesa sul divano, al posto di Layla, per buona parte della serata. Kenan mi ha chiesto se ho bisogno di restare un po’ da sola, ma non voglio. Non adesso. Sono rimasta sola negli ultimi cinque mesi, e basta il pensiero a farmi rizzare i capelli sulla nuca per l’orrore. Sola. Ho parlato con l’aria. Ho riso con l’aria. Adesso mi riempio gli occhi e le orecchie con persone vere, che respirano.

Lama e Yusuf cenano con un po’ di tonno in scatola e quasi mi prenderei a sberle per la mia ingenuità. Layla non ha mai mangiato con me; ho sempre dato per scontato che mangiasse mentre io ero in ospedale. Questo avrebbe dovuto farmelo capire. Tutti i nostri contatti, il suo modo di fare, non erano che echi dei miei ricordi di lei. Tutto ciò che la riguardava erano i miei ricordi, ingranditi fino a concretizzarla.

Il mio cuore è in pace, sapendola in paradiso. Il mio rimpianto è non esserle stata accanto nei suoi ultimi momenti.

Ricordo il mio ultimo giorno con lei. Con la vera lei.

Eravamo sedute sul tappeto arabo in salotto, proprio davanti al divano, e lei rideva come una pazza per quella volta che la nostra auto era rimasta insabbiata, fuori città.

«Credevi che Hamza ti avrebbe ammazzata per avergli rovinato l’auto» rideva reggendosi lo stomaco. Era incinta di soli tre mesi, la pancia si vedeva appena.

Sorridendo avevo risposto: «Avevo sottovalutato la profondità della sabbia».

Io e Layla avevamo agito d’impulso, con l’auto ci eravamo dirette fuori città verso la casa estiva dei nonni. Pensavo di prendere una scorciatoia, invece eravamo finite in un fosso, e stava per calare la sera.

I suoi occhi ammiccavano. «Come mi sono divertita quel giorno. Certo, abbiamo dovuto sopportare gli urli di Hamza per mezz’ora prima che ci tirasse fuori di lì, ma ti ricordi che stelle c’erano?»

Pendevano dal cielo buio come limoni maturi e pronti da cogliere, così vicine. «Mi ricordo.»

«Spero che le vedremo ancora così.» Layla si era data un colpetto sulla pancia attraverso la coperta che le avevo messo addosso. «Se non in Siria, da qualche altra parte.»

Voleva partire, ma era troppo spaventata per dirlo apertamente. Mi strofino stancamente la fronte e sprofondo nel cuscino che chissà come conserva ancora il suo profumo di margherite. L’hijab mi è scivolato dalla testa, è rimasto avvolto attorno al collo. Ma sono ancora troppo timida per toglierlo del tutto. Però tiro fuori la catenina e giocherello con l’anello nuziale.

«Ehi» dice Kenan a voce bassa, dalla soglia del salotto.

«Ehi.»

«Lama e Yusuf si sono addormentati sul tuo letto.» Sembra rosso in faccia, e questo fa arrossire anche me. È stato nella mia camera, e non riesco assolutamente a ricordarmi se l’avevo lasciata in disordine. Spero di no.

Si inginocchia davanti a me e istintivamente mi tiro addosso la coperta. «Mi dispiace tanto per Layla» sussurra.

Mi si forma un groppo in gola e tendo la mano verso di lui. La prende subito e allora mi premo la sua contro la guancia, godendomi quella sensazione di concretezza. Ha le dita callose, prova di una vita difficile, ma sono calde del sangue che gli scorre nelle vene. «Sto bene. Forse è lo shock ma... credo che sia accettazione. Layla sta bene, e non ho mai desiderato altro per lei.»

Mi accarezza la guancia sorridendo lievemente, e mi sciolgo sotto il suo tocco. Ma un pensiero mi balena in mente.

«Perché devo partire, adesso?» mormoro, e lui si ferma. «La mia ragione era onorare la promessa a Hamza. E adesso... Ho perso mama e Layla. Non ho mantenuto la mia promessa.»

Kenan intreccia le dita alle mie, se le porta alle labbra e le bacia. «Salma, non puoi restare.»

I suoi occhi sono colmi di terrore.

«Sapevi che Khawf era un’allucinazione; ma credevi che Layla fosse viva» mormora. «Sono preoccupato per te. Restare qui, nel posto dove lei è morta, non farà che peggiorare le cose. Non potrai aiutare nessuno, se prima non aiuti te stessa.»

Chiudo gli occhi per qualche secondo, ripenso all’allucinazione vicino alle macerie di casa mia. Quando il mio cervello aveva riportato alla vita il quartiere.

«Non lascerò la Siria senza di te» continua Kenan. «L’hai detto tu stessa, la battaglia non è solo qui. C’è bisogno di te quanto di me, là fuori. E non posso starmene seduto a guardarti in queste condizioni senza sapere come aiutarti.»

Il suo tono è supplichevole, l’espressione disperata. Proprio come la mia quando gli ho chiesto di smetterla con le riprese. Non posso fargli questo. Restare non sarebbe di beneficio a nessuno di noi. Significherebbe solo continuare a infrangere la mia promessa a Hamza. Sono ancora viva, e lui vuole che lo resti.

«Okay» sussurro.

Si rilassa per il sollievo. Ma qualcosa nei suoi occhi mi fa capire che ha altro da dirmi. Aspetto, invece lui pesca qualcosa dalla tasca e mi porge un foglio di carta ripiegato. «Ti ho fatto un altro disegno.»

Il cuore mi si libra in alto, ma non lo apro. Una sensazione spiacevole mi solletica i nervi e mi stringe lo stomaco. Kenan è stato più che comprensivo a proposito di Khawf, non ha mai vacillato. Ma di lui gli avevo parlato. Layla è un’altra storia.

«Kenan, a cosa pensi?» gli chiedo a voce bassa. Mi sudano le mani.

Mi guarda, il suo pomo d’Adamo si muove. «Quello che hai passato, Salma, lo capisco. Ogni giorno ho desiderato di poter rivedere i miei genitori. E ho visto gli effetti del disturbo post-traumatico su di me, su Lama, e soprattutto su Yusuf. Posso affrontare quello che conosco, e ho imparato sulla mia pelle come poter aiutare gli altri. Le ferite di Lama, lo shock di Yusuf, i miei incubi. Ma è quello che non capisco che mi spaventa.» Emette un sospiro tremante.

«Questo non so come curarlo. Non so cosa fare o cosa dire per aiutarti. Ho raggiunto il limite di quello che posso fare.»

Gi ravvivo i capelli e gli tremano le ciglia. È così giovane, immerso in problemi talmente enormi... «Che tu sia qui è più che sufficiente» gli sorrido. «Te lo assicuro. Mi dai sicurezza.»

Ricambia il sorriso. Dapprima esitante, poi più convinto. «Appena arriviamo in Germania troveremo aiuto.»

Crede di nuovo che possa succedere. E potrebbe. Così annuisco.

«Fammi vedere cos’hai disegnato» gli dico, e apro il foglio per vedere un disegno... di me. Mi ha ritratto come Sheeta, con la camicetta gialla e i pantaloni rosa. Con un hijab rosa pallido, sono seduta sull’ala di un aeroplano. E accanto a me...

«Oh mio Dio, questo sei tu?» esclamo.

Sorride timidamente. «Sì, come Pazu.»

Tira fuori un altro pezzo di carta. «Questo è un altro disegno per la nostra storia. Ho dettagliato la casa in cui vivrebbero i nostri protagonisti. Pensavo che la comunità avrebbe costruito le case sugli alberi. Praticamente un paese intero sospeso nell’aria.»

«E coltivano le messi e i fiori sui rami degli alberi. Così è l’albero a fornire il suo nutrimento alle piantine!»

Sorride. «È un’idea fantastica.»

Trascorriamo il resto della serata a costruire la nostra storia, aggiungendo un elemento alla volta.

Kenan si appisola prima di me, comincia a ciondolare la testa finché mi alzo dal divano in modo che possa stendersi più comodo. Protesta un po’, ma alla fine il sonno gli fa cadere le palpebre. Gli rincalzo la coperta e la nostalgia di averlo fatto quando Layla era viva – e nelle mie allucinazioni – mi fa salire le lacrime agli occhi.

Sembra pacifico nel sonno, le rughe di preoccupazione attorno agli occhi si spianano. Ha le ciglia incredibilmente lunghe, che gli sfiorano gli zigomi.

Resto a fissarlo ancora per qualche minuto, il cuore mi si allarga d’amore per lui.

«Staremo bene» bisbiglio, lasciando che la notte catturi il mio desiderio. Almeno questo ce lo meritiamo. Una notte senza dover controllare le cime dei palazzi, senza dover provare sollievo perché il soffitto non ci è crollato addosso durante la notte.

Io e lui ci meritiamo una storia d’amore che non finisca in tragedia.

Con il mio letto e il divano occupati, l’unico posto che resta è la camera di Layla e Hamza. Mi fermo davanti alla porta, le dita sulla maniglia. Inspiro a fondo e apro.

Mi accoglie una zaffata d’aria gelida. Nella stanza resta ancora qualche traccia del profumo di margherite di Layla e della colonia di Hamza. O forse è un’allucinazione.

Non accendo la luce, lascio piuttosto che i miei occhi si abituino all’oscurità. Faccio scorrere un dito sui mobili dimenticati. C’è uno strato di polvere sul copriletto, sul cassettone, sull’armadio e sul comodino. In cinque mesi non ci ho mai messo piede. Questa stanza è diventata una reliquia, appartiene a ricordi che non vogliono essere riportati in vita. O forse è impossibile riportarli in vita. Proprio come Layla. Come Hamza.

Mi siedo sul letto e provo uno strano conforto. Come se fosse rimasta la loro eco. Chiudo gli occhi per un attimo e so che quando li aprirò lui sarà davanti a me.

Eccolo.

I puntini rossi sulle spalle di Khawf sembrano dei minuscoli papaveri, e i suoi occhi sono ghiaccioli azzurri che scintillano nel buio. Mi sorride sarcastico.

«Tu lo sapevi» gli sussurro. Non sono sconvolta. La mia ferita alla testa e tutto ciò che rappresenta – il mio dolore, il disturbo post-traumatico – ha creato nel mio subconscio strati che non credevo possibili.

Lui scrolla le spalle. «Era piuttosto divertente vedere fino a che punto riuscivi a illuderti.»

Non rispondo: guardo di lato, verso la finestra. Le tende non sono completamente tirate, e un po’ del chiarore della luna filtra nella stanza. Presto saremo al sicuro. E non dovrò guardare dalla finestra e fingere che il mondo non sia a ferro e fuoco.

Khawf fa un passo verso di me e riporto lo sguardo su di lui.

«In cosa credi, Salma?» chiede sottovoce. Un’ombra gli passa sul viso, un sorriso segreto gli danza sulle labbra.

Ho la bocca secca. «In che senso?»

Tira fuori una sigaretta. Il cilindretto bianco scintilla diventando quasi trasparente, prima di tornare opaco. «Credi nella tua fede. Credi in te stessa. In Kenan. In Layla, quando era viva. Credi che questa rivoluzione avrà successo con la gente che sacrifica il proprio cuore.»

«Sì.»

Tira una boccata. «Credevi nell’allucinazione Layla?»

Annuisco.

«Credi in me?» Il suo sorriso si accentua.

Aggrotto la fronte. «Sei proprio davanti ai miei occhi. Certo che ci credo.»

Scrolla la cenere dalla sigaretta, che scompare a metà strada. Il suo sguardo è distante. Mi guarda, ma è come se guardasse dietro di me. «Ci sono. Ma non ci sarò sempre.»

Mi raddrizzo. Lo so che non sarà per sempre nella mia vita. Ma sentirglielo dire mi rattrista e mi esalta allo stesso tempo. «Come?» gli chiedo.

Getta via la sigaretta e si sposta verso la finestra. «In Siria regnano paura e terrore. E ancora di più in te, ecco la ragione per cui mi vedi. Si può supporre che non vivrai questi orrori in Germania. Allora perché mai dovrei seguirti là?»

Mi alzo, rimettendo insieme i pezzi. «Vuoi dire che... che quando salirò su quella barca... quando partirò...»

«Me ne andrò anch’io» finisce la frase per me. Si volta, e restiamo a fissarci a lungo.

In quel momento sembra così concreto, come se fosse ritagliato dalla notte e trasformato in carne e ossa.

«Dove andrai?» Mi sorprendo a fare la più stupida delle domande, ma Khawf non ride. La sua espressione è solenne, i suoi occhi antichi.

Copre la distanza che ci separa, e devo alzare la testa per guardarlo.

«Ovunque» risponde, e scompare mentre batto le palpebre.
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Kenan mi accompagna in ospedale la mattina dopo. Lama e Yusuf restano a casa. Mi assicuro che Lama abbia una bottiglia d’acqua accanto a sé per mantenersi idratata. Kenan resta al mio fianco, parla con i pazienti e aiuta i medici quando necessario. Ci stiamo ancora riprendendo dall’attacco chimico e durante la notte abbiamo perso qualche paziente, ma avere Kenan accanto a me mi fa respirare più tranquilla.

La mia mente procede col pilota automatico mentre rievoco la conversazione di ieri sera con Khawf. In meno di una settimana sarò libera da lui. Fra due settimane sarò in Europa, in una nuova città, circondata da persone che non parlano la mia lingua. Homs sembrerà lontana anni luce. Ma continuerò a sentire ogni ferita inferta, ogni bomba che cade, ogni vita perduta. Sentirò il dolore di Hamza, senza poter sapere se è morto. Continuerà a mangiarmi viva, fino ad arrivare all’osso. E arrivato all’osso continuerà a erodere l’endostio fino alla cavità midollare, per raggiungere il midollo.

Eppure qui la lotta continua.

Le proteste si sono propagate in lungo e in largo in svariate città della Siria. Hama, Douma, Ghouta, Deir ez-Zour. Sono tutte oltraggiate dall’entità dei bombardamenti subiti da Homs. A Kafranbel ci sono i cartelli più belli e creativi. Mi chiedo come vivono nel mondo esterno, come fanno a dormire la notte sapendo che ci massacrano nel sonno. Come possono permettere che questo succeda.

La mano di Kenan scivola nella mia mentre torniamo a casa, e allora svuoto la mia mente di qualsiasi cosa che non sia lui. Non ha ancora visto i miei capelli, eppure siamo regolarmente sposati. Non me l’ha nemmeno chiesto, e non abbiamo parlato del grado di affetto fisico che siamo disponibili a offrirci mentre siamo qui. La nostra storia d’amore sarà anche poco convenzionale, considerate le circostanze, ma perché non possiamo goderci questi piccoli sprazzi di felicità? Vorrei che diventassimo una famiglia e trovassimo gioia a Homs prima di partire. I miei ultimi ricordi non devono essere pieni di dolore e lutto.

Siamo seduti tutti insieme in cucina per una semplice cena e prepariamo la lista delle cose da portare con noi, quando Kenan mi guarda come se si fosse appena ricordato qualcosa.

«Salma, tu stavi per pagare ad Am il posto in barca per Layla, vero?»

Il mio cucchiaio sbatte sul piatto dove per gli ultimi cinque minuti ho continuato a spostare il tonno. «Giusto. Adesso non devo più farlo.»

Sono cinquecento dollari in più da aggiungere ai miei risparmi. Dubito che Am voglia quelli, anziché il più prezioso anello d’oro che gli ho promesso per il posto di Kenan. Fisso il tavolo, in questo momento vorrei tanto poter abbracciare Layla.

Kenan si schiarisce la gola. «Che altro ci manca?»

Gli sono grata per la distrazione. «Qualcosa contro il mal di mare. Layla diceva di portarci dei limoni.»

«Mi sembra un’ottima idea» dice gentilmente Kenan. «Domani passo in negozio e vedo se ne hanno. Fa ancora abbastanza freddo, dovrebbero durare fino alla partenza.»

Dopo cena recitiamo tutti insieme la preghiera serale. Lama e Yusuf restano alzati un altro po’ e poi se ne vanno a letto, e io scivolo in bagno per lavarmi la faccia.

Nello specchio cerco di trovare la ragazza che vede Kenan, quella con i bellissimi occhi. Ma vedo soltanto le guance incavate e il mento appuntito. Un tempo ero bella. La mia pelle olivastra era morbida. I capelli castani, più scuri della corteccia di un albero, avevano la stessa sfumatura degli occhi, una cosa di cui andavo orgogliosa. Tiro l’hijab. Mi scivola attorno al collo, sciogliendo la crocchia dei capelli. Hanno perso la loro sfumatura bruna; sembrano slavati quando mi ricadono sulle spalle.

Nella mia vita potenziale ammiccherei alla mia immagine, ammirando il modo in cui l’eyeliner blu contrasta con gli occhi scuri e le clavicole pronunciate si affacciano dallo scollo del vestito. Vedendomi, Kenan arrossirebbe, incapace di distogliere lo sguardo.

“Be’, se non altro questo è il mio maglione preferito” penso cupamente. Di un morbido color ruggine. Sospirando tiro fuori la catenina, in modo che l’anello d’oro contrasti con lo sfondo e mi faccio forza per uscire, lasciandomi alle spalle l’hijab.

Dal salotto proviene una luce che guizza e getta ombre danzanti sul pavimento del corridoio. Kenan deve aver acceso le candele. Sbircio da dietro l’angolo, improvvisamente timida.

Kenan è seduto sul divano, si appoggia al bracciolo e guarda il quadro del mare. La candela gli illumina magicamente la faccia, tingendola d’oro. Di colpo ho troppo caldo sotto il maglione.

Percepisce la mia presenza e si gira verso di me, la sua espressione si apre in un sorriso.

«Che stai facendo?» chiede, una nota divertita nella voce. La notte e la luce fioca della candela mi nascondono ai suoi occhi. «Mi stai osservando?»

«Forse.» Mi aggrappo al bordo della parete.

Sorride. «Devo avvisarti, adesso sono un uomo sposato. A mia moglie non piacerebbe sapere che le ragazze mi guardano.»

Il calore che avverto sulla faccia mi arriva fino alla radice dei capelli. Mia moglie.

«Ma se proprio insisti a volerlo fare, perché non vieni almeno più vicino?» Mi invita con un colpetto al divano accanto a sé.

Mi schiarisco la gola e mi sistemo i capelli dietro l’orecchio, e lentamente esco dall’ombra.

Il suo sorriso scivola via e trattiene il fiato, a bocca aperta.

I nostri respiri tranquilli riempiono il silenzio. Mi risulta difficile guardarlo, e così fisso il tappeto, seguendone i ghirigori. Passa un minuto intero prima che lui dica: «Salma».

Ha la voce roca, che mi manda un brivido lungo la schiena. Si alza e mi si avvicina, ci separa solo un sospiro. Il suo profumo di limone riempie lo spazio, e mi solleva il mento per guardarmi negli occhi. Il mio cuore è più rovente del sole, manda tentacoli ardenti in tutto il mio sistema circolatorio.

«Bellissima» mormora. C’è timore reverenziale nel suo tono. Nel suo tocco. Nei suoi occhi. «Sei bellissima.»

Mi sfugge una risatina nervosa. «Non devi compiacermi.»

Sembra confuso. «Non volevo farlo.» Solleva una mano e mi passa le dita fra i capelli, sbatto le palpebre. «Vorrei che potessi vederti come ti vedo io.»

Tiene in mano una ciocca dei miei capelli. «I tuoi capelli sono bellissimi.»

Le sue dita mi sfiorano una guancia. «Il tuo viso è bellissimo.»

Mi preme una mano sul petto, proprio sopra l’anello nuziale. «Il tuo cuore è bellissimo.»

Mi cedono le ginocchia e arretro, fino ad addossarmi alla parete. Si muove con me, cingendomi la vita.

«Ma posso essere più preciso, se vuoi» sussurra.

«Non importa» balbetto.

C’è un lampo divertito nei suoi occhi verde giada, mi bacia sulla fronte. «Mi piace la tua fronte.»

Quello mi fa ridere, e mi aiuta a rilassare i nervi che crepitano dentro di me.

«Mi piace la tua risata.» Sorride. «No, cancella tutto. Amo la tua risata.»

Con un lieve sospiro gli metto le mani sulle spalle e lo attiro a me. Contento, mi bacia sul naso. «Amo il tuo naso.» Poi sulle guance. «Amo le tue guance.» Poi nel punto in cui la gola pulsa. «Amo il tuo collo.»

Mi fremono le labbra quando si avvicina, conto i secondi prima che le sfiori, invece si ferma.

«Cos’altro ami?» sussurro infine, gli occhi semichiusi.

Kenan sorride. «Le tue labbra.»

E mi bacia. È un bacio lieve, incerto, evoca un caleidoscopio di colori che turbinano dietro le mie palpebre chiuse. Gli prendo la faccia fra le mani, la barba mi punge i palmi ma quasi non la sento, inebriata dall’effetto dei suoi baci. Esisto in questo spazio in cui il tempo si ferma e lava via ogni preoccupazione.

Tutte tranne una.

Il rimorso mi trascina via da quell’attimo e gli premo le mani sul petto.

Kenan si ferma e mi lascia subito andare, la preoccupazione gli offusca lo sguardo. Alza le mani. «Scusami. Mi sono spinto troppo oltre.»

Scuoto la testa, il cuore mi batte forte. «Non sei tu.» Traggo un respiro tremante, cercando di riprendere il controllo. Non posso continuare a tenermi dentro il segreto di Samar per un secondo di più. Continuerà a insinuarsi in ogni momento felice.

«Devo dirti una cosa» comincio, e vado a sedermi sul divano.

Si siede accanto a me e scrocchia nervosamente le nocche.

«Hai detto che sono forte. Che ho uno splendido cuore.» Mi concentro sulle mie mani, che pochi secondi prima premevano la sua pelle. «Ma non è vero. Ho fatto... una cosa. È stata una decisione dura, e la rimpiango molto.»

Kenan si avvicina. «Cosa?»

Respiro a fondo, di nuovo, e gli racconto tutto. Che non mi potevo permettere il passaggio sulla barca, che per questo ho messo a rischio la vita di Samar. Non lascio fuori nessun dettaglio. Alla fine ho gli occhi chiusi, con le lacrime che premono per uscire.

«Se potessi tornare indietro, non lo rifarei» mormoro.

La mano di Kenan cerca la mia e la stringe forte, costringendomi a guardarlo. C’è dolore nei suoi occhi, ma anche comprensione.

«È per quello che sei così dimagrita? E che hai vomitato tutte quelle volte?» chiede.

Ho un groppo in gola. Ovvio che se n’è accorto. «Sì» rispondo a fatica.

Mi stringe a sé, mi abbandono sul suo petto. «Hai pagato i tuoi debiti» mi sussurra stringendomi fra le braccia, e mi bacia la fronte. «Samar è viva, hai fatto in modo che lo fosse, ed è questo che conta.»

«Ma...»

Scuote la testa con forza. «Siamo umani, Salma. Costretti in un angolo, siamo obbligati a prendere decisioni che non vorremmo prendere. Quando l’hai fatto stavi pensando a Layla. Non ti sto dicendo che è giusto, ma hai già sofferto abbastanza per questo. Hai salvato la vita a lei e ne hai salvate molte, molte altre dopo la sua.»

Trattengo un singhiozzo e affondo la faccia nel suo maglione logoro, inspirando il suo odore.

Mi fa sollevare la testa e mi scosta i capelli dal viso, e il suo tocco mi risveglia le farfalle nello stomaco. Ha un’espressione solenne. «Va tutto bene.»

Premo la fronte contro il suo petto e mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo.

«Ti amo» mormoro.
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«Oggi parlerò con mio zio per sentire quando verrà a Siracusa» dice Kenan mentre mi infilo il camice. «Controllerò al negozio in fondo alla strada e, se non hanno limoni, andrò a vedere in quello vicino all’ospedale.»

«D’accordo. Stai attento.» Soffoco uno sbadiglio. Ci siamo appisolati sul divano nelle prime ore del mattino, quando i nostri corpi stanchi non ce l’hanno più fatta a resistere. Però sono riuscita a tenere nello stomaco il minuscolo sandwich al tonno che Kenan mi ha preparato per colazione. È bastato a darmi una botta di energia.

Mi bacia sulla guancia. «Ci vediamo alla fine del tuo turno.»

Quando arrivo in ospedale, il dottor Ziad mi manda a controllare alcuni dei pazienti il cui sistema respiratorio ha subìto i danni più gravi dal sarin. Altri sono deceduti durante la notte, per la maggior parte bambini, le facce immobili in espressioni pietrificate. Ricaccio giù la colazione, che minaccia di risalirmi in gola. Somministro antibiotici e anestetici e faccio bere acqua fino a mezzogiorno.

Quando torno infine nell’atrio principale, ci trovo il dottor Ziad da solo, e mi sembra strano.

«Dottore, va tutto bene?» gli chiedo. Non gli ho ancora detto che me ne vado, non riesco a trovare le parole, il senso di colpa mi attanaglia.

Fa una smorfia. «L’attacco chimico ha fortemente indebolito le difese del FSA. Hanno difficoltà a respingere i blindati dell’esercito.»

L’aria abbandona i miei polmoni. «E questo cosa significa?»

«Significa che dobbiamo pregare. Il FSA fa tutto quello che può, ma adesso possiamo confidare solo in Dio.»

Chiudo gli occhi, le mie labbra mormorano una supplica.

Il dottor Ziad sorride mestamente. «Se moriremo, Salma, almeno moriremo facendo la cosa giusta. Moriremo come martiri.»

E io rivedrò Layla, la piccola Salma, mama e baba. E forse anche Hamza.

«La morte non mi spaventa, dottore» bisbiglio. «Mi fa paura essere presa viva.»

Annuisce, con un brivido. «Inshallah, non arriveremo a questo.»

Un paziente lo chiama e lui si allontana, lasciandomi a macerare nei miei pensieri. È chiaro che secondo il dottor Ziad ci restano pochi giorni, se non momenti, di fragile sicurezza prima che tutto ci crolli addosso.

Ho bisogno di Am. Cerco in tutte le camere dei pazienti prima di trovarlo alla porta posteriore, che mastica uno stuzzicadenti.

«Am.» Lo chiamo, e lui si raddrizza.

«Cosa c’è?»

Sospiro. «Hai sentito cosa si dice?»

Deve saperlo per forza. La gente chiacchiera. Membri del Free Syrian Army vivono fra noi. Scrolla le spalle. «Ho sentito quanto basta.»

«E se l’esercito fa breccia prima del venticinque?» chiedo a voce bassa, per non evocare io stessa il disastro.

Sospira. «Salma, io sono quello che procura la barca. Non sono un soldato né qualcuno di importante. Se dovesse succedere, io perderei molto più del denaro, ma certe cose sono fuori dal mio controllo. Come questa.»

«Non si può anticipare la partenza?» chiedo. «Magari oggi?»

Fa segno di no. «Conosco le guardie ai confini. Conosco i loro turni e il loro cambio. Quelli che possono farci passare ci saranno il venticinque. Se ci proviamo con guardie che non conosco mettiamo a rischio tutte le nostre vite. Ce ne sono che prenderebbero te e anche i tuoi soldi. A loro non si applica nessuna legge.» Lampi degli orrori che mi ha mostrato Khawf il giorno prima della manifestazione mi balenano davanti agli occhi e trattengo il fiato, terrorizzata.

Am mi si avvicina, e mi sorprende vedergli in faccia un’espressione impietosita. «Salma, hai fatto tutto quello che potevi. Il resto dipende da Dio. Dal fato. Se è destino che tu arrivi a Monaco, ci arriverai, anche se i soldati dovessero fare a pezzi questo posto. E se invece non è destino che ci arrivi, non ti servirebbe neppure un aereo privato che atterra in piazza Tahrir per caricarti a bordo.»

Rimango basita. Sono parole in cui credo profondamente, come ogni musulmano. Il fato tira i suoi fili, ma siamo noi che li intrecciamo con le nostre azioni. La mia convinzione sul destino che mi è riservato non mi rende un elemento passivo. No. Mi batto e continuerò a battermi per la mia vita. Layla ha combattuto per la sua. Kenan si batte per la propria. Qualsiasi cosa succeda accetteremo il verdetto, sapendo che abbiamo fatto tutto il possibile. È da tanto tempo che non sentivo parole del genere, e sentirle proprio da Am sembra risvegliare qualcosa dentro di me.

«Grazie» gli dico. Valuto se dirgli che saremo solo in quattro sulla barca, ma per qualche motivo le parole non riescono a superare l’alone del dolore.

«Moschea Khalid, dieci in punto» mi rammenta. «Mancano solo tre giorni.»

Annuisco, la mia determinazione rafforzata. Le parole di Am mi sostengono per il resto della giornata, finché la stanchezza mi piega le ginocchia.

[image: Ornamento di separazione]

Quando il cielo diventa di un arancione brillante mi siedo sugli scalini sbeccati dell’ospedale, lasciando che i miei pensieri si rincorrano. C’è serenità in quel silenzio. Per fortuna oggi non ci sono state vittime di bombe o di attacchi dell’esercito. Per qualche secondo la cosa mi innervosisce; non c’è mai stata una pausa del genere, negli attacchi. Un’orribile sensazione mi sussurra che forse l’esercito sta preparando qualcosa, ma lo bandisco dalla mente appena Kenan esce dall’ospedale.

Si illumina appena mi vede, e io non riesco a trattenere il sorriso che mi si allarga sulla faccia. Si siede accanto a me, distendendo le lunghe gambe, e gli appoggio la testa sulla spalla.

«Giornata lunga?» chiede.

«Sì.»

Allaccia le dita alle mie e si porta la mia mano alle labbra. Il suo fiato è tiepido sulla pelle, bacia le mie cicatrici.

«Grazie per il tuo duro lavoro. Grazie per aver salvato tante vite» sussurra, e mi vengono le lacrime agli occhi. Altre persone mi hanno ringraziato in precedenza, ma è sempre successo quando il terrore imperava, e non ho mai avuto la capacità di assorbire le loro parole. Nessuno me l’ha mai detto nei momenti di pace. Nessuno che conosca gli orrori che affronto, le battaglie che combatto ogni giorno, mi ha mai visto davvero e mi ha detto parole del genere.

L’anima mi si gonfia d’amore per lui.

Lui nota le lacrime e si allarma. «Cos’è successo? Ho detto qualcosa di sbagliato?»

Scuoto la testa, mi asciugo gli occhi. «No, sto bene.»

Sembra ancora preoccupato, così gli getto le braccia al collo e lo stringo a me. «Sto davvero bene. Ma tu mi hai fatto pensare a qualcosa.»

«A cosa?» ribatte lui, la voce soffocata sulla mia spalla.

«Voglio restare in ospedale per questi ultimi tre giorni. Per aiutare più gente che posso prima di partire.»

«Nel senso che vuoi restare anche di notte?»

Annuisco. «Non devi farlo anche tu. Lama e Yusuf avranno bisogno di te.»

Si scrocchia le dita. «Lo sai che l’esercito si sta avvicinando. Se riescono a penetrare nella nostra parte della città verranno subito qui e...» Le sue parole si afflosciano una sull’altra, e tace.

Sorrido, gli sfioro la guancia e ripenso a quello che mi ha detto stamattina il dottor Ziad. «Kenan, andranno anche in tutte le case, butteranno giù le porte e faranno razzia, distruggeranno tutto, stupreranno e uccideranno le persone. Oppure ci arresteranno. Lo sai. Perciò, se rischiamo di morire, voglio che succeda in ospedale mentre faccio qualcosa per essere d’aiuto. Non nascondendomi in casa mia.»

So che Layla sarebbe fiera di me. Vorrei poterglielo dire.

Kenan distoglie lo sguardo e sbatte le palpebre. Dalla tensione delle labbra capisco che sta cercando di trattenere le lacrime.

«E va bene» dice alla fine prendendomi le mani fra le sue. «Ma non ci separeremo. Porterò qui Lama e Yusuf, e resteremo insieme finché non ci sarà la barca.»

E mi innamoro ancora di più di lui. Non osavo chiedergli di restare con me. Non volevo costringerlo a scegliere fra me e i suoi fratelli. Lama e Yusuf sono una parte di lui. Sono sotto la sua responsabilità e io sono una nuova arrivata, nel suo mondo, alla ricerca di un posticino in cui sistemarmi. Ma lui mi sta facendo spazio più che a sufficienza.

«Resteremo insieme» concordo.

Mi stampa un rapido bacio sulla fronte prima di saltare in piedi. «Torno fra un’ora.»

Gli afferro la mano e la stringo. «Sta’ attento.»

Sorride. Sento la mancanza della sua mano appena si stacca da me e lo guardo uscire dal cancello. Si volta a salutarmi da lontano, prima di sparire oltre le macerie.

Sospiro, guardo il cielo e innalzo una breve preghiera per lui.

«Layla» mormoro guardando le prime stelle che ammiccano sopra di me. «Mama. Baba. Spero che Hamza sia con voi. Vi immagino seduti insieme a ridere e mangiare e bere. Vi voglio bene e mi mancate tantissimo. Ma... non voglio ancora raggiungervi. Voglio che Kenan lo conosciate più avanti. Quando io e lui saremo invecchiati, dopo una vita insieme. Ho ancora molto dentro di me. Posso andare avanti. So che posso. Perché so che è quello che anche voi volete per me.»

Inspiro a fondo e sento che il cuore mi si colma di serenità. Trovarmi a un passo dalla morte mi conferisce una calma che non credevo possibile. Ho fatto la mia parte. Continuerò a combattere per quello che mi spetta e, qualsiasi cosa succeda, mi sta bene.

La brezza sfiora le prime foglie sugli alberi, e sento che Khawf è seduto accanto a me.

Non dice niente, e neppure io. Dopo pochi minuti mi alzo e rientro in ospedale.
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Lama e Yusuf non erano contenti di doversi trasferire di nuovo, finché Kenan non ha promesso loro che appena arrivati in Germania avranno tutti i dolci che vogliono. Adesso si sono sistemati in una delle stanze riservate ai bambini che hanno i genitori qui in ospedale.

I piccoli stanno già dormendo, un paio di loro ogni tanto piange e qualcun altro si agita nel sonno. Kenan trova uno spazio nell’angolo per Lama e Yusuf. Lama si addormenta appena Kenan le ha sistemato la coperta. Yusuf si stende accanto a lei, gli occhi spalancati come quelli di un gufo.

Mi fissa e gli sorrido. Distoglie lo sguardo e persino alla luce fioca che filtra dalla porta scorgo il suo rossore.

Kenan si assicura che siano entrambi ben coperti e al caldo prima di chiudersi la porta alle spalle.

«Non hai sonno?» gli chiedo gettando uno sguardo all’orologio nell’atrio. Sono quasi le dieci di sera.

Fa segno di no. «Non posso dormire mentre mia moglie lavora.»

Rieccola, quella parola. Moglie.

Nota il mio rossore e sorride. «Moglie» ripete.

Mi fermo e mi copro la faccia con le mani, incapace di guardarlo senza avvampare. Mi prende i polsi e mi fa abbassare le mani.

«Guardami» sussurra.

«Se lo faccio, mi si potrebbe fermare il cuore» rispondo fissando il pavimento, e poi oltre la sua spalla, e poi attorno a noi. «Non possiamo stare qui. Potrebbe passare chiunque.»

Risponde prendendomi per mano e attraversando l’atrio. Mi sento come dovrei sentirmi in una vita potenziale. Una ragazza che si apparta con il ragazzo che ama, il cuore che batte forte. Arriviamo nel magazzino e chiude la porta dietro di noi, facendomi addossare alla porta.

Non mi tocca, non mi solleva il mento, ma è a un respiro di distanza da me.

«Vuoi guardarmi, adesso?» chiede. La sua voce è bassa e roca, mi danza sulla pelle. Alzo gli occhi su di lui e vedo la sua espressione divertita. Un assaggio di quello che è davvero, quando la rivoluzione non lo costringe a costruirsi uno scudo e nascondere pezzi di se stesso. La scoperta mi fa ridere e lui inarca le sopracciglia. «Non è la reazione che mi aspettavo.»

«Sei un donnaiolo, vero?» ridacchio.

Scuote la testa, ridendo anche lui. «E te ne accorgi solo ora?»

Lo guardo incuriosita.

«Salma, è da quando ci siamo conosciuti che ti faccio la corte» dice. «Suppongo di essere stato anche troppo prudente.»

«Bene, e cos’altro mi tieni nascosto?» gli chiedo, imbaldanzita dall’intimità della stanza. Questo angolino esiste fuori dalla realtà. Come tutti i nostri momenti insieme.

Un sorriso misterioso gli compare sulle labbra, e abbassa la testa. D’istinto chiudo gli occhi, aspettando che le sue labbra tocchino le mie, invece non mi bacia. Appoggia la fronte sullo stipite della porta, proprio accanto al mio orecchio, e il suo corpo è caldo accanto a me.

In qualche modo, questo sembra persino più intimo.

Ho troppo caldo sotto al maglione, mi premo forte contro la porta finché ho la certezza che sto per fondermi con essa.

«Ho pensato tanto al tempo che ci hanno rubato» bisbiglia, e mi strappa quasi un sospiro. La sua voce è così vicina. «Se le cose fossero andate come dovevano, saremmo sposati da tempo. Ti avrei portata in viaggio in giro per la Siria, a visitare ogni città e paesino, a vedere la storia che vive nel nostro paese. Ti avrei baciata sulle spiagge di Laodicea, avrei raccolto fiori per te a Deir ez-Zour, ti avrei mostrato la casa della mia famiglia ad Hama, avremmo fatto un picnic sotto le rovine di Palmyra. Tutti ci avrebbero guardato, pensando di non aver mai visto due persone così innamorate.»

Non riesco a muovermi. Non riesco a respirare. Spero che non smetta mai di parlare.

«Volevo tante cose» dice appoggiando la fronte sulla mia spalla. Il suo tono è carico di malinconia. «Ma conoscere te, amarti... mi hai fatto capire che la vita può essere salvata. Che meritiamo di trovare la felicità in questa lunga notte.»

Alla fine si stacca e mi guarda con tanta tenerezza che potrei davvero mettermi a piangere.

«Grazie per essere la mia luce» mi sussurra.

E questa volta non aspetto che sia lui a baciarmi.

Gli allaccio le braccia attorno al collo e lo attiro a me. Il bacio è dolce, mi riempie di speranza in un futuro in cui mi sveglierò fra le sue braccia, senza incubi a tormentarci. Solo noi, in un posto che avremo reso la nostra casa, con un giardino pieno di fiori e album pieni di storie e disegni.

Mi solleva il mento, mi fissa profondamente negli occhi e mi dice: «Staremo bene».

«Inshallah» sussurro.

Rientriamo nell’atrio tenendoci per mano e passiamo accanto al dottor Ziad. Non dice niente, si limita a sorriderci e corre ad assistere un paziente. Vedere che finalmente mi appoggio a qualcuno in cerca di sostegno lo fa sentire meglio, suppongo.

Quella sera Kenan diventa un assistente, e mi aiuta in giro per l’ospedale. Impara in fretta e, dopo avergli mostrato come si cambiano le fasciature cercando di non sprecare garza, è in grado di farlo da solo.

Ci scambiamo sguardi furtivi, sorridendo come sciocchi prima di tornare ciascuno al proprio lavoro, una sensazione stranissima.

Quando il ritmo dell’ospedale rallenta, io e Kenan ci sediamo sul pavimento con la schiena appoggiata alla parete, sopraffatti dalla stanchezza. Tutti i letti sono occupati, così mi fa segno di appoggiargli la testa in grembo e io lo faccio, troppo esausta per essere timida. Mi sembra di essere dissociata dalla realtà, non ancora addormentata ma nemmeno sveglia. Qualcosa nel mezzo. Come se la mia mente e il mio corpo non riuscissero a riposarsi completamente.

Nelle prime ore del mattino un forte schianto, non troppo lontano, sveglia tutti di colpo. Come lo scoppio di una granata. Come il cannoncino di un blindato che colpisce un palazzo. Schizzo in piedi, il cuore in gola, e Kenan si sveglia di soprassalto.

«Che succede?» chiede stravolto.

«Non lo so.»

Un altro schianto. Stavolta più vicino, e i pazienti in grado di muoversi si alzano, scivolano lungo le pareti e si inoltrano nei corridoi più interni dell’ospedale. I bambini piangono, voci spaventate echeggiano contro i soffitti.

«Kenan, alzati» dico con voce piatta. La fretta si impadronisce di me. «Subito! Dobbiamo andare da Lama e Yusuf.»

Qualsiasi cosa ci sia là fuori, si sta avvicinando, e quando sarà qui lascerà l’ospedale in rovina.
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Kenan mi afferra la mano, ma prima che riusciamo a fare un passo le porte dell’ospedale si spalancano e irrompono cinque soldati. Le divise verdi puzzano di morte, i fucili pendono su petti privi della bandiera del Free Syrian Army. Uno di loro impugna una pistola e fredda un paziente, come in un’esecuzione. È una bambina con una benda sull’occhio e i fermacapelli scompagnati.

Mi blocco di colpo e mi aggrappo al braccio di Kenan. Guardiamo il corpo della bambina che si affloscia, una pozza di sangue si allarga quasi a inghiottire il minuscolo corpo e le macchia i capelli neri.

Una donna strilla, un suono che mi penetra nelle viscere. Cade in ginocchio accanto alla bambina e la stringe a sé, supplicandola di riaprire gli occhi.

«Ya omri!» urla.

Un altro sparo e il corpo della bambina piomba a terra con un lieve tonfo, insieme a quello della madre.

«Nessun altro ha qualcosa da dire?» urla il soldato.

I pianti terrorizzati cessano di colpo, resta solo qualche singhiozzo soffocato. Fatico a concentrarmi, intontita dal rimbombo del mio cuore, ma mi sforzo di pensare. Dov’è il resto di questo gruppo? I militari non manderebbero mai solo cinque soldati in un territorio controllato dal FSA. Ce ne sono altri dietro di loro?

I soldati si allargano a ventaglio, camminano impettiti fra i pazienti, prendendone qualcuno a pedate in faccia o affondando il calcio del fucile nelle loro ferite.

«Fa male?» li irridono. Prego che il FSA riesca ad arrivare prima che altri soldati si uniscano a questi.

Il braccio di Kenan è teso sotto la mia mano, so che sta pensando a Lama e Yusuf. Sono proprio in fondo a questo corridoio, e di sicuro il frastuono ha svegliato loro e gli altri bambini.

Mi attira lentamente a sé. «Togliti il camice» bisbiglia così piano che fatico a capire.

Il terrore mi ghiaccia il sangue. Essere una donna e una farmacista mi rende un bersaglio speciale. Mi accuseranno di aiutare e curare i ribelli. Mi tortureranno con gli stessi ferri che uso per operare la gente. Mi stupreranno.

Kenan si muove lentamente finché sono alle sue spalle, e lui mi copre dietro la schiena. Afferro le maniche del camice e le tiro piano.

Ma, mentre lo sto facendo, il mio sguardo si posa su una bambina di forse sette anni, che cerca riparo contro la parete mentre un soldato avanza verso di lei. Ha il braccino al collo, una vecchia fasciatura attorno alla testa, gli occhi spalancati per la paura. Nella sua faccia vedo Ahmad. Vedo Samar. Vedo quello che potrebbe succedere a Lama e Yusuf. Vedo una bambina la cui ultima traccia di innocenza sta per finire in pezzi.

E, senza pensarci, mi muovo.

Afferro un bacile abbandonato e lo scaravento contro la schiena del soldato. Lo colpisce, per poi cadere a terra con un forte clangore. Nell’atrio cala il silenzio, interrotto solo dal grugnito di dolore del soldato. Mi trema il braccio, mentre lui si volta lentamente.

Meglio io della bambina.

Il suo sguardo si posa su di me, e il tremore mi si propaga in tutto il corpo.

«Sei stata tu a tirarmelo addosso?» urla.

Sentendo quel tono, Kenan mi agguanta subito una mano e mi tira indietro, ma il soldato è più rapido. Mi afferra l’altro braccio e mi strappa dalla stretta di Kenan. Riesco a vedere lo shock e il terrore nei suoi occhi prima che il soldato mi scaraventi contro la parete.

Con l’avambraccio mi preme la gola tenendomi bloccata, a un pelo dallo strangolamento.

«Credi di essere tanto coraggiosa, eh?» Mi sputa in faccia le parole.

Con la coda dell’occhio vedo Kenan trattenuto da due soldati. Ha la faccia contorta dalla rabbia, vomita imprecazioni. Uno di loro lo colpisce in faccia con il calcio del fucile, e gli fa sgorgare il sangue da una guancia. Cerco di raggiungerlo ma il soldato mi ributta contro la parete, con tanta forza da togliermi il fiato.

«Tu lavori qui? Curi questi ribelli? Tutti questi traditori?» sogghigna.

«Toglimi le mani di dosso» ringhio, senza sapere da dove mi venga tutto quel coraggio. Ma non ho paura della morte. Khawf mi ha già mostrato le conseguenze peggiori. E quello che ho di fronte non è un uomo, ma una bestia in forma umana.

Il soldato ride e mi lascia andare. Prima di capire cosa succede, sento un dolore lacerante alla tempia e finisco di nuovo contro la parete. Mi sfugge un gemito, con gli occhi chiusi cerco di riprendere il controllo, mentre la testa mi martella forte. Impiego qualche secondo a capire che mi ha colpito con la canna del fucile. Mi passo la mano sulla bocca e scopro che le labbra sono coperte di sangue. Respirare fa male, l’aria entra ed esce a tratti. Fa ancora più male guardare Kenan e vedere il terrore puro nei suoi occhi.

«Tu non mi dici cosa fare» sento che urla il soldato.

«Ti ucciderò!» urla Kenan, il sangue che gocciola in terra.

Il soldato si gira verso di lui, solleva la pistola e gliela punta alla tempia, e io grido: «No!».

Si ferma, la canna ancora puntata contro la testa di Kenan, che non tradisce alcuna paura. Non per se stesso. Solo per me. Il soldato mi guarda. «No?»

Lo fisso con l’odio negli occhi, le lacrime che colano sulla faccia.

«Allora che ne dici?» Gli brillano gli occhi. «Lascio vivere il tuo ragazzo, così può guardare, eh?»

La rabbia mi serra la gola.

«Non abbiamo tempo per questo» dice a voce bassa il suo amico strattonando indietro Kenan, che continua a dibattersi. Kenan impreca e il soldato lo colpisce in faccia. «I ribelli potrebbero essere vicini. I nostri non verranno qui. Dobbiamo guadagnare tempo finché...»

«Il tempo c’è» lo interrompe il soldato, e mi afferra. Scatto appena mi tocca e mi rivolto contro di lui, a calci.

I pazienti alle nostre spalle osservano terrorizzati il macabro spettacolo, nessuno di loro osa muoversi o dire qualcosa. E di certo non li biasimo.

Mi caccia la canna del fucile sotto il mento. Puzza di sangue e fumo. Tossisco.

«Va’ al diavolo» ringhio rifiutandomi di dargli la soddisfazione di vedermi tremare.

Sorride, affondando di più la canna, finché quasi mi buca la pelle.

Prima che possa accorgermene, il fucile cade rumorosamente a terra e lui mi afferra per le braccia in una stretta mortale. È più grosso di me e ben nutrito, mentre io sopravvivo a stento. Mi spinge verso un letto vuoto e urlo, cercando di artigliargli la faccia. Lui mi serra entrambi i polsi in una mano e mi immobilizza, mezzo coricato su di me. Puzza di sudore e fumo stantio.

«Lasciala!» urla Kenan nonostante la pistola puntata alla testa. Un secondo soldato gli si avvicina da dietro e gli sbatte il fucile contro la schiena.

Sputo in faccia al soldato. La mia saliva rossastra gli cola sulla guancia ma lo fa solo ridere, se la asciuga con una mano mentre l’altra stringe ancora di più la presa sui miei polsi.

«Colpiscilo ancora» dice, e Kenan si piega in avanti per la forza di un altro colpo, l’aria strappata dai polmoni doloranti.

«Non arrenderti, Salma.» La voce di Khawf mi penetra nella mente. Non lo vedo, ma il suo tono è brusco, provoca un fiotto di adrenalina che schiarisce le nebbie del panico. «Non arrenderti.»

«Era da tanto che qualcuno non mi resisteva così. Mi piace» ghigna il soldato. Fa scorrere la mano libera sul mio corpo. La repulsione mi inacidisce il sangue e sollevo di scatto il ginocchio fra noi ma lui mi anticipa, premendomi forte il suo contro la coscia fino a farmi vedere le stelle per il dolore. La mia coscia urla per la pressione e sono sicura che la pelle è già livida.

Sento il tintinnio metallico della sua fibbia, una zip tirata giù, e la realtà di quello che sta accadendo si presenta in tutta la sua forza. Mi dibatto sul posto, urlo fino a scorticarmi la gola. Lui mi ignora, gli occhi pieni di malizia e un ghigno che gli scopre i denti, mi infila una mano sotto il maglione toccando la pelle nuda. Ingoio il mio urlo e, d’istinto, gli sferro una testata. Non c’è tempo per lasciarmi paralizzare dallo shock, con la rabbia che mi arde dentro. Che mi accende. Alla salvezza mancano due giorni. Ho perso mama, baba, Hamza, Layla e la piccola Salma. Ho imparato a vedere i colori e ho trovato una mia versione della felicità. Me la merito.

Morirò o arriverò in Germania, ma non mi farò toccare da questo animale.

Arretra, ulula di dolore coprendosi la fronte mentre io cado sul letto, la testa che mi gira. È finita? Pensieri confusi colano come miele, densi e disorientati. Il sangue mi pulsa nelle tempie, rimbomba nelle ossa. Ogni grammo di energia mi abbandona. Non riesco a pensare o muovermi, e ho troppa paura che sparino a Kenan. I suoi urli e le grida dei soldati si attenuano e mi si confonde la vista.

Ma appena si schiarisce, vedo che il soldato è rabbioso, ogni traccia di divertimento sparita. Un grosso bernoccolo gli si sta gonfiando sulla fronte. Quasi gli rido in faccia. Dal fodero tira fuori un coltello e mi agguanta per una spalla puntando la lama aguzza nel punto in cui la mia gola pulsa.

«Ti scanno come una cagna» ringhia facendomi scorrere la lama sulla gola.

Il tempo rallenta. Si scuce, un filo rosso dopo l’altro. E a ogni filo che si scuce ripenso a Karam el-Zeitoun, dove solo pochi giorni fa dei bambini sono stati sgozzati in questo modo. A quanto devono aver pianto e urlato per salvarsi la vita. Erano solo bambini.

Penso a baba e Hamza e a come avrebbero preferito morire mille volte piuttosto che vedermi torturata in questo modo.

Penso a mama e alle sue mani morbide che mi accarezzano i capelli, mentre mi chiama «cuore mio» e «occhi miei».

Penso a Layla e alla sua incredibile risata, ai suoi occhi come il mare.

E penso. Ecco. Ecco come morirò.

Finalmente sentirò il profumo delle margherite.

Invece la presa si allenta e ricado di nuovo sul letto. Diventa tutto nero.

Mi sveglio di soprassalto, qualcosa mi pesa sulla gola e cerco freneticamente di toglierlo.

«Ehi, ehi!» dice una voce allarmata, e qualcuno mi afferra per le braccia. «Piano, Salma!»

Socchiudo gli occhi, comincio a distinguere i dettagli di quello che mi sta attorno. Metto a fuoco la faccia preoccupata di Kenan.

«Sei al sicuro, tesoro» mormora. «Va tutto bene.»

Inspiro con forza; ho qualcosa di ruvido attorno al collo. Garza. Mi si stringe lo stomaco quando ricordo la facilità con cui la lama del soldato mi ha tagliato la pelle. Mi ha squarciata. Scuoto la testa cercando di scacciare l’immagine.

Le mie mani corrono alla testa nuda, sono sotto shock.

«Il mio hijab» balbetto tremando.

Kenan esita prima di prendermi dolcemente le mani fra le sue. «Il dottor Ziad ti ha suturato la ferita. C’era bisogno di punti piccoli e ravvicinati. Sei nel suo ufficio e ci siamo solo noi, non temere. Non entrerà nessun altro.» Espira rumorosamente. «Alhamdulillah, stai bene.»

Il mio respiro diventa più regolare. Mi guardo lentamente attorno nella stanza, vuota a eccezione di me e Kenan. La scrivania del dottor Ziad, ancora ingombra di fogli gialli e qualche siringa, è stata spinta contro la parete, in mezzo alla stanza c’è il letto sul quale sono distesa. La porta è chiusa e anche le tende. È notte.

Kenan si sistema sulla sedia di plastica accanto al letto, sollievo e stanchezza sono dipinti sulla sua faccia. Il suo occhio sinistro è viola scuro. Ha un taglio sul labbro inferiore, che è stato ricucito, e una serie di lividi su tutta la faccia. Ha gli occhi appannati dal residuo di adrenalina, e indossa un maglione verde bosco senza macchie di sangue.

«Cos’è successo?» bisbiglio, timorosa di parlare più forte. Non posso smettere di guardarlo. Gli hanno fatto del male. «Sei... Sei ferito.»

Si muove sulla sedia. «Il dottor Ziad mi ha controllato. Ho solo una lieve commozione cerebrale, ma nient’altro.»

La sua voce è tranquilla, cerca di alleggerire quello che ha appena detto.

«Lieve?» ripeto a voce alta. «Ti hanno colpito alla schiena. Al petto. Stai bene?»

Non risponde e trae invece un profondo respiro. Mi accorgo che gli tremano le mani. «Hai sete?» mi chiede.

Tossisco, rendendomi improvvisamente conto di quanto sono riarsa. Annuisco.

Si alza con cautela per prendere una bottiglia d’acqua dalla scrivania del dottor Ziad, e mi aiuta a bere.

«Hai dormito per quasi tutta la giornata.» Tiene in mano la bottiglia. «Dopo che quel soldato... C’era sangue dappertutto. Credevo... credevo che fossi morta. Ma in quel momento ha fatto irruzione il dottor Ziad con una decina di soldati del Free Syrian Army. Era scivolato via dalla porta posteriore e li aveva chiamati. In tre si sono arresi, quello che ti aveva aggredita e un altro non l’hanno fatto. Ma li hanno sopraffatti.» Nella sua voce c’è un tono di gelida soddisfazione. «Sono morti.»

Tende la mano e mi sfiora le dita. «Il dottor Ziad è corso da te ed è riuscito a fermare l’emorragia. In quel momento ti sei svegliata, te lo ricordi?» Non rispondo, e allora continua. «Il dottor Ziad ti ha dato qualcosa per dormire. La tua ferita non è troppo profonda, non ha lacerato nessuna arteria, alhamdulillah, ma avevi bisogno di sangue. Uno dei soldati del FSA ha potuto donarti il suo.»

Rabbrividisco. Sono stata a un pelo dal finire sotto due metri di terra. «Perché erano qui?»

«Avevano trovato un varco in un punto debole del confine con il territorio controllato dal FSA. Volevano sterminare un po’ di gente all’ospedale prima che i compagni li raggiungessero.»

«Quindi i combattimenti si stanno avvicinando?» chiedo.

Annuisce tristemente. «Il FSA ha grandi speranze. La loro fede è forte e sono bene armati ma... sono preoccupato.»

«Anch’io.» Poi trattengo il fiato: «Lama? Yusuf?».

Mi appoggia una mano sulla spalla, per calmarmi. «Stanno bene. I soldati non sono arrivati fino alla loro stanza. Adesso dormono e...» Gli si spezza la voce, si interrompe, le lacrime che gli colano sulle guance.

«Cosa?» chiedo spaventata, la mente che balza alle conclusioni peggiori.

Si siede sul bordo del letto, mi solleva e mi stringe a sé prima di rispondere.

«Ti ho quasi persa.» Le parole gli escono soffocate, singhiozzi aspri gli scuotono le spalle. «Dio, mi sentivo così impotente. Quando lui ti ha tagliato la gola io... io non posso seppellirti, Salma, non posso.»

Mi stringe più forte e io mi abbandono contro di lui, gli occhi pieni di lacrime. «Ce l’abbiamo fatta.»

Mi bacia sulle guance, sulla fronte, un bacio lieve sulle labbra.

«Seppellisci me prima che io seppellisca te» sussurra come in una preghiera. «Ti prego.»

Gli prendo la faccia fra le mani, gli asciugo le lacrime. «Io...»

«Ti amo» dice prima che possa farlo io. Gli sorrido. Gli bastano poche parole per sciogliere i lacci che mi serrano il cuore. Kenan è magico in questo. Starò bene. Staremo bene. Ho bisogno di crederci. Ho bisogno di vedere i colori, anziché chiudere gli occhi alla bellezza e alla speranza.

Anche quando farlo è difficile.

«Dimmi qualcosa di bello» bisbiglio, e mi sposto per fargli spazio. Si stende lentamente, su un fianco, e ci guardiamo, le gambe intrecciate.

Infila le dita fra le mie e mi bacia le nocche. «Volevo disegnarti ancora prima di incontrarti.»

«In che senso?»

«Mio zio vive a Berlino. Ho visto foto della città su Google, qualche anno fa. L’architettura toglie il fiato. Hanno questo monumento, la porta di Brandeburgo. Ho sempre fantasticato di portarci mia moglie. E farla sedere proprio lì in mezzo mentre la ritraggo. Come se quel posto fosse stato costruito apposta per lei.»

Qui, nell’occhio del ciclone, le sue parole prendono vita nella mia mente. Ci vedo camminare per le vie di Berlino, mano nella mano, lui con la sua attrezzatura da disegno in spalla. Compro garofani da un fioraio e li intreccio in una ghirlanda. Certi giorni, quando il sole risplende attraverso le nuvole e i raggi illuminano i campi, ci ricorda Homs. Casa nostra.

«Mi piacerebbe» mormoro.

Kenan mi lascia andare la mano per arricciarsi attorno al dito una ciocca dei miei capelli. «Mi sembra di conoscerti da tutta la vita, Salma.»

Sorrido. «A Homs tutti conoscono tutti. È strano che non ci fossimo mai incontrati prima.»

«Da piccoli? Ho passato buona parte del tempo sul campo da gioco, a tirare calci al pallone e a fare macelli nella sabbiera.»

«Allora non possiamo esserci incontrati. Sai, io coltivavo i fiori sul nostro terrazzo oppure giocavo con la Barbie insieme a Layla.»

Sorride. «Sarà anche sdolcinato, ma sono certo che le nostre anime si sono incontrate molto prima di trovare posto nei nostri corpi. È da allora che ci conosciamo.»

Mi sento avvampare. Quello che dice fa parte della nostra fede. Le anime che esistono oltre il corpo mortale. Eppure sentirglielo dire mi fa diventare rossa come un pomodoro.

Ridacchia. «Allora dimmi tu qualcosa di bello.»

Gli pizzico la manica del maglione, apprezzando il modo in cui riesce a distrarmi dal mio imbarazzo. «Lo Studio Ghibli mi ha ispirato a scrivere» comincio, e mi guarda meravigliato. «Dopo aver visto La città incantata, a dieci anni, la mia mente è diventata iperattiva. Un giorno ho pensato: perché non scrivere io la mia storia?»

«L’hai fatto?»

Scuoto la testa. «Una storia intera no, mai. C’era la scuola. Ma non me ne sono mai dimenticata. Soprattutto quando mi sono innamorata della botanica.»

Si avvicina ancora di più. «Me ne racconti una? Se non ti va non importa.»

Devo aver recuperato tutto il sangue perduto, perché mi sento avvampare.

«È sciocca.»

Sembra offeso. «Sciocca? Come osi definire sciocca una storia di mia moglie?»

Trattengo una risata. So che questo momento di felicità scivolerà via come la sabbia di una clessidra, ma voglio che ogni secondo conti. Voglio tenere a bada il dolore ancora per un po’.

«E va bene.»
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Gli uccelli cinguettano quando mi sveglio di colpo, raggomitolata contro il petto di Kenan, che con un braccio mi cinge protettivamente la spalla. Il terrore mi scorre sulla pelle, sgradito e non richiesto, il cuore mi batte forte.

Un incubo?

Mi siedo sul letto districandomi da Kenan, sperando di non svegliarlo. Borbotta qualcosa di incomprensibile nel sonno.

Non ricordo se i miei sogni sono stati agitati, ma l’ansia non si dissolve, anzi, sembra aumentare. Il taglio sulla gola mi brucia un po’ quando muovo la testa. Mi alzo, cerco il camice e lo vedo drappeggiato sulla sedia del dottor Ziad. Ne inumidisco un angolo e strofino il punto sullo stomaco che il soldato ha toccato. Premo più forte, freneticamente, cercando di disperdere le cellule, finché la pelle brucia e protesta.

«Buongiorno» mormora qualcuno dall’angolo della stanza. I miei occhi si adattano alla luce fioca che filtra dalle persiane, e scorgo la sagoma di Khawf.

«Buongiorno» bisbiglio lasciando cadere il camice.

Esce dall’ombra, il completo scuro che s’increspa come il mare in una notte senza luna.

Questo spiega il terrore.

Khawf sembra guardingo. «Ah, sì?»

«Cosa intendi?»

Si guarda attorno nell’ufficio del dottor Ziad e di colpo avanza verso di me. La sua voce è concitata, diversa dal solito tono lento. «Cinque soldati sono riusciti a penetrare le difese del FSA: questo cosa ci dice?»

La paura è una cosa crudele. Il modo in cui distorce i pensieri, trasformando mosche in elefanti.

«Ascoltami con molta attenzione» continua Khawf. Se non lo conoscessi bene, direi che è ansioso. «Ci dice che questo ospedale non è più sicuro. L’ospedale sarà il primo posto che attaccheranno. O con i soldati o con le bombe. Lo sai che gli ospedali sono sempre un bersaglio, e sta per scoccare l’ora del tuo.»

Le vene e i capillari delle mie mani si contraggono.

«Significa che devi andartene subito, altrimenti...» Fa una pausa, come in attesa della mia reazione, ma non mi muovo. Ho il cuore che va a mille mentre cerco di capire perché si comporta così. Qualcosa in lui, nel suo tono e nel modo in cui mi guarda, sembra diverso. È come se parlassi con qualcuno la cui anima non è stata estratta dalla mia.

Sospira rumorosamente, la mascella tesa. «Non impari mai. E va bene.»

Schiocca le dita.

L’ufficio del dottor Ziad si trasforma in un cimitero. Davanti a me ci sono quattro lapidi scheggiate, a coronamento di quattro sepolture eseguite in tutta fretta. Io, Kenan, Lama e Yusuf. Sullo sfondo l’ospedale, raso al suolo.

Lo scenario cambia bruscamente prima che io possa capire. Sono in piedi sulla spiaggia, un cielo grigio contorna l’orizzonte, e guardo un barcone carico di profughi che si allontana dalla riva. Le onde si frangono sulla sabbia e mi bagnano le scarpe, e l’aria salata mi brucia il naso. Il suono dei missili che cadono dietro di me mi rimbomba nelle orecchie e nel cielo risplende un bagliore rosso-arancio che ingoia il grigiore. Gli alberi prendono fuoco e le urla dei feriti si levano insieme al fumo.

Il mio futuro è in mare, e sta scomparendo.

«Aspetta!» grido alla barca, lanciandomi nelle acque invernali, così gelide da strapparmi un sibilo.

Cade una bomba, di una potenza tale che cancella tutto al suo passaggio e crea uno spostamento d’aria rovente che mi getta a terra a quattro zampe, fradicia d’acqua del Mediterraneo. Tremando, getto uno sguardo dietro le spalle e vedo la sagoma di un altro missile in arrivo.

Mancano pochi secondi. Apro la bocca per urlare e...

Barcollo, con la schiena urto la parete dell’ufficio del dottor Ziad e scivolo sul pavimento, piangendo silenziosamente contro la mia manica. Mordo il tessuto per soffocare i singhiozzi. Khawf si accoccola davanti a me.

«La morte conquisterà questo ospedale» sussurra. «Ti ricordi cos’ha detto il soldato? Pensa, Salma, pensa!»

I nostri non verranno qui. Dobbiamo guadagnare tempo finché...

Sta per scoppiarmi il cuore, sta per succedere. Sulla faccia di Khawf compare un sorriso sollevato, annuisce.

Nei suoi occhi ci sono parole nascoste che rifiuta di pronunciare, ma si aspetta che io le capisca.

Un battito di palpebre ed è scomparso. Mi rimetto in piedi e agguanto l’hijab.

«Kenan, svegliati» dico con voce arrochita. Ho ancora in gola il sapore acido del fumo.

Si rizza a sedere, gli occhi spalancati. «Cosa... Cos’è successo?»

«Niente.» Mi stringo addosso il camice. «Dobbiamo uscire dall’ospedale.»

Si strofina gli occhi. «Cosa?»

Mi infilo lo zaino in spalla. «Non ho tempo di spiegare. Vai a prendere Lama e Yusuf e ci vediamo fuori. Dobbiamo andarcene subito.»

Apro la porta e vedo medici e pazienti che cominciano la giornata. Cerco in fretta il dottor Ziad. Per fortuna Kenan non discute e mi segue. Il cuore mi batte dolorosamente e so che a ogni secondo che passa la morte si avvicina. Dopo averlo cercato freneticamente in un paio di stanze e nell’atrio, lo trovo nel magazzino medicinali.

«Dottore!» lo chiamo. «Dobbiamo evacuare l’ospedale.»

Mi guarda sbalordito. «Salma! Stai bene? Come...»

Gli passo rapidamente davanti e prendo dagli scaffali scatole di paracetamolo e amoxicillina, infilandomele in tasca. «Dottore! Prenda tutte le medicine che può e andiamocene!»

Sembra sempre più confuso.

La disperazione mi rende difficile organizzare i pensieri in una frase coerente. «Dobbiamo... probabilmente ci sarà... tutti gli altri ospedali...»

Solleva una mano nel tentativo di calmarmi. «Salma, rallenta.»

Prendo fiato lentamente, lo trattengo nei polmoni e, sforzandomi di mantenere calma la voce, dico: «Se quei soldati sono riusciti a entrare nell’ospedale, significa che sono già qui fuori. Ieri uno di loro ha detto qualcosa riguardo al guadagnare tempo prima che l’esercito potesse... fare non so cosa. Potrebbe essere una bomba. O qualcos’altro. Ma dobbiamo andarcene».

Non posso spiegarlo. Qualcosa sta per succedere. Khawf ha ragione.

Dove andrai?

Ovunque.

L’espressione del dottor Ziad è atterrita, ma non si muove. Non abbiamo tempo.

«Sono tre ore che non riesco a contattare il FSA» dice.

Mi si serra lo stomaco. «Dobbiamo andare.»

Annuisce, afferra uno scatolone vuoto e comincia a gettarvi dentro le scatole di medicinali. «Salma, va’ a dire a tutti di evacuare subito.»

Non perdo un altro secondo e corro nei corridoi verso l’atrio.

«Tutti quanti!» urlo, e le facce si girano verso di me, qualcuno mi riconosce. «Fuori dall’ospedale, subito! Non è sicuro!»

Per alcuni secondi preziosi restano a scambiarsi occhiate, incerti.

La frustrazione cresce dentro di me. È perché sono troppo giovane. Sono riluttanti a darmi retta. Per loro non è facile muoversi: alcuni sono amputati, altri attaccati alle flebo. Molti sono bambini, o anziani.

«L’esercito sta per bombardare l’ospedale! Dobbiamo andarcene!»

Kenan arriva di corsa alle mie spalle, tenendo per mano Lama e Yusuf. È spaventato.

«Bombe?» chiede senza fiato. Adesso che c’è più luce, vedo che il suo occhio sinistro è gonfio e pesto, aperto solo per una fessura, e il livido sta diventando più scuro.

«Dov’è il dottor Ziad?» geme un paziente dal suo letto. «Lui saprà...»

«È stato lui a dire che dobbiamo andare via!» ribatto. Non ho intenzione di starmene qui ad aspettare che mi diano retta, così prendo Kenan per un braccio e me lo trascino dietro. Lama e Yusuf ci seguono, sotto shock.

La mia azione sembra avere effetto sugli altri. Le madri sono le prime ad alzarsi: prendono i figli e spalancano le porte, poi fuggono via.

Il caos. La gente si spintona. I dottori aiutano i pazienti a letto ad alzarsi. La mia presa su Kenan si rafforza, mi rifiuto di lasciarlo andare.

Appena arriviamo alla porta sento la voce del dottor Ziad che rimbomba sopra la massa. «Fuori di qui, subito!»

Il suo tono incita alla fretta, i passi rimbombano sul pavimento. Corriamo tutti giù per le scale e fuori dai cancelli dell’ospedale. I miei occhi guizzano verso il cielo, frugo l’azzurro alla ricerca degli aerei mentre attraversiamo la strada. La folla mi preme contro, e la loro forza terrorizzata mi fa quasi perdere la presa sul maglione di Kenan. Mi si informicola il braccio, ma non ci bado. Con la coda dell’occhio vedo Am che si fa largo fra la gente, e provo uno slancio di sollievo. Dopo aver superato un palazzo trascino Kenan da una parte, fendo la corrente per rifugiarmi dietro un muro diroccato, e lo lascio andare.

Ci guardiamo, abbiamo entrambi il fiatone. Oggi c’è il sole, sento i raggi caldi sul mio hijab. Lama e Yusuf sono confusi e spaventati, gli occhi incollati a Kenan. Li rassicura con un sorriso.

Mi volto a guardare verso l’ospedale e provo una stretta al cuore non vedendo il dottor Ziad tra la gente che si riversa fuori. Poi me ne rendo conto.

I neonati nelle incubatrici sono ancora dentro.

Mi appoggio al muro in cerca di sostegno. Devo rientrare. Devo salvare quei bambini. Ma le mie gambe sono pesanti per il terrore, una parte di me urla di non muovermi, di restare al sicuro; un’altra mi fa scorrere davanti agli occhi la faccia terrea di Samar mentre tengo in ostaggio la sua vita.

Stringo i denti ricacciando indietro la paura e, prima di poter riflettere sulla mia decisione, mi stacco dal muro e corro verso l’ospedale.

«Salma!» grida Kenan.

Sfreccio attraverso la strada spingendo via le persone, attraverso il cortile e risalgo le scale.

L’atrio è vuoto, come non avrei mai creduto di vederlo. Ci sono lenzuola gettate sul pavimento, qualche letto rovesciato nel panico. Due figure emergono dal corridoio. Il dottor Ziad ha un grosso scatolone sotto il braccio e regge due piccole forme con l’altro. L’hijab bianco di Nour le sventola attorno mentre mi passa davanti in fretta, con due neonati in braccio.

Il dottor Ziad si ferma e mi passa i due piccoli. Sono poco più grandi di una pagnotta, avvolti in sottili copertine bianche. Hanno la pelle arrossata, le bocche minuscole, le dita quasi invisibili.

«Ce n’è un altro dentro» dice il dottor Ziad ansimando, e posa la scatola. Le rughe attorno ai suoi occhi sono più profonde. Guardo nella scatola e vedo un neonato disteso su una piccola scorta di scatole di medicinali. «Puoi prendere tu la scatola, io devo...»

«La dia a me» dice Kenan affiancandomi, il fiato corto. Si infila la scatola sotto il braccio, gira sui tacchi e corre via. Si gira anche il dottor Ziad, e si affretta verso le incubatrici.

«Dottore!» strillo, paralizzata sul posto. «Dottore!»

Non si volta.

«Salma! Vieni!» grida Kenan dall’ingresso.

Le lacrime mi scorrono in faccia, singhiozzo stringendo meglio la presa sui bambini, e corro dietro a Kenan.

Appena attraversata la strada, lo sentiamo.

L’aereo.

Raggiungiamo il muro dietro al quale si affacciano a sbirciare Lama e Yusuf, spaventati a morte.

«No!» grido con voce strozzata girandomi di scatto a guardare verso l’ospedale, i neonati stretti al petto. «Venga fuori, la prego!»

Pazienti, soccorritori, personale continuano a riversarsi fuori. All’ultimo istante lo vedo. Inciampa e rischia di cadere mentre corre con due bambini in braccio. Il suo camice è mezzo strappato e la distanza sembra enorme.

«Yalla!» lo supplico. «Presto, presto!»

Il fischio assordante di una bomba lacera l’aria.

«No!» urlo tremante. «Dottore, presto!»

Kenan mi agguanta e mi fa abbassare la testa mentre la bomba distrugge l’unico posto che a Homs dava ancora speranza. Il terreno rimbomba e si spacca, come per un terremoto. Mi vibrano i timpani per il frastuono, e il fumo carico di polvere e detriti mi soffoca. Mi incurvo cercando di proteggere i neonati.

Dopo qualche istante in cui l’unico rumore è lo schianto dei pilastri dell’ospedale che crollano, ululati di dolore riempiono il cielo pieno di polvere. Grida da spezzare il cuore, e preghiere, mi scuotono l’anima.

«Stai bene?» chiedo a Kenan. La polvere si dirada quel tanto che basta per distinguere la sua sagoma.

«Sì» risponde tossendo, e fa una smorfia. Guarda il fratello e la sorella, assicurandosi che stiano bene anche loro.

«Kenan, prendi i bambini» gli ordino. «Devo trovare il dottor Ziad.»

Scuote vigorosamente la testa. «Io...»

«Salma, dalli a me» dice Nour. Alzo lo sguardo su di lei e mi si solleva il cuore. È illesa. «Non possono restare qui, hanno bisogno di aria fresca. Alcuni sono già in difficoltà, fuori dall’incubatrice.» Dietro di lei ci sono due volontari, e consegno i bambini a uno dei due, mentre l’altro prende lo scatolone.

«Se trovi il dottor Ziad...» Nour si interrompe, la voce spezzata. «Digli... digli che saremo a casa sua.»

Annuisco e mi avvio, nonostante le ginocchia malferme. Il disastro mi colpisce con tutta la sua disperazione. L’ospedale in cui ho trascorso tutti i miei giorni non c’è più.

È una tomba.

L’edificio è ridotto in macerie. I volontari sono sparpagliati fra le rovine, cercando disperatamente di rimuovere i detriti. Quando mi avvicino sento i lamenti soffocati di chi è ancora intrappolato là sotto. Mi lacerano il cuore. Il loro dolore mi fa dimenticare la ragione per cui sto per andarmene.

Dal fumo emerge Khawf, le sopracciglia inarcate, nemmeno la polvere di quella distruzione lo sfiora.

«Salma, non c’è niente che tu possa fare» dice freddamente. «Non provare neppure a ripensarci. L’ospedale è andato. Il tuo posto di lavoro è distrutto. Qui non c’è più niente per te. I membri della tua famiglia sono morti o imprigionati. So che tu non vuoi essere la prossima.»

Distolgo lo sguardo da lui, le lacrime che mi scorrono sulla faccia, e continuo ad arrancare nonostante il tremito che mi scuote.

«Dottor Ziad!» chiamo forte per superare i gemiti. «Dottore!»

Lentamente la polvere comincia a depositarsi. I raggi del sole penetrano la nuvola di fumo. Il fischio nelle orecchie si attenua e, quando urlo il suo nome per la terza volta, sento una flebile risposta.

«Salma!»

Mi guardo attorno forsennatamente, incespico in direzione dell’ingresso principale, e trovo il dottor Ziad seduto sul bordo del marciapiede. Ha un taglio sulla fronte e del sangue che gli cola sulla guancia. La sua faccia è grigia come la cenere, le punte dei capelli e il camice bruciacchiati.

«Dottore!» esclamo cadendo in ginocchio davanti a lui. «È ferito?»

Respira faticosamente, allarga lentamente le braccia rivelando i due neonati che tiene stretti al petto. «Ho dovuto scegliere.» Tace, la faccia pallida e priva di emozione. «Sono corso via con quelli che ho scelto. Ma... non riesco a sentire il loro battito.»

Deglutire fa male.

«Ho cercato di salvarli» sussurra. Le lacrime gli rotolano sulle guance. «Ho dovuto scegliere. Gli altri sono ancora dentro. Hanno ucciso dei neonati.»

Mi asciugo gli occhi. «Sono in paradiso, dottore. Adesso non soffrono più.»

Solleva i bambini e li bacia sulla fronte. «Perdonateci per le nostre mancanze.»

Rimango seduta con lui, a piangerli. Erano prematuri e le loro possibilità di sopravvivenza senza le incubatrici erano scarse, eppure... eppure.

Dopo qualche minuto dico: «Nour ha portato gli altri bambini a casa sua. Credo che siano vivi».

Alza gli occhi. «Grazie.»

Scuoto la testa. «Stiamo facendo quello che è giusto, non lo facciamo per essere ringraziati.»

Mi consegna uno dei neonati. È una femminuccia, avvolta in una copertina rosa. La stringo. La piccola Salma sarebbe stata così minuscola? Rabbrividisco, e ci alziamo con cautela. La faccia della bimba è immobile e, se chiudo gli occhi, posso fingere che dorma.

«Salma» dice il dottor Ziad, e lo guardo. Tende un braccio, e dolcemente gli rendo la piccola.

«Oggi hai salvato un mucchio di gente» dice dopo un attimo di silenzio. «Senza la tua intuizione, il tuo istinto, adesso non sarei qui davanti a te.» Sospira. «Avrei dovuto capire che qualcosa non andava quando non riuscivo a mettermi in contatto con il FSA, ma dopo l’aggressione di ieri la mia mente era confusa.»

«Siamo umani. Nessuno pretende da lei che preveda tutto.»

Il suo sorriso si intristisce. «Vorrei che se ne convincesse anche la mia coscienza colpevole.»

«Adesso cosa farà?» Indico l’ospedale. «Dove andrà la gente?»

Ha la schiena curva, come se tutti i suoi anni gli pesassero addosso, e nel suo sguardo leggo la devastazione. Guarda l’ospedale distrutto, lo osserva a lungo.

«Ne costruiremo un altro» sussurra. Poi raddrizza la schiena e la determinazione scaccia la tristezza. «Altre città, come Ghouta, stanno allestendo ospedali sotterranei. Costruiremo gallerie e labirinti nel sottosuolo. Possono bombardarci quanto vogliono, ma non ci piegheremo mai.»

La sua resilienza mi rende umile.

«Che Dio la protegga» mormoro. Sento che non dovrei lasciare la Siria senza dirglielo. Si preoccuperebbe a morte se mi limitassi a non farmi più vedere. «Dottore, io sto per partire. Domani.»

La sorpresa sconfina in tristezza, ma non c’è giudizio nei suoi occhi. «È stato un onore e un privilegio lavorare con te, Salma. Che Dio ti mantenga sana e salva. Non dimenticarti di noi, nelle tue preghiere.»

Mi bruciano gli occhi, ma riesco ad annuire. Lui si allontana, continuando a tenere in braccio i due corpicini come se fossero i suoi figli.

La casa di Layla è inquietante. È come se sapesse che domani me ne andrò.

Appena entrati, Kenan zoppica fino al divano. Abbiamo lasciato i resti dell’ospedale solo quando non riuscivamo più a tenerci in piedi. Kenan ha scavato fra le macerie finché le braccia gli hanno retto. Già indebolito dal pestaggio di ieri, ha messo da parte il dolore finché lo sfinimento ha avuto la meglio.

Lama e Yusuf restano accanto a lui, le espressioni spaventate. Accendo in fretta qualche candela.

«Sto bene» dice Kenan chiudendo gli occhi, il respiro affannoso. «Mi serve solo un minuto.»

«Qualcuno può andare a prendere un bicchiere d’acqua, per favore?» Apro lo zaino e frugo dentro alla ricerca del paracetamolo. Ce n’è un blister da qualche parte.

Yusuf corre in cucina, riempie una tazza con dell’acqua piovana contenuta in un secchio, e torna da noi.

«Eccola» bisbiglia, e restiamo tutti paralizzati.

È Kenan il primo a reagire. La tensione si allenta sulla sua faccia. Tremando, posa la tazza sul tavolo che ha davanti, e tende la mano al fratello. Yusuf la prende e Kenan lo attira a sé e, senza nemmeno sussultare per il dolore, lo abbraccia stretto. Lama scoppia a piangere, e anch’io verso qualche lacrima di felicità.

Poi Lama salta addosso a Yusuf e lo stringe forte. Soffocando i singhiozzi contro la sua spalla.

«Kenan, prendi il tuo paracetamolo» gli sussurro porgendogli la compressa, e lui la manda giù con l’acqua.

Lama e Yusuf si spostano, ma non troppo lontano da Kenan, mentre io lo aiuto a stendersi. Kenan continua a tenere per mano il fratello, sorridendo. «Forse dovrei farmi male più spesso.»

Yusuf arrossisce e Kenan si lancia in un racconto esagerato di come riuscirà a farsi del male. Facendoli ridere entrambi. Colgo la fatica nelle sue parole e la forzata tranquillità del suo tono. Sta cercando di distrarli dalla devastazione cui hanno assistito oggi. Dall’immagine di un rifugio ridotto in cenere.

«O magari mi farò mangiare da una balena!»

Lama ridacchia e Yusuf non riesce a trattenere un sorriso.

«Troppo assurdo?» chiede Kenan meditabondo. «Allora scivolerò su una buccia di banana, come nei cartoni animati! Che ne dite?»

Yusuf gli dà un lieve pugno sul braccio. «Sei strano forte.»

Gli occhi di Kenan brillano di gioia. «Strano mi piace.»

Continuano così per un po’, finché Kenan non li convince a cercare di dormire. Con una nuova speranza negli occhi, se ne vanno in camera mia. Li aiuto, rincalzo le coperte sui loro corpi magri, assicurandomi che il freddo non penetri dalle fessure. Do un bacio sulla guancia a Lama e sorrido a Yusuf. Dopo un attimo di esitazione, ricambia il sorriso. Mi si allarga il cuore e sussurro: «Buonanotte. Dormite bene, domani è un gran giorno».

Chiudo dolcemente la porta e torno in corridoio in punta di piedi, fermandomi davanti alla stanza di Hamza e Layla. Le mie dita esitano sulla maniglia d’ottone. Non ho bisogno di entrarci. Una volta è stata più che sufficiente.

Appoggio la fronte contro il battente e sussurro: «Addio».

Prendo le due borse che avevo preparato con Layla e torno in salotto. Kenan ha gli occhi chiusi, ma li apre subito appena vado a sedermi sul tappeto davanti al divano. Mi sfilo dalla testa l’hijab, passo le dita fra i capelli e il lieve dolore al cuoio capelluto mi provoca una piccola smorfia. Il taglio sulla gola brucia un po’, ma non oso toccarlo sotto il bendaggio.

«Come stai?» mi chiede a bassa voce.

«Sopravvivo» rispondo. «Ti fa male?»

Si muove con cautela. «Il paracetamolo aiuta.»

«La buona notizia è che presto ci incontreremo con Am.»

«Quando ho parlato con mio zio, qualche giorno fa, ha detto che sarebbe andato a Siracusa oggi» dice Kenan. «Ci verrà a prendere sulla spiaggia. E nel peggiore dei casi gli telefoneremo.»

La salvezza è così vicina che ne sento quasi il sapore. Tiro fuori la chiavetta USB dalla borsa di Layla e faccio scorrere il pollice sul metallo, sorridendo.

Grazie, Hamza.

«Come d’accordo, gli daremo solo cinquecento dollari e la collana d’oro, adesso che Layla...» Mi interrompo, respiro a fondo.

Kenan mi accarezza una guancia e io lo guardo. Il suo tocco mi è di conforto.

Gli sorrido debolmente prima di frugare nella borsa di Layla, e tiro fuori l’oro. Lo infilo nella tasca interna della mia borsa e chiudo bene la zip. Controllo ancora una volta il contenuto. Otto scatolette di tonno. Tre scatole di fagioli, una scatola di paracetamolo, il mio passaporto e il diploma di scuola, calze, un cambio di vestiti.

«Ho trovato i limoni» dice Kenan. Fa segno verso la cucina. «Li ho messi in frigo.»

«Grazie.» Mi alzo e corro a prenderli. «Dov’è la tua videocamera?» gli chiedo mentre infilo i limoni nella borsa.

Fa una smorfia. «L’ho distrutta la sera dell’attacco chimico.»

Resto a bocca aperta.

«Va tutto bene» bisbiglia. «Prima ho caricato tutti i video su YouTube.»

Gli stringo la mano. «Oh, Kenan.»

Sorride tristemente. «È solo una videocamera.»

«Te ne procurerò una nuova.»

Fa una risatina e mi bacia le nocche. Quando mi sfiora la guancia fremo.

«Scusami» mormora con un tono colpevole.

«Per cosa?» aggrotto la fronte.

«Per quello che è successo all’ospedale quando... Quando è successa quella cosa.»

Scuoto la testa. Il terrore di quella bambina mi aveva ricordato Samar, e la mia colpa. «Non potevo permettergli... di prendere quella bambina.»

«Lo so» bisbiglia Kenan. «Va tutto bene. Hai fatto quello che dovevi. Sono solo contento che tu sia salva.» Le sue dita mi sfiorano il bendaggio sulla gola. «Forse resterà la cicatrice.»

Annuisco, giocherello con le maniche, ho bisogno di conforto. «Ti dispiacerebbe?»

Ride, incredulo. «Mia moglie ha una cicatrice guadagnata in una rissa. È una dura.»

Scuoto la testa, sorridendo. «Non è l’unica cicatrice che ho.»

Inarca le sopracciglia. «Intendi quelle sulle mani? Le amo.»

Il mio sorriso si allarga.

«Ecco.» Gli prendo la mano e me la porto alla base del cranio, sotto i capelli. «La senti?»

«Sì.» Ne segue dolcemente il percorso, con tocco gentile. Ha gli occhi spalancati per la meraviglia. «Ti fa male?»

«No. Ce l’ho da quando la bomba ha ucciso mama. Quando ho cominciato a vedere Khawf.»

Aggrotto la fronte. Da quando Khawf mi ha avvertito del bombardamento dell’ospedale, mi sento come se una benda sugli occhi che non sapevo di avere fosse improvvisamente caduta. Adesso vedo molto più chiaramente di prima, ma non so bene cosa sto vedendo.

«Va tutto bene?» chiede Kenan, e mi riscuoto. Le sue dita scendono, fino all’anello nuziale che ho al collo.

«Sì.» Sorrido, e questo disperde la sua preoccupazione.

«E a te dà fastidio questo?» Indica il proprio labbro spaccato. «Potrebbe restare la cicatrice. Lo so che ti sei innamorata della mia bella faccia.»

Rido, e gli sfioro delicatamente i punti sul bordo del labbro superiore. «Credo che mi abituerò.» Poi la sua espressione torna seria, si drizza a sedere e mi prende le mani. «Comunque vada domani, staremo bene. Anche se...» inspira a fondo e appoggia la fronte contro la mia. «Sappi che persino nella morte tu sei la mia vita.»

Il mio cuore perde un colpo. Poi un altro. Non riesco a trovare le parole adatte a una promessa eterna capace di sfidare il mondo. Allora mi accontento di baciarlo sulle labbra, in silenzio.

Sospira, e dopo qualche secondo dice: «Raccontami qualcosa di bello, Sheeta».

Arrossisco. «Stai cercando di non farmi pensare a oggi?»

Sorride. «E nemmeno a me.»

Sospiro. «Questa ti piacerà. Il giorno che dovevi venire da me, stavo per preparare un knafeh.»

Si tira indietro, un nuovo bagliore negli occhi, tanto da farmi pensare che abbiano catturato la fiamma delle candele. «Tu sai fare il knafeh?»

«Dall’impasto di semola al formaggio, fino alla spruzzata di acqua di fiori d’arancio sopra i pistacchi e le mandorle» mormoro, e mi batto sulla fronte. «È tutto in memoria qui dentro.»

C’è una sincera felicità nella sua espressione, ogni traccia di dolore è scomparsa. «Sei perfetta» dichiara.

Rido, intrecciando le dita alle sue. «Anche tu non sei malaccio.»

E in quelle nostre ultime ore a Homs, il mio cuore ammaccato guarisce in silenzio. Cellula dopo cellula.
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Di solito, quasi ogni giorno nel mio quartiere si ripete lo stesso schema. Il vento trasporta le risate incerte e le grida dei bambini fra la tetraggine delle rovine. La speranza colora le conversazioni dei manifestanti che passano davanti alla mia porta, i loro passi echeggiano sulle macerie. Un padre consola la figlia e le passa la sua razione di cibo. I gelsomini schiudono i petali verso il sole. Fioriscono su un terreno inzuppato dal sangue dei martiri. Per un po’, viviamo.

Poi, quando gli aerei rombano fra le nuvole, tremano persino i sassi sui marciapiedi. Allora smettiamo di vivere e cominciamo a sopravvivere.

Oggi non è diverso. Ma oggi dico addio a me stessa. Alla vecchia me stessa.

Kenan, Yusuf e Lama sono già alla porta, le espressioni serie. Fra mezz’ora incontreremo Am. Sulla porta della mia camera, mi invade un empito di nostalgia. Per miserabile e vuota che appaia, questa è stata casa mia. Per un po’.

Non resterà vuota a lungo. Qualche famiglia che ha perduto la propria casa potrebbe trovarvi rifugio oppure, se l’esercito riuscirà infine a invadere Old Homs, verrà razziata. Cerco di non pensarci.

Attraverso il salotto e indugio nell’ingresso, dedicando un ultimo e lungo sguardo al quadro di Layla. Appeso nella penombra, le onde sembrano vive, lambiscono i bordi della cornice, e una storia si sveglia nella mia mente.

«Andiamo» dico voltandogli le spalle prima che mi manchi il coraggio.

Usciamo, gli zaini pieni di tutto ciò che possediamo al mondo, e mi chiudo la porta alle spalle.

«Addio» sussurro, e poso un bacio sul legno azzurro.

La mano di Kenan scivola nella mia. «Torneremo.»

Annuisco.

Lama è fra Kenan e Yusuf, e ci avviamo insieme, con gli uccelli che ci salutano con una dolce melodia.

La moschea Khalid è a una decina di minuti. Prendiamo la seconda a destra della strada che si allontana dall’ospedale, e mentre camminiamo cerco di memorizzare ogni albero in fiore e ogni palazzo abbandonato. Di tanto in tanto scorgo la bandiera della rivoluzione disegnata con la vernice a spruzzo sui pilastri metallici di un garage o su un muro. La quiete di quegli ultimi momenti è spezzata solo dalla folla in attesa davanti al negozio di alimentari e dai soldati del Free Syrian Army che incrociamo per strada. La loro presenza mi calma, levo una silenziosa preghiera affinché le loro mani non tremino, e il loro amore per questa terra e il suo popolo li conduca alla vittoria.

La moschea Khalid si trova al centro di un ampio spiazzo di palazzi semidistrutti. Procediamo con cautela tra pezzi d’asfalto e rimasugli di fili elettrici isolati. Da vicino le mura della moschea appaiono segnate, le finestre polverose scheggiate, come pure gli scalini che portano all’ingresso principale. La porta è socchiusa, a rivelare i detriti che ricoprono il tappeto verde scuro sul quale alcuni uomini stanno pregando.

«Che ore sono?» chiede Kenan. Yusuf e Lama siedono sui gradini, le gambe penzoloni. Yusuf bisbiglia qualcosa alla sorella e lei si piega verso di lui per sentire meglio, e poi annuisce.

«Manca un quarto d’ora» rispondo, i nervi tesi; mi concentro sulla faccia di Kenan, conto i lividi che gli decorano la pelle. Ce ne sono all’incirca sette, e l’occhio gonfio ha assunto una sfumatura violacea. Ha le spalle curve, ma lo sguardo guizza dappertutto, come a imprimere nella memoria quel cielo azzurro.

«Kenan.» Gli prendo la mano e lo attiro più vicino.

Ha l’aria desolata, lo sconforto evidente nella sua espressione. Non ho idea di cosa dirgli per alleviare la sua tristezza. È lo stesso dolore che strazia anche me, così lo cingo con un braccio e infilo la testa sotto il suo mento.

«La Siria vive nei nostri cuori» sussurro. «E ci resterà sempre.»

Mi abbraccia, posa un bacio sopra il mio hijab.

Restiamo così, a guardare la nostra città. I quindici minuti scorrono lenti. La gente entra ed esce dalla moschea, e a ogni minuto la mia ansia aumenta. E se Am non si facesse vedere? Se gli fosse successo qualcosa?

Se lui non venisse, allora tutti e quattro potremmo semplicemente scavarci la fossa qui dove siamo.

Ma la mia paranoia si placa quando sento il rumore di un’auto che si avvicina lungo la strada. È una vecchia Toyota grigia, le fiancate striate di fango e il parabrezza che avrebbe bisogno di una bella pulita. Persino a questa distanza vedo che al volante c’è Am. Si ferma davanti a noi.

«Salite.» Una sigaretta gli pende dalle labbra. «Abbiamo poco tempo, e siamo già in ritardo di cinque minuti.»

«Vorrai dire che tu sei in ritardo di cinque minuti» ribatto incrociando le braccia.

Mi guarda storto. «Vuoi chiacchierare o vuoi partire? Salite dietro e...» si interrompe, ci conta e si acciglia. «Dov’è Layla?»

Mi bruciano gli occhi e lotto contro il vuoto allo stomaco, guardando altrove. L’espressione di Am si fa seria.

«Quindi un pagamento in meno» commenta e, anche se non c’è alcuna malignità nel suo tono, il desiderio di tirargli un pugno in faccia è forte.

La mano di Kenan mi si posa sulla spalla e mi fa cenno di salire. Incerta, apro la portiera e Yusuf si infila per primo, poi Lama e Kenan. Salgo anch’io e Lama si sposta in grembo a Kenan. Lasciamo il sedile davanti vuoto, vogliamo restare vicini.

Am fa inversione, gli occhi riflessi nello specchietto. Riparte, e comincio a tremare per ciò che ci aspetta e per la tristezza. Percorriamo strade strette, avvicinandoci sempre di più ai confini del Free Syrian Army.

«Quei lividi te li sei procurati quando i soldati hanno fatto irruzione nell’ospedale?» chiede Am guardando Kenan nello specchietto retrovisore.

«Sì» risponde lui. Nella sua voce si avverte ancora il senso di colpa.

«Potranno crearci qualche problema?» chiedo avvolgendo la mano attorno alla sua, per tenerlo ancorato a me.

Am guida con una mano sola sul volante, con l’altra scrolla la cenere dalla sigaretta. «Sarebbe meglio se non li avesse, ma le guardie non faranno problemi, finché li pago. Il primo confine è fra pochi minuti.»

Mi si irrigidiscono i muscoli, il cuore mi martella nel petto. Guardo Kenan e leggo nei suoi occhi la stessa paura. Anche se Am non è mai stato fermato, questo non significa che non possa succedere oggi. Menti e cuori possono cambiare. Il soldato con cui ha preso accordi potrebbe essersi stufato del loro patto.

Alla fine riusciamo a uscire da Old Homs, lungo la strada passiamo accanto a un vecchio blindato decorato con la bandiera della rivoluzione.

Poco più avanti, ecco il confine militare. Lo riconosco dal brulichio di soldati e dalla fila di auto incolonnate. Più ci avviciniamo, più forti diventano le voci, e sento gridare. Volto lentamente la testa per guardare, timorosa che basti quel movimento ad attirarli verso di noi. Am si mette in fila, e dal finestrino vedo tre soldati che prendono a calci un uomo a terra. Ogni colpo mi fa sussultare, la mano di Kenan si stringe attorno alla mia.

«Non guardare» sussurra, e abbasso gli occhi a trapassarmi le ginocchia. Continuo a sentire le urla di dolore dell’uomo, mi si chiude la gola.

“Dio, ti prego. Anche se non riusciremo a passare, non lasciare che ci prendano” supplico mentalmente con tutte le mie forze. “Fa’ che ci uccidano.”

Am si ferma davanti a un soldato con un paio di occhiali scuri dell’esercito. Ha i capelli neri lisciati all’indietro e l’aria annoiata. Am abbassa il finestrino e dice: «Buongiorno. Come va?».

«Tutto bene» risponde il soldato prima di girare la testa per controllare noi seduti dietro.

Sento il suo sguardo addosso e torno a fissarmi le ginocchia. Ho troppa paura per controllare se Kenan e gli altri stiano facendo lo stesso.

«Abbassa il finestrino posteriore» dice il soldato, e Am ridacchia nervosamente.

«È proprio necessario? Noi...»

«Abbassalo» ordina il soldato. Il finestrino cigola quando Am ubbidisce.

Ho il cuore in gola. Il soldato si appoggia al bordo del finestrino con entrambe le braccia. Sono consapevole del suo fucile che batte contro il tettuccio, e il taglio che ho sulla gola comincia a bruciare.

«Dove siete diretti?» chiede, e restiamo tutti paralizzati.

Mi schiarisco la voce e, prima che possa dire qualcosa, mi apostrofa: «Guardami quando parlo con te».

La sua voce è calma, la minaccia che contiene è evidente. Mi giro faticosamente.

«Tartus» rispondo, e mi si spezza la voce.

Le sue labbra si incurvano, è divertito. «Tartus? E a fare che?»

Sta giocando con me come il gatto col topo. Osserva la goccia di sudore che mi scorre sulla guancia.

«A trovare la famiglia» mento, sperando che la voce non mi tradisca.

Sorride, tutto denti e nessun calore. «La famiglia.»

Lo dice sarcastico, come se io e lui condividessimo un segreto. I suoi occhi si fissano nei miei, aspetta che mi agiti. Ma resisto. Alla fine, accenna a Kenan e chiede: «Cosa ti è successo?».

Chiudo brevemente gli occhi. Ti prego, fa’ che ci uccidano.

Kenan solleva la testa, cercando di fare appello a tutto il suo orgoglio. Gli stringo la mano, implorandolo silenziosamente di lasciar correre. «Sono stato aggredito» risponde in tono forzatamente gentile.

«Te le hanno date per bene, vero?» chiede il soldato.

«Sì.»

«Sicuro che non stavi protestando e hai avuto quello che meritavi?» chiede il soldato con noncuranza, e l’orrore quasi mi arresta il cuore. Yusuf e Lama diventano due statue. Persino Am sussulta sul suo sedile.

«Non porterei criminali sulla mia auto» dice come se la sola idea lo offendesse.

La faccia di Kenan non tradisce nulla, ma percepisco quanto è teso. «Sì.»

«E se perquisissi le vostre borse per controllare che nessuno di voi rappresenti una minaccia per il paese?» chiede il soldato.

Non abbiamo niente che possa essere usato contro di noi, ma per lui non farebbe differenza. Se volesse, potrebbe far passare i limoni per bombe. Sostenere che l’USB con le mie foto di famiglia sia pieno di informazioni riservate.

Ma so cosa sta facendo il soldato. La tortura non è solo fisica.

Mi tremano le mani mentre sollevo la borsa, rassegnata al mio destino.

Non vedrò mai il Mediterraneo.

Prende la borsa e la apre, e poi la scrolla violentemente, tutto quello che c’era dentro si riversa fuori. Per fortuna passaporto, diploma scolastico e oro sono nascosti nella taschina interna. Non fa commenti sulla stranezza di quello che mi porto appresso per una visita alla famiglia. Sa dove siamo diretti davvero.

«Tutto chiaro» dice pigramente, lasciando cadere a terra la borsa. «Raccogli la tua roba.»

Lancio un’occhiata a Kenan prima di aprire la portiera per chinarmi a raccogliere i miei averi.

L’umiliazione mi brucia dentro. Ho i jeans macchiati di terra e i sassi aguzzi mi bucano le mani. Un limone è rotolato sotto l’auto. Dopo averlo recuperato mi raddrizzo, scacciando l’odio dagli occhi. Il soldato è ancora appoggiato con un braccio sul finestrino abbassato, i suoi occhi mi percorrono da capo a piedi.

Risalgo in macchina e mi siedo, incerta, e lui sbatte la portiera così forte da farci sussultare tutti.

«Dammi i soldi» dice ad Am, che non ha bisogno di farselo ripetere.

Il soldato conta le banconote, soddisfatto, e se le caccia nel taschino. Infila una mano attraverso il finestrino aperto e mi tira leggermente l’hijab. Scivola un po’, scoprendomi i capelli.

«Saresti più carina, senza.» Sorride inclinando la testa di lato, si aspetta una risposta. Dal movimento di Kenan al mio fianco capisco che sta per esplodere, sta per fare qualcosa di avventato, e devo intervenire.

«Grazie» riesco a mormorare, desiderando solo che quel soldato la pianti di fissarmi.

«Divertiti con la tua... famiglia» dice il soldato, e dà una manata sul retro dell’auto.

Am accelera con forza, facendo fischiare le gomme e sollevando una nuvola di polvere.

Appena siamo abbastanza lontani ci concediamo un sospiro di sollievo collettivo. Rabbrividisco, e nascondo i capelli sotto l’hijab.

«Stai bene?» mi chiede subito Kenan e annuisco; poi chiudo gli occhi e appoggio la testa sulla sua spalla, infilando un braccio sotto il suo.

«Sto bene» lo tranquillizzo. «L’unica cosa importante è andarcene da qui.»

«C’è mancato poco.» Am si fruga in tasca e tira fuori una sigaretta spiegazzata.

«Quanti altri controlli ci sono?» chiedo, inspirando il profumo di limone di Kenan.

«Quindici o venti.»

Kenan trattiene il fiato, a me sfugge un gemito.

«Non temete. Il più difficile è questo, perché è il più vicino a Homs. Gli altri sono vicini fra loro e di solito sono più... accomodanti.»

Sbuffo al suo tono poco convinto e richiudo il finestrino, non vorrei prendermi un accidente.

«Com’è che tu non hai mai cercato di andartene?» chiedo di punto in bianco ad Am.

«Non sono affari tuoi.»

Lo guardo male attraverso lo specchietto, e lui ricambia.

«Qui faccio dei bei soldi, va bene? Il business dei profughi è in pieno sviluppo.»

Lo guardo disgustata.

«Chi se ne frega» borbotta, consapevole di quello che mi passa per la testa. «Chiamami come ti pare, ma è la verità.»

Più controlli superiamo, più cresce l’ansia. Una volta ci fanno aspettare per due ore. A un altro, Am viene perquisito e io importunata. A un altro ancora, Kenan viene deriso e insultato. All’ultimo, un soldato minaccia pesantemente di volersi portare via Lama. Solo lei.

«È carina per essere così giovane.»

Lama si stringe a Kenan, tremante.

Am riesce a distrarre il soldato con domande sull’economia siriana. Alla fine ci lascia andare, e Am sbircia Lama dallo specchietto.

«Stai bene?» le chiede. Lama si raggomitola contro Kenan e lo tiene stretto. Anche lui è percorso dai brividi, la stringe a sé come se ne andasse della sua vita. C’è pietà negli occhi di Am. Lama ha più o meno la stessa età di Samar.

Dopo l’ultimo checkpoint ci vuole ancora un’ora di strada senza ulteriori soste per raggiungere Tartus. Con il parabrezza scheggiato, sentiamo l’odore del mare prima ancora di vederlo.

Il Mediterraneo.

Dall’altra parte c’è la salvezza... non la libertà. La libertà me la sto lasciando alle spalle, mi sembra di avvertire il dolore della terra quando scendo dall’auto. L’erba estenuata mi circonda le caviglie, supplicandomi di restare. Mi mormora storie dei miei antenati. Quelli che stavano proprio qui dove sono io. Le loro scoperte e la loro civiltà abbracciavano il mondo intero. Il loro sangue scorre nelle mie vene. I miei passi affondano nel terreno che recava le loro impronte, ormai lavate dal tempo. Mi implorano. Questo è il tuo paese. Questa terra appartiene a me e ai miei figli.

Faccio qualche passo verso il mare, inspiro la fredda aria salmastra, sento che mi purifica.

Oggi il Mediterraneo è rabbioso. Tra le onde irrequiete ribolle una tempesta. Si agita e si dibatte. È come sentire ciò che resta di tutti quelli che mi hanno preceduto fra le onde, che hanno gettato sassi nelle sue profondità, che hanno cercato di dare un senso a quello che sta succedendo, da cinquant’anni a questa parte.

«Il barcone è laggiù» urla Am, e guardo in quella direzione. Se avessi nutrito qualche aspettativa, si sarebbe disintegrata in quel preciso istante.

Chiamarlo barcone è molto generoso. Un tempo doveva essere stato bianco. Adesso è sudicio e ammaccato, con chiazze di ruggine bruna che ne nascondono il colore originario. Galleggia innocente a breve distanza dalla riva. Non sono un’esperta, ma i segnali di pericolo sono evidenti. Prima di tutto, l’enorme numero di persone già a bordo. Un bambino si mette a piangere e un altro subito lo imita. “Una mossa sbagliata” penso “e si rovescia.”

«Abbiamo fatto appena in tempo!» Am apre il bagagliaio dell’auto e tira fuori quattro giubbotti di salvataggio uguali a quelli che indossa la gente già a bordo. Arancioni, per essere visibili. Li lancia ai ragazzi.

«E quello cosa diavolo è, Am?» chiedo quando ritrovo la voce. Kenan è assolutamente immobile, i suoi occhi non si staccano dal barcone.

«Cosa?» Assicura bene il giubbotto di Lama.

«Come sarebbe a dire, “cosa”?» sputo. «Quella è una stramaledetta barca da pesca, vero?»

«Sì, e allora?»

«Non puoi caricare su una barchetta da pesca un intero paese! C’è molta più gente di quanta dovrebbe essercene.»

«Ti aspettavi una nave da crociera?» Si gira e mi lancia il mio giubbotto. Lo prendo al volo. «Scusami se non siamo all’altezza delle tue aspettative, Altezza Reale.»

«Hai capito perfettamente cosa intendo. Quella barca è una bomba a orologeria.»

«Ce la farete» ribatte lui deciso. «Non è il primo barcone che facciamo partire. Questo ha fatto la traversata un sacco di volte.»

Guardo Kenan, impotente. Cosa facciamo?

Dietro di lui si levano imponenti i monti di Tartus. E dietro quei monti? L’inferno. E la morte, ammetto.

«Se restiamo moriremo» dice Kenan a voce bassa. «Se partiamo potremmo morire.»

Non possiamo restare. Forse non ce la faremmo neppure a tornare a Homs.

Meglio affogare.

«La barca partirà senza di voi» dice Am.

Guardo il mio giubbotto di salvataggio e lo indosso, e poi aiuto Kenan a stringere le cinghie. Preme la fronte contro la mia, la mano sulla mia nuca.

«Abbi fede, amore mio» sussurra.

Gli afferro i polsi, annuisco. Gli occhi di Kenan si riempiono di lacrime mentre guarda i monti di Tartus.

«Siamo pronti.» Mi volto verso Am, tirando su col naso.

«Soldi e oro» dice lui. Li tiro fuori e glieli lascio cadere in mano.

Conta i soldi a bassa voce, esamina collana e anello, poi infila i soldi nel portafoglio e l’oro in tasca.

«Tutto a posto, andate.» Ci fa cenno di muoverci verso la barca.

«Saliamo e basta?» chiedo.

«Sì.» Risale in auto e avvia il motore. «Il comandante mi ha visto, e ha visto che non ripartite con me, quindi sa che avete pagato. Andate!»

Cerco di non mostrare quanto sono nervosa. Sembra tutto troppo... facile?

Vedendo che non ci muoviamo Am sospira rumorosamente e mormora una preghiera a Dio affinché gli dia pazienza. «Salma, fidati di me. Ti prometto sulla vita di mia figlia che questa barca ti porterà in Europa. Vai!»

Se c’è una cosa di Am di cui mi fido, è il suo amore per la figlia.

«Certo, non ci sarebbe una figlia su cui giurare, se l’avessi lasciata morire. Dio non voglia che ti facciano lavorare di nuovo» borbotta fra sé ma lo sento lo stesso. Chiudo gli occhi e respiro a fondo.

Giro sui tacchi e mi dirigo verso di lui. Si ferma.

«So che ti ho quasi distrutto la vita con quello che ho fatto» gli dico. «Ma tu mi hai costretta a dissanguarmi. Non sei un santo. E nemmeno io. Ma se non altro io provo rimorso.»

Mi allontano, non voglio sentire la sua risposta. Dopo un secondo il motore riparte e lui si allontana.

«Andiamo» dico a Kenan, Yusuf e Lama. Kenan si passa una mano sugli occhi, volta le spalle ai monti. Via dalla tomba di Layla. Da mama e baba. Da Hamza.

Prendo per mano Lama e Kenan fa lo stesso con Yusuf. Guadiamo fra le onde che ci sbattono contro le ginocchia cercando di spingerci indietro, di ammonirci. Ma non le ascoltiamo. Rifiutiamo di ascoltare.
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Più ci avviciniamo alla barca, più la gente sembra strabordarne. Il responsabile – il comandante, presumo – ci saluta brusco e aiuta Yusuf e Lama a salire. Le facce che ci accolgono mentre ci arrampichiamo goffamente a bordo e cerchiamo di procurarci un po’ di posto sono affamate, fredde, vuote. Sbuffano irritati per questa gente che affolla ancora di più la barca già strapiena.

Troviamo un minuscolo spazio per noi e ci sediamo in fretta contro la fiancata. I miei muscoli affaticati dalla tensione cedono, batto i denti e mi raggomitolo contro Kenan. Lui mi cinge le spalle e mi stringe a sé. Abbiamo jeans e cappotti fradici fino al ginocchio. Anche Lama si stringe a Yusuf, trema visibilmente. Il suo cappotto non asciugherà certo in fretta, così tiro fuori un maglione e lo lancio a Yusuf, pregando di non morire di ipotermia.

«Avvolgilo attorno a lei. Non è molto, ma è meglio di niente.»

«Grazie» bisbiglia Yusuf.

Il cielo è grigio come il mare, e se la situazione non fosse così difficile, questo tempo mi sarebbe anche piaciuto. Vorrei essere qui in buone condizioni, avvolta in panni caldi e sciarpe, con una tazza di tè bollente in mano.

Lascio scorrere lo sguardo sulle altre persone che viaggiano con noi. Ci sono più bambini che adulti. Ho un tuffo al cuore quando vedo una donna incinta, e distolgo lo sguardo prima che si accorga che la fisso. Kenan geme sommessamente, e per un tragico istante sono lieta della distrazione.

«Cos’hai?» gli chiedo girandomi a guardarlo.

«Sto bene.» Chiude gli occhi, respirando a fondo. Spero che la sua commozione cerebrale stia migliorando. «Potresti... darmi del paracetamolo?»

«Certo!» Frugo rapidamente nella borsa e trovo una compressa, gliela passo discretamente. Lui se la infila subito in bocca e la ingoia senz’acqua. La fatica di aver spostato tutte quelle macerie, dopo il pestaggio e senza aver mai dormito a sufficienza, sta avendo la meglio su di lui. E di certo i vestiti bagnati che abbiamo addosso non aiutano.

Kenan si accorge della mia espressione preoccupata e sorride tirandomi più vicino, così tremiamo un po’ meno. «Sto bene. Non preoccuparti. Il dottor Ziad mi ha visitato.» Si indica la faccia, ancora pesta e ammaccata. «Sono solo lividi fastidiosi.»

«Hai nausea? Mal di testa?» prendo il telefono e gli punto la luce negli occhi. Le pupille reagiscono normalmente.

«No, dottor Salma» dice come un paziente docile. «Voglio solo starmene seduto qui con mia moglie.» Mi accarezza un braccio. «Hai freddo.»

Mi arrendo. È davvero solo stanco.

«Un po’» ammetto, contenta del suo abbraccio. «Vuoi che ti racconti qualcosa di bello?»

«Sì, per favore.»

«Ho una nuova idea per una storia.»

Lo guardo e ha uno scintillio negli occhi. La sua espressione è meno tesa. «Racconta.»

«Mi è venuta prima di partire. Mentre guardavo il dipinto di Layla.»

«È un dipinto bellissimo.»

Gli accarezzo una guancia, e lui si appoggia sulla mia mano. «È la storia di una bambina che si imbatte in ritratti magici, capaci di trasportarla in altri universi. Ma per poter passare dall’altra parte deve sacrificare qualcosa di prezioso.»

Resta in silenzio per qualche istante e poi dice dolcemente: «Questa non voglio illustrarla. Voglio animarla».

Sorrido. «Un’altra collaborazione?»

«Per me sarebbe un onore lavorare ancora con il genio in persona.»

«Lodami un altro po’ e l’affare è fatto.»

Ridacchia, e sono contenta di essere riuscita ad allontanare la sua mente dal terrore del percorso fin qui. «Salma, amore della mia vita. Mio cielo, mio sole, mia luna e mie stelle. Vorresti esaudire questo mio desiderio mortale?»

Fingo di pensarci sopra, le orecchie in fiamme. «Okay, va bene.»

«Si parte!» grida il comandante, e torniamo alla realtà. I sussurri si spengono e tutti, come all’unisono, ci voltiamo a guardare la spiaggia.

Il barcone comincia ad allontanarsi lentamente dondolando, la chiglia lambita dalle onde che cercano qualche buco in cui infilarsi. So nuotare. Baba lo ha insegnato a me e Hamza. Kenan mi ha detto che sanno nuotare anche lui e i suoi fratelli. Ma non voglio mettere alla prova la nostra forza contro quella del mare. Non oggi.

Una volta tanto il ronzio nel mio cervello si spegne e non sento altro che il mare e il pianto del mio paese. Alzo la testa per dare un’ultima lunga occhiata alla Siria.

Con lo sguardo percorro la costa, cercando disperatamente di imprimere nella memoria i suoi tratti prima che scompaia, e proprio allora vedo una bambina sugli otto anni che ride, corre lungo la spiaggia, il vestitino rosa che sembra così fuori posto. I capelli castani ondulati le arrivano oltre le spalle, e quando guarda verso di me sorride. Conosco quella faccia, senza gli incisivi, perché in alcune foto io sono proprio così. Dieci anni cambieranno molto il luccichio spavaldo negli occhi di quella me bambina. Dieci anni le insegneranno come sopravvivere. Le faranno penetrare la terra di Siria sotto le unghie. Pur essendo farmacista, scoprirà che certe ferite non guariscono mai.

Un battito di ciglia, ed è scomparsa.

Si leva un canto. Uno dei canti della rivoluzione che paragonano la Siria al paradiso. Paradiso. L’ascolto come se fosse la prima volta. Ascolto le parole e me le imprimo sul cuore. E mi accorgo che il canto non è un’allucinazione: sulla barca tutti stanno cantando. Ho un groppo in gola mentre le voci rauche si fondono con il vento, portano la nostra melodia nel cielo. Sento le lacrime che mi colano sulle guance e ne sento il sapore in bocca. Sono salate come il mare.

Presto la mia voce si unisce alle altre, canto nonostante i singhiozzi sommessi e le lacrime che gocciolano sul fondo della barca, penetrando nel vecchio legno. Persino Yusuf sta cantando, la voce arrochita dal troppo silenzio.

Verso la fine allunghiamo tutti il collo verso la Siria, che svanisce lentamente dietro di noi. Kenan si appoggia alla mia spalla cercando di vederla meglio, e le sue lacrime mi cadono sulla mano. Lo guardo e mi rendo conto che la vera Siria siamo noi. Proprio come gli ho detto. La nostra famigliola è tutto quello che ci resta per ricordare il nostro paese. Lo abbraccio piangendo, e piange anche lui.

Non chiudiamo gli occhi, non distogliamo lo sguardo, finché non la vediamo più.
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All’inizio non mi accorgo di quanto fa freddo. Lo attribuisco all’adrenalina che nuota pigramente nel mio sangue, per innalzarsi di colpo quando Kenan mi sfiora oppure un’onda più grossa delle altre si infrange contro la fiancata. Gli altri passeggeri si stringono fra loro, le facce umide di lacrime, ciascuno perso nel proprio dolore. Si strofinano le mani alla ricerca di un po’ di calore. Mi solleva vedere che Lama sta bene, nonostante i morsi del freddo. È Kenan che mi preoccupa. Gli si chiudono gli occhi e ciondola la testa, come se stesse per addormentarsi.

«Ehi» gli sussurro muovendomi un po’ per lasciargli più spazio. «Appoggiati sulla mia spalla e dormi.»

Lui alza gli occhi e fa segno di no. Ma quando lo afferro per il maglione e lo guido verso di me non oppone resistenza. La mia spalla ossuta non è un gran cuscino, ma se non altro il mio hijab è morbido.

«Salma» bisbiglia. «Sto be...»

«Sst. Un passo in meno per mangiare il knafeh. Dormi e sogna quello.»

Sospira, e non gli ci vogliono più di tre secondi per addormentarsi. Prego che il paracetamolo gli allevi il dolore.

Alzo gli occhi al cielo, che lentamente spegne i suoi colori per diventare grigio scuro, segnalando la fine della mia vecchia vita e l’inizio di una nuova e sconosciuta. Mi distraggo guardando le nuvole che con calma si dissolvono seguendo il sole, come ancelle che seguono la loro regina. Sorge quindi la luna, che proietta sull’acqua nera la sua luce ammaliatrice. Le onde si frangono dolcemente contro la barca, la vibrazione si propaga attraverso il metallo fino alla mia pelle.

Uno a uno, gli altri viaggiatori si sono addormentati. Ma la mia mente, nonostante sia più stanca di quanto lo sia mai stata, è sveglissima. Non riesco a smettere di guardare le stelle che emergono dall’oscurità, e mi rendo conto che l’ultima volta che ho visto quelle costellazioni ero con Kenan fra le macerie abbandonate di casa mia. È difficile credere che sia successo solo una settimana fa. Sembrano anni. Un’eternità.

Mi concentro sulle stelle, le unisco con linee immaginarie finché non vedo davvero il filo argentato che la mia mente evoca.

Lui è qui. Lo vedo seduto sul bordo della barca, i piedi che ciondolano nell’acqua, mi dà le spalle.

«Notte tranquilla» commenta, e rabbrividisco. Sembra dolorosamente bello all’ombra della luna. Ho un tuffo al cuore.

«Cosa ci fai qui? Non avevi detto di essere legato alla Siria?»

Si volta verso di me con un volteggio delle gambe. «Hai tanta fretta di liberarti di me?»

«Scusami tanto; non ho avuto il tempo di dolermi per la tua assenza, con il terrore che ho provato per tutta la strada fin qui» ribatto, anche se il semplice fatto di essere qui è dovuto proprio alla sua influenza. Al mio cervello che ha preso il comando.

Sorride.

«Mi hai mentito?» chiedo. Manterrà la sua promessa e mi lascerà in pace? Rabbrividisco al pensiero di svegliarmi una mattina in Germania per trovarlo ai piedi del letto.

Scuote la testa. «Siamo ancora in acque siriane.»

Lo guardo male.

«Non sarò con te a Siracusa, lo giuro» dice con una risata.

Medito sulle sue parole. «Non è vero» mormoro. «Sei una parte di me, proprio come sei una parte di chiunque altro qui.»

Indica l’oscurità. «E di tutti quelli che il mare ha reclamato. Tutti quelli che sono diventati ossa e polvere.» Sospira. «È vero. Te l’ho già detto, quando mi hai chiesto dove sarei andato. Io sono ovunque. Ma non sarò con te fisicamente. Non come in Siria.»

Rabbrividisco. «Ovunque» ripeto assaporando la parola sulla lingua. La risposta alla sua esistenza era sempre stata davanti a me.

Vedo la storia intessuta nelle sue iridi. «Ovunque. Fin dal principio del tempo mi sono svegliato nei cuori della gente. Mi hanno dato molti nomi in innumerevoli lingue. Nella tua sono Khawf. In inglese Fear. In tedesco Angst. In italiano Paura. Gli umani hanno ascoltato i miei sussurri, seguito i miei consigli, sperimentato la mia forza. Io sono ovunque. Nei respiri del re giustiziato dal suo popolo. Nelle ultime pulsazioni di un soldato ferito in guerra. Nelle lacrime di una donna incinta che muore sulla soglia di casa.»

Distolgo lo sguardo passandomi una manica sugli occhi. Layla. Mia sorella.

Khawf dice con voce dolce. «Non è stata colpa tua.»

«Allora perché mi sembra che lo sia?» mormoro lasciando che le lacrime mi scorrano sulle guance. Il dolore non è costante. Cresce e cala, sale e si ritrae come le onde del mare.

Sorride tristemente. «Perché sei umana. Perché indipendentemente da tutto hai un cuore tenero che si ferisce facilmente. Perché hai sentimento.»

Mi sfugge un lieve gemito.

«Ma non è colpa tua» continua Khawf. «Ricordi cos’ha detto Am? Se devi arrivare a Monaco ci arriverai, anche se il mondo intero è contro di te. Perché è il tuo destino. Non era quello di Layla. Non era quello dei tuoi genitori, e nemmeno di Hamza.»

Destino. Una parola complessa, con molte porte che conducono a innumerevoli percorsi di vita, tutti controllati dalle nostre azioni. E così mi aggrappo alla mia fede, sapendo che io e Layla abbiamo fatto tutto quanto in nostro potere e anche di più per sopravvivere. Sapendo che lei è in paradiso, viva con la piccola Salma. Sapendo che la vedrò quando, Inshallah, verrà il mio momento. Che rivedrò mama, baba e Hamza.

«In cuor mio so di non essere colpevole» mormoro guardando il cielo madreperlaceo: darei qualsiasi cosa per poter riabbracciare Layla, in questo momento. «Ma alla mia mente occorrerà tempo per accettarlo. E fa male. Più di quanto riesca a sopportare. È solo che... mi manca così tanto.»

«Lo so.»

Khawf si alza di colpo e trattengo il fiato vedendolo in equilibrio sul bordo, a un soffio dal cadere. Eppure si tiene perfettamente dritto, stabile.

«In quest’ultimo anno sei cresciuta, Salma. Io sono dalla tua parte, lo sai. Hai superato molte difficoltà e ne sono ammirato. Puoi anche non credermi un amico, ma io ti considero tale.»

«Stai per andartene?» chiedo con un tuffo al cuore.

Ride e mi guarda. «Sembri così avvilita!»

«Non lo sono» mormoro, anche se una coltre di malinconia mi ricopre. Senza Khawf sarei sepolta a Homs da qualche parte, senza che nessuno si ricordi di me. Senza le apparizioni di Layla non avrei mai trovato il coraggio di vivere per la Siria. Di combattere per il mio paese.

Si liscia i capelli all’indietro, gli occhi hanno la sfumatura dei petali d’ortensia. «Ho fatto quel che dovevo. Ti ho messo su questa barca. Qualsiasi cosa succeda dopo, dipende da te. Ma comunque vada, sono fiero di te.» Mi indirizza un breve inchino.

«Addio» sussurro. Un battito di ciglia, ed è sparito.

Fisso il punto dal quale è svanito pensando che riapparirà, invece no. Sollevo le mani e me le guardo, cerco nella mia anima per capire se qualcosa è cambiato, e scopro di sentire il cuore più leggero. Anche nell’aria qualcosa è cambiato. Come se la realtà fosse meno sfocata, se si fosse rimessa a posto.

Kenan si muove e solleva la testa, sbatte le palpebre, insonnolito.

«Ehi» gli mormoro premendogli una mano sulla fronte. Calda, ma non troppo. «Come ti senti?»

Fa una smorfia. «Ho un po’ di mal di mare.»

Lama e Yusuf dormono profondamente, la testa appoggiata sugli zaini, e ne sono lieta. Se fossero svegli avrebbero il mal di mare anche loro.

«Aspetta, ti prendo un limone.» Lo tiro furi dalla borsa di Kenan, insieme al coltello, lo taglio a spicchi e gliene passo uno. Mordicchio il mio, godendone l’asprezza.

Mi sistemo di nuovo accanto a Kenan. «Come va la schiena? Il petto? La testa? Ho visto quello che ti hanno fatto i soldati.»

Morde il limone, fa una smorfia e tossisce. «Tutto a posto.»

«Kenan.»

Sospira. «Il paracetamolo per un po’ ha aiutato, anche se fa ancora male.»

Potrà prendere altro paracetamolo tra un paio d’ore, adesso è troppo presto.

Decido allora di distrarlo. «Khawf se n’è andato.»

«Per sempre?»

«Più o meno.»

«Meglio così» commenta soddisfatto. «Perché adesso te lo posso dire: non mi piaceva.»

Mi copro la bocca con la mano, rido silenziosamente. «Eri per caso geloso?»

Un lieve sorriso gli increspa le labbra. «In realtà avrei voluto prenderlo a pugni perché ti infastidiva, ma non volevo pensassi che mi innervosiva. Né farti pensare a lui quando non c’era.»

«Ah, il mio eroe.»

Sorride. «Ci provo.»

Mi stringo a lui, e finiamo i nostri spicchi di limone.

«Dimmi qualcosa di bello, Salma» mormora poggiando di nuovo la testa contro la mia.

«Nell’ultimo anno la Siria era grigia» comincio lentamente. «Le strade e le case distrutte. Le facce cineree della gente affamata. A volte anche il cielo. La nostra vita era diventata letteralmente monocroma, venata soltanto di rosso vivo. Mentre alcuni riuscivano a vedere oltre tutto questo, io mi ero dimenticata dell’esistenza dei colori. Avevo dimenticato che la felicità era possibile. Ma quando tu mi hai mostrato quel tramonto, sul tetto di casa tua, e ho visto il rosa e viola e blu... è stato come... come vedere i colori per la prima volta.»

Lo guardo e vedo che i suoi occhi scintillano di emozione.

«Immagina come sarà la Germania» continuo. «Immagina di dipingere casa nostra di azzurro come il quadro di Layla. E, pensavo, potremmo disegnare sulla parete una mappa della Siria.»

«Lo adoro» dice subito Kenan. «E adoro te.»

Sorrido, e in quel momento so che Layla sarebbe raggiante, gli occhi lucidi di lacrime di felicità, se potesse vedermi così: sperduta in mezzo al Mediterraneo, l’acqua fredda che cerca di insinuarsi sotto i miei vestiti, e anziché lasciarmi sopraffare dal terrore scelgo di concentrarmi su un futuro in cui sono viva. In cui sono salva.

Mi sveglio di soprassalto. Per quanto ho dormito? L’effetto del limone deve essere svanito perché ho lo stomaco sottosopra e una forte nausea.

Le sagome delle persone ondeggiano dentro e fuori la mia visuale, le loro voci arrivano fioche alle mie orecchie. Mi strofino gli occhi, gemendo per i crampi, e quando li riapro tutto torna bruscamente a posto. Dev’essere già mattino, ma il sole è nascosto dietro nuvole spesse. Qualcuno mi scrolla, e mi volto verso Kenan.

«Cosa?» dico ancora intontita. Un urlo lacera l’aria, e mi scuote dal mio torpore.

Kenan mi stringe forte una spalla e, con un tono misurato che non riconosco, mi dice: «Salma, il tempo si sta mettendo al peggio».

Trattiene un brivido, e allungo il collo per guardare il mare. Spinte dal vento, le onde si scagliano con forza contro la barca facendola rollare, e con essa il mio cuore.

«C’è troppa gente. La barca non è certo nuova. Non ce la fa a reggerci tutti. Non c’è tempo» dice con calma, ma il terrore affiora evidente nelle sue parole.

Non capisco. Questa barca ha fatto la traversata innumerevoli volte. Am l’ha giurato!

Kenan mi tira indietro. Il livido sotto il suo occhio è nero come l’inchiostro.

«Quando la barca affonderà, devi restare più che puoi vicina a me, hai capito?» dice con fermezza.

Lama sta piangendo, e non è la sola. Le urla, le suppliche, le preghiere sono assordanti: mi domando se arrivano fino a terra.

«Quanto siamo lontani dall’Italia?» chiedo.

«Il comandante sta cercando di chiedere soccorso proprio a loro» dice Kenan. «Ma anche ammesso che vengano, ci vorranno ore. Saremo già in acqua.»

Gli premo la mano sulla fronte. Calda.

«L’acqua è gelida. Tu sei esausto e forse hai anche la febbre. Se entri in acqua non so come te la caverai.»

Andrà in ipotermia. Il cuore mi batte dolorosamente contro le costole.

Scuote la testa. «Non abbiamo scelta.»

«Ci sono dei canotti di salvataggio?»

«Salma, questa è una barca da pesca. Il suo scopo è restare in mare per poche ore. Non ci sono canotti di salvataggio.»

Devo aver mostrato qualche segno di sconforto, perché Kenan mi accarezza una guancia e mi attira a sé.

«Abbi fede» sussurra. «Ce la faremo. Resta accanto a me e abbi fede.»

Annuisco, versando qualche lacrima. Lui si raddrizza e guarda Yusuf e Lama, così pietrificati da non riuscire a muoversi.

«Va bene, ragazzi» dice, e la sua calma mi sbalordisce. «Ho bisogno che restiate insieme, e appena saremo in acqua battete le gambe, il minimo indispensabile per restare a galla, d’accordo? I giubbotti di salvataggio faranno il resto. È importante che non vi lasciate prendere dal panico. Respirate con calma e, Inshallah, andrà tutto bene.»

Lama si aggrappa a Yusuf, e annuiscono entrambi. Io infilo lo zaino dentro il giubbotto di salvataggio e mi si stringe il cuore: so che una volta in acqua il mio passaporto e il diploma non sopravvivranno. Il cielo sembra vicino, come se promettesse di affogarci nel suo grigio.

Molte delle persone sono già in piedi, e Kenan ci dice di fare altrettanto. La barca si inclina pericolosamente a sinistra e perdiamo l’equilibrio. La gente urla. Una madre è isterica e si stringe il bambino al seno, e io distolgo lo sguardo. Non posso aiutare nessuno. Mi gira la testa a ogni movimento della barca, l’acqua ci infradicia mentre la minaccia di rovesciarci aumenta. Mi aggrappo alla mano di Kenan e anche Lama e Yusuf si stringono a lui mentre l’imbarcazione beccheggia e le altre persone ci premono addosso.

Aspettiamo, senza sapere che fare. Dobbiamo saltare? Oppure è meglio restare sulla barca finché non affonda? Pensa, Salma, pensa!

Di colpo una voce, tagliente come il ghiaccio, risuona nella mia mente e mi dice di non saltare.

«Non farlo» la voce di Khawf mi rimbomba in testa. «È un suicidio. Nell’acqua non sai cosa ti aspetta. La barca è più sicura. Più gente salta giù, più è probabile che non affondi. Non saltare.»

Chiudo gli occhi e respiro dal naso, visualizzando le margherite. Khawf non è qui, però vive nella mia mente, facendomi sempre riflettere su ogni decisione. Ma non c’è possibilità di sopravvivere, non c’è possibilità di vivere.

«Kenan» dico. Le lacrime mi scorrono sulla faccia. La fine è vicina. «Dobbiamo saltare. Quando la barca affonderà provocherà un risucchio al quale non riusciremo a resistere.»

Mi guarda e annuisce solennemente. Le onde che battono contro la fiancata promettono violenza. Forse sarebbe stata meglio una bomba.

D’un tratto, un uomo che tiene in braccio la figlia salta in acqua. Lei gli si aggrappa alla schiena, piange, e lui usa tutte le sue forze per allontanarsi. Occorrono esattamente cinque secondi perché gli altri lo seguano.

Kenan mi stringe forte la mano. Ci scambiamo un cenno di assenso.

«Adesso» dice.
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Il freddo mi ricorda lo scorso dicembre, quando sono tornata dall’ospedale fradicia di pioggia e nevischio. Layla era sul divano, con tutti i suoi vestiti addosso. Mi ero raggomitolata accanto alla mia allucinazione e mi ero addormentata sperando di riscaldarmi, invece il freddo aveva continuato a tormentarmi, infilandosi nelle ossa.

Ma, nonostante la familiarità, questo freddo non mi invita al sonno. Anzi, mi manda una scossa dietro l’altra attraverso il corpo. Sprofondo sott’acqua, apro gli occhi nell’oscurità nero-bluastra che si estende per miglia e miglia.

La paura si impadronisce di me. Mi si stringe il cuore, mi si serra la trachea, ho le estremità così gelate che bruciano. Prima che riesca a urlare, il giubbotto di salvataggio mi spara in superficie.

«Mama» grido senza rendermene conto. «Mama, salvami!»

Scalcio nell’acqua, la paura diventa isteria. La riverso fuori in singhiozzi spezzati mentre mi torna in mente che nel Mediterraneo ci sono gli squali.

«Mama» ripeto cantilenando, aggrappandomi a quella parola e lasciando che si espanda e mi ricopra. «Mama. Mama. Ti prego, ti prego, salvami. Ti prego. Non ce la faccio più!»

In quel momento sono come impazzita, scalcio per tenere lontani gli squali, come se fosse di qualche aiuto contro i loro denti affilati e gli occhi senz’anima. Ogni pensiero scompare. Dimentico il mio nome e con chi sono. Con chi dovrei essere. Riesco solo a pensare a come verrò trascinata sott’acqua.

«Salma!» Una voce penetra attraverso il terrore e cerco goffamente di voltarmi, lacrime roventi mi scorrono sulle guance. Il freddo mi penetra attraverso le costole. Fa male persino respirare.

Sagome indistinte si rimettono a fuoco e vedo qualcuno che galleggia, lo sguardo spaventato. Yusuf. E appena dietro di lui c’è Lama.

Il mio cuore riprende a battere. Sì. Non posso lasciarmi andare. La mia famiglia è qui. Yusuf. Lama. E Kenan.

Kenan.

Dov’è?

«Lama! Yusuf!» la pressione dell’acqua deve aver strappato la sua mano dalla mia. Tutto attorno la gente nuota alla ricerca dei propri cari, le urla si levano nell’aria gelida. Il mio zaino è ancora infilato sotto il giubbotto. «Dov’è Kenan?»

«Non lo so» singhiozza Lama.

«Kenan! Dove sei?» urlo. Dio, fa’ che sia vivo. Ha già sopportato abbastanza.

Ruoto su me stessa, impotente, i miei occhi corrono da una testa all’altra, ma vedo solo estranei.

«Dobbiamo allontanarci dalla barca» dico. Mi volto a guardarla e sta cominciando ad affondare. I ragazzi annuiscono e a fatica cercano di nuotare dietro di me. Continuiamo a guardarci attorno, chiamiamo Kenan. Sollevo spruzzi, il giubbotto rende difficile i movimenti. Allungo il collo e controllo sulla barca, ma non c’è nessuno.

«Là!» strilla Lama indicando una figura che galleggia. Ha le braccia allargate come se cercasse di abbracciare il mare, la testa abbandonata di lato. Nuoto per raggiungerlo e gli scosto i capelli dalla faccia per essere sicura che sia lui.

«Oh, grazie a Dio» esclamo stringendolo a me. «È qui. È lui!»

Goffamente, cerco il polso. È più debole di quanto vorrei. Lo shock dell’acqua gelida deve avergli fatto perdere i sensi, e in quello stato non può resistere a lungo. La sua faccia è gelata.

«Sta bene?» chiede Yusuf, e sollevo la testa di Kenan. I muscoli del collo sono completamente rilassati.

«È incosciente» dico, e sento che la barca sta affondando, ma in questo momento non posso pensarci. «Kenan! Svegliati!»

Lo prendo a schiaffi e prego Dio, e dopo qualche minuto le palpebre si muovono e lui borbotta qualcosa.

«Ehi» dico dolcemente toccandogli una guancia, poi gli prendo una mano per vedere se le dita sono bluastre.

«Ehi» bisbiglia.

«Siamo in acqua. Il barcone è appena affondato e tu eri incosciente. Non puoi addormentarti. Lo capisci?»

«Sì» dice intontito, e fa una smorfia per il freddo.

«Bene, ascoltatemi tutti» grido infilando una mano sotto il giubbotto di salvataggio di Kenan. «Dobbiamo dirigerci dove ci sono gli altri e capire se il comandante è riuscito a mettersi in contatto con la guardia costiera italiana.»

«Ho freddo» piagnucola Lama.

«Questo è l’altro problema. Dovete continuare a muovervi. A far scorrere il sangue. Altrimenti rischiate di addormentarvi, e questo non va bene.»

Borbottano un sì, e nuotiamo lentamente verso il gruppo galleggiante dei superstiti. Un uomo sbatte disperatamente le braccia chiamando il figlioletto. Nuotiamo accanto a corpi immobili, non so se morti o incoscienti, e non posso fermarmi a controllare.

«...contattati e spiegato la situazione, ma non so quando arriveranno» sta gridando il comandante alla gente terrorizzata. «Siamo lontani dalla costa. Ci vorrà tempo prima che ci raggiungano. Diverse ore, come minimo.»

La fiamma della speranza di tutti noi si riduce a un lumicino. A nessuno interessa un branco di profughi siriani naufragati in mezzo al Mediterraneo. Non siamo né i primi né gli ultimi. A chi importa se un centinaio di noi muore? Ne uscirà un titolo per suscitare una breve protesta o per una campagna di raccolta fondi, prima di essere dimenticati come la spuma del mare. Nessuno ricorderà i nostri nomi. Nessuno conoscerà la nostra storia.

«K-Kenan» balbetto. «N-non d-dormire!»

Fa segno di sì, ma gli serve ogni grammo di energia per restare sveglio. Lo tiro più vicino a me e cerco di incoraggiarlo a muovere le gambe. Il giubbotto di salvataggio è l’unica cosa che lo tiene a galla, e ci riesce a stento. Le nuvole si addensano ancora di più, finché sembra che siamo circondati da cielo e mare. Non un singolo raggio di sole ci raggiunge.

«Lama. Yusuf. Continuate a muovervi» ordino balbettando. «Gli aiuti arriveranno.»

«Sono stanca» si lamenta Lama, muovendosi appena nell’acqua. Yusuf continua a muovere gambe e braccia per un minuto prima di arrendersi.

«No» urlo, e mi avvicino a loro, tirandomi dietro Kenan per un braccio. «Continuate a muovervi!»

Yusuf afferra le mani di Lama e comincia a scuoterle, sollevando increspature nell’acqua.

«Andrà tutto bene» balbetto cercando di concentrarmi sulle mie parole e non sull’ipotermia che mi sta lentamente paralizzando ogni cellula. Che mi uccide lentamente. Cerco di non pensare agli squali. «Andrà tutto bene.»

Alcune persone si sono già arrese al freddo, urla e pianti si stanno spegnendo, e anche senza guardare so che il Mediterraneo ha già reclamato le sue vittime.

«Lama, parla con me.» Mi lecco il sale sulle labbra e mi brucia la bocca. Mi fa bruciare il taglio sulla gola.

«Sto bene.» La sua voce si sente appena.

«Yusuf?»

«Sì» sussurra.

Afferro la spalla di Kenan e la scrollo. Si riscuote. «Kenan, non osare addormentarti!»

«No» dice. Tossisce, e scalcia per un po’. Solleva una mano fino al mio hijab fradicio sulla nuca e appoggia la fronte alla mia.

Le onde hanno lentamente allontanato da noi Lama e Yusuf e allora torniamo ad avvicinarci formando un cerchio, ci teniamo per mano.

«Bravi» li incoraggio. «Adesso c-continuate a muovere le gambe!»

Creiamo piccole increspature sulla superficie del mare e il sangue si muove pigro nelle nostre vene. Ho i vestiti incollati al corpo tremante, mi scivola lentamente via l’hijab, ma continuo comunque a scalciare.

«Kenan, guarda i colori» dico, e lui fissa l’orizzonte.

Non c’è altro che il grigio di mare e cielo.

Non come il grigio di Homs.

Grigio come nel quadro di Layla, con pennellate di azzurro.

Cerco di scorgere le altre sfumature, ma il grigio sembra dominare le cellule della mia retina. Sposto lo sguardo sulla famiglia, memorizzo le loro facce.

«Ricordate le strade illuminate dalle lanterne per il Ramadan» balbetto, e tutti mi guardano. «Non pensate al freddo. Ricordate quant’era caldo il pane appena uscito dal forno.»

Si unisce anche Kenan. «Lama, Yusuf. Ricordate quando andavamo in campagna. Alla fattoria di Jedo, a raccogliere le albicocche. Io mi arrampicavo sull’albero e te le tiravo, Lama. Yusuf, ti ricordi quando abbiamo trovato quel nido di piccione?»

Yusuf annuisce, battendo i denti.

«D’estate io e Layla stavamo nella casa di campagna dei suoi nonni, oppure dei miei» racconto. «Nuotavamo nello stagno. Giocavamo con le galline. Andavamo persino a cavallo: suo nonno ci portava da un vicino che li allevava.»

Me lo ricordo così bene. Avevo quindici anni e avevo cominciato da poco a portare l’hijab. Sventolava nell’aria mentre il cavallo galoppava nel campo. Con Layla accanto a me, sul suo cavallo. Le nostre grida di gioia risuonavano più alte del rumore degli zoccoli.

Kenan continua a incoraggiare i ragazzi a muoversi e a parlare, a ricordare il passato e a sperare nel futuro, dove nuovi ricordi li attendono. Si gira verso di me e mi solleva la mano, le gocce d’acqua ritornano nel mare.

«Salma, mangeremo quel knafeh.» Ha le guance bagnate, e so che non è solo acqua di mare. Le sue labbra sfiorano le cicatrici sulle mie nocche. «Se non in Germania, allora in paradiso.»

Ingoio le lacrime e annuisco.

Riprendiamo a parlare, cerchiamo di concentrarci su qualcosa che non sia il freddo. Rievochiamo la nostra vecchia vita. Immaginiamo la nostra Siria e dipingiamo il ritratto di una Siria che non vedremo mai.

Una Siria che non conosceremo mai.

Un infinito tappeto verde copre i pendii delle colline, dove il fiume Oronte porta vita al terreno e fa crescere le margherite lungo le sponde. Gli alberi sono carichi di limoni dorati come il sole, mele sode e dolci, prugne mature che risplendono come rubini. I rami sono bassi, invitano a cogliere i frutti. Gli uccelli trillano il canto della vita, sbattendo le ali in un cielo azzurrissimo.

La campagna si dissolve lentamente, i marciapiedi rimpiazzano l’erba e il rumore della gente che affolla il mercato copre l’occasionale cinguettio degli uccelli. I venditori propongono abiti di seta, ricchi tappeti arabi viola ametista, preziosi vasi di cristallo. I ristoranti sono gremiti di famiglie e coppie che si godono la splendida giornata di sole, davanti a loro piatti di carne alla brace e ciotole di tabbouleh. L’adhān risuona alto dai minareti e la gente si raccoglie per la preghiera nelle grandi moschee ricche di decorazioni, che sono lì da secoli. I bambini corrono in mezzo alle antiche rovine, leggendo la storia dei nostri antenati iscritta nella pietra. Imparano degli imperi che un tempo hanno trasformato il loro paese nel cuore pulsante della civiltà. Visitano le tombe degli eroi, recitano la al-Fatiha per le loro anime e ricordano le loro storie. Tenendoli vivi nella memoria. Traggono orgoglio dalle azioni dei nonni e delle nonne, che hanno dato la vita affinché loro possano crescere in una terra in cui l’aria è soave di libertà.

Nell’intontimento dell’ipotermia, sogno quella Siria. Una Siria la cui anima non è incatenata, prigioniera di chi ama ferire lei e i suoi figli. Una Siria per la quale Hamza ha combattuto e versato il suo sangue. Una Siria che Kenan sogna e disegna. Una Siria in cui Layla desidera allevare sua figlia. Una Siria in cui io avrei trovato l’amore, la vita, l’avventura. Una Siria in cui, alla fine di una lunga vita, tornerei alla terra che mi ha cresciuta. Una Siria che è casa mia.

Il giorno trascorre e perdo la nozione del tempo. Scende infine l’oscurità e non mi resta più energia, le mie labbra smettono di muoversi. Il freddo ha invaso ogni fibra del mio corpo. Non so se Kenan ha smesso di parlare o sono io che non riesco più a sentirlo. Occorre tutta la forza che mi resta per ricordare dove sono, per sforzarmi di respirare.

Da qualche parte, in lontananza, appare d’un tratto una luce. Sbatto le palpebre, è così improvvisa che mi ferisce le pupille. Sbatto le palpebre un’altra volta.

Sono morta?





Epilogo




L’orizzonte fiorisce di un pallido lilla mentre il sole si fa lentamente strada fra le tenebre. L’alba di settembre a Toronto assume molte sfumature, ma adesso sembra privilegiare il passaggio dal lilla all’azzurro vivo, mentre le stelle scompaiono silenziosamente.

Sul balcone, mi godo il fioco splendore e osservo l’angolo che ho trasformato in un piccolo giardino. Margherite. Caprifogli. Peonie. Lavanda. Li ho coltivati tutti da sola, curando con attenzione le minuscole radici e i petali, mormorando parole d’amore.

«Sei così bella» sussurro a una margheritina che allarga timidamente i suoi petali sulle cicatrici della mia mano. «Sono così fiera di te.»

Una lieve brezza mi induce a stringermi meglio nella coperta che ho sulle spalle. Nonostante il pigiama di lana, il gelo del Mediterraneo non si è ancora sciolto.

Io e Kenan siamo a Toronto da quattro mesi, e ancora non mi sono abituata al freddo. È così diverso da Berlino, ma entrambe le città riservano la stessa quiete del sabato mattina, interrotta solo occasionalmente dal rombo lontano di un aereo che ci sorvola alto. Io e Kenan abbiamo impiegato due mesi a non spaventarci a morte per quel rumore. E a volte ce ne scordiamo ancora, il trauma si ripresenta sotto forma di mani che tremano e sguardi terrorizzati.

«Eccoti» dice Kenan uscendo sul balcone con due tazze fumanti di infuso di zhourat.

Gli sorrido.

È diventato più resistente al freddo e ha addosso solo i pantaloni del pigiama e una maglietta bianca. I capelli sono ancora arruffati dal cuscino e nei suoi occhi è rimasta una traccia di sonno. Ci sono voluti tempo e fatica, ma entrambi abbiamo recuperato un peso accettabile. Gli guardo i bicipiti e mi sento arrossire, mentre mi porge la mia tazza.

«Grazie» mormoro piano, non voglio disturbare quella pace.

Si siede accanto a me. Sistemo la coperta in modo che riscaldi entrambi e gli appoggio la testa sulla spalla.

«Ti sei alzata presto» dice a bassa voce. «Brutti sogni?»

Certe notti gli incubi si insinuano nel nostro sonno come il veleno della belladonna. Kenan si sveglia di soprassalto annaspando in cerca d’aria, la fronte madida di sudore. Lo travolgono con la paranoia e lo convincono che Lama e Yusuf sono intrappolati a Homs o stanno affogando nel Mediterraneo. Solo dopo aver telefonato a suo zio in Germania e aver parlato con loro, riesce a tranquillizzarsi. E solo quando lo stringo a me e giocherello con i suoi capelli, raccontandogli in un bisbiglio «qualcosa di bello», riesce infine a rilassarsi e si addormenta sul mio seno.

Per quanto Khawf sia scomparso dalla mia vita come un sogno febbrile, gli incubi sono cominciati da quando lui se n’è andato. Il loro veleno mi paralizza, sono intrappolata nella mia mente, urlante. A volte Kenan ha difficoltà a svegliarmi, a convincermi che sono davvero qui, ma le sue braccia sono sempre pronte a tenermi stretta, a riportarmi indietro.

Kenan intreccia le dita alle mie e mi bacia una tempia. «Avevamo promesso di parlare fra noi, Sheeta.»

Mi giro verso di lui, il mio sguardo si addolcisce. L’abbiamo fatto. E quando non sappiamo trovare le parole, abbiamo altri che ci aiutano. Una stanza tranquilla, con una donna comprensiva che ci guarda attraverso gli occhiali rotondi. Sorride dolcemente, e l’ammiccare dei suoi occhi mi ricorda tanto Nour. Quando la conversazione diventa difficile, per alleviare la pesantezza mi basta ripensare al modo in cui Nour diceva «te-ra-pia».

Appena io e Kenan ci eravamo sistemati a Berlino con suo zio e sua zia, lo shock di tutto quello che avevamo passato si era lentamente sciolto in un dolore di cui era sempre più difficile parlare a ogni giorno che trascorreva. Layla, mama e baba sono sepolti a Homs. Per un certo periodo ho dimenticato come respirare, nel dolore per la vita di Hamza in Siria.

Distrattamente, mi sfioro la cicatrice sulla gola. Mentre quella sulla nuca è coperta dai capelli, questa non è altrettanto facile da ignorare. Somiglia a un collare e, quando i miei pensieri si fanno cupi, lo sento quasi stringersi attorno al collo. Kenan se ne accorge, e il suo sguardo si increspa.

Posa la tazza e poi abbassa la testa per baciare la cicatrice. Con le mani attorno alle sue spalle, lo abbraccio forte.

«Che piani ci sono per oggi?» mormoro.

Si stacca, le guance un po’ arrossate. «Devo vedere Tariq per verificare che sia tutto a posto per la nostra ammissione all’università.»

«Di tutti i possibili futuri che avevo immaginato, non c’erano certo la vita e l’università a Toronto.»

Sorride. «Non male, come svolta nella trama.»

Tutto questo è stato reso possibile da uno degli amici di Hamza. Poco prima che iniziasse la rivoluzione, uno dei suoi migliori amici del liceo si era trasferito in Canada per studiare Medicina. Ormai cittadino canadese, si è offerto di sponsorizzare la nostra immigrazione a Toronto. E poi aiutarci a continuare a studiare, a trovare lavoro e a vivere una vita tranquilla e al sicuro. Ci siamo messi in contatto dopo che, a Berlino, avevo riattivato il mio account Facebook, e amici e lontani parenti avevano offerto ogni genere di aiuto.

Quando Tariq si era fatto vivo, io e Kenan avevamo valutato la proposta da ogni punto di vista. Sappiamo meglio l’inglese del tedesco. Nel settore dell’animazione, il Canada offre maggiori possibilità, e io mi sono subito innamorata del programma di Farmacia dell’università. Yusuf e Lama si stavano adattando bene alla loro scuola e alla vita in Germania, e gli zii si erano già abituati a considerarli figli loro. Saremmo partiti solo io e Kenan. Almeno inizialmente. Siamo troppo giovani per prenderci cura anche di due ragazzi. So che a Kenan ogni giorno di lontananza da loro spezza il cuore, ma essere dei profughi limita le nostre opzioni, e mi rendo anche conto che la nostra situazione, grazie agli zii di Kenan, è migliore di quella di molte altre famiglie siriane. Le famiglie che non hanno parenti all’estero di solito vengono separate, sparpagliate nei paesi che accettano di ospitarle.

Kenan non ha cambiato la foto della schermata di blocco del suo telefono, ci sono sempre Lama e Yusuf, anche se per lo sfondo ne ha una con me e lui. Telefona ai ragazzi ogni giorno, e sta cercando di organizzarsi per andarli a trovare al più presto.

«Non riesco a credere che l’università comincerà fra una settimana.» Scuoto la testa. «Non posso credere che tre anni dopo siamo qui seduti a bere zhourat.»

«Io non posso credere che tu sia qui con me» dice lui baciando l’anello nuziale che ho al dito, e poi proseguendo sulla cicatrice che mi segna il polso. «Come ho fatto ad assicurarmi una ragazza così oltre la mia portata?»

Ridacchio. «Mi hai sedotto con tutte le tue storie sullo Studio Ghibli.»

Sorride. «Miyazaki non usa sceneggiature per i suoi film. Scrive i dialoghi man mano che procede.»

Fingo di svenire, facendomi aria con la mano. «Oh, mio Dio!»

Ride e finiamo il nostro tè. Appena la luce del sole invade il cielo, rientriamo in casa.

È un appartamentino con una sola camera da letto, ma è casa nostra. Sul pavimento c’è ancora qualche scatolone. Tariq e i suoi amici lo hanno ammobiliato per noi, e io ho dovuto nascondermi in bagno a piangere di gratitudine per dieci minuti buoni, prima di riuscire a guardarli in faccia.

Sparpagliati sul tavolo da pranzo ci sono gli album di Kenan, pieni dei suoi disegni per le nostre storie. Lì vicino c’è una teglia mezza vuota di knafeh. Il ritratto a carboncino che Kenan mi ha fatto alla porta di Brandeburgo è appeso sopra il divano del salotto, in una cornice di legno. Le pareti sono una tela per la nostra fantasia, e abbiamo spruzzato il bianco con differenti sfumature di azzurro. Su una parete c’è l’opera alla quale sta lavorando Kenan, una mappa della Siria, mentre io ho dipinto sull’altra una poesia di Nizar Qabbani, perché abbiamo scoperto che ho una calligrafia migliore della sua. È quella che avevo visto il giorno della protesta per l’anniversario della rivoluzione.
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«Ogni limone dà alla luce un figlio, e i limoni non finiranno mai.»

Mettiamo le tazze nel lavello, discutendo dei vari elementi narrativi utilizzati in La principessa Mononoke. Apro un armadietto per prendere una barretta per la colazione. Ogni armadietto è pieno zeppo di pacchi di riso, freekeh, hummus in scatola e kashk. Finisco la barretta senza lasciarne neppure una briciola, per poi gettare l’incarto nella spazzatura.

Kenan tira fuori un pollo dal freezer per farlo scongelare e io mi sorprendo a meravigliarmi del fatto che abbiamo un pollo intero.

Mentre Hamza non ce l’ha.

Tutti i giorni esploro le pagine di Facebook e Twitter che forniscono aggiornamenti regolari sulla liberazione di prigionieri dalle varie carceri siriane, e quelle che danno informazioni su chi è tuttora detenuto. Cerco il nome di Hamza finché gli occhi mi si incrociano, ma non c’è mai. E in cuor mio prego che sia diventato un martire. Prego che sia con Layla in paradiso, lontano da questo mondo crudele.

Distolgo lo sguardo e sento la mano di Kenan sulla mia guancia.

«Ehi» sussurra, sapendo cosa mi passa per la testa. «Va tutto bene.»

Con un sospiro tremante annuisco, e vado in salotto. Per distrarmi, valuto se darmi alla lettura di un libro di Farmacia o lavorare a un nuovo video. Dopo l’arrivo a Berlino, Kenan ha ripreso la sua attività di attivista da dove l’aveva lasciata e, dopo qualche altro video, ha cominciato a farsi notare. Io ho rispolverato il mio inglese e mi sono unita a lui. Ho scritto articoli e montato video su quello che abbiamo passato a Homs. Ho cucito insieme le nostre storie, e all’inizio non è stato facile. Dopo cinque secondi di monologo scoppiavo in lacrime, rivivendo l’effetto che fa toccare un cadavere freddo.

Kenan mi prende per un braccio e mi fa ruotare verso di lui. Gli cado addosso, sorpresa.

«Ehi! Cosa stai facendo?»

Sorride e solleva il telefono. Ne esce una canzone in inglese che non conosco. «Ballo con mia moglie.»

Mi bruciano gli occhi. Intessiamo distrazioni fra crisi di dolore. Per rammentarci a vicenda che siamo ancora qui.

Lascia cadere il telefono sul divano, accanto al suo portatile, facendomi ondeggiare a tempo di musica.

«Sono in pigiama» borbotto premendo la fronte contro la sua spalla.

Alza le spalle. «Anch’io.» Infila un dito fra i mei capelli, ora tagliati all’altezza del mento. «Sei bellissima in pigiama.»

«Anche tu.»

Ride. In lontananza sentiamo il rombo basso di un aereo e mi accorgo che, per una frazione di secondo, la mano di Kenan si irrigidisce nella mia.

«Che ne pensi della nuova aggiunta nella nostra famiglia?» gli chiedo attirandolo di nuovo a me.

Getta uno sguardo verso il balcone. «Ce l’abbiamo da due mesi e ha messo giusto una fogliolina.»

Rido. «Ai limoni serve tempo, Kenan. Stiamo coltivando un albero. Serve pazienza, proprio come per i cambiamenti.»

Mi sorride. «Ti amo quando parli di cambiamenti.»

Rido e mi appoggia la testa sulla spalla, mugolando sulla musica.

Il mio sguardo vaga oltre la sua spalla e verso il vaso di ceramica azzurra che si trova ora sotto i raggi del sole. Dalla terra sono sbucati i germogli, lottando contro la gravità, e mi ricordano la Siria. La sua forza e la sua bellezza. Le parole di Layla e il suo spirito. Mama, baba e Hamza.

Mi ricordano che finché cresceranno i limoni, la speranza non morirà mai.





Nota dell’autrice




Questa è la storia di chi non ha altra scelta che lasciare la propria casa.

L’idea mi è venuta mentre vivevo in Svizzera dove, quando scoprivano che sono di origine siriana, mi chiedevano: «Ah, la Siria! E come vanno le cose?» e mi rendevo conto che la gente non sa quello che sta succedendo laggiù. Di rado i siriani hanno avuto modo di raccontare la loro storia. Quello che il mondo conosce sono i fatti nudi e crudi riportati dai media o scritti sui libri. Ci si concentra sulle parti politiche in causa, riducendo i siriani – i morti, i feriti, gli orfani, i profughi – a semplici numeri.

Questo romanzo scava nelle emozioni umane dietro il conflitto, perché noi non siamo numeri. Per anni i siriani sono stati torturati, uccisi e banditi dal loro paese per mano di un regime tirannico, e il minimo che possiamo fare è raccontare le loro storie.

Volevo che questa vicenda prendesse vita fuori dal confinamento degli stereotipi. L’intento è visibile in Salma e Layla, ragazze in hijab dallo spirito libero, piene di vita in ogni cellula del loro corpo. Si vede in Kenan, che volta le spalle alla mascolinità tossica e porta negli occhi la famiglia. Si vede nel modo in cui tutti i miei personaggi sono fieri di quello che sono e del luogo da cui vengono, disposti a rischiare tutto per la libertà. Si vede nella storia d’amore halal che volevo ricordasse i classici di Jane Austen. Per dirlo semplicemente, volevo offrire una rappresentazione che di rado si è vista.

Per illuminare di una luce più vivida possibile la realtà della storia della Siria, ho dovuto prendermi qualche libertà narrativa sulle tempistiche relative alla vita di Salma. La rivoluzione è iniziata nel marzo del 2011 e, nonostante si sia scontrata da subito con una terrificante violenza da parte dell’esercito, i bombardamenti sui civili non sono cominciati immediatamente. Ma ho dovuto condensare la linea temporale, dando un’accelerata ai fatti, in modo da far rientrare in questo scenario la gravidanza di Layla. Ghiath Matar è stato arrestato il 6 settembre 2011 nella sua città, Daraya, e il suo corpo mutilato è stato restituito alla famiglia quattro giorni più tardi. Suo figlio, che lui non ha mai conosciuto perché la moglie era incinta all’epoca della sua morte, porta il suo stesso nome. Ghiath Matar aveva ventiquattro anni. E, anche se nel capitolo venti alludo al massacro di Karam el-Zeitoun, è in realtà avvenuto più avanti, l’11 marzo 2012. Uno degli innumerevoli massacri che il regime ha perpetrato sugli innocenti.

Gli eventi in sé, comunque, sono tutti veri. C’è stato davvero un bambino che prima di morire ha detto: «Racconterò tutto a Dio». Tutte queste cose sono accadute, e altre ne stanno accadendo mentre leggete queste parole.

Ma, nonostante le atrocità che i miei personaggi devono affrontare, spero che vediate in loro qualcosa di più dei loro traumi. Rappresentano ogni siriano con le sue speranze e i suoi sogni, e una vita da vivere. Ci spetta, quella vita.

Scrivere questo libro è stato molto difficile, ma ho cercato di infondere un solo messaggio in ogni pagina, ogni riga e ogni parola.

Quel messaggio è: speranza.

E io spero che la conserviate nel vostro cuore.
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Quando ho cominciato a scrivere questo libro la mia vita si stava muovendo al rallentatore, mentre la vita di tutti quelli che mi circondavano viaggiava a doppia velocità. Per questa ragione, mama voleva che mettessi da parte la scrittura fino a quando avessi ottenuto il diploma di lingua tedesca, fino a quando mi avessero ammesso all’università, eccetera. Ma io non le ho dato retta. So che tanto giovani autori, là fuori, a volte hanno paura di scrivere. Di provare a trasformare la scrittura in una parte della loro vita. So che quando ho cominciato avrei voluto ascoltare parole di incoraggiamento. E per questo ho pregato mama di dire qualcosa a tutti i genitori che, là fuori, hanno dei dubbi.
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Alexandra Levick: credo che, se i miracoli fossero personificati, avrebbero il tuo volto. Le parole non possono esprimere la gratitudine che provo per te quando hai cliccato il pulsante del mio pitch. Un clic che mi ha cambiato la vita. Grazie per essere la mia agente, per essere mia amica. Grazie per aver concretizzato i miei sogni.

Alla Writer House, per essere stata davvero il rifugio migliore che uno scrittore possa desiderare. Grazie per aver creduto in me. Per aver creduto in Dove crescono gli alberi di limone e avergli offerto tutto il necessario. Un ringraziamento speciale ad Alessandra Birch, Cecilia de la Campa e Jessica Berger per quello che fate per i diritti internazionali. Siete fantastiche!

A Ruqayyah Daud, che ha tentato la sorte con i miei alberi di limone, quando erano ancora piccoli. Ancora non riesco a credere che tu sia riuscita a leggerlo tutto in una notte. Hai acceso la scintilla che ha dato il via a tutto. Grazie per non essere stata solo la mia editor ma anche l’amica con cui posso strillare per i BTS. I purple you!
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Alla mia meravigliosa editor Hannah Sandford e a tutti coloro che alla Bloomsbury hanno dedicato tempo e amore per trasformare questa storia da un file word in un vero libro. «Grazie» è una parola troppo piccola per esprimere quello che provo. Siete i migliori del mondo!

Ai miei editori: Verus, Editorial Casals, Gyldendal, Blossom, Nathan, Dressler, Dioptra, Piemme, Poznanskie, Hayakawa, BookZone, e Laguna: grazie dal profondo del cuore per aver dato una casa a questi nostri alberi di limone in così tanti paesi. Dove crescono gli alberi di limone in altre lingue era un sogno remoto che non avrei mai creduto possibile, ma voi l’avete realizzato.

A Kassie Evashevski, la mia fantastica agente cinematografica, che ha visto qualcosa nella mia storia. Sono ancora sopraffatta da tutto quello che hai detto sul mio libro.

Alla Author Mentor Match che ha riunito tanti scrittori e ha consegnato loro una torcia da portare nel cammino da questa parte della vita. Al Writer’s Club e ai piacevoli ricordi che abbiamo condiviso. Un ringraziamento speciale ad Alexa Donne per aver creato la comunità che mi ha dato la migliore amica che potessi chiedere.

A Joan F. Smith: voglio scrivere il tuo nome per esteso perché tutto il mondo lo conosca. Joan F. Smith è una leggenda. Joan F. Smith ha un cuore più grande del mare. Joan F. Smith fa ingelosire la luna. Joan F. Smith è la persona che preferisco al mondo. Joan F. Smith ha pescato il mio libro da un mare di storie e ha detto: «Questo». Joan F. Smith ha salvato la mia scrittura.

A Leah Jordain, una vera regina. Attraverso i tuoi occhi ho imparato ad amare i miei personaggi. I tuoi occhi sono stati i primi, a parte quelli della mia mentore e dell’amica nella vita reale, ad aver letto le mie parole. Ad averle amate? La cosa mi mette ancora in soggezione.
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Alla BBH/The Lemon Squad: Alina, Aliyah, Miranda, Rhea. Voi ragazze siete la mia sanità mentale. Il vocabolario non può descrivere la felicità e il senso di appartenenza che provo con voi. Ringrazio Dio ogni giorno per l’esistenza nel nostro buffo gruppetto. Era destino che fossimo amiche. Nessun altro ci riesce come noi. Davvero. Vi adoro tutte. E non siamo anche incredibilmente divertenti? Tipo: wow, abbiamo proprio tutto.
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E grazie a te, caro lettore. Qualunque sia il modo in cui hai trovato questo libro, grazie per averlo letto. Se l’hai visto in libreria, ti è piaciuta la copertina e l’hai scelto; se ne hai sentito parlare da un amico o su Twitter: grazie per averlo letto. Anche se non l’hai comprato, grazie per averlo letto. Ti chiedo solo di diffondere la voce, adesso che ti sei fatto un’idea di quello che sta succedendo in Siria. Cambiamo il mondo insieme. E benvenuto nella famiglia di Dove crescono gli alberi di limone.
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