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Il libro




L’età del jazz è all’apice del suo splendore, ma la diciottenne Casiopea Tun non ha tempo da dedicare allo swing; è troppo impegnata a spazzare i pavimenti nella dimora del ricchissimo nonno nel Sud del Messico. Desidera da sempre una vita diversa, lontana da quel polveroso villaggio: una vita che sia davvero solo sua.

Un sogno, però, che pare irrealizzabile fino al giorno in cui, aprendo per caso un baule di legno custodito nella camera del nonno, libera inavvertitamente lo spirito del Signore delle Ombre – il dio maya della morte –, che le chiede di aiutarlo a riconquistare il trono usurpato dal fratello. Se Casiopea fallirà nell’impresa, andrà incontro alla morte. Se invece riuscirà, il suo sogno potrà finalmente avverarsi.

Assieme a questo dio incredibilmente bello, e armata unicamente della propria intelligenza, la ragazza intraprende una fantasmagorica avventura che la condurrà nelle foreste dello Yucatán, nella sfavillante Città del Messico e, più oltre ancora, fin negli abissi dell’Oltretomba maya.
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GLI DEI DI GIADA E OMBRA











Para mis abuelas, Goyita y Rosa. Otros mundos, otros sueños.











Ma quel che i signori desideravano era che non scoprissero i loro nomi.

Popol Vuh








Capitolo 1




C’è chi nasce sotto una buona stella e chi si ritrova invece con la malasorte telegrafata dalla posizione dei pianeti. Casiopea Tun, che portava il nome di una costellazione, era nata sotto la peggior stella di tutto il firmamento. Diciotto anni, senza un soldo in tasca e cresciuta a Uukumil, un villaggio insignificante dove gli omnibus trainati da muli facevano tappa due volte alla settimana e il sole bruciava i sogni. Era abbastanza giudiziosa da sapere che molte altre ragazze vivevano in villaggi altrettanto piccoli e insignificanti. Ma dubitava che fossero costrette a sopportare le pene dell’inferno che doveva patire lei tutti i giorni nella casa di suo nonno, Cirilo Leyva.

Cirilo era un uomo amareggiato. C’era più veleno nel suo corpo avvizzito che nel pungiglione di uno scorpione bianco. Casiopea si occupava di lui. Gli serviva i pasti, gli stirava i vestiti, gli pettinava i pochi capelli rimasti. Se non era quel vecchiaccio, ancora abbastanza forte da suonarle il bastone da passeggio in testa quando gli saltava il ghiribizzo, a sbraitare alla nipote di portargli un bicchiere d’acqua o le pantofole, ci pensavano le zie e i cugini a comandarle di fare il bucato, scrostare i pavimenti e spolverare il soggiorno.

«Obbedisci e basta. Non vogliamo mica che ci prendano per due scroccone!» le diceva sua madre. Anziché rispondere, Casiopea ingoiava la rabbia perché tanto era inutile discutere dei suoi maltrattamenti con lei, che considerava pregare Dio come l’unica soluzione a tutti i problemi.

Casiopea, che a dieci anni aveva pregato Dio perché suo cugino Martín se ne andasse lontano, in un altro villaggio, ormai aveva capito che a Dio, sempre che esistesse, di lei non importava un bel niente. Cosa aveva mai fatto Dio per Casiopea, a parte portarle via il padre? Un impiegato taciturno e paziente, amante della poesia, appassionato di mitologia greca e maya, un affabulatore nato. Un uomo il cui cuore si era fermato una mattina, come un orologio a cui non si era data bene la carica. La sua morte aveva obbligato Casiopea e la madre a fare le valigie e trasferirsi dal nonno. La famiglia di sua madre si era dimostrata caritatevole, se caritatevole significa metterle subito a sgobbare mentre gli oziosi parenti si giravano i pollici.

Se Casiopea avesse avuto la stessa spiccata predisposizione al romanticismo di suo padre, magari si sarebbe vista come una specie di Cenerentola. Tuttavia, nonostante custodisse gelosamente i vecchi libri del padre, i resti scheletrici della sua collezione – soprattutto i sonetti di Quevedo, pozzi di sentimento per un cuore giovane come il suo – era giunta alla conclusione che non aveva senso considerarsi un’eroina tragica. Così aveva deciso di concentrarsi su questioni più concrete, in particolare sul fatto che il suo orribile nonno, nonostante sbraitasse in continuazione, aveva promesso che alla sua morte Casiopea avrebbe beneficiato di una modesta somma di denaro, che le avrebbe però permesso di trasferirsi a Mérida.

L’atlante le mostrava la distanza che separava il suo villaggio dalla città. La misurò con la punta delle dita. Quel giorno sarebbe arrivato, prima o poi.

Nel frattempo, Casiopea viveva nella casa di Cirilo. Si alzava la mattina presto e muta come un soldato in campagna militare sbrigava le sue faccende.

Quel pomeriggio le toccava la pulizia a fondo del pavimento del corridoio. Era un compito che non le dispiaceva perché le consentiva di rimanere aggiornata sulla salute del nonno. Cirilo stava piuttosto male; c’erano forti dubbi che sarebbe riuscito a superare l’autunno. Il dottore l’aveva visitato e adesso stava parlando con le zie di Casiopea. Dal salotto poco distante, le loro voci si sentivano anche nel corridoio, le parole intervallate di tanto in tanto dal tintinnio delle delicate tazze di porcellana. Casiopea stava strofinando la spazzola sulle mattonelle rosse cercando di seguire la conversazione – perché sarebbe stato ridicolo aspettarsi che qualcuno la informasse di quello che succedeva in casa: a parte abbaiarle ordini, nessuno si prendeva mai la briga di parlare con lei – quando un paio di stivali lustri si fermarono proprio davanti al suo secchio. Non c’era bisogno di sollevare lo sguardo per sapere che era Martín. Lo riconobbe subito dalle scarpe.

Martín era la copia spiccicata del nonno da giovane. Robusto, spalle larghe, mani grandi e forti, capaci di assestare colpi poderosi. Casiopea godeva al pensiero che da vecchio sarebbe diventato brutto e sdentato anche lui, con la pelle piena di macchie, proprio come Cirilo.

«Eccoti qua. Mia madre sta impazzendo a furia di cercarti» le disse, senza guardarla.

«Che succede?» domandò lei, posando le mani sulla gonna.

«Dice che devi passare in macelleria. Per cena, il vecchio rimbambito vuole un bel taglio di manzo. Visto che esci, prendimi anche le sigarette.»

Casiopea si alzò. «Vado a cambiarmi.»

Era senza scarpe e senza calze, con indosso uno straccio di gonna marrone. Sua madre era fissata con la pulizia, sia della persona sia dell’abbigliamento, ma lei non pensava che l’orlo dei vestiti meritasse tanta importanza, considerato che passava le giornate a spolverare le stanze e a incerare i pavimenti. Nondimeno, per uscire di casa preferiva mettere una gonna pulita.

«Cambiarti? E perché? È solo una perdita di tempo. Esci subito.»

«Martín, non posso…»

«Esci così come sei, ho detto» le intimò lui.

Casiopea lo guardò e pensò di sfidarlo, ma lei era una ragazza dotata di senso pratico. Se avesse insistito per cambiarsi, Martín le avrebbe dato un bel ceffone e lei avrebbe soltanto perso tempo senza guadagnarci niente. A volte, ragionare con Martín era possibile, o quanto meno era possibile fargli cambiare idea usando un po’ di furbizia, ma dall’espressione collerica che aveva in quel momento, era chiaro che aveva discusso con qualcuno e che voleva farla pagare a lei.

«D’accordo» disse.

Martín sembrò deluso. Aveva voglia di litigare. Quando le diede i soldi per quelle compere, lei li prese con un sorriso. Un sorriso che lo irritò al punto che Casiopea temette davvero di prendersi una sberla senza motivo. Uscì di casa con la gonna sporca, senza preoccuparsi nemmeno di coprirsi la testa con uno scialle.

Nel 1922, il governatore Felipe Carrillo Puerto aveva concesso il voto alle donne, ma nel 1924 era finito davanti a un plotone di esecuzione – che è quello che ci si aspetta capiti ai governatori che se ne vanno in giro a fare discorsi in lingua maya e che non si schierano con le persone giuste al potere – e quel diritto era stato revocato. Non che questo avesse mai avuto chissà quanta importanza a Uukumil. Era il 1927, ma avrebbe potuto benissimo essere il 1807. Nonostante la rivoluzione, non era cambiato niente nemmeno di una virgola. Un villaggio senza niente di speciale, se non una modesta cava di sascab, la terra bianca che si estraeva per realizzare le strade sterrate. Ah, in passato c’era stata anche la piantagione di henequen, della quale Casiopea non sapeva granché; suo nonno non era un hacendado. Per quel che ne sapeva lei, si era arricchito con gli edifici che possedeva a Mérida. Lui parlava anche di oro, ma era probabile che fossero solo chiacchiere.

E così, mentre in altre parti del mondo le donne si tagliavano i capelli spudoratamente corti e ballavano il charleston, Uukumil era il genere di luogo in cui Casiopea si esponeva alle critiche della gente anche solo se usciva in strada a capo scoperto.

La rivoluzione avrebbe dovuto rendere la nazione laica, una parola splendida se scritta in un decreto, ma difficilmente attuabile nei fatti. Le rivolte dei Cristeros scoppiavano nella zona centrale del Messico ogni qualvolta il governo cercava di limitare l’attività religiosa. Quel febbraio, negli stati di Jalisco e Guanajuato erano stati arrestati tutti i preti, accusati di avere sobillato il popolo contro le misure anticattoliche promosse dal presidente. Ma nello Yucatán, uno stato tollerante nei confronti dei Cristeros, la situazione non si era infiammata come altrove. Lo Yucatán era sempre stato un mondo a parte, un’isola, anche se l’atlante assicurava che Casiopea viveva in una penisola verdeggiante.

Non c’era da stupirsi se nella pigra Uukumil restavano tutti ancorati alle vecchie tradizioni. E non c’era da stupirsi se il prete del villaggio diventava sempre più invasato, deciso com’era a preservare la morale e la fede cattolica. Guardava con sospetto tutte le donne del villaggio. Ogni minima infrazione alla decenza e alla virtù veniva registrata. E a farne le spese erano soprattutto le donne, perché discendevano da Eva che, mangiando il delizioso frutto proibito, aveva peccato e si era dimostrata debole.

Se il prete avesse incontrato Casiopea, l’avrebbe riportata a casa; ma poi? Non poteva certo darle uno schiaffo più forte di quello che le avrebbe dato il suo stupido cugino, proprio lui colpevole di averle impedito di darsi una sistemata prima di uscire.

Casiopea si incamminò lentamente verso la piazza del villaggio, sulla quale dominava la chiesa. Doveva eseguire gli ordini di Martín, ma avrebbe fatto con comodo. Guardò le botteghe affastellate sotto gli alti soffitti della loggia. C’erano un farmacista, un merciaio, un medico. Sapeva che era molto più di quanto potessero vantare gli altri villaggi, ma questo non le dava alcuna soddisfazione. Strappandola al villaggio, suo padre aveva portato la madre di Casiopea a Mérida, dove lui era nato e dove sarebbe nata anche lei. Per questo, Casiopea sentiva di appartenere a quel luogo. O a qualsiasi altro, se era per quello. A furia di battere i panni sulla pietra del lavadero, le mani le erano diventate brutte e piene di calli, ma a risentirne di più era la mente: Casiopea anelava a un pizzico di libertà.

In qualche luogo, lontano dal fastidioso nonno e dalla sua insolente combriccola di parenti, avrebbe trovato automobili eleganti (le sarebbe tanto piaciuto guidarne una), abiti belli e audaci (come quelli che aveva visto sulle riviste), balli (meglio quelli veloci) e una vista notturna sull’oceano Pacifico (lo sapeva grazie a una cartolina postale rubata). Aveva ritagliato e messo sotto il cuscino fotografie di tutte quelle cose, e quando sognava, sognava di nuotare di notte, di indossare abiti di paillette, e un cielo limpido e pieno di stelle.

A volte, si immaginava un bell’uomo a farle da cavaliere in quei balli, una creazione amorfa che il suo inconscio aveva realizzato incollando insieme le foto dei divi del cinema che comparivano sulle pubblicità del sapone o dei fermagli per capelli, pure quelle conservate al sicuro in un barattolo di biscotti, sotto tutti gli altri oggetti preziosi di sua proprietà. Ciò nonostante, evitava di partecipare alle risatine e alle chiacchiere frivole delle cugine mentre si raccontavano i loro sogni. Lei teneva la bocca cucita; le fotografie restavano nel barattolo.

Fatti gli acquisti per cui era uscita, Casiopea riprese la strada di casa, con i piedi di piombo e facendo il giro largo. Guardò la casa del nonno, la più bella di tutto il villaggio, intonacata di giallo e con delle elaborate grate di ferro battuto alle finestre. Era bella come era stato El Principio, sosteneva lui. Così si chiamava la famosa hacienda poco distante da loro, un edificio enorme dove decine e decine di poveri operai avevano sgobbato per decenni, prima che la rivoluzione liberasse loro e costringesse i padroni a fuggire all’estero, anche se questo non era servito a migliorare le condizioni di chi lavorava.

Era grande e di un’eleganza senza pari, piena di tutti gli oggetti preziosi che si sarebbero potuti trovare in un hacendado. Ecco com’era la casa di Cirilo Leyva. Con tutti i soldi che aveva, il vecchio avrebbe potuto mantenere la famiglia a Mérida, ma Casiopea sospettava che a farlo tornare a Uukumil fosse stata la voglia di sbattere la sua ricchezza in faccia alle persone con cui era cresciuto. Lei invece desiderava fare quel viaggio al contrario.

Che bella, quella casa gialla!

Ma quanto la odiava!

Casiopea si asciugò il labbro superiore imperlato di sudore.

Faceva talmente caldo che le sembrava di avere la testa in un forno. Avrebbe dovuto portarsi lo scialle per ripararsi. Eppure, nonostante la canicola, si fermò davanti a casa e si sedette sotto un melangolo. Se avesse chiuso gli occhi, avrebbe quasi sentito l’odore del sale. La penisola dello Yucatán, Uukumil, erano luoghi remoti, isolati da tutto, eppure l’odore del sale era sempre vicino. Era questo che amava e di cui avrebbe sentito la mancanza in una città lontana dell’entroterra, ma era comunque disposta a fare il cambio.

Alla fine, sapendo di non potersi attardare oltre, entrò, attraversò il patio e consegnò gli acquisti fatti. Sua madre, con i capelli raccolti in uno chignon impeccabile, era in cucina a tritare l’aglio e a parlare con la servitù. Anche lei lavorava per guadagnarsi il pane, come cuoca. Il nonno apprezzava le sue doti culinarie, anche se per altri versi lei l’aveva deluso, soprattutto perché si era sposata con una nullità di indio dalla pelle scura. Da quel matrimonio era nata una figlia altrettanto scura, un fatto considerato ancor più deplorevole. La cucina, per quanto sempre in fervente attività, era il posto migliore per trascorrere i momenti della giornata. In passato, anche Casiopea ci aveva lavorato; ma quando a tredici anni aveva dato una bastonata a Martín perché le aveva insultato il padre, per insegnarle cos’era l’umiltà le avevano assegnato compiti meno edificanti.

Casiopea se ne stava dritta a mangiare un semplice bolillo, un panino croccante e delizioso se inzuppato nel caffè. Quando la cena del nonno fu pronta, gliela portò in camera.

Quella di nonno Cirilo era la stanza più grande della casa, piena di pesanti mobili di mogano, con il pavimento di mattonelle d’importazione e le pareti decorate a mano con disegni di piante d’uva e di frutti. Il nonno trascorreva la maggior parte della giornata su una montagna di cuscini in un gigantesco letto di ferro battuto. Ai piedi del letto c’era un bel baule nero che non apriva mai. Sul baule c’era un unico elemento decorativo realizzato nel tradizionale stile maya, l’immagine di un uomo decapitato che stringeva nelle mani un serpente a due teste, simbolo di regalità. Il k’up kaal, il taglio della gola, era un motivo piuttosto diffuso. Sui muri degli antichi templi, lo spruzzo del sangue del decapitato era talvolta raffigurato con la forma di un serpente. Tuttavia, l’immagine rossa incisa sul coperchio non rappresentava il sangue, ma una schiena curva e la testa che ruzzolava a terra.

Da piccola, Casiopea aveva domandato al nonno di quella singolare figura. Siccome lui non nutriva nessun interesse per l’arte maya, le era parso un po’ strano. Per tutta risposta, le aveva detto di farsi gli affari suoi. Così non aveva avuto più occasione di chiedere o di saperne di più su quel manufatto. La chiave del baule, il nonno la teneva appesa a una catenina d’oro che non toglieva mai dal collo se non per fare il bagno o andare in chiesa, perché il prete era intransigente e non permetteva di partecipare alle sue funzioni con indosso ciondoli di qualsiasi tipo.

Casiopea posò la cena del nonno vicino alla finestra, e lui, borbottando, si alzò e andò a sedersi al tavolo dove ogni giorno consumava i pasti. Si lamentò del pesce, che era troppo salato, ma senza sbraitare. Nelle sere in cui i dolori lo affliggevano particolarmente, era capace di mettersi a urlare per dieci minuti di seguito.

«Hai portato il giornale?» le domandò, come faceva tutti i venerdì. Nei due giorni in cui l’omnibus faceva tappa nel villaggio, da Mérida arrivava anche il quotidiano del mattino.

«Sì» rispose Casiopea.

«Allora, leggimelo.»

Lei lesse. Ogni tanto suo nonno le faceva un gesto con la mano per farle capire che era stufo di quell’articolo e di passare a un altro. Casiopea dubitava che al nonno importasse cosa gli leggeva, ma era convinta che volesse stare semplicemente in compagnia, anche se non lo ammetteva. Quando era stanco di sentirla leggere, la congedava.

«Ho saputo che oggi sei stata scortese con Martín» le disse più tardi sua madre, mentre si preparavano per andare a letto. Dormivano nella stessa stanza, arredata con una pianta ornamentale, un portavasi in macramè per la suddetta pianta e un dipinto screpolato della Vergine di Guadalupe. Sua madre, da bambina, era stata la figlia prediletta del nonno.

«Chi te l’ha detto?»

«Tua zia Lucinda.»

«Lei non era presente. E poi è stato Martín a cominciare» protestò Casiopea.

La madre sospirò. «Casiopea, lo sai come vanno queste cose.»

Cominciò a spazzolare i capelli della figlia. Erano folti e neri, lisci e lunghi fino alla vita. Per evitare che le finissero davanti alla faccia, di giorno li raccoglieva in una treccia e li teneva a posto con la vaselina. Ma per dormire li scioglieva, e come un manto le nascondevano l’espressione del viso. Sotto quella cortina di capelli, Casiopea si rabbuiò.

«Lo so che è un maiale, ma il nonno non fa niente per tenerlo a bada. È anche peggio di Martín, quel vecchio babbeo malefico.»

«Non parlare in questo modo. Una giovane di buona famiglia deve stare attenta alle parole che usa» la ammonì sua madre.

Di buona famiglia. Le sue zie e i suoi cugini erano uomini e donne perbene. Sua madre era stata una donna di buona famiglia. Casiopea era soltanto la parente povera.

«Per come mi si rivolgono in certi giorni, mi strapperei tutti i capelli» confessò Casiopea.

«Ma hai dei capelli bellissimi» disse sua madre, posando delicatamente la spazzola. «E poi, amareggiarti servirà solo ad avvelenare te, non loro.»

Casiopea si morse il labbro inferiore. Si domandò dove sua madre avesse trovato il coraggio di sposare suo padre nonostante le resistenze della famiglia. Anche se, a voler credere all’orrido pettegolezzo che le aveva sussurrato Martín nell’orecchio, il matrimonio si era celebrato soltanto perché sua madre era già incinta. Un fatto che, aveva dichiarato Martín, faceva di lei una mezza bastarda, la figlia di un indegno Principe Povero. Per questo Casiopea gli aveva dato una botta in testa, lasciandogli una cicatrice sulla fronte. Era un’umiliazione che lui non le avrebbe mai perdonato. Era un trionfo che lei non avrebbe mai dimenticato.

«Hai letto quello che ti ho detto di leggere?»

«Oh, mamma, che importanza ha se so leggere, scrivere o fare le addizioni?» domandò irritata Casiopea.

«Ha importanza.»

«Tanto non andrò in nessun posto dove queste cose importano.»

«E tu che ne sai? Tuo nonno ha detto che ci lascerà mille pesos ciascuna quando morirà» le ricordò sua madre.

A Città del Messico, la commessa di un buon negozio arrivava a guadagnare anche cinque pesos al giorno, mentre in campagna era più realistico pensare alla metà di quella cifra, o anche meno. Con mille pesos, Casiopea avrebbe potuto vivere a Mérida per un anno intero senza lavorare.

«Lo so» sospirò.

«Anche se non ci darà quella somma, ho i miei risparmi. Un peso qua, un peso là, e magari possiamo fare qualche programma per te. Quando sarai un po’ più grande, magari tra un anno o due, potremo prendere in considerazione di trasferirci a Mérida.»

“Un’eternità” pensò Casiopea. “Magari non accadrà mai.”

«Dio vede nel tuo cuore, Casiopea» affermò sua madre, sorridendole. «E vede che è un cuore buono.»

Casiopea abbassò lo sguardo e sperò che non fosse così, perché il suo cuore ribolliva come un vulcano, e aveva un nodo di rancore nello stomaco.

«Dai, abbracciami» la invitò sua madre.

Casiopea obbedì e la abbracciò forte come faceva da bambina, ma il conforto che quel contatto le aveva dato nell’infanzia era impossibile da replicare. Era turbata e dentro di lei era in atto una tempesta perfetta.

«Non cambierà mai niente» disse alla madre.

«Cosa vorresti che cambiasse?»

“Tutto” pensò Casiopea. Ma si limitò ad alzare le spalle. Era tardi ed era inutile starci a rimuginare sopra. L’indomani sarebbe ricominciato il trantran di tutti i giorni, con la voce del nonno che le ordinava di leggere e gli sfottò del cugino. Il mondo era completamente grigio, senza la minima traccia di colore.








Capitolo 2




La terra dello Yucatán è rossa e nera, sopra un letto di pietra calcarea. Nel Nord della penisola non ci sono fiumi che ne solchino la superficie. Grotte e doline ne increspano il suolo, l’acqua piovana forma cenotes e si raccoglie in haltunes. I fiumi che potrebbero esserci scorrono sotterranei, seguendo discreti il proprio corso. Nella stagione secca, le paludi vanno e vengono come per capriccio. Comuni sono le acque salmastre, che costituiscono l’habitat naturale di pesci ciechi e curiosi nella profondità di un reticolo di grotte sotterranee, dove il calcare e l’oceano si incontrano e la costa si fa frastagliata.

Alcuni cenotes sono famosi, in passato erano luoghi sacri di culto nelle cui acque i sacerdoti gettavano gioielli e vittime. Si narrava che un cenote dalle parti di Mayapán fosse custodito da un serpente piumato che divorava i bambini. Di altri, invece, si diceva che fossero il collegamento con gli Inferi, Xibalba, e infine ce n’erano alcuni che erano suhuy ha, il luogo di probabile raccolta delle acque vergini.

Nelle vicinanze del villaggio di Casiopea c’erano diversi cenotes, ma allontanandosi un po’, a un’ora di carro tirato dai muli, ce n’era uno celebre per le sue proprietà curative speciali. Una volta al mese, il nonno sottoponeva tutta la famiglia a quella scarpinata per potersi immergere in quelle acque, con la speranza di prolungare la propria vita. Sul carro caricavano un materasso perché il nonno potesse viaggiare comodamente e preparavano un pranzo al sacco da consumare sulle sponde del cenote dopo che il vecchio ci si era fatto il bagno. Dopodiché, il nonno schiacciava un pisolino e ripartivano non appena il sole cominciava a tramontare e l’aria a rinfrescare un poco.

Quella gita mensile rappresentava per Casiopea una delle poche occasioni per godersi la compagnia dei famigliari e prendersi una tregua dalle faccende domestiche. Un giorno di allegria. Che aspettava trepidante come una bambina aspetta il giorno dell’Epifania.

Il nonno passava gran parte delle giornate in camicia da notte a letto, ma in occasione delle gite al cenote, come pure ogni volta che andava in chiesa, voleva mettersi il cappello e giacca e cravatta. Casiopea aveva l’incarico di occuparsi dei vestiti del nonno, di lavarli e spazzolarli, di stirargli e inamidargli le camicie. E siccome per quelle gite al cenote si partiva presto la mattina, erano necessari un paio di giorni di preparativi.

Quella volta, alla vigilia della partenza, arrivata ormai quasi in fondo alla lista dei suoi compiti, Casiopea era andata a sedersi nel patio interno della casa, un allegro sprazzo di verde con piante ornamentali e una fontana. I canarini cinguettavano nelle loro gabbie e il pappagallo si palesava ogni tanto con i suoi urli laceranti. Era un animale crudele, quel pappagallo. Da bambina, Casiopea aveva cercato di dargli una nocciolina e lui le aveva morso il dito. Diceva parolacce, imparate dalla servitù e dal cugino, ma in quel momento stava zitto a pulirsi le piume con il becco.

Casiopea si mise a lucidare gli stivali del nonno, canticchiando. Era l’ultimo compito che le rimaneva. In casa, gli altri stavano facendo un sonnellino per sfuggire alla canicola di mezzogiorno, ma lei voleva finire tutto per dedicare il resto della giornata alle sue letture. Al nonno dei libri non importava niente, lui preferiva i giornali, ma per amor delle apparenze aveva acquistato alcune librerie e le aveva riempite di grossi volumi rilegati in pelle. Casiopea l’aveva convinto a comprarne altri, soprattutto di astronomia, ed era riuscita a farci infilare di straforo anche qualche libro di poesia. Lui, comunque, di quei libri non guardava mai nemmeno il dorso. Nei giorni buoni, come quello, Casiopea poteva starsene seduta per ore in camera sua a girare pigramente le pagine e a seguire con il dito il corso dei fiumi sul vecchio atlante.

Il pappagallo strillò, facendola sobbalzare.

Martín fece irruzione nel patio, puntando dritto verso di lei, e Casiopea provò subito un enorme fastidio perché stava violando il suo silenzio, ma non lo diede a vedere e continuò a torturare lo straccio che usava per passare il lucido. Perché non era a dormire anche lui, come tutti gli altri?

«Stavo giusto venendo a svegliarti in camera tua, ma così mi sono risparmiato il viaggio» le disse.

«Che ti serve?» domandò brusca, nonostante lo sforzo di mantenere un tono distaccato.

«Il vecchio vuole che ricordi al barbiere di passare stasera a tagliargli i capelli.»

«L’ho già fatto stamattina.»

Suo cugino stava fumando e si fermò per sorriderle e buttare fuori una nuvoletta di fumo. Aveva la pelle chiara, prova delle origini europee a cui la famiglia attribuiva un grandissimo valore, e capelli leggermente mossi, dello stesso castano ramato ereditato dalla madre. Dicevano che era bello, ma Casiopea non ci trovava nessuna bellezza in quella faccia ostile.

«Accipicchia, quanta solerzia, oggi! Visto che il tempo non ti manca, perché non dai una bella lucidata pure ai miei stivali? Valli a prendere in camera mia.»

Casiopea passava lo straccio se era necessario, ma il grosso dei suoi impegni riguardava il nonno. Non era la serva di Martín. In casa c’erano cameriere e un tuttofare che potevano occuparsi dei suoi stivali, se quell’idiota non era capace di farlo da sé. Casiopea sapeva che lo stava chiedendo a lei solo per privarla dei suoi momenti tutti per sé e per farla irritare. Non avrebbe dovuto abboccare all’amo, ma non riuscì a trattenere la furia che dalla bocca dello stomaco le saliva fino alla gola.

Erano giorni che Martín le stava addosso, a cominciare dal momento in cui lei aveva avuto l’ardire di dirgli che voleva cambiarsi prima di uscire a sbrigare le commissioni. Era la tattica di suo cugino, portarla allo sfinimento e cacciarla nei guai.

«Lo farò dopo» gli rispose, stizzita. «Adesso, lasciami in pace.»

Avrebbe dovuto limitarsi a rispondere un semplice “sì”, senza alzare la voce, e invece gli aveva risposto autoritaria come un’imperatrice. Martín, che era cretino ma non stupido del tutto, se ne rese conto e vide come teneva alta la testa sua cugina, e subito fiutò odore di sangue.

Martín si accucciò, tese la mano. Le strinse forte il mento.

«Non ti pare di rivolgerti a me con troppa insolenza, eh, orgogliosa cugina?»

Le lasciò il mento, si rialzò e si pulì la mano, quasi a togliersi di dosso ogni sua traccia, come se fosse bastato quel breve contatto per insudiciarlo. Perché lei era sudicia, certo, con il lucido da scarpe sulle mani, e magari anche sulla faccia, ma Casiopea lo sapeva che lo sporco sotto le dita o le strisce nere di grasso non c’entravano niente con quel gesto.

«Come se avessi qualcosa di cui andare orgogliosa» continuò suo cugino. «Tua madre era la preferita del vecchio, ma poi ha dovuto rovinarsi la vita scappando con tuo padre. Tu però ti muovi in questa casa come se fossi una principessa. Perché? Perché lui ti ha raccontato la storia che sei segretamente imparentata con i re maya, che è da loro che discendi? Perché ti ha messo il nome di una stupida stella?»

«Di una costellazione» lo corresse, astenendosi dall’aggiungere “somaro”, ma il tono era quello. Di sfida.

Avrebbe dovuto chiuderla lì. Martín stava diventando rosso di rabbia. Detestava essere interrotto quando parlava. Ma lei non ce l’aveva fatta. Lui era come un bambino che tirava la coda a una bambina, e lei avrebbe dovuto ignorarlo, ma uno scherzo non è meno irritante solo perché è un gesto infantile.

«Magari le storie di mio padre erano solo leggende, magari non avrà avuto tanti soldi, ma era un uomo rispettabile. E quando me ne andrò di qui, sarò rispettabile anch’io, proprio come lui. Cosa che tu non sarai mai, per quanti strati di vernice tu possa passarti sopra.»

Martín la tirò su con uno strattone e Casiopea, anziché cercare di schivare il colpo che stava sicuramente per assestarle, lo fissò imperterrita. Aveva imparato che lasciarsi intimorire non serviva a niente.

Martín però non la colpì, e questo la spaventò. La rabbia del cugino, a livello fisico, la poteva sopportare.

«Pensi che te ne andrai da qui, eh? E dove? Nella capitale, forse? E con quali soldi? O forse credi che il vecchio ti lascerà quei mille pesos di cui non si stanca mai di parlare? Ho visto il testamento e per te non c’è niente.»

«Stai mentendo» rispose lei.

«Non ho bisogno di mentire. Chiediglielo e vedrai.»

Casiopea sapeva che era vero, perché suo cugino ce l’aveva scritto in faccia. E poi gli mancava la fantasia per arrivare a mentire su certe cose. Prendere coscienza della verità fu un colpo più forte di uno schiaffo. Arretrò di qualche passo. Strinse il barattolo di lucido per scarpe come se fosse un talismano. Le si era seccata la gola.

Casiopea non credeva alle favole, ma era convinta che la sua sarebbe stata una storia a lieto fine. Aveva nascosto quelle immagini sotto il cuscino – la pubblicità di un’automobile, un’altra di bei vestiti; il panorama di una spiaggia; le fotografie di un divo del cinema – in un tentativo, muto e infantile, di benevola magia.

Martín sorrise e riprese a parlare. «Quando il vecchio morirà, tu finirai sotto la mia tutela. Potrai anche non lucidarmi gli stivali oggi, ma di occasioni di farlo ogni giorno, e per il resto della tua vita, ne avrai moltissime.»

Martín se ne andò e Casiopea tornò a sedersi; intontita e con le dite impiastricciate di nero, riprese a lucidare gli stivali. Per terra, poco distante, c’era il mozzicone della sigaretta di Martín che si stava lentamente spegnendo.

Le conseguenze non tardarono ad arrivare. Mentre si preparavano per andare a letto, sua madre la informò della punizione che le sarebbe stata inflitta. Casiopea immerse le mani nel catino che tenevano sopra il lavabo.

«Tuo nonno vuole che domani tu rimanga a casa» le disse la madre. «E che gli rammendi un paio di camicie mentre noi siamo fuori.»

«È per quello che è successo con Martín, vero? Mi punisce per colpa sua.»

«Sì.»

Casiopea alzò le mani facendo gocciolare l’acqua sul pavimento.

«A volte vorrei che prendessi le mie difese! A volte, quando vedo come lasci che mi trattino, mi sembra che tu non abbia un briciolo di orgoglio!»

Sua madre era pronta a spazzolarle i capelli come tutte le sere, ma rimase paralizzata con la spazzola in mano. Casiopea guardò il suo viso riflesso nello specchio che tenevano accanto al catino, le rughe profonde che le incorniciavano la bocca, i solchi sulla fronte. Non era vecchia, per niente, ma in quel momento sembrava stremata.

«Magari un giorno saprai cosa vuol dire fare sacrifici» replicò sua madre.

Casiopea ripensò ai giorni successivi alla morte di suo padre. Sua madre cercava di sbarcare il lunario con i suoi merletti di macramè, ma i soldi non bastavano mai. Aveva venduto le poche cose di valore che possedevano, ma prima dell’estate, mobili e vestiti erano già stati dati via quasi tutti. Sua madre aveva lasciato al banco dei pegni anche la fede nuziale. A quel punto, rendendosi conto di quanto fosse stato difficile per sua madre tornare a Uukumil, da quel padre severo, Casiopea provò vergogna.

«Mamma» disse, «scusami.»

«Anche per me è una situazione complicata, Casiopea.»

«Lo so che è difficile anche per te. Ma Martín è davvero perfido! A volte, vorrei tanto che cadesse in un pozzo e si spezzasse la schiena» rispose Casiopea.

«E avresti poi una vita più felice? Le tue faccende sarebbero più brevi e meno pesanti?»

Casiopea rispose di no con la testa e si accomodò sulla sedia dove si sedeva ogni sera. Sua madre tracciò una riga nei capelli e iniziò a spazzolarli dolcemente.

«Non è giusto. Martín ha tutto e noi non abbiamo niente» protestò Casiopea.

«E cos’è che avrebbe?» domandò sua madre.

«Be’… soldi, bei vestiti… e può fare tutto quello che vuole.»

«Uno non dovrebbe fare tutto quello che vuole solo perché lo può fare» sentenziò sua madre. «È proprio per questo che Martín è un uomo orribile.»

«Se fossi cresciuta con i soldi che ha lui, giuro che non sarei così orribile.»

«Saresti però una persona completamente diversa.»

Casiopea non si mise a discutere. Era stanca morta, e sua madre continuava a servirle piatti pieni di luoghi comuni anziché risponderle con i fatti. Non le restava altro da fare che accettare le cose così com’erano, accettare la punizione e tirare stancamente avanti giorno dopo giorno. Casiopea si mise a letto con la testa piena di silenzioso risentimento, come era giusto che fosse.

Quando al mattino seguente la famiglia uscì di casa, andò in camera di suo nonno e si sedette sulla sponda del letto. Le camicie gliele aveva lasciate ammucchiate su una sedia. Si era portata appresso l’occorrente per cucire, ma alla vista di quelle stupide camicie lanciò il cestino da cucito contro lo specchio della toletta. Non era da lei abbandonarsi a scenate d’ira così plateali, ma era talmente arrabbiata che temeva di esplodere. Doveva prima sbollire la rabbia. Poi, solo dopo aver fatto un bel respiro, sarebbe riuscita a inserire il filo nella cruna dell’ago e a riattaccare i bottoni alle camicie.

Sentì il suono di un oggetto metallico che cadeva dalla toletta. Si alzò e andò a raccoglierlo. Era la chiave di suo nonno, quella che di solito teneva appesa al collo. Siccome era andato a farsi il bagno alla sorgente, l’aveva lasciata a casa. Casiopea guardò la chiave nel palmo della mano e poi guardò il baule.

Non l’aveva mai aperto, non si era mai azzardata a farlo. Qualunque cosa contenesse, oro o denaro che fosse, doveva valere molto. Le tornò in mente che il vecchio non aveva intenzione di lasciarle niente. Lei non l’aveva mai derubato di nulla e sarebbe stato da stupidi farlo perché se ne sarebbe accorto. Ma il baule… ammesso che contenesse delle monete d’oro, davvero avrebbe notato se ne fossero mancate un paio? O, meglio ancora, se le avesse prese tutte, lui sarebbe stato in grado di impedirle di fuggire con il suo tesoro?

Casiopea sopportava tutto con pazienza, come le aveva ordinato sua madre, ma non era una santa e le cattiverie che aveva dovuto ingoiare le si erano accumulate dentro come una massa tumorale. Se non fosse stata una giornata così calda, con un’afa da alterare i sensi, quel genere d’afa che spinge un cane mansueto a mordere la gamba del padrone in un repentino atto di tradimento, forse non sarebbe caduta in tentazione. Ma versava in uno stato febbrile di rabbia sommessa.

Così decise di rompere il cerchio della sua penosa esistenza e di guardare nel baule, e se ci avesse trovato dell’oro, al diavolo tutti, l’avrebbe preso lasciandosi quel posto maledetto alle spalle. Se invece non ci avesse trovato niente – ed era assai probabile che niente ci fosse, e che il suo sarebbe stato soltanto un tranquillo atto di ribellione che, come il lancio del cestino del cucito contro lo specchio, avrebbe semplicemente agito da leggero balsamo per le sue ferite – avrebbe almeno soddisfatto la sua curiosità.

Casiopea si mise in ginocchio davanti al baule. Era di fattura molto semplice, con due manici ai lati per trasportarlo. Senza nessun elemento decorativo, a parte quell’immagine dipinta in rosso dell’uomo decapitato. Quando ci passò la mano sopra, sentì delle forme in rilievo sotto una mano di vernice. Era impossibile stabilire cosa fossero, ma al tatto si sentivano bene. Diede una spintarella al baule.

Era pesante.

Ci posò le mani sopra e per un istante pensò di lasciar perdere. Ma era arrabbiata e, soprattutto, curiosa. E se dentro ci fossero stati davvero dei soldi? Il vecchio era in debito con lei per tutto quello che le faceva patire.

Erano tutti in debito con lei.

Casiopea infilò la chiave nella serratura, la fece girare e sollevò il coperchio.

Rimase seduta, confusa alla vista del contenuto. Non c’era oro, c’erano delle ossa. Ossa bianchissime. Uno scherzo? Che il premio fosse nascosto sotto? Casiopea mise una mano nel baule e smosse le ossa per vedere se ci fosse un pannello segreto.

Niente. Non sentiva niente, se non la levigatezza fredda delle ossa.

La sua solita fortuna, ovvio. Una sfortuna nera.

Con un sospiro decise di lasciar perdere.

Sentì una fitta al braccio sinistro. Tirò subito fuori la mano dal baule, e quando si guardò il pollice, vide che una scheggia bianca, un minuscolo frammento di osso, le era penetrata nella pelle. Provò a estrarla, mandandola però sempre più in fondo. Dal punto in cui la scheggia era entrata, uscirono alcune gocce di sangue.

«Oh, che stupidaggine» sussurrò, rialzandosi in piedi.

La sua sfortuna era più nera del nero. I custodi dei giorni avrebbero riso nel leggerle il futuro; eppure, mentre si rialzava, il baule… scricchiolò, un suono basso e potente. Ma, sicuramente, no. Sicuramente quel suono veniva da fuori.

Casiopea girò la testa, pronta ad andare ad affacciarsi alla finestra.

Con uno schiocco furibondo le ossa volarono in aria e iniziarono a ricomporsi fino a formare uno scheletro umano. Casiopea rimase ferma dov’era. Paralizzata dal dolore alla mano e dall’ondata di paura che l’aveva travolta.

In un batter d’occhio, le ossa si incastrarono perfettamente tra loro, come i tasselli di un gioco di pazienza. In un istante, le ossa si coprirono di muscoli, svilupparono i tendini. Bastò un altro battito di ciglia perché si coprissero di pelle liscia. Casiopea non fece in tempo a riprendere fiato o a fare un passo indietro che si ritrovò davanti un uomo alto e nudo. I capelli, di un colore nerazzurro come le piume lucide di un uccello, gli arrivavano alle spalle, la pelle era abbronzata, il naso prominente, il viso fiero. Sembrava un re guerriero, il tipo d’uomo che esiste solo nei miti.

Era di una bellezza innaturale, quello sconosciuto – una bellezza tratteggiata con il fumo e i sogni, convertita in fallibile carne – ma il suo sguardo oscuro era fatto di selce. Ed era tagliente, così tagliente da arrivarle dentro con una forza tale che Casiopea dovette mettersi una mano sul petto, per timore che le entrasse nell’osso e nel midollo, penetrandole nel cuore. Le ragazze del suo villaggio a volte intonavano una canzone che faceva: “Mamma, lo sai che ho trovato un uomo? Mamma lo sai che ballerò con lui per la strada? E che lo bacerò sulle labbra?”. Casiopea non la cantava perché, a differenza delle ragazze che sorridevano con aria d’intesa, che sorridevano con in mente un giovanotto ben preciso che avrebbero voluto baciare o che avevano già baciato, Casiopea non conosceva il nome di nessun ragazzo. Ma in quel momento pensò a quella canzone, nel modo in cui un credente avrebbe pensato a una preghiera in un momento di crisi.

Casiopea guardò l’uomo, fissandolo.

«Ti trovi al cospetto del Signore Supremo di Xibalba» disse lo sconosciuto. Nella sua voce c’era il freddo gelido della notte. «Sono rimasto prigioniero per molto tempo e tu sei responsabile della mia liberazione.»

Casiopea non riusciva a dare un senso a quelle parole. Quell’uomo le aveva appena detto di essere il Signore di Xibalba. Un dio della morte in quella stanza. Impossibile, ma innegabilmente vero. Casiopea non dubitò neanche un istante della propria sanità di mente, né di essere vittima di allucinazioni. Lo accettò come un qualcosa di reale e solido. Ce l’aveva davanti e sapeva di non essere pazza, né di essere soggetta ai voli della fantasia, e si fidò di quello che vedevano i suoi occhi. La sua preoccupazione, a quel punto, era molto semplice. Non sapeva in che modo rivolgersi alla divina creatura, così si limitò a chinare goffamente il capo. Avrebbe dovuto accoglierlo con parole di benvenuto? Ma come indurre la lingua a produrre i suoni adeguati, come lasciare che l’aria entrasse nei polmoni?

«È stato quel traditore di mio fratello, Vucub-Kamé, a farmi prigioniero con l’inganno» aggiunse l’uomo. E Casiopea, che aveva perduto la voce, fu felice di sentire quella di lui. «Mi ha portato via l’occhio sinistro, l’orecchio sinistro e il dito indice sinistro, come pure la mia collana di giada.»

Mentre parlava, alzò la mano e Casiopea vide che in effetti gli mancavano quelle parti del corpo. Aveva un aspetto talmente meraviglioso che in un primo momento non se n’era accorta. Lo vide solo dopo che lui glielo ebbe fatto notare.

«Il proprietario di questa dimora ha aiutato mio fratello a concretizzare il suo piano» disse.

«Mio nonno? Dubito che…»

Lui la fissò. Casiopea non aggiunse altro. Era chiaro che doveva limitarsi ad ascoltare. E pensare che si era pure preoccupata di accoglierlo in maniera adeguata, vergognandosi del proprio imbarazzante silenzio! Chiuse la bocca sbattendo i denti.

«Mi pare giusto, dunque, che tu abbia aperto il baule. Il cerchio si chiude. Vai a prendere i miei vestiti, ché ci metteremo in viaggio per la Città Bianca» le disse. Casiopea era abituata a quel tono, il tono di un uomo che impartisce ordini alla sua serva. La familiarità di quel comando riuscì a destarla dal suo stato confusionale e questa volta riuscì a pronunciare una frase intera, anche se suonò un po’ innaturale.

«Per Mérida? Noi, noi due, cioè… tu vuoi che andiamo tutti e due a Mérida?»

«Detesto dovermi ripetere.»

«Chiedo scusa, ma non capisco perché dovrei venirci anch’io» ribatté lei.

Aveva parlato senza essere stata interpellata. Era così che si cacciava nei guai con Martín e con il nonno. Un’occhiataccia qua, un gestaccio là. Riusciva quasi sempre a controllarsi, ma a un certo punto l’insoddisfazione cominciava a ribollirle nella pancia e a venire fuori, come il vapore da un bollitore. Immancabilmente. E comunque, una rispostaccia a un dio non l’aveva mai data. Si chiese se sarebbe stata colpita da un fulmine, divorata dai vermi, ridotta in polvere?

Il dio le si avvicinò, la prese per il polso e le sollevò la mano, facendole aprire il palmo.

«Adesso ti spiego una cosa» disse toccandole il pollice. Lei fece una smorfia, sentì il dolore di un nervo tirato. «Qui dentro c’è un frammento d’osso, una piccolissima parte di me. Il tuo sangue mi ha risvegliato e mi ha ricomposto. E mi nutre tuttora. A ogni momento che passa, quel nutrimento, quella vita, fluisce da te fin dentro di me. Ti prosciugherai completamente, ti ucciderà, se non estrarrò quell’osso.»

«Allora toglimelo!» esclamò Casiopea, subito allarmata, dimenticandosi però di aggiungere alla frase un appropriato “per favore”. Che era forse il minimo che ci si potesse aspettare da un mortale.

Il dio scosse maestoso la testa. Chiunque l’avrebbe pensato adorno di malachite e oro, e non nudo in mezzo a una stanza. «Non posso, perché non sono completo. L’occhio sinistro, l’orecchio sinistro, il dito indice sinistro e la collana di giada. Mi servono per tornare a essere me stesso. Fino a quel momento, questo frammento resterà dentro di te e tu dovrai restare al mio fianco, o morirai.»

Le lasciò la mano. Casiopea si guardò il palmo, si massaggiò il pollice, e tornò a guardare lui.

«Vammi a prendere i vestiti» le disse. «E sbrigati.»

Casiopea avrebbe potuto protestare, lamentarsi, opporre resistenza, ma sarebbe stata solo una perdita di tempo. E poi, con quel frammento d’osso nella mano, chissà che non ci fosse un fondo di verità nella sua paura di morire divorata dai vermi. Doveva aiutarlo. Serrò forte la mascella. Aprì le ante dell’armadio del nonno e prese un paio di pantaloni, una giacca, una camicia a righe. Non erano abiti all’ultima moda, anche se il colletto bianco staccabile della camicia era nuovo di zecca. La Morte è alta e secca, si diceva sempre, e il dio era innegabilmente alto e magro, e quei panni non erano proprio della sua taglia, ma nemmeno si poteva pretendere che un sarto facesse un salto in casa in quel momento.

Prese un cappello, le scarpe, la biancheria intima e un fazzoletto a completare il tutto. Non era la prima volta che svolgeva quel compito, e la familiarità nello scegliere i vestiti vinse su ogni dubbio.

Il dio sapeva vestirsi da solo, per fortuna. Casiopea non aveva idea se lui avesse già esperienza con quel genere di indumenti. Abbottonare la camicia a un dio sarebbe stato ancora più mortificante di quanto non fosse starlo a guardare mentre si vestiva. Aveva visto uomini nudi nei libri di mitologia, ma persino gli eroi greci avevano avuto la decenza di coprirsi le parti intime con un pezzo di stoffa.

“Andrò dritta all’inferno” pensò, perché questo succedeva se si guardava un uomo nudo che non era il proprio marito, e che per giunta era anche bello. Sarebbe bruciata per l’eternità. Cambiò idea, però, quando si ricordò di essere in presenza di un dio che aveva parlato di un altro dio, il che voleva dire che il sacerdote si sbagliava quando parlava dell’Onnipotente nei cieli. Lassù non c’era un unico dio con la barba che la osservava, ce n’erano diversi. E forse questo significava anche che l’inferno non esisteva. Un pensiero sacrilego, che avrebbe senz’altro approfondito in seguito.

«Indicami il modo più veloce per andare in città» le intimò il dio mentre si sistemava la cravatta.

«L’omnibus. Sono quasi le undici» rispose Casiopea guardando l’orologio accanto al letto e reggendogli la giacca per fargliela infilare. «Si ferma nel villaggio due volte alla settimana, alle undici. Dobbiamo prenderlo.»

Il dio fu d’accordo, attraversarono svelti il patio e uscirono in strada. Per raggiungere la fermata dell’omnibus dovevano attraversare il villaggio, ovvero passare davanti a tutti. Casiopea sapeva che non era ben visto camminare al fianco di uno sconosciuto, ma anche quando il figlio del farmacista si voltò dalla sua parte e alcuni bambini che inseguivano un cane randagio si fermarono per ridacchiare di loro, tirò dritta per la sua strada.

Arrivati alla patetica fermata dell’omnibus – con una sola panchina, sotto un sole implacabile, su cui le persone potevano sedersi ad aspettare l’arrivo del loro mezzo di trasporto – si ricordò di un dettaglio tutt’altro che trascurabile. «Non ho i soldi per il biglietto» disse.

Forse, quel viaggio non ci sarebbe stato. E poteva essere un sollievo, visto che lei non capiva cosa dovessero andare a fare in città; e poi, accidenti, non era affatto pronta per tutto quello.

Il dio, che con gli abiti buoni del nonno sembrava un perfetto gentiluomo, non disse nulla. Si mise in ginocchio e raccolse un paio di sassi che, al contatto con le sue mani, si tramutarono in monete. Giusto in tempo, perché in quel preciso istante, con un rumore di zoccoli, apparve il mulo che tirava il vecchio omnibus.

Pagarono il biglietto e presero posto su una panca. L’omnibus aveva il tetto, un autentico lusso, visto che i mezzi che transitavano nelle zone rurali potevano essere molto essenziali. Quel giorno, a parte loro due, c’erano altri tre passeggeri, che però non si mostrarono minimamente interessati a Casiopea e al suo accompagnatore. Il che era un bene, perché non se la sarebbe sentita di fare conversazione.

Quando l’omnibus ripartì, Casiopea fu colta dal pensiero che gli abitanti del villaggio avrebbero detto che se n’era andata con un uomo, proprio come sua madre, e avrebbero sparlato di lei. Ma il dio saltato fuori da un baule non si sarebbe certo preoccupato della sua reputazione.

«Dimmi come ti chiami» disse mentre la fermata, il villaggio e tutto quello che Casiopea conosceva cominciavano a farsi sempre più piccoli.

Lei si coprì meglio con lo scialle. «Casiopea Tun.»

«Io sono Hun-Kamé, Signore delle Ombre e legittimo sovrano di Xibalba» disse lui. «Ti ringrazio per avermi liberato e per avermi fatto dono del tuo sangue. Servimi bene, fanciulla, e sarà mia premura ricompensarti.»

Per un breve istante, Casiopea pensò di scappare, perché era facilissimo saltare giù dall’omnibus e tornare di corsa al villaggio. Forse lui l’avrebbe trasformata in polvere, ma sarebbe stato comunque meglio di qualunque orrido destino ci fosse in serbo per lei. Perché era un orrido destino quello in serbo per lei, no? I Signori di Xibalba non si erano forse divertiti ingannando e annichilendo i mortali? Restava, tuttavia, la questione del frammento d’osso e della voce petulante che in un angolo remoto della testa non smetteva di sussurrarle la parola “avventura”.

Perché era evidente che non ci sarebbero state altre occasioni di lasciare il villaggio, e che ciò che le avrebbe mostrato lui di certo sarebbe stato insolito e sensazionale. Forte era l’attrazione per ciò che le era familiare, ma ancor più forti erano la curiosità e il cieco ottimismo della giovinezza che insistenti le dicevano: “vattene ora, vattene in fretta”. Non c’è giovane che non sogni a un certo punto di scappare di casa, e quell’impossibile opportunità le si era ora presentata davanti. E lei avidamente la afferrò.

«Molto bene» esclamò, accettando con quelle due parole il proprio destino, orrido o meraviglioso che fosse.

Lui non parlò più per tutto il viaggio fino a Mérida, e nonostante Casiopea si sentisse confusa e spaventata, era anche felice di vedere il villaggio allontanarsi dietro di loro. Casiopea Tun era partita alla volta del mondo, non nel modo in cui se l’era immaginato, ma era comunque partita.








Capitolo 3




Martín Leyva. Vent’anni e bello, di una bellezza senza fronzoli, occhi di miele e lingua affilata. Figlio unico dell’unico figlio maschio di Cirilo Leyva – sebbene di figlie femmine il vecchio ne avesse in quantità – era, per casualità della nascita, erede della fortuna dei Leyva, e il suo genere lo autorizzava a pavoneggiarsi nel villaggio come un gallo nel pollaio. Con i suoi stivali belli, le fibbie d’argento delle cinture e il portasigarette con le iniziali incise sopra, offriva un’immagine tale che nessuno poteva dubitare della sua posizione nella società o della sua magnificenza.

Nessuno, cioè, a parte sua cugina Casiopea. Lo sguardo scettico della ragazza era come uno spruzzo di acido sulla faccia del giovane. «Perché non sei nata maschio?» le aveva detto una volta suo nonno, e Martín, con quel dubbio cucito nell’anima, non era mai riuscito a dimenticare quel momento.

Martín Leyva, il magnifico e sprezzante Martín Leyva, entrò nella stanza battendo i piedi come un bambino, e come un bambino mise il broncio e si sedette su una di quelle poltrone esageratamente imbottite. Sua madre, le sue zie e due delle sue sorelle stavano ricamando.

«Mamma, ti avanza una sigaretta?» domandò, sospirando infastidito.

Nonostante le pubblicità sui giornali consigliassero alle donne di sostituire le sigarette con le caramelle, Lucinda, la madre di Martín, le offriva con parsimonia, in parte perché era una donna all’antica e in parte perché era tirchia.

«Fumi troppo; ti rovina l’alito. E le tue sigarette che fine hanno fatto?» gli domandò. «Hai già finito il pacchetto?»

«Non fumo da giorni, e non te le chiederei se Casiopea sbrigasse le sue commissioni come dovrebbe fare» rispose lui indispettito da quell’interrogatorio.

«Si è sottratta ai suoi compiti ancora una volta?»

«Ci mette un secolo per andare al negozio, ed è una gran maleducata» disse Martín. Se sua madre avesse trovato un difetto in Casiopea, allora non l’avrebbe trovato in lui e sarebbe passata sopra all’uso smodato di tabacco da parte del figlio.

«Capisco.»

Lucinda aveva i capelli rossicci e un collo talmente divino che un poeta aveva persino composto un sonetto in suo onore. Si era sposata con l’unico figlio di Cirilo Leyva, un giovane tranquillo e premuroso che a lei non piaceva molto, ma i poeti, si sa, raramente possono permettersi di pagare l’affitto. La donna si godeva i lussi della casa di Uukumil, la condizione sociale che le spettava in quanto Leyva, ma le piaceva soprattutto adulare il suo unico figlio. Da quando Casiopea gli aveva dato una bastonata, aveva cominciato a guardarla di traverso, convinta che fosse un’infame.

Lucinda aprì la borsetta di velluto da cui non si separava mai, prese una sigaretta e la porse al figlio.

«Dovrò dirlo a tuo nonno» disse.

«Fa’ come vuoi» rispose Martín. Non era stata sua intenzione mettere Casiopea nei guai, ma se quello era il risultato, non gliene importava niente. Secondo il suo ragionamento, se Casiopea fosse tornata subito a casa, lui non sarebbe stato costretto a chiedere la sigaretta a sua madre, e dunque a sbagliare era stata lei. Ragionava spesso in quel modo. Era raro che pensasse di essere lui la causa dei propri mali.

Martín andò a fumare nel patio interno e si mise a guardare il pappagallo che mangiava nella sua gabbia; poi, annoiato, tornò in camera a fare un sonnellino. Si concedeva un’esistenza indolente, scandita dai cibi e dalle bevande più costose che si trovassero nel villaggio. Quando Martín si svegliò, tastò il letto in cerca del pacchetto di sigarette e si ricordò che Casiopea sarebbe dovuta andare a comprargliele. Imprecò, sottovoce, perché non si era ancora presa il disturbo di portargliele.

Andò ad aspettarla davanti alla camera del nonno, finché non la vide uscire con il giornale sotto il braccio. Casiopea lo vide non appena mise piede nel corridoio e lo guardò, gli occhi scuri e pieni di disprezzo.

«Che fine hai fatto? Ti avevo mandata a comprarmi le sigarette e sei sparita.»

«Avevo le mie faccende da sbrigare, Martín. Dovevo portare il manzo alla cuoca.»

«E io, allora?» ribatté lui.

«Mi sembrava più importante che il nonno avesse la sua carne per cena.»

«Ah, quindi, io non sono importante?»

«Martín» disse Casiopea, prendendo dalla tasca le sigarette che gli aveva comprato. «Tieni.»

Quello, come molti dei suoi gesti, fu un gesto di disprezzo. Non che avesse detto niente di offensivo. Ma era il tono della voce, il movimento della testa, persino il suo modo di respirare. Pacata e sprezzante, lo mandava su tutte le furie. Era convinto che tramasse contro di lui, o che, se avesse potuto, l’avrebbe certamente fatto.

Martín le strappò di mano il pacchetto di sigarette. La ragazza si allontanò, e quando sparì dalla sua vista lui si dimenticò di essersi arrabbiato con lei; ma si indispettì subito un’altra volta per quant’era stata insolente riguardo ai suoi stivali. Era davvero così difficile eseguire i suoi ordini senza occhiatacce o lamentele?

Ovviamente, spifferò tutto al nonno, riferì che Casiopea gli aveva mancato di rispetto per l’ennesima volta; e, dopo aver messo a segno il tiro, andò in cerca di divertimento, quasi a volersi premiare. In città c’era una sola cantina, un autentico mortorio. Lui non ci andava perché sembrava disdicevole che il nipote dell’uomo più importante di Uukumil si facesse vedere là dentro. Socializzava, invece, con quello che era considerato il fior fiore della società locale. Il farmacista e il notaio, che vendevano anche capi di abbigliamento maschile e organizzavano partite a domino nelle rispettive case in determinate sere della settimana, ma spesso Martín si annoiava in quelle occasioni. Casiopea sapeva giocare a scacchi e a dama, ed era più brava di lui in entrambi i giochi, ma siccome Martín non amava farsi battere da nessuno, specialmente da una femmina, non si degnava di giocare con lei.

Decise di andare a casa del farmacista. Con rigidità meccanica si sedette al tavolo con gli altri uomini e osservò uno di loro svuotare la scatola che conteneva le tessere del domino.

La monotonia del gioco non lo irritava, e anzi, i volti familiari e i soliti rituali lo aiutavano a calmarsi. A differenza di Casiopea, ormai disillusa nei confronti del villaggio e di quelle facce sempre uguali, Martín trovava conforto in quella familiarità.

Quando tornò a casa e vide Casiopea attraversare il patio interno, di certo per andare a letto, Martín versava in un piacevole stato di obnubilamento; ed essendo il genere di ubriacone che si prodiga spontaneamente in mille scuse quando l’ebbrezza gli corrode le difese, le rivolse la parola.

«Casiopea» esclamò.

Lei alzò la testa. Non lo guardò con occhi inquisitori, come avrebbero fatto gli altri, ma si limitò a fissarlo.

Da bambino, Martín aveva paura del mostro che albergava sotto il suo letto e per proteggersi si tirava le coperte fin sopra il mento. Aveva l’assillante sospetto che da bambina sua cugina non avesse mai avuto paura di niente e che fosse così anche adesso. Lo riteneva innaturale, soprattutto da parte di una femmina.

«Casiopea, so che il vecchio ti ha punita e ti confesso che lo trovo ingiusto. Vuoi che gli chieda di farti venire con noi domani?» le domandò.

«Da te non voglio niente» rispose lei con stizza.

Martín andò su tutte le furie. Casiopea amava stuzzicarlo, disobbedirgli, rivolgersi a lui con quel tono insolente. Come gli veniva in mente di fare il gentile con lei se continuava a ostinarsi in quel modo? Aveva sbagliato anche solo a concederle quel gesto di cortesia.

«Molto bene» le disse. «Spero che ti divertirai con le tue faccende.»

Detto questo, se ne andò. Non gli passò minimamente per la testa che quel tentativo di scuse fosse stato insufficiente, né che Casiopea avesse i suoi buoni motivi per essere brusca con lui. Si limitò a classificare quella conversazione come l’ennesimo punto a sfavore nel carattere della cugina e andò a letto senza rimpianti. Se Casiopea voleva fare la martire, mentre il resto della famiglia si godeva una giornata di svago, erano fatti suoi.
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Si chiamava T’hó prima che gli spagnoli inciampassero casualmente in quella città – giorni di gloria prima, la rovina poi, come è destino che accada a tutte le cose terrene – e che le mettessero nome Mérida. Le sterminate piantagioni di sisal avevano fatto arricchire gli hacendados, che avevano costruito case enormi per dare idea di quanto fossero ricchi, sostituito le strade di fango con strade di macadam e installato l’illuminazione pubblica. I cittadini dei ceti elevati sostenevano che l’eleganza di Mérida eguagliava quella di Parigi, e concepirono Paseo Montejo sul modello degli Champs-Élysées. Poiché l’Europa era considerata la culla della raffinatezza, i migliori negozi di abbigliamento di Mérida vendevano moda francese e calzature inglesi, e le signore usavano parole come charmant per dimostrare la qualità dei loro insegnanti d’importazione. I ricchi reclutarono architetti italiani per erigere le dimore. Sarte e modiste parigine passavano puntualmente in città una volta l’anno per promuovere le ultime tendenze della moda.

Nonostante la rivoluzione, la “casta divina” continuò a sopravvivere. Magari gli Yaqui non venivano più deportati dal Sonora e obbligati a lavorare nei campi di sisal; magari non si riusciva più ad attirare i lavoratori coreani con promesse di rapidi guadagni, trattandoli poi alla stregua di schiavi; magari il prezzo dell’henequen era crollato e i macchinari erano ammutoliti in molte piantagioni; ma il denaro continuava a rimanere ben stretto nelle mani dei ricchi. Le ricchezze passavano di mano in mano, e molte delle famiglie sostenitrici del Porfiriato avevano contratto matrimoni con le dinastie emergenti; altre dovettero accontentarsi di molto meno. Mérida stava cambiando, ma era ancora una città in cui i cittadini abbienti, di pelle chiara e dell’alta società, sedevano a tavole imbandite di prelibatezze mentre i poveri pativano la fame. Allo stesso tempo, un paese in cambiamento è anche un paese che offre molte opportunità.

Casiopea cercò di tenere a mente che quella era la sua occasione di vedere la città di Mérida. Non nelle circostanze che aveva immaginato, certo, ma era comunque un’occasione.

Mérida era una città frenetica, con strade piene di gente. Tutti camminavano veloci. Casiopea non ebbe molto tempo per ammirare tutti quegli edifici maestosi. Era un frastuono di suoni e colori, e a volte di stili contrapposti, testimonianza dei gusti dei noveau riches che avevano costruito la città: moresco, spagnolo, quasi rococò. Avrebbe voluto prendere il dio per mano e chiedergli di soffermarsi a guardare le automobili nere parcheggiate ordinatamente in fila, ma non si azzardò.

Passarono davanti al palazzo del municipio, con la sua torre dell’orologio. Attraversarono la piazza principale, che era il cuore pulsante di Mérida. Girarono intorno alla cattedrale, costruita con le pietre di templi maya. Casiopea si chiese se Hun-Kamé si sentisse offeso alla vista di quell’edificio, che invece lui non degnò neanche di uno sguardo, e presto si ritrovarono a percorrere le strade secondarie, lontano dalla folla e dal rumore, via via che si allontanavano dal centro.

Hun-Kamé si fermò davanti a un edificio a due piani, intonacato di verde, dall’aria sobria e decorosa. La pesante porta di legno era sormontata da un bassorilievo raffigurante un cacciatore che puntava l’arco verso il firmamento.

«Dove siamo?» gli domandò, ormai quasi senza fiato. Le facevano male i piedi e aveva la fronte imperlata di sudore. Non avevano mangiato, né si erano scambiati una sola parola per tutto il viaggio. A quel punto, aveva più fame che paura.

«A casa di Loray. È uno straniero, un demone, e potrebbe dunque tornarci utile.»

«Un demone?» disse lei, sistemandosi lo scialle, sporco della polvere della strada. «Non è pericoloso incontrarlo?»

«Come ti ho appena detto, è uno straniero e pertanto si mantiene neutrale. Non dovrà nessuna fedeltà a mio fratello» rispose.

«Sei sicuro che sia in casa? Forse è meglio ripassare più tardi.»

Hun-Kamé appoggiò la mano sul battente e la porta si aprì. «Su, entriamo.»

Casiopea rimase ferma dov’era. Hun-Kamé fece qualche passo e, accorgendosi che lei non lo seguiva, si voltò.

«Andrà tutto bene, basta non vendergli l’anima» disse laconico.

«Sembra facile» replicò lei con un pizzico di causticità nelle parole.

«Lo è» ribatté lui, senza accorgersi del tono sarcastico di Casiopea, oppure senza dargli importanza.

Casiopea face un bel respiro ed entrò.

Percorsero un largo corridoio con il pavimento di mattonelle di Ticul arancioni e le pareti dipinte di giallo fino a sbucare in un cortile, dove in un angolo c’erano un albero intorno al quale si avvinghiavano i tralci di una vite e una fontana che gorgogliava. Entrarono in un salone. Divani bianchi, mobili laccati di nero. Due specchi con le cornici di ebano andavano dal pavimento al soffitto. Fiori bianchi su un tavolino. L’unica parola adatta a definire quella sala era opulenza, sebbene non avesse nulla a che vedere con la casa del nonno. La trovava più audace, minimalista.

Su uno dei divani sedeva un uomo. Indossava un completo grigio, una cravatta grigia e, sul bavero della giacca, una spilla di giada per conferire un tocco di colore. I lineamenti del viso erano scolpiti con eleganza e aveva un aspetto giovanile e galante – avrà avuto trentadue, trentatré anni al massimo – anche se gli occhi dissipavano quell’impressione: erano molto più vecchi e di una tonalità di verde incredibile. Sulla sua spalla destra era appollaiato un corvo che si puliva le piume con il becco. Casiopea capì subito che l’uomo e l’uccello erano esseri soprannaturali, simili al dio con cui era arrivata fin lì, ma di un’epoca diversa.

L’uomo dagli occhi verdi sorrise con aria di sussiego e rovesciò indietro la testa, guardando il soffitto.

«Come hai fatto ad arrivare qui? Porte e finestre sono protette» disse.

«Non esistono serrature o guardie in grado di tenere fuori il Signore di Xibalba. La morte entra in tutte le case.»

«La morte è una gran maleducata. Credevo che tuo fratello ti avesse esiliato.»

«Mi ha imprigionato» precisò Hun-Kamé in tono piatto. «Davvero sgradevole.»

«Ah, però adesso vedo che sei libero. E che ti trascini appresso un sudicio pacco. Quella ragazza è più polvere e sporcizia che ragazza.»

L’uomo dagli occhi verdi, con il braccio poggiato sulla spalliera del divano, la guardò. Casiopea arrossì di vergogna, ma non rispose. Aveva ricevuto insulti peggiori.

«Loray, Marchese delle Frecce, ti presento Madama Tun» li presentò Hun-Kamé con un gesto della mano.

L’uso della parola “madama” lasciò Casiopea di stucco, e fissò Hun-Kamé senza capire perché l’avesse chiamata così. Per un istante si sentì ripiegare su di sé, come un ventaglio.

Il demone sorrise, Casiopea raddrizzò la schiena e lo guardò in faccia. Martín l’aveva accusata di essere arrogante. Non vedeva dunque il motivo per fare la modesta adesso. Intuì che con Loray sarebbe stata la scelta sbagliata.

«Sono lieta di fare la tua conoscenza» esclamò porgendogli la mano.

Loray si alzò in piedi e, nonostante la mano di Casiopea fosse sporca e sudata, gliela strinse. «Felice di conoscere la madama. E sono felice di rivedere te, Hun-Kamé. Accomodatevi, prego, tu e la tua accompagnatrice.»

Si accomodarono. Casiopea apprezzò quell’attimo di respiro. Le sarebbe tanto piaciuto togliersi gli huaraches e massaggiarsi i piedi; le era venuta una vescica all’alluce. Sotto lo scialle, i capelli erano in disordine.

«Immagino che non siate qui per degustare del vino e un piatto di formaggi, anche se, casomai vi venisse voglia, in questa casa da bere non manca mai. Cosa vi serve da me?» domandò il demone, rimettendosi a sedere e allungando le gambe.

«Mi mancano alcune parti del corpo e le devo recuperare. Tu conosci mio fratello e hai fatto affari con lui. Magari, nel corso delle vostre trattative, ti avrà svelato un paio di segreti. O magari quei segreti sei venuto a saperli da qualcun altro, come sei solito fare.»

«Caro Hun-Kamé, considerata la tua lunga assenza, magari ti è passato di mente un dettaglio: io sono soltanto un demone e faccio affari con tuo fratello» disse Loray, posandosi una mano sul cuore con fare melodrammatico.

«Tu fai affari con tutti.»

«Tutti» ripeté il corvo spiccando un salto per andarsi a mettere accanto a Loray. Il demone inclinò la testa e lo guardò.

«Io parlo con tutti. Ma non è la stessa cosa.»

«Risparmiami gli intricati appellativi che dai a te stesso» ribatté Hun-Kamé. «Sopravvivi vendendo segreti. Vendine uno anche a me. O vuoi deludermi dicendo che hai cominciato a perdere colpi?»

«Cominciato a perdere colpi» confermò il corvo spiccando il volo e posandosi su un elegante mobile bar bianco dall’altra parte della stanza.

Loray alzò un sopracciglio e rise, poi lanciò un’occhiataccia all’uccello «Bene. Ma ci rimarrai male nel sapere che so soltanto dov’è una delle parti che ti mancano, Hun-Kamé.»

Loray si alzò e si versò un bicchiere di un liquore scuro che prese dal mobiletto bianco. Tecnicamente, lo Yucatán era uno dei pochi stati “proibizionisti” del paese, ma la legge veniva applicata a caso, e non sorprendeva che una casa elegante come quella di Loray fosse ben rifornita di alcolici.

«Avete sete?» domandò.

Casiopea fece cenno di no con la testa. Anche Hun-Kamé rifiutò da bere. Il demone fece spallucce e tornò a sedersi, tenendo il bicchiere con la mano sinistra.

«So dove potrai ritrovare l’orecchio mancante, ma niente di più. Il problema, però, è il prezzo del mio aiuto e l’ira di tuo fratello quando verrà a sapere che ti ho aiutato.»

«Come se tu avessi timore degli dei o della notte, arciere» rispose Hun-Kamé. «Stabilisci pure il tuo prezzo.»

«Arciere. Come siamo diventati formali. Be’, come sai, il mio raggio d’azione si limita a questa città, non ho molta libertà di movimento» disse Loray.

«È solo colpa tua. Se non avessi seguito quei francesi nella loro meschina guerra di conquista, adesso non ti troveresti qui.»

«Errori di gioventù! Ci vogliono sempre un paio di secoli per imparare la lezione. Concedimi il permesso di viaggiare su questa terra. Apri la Strada Nera di Xibalba affinché possa percorrerla.»

«Apri» ripeté il corvo, imitando il padrone.

Hun-Kamé guardò il demone. Il suo volto spigoloso possedeva una fissità sgradevole, ma poi inclinò la testa in un impercettibile segno di assenso.

«Quando riconquisterò il mio trono, potrai percorrere le strade di Xibalba, sotto la terra, ma l’Inframondo non è di mio dominio» gli rammentò il dio.

«Mi basterà, perché da Xibalba non mi sarà difficile ritrovare la strada per l’Inframondo» rispose il demone. «Ti dirò chi è in possesso del tuo orecchio, ma la risposta potrebbe non piacerti. Ce l’ha Mamlab, purtroppo, e tu sai bene cosa implichi questo, una pioggerellina o dei tuoni spaccatimpani, chi può dirlo. Li disprezzo, gli dei del clima. Sono troppo lunatici.»

Loray diede fondo al suo bicchiere senza mai staccare gli occhi da Hun-Kamé. Che dal dio si aspettasse una reazione di delusione o di soddisfazione, non era possibile saperlo, ma Casiopea notò l’espressione impassibile di Hun-Kamé. Non lasciava trapelare nulla.

«E sai dov’è adesso?»

«Chi di loro?»

«Il più giovane, perché non può essere che lui. Parla, dunque. Dove?»

«Hai ragione, è il più giovane. E io che credevo che il divinatore fosse tuo fratello!»

«Marchese, fai sparire la tua allegria» esclamò Hun-Kamé con voce tagliente.

Loray sospirò. «Dove, con esattezza? Difficile dirlo. Insomma, con gli dei del clima è sempre così. Ma è quasi Carnevale e scommetto che lo troverai a Veracruz. Dovrai prendere una nave da Progreso, ma con tutte quelle che entrano ed escono da quel porto in questo periodo non sarà un problema. Se vuoi, posso organizzarti la traversata» aggiunse Loray, gentile, per quanto gentile possa essere un demone. «Forse già domani. Così avrai modo di riposare.»

Riposare, sì. Che dipendesse dal viaggio, dal turbamento di camminare accanto a un dio, o dal frammento d’osso nella mano, Casiopea sentiva il disperato bisogno di raggomitolarsi in un letto e dormire.

«Seguitemi. Le stanze degli ospiti vi piaceranno» disse Loray, facendo strada attraverso la casa.

Aveva ragione. La stanza di Casiopea era grande e ariosa, con tanta luce che entrava dalla finestra. Ma lei non passò troppo tempo a guardarsi intorno; si buttò sul letto e si addormentò non appena posò la testa sul cuscino.

Fu l’odore del caffè a svegliarla. Provò più volte ad aprire gli occhi, e quando vide quel soffitto alto e bello, si sollevò sui gomiti.

«Buongiorno, signorina» le disse una cameriera.

«Buongiorno» rispose Casiopea.

La cameriera le passò un vassoio con le posate. Casiopea, che era sempre stata abituata a servire gli altri, guardò la colazione con sospetto.

«Il signor Loray ha chiesto ad alcune dipendenti della Parigina di fare un salto qui stamattina.»

«E che cos’è?» domandò lei.

La cameriera aggrottò le sopracciglia. «È un negozio. Le porteranno i vestiti. Ma prima dovrà fare il bagno.»

Casiopea divorò la colazione quasi senza masticare. La cameriera le mise fretta, dicendo che le sarte sarebbero arrivate da un momento all’altro. Praticamente la spinse in bagno. Era molto diverso dalla semplice doccia a cui era abituata. C’era una grande vasca con delle zampe artigliate, e decina di boccette di olii e profumi costosi sopra le mensole.

Casiopea riempì la vasca fino all’orlo e ci versò dentro un po’ degli olii contenuti in quelle boccette. Rose, gigli e altre dolci fragranze. A casa, la mattina, si lavava la faccia e il collo nel catino; solo la domenica, prima di andare in chiesa, le era concesso di fare una doccia. Il nonno diceva che non c’era bisogno di usare l’acqua calda, che una bella doccia fredda era tutto quello che serviva ai giovani per allontanare le idee malsane dalla testa. Casiopea non chiuse il rubinetto dell’acqua calda finché la stanza non fu piena di vapore. Poi, si immerse nella vasca, fino al collo. Aveva un talento per le ribellioni silenziose.

Dopo essersi lavata lo sporco della strada, con l’acqua ormai torbida, uscì sollevando mille spruzzi e si avvolse in un grande asciugamano. Si asciugò e si pettinò. Uscita dal bagno, trovò una quantità impressionante di scatole sparse in tutta la stanza, dalle quali tre donne estraevano abiti, gonne e biancheria intima. Le donne stavano parlando di Casiopea senza mezzi termini. L’avevano inquadrata subito, era una ragazza di campagna e come tale la giudicavano.

«Figuriamoci se ha mai messo un corsetto in vita sua» disse una delle donne.

«O le giarrettiere» aggiunse un’altra.

«Per non parlare delle calze. Ha gambe da contadina, piuttosto glabre, ma almeno così non ci sarà molto da depilare» concluse una terza.

«Che cosa ci sarebbe da depilare?» domandò Casiopea, senza ottenere risposta dalle donne, che invece continuarono a mostrarle come indossare la biancheria intima e a parlare come se lei non ci fosse; anzi, peggio: era come se stessero vestendo una bambola.

Le donne le passarono un indumento alla volta, chiedendole cosa ne pensasse. Casiopea, che aveva un solo vestito buono per la chiesa, faceva fatica a esprimere il proprio giudizio, e più di una volta loro ridacchiarono alle sue risposte balbettate. Alla fine, scelse un vestito avorio con una fusciacca verde brillante in contrasto, così leggero da intimorirla e con l’orlo più corto di qualunque cosa avesse mai indossato. Le arrivava a metà polpaccio. Il nonno riteneva che la lunghezza giusta di una gonna fosse alla caviglia, ma quelle donne insistevano che adesso andava di moda così.

Sembrava uno di quei vestiti delle ragazze sulle riviste. Spericolato, come tutto quel viaggio.

Sul letto c’era una montagna di tessuti di ogni tipo – crespo, raso, cotone a quadretti – e nei colori più audaci, mentre la cameriera piegava i capi che Casiopea aveva scelto, o che quanto meno non aveva scartato, e li metteva in una valigia. Entrò un’altra cameriera per comunicarle che Loray desiderava parlare con lei.

Casiopea entrò nel salone, felice di non essere più costretta a guardare reggiseni di seta merlettata. Vedendola arrivare, il demone le sorrise, le andò incontro e le prese la mano. Il corvo, non più sulla spalla ma appollaiato sullo schienale di una sedia, piegò la testa verso di loro.

«Ah, eccoti. Sei uno splendore.»

Casiopea rispose con un cenno del capo, incerta delle intenzioni di Loray, che le baciò la mano come un gentiluomo d’altri tempi. Poi continuò a tenerla tra le proprie.

«Devi perdonarmi per quello che ho detto prima. Sono stato scortese. È tutta colpa mia, so essere un autentico villano.»

«Non fa niente. Mi chiedo tuttavia perché abbia voluto donarmi dei bei vestiti» rispose la giovane, ritraendo la mano e tirandosi leggermente la fusciacca intorno ai fianchi. Le faceva uno strano effetto essere vestita in quel modo, e si domandò quanti soldi avesse speso il demone per lei.

«Ho pensato che un cambio d’abito ti avrebbe donato, e non mi sbagliavo» dichiarò Loray, ispezionando la ragazza con un sorriso. «E poi gioverà alla nostra amicizia.»

Stava cercando di ammaliarla, cosa a cui Casiopea non era abituata. I ragazzi del villaggio neanche la consideravano. Se fosse stata una servetta qualunque, magari l’avrebbero anche corteggiata e le avrebbero rubato qualche bacio, ma siccome apparteneva alla famiglia Leyva, seppure teoricamente, non si azzardavano a farlo. Era un ambito in cui Casiopea aveva pochissima esperienza.

Per questo motivo, anziché arrossire o abbassare lo sguardo, rispose con irruente sincerità.

«Dubito che demoni e dei abbiano molti amici» disse.

«Hai ragione. Ma con te sono disposto a fare un’eccezione, dato che ho un debole per la mitologia. Ti è chiaro il viaggio che stai per intraprendere?»

«So che devo aiutare Hun-Kamé se voglio aiutare me stessa.»

«Naturalmente, ma sai qual è la posta in gioco?» le domandò.

Casiopea non ne aveva idea. Era come una sonnambula che metteva un piede davanti all’altro per seguire il cammino che Hun-Kamé aveva tracciato, qualunque esso fosse. Non è che fosse priva di spirito di iniziativa, ma era profondamente confusa, non capiva se tutto quello che stava succedendo fosse reale, e reagiva d’istinto. Ma, nonostante questo, era curiosa.

«Dimmelo tu» rispose, sapendo che stava per ascoltare una storia bella e incredibile come tutte le leggende e i racconti che le aveva narrato suo padre.

«Migliaia e migliaia di anni fa, sulla Terra cadde un macigno che spaccò il suolo e lasciò una cicatrice. E dopo un evento di tale portata, qualcosa rimane sempre» le riferì Loray, apparentemente felice di raccontare. «È da lì che si irradia il potere incastonato in questa penisola. C’è molta magia, qui. In altre parti del mondo, gli dei si sono addormentati, perché anche se non muoiono, sono costretti a dormire quando i fedeli smettono di offrire loro doni e preghiere.

«Qui nello Yucatán, invece, gli dei camminano ancora. Possono addentrarsi nel folto della giungla, fino all’istmo, o spingersi ancora più a nord, dove i serpenti a sonagli si acciambellano nel deserto, anche se più lontano vanno dal loro luogo di nascita, più deboli diventano. Lo Yucatán è un pozzo di potere, dal quale il Signore Supremo di Xibalba può attingere il suo.»

«Potere» ripeté il corvo.

Loray alzò la mano. Il corvo spiccò il volo per posarsi sul suo polso e il demone gli accarezzò le piume.

«Per una serie di eventi sfortunati, mi sono ritrovato incatenato a questa città, dalla quale desidero scappare. Se potessi discendere a Xibalba, potrei trascendere i vincoli che qui mi trattengono… scavarmi una via di fuga, per così dire. Ma non posso circolare a Xibalba senza permesso.»

«Permesso che ti concederà Hun-Kamé» sottolineò lei.

«È una scommessa, naturalmente. Hun-Kamé potrebbe fallire, e in tal caso mi ritroverei nei guai. Suo fratello è implacabile.»

Ecco un altro dettaglio che Casiopea non aveva considerato: i rischi che si corrono nello sfidare un dio. Aveva seguito Hun-Kamé perché lo aveva ritenuto necessario, ma era stata spinta anche da un desiderio di libertà – persino una “contadina” che non aveva mai posseduto un paio di giarrettiere in vita sua poteva sentire il richiamo dell’avventura – ad andare avanti, a ignorare i pericoli che avrebbe potuto incontrare. E adesso che Loray glielo stava spiegando, era evidente che c’erano molte cose di cui preoccuparsi. Non era solo quello che le stava dicendo, ma come glielo stava dicendo, sottovoce, e Casiopea si rese conto che non aveva mai pronunciato il nome del rivale di Hun-Kamé.

Vucub-Kamé, pensò, ma senza pronunciarlo.

«Voglio protezione. Protezione che tornerà utile anche te» disse Loray.

«Non capisco» replicò lei.

«Dentro di te c’è corpo estraneo, dico bene? Una parte di lui, il marchio degli Inferi su di te.»

«Un frammento d’osso.»

Casiopea aprì la mano e si guardò le dita. Era impossibile sapere se quell’informazione gliel’avesse data Hun-Kamé di sua spontanea volontà o se Loray se la fosse procurata con altri mezzi.

«I Signori degli Inferi non possono circolare liberamente nell’Inframondo. Hanno bisogno di messaggeri per parlare con i mortali o per manifestarsi di notte, e solo per un breve lasso di tempo. Un’ora soltanto.»

«Ma noi abbiamo viaggiato in pieno giorno.»

«Perché Hun-Kamé non è un dio completo. Perché il tuo sangue umano si mescola con la sua essenza immortale, proteggendolo dal sole. E nutrendolo. Senza quella, debole com’è, sarebbe spacciato.»

Casiopea chiuse il pugno e sentì la presenza del frammento. Era come una cosa viva, nascosta sotto il mormorio del suo sangue.

«Ha detto che questo frammento d’osso mi avrebbe uccisa.»

«E così sarà, se non verrà estratto. Ma naturalmente lui non può né vorrà farlo, nello stato in cui si trova. Ma dovrà. Più assorbe vita da te, più diventerà umano. È un pessimo accordo per entrambi, ma non c’è via d’uscita» sentenziò Loray con la faccia seria.

Il corvo annuì, quasi a enfatizzare il concetto.

«Però è un accordo che potrebbe essere la nostra salvezza, se cambia la marea e Hun-Kamé fallisce nella sua ricerca.» Un sorriso gli affiorò sulle labbra.

«Che intendi dire?»

«Se fallisce nel recuperare le parti che gli mancano, se il fratello riesce a raggiungervi e la situazione diventa catastrofica, tagliati la mano.»

«Che cosa?»

Loray fece un gesto, come se impugnasse un machete e si mozzasse il braccio.

«Tagliala. In questo modo reciderai il legame che ti lega a Hun-Kamé.»

«E in che senso questa sarebbe una soluzione?»

«Aiuterà noi. Lui perderà completamente le forze.»

Con quanta facilità diceva “noi”, come se fossero vecchi amici. Qualsiasi mortale sarebbe rimasto incantato dalla voce, dal sorriso e dagli sguardi del demone. Casiopea aveva però abbastanza giudizio per non perdere la prudenza. La vita le aveva insegnato a non fidarsi. I sognatori e i romantici come suo padre non se la passavano tanto bene, e anche se a Uukumil sognava anche lei, l’aveva fatto con discrezione, in segreto. Se passava qualcuno mentre stava leggendo, chiudeva subito il libro. I desideri li nascondeva in un vecchio barattolo di latta. Le sue speranze non le rivelava mai a nessuno.

«Il regnante Signore di Xibalba considererà benevolmente colei che avrà contribuito alla sconfitta di suo fratello» disse Loray.

«E io mi ritroverò senza una mano» ribatté lei.

«A volte i sacrifici sono necessari. Se non c’è altro da fare, tagliati la mano. Non mi sembra chissà che.»

«E in questo modo danneggerò lui.»

«L’idea è questa.»

«Perché non ci provi tu a tagliarmi la mano?» gli domandò.

Domanda audace. Casiopea diventava sempre più sfacciata, e in fretta.

«Mia cara ragazza, se premessi ora la lama sulla tua pelle, non succederebbe niente. Guariresti in un batter d’occhio» rispose il demone sfiorandole il braccio per un istante, quasi a enfatizzare il concetto. «Nessun nemico potrà ferirti, né costringerti a farlo, finché un Signore di Xibalba camminerà al tuo fianco. Nemmeno se è stato detronizzato. Dovrai farlo con la tua mano e con la tua mano soltanto. Di tua volontà.»

«Nulla di tutto questo ha senso.»

«Sappi solo che hai questa possibilità. Potresti salvarti, e salvare anche me» disse.

Il demone sembrava divertito, quasi godesse nel pronunciare quelle parole. Dietro tutta quella gentilezza, Casiopea avvertiva una velata cattiveria.

«E Vucub-Kamé ti perdonerebbe se gli dicessi che sei stato tu a consigliarmi di fare così?»

Casiopea pronunciò quel nome per mettere alla prova i limiti di Loray, visto che aveva così paura di pronunciarlo. Nel sentirlo, il demone non sembrò affatto divertito.

«Può darsi» mormorò.

«E se mi taglio la mano in questo istante?»

«Troppo presto. Hun-Kamé potrebbe riconquistare il trono.» Si fermò davanti al mobiletto bianco dei liquori, lo aprì e, guardandola da sopra la spalla, disse: «E poi, hai un cuore buono e coraggioso, purtroppo».

«E tu che ne sai del mio cuore?»

«Saresti una pessima giocatrice a carte. Non sai bluffare.»

Non capiva cosa intendesse dire; quello fissato con il gioco d’azzardo era suo cugino, non lei, per quanto fosse andata a infilarsi in un gioco piuttosto complicato.

Loray si versò da bere e mentre portava il bicchiere alle labbra, Hun-Kamé fece il suo ingresso nel salone con indosso un completo di lino bianco, un elegante cappello di paglia nella mano e un foulard nero al collo. Anche adesso era difficile notare che gli mancavano un occhio, un orecchio. Ma non voleva nasconderlo. Era davvero straordinario. Di una bellezza soprannaturale. Che costrinse Casiopea a chinare il capo e abbassare gli occhi per un istante.

«Buongiorno» lo salutò Loray in tono allegro. Il corvo si era trasferito nuovamente sulla sua spalla.

«Buongiorno» ripeté il corvo, facendo eco al saluto del padrone.

«Spero che tu sia riuscito a trovarci il passaggio, Marchese» disse Hun-Kamé. «Non intendo perdere altro tempo.»

Essenziale e diretto, ma cortese. Suo nonno gridava, batteva il bastone sul pavimento per farsi sentire. Martín la minacciava per farsi obbedire. Casiopea non aveva mai conosciuto quel genere di autorevolezza.

«Potrei mai deluderti?» esclamò Loray con un tono leggermente seccato. C’è una nave che salperà stasera da Progreso. È veloce. Arriverete a Veracruz tra un paio di giorni.»

«Le mie tracce devono rimanere nascoste.»

«Farò il possibile, ma tuo fratello ha i suoi metodi. Forse ti sta già cercando» lo mise in guardia Loray.

«Ho creato un’illusione. Servirà a nascondere per un po’ la mia fuga.»

La solennità di quella conversazione fu spezzata del demone che alzò il suo bicchiere.

«Ottimo! Bevi con me. Non voglio che tu vada in giro a dire che non sono ospitale. Dobbiamo brindare. Presto le nostre sorti cambieranno, e speriamo in meglio.»

«Berrò con te quando sarò rientrato in possesso del mio trono.»

Non era la risposta sperata dal demone, ma il dio si era in qualche maniera ammorbidito. «Gli abiti che mi hai procurato sono un pensiero gentile» aggiunse Hun-Kamé. Era il suo modo indiretto per dire “grazie”.

«Pensavo che potessero piacerti. Ultima moda. Il capello a cilindro è sparito, ed era ora! Penso che potrebbe piacerti anche la musica. I balli sono più vivaci. Il secolo passato era troppo compassato.»

«Cosa vuoi che me ne importi di cosa ballano i mortali?» ribatté Hun-Kamé.

«Non essere noioso. Spaventerai la signora» lo ammonì Loray.

Quello sprazzo di cattiveria era riapparso sul volto del demone. Riempì un altro bicchiere e lo porse a Casiopea, chinandosi e parlandole così sottovoce che lei pensò di esserselo immaginato.

«Ricordati quello che ti ho detto» le disse. «Se ti capiterà di trovarti dalla parte di chi perde, avrai sempre la possibilità di schierarti con chi vince. Chiunque esso sia.»

Quindi, con un largo sorriso, toccò con il suo bicchiere quello di Casiopea, e lei si bagnò le labbra.








Capitolo 5




Nove livelli separavano Xibalba dall’Inframondo. Sebbene le radici dell’Albero del Mondo si estendessero dalle profondità degli Inferi fino all’alto dei cieli, collegando tutti i piani dell’esistenza, la posizione di Xibalba impediva che le notizie si diffondessero velocemente nel regno. Non stupisce, dunque, che Vucub-Kamé, seduto sul suo spaventoso trono di ossidiana, sopra su un tappeto di ossa, non si fosse subito accorto della fuga del fratello dalla sua prigione.

Eppure, nonostante la distanza, un allarme riecheggiò nella sala di Vucub-Kamé. Gli parve di udire una nota soffocata, come un suono di flauto; suonò una volta e lui la ignorò; la seconda volta, però, non poté fare finta di niente.

«Chi pronuncia il mio nome?» chiese. La percepiva come una voluta di fumo che gli sfiorava l’orecchio, un fiore bianco nell’oscurità.

Il dio alzò la testa.

La sua corte era come sempre agitata e rumorosa. I suoi fratelli – erano dieci, cinque coppie di gemelli – se ne stavano mollemente adagiati su cuscini e pelli di ozelot. Non erano soli. Ai nobili, che da morti andavano nella tomba con tesori e doni, e che venivano seppelliti con i gioielli e gli abiti delle grandi occasioni, era concesso un salvacondotto per percorrere la Strada Nera e un posto nella Città Nera di Xibalba (a volte, per puro divertimento, i Signori di Xibalba ci ripensavano, o ingannavano quei nobili, scegliendo al posto loro un volgare contadino, ma questo non accadeva spesso). C’era pertanto un gran brulicare di cortigiani, con il corpo pitturato con motivi neri, blu o rossi. Le donne, che facevano fatica a camminare sotto quei vestiti carichi di decorazioni di giada, conversavano a sussurri facendosi sventolare dai servi. Sacerdoti e sacerdotesse con lunghe tuniche discettavano con i discepoli, mentre i guerrieri guardavano le capriole dei giullari.

Xibalba può essere un luogo spaventoso, con la Casa dei Pugnali, la Casa dei Pipistrelli e altri strani luoghi, ma la corte dei signori della morte possedeva anche il fascino delle ombre e il luccichio dell’ossidiana, perché la notte è bellezza e terrore allo stesso tempo. I mortali hanno sempre temuto l’abbraccio vellutato della notte e delle creature che la popolano, ma non smettono di subirne il fascino. E tenendo conto che gli dei nascono tutti dal seme di un cuore mortale, non stupisce che Xibalba riflettesse questa dualità.

La dualità, naturalmente, era il tratto distintivo del regno. I fratelli di Vucub-Kamé erano gemelli: si completavano a vicenda. Xiquiripat e Cuchumaquic erano la causa dello spargimento di sangue tra gli uomini e vestivano di rosso scarlatto, Chamiabac e Chamiaholom portavano aste d’osso che facevano deperire le persone fino a farle scomparire. E via dicendo. Vucub-Kamé e Hun-Kamé avevano camminato a fianco a fianco, come gli altri dei, e avevano governato insieme, anche se, ingiustamente, Hun-Kamé era il più anziano di tutti i Signori di Xibalba e in sostanza Vucub-Kamé faceva tutto quello che voleva.

Erano uguali e non lo erano, ed era stato proprio questo a indurre Vucub-Kamé all’animosità e al conflitto. Spiritualmente, era una creatura egoista, incline al rancore. Fisicamente, era alto e magro, e aveva la pelle di una tonalità scura. Grandi palpebre, naso aquilino. Era bello, come bello era il suo gemello. Se i capelli di Hun-Kamé erano neri come l’inchiostro, quelli di Vucub-Kamé erano invece chiari come la barba del mais, quasi bianchi. Indossava copricapi realizzati con piume verdi di quetzal e mantelli sontuosi di pelle di giaguaro o di altri animali favolosi. La tunica era bianca, stretta in vita da una fusciacca rossa ornata di conchiglie bianche. Il petto e i polsi erano adorni di monili di giada e calzava sandali di morbido cuoio. A volte copriva il volto con una maschera di giada, ma ora era a viso scoperto.

Quando si alzava dal trono, come fece quel giorno, e sollevava la mano, i bracciali gli tintinnavano al polso producendo un suono acuto. I fratelli si voltarono verso di lui, come gli altri cortigiani. Il Signore Supremo di Xibalba era improvvisamente contrariato per qualcosa.

«Fate silenzio, tutti!» tuonò. I cortigiani obbedirono e si zittirono.

Vucub-Kamé chiamò uno dei suoi quattro gufi. Era una grossa creatura alata, fatta di fumo e ombre; atterrò accanto al trono di Vucub-Kamé e il signore gli sussurrò una parola. Dopodiché il rapace volò via, battendo le possenti ali, e attraversò i molti strati degli Inferi fino a raggiungere la casa di Cirilo Leyva. Entrò nella stanza di Cirilo e fissò il baule nero che si trovava ai piedi del letto. Il gufo riusciva a trapassare con lo sguardo il legno e la pietra. Piegò la testa a conferma che le ossa di Hun-Kamé riposavano nel baule e spiccò nuovamente il volo per tornare dal padrone e informarlo di questo.

Vucub-Kamé si sentì dunque sollevato. Ma la sua serenità non durò a lungo. Fece una partita a bul, ma i dadi con la faccia nera nera da una parte e gialla dall’altra, non gli diedero alcuna gioia. Bevve da una coppa tempestata di pietre preziose, ma il balché gli parve amaro. Ascoltò i cortigiani, che suonavano raganelle e tamburi, ma il ritmo era sbagliato.

Vucub-Kamé decise di andare a guardare nel baule di persona. Nella terra dei mortali era notte e poteva dunque ascendere alla casa di Cirilo Leyva. Cirilo, che era già a letto e dormiva, si svegliò quando il freddo del dio della morte lo costrinse ad aprire gli occhi di colpo.

«Signore» esclamò.

«Mi accoglierai adeguatamente, mi auguro» disse Vucub-Kamé.

«Sì, sì. Mio grazioso signore, la tua visita mi onora» disse il vecchio, con la gola secca. «Accenderò per te una candela… anzi, due. Lo faccio subito.»

Diligente, Cirilo accese un fiammifero per garantire che le due candele accanto al letto ardessero luminose. Il dio ci vedeva anche al buio e riusciva a distinguere ogni singola ruga che segnava il suo volto, quindi le candele erano una formalità, un simbolo. Del resto, Vucub-Kamé, come i suoi fratelli, amava le lusinghe dei mortali, il loro stato di assoluta sottomissione.

«Se avessi saputo che il Grande Signore sarebbe venuto, mi sarei preparato per riceverlo meglio, anche se la mia ospitalità non potrebbe mai soddisfare i gusti di un ospite tanto importante» disse Cirilo. «Mi buco la lingua e faccio uscire il sangue per dimostrare la mia devozione?»

«Il tuo sangue è fiacco e malato» disse Vucub-Kamé, rivolgendogli uno sguardo sprezzante. Prima della trasformazione che l’aveva ridotto a un mucchio di ossa, quell’uomo era forte come un bue.

«Naturalmente. Ma potrei ordinare di ammazzare un gallo, o un cavallo. Mio nipote ha un bellissimo stallone…»

«Shh. Mi ero dimenticato di quanto sei noioso» disse Vucub-Kamé.

Senza distogliere gli occhi dal baule nero, alzò la nobile mano per zittire l’uomo. Sembrava immutato, tale e quale a come il dio l’aveva lasciato. Non ci vedeva nulla di diverso.

«La mia non è una visita di cortesia. Sono venuto a vedere le ossa di mio fratello» disse il dio. «Apri il baule.»

«Ma Signore, mi avevi detto che il baule non andava mai aperto.»

Bastò quella semplice frase, che in realtà non recava nessun segno di sfida, perché il volto del dio si tramutasse da serio a indignato. Il mortale notò il cambiamento, e sebbene Cirilo fosse vecchio e segnato dagli anni, riuscì a girare la chiave nella serratura nel baule e a sollevare il coperchio con stupefacente solerzia.

Il baule era vuoto, dentro non c’era rimasto nemmeno un osso. Vucub-Kamé capì che quello stregone di suo fratello aveva creato un’illusione per sembrare ancora nella sua prigione. Capì inoltre che il presagio si era avverato.

Vucub-Kamé, che aveva il potere della divinazione, aveva già visto la predestinata scomparsa del fratello. Predestinata perché il destino aveva apposto il proprio sigillo su di lui, assicurandosi che, in un modo o nell’altro, Hun-Kamé sarebbe stato liberato. Il destino è una forza più potente degli dei, cosa che genera in loro risentimento, perché ai mortali è spesso concesso un margine di azione maggiore e possono navigare beneficiando della sua corrente.

Il destino, dunque, aveva decretato che un giorno Hun-Kamé sarebbe stato liberato, anche se quel giorno non era stato deciso. Vucub-Kamé si era tenuto pronto. Ma questo non significava che non gli sarebbe piaciuto avere un po’ più di tempo per affrontare il suo molesto fratello. Non significava neanche che non fosse preoccupato.

«Oh, Signore, non capisco» iniziò a dire Cirilo, con l’intenzione di adottare la postura del supplicante. Quando si trattava di tenere le braccia e le gambe attaccate al corpo, perdeva ogni briciolo di orgoglio.

«Silenzio!» ordinò Vucub-Kamé. L’uomo chiuse la bocca e non parlò più.

Vucub-Kamé si piazzò davanti al baule e lo guardò fisso. Era di legno e di ferro. Il ferro non è molto amato a Xibalba. Come l’ascia che aveva mozzato la testa di Hun-Kamé, era un oggetto creato da mani mortali, che non avevano nessun problema a toccare il metallo.

«Raccontami che cosa è successo» disse Vucub-Kamé, ordinando al baule di rispondere.

Il baule gemette, il legno si stiracchiò e borbottò. Vibrò come la pelle tesa di un tamburo e produsse una voce. «Signore, è stata una donna ad aprire il baule e a posare la mano sulle ossa. Un frammento d’osso le è penetrato nel pollice, resuscitando Hun-Kamé, e poi sono fuggiti insieme» dichiarò con voce profonda.

«E dove?»

«A T’ho, la Città Bianca.»

«E la donna chi era?»

«Casiopea Tun, la nipote del tuo servo.»

Vucub-Kamé spostò lo sguardo nella direzione di Cirilo, che adesso tremava come una foglia.

«Tua nipote» disse Vucub-Kamé.

«Non lo sapevo. Lo giuro, oh, Signore. Quella sciocca! Pensavamo che fosse scappata con qualche stupido inetto, come aveva fatto sua madre. Era ora che ce la levassimo dai piedi, abbiamo pensato, quella sgualdrinella, e…»

Vucub-Kamé si guardò le mani, i palmi, che erano neri, scuriti dalle bruciature. Aveva sofferto e sgobbato per il suo trono. E suo fratello non poteva riprenderselo.

«Voglio che sia ritrovata. Portamela!» ordinò.

«Signore, lo farei, ma non so come. Sono debole. Un vecchio» disse Cirilo, aggrappandosi al materasso nel tentativo di rimettersi dritto, in un’esagerata messinscena della sua fragilità, perché non aveva nessuna intenzione di uscire di casa per cercare proprio nessuno.

Il signore della morte guardò il vecchio con disprezzo. Com’era breve la vita dei mortali! Era ovvio che il vecchio non potesse mettersi a rincorrere la ragazza.

«Fammici pensare, fammici pensare. Sì… ho un nipote, Signore. È giovane e forte, e per giunta conosce bene Casiopea. Non avrà problemi a individuarla e ricondurla da te» suggerì Cirilo, che nel frattempo era riuscito ad alzarsi in piedi e a ritrovare il bastone, fingendo che a quella soluzione non ci avesse già pensato prima.

«Desidero parlare con lui.»

«Vado a chiamarlo immediatamente.»

Cirilo andò a cercare il nipote, lasciando il dio a contemplare la stanza. Vucub-Kamé passò una mano sul coperchio del baule, avvertendo l’assenza del fratello come se fosse un oggetto palpabile. La ragazza non aveva lasciato tracce, non gli era possibile visualizzarla, ma riusciva a figurarsi molto bene Hun-Kamé ricostituito, con un abito scuro, di quelli che indossano i mortali, mentre attraversava il paese.

Il vecchio rientrò goffamente nella stanza. Lo accompagnava un ragazzo che era tale e quale a Cirilo da giovane, con il volto vigoroso.

«Ecco mio nipote, signore. Si chiama Martín» disse Cirilo. «Ho cercato di spiegargli chi sei e cosa desideri da lui.»

Il dio si girò verso il giovane. Gli occhi di Vucub-Kamé erano chiari come i suoi capelli, anzi, più chiari; erano dello stesso colore dell’incenso che si leva nell’aria. Occhi impossibili che fecero fermare di botto il giovane, costringendolo ad abbassare lo sguardo.

«Mio fratello e tua cugina vogliono farmi del male. Ritroverai tua cugina e glielo impediremo» gli intimò il dio. «So dove sono diretti, perché cercheranno di recuperare alcuni oggetti che ho lasciato in custodia.»

«Voglio senz’altro darti il mio aiuto, ma tuo fratello… signore, lui è un dio… mentre io sono un uomo» disse Martín. «Come potrei mai riuscirci?»

Vucub-Kamé capì subito che in materia di magia il ragazzo era un po’ ignorante, che era ignorante in tutto. Era grezzo come una gemma grezza. E questo poteva essere una seccatura, ma anche Cirilo era stato così all’inizio e aveva comunque svolto bene il suo compito.

E poi, in tutta quella faccenda sentiva la risata ironica del destino. Che fosse proprio la nipote di Cirilo ad aiutare suo fratello, mentre sarebbe stato il nipote ad aiutare Vucub-Kamé. Le leggende popolari sono piene di simili coincidenze che coincidenze non sono mai, se non piuttosto fragili giochi di forze potenti.

Vucub-Kamé gli strinse sprezzante la mano. «Tu sarai il mio emissario e io ti assisterò nel tuo viaggio. Non avrai compiti gravosi, se non quello di convincerla a incontrarmi.»

«Tutto qui?» domandò Martín.

«Prendi questo.»

Vucub-Kamé si sfilò dal dito medio un pesante anello di giada e lo offrì al mortale. Martín esitò, ma poi accettò l’anello e se lo girò tra le dita. Su tutta la circonferenza c’erano incisi dei teschi.

«Non togliertelo mai, e quando vorrai evocarmi, pronuncia il mio nome. Ma verrò da te solo dopo che il sole sarà tramontato, e non dovrai mai chiamarmi per futili questioni. Trova la ragazza e convincila a incontrarmi. Assicurati che mio fratello non si accorga della tua presenza.»

«Tuo fratello non sospetterà che lo sto seguendo?»

«Speriamo di no. Del tuo mezzo di trasporto mi occuperò io. Attendi mie notizie.»

Cirilo iniziò a dire qualcosa, ma Vucub-Kamé lo zittì. Si mise davanti al giovane e lesse nei suoi occhi la paura, l’orgoglio e molte emozioni umane inutili, ma si concentrò sulla sua cupidigia, che era notevole.

«Ho portato la tua famiglia alla ricchezza dopo che tuo nonno mi aveva aiutato. Sii impeccabile in questa missione e non solo continuerai a godere di una posizione privilegiata, ma ti farò arrivare molto in alto, più in alto di quanto tuo nonno non sia mai arrivato» disse.

Il giovane ebbe il buonsenso di annuire, ma di non parlare.

«Se fallirai, ti frantumerò, come un oggetto di ceramica scagliato a terra» concluse il dio.

Il giovane annuì anche questa volta.

Dopodiché, non avendo altro da aggiungere, Vucub-Kamé ridiscese nel suo regno con la velocità del vento. Quella notte, l’Inframondo aveva fatto spazientire Vucub-Kamé, la presa in giro del baule vuoto, le ossa sparite, era stato davvero punto sul vivo.

Da solo nelle sue stanze, il dio disegnò sulla parete un simbolo magico e la parete si aprì, dandogli accesso a una camera segreta. Era completamente buia, ma Vucub-Kamé pronunciò una parola e le torce sui muri crepitarono e presero vita.

Su una lastra di pietra c’era un panno nero con dei motivi geometrici gialli. Vucub-Kamé tese lentamente una mano e tolse il panno, sotto il quale c’era l’ascia di ferro con cui anni addietro aveva tagliato la testa del fratello. La lama e il manico erano decorati con simboli di potere. Ne aveva affidato la realizzazione ad Aníbal Zavala, uno stregone mortale, perché nessun artigiano di Xibalba avrebbe potuto realizzare un oggetto simile. Le loro armi erano di ossidiana e giadeite. Il ferro proveniva da luoghi lontani: era il metallo degli stranieri. E poteva attraversare il corpo di un dio come una robusta lama di giadeite era invece incapace di fare.

Impugnare un’arma del genere, fatta di ferro nocivo e tatuata con potente magia, aveva ustionato i palmi delle mani di Vucub-Kamé lasciandogli delle cicatrici, ma era un prezzo irrisorio da pagare in cambio di un regno. Guardò l’arma, che non vedeva da molti anni, e si chinò per passarci sopra la mano, ma senza toccarla. Sentì i fili del potere che aveva dentro, come elettricità statica, e allontanò subito le dita.

Sì, la sua magia e la sua lama erano affilatissime. Gli avrebbero consentito di vincere anche questa volta.

Vucub-Kamé era stato furbo, aveva sparpagliato gli organi del fratello per tutta la nazione. Aveva anche costruito qualcosa. Nell’estremo nord, nella Baja California, era pronta una tomba degna di un dio.

Forse gli dei non si potevano uccidere, ma Vucub-Kamé aveva trovato il modo di farlo, così come aveva trovato il modo di imprigionare il fratello, un’impresa che pochi avrebbero osato contemplare.








Capitolo 6




L’altisonante nome di Progreso non corrispondeva molto al carattere della città portuale, a nord di Mérida, nata in origine come un tranquillo villaggio di case di fango e pietra, con i tetti di fronde di palma. Ma poi il governo aveva abbozzato una linea ferroviaria tra Mérida e Progreso, istallato una linea telegrafica e costruito un nuovo molo e la cittadina era diventata lo snodo principale attraverso cui l’henequen usciva dalla penisola. La nuova Progreso sfoggiava un palazzo comunale con scalinate di marmo, e c’era un intenso traffico di navi che entravano e uscivano cariche dal porto. Questo significava anche che c’erano moltissime navi disposte ad accogliere due passeggeri che cercavano un passaggio e moltissimi capitani disinteressati al motivo per cui quei due avessero bisogno di partire con così tanta fretta.

Loray aveva procurato loro un passaggio su una nave diretta a Veracruz, che trasportava perlopiù balle di henequen. Casiopea e Hun-Kamé avrebbero dovuto condividere una cabina con due cuccette. I letti erano puliti, le lenzuola fresche di bucato e, a parte un portacatino, una sedia e uno specchio, c’era ben poco altro da dire sulla loro sistemazione. La nave non disponeva né di una sala per fumatori né di una sala di ritrovo. C’era il minimo indispensabile.

«Staremo un po’ stretti, qui dentro» rifletté Casiopea.

«A Veracruz cercheremo un alloggio come si deve» rispose lui, infilando la valigia sotto uno dei letti e fissandola bene con le cinghie per tenerla ferma.

«Però, tu e io… un uomo e una donna» disse lei, di riflesso, ripetendo istintivamente ciò che le avevano insegnato il prete, sua madre, il nonno. Male, male, male. Era immorale, davvero, restare da sola con lui dietro una porta chiusa.

«Non sono un uomo» si limitò a rispondere lui con semplicità, sedendosi sull’unica sedia disponibile. Aveva lo schienale di vimini e sembrava abbastanza comoda. Posò le mani sui braccioli con fare regale, un gesto riflesso come lo era stato quello di Casiopea. Era abituato a sedersi su un trono.

Casiopea lo guardò e pensò che lui la facesse facile, ma aveva davvero l’aspetto di un uomo. E che cosa avrebbe risposto se qualcuno avesse fatto domande? È tutto a posto, è solo un dio. Per quanto attraente sia, non c’è peccato.

Se avesse dovuto fare il conto dei suoi peccati, si rese conto Casiopea, non l’avrebbe passata tanto liscia. Per essere assolta dai suoi, avrebbe dovuto recitare cinquecento rosari come penitenza. Era scappata di casa, aveva parlato con un demone, aveva visto un uomo nudo… meglio sorvolare su quel particolare.

Mise la sua valigia accanto a quella di Hun-Kamé.

Per non pensare alla faccia arrabbiata del prete del villaggio, si sedette sul letto a sbucciare un’arancia. Per precauzione, ne aveva comprato un sacchetto al porto. Ignorava che genere di pasti avrebbero servito a bordo della nave, e in quali orari.

«Ne vuoi una?» chiese a Hun-Kamé. «O tu non mangi?»

«A Xibalba non ho bisogno di mangiare questo genere di cibo, ma adesso non mi sento più lo stesso di prima» rispose lui.

«Tieni, prendine una.»

Gli porse l’arancia. Hun-Kamé allungò lentamente la mano e prese il frutto. All’inizio, si limitò a reggerlo nel palmo della mano, senza provare a sbucciarlo; poi, però, vedendo il movimento delle dita di Casiopea sull’arancia, cominciò a togliere la buccia anche lui.

«A proposito, come ci sei finito in quel baule?» gli domandò la ragazza mentre il succo dell’arancia le colava sul mento. Si pulì con il dorso della mano.

«Un tradimento.»

«In che senso? In che modo c’entra mio nonno?»

«I mortali ci dedicavano le loro preghiere e i loro sacrifici, componevano inni e bruciavano incenso. Adesso hanno smesso di farlo. Quando tuo nonno si bucò la pelle per fare uscire il sangue, recitando le parole giuste, e mi pregò di fargli visita mi venne la curiosità. Ci andai. I sacrifici più importanti si fanno sempre con il sangue e i mortali li eseguono di propria volontà. Purtroppo era una trappola. Lavorava per mio fratello.»

Fuori della loro cabina l’aria vibrava degli urli del capitano che ordinava ai suoi uomini di finire di caricare la merce per poter salpare. C’era un gran viavai di marinai. Ormai mancava poco, avrebbero preso il largo da un momento all’altro. Casiopea non aveva paura di viaggiare per mare; anzi, le calmava i nervi. Tra lei e l’acqua c’era una certa intesa. Aveva cominciato a fare il bagno nei cenotes da piccolissima. Se si fosse trattato di un viaggio in treno sarebbe stata più riluttante o in agitazione.

«Quanto tempo hai passato in quel baule?» gli domandò.

«Cinquant’anni. All’epoca tuo nonno era giovanissimo.»

«Eri cosciente di quello che ti sarebbe successo?»

«Stavo dormendo, ma era un sonno diverso da quello dei mortali.»

Casiopea si ricordò delle parole di Loray, il quale le aveva detto che gli dei non muoiono. Ma dormono. Aggrottò la fronte.

«Quanti sono gli dei?»

«Io ho undici fratelli.»

«E a parte loro? Io vado in chiesa tutte le settimane e, be’… il prete dice che se si è buoni, si va dritti in paradiso. Quindi, il paradiso esiste per davvero? Lassù c’è un solo Dio o ce ne sono molti?»

Con quella domanda aggiungeva un altro peccato alla sua lista. Quattro, cinque, quanti erano ormai? Oh, aveva forse importanza? Casiopea lo voleva sapere.

Nonostante avesse sbucciato per bene la sua arancia, Hun-Kamé non la stava mangiando. La teneva nel palmo della mano. «Chu’lel» disse. «È la sacra forza vitale che esiste tutt’intorno a te. Nei ruscelli, nella resina degli alberi, nei sassi. Genera gli dei e a dar loro forma sono i pensieri degli uomini. Gli dei appartengono al luogo da cui il chu’lel è scaturito e li ha generati; si spostano solo per brevi distanze. Il dio della tua chiesa, se è sveglio, non vive su queste terre.»

Casiopea sputò i semi dell’arancia nella mano. Accanto al portacatino c’era un cestino della spazzatura; li gettò lì.

«Perché non dovrebbe essere sveglio?» domandò perplessa.

«Le preghiere e le offerte dei mortali nutrono gli dei, conferiscono loro potere, così come la forma. Ma quando le preghiere cessano, il chu’lel che gorgoglia, affiorando in superficie, potrebbe risprofondare nella terra, e gli dei a quel punto dovrebbero dormire. Ma continuano a esistere e potrebbero rifiorire.»

Finalmente, Hun-Kamé prese uno spicchio del frutto e se lo mise in bocca. Dalla sua espressione non si capiva se fosse o meno di suo gradimento. I cibi che gli dei assaporavano nella loro dimora, di qualunque cosa si trattasse, dovevano essere molto più allettanti di un’arancia.

Casiopea ripensò alla storia degli Eroi Gemelli, a quando avevano sconfitto i Signori di Xibalba e decretato la fine dei sacrifici di sangue in loro onore, e si domandò se fosse stato proprio quello il momento in cui gli dei avevano perso i loro fedeli, o se fosse successo più tardi. Magari un giorno gliel’avrebbe chiesto, ma ora c’era una domanda più urgente che la assillava.

«Com’è possibile, allora, che sei qui se i mortali non ti pregano?»

«Esistono pozzi di potere, luoghi segreti diversi da tutti gli altri, dove la terra è fertile e forte e gli dei possono restare. Il mio dominio è più vasto degli altri perché una pietra ha solcato i cieli e squarciato gli oceani e la terra stessa. Kak noh ek. Un bacio ardente a questo mondo.»

«Parli di un asteroide» disse Casiopea, afferrando finalmente le parole del dio. «Tu sei nato da un asteroide.»

Che stupida a non avere capito prima il significato delle parole di Loray! Sì, un asteroide. Agli asteroidi non aveva dedicato troppa attenzione quando sfogliava i libri di astronomia, perché era sempre stata più interessata alle stelle lontane.

«Ma, allora, la luna sarebbe piena di dei, no?» domandò.

«Non hai sentito quello che ti ho detto? Sono stati i mortali a forgiarci» le disse.

“Come in una fornace?” si chiese lei. Erano stati i mortali a scolpire la forma degli dei? In tal caso, quelle forme potevano cambiare? O gli dei erano inviolabili e le loro facce, una volta immaginate, mantenevano la forma originale per l’eternità?

Poi rifletté sulla roccia che aveva consegnato gli dei al suo continente. Com’era possibile che fosse la materia prima da cui era nato quel dio dai neri capelli?

«È per questo che i miei antenati hanno costruito osservatori e studiato il cielo notturno? Volevi che vedessero il luogo da cui sei venuto?»

«Ma che pensiero bislacco» rispose lui. «Che cosa dovrebbe importarmene dei cieli se abito negli Inferi?»

«A me importerebbe. A volte, l’unica cosa che potevo fare era guardare il cielo» ammise Casiopea.

«E perché?»

«Perché mi faceva pensare che un giorno sarei stata libera» gli rispose.

Troppe volte aveva guardato il cielo di notte, cercando di leggere il proprio futuro sulla faccia butterata della luna. Casiopea era una persona concreta, ma la giovane età le impediva di restare con i piedi per terra in ogni istante del giorno. Ogni tanto permetteva a qualche verso poetico di intrufolarsi nel suo cuore, o memorizzava il nome di una stella.

«Libera da cosa?»

«Mio nonno era una persona terribile. Non mi mancano né lui né la sua casa» confessò. Per il momento non le mancava nemmeno sua madre. Sapeva che prima o poi sarebbe successo. Ma adesso, l’euforia e la novità cancellavano quel sentimento, anche se forse avrebbe dovuto scriverle una lettera. Una cartolina, almeno. Gliel’avrebbe mandata da Veracruz.

«Allora, è un bene che ti abbia salvata» le disse Hun-Kamé.

«Non sei stato tu a salvare me» rispose Casiopea. «Sono stata io ad aprire il baule. E poi, non ero mica una principessa rinchiusa in una torre. Sapevo che in un modo o nell’altro me ne sarei andata, non aspettavo certo che venisse un dio a liberarmi. Sarebbe stata una cosa stupida e improbabile.»

«Sembri molto sicura di te per essere una ragazza senza un soldo in tasca e che fino a un paio di giorni fa non aveva mai visto niente che fosse a più di un chilometro da casa sua.»

«Be’, ma adesso ho un dio accanto.»

«Attenta a come ti rivolgi a me, fanciulla di pietra» la ammonì lui puntandole il dito contro.

Non sembrava arrabbiato, ma Casiopea non prese bene quelle parole. Dopo essersi sentita ordinare da tutta la famiglia di tenere a freno la lingua e di comportarsi bene, non aveva intenzione di permettere a un uomo di dirle come doveva parlare.

«Mio nonno e mio cugino mi prendevano a schiaffi quando facevo l’impertinente. Farai così anche tu?» gli domandò, e non poté fare a meno di pronunciare quelle parole con un lieve tono di sfida.

Hun-Kamé le rivolse un’occhiata strana, che non era proprio di disapprovazione. Ma nemmeno sorrise, anche se storse le labbra, mostrando i denti.

«No, io no. Faccio anche fatica a capire a cosa sia servito, visto che quegli schiaffi non hanno placato i tuoi bollenti spiriti. E questo è bene. Mio fratello non è riuscito a piegare neanche me.»

Casiopea si rimproverò per non avere pensato alla crudele prigionia a cui era stato costretto. A volte era taciturno e un po’ maleducato, ma bisognava tenere conto del fatto che era rimasto rinchiuso al buio per molti anni, senza parlare con nessuno, in completa solitudine.

Casiopea, per quanti dolori avesse conosciuto, non aveva dimenticato cos’era la bontà.

«Mi dispiace molto. Per quello che mio nonno e tuo fratello ti hanno fatto» disse sottovoce.

«E perché dovrebbe dispiacerti?» domandò lui, sorpreso. «Tu non c’entri niente.»

«Sì, ma se l’avessi saputo, ti avrei liberato molto tempo prima.»

Hun-Kamé la guardò fisso. Casiopea pensò che non l’avesse guardata fino a quel momento, e che soltanto allora si fosse materializzata davanti ai suoi occhi. Era una sensazione che la metteva a disagio, perché lo sguardo del dio era freddo e ardente nello stesso tempo, e la costrinse ad abbassare gli occhi sulle pieghe della gonna, conscia che stava per arrossire, una cosa per lei davvero insolita.

«Sei gentile, fanciulla di pietra» ribatté Hun-Kamé.

«Perché mi chiami così?» gli domandò lei.

«Non è questo il tuo nome? Casiopea Tun» rispose il dio, perplesso.

«Oh, il mio cognome» mormorò la ragazza. Certo, significava pietra.

«E non sei forse una fanciulla?» le domandò.

Questa volta Casiopea arrossì per davvero, aveva le guance in fiamme; se avesse potuto, sarebbe strisciata sotto il letto e ci sarebbe rimasta per un’ora, morta di vergogna.

«Casiopea… è meglio se mi chiami Casiopea» disse.

«Madama Casiopea» rispose lui.

«Niente “madama”. L’hai detto a casa di Loray. Hai detto “madama” come se… Il sabato scrosto le pentole e inamido gli abiti di mio nonno. Non sono affatto una madama» protestò, fregandosi le mani.

«Loray non saprebbe distinguere una madama da una lumaca. Ho dovuto correggerlo.»

«Ma…»

«Il coraggio è la più grande delle virtù» sentenziò Hun-Kamé, alzando la mano con l’indice teso. «E tu sei stata coraggiosa. Avevo sempre creduto che una mortale, trovandosi davanti alla mia apparizione improvvisa e a una missione altrettanto improvvisa, sarebbe scoppiata a piangere presa da una disdicevole paura. Per te non è stato così. Ed è un merito. Sarebbe stato davvero fastidioso trascinarti in giro in quello stato.»

Un complimento davvero bizzarro, ma lei non poté fare altro che annuire.

«Ti chiamerò Casiopea, se è questo che desideri.»

«Andrà benissimo» rispose lei.

Sistemata la faccenda del nome, Hun-Kamé si mise comodo sulla sedia e terminò di mangiare la sua arancia con la stessa minuziosità con cui l’aveva sbucciata. Casiopea lo osservò con interesse. Di preciso, quale mente umana l’aveva evocato dal nulla? E con quali presupposti? Era bastato che un mortale volgesse lo sguardo al cielo, pensando “capelli neri come una notte senza luna”? E poi gli aveva dato quel nome, così, come se niente fosse?

«Hun-Kamé» disse, per vedere che effetto faceva pronunciare il suo nome.

Sentendosi chiamare, lui inarcò un sopracciglio, altero. «Signore di Xibalba» la corresse.

«Non posso mica andare in giro a chiamarti in quel modo. Credi che per strada possa dirti “Ehi, Signore di Xibalba, vieni qui!”?»

«Non sono mica un cane, che mi chiami in quel modo» rispose sostenuto lui.

A Casiopea scappò un suono di scherno, che però le rimase strozzato nella gola. Con l’unghia graffiò un’altra arancia.

Hun-Kamé non parlò più e Casiopea pensò che avrebbero trascorso il resto del viaggio in silenzio, così come avevano viaggiato in silenzio fino a Mérida e da Mérida a Progreso. Hun-Kamé parlava in modo affettato, come se le sue parole fossero pietre preziose, forse convinto che lei non ne fosse degna. Anche Casiopea aveva razionato le parole, costretta a nascondere i pensieri in presenza dei parenti, ma non era quella la sua vera natura. Il suo era stato un atteggiamento di semplice necessità dettato dalla pura.

«Immagino che tu abbia ragione» affermò Hun-Kamé, sorprendendola.

Casiopea alzò la testa, pensando di avere sentito male.

«Finché saremo nell’Inframondo, potrai chiamarmi Hun-Kamé.»

«Molto generoso da parte tua» replicò lei sarcastica.

«Ne sono pienamente consapevole» rispose lui, convinto.

Casiopea non riuscì a trattenere una risata. «Ti manca il senso dell’umorismo, vero?»

«A cosa mi servirebbe?»

Il tono era inespressivo, e Casiopea sorrise, intuendo che per il resto del viaggio forse non ci sarebbero stati solo sguardi e silenzi. Era il suo primo viaggio in nave, il suo primo viaggio in assoluto, in realtà, e non le piaceva granché l’idea di passarlo fingendo di essere una monaca che aveva fatto voto di silenzio.

«Hai altra frutta?» le chiese Hun-Kamé.

Casiopea prese un’altra arancia e gliela lanciò. Lui la afferrò con la mano sinistra.

L’equipaggio aveva terminato di fissare saldamente tutte le balle di henequen e la nave salpò da Progreso, facendo rotta verso Veracruz. Casiopea era così presa dalla conversazione che non si rese neanche conto che la nave era partita, e aveva anche dimenticato che avrebbe dovuto sentirsi nervosa a stare da sola con lui.








Capitolo 7




«Lì, nel mobiletto. Prendimi un brandy» ordinò Cirilo.

Martín obbedì e aprì il mobiletto che conteneva alcuni degli oggetti preferiti di suo nonno. Ospitava anche un servizio di bicchieri meravigliosamente costoso, con tanto di caraffa abbinata, decorati con una fila di esagoni e di felci stilizzate. Il nonno aveva detto a Martín che gliel’avrebbe regalato il giorno in cui si sarebbe sposato.

Versò da bere al vecchio e glielo porse. Suo nonno si era rimesso a letto, ben sotto le coperte, e cominciò a sorseggiare il suo brandy. Martín di solito non veniva invitato a condividere il bicchiere della staffa con il vecchio, ma era nervoso e, senza chiedere il permesso, si versò da bere anche lui. Dopodiché, si sedette su una sedia accanto al letto e rise sommessamente.

«Cristo!» disse. «Cristo, cazzo!»

«Chiudi quella boccaccia blasfema» lo redarguì il nonno.

Nonostante il tono impertinente che aveva usato, Martín abbassò gli occhi, incapace di guardare il vecchio. Lui, come tutti gli altri in casa, considerava Cirilo un intransigente idolo di pietra a cui bisognava obbedire scrupolosamente per non incorrere nella sua ira.

«Perché non me ne hai mai parlato? Un Signore degli Inferi, un baule pieno di ossa. Niente» mormorò, sentendosi ingannato.

«Non ti ritenevo pronto. E credevo di avere più tempo.»

Nonostante gli acciacchi, i dolori e le lamentele, nonostante dovesse appoggiarsi sempre di più al bastone, il vecchio era indistruttibile. Gli occhi gli brillavano vispi e vigili nel volto avvizzito, e i denti, ingialliti dal tempo, erano affilati come prima.

«Be’… me ne vuoi parlare adesso?»

«Cosa vuoi, Martín? La favola della buonanotte?»

«Una spiegazione.»

«E cosa c’è da spiegare?»

Cirilo cominciò a trafficare con il cuscino per cercare di mettersi più comodo, ma poi, non riuscendoci, o non volendo riuscirci, con un cenno ordinò al nipote di terminare il compito. Era il genere di incombenza che avrebbe assolto Casiopea, ma lei se n’era andata. Martín, cupo, gli mise un altro cuscino dietro la schiena.

«Nonno» disse quando ebbe fatto, sperando che il vecchio si sarebbe degnato di rispondere alla sua domanda. Cirilo sembrava irritato, ma cominciò comunque a parlare.

«Io non ero nessuno, non avevo un futuro, pensavo agli affari miei e tiravo avanti alla bell’e meglio, quando un giorno mi si presenta una donna. Era bellissima, di una bellezza sovrumana, e mi disse che ero nato nel giorno giusto del mese giusto.»

«Giusto per cosa?»

«Per la stregoneria. Per un incantesimo volto a intrappolare un dio.»

«E tu hai accettato?»

«Non subito. Ho pensato che fosse pazza. Poi ho conosciuto i suoi colleghi ed è venuto fuori che erano tutti veri. Un paio di stregoni, i fratelli Zavala. E Vucub-Kamé, naturalmente. Tutti insieme, congiuravano ai danni del Signore di Xibalba.»

«E poi?» lo incalzò Martín.

«Tu che pensi? Feci la mia parte. Era facile. Dovevo fare da esca mentre loro pensavano al resto. E ci riuscirono. Gli tagliarono la testa e misero il corpo in un baule.» Il vecchio schioccò le dita due volte. «Versami un altro bicchiere.»

Martín obbedì; prese con cautela la caraffa e riempì il bicchiere del nonno. «Perché hanno lasciato il baule a te? Qui? A Uukumil?»

«Vucub-Kamé non poteva portarselo dietro. Il baule doveva restare in superficie. Hun-Kamé era il Signore di Xibalba e la terra era sua madre, ragione per cui era impossibile seppellirlo. Ma l’Inframondo non è la terra degli Xibalbiani. L’Inframondo a loro non deve né favori né benedizioni.»

Prima di continuare, Cirilo si bagnò le labbra con il brandy. «Avrebbe potuto consegnarlo a uno dei suoi colleghi, ma non lo fece. A ogni modo, doveva rimanere qui, nello Yucatán, e lo lasciò in custodia a me. Visto che a Uukumil non ci sono banditi, pensai che sarebbe stato al sicuro. Finché non l’ha aperto tua cugina.»

«Avresti dovuto prendere maggiori precauzioni» esclamò Martín.

Per un istante, pensò che suo nonno si sarebbe alzato dal letto per colpirlo con il bastone, come faceva quando era bambino. Non gliel’avrebbe permesso. Ma il vecchio si limitò a guardarlo in cagnesco.

«Le ho prese, quelle maledette precauzioni» farfugliò. «Per i primi due anni ho dormito con lo schioppo accanto al letto, nel caso qualcuno entrasse in casa di notte. Non facevo altro che sorvegliare quella maledetta cassa. Con il passare degli anni, ho capito che era tutta fatica sprecata. Quel baule non lo cercava nessuno.»

Il nonno, parlando, si era sporto in avanti, stringendo forte il bicchiere. Allentò la presa e lo sbatté sul comodino come se fosse un volgare bicchiere di argilla grezza.

«In quei primi anni, Vucub-Kamé passò da queste parti. Non so se per gioire o cosa. A un certo punto però le sue visite cessarono, e dopo un po’… be’, una decina di anni dopo, cominciai a credere di essermi sognato tutto.»

«Pensavi di essertelo sognato» ripeté Martín.

«È quello che ho detto. Non ho aperto quel maledetto baule, quindi non è che potessi rinfrescarmi la memoria su quello che conteneva.»

«Se pensavi di esserti sognato tutto, perché non l’hai aperto?»

«Certe cose è meglio non saperle. E poi, non aveva più importanza. Vero. Falso. La vita andava avanti.»

Martín, che aveva un’immaginazione piuttosto atrofizzata ed era incapace di concentrarsi a lungo su qualsiasi cosa non fosse direttamente davanti ai suoi occhi, capiva bene quella reazione.

«Che cosa hai avuto in cambio del tuo aiuto?»

«Tu che pensi?» rispose Cirilo, allungando le braccia e indicando il mobiletto, le tende. «Tutto questo. Mi ha ricompensato con questo. Prima non ero nessuno, poi sono diventato qualcuno.»

«Avresti potuto dirmelo.»

«Dirti cosa? Che avevo fatto un sogno strano? Che credevo nella stregoneria? Vi conosco, siete tutti delle vipere, mi avreste fatto rinchiudere.»

Martín pensò alle sue zie e a suo padre. Non faceva fatica a immaginare che qualcuno di loro avrebbe potuto trascinare Cirilo al manicomio se ne avesse avuto l’occasione. Suo padre era docile e mansueto, ma non era mai andato d’accordo con il vecchio. Quanto alle sorelle di Martín, con i mariti e tutto l’assortimento di cugini, erano in gara tra loro per il potere e si scannavano l’un l’altra.

«Sì, però» disse, «non ti è servito a niente tenerti tutto dentro. Non con quella traditrice che girava da queste parti. Le hai consentito l’accesso alla tua camera, alle tue cose, e non è nemmeno una vera Leyva.»

«È proprio per questo che aveva accesso alla mia camera e alle mie cose. Credi che mi sarei potuto fidare di te, Martín?» affermò il vecchio con una risata. «Sei pigro e sconsiderato, ma adesso dovrai rigare dritto. La famiglia ha bisogno di te.»

«Farò quello che devo fare e andrò dove devo andare» rispose Martín.

«Non incasinare tutto, come tuo solito.»

Martín non gradì affatto l’occhiata ricevuta dal nonno. Sapeva di non piacere granché al vecchio, ma questo non stupiva, visto che a Cirilo non piaceva nessuno. Tuttavia, mai come in quel momento Martín ne ebbe la piena consapevolezza. Niente di ciò che era successo era colpa sua, quindi perché veniva giudicato così duramente?

«Quand’è che avrei incasinato tutto? Ho sempre fatto tutto quello che mi dicevi di fare» protestò.

«Stammi bene a sentire, ragazzo» disse Cirilo, prendendo il bastone che era appoggiato vicino al letto e battendolo forte sul pavimento. Martín sobbalzò. «Potrai anche pensare che io sono severo e sgarbato con te, ma lui non lo conosci proprio.»

Il giovane si ricordò di Vucub-Kamé. Quando suo nonno era andato a svegliarlo e gli aveva ordinato bruscamente di vestirsi, spiegandogli in maniera approssimativa che avevano un ospite divino, lui aveva semplicemente pensato che fosse impazzito – Cirilo aveva ragione, rivelazioni come quella avrebbero portato un uomo dritto al manicomio – ma a Martín era bastato dare una rapida occhiata a Vucub-Kamé per ammettere che non esistevano uomini con gli stessi occhi di quello sconosciuto, né con i capelli dello stesso colore. E poi aveva avvertito quella vibrazione di potere, quel crepitio tutto intorno, che lo aveva trasformato in un agnellino nonostante il suo smisurato orgoglio.

«Le tue idiozie con lui non attaccano. Dovrai metterti al suo servizio e servirlo bene. Chinare il capo in sua presenza, rivolgerti a lui come si conviene, adularlo e, soprattutto, fa’ come ti dice per evitare a tutti la sua maledizione.»

«La sua maledizione.»

«Sì. Pensi forse che continueremo ad avere tutto questo se Vucub-Kamé fallisce e suo fratello si riprende il trono? Ti piacerebbe diventare povero e costretto a elemosinare qualche spicciolo agli angoli delle strade? O peggio ancora, essere tu a servire Casiopea? Immagina se Hun-Kamé ricompensasse lei e punisse noi.»

Martín si fece prendere dal panico al solo pensiero che sua cugina potesse diventare la padrona di casa a Uukumil, e che lui fosse privato dei suoi costosi stivali, delle eleganti fibbie della cintura e del portasigarette d’argento.

«Bene, d’accordo» esclamò passandosi una mano nei capelli. «Dimmi allora in che modo dovrò rivolgermi a lui e tutte le altre cose che sai. Cristo, potrebbero servirmi.»

Cirilo afferrò il bastone con una mano, ma lo appoggiò alla parete e iniziò a parlare.
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Tutti gli stati, e a volte tutte le città, si guadagnano una certa reputazione. Gli abitanti di Città del Messico sono altezzosi e maleducati. Gli abitanti dello stato di Jalisco sono coraggiosi, quasi al limite della follia. Ma gli abitanti di Veracruz, loro sono solo risate e allegria. Realtà e sentito dire non sempre coincidono, ma Veracruz, ultimamente, stava cercando di costruirsi una facciata felice. Nel 1925, due anni prima, le autorità locali avevano istituito il Carnevale.

È vero, nonostante le lamentele della Chiesa, un Carnevale ce l’avevano già avuto. Ma si era trattato di un evento sporadico, tumultuoso, che così come divampava, si estingueva. Il suo obiettivo e i suoi organizzatori erano stati altri. Adesso, però, il Carnevale si era modernizzato, era stato plasmato dai notabili della città che vi intravedevano la possibilità di inserire discretamente nella comunità, tra lustrini e balli, i sani valori del post rivoluzione. I giornali scrissero che era una festa per “tutte le classi sociali”, esaltando la bellezza delle donne che vi partecipavano, modelli di femminilità messicana, piene di dolcezza e di riservata grazia. Qualche anno prima, le prostitute erano state coinvolte nella disobbedienza civile per protestare contro i prezzi elevati degli affitti. I sindacati avevano sobillato i lavoratori, che avevano reagito contro i porci della borghesia. Ma il Carnevale spianava tutte le differenze, riuniva la gente, soddisfaceva gli organizzatori. E poi, cosa più importante di tutte, portava denaro.

Casiopea e Hun-Kamé arrivarono a Veracruz il giorno prima di Carnevale. Questo significava che gli alberghi erano strapieni e c’erano pochissime possibilità di ottenere un alloggio decente. Dopo qualche tentativo, trovarono una pensione fatiscente disposta ad accoglierli.

«Ho due stanze. Non vedo fedi nuziali al vostro anulare, e dunque immagino che sia questa la sistemazione che cercate» disse senza tanti giri di parole l’affittacamere. «In caso contrario, filate. Questa è una casa onesta.»

«Va benissimo. Lui è mio fratello» la informò Casiopea. «Siamo venuti da Mérida per la sfilata di Carnevale e per fare compere.»

Sotto l’ombra del cappello, e con il sole che brillava forte, era difficile vedere i lineamenti di Hun-Kamé. Questo, oltre alla facilità con cui la lingua di Casiopea si disponeva alla menzogna, stemperò le riserve dell’anziana donna.

«La porta di casa mia si chiude alle undici. Non mi interessa se fuori si fa ancora baldoria; se arrivate in ritardo, dormirete per strada» dichiarò la donna, accompagnandoli alle loro stanze.

Era una sistemazione più che modesta, per la quale la donna sparò una cifra esagerata, ma Casiopea sapeva che era inutile protestare. Posò la valigia accanto al letto e si soffermò un istante davanti a un quadro della Vergine, l’unica decorazione su quelle pareti spoglie. Normalmente, davanti a un’immagine del genere, si sarebbe fatta il segno della croce, ma in quel momento ritenne inutile genuflettersi davanti a una divinità che, con molta probabilità, non era nemmeno nei paraggi.

Inoltre, questo rendeva molto più facile correre in fondo al corridoio per bussare alla porta di Hun-Kamé e chiedergli di uscire a fare un giro con lei. C’era una città intera da vedere, la Villa Rica de la Vera Cruz, il porto più importante della nazione. Sempre sotto assedio, la povera Veracruz: quando non subiva gli assalti di Sir Francis Drake, erano i francesi a saccheggiarla, e poi gli americani a impadronirsene. Era tenace, Veracruz, questo andava detto: aveva resistito ai conquistadores spagnoli, ai bucanieri britannici, ai soldati francesi, ai marines americani. Forse per questo si diceva che i suoi abitanti erano eleganti e tranquilli, con la loro guayabera indosso, a ridere al suono dell’arpa e del requinto per tutta la notte. Tenendo conto di tutte le volte che la guerra aveva bussato alla sua porta, che importanza potevano avere le piccole avversità quotidiane?

Andarono a cena. Nei pressi degli archi della plaza centrale c’erano molti locali che offrivano elaborati piatti di pesce, ma Hun-Kamé voleva evitare i ristoranti più grandi. Troppo rumore, troppe persone e nessun tavolo libero. L’aria profumava di salsedine e arrivando al malecón si intravedeva il mare, che non era l’oceano Pacifico della cartolina che Casiopea aveva tanto desiderato vedere. Sembrava comunque un porto divertente. Dicevano che assomigliava a L’Avana, e che alla Lonja Mercantil si tenevano molti balli per i giovani. In alternativa, gli innamorati delle famiglie della piccola borghesia passeggiavano facendo ripetutamente il giro della plaza principale sotto l’occhio vigile dei parenti più anziani: il corteggiamento seguiva ancora regole ferree.

Siccome Casiopea e Hun-Kamé non si stavano corteggiando, e quindi non avevano parenti impiccioni al seguito, passeggiarono senza meta, prendendo la direzione che più li ispirava. Imboccarono una strada laterale e finirono a sedersi in un caffè, con i muri imbiancati a calce come quasi tutti gli edifici della città, con gli avventori che fumavano sigarette forti e bevevano caffè nero, al riparo dall’afa opprimente che assaliva il porto.

Il locale offriva un menu striminzito. Non era il genere posto in cui si potesse consumare un pasto decente; anzi, servivano pane dolce e caffellatte versato direttamente da un bollitore. Per chiamare la cameriera, bastava battere il cucchiaino sul bicchiere, e il bicchiere subito si riempiva di caffellatte fumante. I clienti potevano anche prendere un café de olla, addolcito con piloncillo.

Casiopea, imitando gli altri clienti, batté il cucchiaino sul bicchiere per chiamare un cameriere, al quale ordinò pane e caffè per due, anche se, come di consueto, il suo accompagnatore non mostrava alcun interesse per il cibo.

Hun-Kamé si tolse il cappello e Casiopea notò, per la prima volta, che si era messo una benda nera sull’occhio che contrastava con il bianco dei vestiti. Sebbene il bianco non fosse il colore che gli stava meglio – Casiopea sospettava che l’avesse scelto per confondersi con gli uomini della città che vestivano in quella maniera – era piuttosto avvenente. Lo era sempre, eppure la sua bellezza era una novità continua.

Casiopea mescolò il caffè mentre lui passava un dito sull’orlo del suo bicchiere. Il loro tavolo era talmente piccolo che se avesse provato a muoversi, avrebbe rischiato di sfiorargli il gomito e di fargli cadere il bicchiere per terra. Gli altri clienti, arrivati in anticipo per assicurarsi i tavoli più grandi, stavano ora giocando a domino.

«Come facciamo a trovare il Mamlab? Dov’è?» domandò Casiopea.

«Il popolo Huastec è cugino dei Maya, e i loro dei sono cugini miei. Il Mamlab non è un dio solo, sono tanti.»

«Loray ne ha parlato come se fosse uno.»

«Ah, ma perché si riferiva a uno in particolare. I Mamlab vivono sulle montagne, dove suonano la musica, bevono e fanno l’amore con le loro mogli-rana. Ma alcuni di loro si avventurano in città per partecipare alle festività e sedurre le belle donne. Il più giovane di loro è il più insolente, ed è lui che tiene in ostaggio il mio orecchio.»

Casiopea aveva sentito parlare di Chaac, colui che girava con un’ascia di pietra per colpire le nuvole perché rilasciassero la pioggia. E c’era anche Tlaloc, il dio azteco con il copricapo di piume di airone, ma i Mamlab non se li ricordava proprio.

«Questo dio un nome ce lo avrà, o no?»

«Il Mam si chiama Juan» rispose laconico Hun-Kamé, sorseggiando il suo caffè.

«Juan? Che razza di nome è per un dio?» domandò lei, sconcertata nello scoprire che le divinità avevano nomi presi dal Santorale. Non le sembrava affatto fantasioso, né appropriato.

«A volte è Juan, a volte è il Signore del Tuono, altre volte niente. Tu non sei forse Casiopea, Madama Tun, la Fanciulla di Pietra e altre varianti? E, oltre a questi, non c’è nel tuo cuore un nome segreto, un nome che custodisci gelosamente?

Il padre di Casiopea la chiamava kuhkay – lucciola – perché quei piccoli insetti avevano la luce delle stelle, e lei era la sua piccola stella. Casiopea si domandò se Hun-Kamé si riferisse proprio a quel nome, se fosse quello il suo nome perduto.

«Può darsi» ammise.

«Certo che sì. È così per tutti.»

«Tu ce l’hai un nome segreto?» gli domandò.

Hun-Kamé si fermò di botto, con il bicchiere a mezz’aria. Con cautela, lo posò sul tavolo. «Non fare domande stupide» rispose, sferzandola con le parole.

«Allora ti farò una domanda intelligente» ribatté lei, irritata dal tono rovente di Hun-Kamé, più bollente del caffè che stavano bevendo. «Come faremo a trovare tuo cugino? La città è grande.»

«Lasceremo che sia lui a trovare noi. Come ti ho spiegato, gli piace sedurre le donne giovani e belle. Tu andrai benissimo come esca.»

Hun-Kamé la guardò con la certezza di chi non accetta rifiuti, la certezza di un dio che ha di fronte un mortale, ma lei si sentì comunque in obbligo di protestare. Casiopea aveva gli incisivi superiori con un piccolo spazio in mezzo, le palpebre pesanti, tratti che non erano mai considerati attraenti. I giornali erano pieni di pubblicità di creme sbiancanti che conferivano al volto un aspetto “irresistibile”. Lei era di carnagione scura e non ci pensava proprio a strofinarsi la pelle col limone per acquisire quella che la gente definiva una tonalità più gradevole.

«Stai scherzando» gli disse.

«No.»

«Dici che gli piacciono le donne giovani e carine, cosa che io non sono di certo.»

«Forse non ti sei mai guardata allo specchio» ribatté lui, sbrigativo. «Occhi nerissimi, capelli nerissimi, neri come uno x’kau, una gazza, e comunque vistosi.»

Casiopea non poteva dire che le stesse facendo un complimento; aveva parlato del suo aspetto nel modo in cui avrebbe descritto un fiore. Inoltre l’aveva insultata allo stesso tempo.

Non l’aveva detto come un complimento. Non poteva averlo detto in quel senso, pensò.

«Anche se mi guardasse…»

Hun-Kamé posò il palmo della mano sulla superficie di legno del tavolo.

«Parte della mia essenza scorre nel tuo corpo. Questo vuol dire che la tua pelle è impregnata di un po’ della mia magia, come una fragranza. Sprigiona una strana nota profumata, che lo attirerà sicuramente. La promessa di qualcosa di potente e misterioso, impossibile da ignorare» disse Hun-Kamé.

Casiopea faceva fatica a immaginare la morte come un profumo che le impregnava la pelle, e non come l’odore acre della decomposizione, e che poteva risultare gradevole come il profumo di una rosa. Ma non ci pensò più di tanto, impegnata com’era a raccogliere tutta la sua indignazione.

«Non voglio essere sedotta da tuo cugino» controbatté. «Per chi mi hai preso, per una donna di malaffare?»

«Non ti succederà niente. Tu lo attirerai, lo legherai e al resto penserò io» disse Hun-Kamé.

«Legarlo? Tu sei matto. E come? Non capirà che…»

«Distrailo con un bacio, se è necessario» esclamò lui, spazientito. Era evidente che la stavano tirando un po’ troppo per le lunghe.

«Come se me ne andassi in giro a distribuire baci agli uomini così, come se niente fosse. Bacialo tu!»

Si alzò e, mentre si alzava, rovesciò quasi il tavolo. Hun-Kamé evitò che accadesse e veloce come un fulmine prese Casiopea per un braccio. Si alzò anche lui.

«Sono il Signore Supremo di Xibalba, tessitore delle ombre. Che cosa pensi di fare? Scappare da me? Ti sei dimenticata della mia magia? Sarebbe una sciocchezza. Anche se ci riuscissi, il frammento di osso che hai nella mano, se non te lo estraggo, ti ucciderà» sussurrò.

«Forse mi toccherà tagliarmi la mano» sussurrò anche lei, in risposta.

Casiopea capì subito di aver detto la cosa sbagliata, che così gli aveva fatto capire di essere al corrente di quella specie di clausola di recesso, ma aveva parlato senza pensare, infastidita dalla sua arroganza. Voleva farlo scendere dal piedistallo, e per quanto fosse impossibile umiliare un dio, la sua giovane età le permetteva ingenuamente di credere che si potesse fare.

«Può darsi. Ma non sarà piacevole» commentò lui.

Il suo sguardo era duro come la pietra focaia sul punto di scoccare la scintilla. Nonostante quello slancio di audacia, Casiopea si vide costretta ad abbassare gli occhi.

«Tra l’altro, sarebbe un atto di codardia, visto che mi hai dato la tua parola e hai promesso di metterti al mio servizio. Anche se, d’altro canto, sarebbe un semplice riflesso delle tue origini: tuo nonno è stato un traditore, un uomo disonorevole. Non conosceva il peso del patan, né la sua virtù.»

Casiopea strinse i pugni. Non c’era nulla che la accomunasse a suo nonno: era stato Martín a ereditarne vizi e virtù. A lei piaceva pensare di essere la copia di suo padre, o più simile a sua madre, per quanto non sentisse di possederne la stessa bontà. Come molti giovani, si vedeva essenzialmente come una creatura del tutto nuova, una creazione che non era germogliata da terre antiche.

«Non sono una codarda» protestò. «E quand’è che ti avrei fatto quelle promesse?»

«Quando ce ne siamo andati dal tuo villaggio. “Molto bene”, hai detto, così accettandomi. Non è forse una promessa?»

«Be’, sì… però, quello che volevo dire era…»

«Che ti saresti tagliata la mano alla prima occasione?» domandò Hun-Kamé, facendo un passo verso di lei.

Casiopea fece la stessa cosa, muovendo un passo verso di lui. «No! Però non sono neanche così scema da… da obbedire ciecamente ai tuoi ordini.»

«Non ti considero una scema, anche se alzi la voce più di un macaco arrabbiato» disse Hun-Kamé, indicando il loro tavolo e le due sedie. I suoi movimenti erano quelli di un direttore d’orchestra, eleganti e precisi.

«Può anche darsi che, preso dalla fretta, mi sia comportato in modo incivile» dichiarò. «Non è mia intenzione darti una brutta impressione di me. Allo stesso tempo, mi preme sottolineare che ci siamo ritrovati uniti per via di alcune incresciose circostanze e dobbiamo agire alla svelta. Se avessi potuto fare diversamente, non ti avrei mai causato i fastidi che ti sto causando. Ma il tuo aiuto è assolutamente necessario, Casiopea Tun.»

Al tavolo accanto, dei vecchi mescolarono le tessere ebano e avorio del domino con le mani avvizzite e scelsero i pezzi. Casiopea fissò le tessere, rapita per un attimo dal contrasto di colori, poi tornò a guardare Hun-Kamé.

«Ti aiuterò», gli disse. «Ma solo perché mi fai pena, e non… perché sei il “Signore Supremo” di quello che ti pare.»

«E perché ti farei pena?» domandò Hun-Kamé, incredulo.

«Perché sei solo al mondo.»

Questa volta il suo viso non sembrava di pietra focaia, ma di basalto, freddo e privo di minacce o di emozioni, anche se capire cosa provasse non era cosa facile. Come i fiumi dello Yucatán, le emozioni esistevano, nascoste sotto la superficie. Adesso, però, era come se qualcuno avesse chiuso un pozzo con un masso che impediva di vederne il fondo. Basalto, nero e inesorabile: era solo questo che il dio poteva concederle.

«Siamo tutti soli al mondo» sentenziò Hun-Kamé, e le sue parole furono come nuvole che coprono la luna di notte, assomigliavano alla terra amareggiata che soffoca la sua progenie nella culla.

Ma lei era troppo giovane per credere a quelle parole, così fece spallucce e, accettando il suo invito, tornò a sedersi. Si accomodò anche lui. Lei terminò di bere il caffè. I colpi delle tessere del domino sul legno del tavolo e il tintinnio dei cucchiaini sul vetro dei bicchieri intorno a loro erano come una musica con un ritmo tutto suo.

«Hai detto di legarlo. In che modo?» gli domandò Casiopea.

«Con una normalissima corda.»

«Una normalissima corda» ripeté lei. «E funziona anche con un dio?»

«Nella maggior parte dei casi, ciò che importa è il simbolismo. Dirò a quella corda parole che le daranno potere, e diventerà forte come un diamante. Gli impedirà di muoversi e io farò il resto. Non avere paura» concluse.

«La fai facile, tu. Sono sicura che gli dei non hanno paura praticamente di niente, mentre le persone normali dispongono di un vasto assortimento di paure cui attingere» rispose lei.

«Tu non sei una persona normale, non ora.»

“Ma per quanto tempo ancora?” si domandò Casiopea. Doveva comunque riconoscere che parte di ciò che la teneva accanto a Hun-Kamé non era la semplice promessa di liberarsi di quel frammento d’osso o il puro senso del dovere, bensì il richiamo del cambiamento, l’idea di poter diventare un’altra, una ragazza diversa da quella che inamidava camicie e lustrava scarpe, e che la notte doveva accontentarsi di dare un’occhiata veloce alle stelle.

«Non devi avere paura, credimi» le chiese Hun-Kamé, e le prese la mano sinistra.

Non era un gesto inteso a dare conforto, o almeno non quel genere di conforto che può derivare dal contatto con un’altra persona. Perché, in quel caso, sarebbe servito un briciolo di affetto e di umana compassione. Era una dimostrazione, pari a quella di uno scienziato. Eppure, a Casiopea accelerarono i battiti del cuore, perché non è facile essere giovani e prudenti allo stesso tempo.

«La senti? La mia magia nelle tue vene» chiese lui, quasi a volerle sentire il polso.

Aveva ragione. Era come tirare un filo del telaio, un’azione delicata, che però le scorreva dentro, e quando lui la toccò, risuonò una nota cristallina. E dietro quella nota ne avvertiva un’altra, molto più terrena, l’effetto che faceva un bell’uomo che stringeva la mano di una ragazza.

Casiopea ritrasse la mano, impensierita. Imprudente sì, ma non fino a quel punto.

«Se tuo cugino mi farà paura, me la darò a gambe, non mi interessa!» giurò. «I macachi arrabbiati mordono, sai?»

«Dovrò correre il rischio.»

Casiopea batté il cucchiaino sul bicchiere e la cameriera versò loro altro caffellatte.

«Ti piace? Questa bevanda?» le domandò Hun-Kamé, con aria perplessa, dopo che i bicchieri erano stati riempiti.

«Sì. A te, no?»

«È troppo densa e tremendamente dolce. Il latte altera il gusto amaro del caffè.»

«E non bisogna alterare la purezza del chicco di caffè» scherzò lei.

«Esatto!»

Casiopea rise, ma lui, naturalmente, non colse lo spirito. Era comunque improbabile che un dio della morte fosse allegro, persino a Veracruz, dove nessuno poteva essere triste, nemmeno a Carnevale, quando bisognava lanciare in aria i problemi e lasciare che il vento se li portasse via.

Rimasero seduti in quel locale, il dio serio e bruno e la ragazza, mentre fuori calava la notte e le luci cominciavano a illuminare le strade.








Capitolo 9




Ma come li portavano corti, i capelli! Casiopea guardò tutte quelle ragazze alla moda, con il taglio alla maschietta delle giovani americane emancipate, le flappers, che facevano da “dame di compagnia” alla regina del Carnevale. Nel suo villaggio nessuno osava sfoggiare uno stile così decadente. Anche la cipria non era vista di buon occhio. A Veracruz, durante il Carnevale, abbondavano le facce pittate, le gote imbellettate e tanta sfacciataggine. Se fosse stata presente sua madre, avrebbe detto a Casiopea che tanta impudenza era meritevole di disprezzo, ma le risate di quelle ragazze la indussero a chiedersi se non fosse sua madre ad avere torto.

La regina, una volta incoronata, salutò la folla, dando ufficialmente inizio ai balli in maschera al Casino Veracruzano e in altri locali esclusivi. Ma la gente non faceva baldoria solo al chiuso, e chi non poteva permettersi un biglietto per i balli in maschera, festeggiava comunque nelle strade e nei parchi, bevendo, danzando e facendo scherzi. La Quaresima, il momento di dire addio ai peccati della carne, era alle porte. Era dunque quello il momento di gettare la prudenza alle ortiche e divertirsi. La prima notte di Carnevale non avrebbe dormito nessuno, e a volte la gente non dormiva per giorni interi, troppo presa dai carri, dalle sfilate e dalla musica per prendersi il disturbo di andare a letto. Al mattino dopo, c’erano mille rimedi per contrastare i postumi della sbornia che avrebbero afflitto molti abitanti della zona. Il classico rimedio del posto era di fare una bella colazione a base di crostacei, anche se altri si accontentavano di un’aspirina.

Gli edifici su Avenida Cinco de Mayo erano addobbati con bandiere e stelle filanti, e le automobili che si avventuravano nelle strade sfoggiavano fiori e striscioni colorati. La gente in festa accendeva petardi e condivideva bottiglie di alcolici. Nei ristoranti e negli alberghi, ballerine impegnate in danze tradizionali volteggiavano facendo ondeggiare le gonne, e i musicisti suonavano il danzón, un ballo di importazione cubana tremendamente sensuale e tremendamente popolare.

Veracruz era una città di retaggio africano. In quel porto, gli schiavi erano sbarcati dalle navi europee per sgobbare nelle piantagioni di canna da zucchero. I loro discendenti erano concentrati a Yanga e Mandinga, anche se avevano influenzato l’intera regione, lasciando un segno nella musica e nella cucina, e anche loro, come tutti, partecipavano al Carnevale, inondando le strade. Erano uomini dalla pelle nera vestiti da scheletri, donne indie con bluse ricamate, brunette dalla pelle chiara che interpretavano la parte delle sirene, uomini bianchi vestiti da antichi romani. Finito il Carnevale, gli abitanti bianchi e ricchi della città avrebbero forse guardato con disprezzo gli “indi” e i “neri”, ma per quella notte vigeva una tregua di cortesia nel complesso gioco della divisione di classe.

Casiopea guardava tutto questo con stupore e trepidazione mentre anche loro due si mischiavano alla folla festante di persone in maschera. Quella mattina, Hun-Kamé aveva noleggiato due costumi a una cifra esorbitante. E girava sobriamente vestito con un abito nero da charro, una giacchetta corta bordata d’argento, pantaloni attillati con una lunga fila di bottoni sui lati e un cappello a tesa larga. Rappresentava una figura attraente e drammatica, e sembrava sul punto di saltare in sella a uno stallone per esibirsi nei tipici numeri di quei cavallerizzi, impressione rinforzata dal fatto che portava una fune avvolta intorno al braccio destro. Casiopea faceva il paio con lui, vestita da charra, con una gran quantità di ricami sulla giacchetta e sulla gonna, con l’unica differenza che lei era vestita di bianco. E non portava il cappello.

Quel giorno, prima di uscire dalla pensione, si era provata la giacchetta ricamata guardandosi curiosa allo specchio. «Non ti eri mai vista allo specchio?» le aveva domandato Hun-Kamé.

Lei aveva continuato a guardarsi. Non era stata un’occhiata fugace come quella che si concedeva la mattina, ma uno sguardo lungo. La vanità era peccato, non faceva che dire il prete di Uukumil. Ma guardandosi i capelli neri e la bocca carnosa, Casiopea pensò che forse aveva ragione Hun-Kamé, che forse era carina, e il prete era troppo lontano da lì per darle il tormento. Così aveva preso una spazzola e si era raccolta i capelli in una graziosa acconciatura.

Mentre passeggiavano nelle strade affollate, il suono terreno di una marimba che arrivava da un edificio vicino le mise voglia di ballare.

«Dove stiamo andando?» domandò.

«Nella parte più affollata e trafficata della città» rispose lui.

Furono accolti da una marea di gente festante, una folla più impressionante di quella che si erano appena lasciati alle spalle. C’era un caos di corni e di tamburi, di persone vestite da angeli e demoni, e l’odore di tequila si mescolava a quello dei profumi. In alto, sopra di loro, la gente dai balconi lanciava coriandoli e i bambini tiravano gusci d’uovo pieni di porporina, mentre alcuni uomini, ubriachi o dispettosi, svuotavano una bottiglia di rum sui passanti.

In mezzo a quella baraonda di piume, maschere e lustrini, Hun-Kamé si arrestò.

«Vieni di qua» le disse, consegnandole la corda. «Ricordati di legargli le mani non appena ti sarà possibile.»

Quando il padre di Casiopea era morto, la madre aveva cercato di sbarcare il lunario svolgendo i lavori più disparati. Per un certo periodo ci aveva provato con il macramè, e aveva anche insegnato il mestiere alla figlia. Casiopea era capace di fare diversi tipi di nodi, ma non sapeva se avrebbero funzionato con gli esseri soprannaturali, anche se Hun-Kamé le aveva assicurato che un semplice nodo sarebbe bastato.

«E tu dove vai?» domandò Casiopea, vedendo che Hun-Kamé si stava allontanando.

«Non deve vedermi con te.»

«Ma…»

«Ti seguirò e non ti perderò di vista. Qualunque cosa ti dirà, non lasciarlo libero e rimanigli sempre accanto.»

«Come farò a riconoscerlo?»

«Lo capirai.»

«Aspetta!» esclamò, mentre lui cominciava ad allontanarsi.

Hun-Kamé si fermò, la sua mano fredda sfiorò quella di lei, che subito allentò la presa sulla corda.

«Sarò dietro di te» le disse. Non era un tentativo di rassicurarla, era un dato di fatto.

Dopodiché, Hun-Kamé si dileguò. Casiopea, abbandonata in mezzo a tutti quegli sconosciuti, cominciò davvero ad avere paura. A Uukumil, l’evento più importante dell’anno era la processione del santo patrono, che veniva portato fuori dalla chiesa e in giro per la città. Ma questo… questo era molto di più! C’erano donne con maschere terrificanti e un ragazzino che non la smetteva di battere su un tamburo, e per un attimo lei pensò di darsela a gambe.

Poi strinse forte la corda e si morse il labbro inferiore. Aveva detto che l’avrebbe fatto e non si sarebbe tirata indietro. Si incamminò, facendosi largo tra le coppie di ballerini che volteggiavano in mezzo alla strada. Incontrò due arlecchini che le lanciarono coriandoli e schivò tre uomini scalmanati che sbattevano contro tutti urlando oscenità.

«Per caso hai dei fiammiferi?» le domandò un uomo dalla voce melodiosa.

Era un tipo scuro, spalle larghe, forte e bello. Era vestito da pirata, con la giacca blu, una fusciacca in vita e stivali alti. Furono i suoi denti smaglianti e il portamento ad attirare subito Casiopea.

“È lui, il Mam” pensò.

Era probabile che avendo già conosciuto un dio, potesse identificarne velocemente anche un altro. O forse era l’essenza di Hun-Kamé, intrappolata sotto la sua pelle, che le permetteva di cogliere l’elemento straordinario in quello sconosciuto.

«No» rispose, abbassando gli occhi non per pudore, ma per evitare che lui capisse di essere stato riconosciuto.

«Peccato. Che ci fai tutta sola in una notte come questa?»

«Sono venuta con i miei amici, ma a quanto pare ci siamo persi» rispose, mentendo di nuovo con stile.

«È terribile. Magari posso aiutarti a ritrovarli.»

«Magari» accettò lei.

L’uomo prese una sigaretta e un accendino, poi le cinse la vita con un braccio per guidarla nella strada.

«Mi era parso di capire che ti servisse un fiammifero» buttò lì.

«Mi serviva una scusa per parlare con te. Ma guardati, dolcezza, sei stupenda quando arrossisci» le disse con voce mielosa.

Continuò a dirle tante cose con quel tono melenso, cose di poca importanza, perché Casiopea le dimenticava subito dopo che gliele aveva dette. Complimenti, lusinghe. Le sue parole erano elettriche, cariche come una nuvola piena di pioggia. Casiopea lo seguì in mezzo alla folla fino a un vicolo deserto. Una volta lì, lui la schiacciò contro il muro e le accarezzò il petto, sorridendo e facendole venire i brividi. Era questo che facevano al buio gli uomini e le donne? Le indecenze di cui blaterava il prete? I libri erano piuttosto evasivi riguardo ai dettagli della seduzione.

«Che ne diresti, ehm, di darmi un bacio o due?» le chiese gettando via la sigaretta.

«Adesso?»

«Sì» disse lui.

Casiopea fece di sì col capo. L’uomo si protese in avanti per baciarla. Casiopea non era mai stata baciata prima e non era sicura di volere cominciare proprio con lui. Girò la testa dall’altra parte.

Le dita che stringevano la corda si allentarono per un istante, ma subito serrarono di nuovo la presa.

Il nervosismo iniziale cominciò a passare, Casiopea adesso era calma, tranquilla. Lo spinse via da sé, delicatamente, timidamente, tanto da farlo sorridere. Lui le mise le mani sulla vita. Lei, di nuovo, lo spinse via con delicatezza; alzò la corda e cercò di legargliele, impresa per niente facile visto che la mano sul suo ventre cercava freneticamente di sbottonarle il costume. Casiopea sospirò irritata e gli prese i polsi.

«Che fai?» le domandò l’uomo.

«Se vuoi quel bacio, lasciami fare» rispose Casiopea, anche se non aveva nessuna intenzione di darglielo.

«Ma che depravata! A che gioco giochiamo?»

«Ora lo vedrai» disse lei. «E adesso, per piacere, non muoverti.»

Lui rise mentre lei faceva un nodo bello stretto. Con le mani legate, cercò di baciarla sulla bocca, ma lei girò la testa e gli mollò un poderoso ceffone. Lui pensò che anche quello facesse parte del gioco, ma quando provò a liberare una mano non ci riuscì.

La sua espressione cambiò: si fece burrascosa.

Casiopea si allontanò da lui. Gli occhi gli ardevano come fulmini, e quando parlò, gli uscì un sibilo che sembrava il vento che soffia tra gli alberi.

«Chi sei?» domandò. «Come ci sei riuscita? Ti distruggerò, ragazzina.»

«No che non lo farai» rispose lei, allontanandosi mentre lui cercava in tutti i modi di sciogliere il nodo, cercando persino di rosicchiare con i denti la corda, ma senza concludere nulla. In preda alla frustrazione, sputò per terra e cominciò a girarle intorno.

«Vieni subito qui a sciogliere questo nodo, ragazzina! Obbedisci all’istante se non vuoi che ti anneghi nel fiume e poi suoni il tuo cadavere gonfio come un tamburo.»

Corse verso di lei, cercando di inchiodarla al muro, ma Casiopea scartò di lato e il dio ci finì contro smuovendo qualche mattone. Si voltò e fece come per gridare, ma dalla sua bocca spalancata uscì solo una calda folata di vento che costrinse Casiopea a indietreggiare di due o tre passi e che le si infilò sotto i vestiti. Era come se qualcuno le stesse strofinando delle pietre calde sulla pelle.

Casiopea batté le palpebre e pensò a quanto fosse ridicolo trovarsi in un vicolo deserto con un dio arrabbiato quando invece avrebbe dovuto scappare nella direzione opposta, il più lontano possibile, tornare alla pensione, e forse a casa. Ma Hun-Kamé le aveva detto di non liberare l’uomo e di rimanergli sempre accanto, così si scostò i capelli dalla faccia e incrociò le braccia.

«Allora, vuoi che ti rompa le ossa, idiota?» le chiese lui, pronto a partire alla carica come un toro inferocito.

«Ma che maleducato!» esclamò Hun-Kamé.

Era apparso improvvisamente accanto a Casiopea, come un pezzo di cielo vellutato caduto dall’alto, come una pianta notturna sbocciata per accoglierla, e le mise una mano sulla spalla, per difenderla, con quel gesto veloce, da qualsiasi minaccia.

Juan, il Mam, sorrise, spostando velocemente la sua attenzione da lei a Hun-Kamé. Gli scappò una risata selvaggia, quella di un uomo ubriaco.

«Hun-Kamé, cugino mio. Allora sei stato tu a tendermi questa dolce trappola. Che sorpresa» disse, con il suo smagliante sorriso.

«Non mi pare una sorpresa così grande. Mio fratello non ti ha forse inviato i suoi gufi per informarti della mia fuga e avvisarti che sarei venuto a cercare quello che è mio?» rispose Hun-Kamé, senza sorridere.

«Può darsi che l’abbia fatto. Come faccio a saperlo? Mi muovo tra colline e ruscelli. Non è facile rintracciarmi.»

«Non è nemmeno difficile, cugino traditore» disse Hun-Kamé.

«Traditore? Io? Perché ho custodito le proprietà del Signore Supremo di Xibalba?»

«Perché hai custodito il mio orecchio, cane che non sei altro. Come se non lo avessi saputo di chi era.»

L’espressione di Hun-Kamé era glaciale, ma le sue parole erano tinte da una punta di rabbia, rossa come il fuoco, come le braci di una sigaretta.

«Non lo sapevo che era tuo. Mi risulta, tra l’altro, che il Supremo Signore di Xibalba adesso sia Vucub-Kamé. Merito forse di essere rimproverato perché ho obbedito al sovrano delle nove regioni d’ombra?»

In un gesto di scherno, Juan fece un inchino profondo a Hun-Kamé prima di rimettersi dritto.

«Meriti di essere rimproverato per avere cambiato casacca in un batter d’occhio» dichiarò Hun-Kamé.

Juan scosse la testa. «Seguo la direzione del vento, e non mi si può incolpare di nulla se adesso soffiano venti nuovi. Vucub-Kamé mi ha affidato il tuo orecchio, vero, e io mi sono sottomesso, non perché nutra affetto per tuo fratello, ma perché bisogna seguire l’ordine delle cose. Quell’ordine e quel regno appartengono ora a Vucub-Kamé.»

Mentre parlava, con un sorriso sulle labbra, Juan cominciò a girare lentamente intorno a Hun-Kamé e a Casiopea. Il sorriso si fece più grande.

«Questo laccio non mi terrà prigioniero a lungo» disse strofinandosi i palmi per saggiare la tenuta la corda. «Allora, che cosa avete intenzione di fare?»

«Come se il laccio avesse importanza. Io volevo solo catturare la tua attenzione» rispose Hun-Kamé.

«È tutta tua.»

«Restituiscimi quello che ti ha affidato Vucub-Kamé.»

«E disobbedire così agli ordini del Signore Supremo di Xibalba? Scordatelo» ribatté Juan, scuotendo la testa.

«Per disobbedire agli ordini del falso Signore Supremo di Xibalba e compiacere quello legittimo.»

Il Mam fece spallucce. «Usi termini che confondono. Falso? Legittimo? Non sono mica uno che piazza scommesse, cugino mio. Oggi il trono è nelle mani di Vucub-Kamé. Domani, forse, tornerà nelle tue. O forse no. Non vorrei mai dover trattare con tuo fratello quando è arrabbiato. I conflitti tra noi sono stancanti e inutili.»

Nonostante le sue parole, il dio spalancò la bocca, tirando le labbra. Liberò un’altra folata di vento, più forte della precedente, che avrebbe potuto davvero rompere le ossa a Casiopea, come le aveva promesso poco prima, ma Hun-Kamé alzò subito la mano e le ombre si sollevarono da terra come un’onda, creando un guscio protettivo contro cui il vento andò a schiantarsi disperdendosi.

Il Mam tossì e aprì di nuovo la bocca, ma Hun-Kamé prese la parola.

«Non farmi una cosa del genere o dovrò pensare che sei un gran maleducato» gli disse.

Il dio sorrise, scosse la testa, e con voce roca rispose: «Credevo che stessimo giocando! Abbiamo una corda per saltare, la tua amica potrebbe fare Donã Blanca mentre noi le balliamo intorno. Non volevo davvero…».

«Taci.»

Il volto di Hun-Kamé era lugubre come una tomba e cancellò il sorriso insolente del dio facendolo tornare serio.

«Se non mi restituisci ciò che è mio, ti ritroverai in una situazione molto spiacevole. Il laccio, come dici tu, non terrà a lungo, ma abbastanza da rovinarti quest’allegra settimana di festeggiamenti. E quando tornerò a sedere sul mio trono, farò in modo che siano amare anche le tue notti. Tu e i tuoi fratelli potrete scordarvi della musica dei tamburi giù al fiume, delle grandi bevute, delle risate.»

«E se non riavrai il trono?» domandò Juan con finto candore.

«Vuoi correre questo rischio, cugino? Ricordati chi sono, ricordati la mia magia e il mio potere. Ricordati anche che mio fratello è sempre stato il più debole» disse Hun-Kamé, senza alzare la voce.

Il sorriso di Juan si eclissò completamente. Nonostante fosse una notte calda, Casiopea sentì un brivido freddo lungo la schiena e si strofinò le braccia. Il freddo trasudava dalla terra, come se si fosse congelata sotto i loro piedi. Si diceva che a Xibalba ci fosse una Casa del Freddo dove talvolta grandinava, e che quella grandine tagliava le mani come la lama affilata di un coltello. Casiopea pensò che il freddo che sentivano arrivasse proprio da lì. La sua origine, qualunque fosse, era innaturale ed ebbe un effetto immediato sul dio.

«Questo… questo freddo. A me piacciono le notti calde, cugino» disse Juan, battendo i denti mentre un pennacchio di fumo gli usciva dalle labbra.

«Oh? Io non sento niente. Casiopea, tu senti qualcosa?» le domandò placido Hun-Kamé.

Lei fece segno di no con la testa e il Mam rise, ma la punta delle dita cominciava a diventargli bianca e a coprirsi di un delicato strato di brina.

«Io ti rispetto, Hun-Kamé. E tu lo sai» disse.

«Davvero? Cominciavo a dubitarne.»

«Non vorrei mai averti come nemico.»

«Giura di restituirmi ciò che è mio e ti considererò libero da ogni colpa.»

Nonostante la soggezione che Casiopea aveva provato la prima volta che si era trovata davanti a Hun-Kamé, e nonostante avesse avvertito una certa paura, non aveva capito fino in fondo la sua grandiosità. Solo nel guardare quei due dei parlare capì che il dio del clima era intimidito, e cominciò a interrogarsi sulla vera natura di Hun-Kamé e sul suo potere.

Era la Morte, lei camminava al fianco della Morte, e la Morte aveva il volto di un uomo. Lei parlava con la Morte come se si trattasse di un uomo, aveva alzato la voce con lui, l’aveva persino sfidato, ma era chiaro che non era affatto un uomo. Casiopea aveva visto come veniva rappresentata la Morte nelle illustrazioni di alcuni libri impolverati. Era uno scheletro, con le vertebre in vista, il corpo coperto di macchie nere simbolo della decomposizione. E sebbene quella Morte e Hun-Kamé non si assomigliassero affatto, pensò che effettivamente potevano essere la stessa cosa.

Per la prima volta, intravide il nudo teschio sotto la carne. E se c’era un dio che temeva la Morte, non avrebbe dovuto temerla anche lei, anziché spartirci arance e chiacchiere?

«Te lo giuro sull’aria e sull’acqua, e pure sulla terra e sul fuoco, se è necessario. Liberami e ti restituirò tutto» disse Juan.

Lo strato di brina sul petto gli stava arrivando al collo, trasformandogli la voce in un sussurro, ma Hun-Kamé pronunciò una parola e i cristalli di ghiaccio si sciolsero, anche se l’aria rimase gelida.

Hun-Kamé slegò la corda che stringeva le mani del Mam, e il dio, in cambio, prese dalla tasca una scatola di legno intarsiata di cangiante madreperla. Hun-Kamé la aprì. Al suo interno c’era un orecchio umano, perfettamente conservato. Reggendolo nel palmo della mano, Hun-Kamé se lo avvicinò alla testa, e quando tolse la mano, l’orecchio era di nuovo attaccato alla carne, come se fosse sempre stato al suo posto.

Hun-Kamé, cortese, chinò il capo verso l’altro dio.

«Presumo, dunque, che continuerai a essere il mio amato cugino» disse Juan, fregandosi le mani, «e che adesso potrò andarmene.»

«Va’ e goditi la notte.»

Il Mam annuì, ma adesso che la brina si era completamente sciolta, alzò un sopracciglio e li guardò con aria maliziosa.

«Me la godrei di più se potessi assaporare la dolcezza della tua graziosa ragazza. Non la lasceresti ballare con me?» domandò, guardando Casiopea con occhi lascivi. «Sai quanto mi piacciono le donne mortali, e visto che siamo di nuovo amici, sarebbe un bel gesto lasciarmi riscaldare un po’ con lei. Sarai d’accordo anche tu che è ciò di cui ho bisogno dopo che…»

«Oh, se solo ti azzardi a pensarlo, ti mollo due schiaffi» dichiarò lei.

«Uno schiaffo ogni tanto non mi dispiace affatto. Vieni qui» fece lui, alzando la mano e facendole segno con l’indice di avvicinarsi.

Il dio della morte era rimasto rigido come un palo, ma a quel punto mise di nuovo la mano sulla spalla di Casiopea. «Va’ a cercare le tue distrazioni da un’altra parte» disse seccamente. «E scusati con la signora per quanto sei stato maleducato stasera.»

«Come sei suscettibile! Cercavo di essere gentile, ma è meglio se me ne vado. Non ha senso continuare a offendere la Morte e la sua ancella. Le mie scuse, signorina. Stammi bene, cugino.»

Il dio del clima si accese una sigaretta e ridacchiando si avviò lungo il vicolo fino a sparire dalla vista in direzione della musica e della folla scatenata. La notte cominciò a essere di nuovo più calda, come una normale notte tropicale di quel porto, e Hun-Kamé tolse la mano dalla spalla di Casiopea.

«Grazie» disse lei.

«Non dovresti ringraziarmi per queste sciocchezze» rispose lui.

Casiopea pensò che avesse ragione, perché aveva bisogno di lei, e se l’aveva difesa era perché era preziosa per lui. Lo considerava comunque un bel gesto. Nessuno l’aveva mai difesa quando Martín la importunava, e non poteva fare a meno di provare gratitudine e di guardarlo con gentilezza. Così, solo qualche minuto dopo avere pensato che forse era meglio avere paura di lui, diffidare di lui, Casiopea cominciava già a dimenticarsi della sua vera natura e a vederlo come un uomo.

«Madama Tun, se vuole seguirmi, c’è del lavoro che ci aspetta» disse Hun-Kamé, prendendo la direzione opposta a quella presa dal Mam.

«Che genere di lavoro?»

«Adesso che ho di nuovo il mio orecchio, posso sentire le voci degli psicopompi e dei morti. Andiamo a cercare un vero incrocio.»

«Non capisco che cosa vuoi dire.»

«Lo vedrai» disse lui.








Capitolo 10




Si allontanarono dal centro della città, mentre la folla cominciava a diradarsi finché non rimasero che poche persone, e poi nessuno. Camminarono a lungo. Le case bianche sui due lati della strada erano silenziose come tombe. Le rifiniture argentate dei loro costumi catturavano gli sporadici raggi di luce, come scintille vaganti.

Arrivarono a un incrocio. Non c’erano più edifici, neanche una baracca solitaria, solo la strada stretta che stavano percorrendo. Casiopea alzò gli occhi alla volta celeste, cercando di localizzare Xaman Ek, che gli europei chiamavano Stella Polare e che era il simbolo del dio con la testa di scimmia, al quale si offriva la resina dell’albero del copale. Si domandò se quel dio fosse reale come Hun-Kamé, e se avesse veramente la testa di un animale.

Quando gli volò accanto una falena, Hun-Kamé tese la mano, come per chiamarla. La falena gli obbedì, gli si posò dolcemente sul palmo e lui chiuse le dita, schiacciandola. Se Hun-Kamé fosse stato mortale, gli sarebbe servito un sacrificio più sostanzioso – un cane sarebbe stato perfetto – per eseguire la stregoneria della notte. Ma siccome era un dio, e un dio che aveva appena recuperato l’orecchio perduto con un pizzico di magia, la falena poteva bastare.

Hun-Kamé aprì la mano e sparse a terra una polvere grigio-nera.

Pronunciò alcune parole che Casiopea non riuscì a comprendere. Era una lingua strana, molto antica. Dal punto in cui era caduta la polvere cominciò a sprigionarsi del fumo, come se fosse stato acceso un braciere di carbone. Il fumo iniziò a prendere forma, la forma di un cane, ma poi cambiò di nuovo e diventò un uomo, e poi un uccello, finché fu impossibile stabilire con certezza la natura dell’apparizione. Più Casiopea si sforzava di definirla, più diventava confusa, rischiando di farle venire il mal di testa.

«Ti saluto e ti ringrazio per avere obbedito alla mia chiamata» disse Hun-Kamé. «Sai chi sono?»

«Il Principe della Notte Senza Stelle, il figlio primogenito di Xibalba. Sei un dio senza trono. So chi sei» rispose il fumo. Aveva una voce bassa che ricordava il fuoco che cova sotto la cenere.

«Allora saprai anche che dovrai obbedire ai miei ordini» annunciò Hun-Kamé con l’alterigia di un re, la mano sul petto. «Desidero sapere dov’è nascosta la mia essenza.»

«Ti sono debitore di tre risposte, e tre te ne darò.»

Il fumò si alzò in aria – il cane, l’uccello e quella forma indefinibile – svettando sopra di loro. Aveva due occhi neri, due nere punte di spillo, che brillavano nonostante il buio. Casiopea, ferma al fianco di Hun-Kamé, cominciò a sentirsi osservata. Era una creatura prodigiosa, che recava con sé il profumo dell’incenso e dei fiori appassiti e lei si chiese, a quel punto, quali altri bestie impossibili fossero soggette al potere dei Signori di Xibalba.

Il fumo spalancò le sue fauci e parlò.

«La città sul lago, la città impossibile. Tenochtitlán. Nelle zone desertiche più remote, El Paso» disse.

Poi, con fare evasivo, scosse la testa e abbassò lo sguardo. Era evidente che non voleva dire di più.

«E poi dove?» domandò Hun-Kamé.

L’apparizione srotolò la lingua. «Nella Baja California, vicino al mare, trova Tierra Blanca. Trova il tuo destino, Signore di Xibalba, e troverai anche la tua fine, perché tuo fratello è più astuto e più potente di quanto immaginavi» affermò la creatura di fumo con una voce che ora crepitava come legna che arde.

«Non farmi il sermone, messaggero» rispose il dio.

«Io dico la verità.»

«Chi è in possesso di ciò che è mio? Dove vive?»

«Questo dovrai chiederlo ai fantasmi, agli stregoni, a chi potrà aiutarti, o Signore, perché io ti ho già dato tre risposte e un avvertimento, che è il massimo che persino un dio come te può ottenere da me.»

«In tal caso, ti congedo e porterò con me le tue risposte.»

La creatura di fumo si ingrandì, si inchinò, con il corpo quasi piegato in due, sfiorando il pavimento con la fronte. Il fumo penetrò nella terra, come la pioggia che filtra nel suolo, e scomparve. Tutto intorno la notte tremò, quasi volesse dire addio a quell’apparizione.

«Hai sentito dove dobbiamo andare» disse Hun-Kamé a Casiopea. «Domani partiremo per Città del Messico.»

Per quel che le importava, avrebbe anche potuto dire che sarebbero andati in Antartide; Casiopea non aveva la forza di rispondere e le faceva male la fronte.

Tornarono alla pensione. Era molto tardi e il portone era chiuso, ma Hun-Kamé non ebbe difficoltà ad aprirlo. Ognuno andò in camera sua, e Casiopea, stremata da quella passeggiata, crollò sul letto senza neanche spogliarsi, tutta vestita di bianco e d’argento. Le meraviglie vissute quella notte non le impedirono di prendere sonno, e dormì profondamente.

Il giorno dopo presero il treno della sera per Città del Messico. Se fossero partiti prima, Casiopea avrebbe potuto ammirare il panorama dal finestrino, le paludi, la macchia e le palme. Le capanne con le pareti di bambù, i vecchi seduti su poltrone consunte, i bambini che rincorrevano i cani randagi. Avrebbe potuto vedere il treno risalire le basse colline di Veracruz verso le montagne con le loro cime coperte di neve. Ma la notte era come inchiostro rovesciato sulla pagina e cancellava ogni traccia di vegetazione e di natura.

Casiopea sentiva il treno, però. Che arrancava lento, allontanandosi dal caldo umido della costa. Non era mai stata su un attrezzo del genere. Le sembrava di essere nel ventre di una bestia di metallo, come Giona inghiottito dalla balena. Era un’illustrazione presente nella Bibbia di famiglia che spesso l’aveva sconcertata, quell’uomo all’interno di un pesce, con lo stupore dipinto sul volto. Adesso si immedesimava in lui. Non vedeva dove erano diretti, né da dove erano partiti e, di conseguenza, era come se il tempo e il mondo intorno a lei si fossero trasformati per magia, diventando sconosciuti; era come se stesse viaggiando in un sogno.

Tese l’orecchio al rumore metallico delle ruote sulle rotaie di acciaio mentre Hun-Kamé sedeva comodo sul suo sedile. Dividevano un vagone letto, ed era angusto, e con lui seduto in quel modo, con le gambe allungate, sembrava non rimanere altro spazio. A lei, però, non dispiaceva, e sedeva rannicchiata contro il finestrino, con le stelle e il cielo che assorbivano i suoi pensieri. Associava suo padre all’odore dei libri vecchi o dell’inchiostro, al fruscio delle pagine; era stato un impiegato, e quelli erano stati gli strumenti del suo lavoro. Ma lo associava soprattutto alle stelle, che lui tanto amava.

«Puoi parlare con i fantasmi?» domandò a Hun-Kamé, rompendo il silenzio che regnava nello scompartimento.

«E con altre creature che vagano nella notte, come avrai notato» le rispose lui.

«E potresti parlare con mio padre? È morto quando ero piccola.»

Hun-Kamé girò la testa e la guardò con indifferenza. «I fantasmi di solito rimangono attaccati ai sassi, a un luogo; è raro che si incatenino a una singola persona. Da qui non potrei evocare tuo padre. E magari non è neppure un fantasma. Non tutti i morti rimangono legati alla terra. Se tuo padre è morto in pace, in pace avrà anche lasciato il regno dei mortali.»

«E non potrebbe trovarsi a Xibalba?» gli domandò lei.

«La maggior parte dei mortali ha smesso di venerare gli dei di Xibalba molto tempo fa, e da quando la loro fede si è cristallizzata, non si avventurano più per le nostre strade. Tuo padre non è un mio suddito.»

Casiopea aveva creduto per un istante che forse avrebbe rivisto la faccia del suo caro vecchio padre, riascoltato la sua voce. Delusa, tornò a guardare fuori dal finestrino.

«Forse è meglio così» disse con un sospiro.

«Che intendi dire?»

«Xibalba è un luogo spaventoso. Ci scorre un fiume di sangue, c’è la Casa dei Pipistrelli e c’è la Casa delle Tenebre. Non vorrei mai che mio padre si trovasse in un luogo tanto brutto.» Si interruppe e, accigliandosi, batté con il dito sul vetro. «È anche vero, però, che nella storia che conosco gli Eroi Gemelli ti hanno ucciso, eppure eccoti qua. Mi chiedo se sia tutto vero. Magari non è così male come si dice.»

«Ai mortali piace raccontare storie, che non sempre dicono la verità» affermò Hun-Kamé, sprezzante. Si era tolto il cappello di paglia e lo stava ispezionando con attenzione, passando le dita sulle fibre.

«Com’è Xibalba? Qual è la storia vera?»

Il cappello di paglia lo interessava più della sua domanda, e sapendo che Hun-Kamé non sempre le rispondeva, Casiopea si era quasi data per vinta, rinunciando ad avere una spiegazione, quando lui invece parlò con quella sua voce fredda e controllata, prosciugata di ogni emozione.

«La Strada Nera conduce a Xibalba, al cui cuore si trova il mio palazzo, come una pietra preziosa sulla corona dei vostri re. È molto grande ed è decorato con dei murali variopinti. Ha un numero di stanze pari ai giorni di un anno. È circondato da altri edifici bellissimi, così eleganti che nessuna costruzione umana potrà mai farlo sfigurare. Sì, immaginalo come una pietra preziosa, senza la benché minima imperfezione, in equilibrio nel palmo della tua mano.»

Si sporse in avanti con il cappello che ciondolava dalla punta delle dita. Il volto gli si era un po’ rianimato. «Il mio palazzo è circondato da una serie di stagni dalle acque verdazzurre, dove nuotano pesci molto strani e curiosi, pesci dei gelidi abissi, ciechi ma belli. Brillano di una luce interiore, come le lucciole. Questi stagni sono circondati da alberi. Alberi come la ceiba, ma con la corteccia e i frutti argentei, che brillano al buio.»

«Ti manca?» gli domandò Casiopea, perché le sue parole erano cariche di nostalgia, e il regno di cui parlava sembrava meraviglioso, non il luogo di ombre e di dolore di cui le avevano sempre parlato.

«Appartengo a quel luogo» rispose Hun-Kamé.

Era un bene avere una tale certezza, pensò Casiopea. Lei non aveva mai saputo quale fosse il suo luogo di appartenenza; era una Leyva, senza però essere a pieno titolo un membro della famiglia. E Uukumil era un posto asfissiante. Cominciò a preoccuparsi; Hun-Kamé sapeva esattamente dove stava andando, mentre lei non sarebbe più potuta tornare nel suo villaggio.

Che cosa avrebbe fatto lei una volta che Hun-Kamé avesse recuperato i suoi organi mancanti? Quella catena di pensieri la portò a riflettere sulla salute del dio.

«Come te lo senti?» gli domandò. «L’orecchio.»

«Cosa?» fece lui.

«Ti fa male?»

«No.»

«A me, a volte, fa male la mano» ammise lei.

«Fammi vedere.»

«Non mi fa male adesso» chiarì Casiopea. «Ieri, sì. Come quando ti entra un bruscolo nell’occhio, non so se mi spiego. Ma non mi fa male l’occhio, naturalmente.»

Hun-Kamé si alzò in piedi e le andò vicino; le prese la mano e la sollevò, come per esaminarla meglio, anche se non c’era niente da vedere. Ma forse lui riusciva a vedere il frammento d’osso nascosto sotto la pelle.

«Se ti farà male di nuovo, avvisami» le disse.

Casiopea alzò la testa e lo guardò. Portava ancora la benda nera sull’occhio.

«E, al contrario, senti dolore dove dovrebbe esserci l’occhio?»

«L’assenza mi disturba» rispose lui, e quelle parole suonarono pesanti come sassi che affondano in un fiume.

«Mi dispiace» esclamò lei.

Siccome le teneva ancora la mano, lei gliela strinse appena. Non si aspettava che la ringraziasse, perché quelle erano sciocchezze inadatte a un dio, ma non pensava neanche che si incupisse in quel modo, fissandole le dita.

«Perché mi tocchi?» le chiese.

«Ah, be’… veramente hai cominciato tu a toccarmi» rispose lei.

«No. Parlo di adesso.»

«Scusa.»

Hun-Kamé le aveva messo la mano sulla spalla in altre occasioni. E non c’erano stati problemi. Casiopea non aveva minimamente considerato che toccarlo potesse risultare offensivo, che fosse lecito per un dio toccare un mortale ma non viceversa.

Provò a ritrarre la mano, ma lui la trattenne, e Casiopea pensò che forse avrebbero giocato a braccio di ferro.

«Puoi lasciarmi la mano» disse. «Non mi ero resa conto che…»

«Che insolenza!»

«Se continui a stringermi la mano e a lamentarti, te la faccio vedere io, la vera insolenza» farfugliò lei. Trovava ingiusto che reagisse come se l’avesse insultato quando aveva cercato solo di essere gentile.

Hun-Kamé scoppiò a ridere e mollò la presa. Rise di gusto, e la sua risata rimbalzò nello scompartimento come un uccello impaurito. In risposta a quell’esibizione di allegria, Casiopea sorrise.

«Perché ridi?» gli chiese. Era la prima volta che lo faceva.

«Sei divertente» rispose lui. «È come avere una scimmietta giocherellona.»

Non lo disse come un insulto. Sembrava più un’espressione d’affetto, ma lei se la prese lo stesso. Le passò subito, però. Sapeva perdonare in fretta quando le faceva comodo. Tra l’altro, Hun-Kamé era tornato tranquillo al suo posto, perciò non c’era molto di cui arrabbiarsi.

Si era quasi dimenticata di viaggiare in compagnia, quando Hun-Kamé finalmente tornò a parlare.

«Cos’è che guardi di continuo?» domandò.

«Le stelle» rispose Casiopea. «Stanotte ce ne sono mille.»

«Ce ne sono mille tutte le notti.»

«Forse» sussurrò lei, posando la testa sul braccio e nominandole mentalmente, come quando era bambina, uno dei giochi che le piaceva fare prima di andare a letto.

Alla fine, Casiopea si sdraiò sulla cuccetta superiore e chiuse gli occhi, cadendo subito in un sonno profondo. Il treno procedeva lento, le ruote che sferragliavano. Nella cuccetta inferiore il Signore di Xibalba non dormiva, ma ascoltava il ritmo del treno. La risata che gli era scappata dalle labbra era insolita, e si concesse un paio di minuti per riflettere sul suo significato. Siccome era un dio orgoglioso, la questione lo tenne occupato per non più di due minuti, dopodiché se ne dimenticò del tutto.

Certo è, invece, che nel regno sotterraneo di Xibalba, un altro Signore aveva udito la risata di Hun-Kamé e saputo coglierne il significato.
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L’immaginazione dei mortali foggiava gli dei, ne scolpiva i volti e la loro infinità di forme, nello stesso modo in cui l’acqua plasma ed erode i sassi mentre scorre nel corso dei secoli. L’immaginazione aveva inoltre dato forma alle dimore degli dei.

Xibalba, splendida e spaventevole, era la terra delle tenebre soffocanti, illuminata da un malinconico sole notturno e da una luna assente. L’ora del crepuscolo era eterna. Nei fiumi di Xibalba dimoravano caimani di giada, nei suoi laghetti neri come l’inchiostro nuotavano pesci di alabastro e dappertutto ronzavano insetti di vetro, che creavano con il tintinnio delle loro ali trasparenti una melodia particolare. C’erano piante bizzarre e alberi rigogliosi, sebbene nessun fiore sbocciasse nella terra degli Inferi. Forse, in passato, ne era anche fiorito qualcuno, ma era ormai appassito da tempo immemore.

Erano tutti frammenti di sogni che avevano assunto una forma fisica, ma anche gli incubi dei mortali abbondavano nel favoloso paesaggio di Xibalba.

C’erano vasti tratti di terra grigia e sterile, e gli uomini attraversavano quel deserto in preda alla disperazione, implorando misericordia a gran voce. C’erano anche delle paludi con un’eterna foschia avvinghiata al suolo, con le acque che sprigionavano vapori perniciosi, e uccelli scheletrici posati sugli alberi morti che gridavano a più non posso. C’era un affioramento di pietra calcarea, con molte caverne, come un alveare, dove vivevano le anime dei mortali confusi che alzavano le mani in aria e si strappavano i capelli dal cranio, perché non ricordavano più nulla di sé, né lo scopo di quel viaggio. Animali e creature favolose nate dai deliri e dalle allucinazioni vagavano nella giungla, spaventando gli stolti che vi si avventuravano. Era più prudente non allontanarsi dalla Strada Nera di Xibalba, quel lungo nastro che si snodava attraverso la città in cui risiedevano gli dei. Deviare da quella via significava precipitare nel caos e nel terrore.

In principio non esisteva che la città, Xibalba, ma nei suoi dintorni erano nate le paludi, la giungla, le caverne e il resto della curiosa topografia degli Inferi, tanto che i confini di Xibalba erano allora molto più estesi rispetto all’epoca delle sue origini. Così la gente cominciò a chiamare Xibalba tutto quanto, e smise di usare quel nome solo per la città, che alla fine divenne nota come la Città Nera, e il palazzo del Signore come il Palazzo di Giada.

Hun-Kamé era stato sovrano di quel regno e aveva trascorso molti momenti nei giardini del suo palazzo, a differenza di Vucub-Kamé che preferiva vivere nel chiuso delle sue stanze enormi e senza finestre, con le pareti dipinte di rosso e di giallo, e i cuscini variopinti sparsi sul pavimento. Era proprio adagiato su quei cuscini quando uno dei quattro gufi degli Inferi piombò in camera sua. Tornava dalla sua missione nel mondo, dove l’aveva inviato per spiare le strade e per spiare il fratello.

Il gufo era riuscito a trovare Hun-Kamé. Il vincolo di parentela, che rende il sangue di un mortale simile a quello degli altri appartenenti alla sua famiglia, esisteva ancora tra i grandi Signori di Xibalba. E tra Hun-Kamé e Vucub-Kamé era ancora più saldo. Erano gemelli, molto simili tra loro. Stessa altezza e stessa corporatura, diversi solo nel colore degli occhi e dei capelli. Hun-Kamé era venuto al mondo per primo, e i suoi occhi neri erano profondi come un pozzo. Sette battiti di cuore più tardi, Vucub-Kamé aveva aperto i suoi occhi chiari, del colore della cenere, anche se a volte, quando era assorto nei suoi pensieri, diventavano d’argento, e a volte, quasi trasparenti come il sastun, la pietra divinatoria.

Il gufo, che bene conosceva l’essenza psichica di Vucub-Kamé, aveva sorvolato l’Inframondo alla ricerca di un’essenza simile. Era inevitabile che avrebbe trovato Hun-Kamé.

Quando era tornato a Xibalba, aveva un dono nel suo becco.

Il dono consisteva nella risata di Hun-Kamé, che il gufo aveva udito e catturato in una conchiglia bianca, che lasciò ora cadere nel palmo aperto del suo signore. Vucub-Kamé accostò la conchiglia all’orecchio e ascoltò la risata. Dopo un’assenza così prolungata, trovò sgradevole prendere nuovamente coscienza della voce di suo fratello, e stritolò la conchiglia tra le dita non appena l’eco della risata si fu smorzato. Si alzò dai cuscini, recuperò un coltello cerimoniale di ossidiana e si avventurò fuori dal palazzo.

Normalmente, quando Vucub-Kamé usciva, lo faceva a bordo di una portantina d’oro issata sulle spalle dei suoi cortigiani più pregevoli. A precederlo, una fila di cantori che proclamavano la bellezza e la saggezza del loro signore; e a seguire i fratelli e il resto del suo corteggio, che bruciavano incenso o reggevano coppe di zaca. Come tutti gli dei, Vucub-Kamé era un vanesio e amava sentirsi adorato.

Quel giorno, invece, uscì dal palazzo in silenzio, senza avvertire nessuno dei suoi servitori. Non indossò il copricapo, né vesti eleganti, ma un semplice mantello bianco. Camminò da solo per le strade della sua città, fino a lasciarsi gli edifici alle spalle, fino a perdere del tutto di vista quella fettuccia nera di strada, e giunse finalmente a una palude.

Nelle sue acque nuotavano dei caimani, di quelli che abbondano nelle paludi dello Yucatán, occupati a mordere l’aria. Ma quei rettili erano come fantasmi dei caimani: le squame erano d’oro e d’alabastro. Ne chiamò uno, il più grosso di tutti quelli che galleggiavano nell’Inframondo, nello stesso modo in cui un uomo avrebbe chiamato il suo cane, e gli montò sopra. E cominciò ad attraversare la palude.

Da sotto l’acqua, il tessuto a maglie fitte delle radici delle mangrovie emetteva uno scintillio sinistro. Sui rami striminziti se ne stavano appollaiati gli uccelli scheletrici che, con le loro vacue orbite oculari, fissavano il signore della morte mentre approdava sull’altra sponda e saliva i gradini della Casa dei Giaguari. A volte, Vucub-Kamé mandava lì qualche uomo perché fosse sbranato dalle fiere, un castigo e uno spasso poiché essendo già morti non potevano morire veramente, e alla fine si sarebbero ricomposti.

I giaguari non erano addomesticati, ma quando Vucub-Kamé faceva il suo ingresso in casa, quelle fiere abbassavano la testa e gli leccavano le mani come se fossero teneri micetti.

Vucub-Kamé ne accarezzò uno, passandogli le dita sulla pelliccia. Ne ammirò gli occhi gialli. Poi, fatta la sua scelta, tagliò la grossa testa al felino. Gli aprì il petto ed estrasse il cuore. Cadde a terra, il cuore, e il sangue del giaguaro tracciò uno strano disegno che il dio lesse come gli uomini leggerebbero le lettere scritte sulla carta.

Ecco il dono di Vucub-Kamé: la profezia. Con i semi rossi dell’Albero del Corallo poteva tenere il conto dei giorni e divinare il futuro, o scrutare in uno specchio di ossidiana per avere delle risposte. Era con quella stregoneria che Vucub-Kamé aveva predetto la fuga del fratello dalla sua prigione, ignorando però quando sarebbe accaduto o chi l’avrebbe salvato. Sapeva solo che quando fosse evaso, Hun-Kamé avrebbe comunque avuto bisogno dell’aiuto di un mortale. E che, come un parassita, si sarebbe nutrito della vita di quel mortale finché non avesse recuperato interamente la sua essenza; e che, in virtù di quel legame con il mortale, avrebbe potuto muoversi nell’Inframondo con una libertà che ai signori della morte di solito non veniva concessa. Tuttavia, c’era un prezzo da pagare. La vitalità mortale che gli conferiva forza, che gli permetteva di camminare nelle terre degli uomini, l’avrebbe lentamente contaminato. Con il passare dei giorni, avrebbe reso Hun-Kamé sempre più mortale fino ad arrivare al momento in cui, se non avesse riconquistato i propri poteri, di quel cuore umano si sarebbe preso anche l’ultimo battito, e con quello anche la sua essenza. Si sarebbe trasformato quasi completamente in un uomo, cessando così di essere un dio.

Vucub-Kamé sperava che questo accadesse. Aveva costruito l’albergo a Tierra Blanca sapendo che sarebbe successo, assicurandosi così la vittoria.

La risata di Hun-Kamé era la dimostrazione che stava diventando umano.

Non che gli dei non esprimessero rabbia, invidia e desiderio. Ma erano più dei compartimenti da aprire e chiudere con delle chiavi di ferro, e in generale gli dei trascorrono la loro esistenza in uno stato di placida indifferenza. La loro risata, quando affiora, non nasce dal cuore, ma dalla testa. La risata di Hun-Kamé, invece, era stata cotta nella fornace del suo cuore. Era allegra e vigorosa.

Questo fatto disorientava Vucub-Kamé. Non si aspettava che suo fratello diventasse umano così velocemente. Anzi, non era ancora pronto a che questo accadesse. Hun-Kamé sarebbe dovuto arrivare a Tierra Blanca solo quando fosse stato ormai prossimo alla sua discesa finale verso la mortalità, nel momento in cui sarebbe stato debole, il semplice guscio di ciò era stato prima. Eppure, quella risata non lasciava intendere una debolezza; dalla sua allegria trapelava una forza sconosciuta. Che cosa stava succedendo? Che cosa era cambiato?

Preoccupato, Vucub-Kamé aveva dunque deciso che era necessario leggere il sangue del giaguaro – perché tutte le sacre verità sono scritte nel sangue – così da discernere il futuro e accertarsi che il suo piano avesse funzionato.

Ciò che lesse nel sangue, però, non lo rassicurò affatto. Lo fece impensierire. Avvertendo la sua irritazione, i giaguari agitarono la coda.

Vucub-Kamé affondò il dito nel sangue e con l’unghia disegnò un simbolo, e poi un altro. L’unghia grattò il sangue per tre volte e poi Vucub-Kamé si raddrizzò. I suoi occhi grigi colsero un barlume di luce nella sala dei giaguari e per un istante divennero di fuoco.

Uscì dalla Casa dei Giaguari, scese la scalinata bianca e quando raggiunse il caimano che lo aveva condotto fin lì, tagliò la testa anche a lui con il suo terribile coltello. Il sangue del caimano colorò l’acqua e Vucub-Kamé lesse quei segni rosso scarlatto.

Rimase deluso anche questa volta.

Alla fine, il dio prese il coltello e con gelida determinazione si fece un taglio sul palmo, lasciando gocciolare il sangue nell’acqua. Il suo sangue era nero come l’inchiostro, e quando cadde, l’acqua si increspò e gorgogliò per alcuni secondi. Vucub-Kamé ne studiò la superficie.

«Ma che cos’è questo trucco?» sussurrò.

Non riusciva a leggere correttamente i segni. In un primo momento, aveva predetto la fuga di Hun-Kamé, e si era preparato per incontrarlo a Tierra Blanca. Adesso continuava a vedere lo stesso futuro, dal quale però si dipartivano altre strade a lui nascoste. Quando provò a scrutare in quei sentieri, si ritrovò davanti la faccia di una donna sconosciuta, che immaginò fosse Casiopea Tun. La sua essenza umana corrompeva la sostanza immortale di Hun-Kamé, rendendo difficile distinguere il futuro, svincolare il suo da quello del fratello.

Era come se Vucub-Kamé fosse diventato cieco. Come se non fosse più capace di osservare il momento del suo trionfo. Questo lo preoccupava perché, se la fuga di Hun-Kamé era stata decretata dal destino, il dominio di Vucub-Kamé su Xibalba non era mai stato sugellato nella stessa maniera.

Il dio della morte rimase sulla sponda della palude, con la mente esasperata dai pensieri più bui, mentre sugli alberi gli uccelli scheletrici, avvertendo la sua rabbia, nascosero la testa sotto l’ala.

Il dio chiuse la mano e quando la riaprì era guarita, come non ci fosse mai stato un taglio. Niente poteva lasciargli dei segni. Le cicatrici delle ustioni che aveva erano insolite, così come la decapitazione di suo fratello era stata un’anomalia oltraggiosa nata dal ferro e dalla magia maligna.

Vucub-Kamé chiamò due dei suoi gufi messaggeri. Ne aveva quattro ed erano tutte creature terrificanti, che si pascevano dei sogni agitati degli uomini quando erano liberi di girare nell’Inframondo. Chabi-Tucur era il più piccolo e veloce dei quattro, quello che aveva seguito le tracce di Hun-Kamé. Huracán-Tucur era il più grande, così enorme che avrebbe potuto cavalcarlo un uomo, troppo perché Hun-Kamé non si accorgesse della sua magia. Anche se a suo fratello mancava un occhio e non era in grado di vedere le creature alate, avrebbe senz’altro sentito il frullio delle ali di Huracán-Tucur, e Vucub-Kamé non poteva correre il rischio. Ordinò dunque al gufo piccolo di tornare nell’Inframondo per spiare Hun-Kamé.

Poi parlò al gufo più grande. Gli ordinò di volare nell’Inframondo, di trovare il mortale, Martín, e di trasportarlo a Città del Messico, dove avrebbe atteso l’arrivo della cugina. Non c’era dubbio che fosse quella la traiettoria che Hun-Kamé stava seguendo per cercare di ricomporre il più rapidamente possibile il proprio corpo

Se Martín fosse riuscito a intercettare Casiopea, Vucub-Kamé avrebbe potuto godersi un’innegabile vittoria. Ma se lei fosse riuscita a evitarlo o, peggio ancora, si fosse rifiutata di incontrare Vucub-Kamé… be’, il dio della morte aveva lasciato ben poco al caso. Anche se il caso si era in qualche maniera intromesso nei suoi piani, anche se il futuro si celava al suo sguardo, lui avrebbe raggiunto lo scopo che si era prefissato.

Sette battiti di cuore avevano separato i due fratelli alla nascita. Hun-Kamé, il primogenito, aveva reclamato la corona, il trono, il regno di Xibalba per quei sette battiti. In seguito era emerso Vucub-Kamé, dietro ai fratelli, a reggere il lungo mantello nero che copriva le spalle di Hun-Kamé. Per un certo periodo, il regno aveva goduto di una certa espansione, crescendo in bellezza e potere, con gli altri fratelli a completare la corte, fratelli nati da ossa carbonizzate e da incubi. Poi erano arrivati i fantasmagorici edifici della Città Nera, i mostri nelle pianure di cenere, con sempre più sospiri, preghiere e pensieri dei mortali a colorare il loro mondo.

Dopodiché, il silenzio, la decadenza. Le preghiere erano diminuite. Hun-Kamé, quasi a eguagliare l’indifferenza dell’Inframondo, si era trasformato a sua volta in un padrone indifferente, egoista e viziato. Vucub-Kamé aveva incoraggiato il fratello a fare un viaggio insieme a lui nell’Inframondo, non perché amasse i mortali e le loro città, ma perché era preoccupato per i cambiamenti che si stavano verificando nella penisola. Era preoccupato per Xibalba. Hun-Kamé aveva resistito nei secoli, ma anche quando gli stregoni d’oltremare erano sbarcati nei pressi di T’hó, portando con sé demoni e libri di incantesimi, e persino con un paio di fantasmi attaccati alla schiena, il Signore di Xibalba aveva continuato a fare spallucce.

Vucub-Kamé si era impossessato del regno perché non aveva altra scelta. Lui, il fratello migliore, era sempre stato definito il minore, ma nonostante questo avrebbe salvato Xibalba. Era lui il figlio di cui Xibalba aveva bisogno, il suo futuro e la sua unica possibilità.

Hun-Kamé aveva ricevuto il dono di dominare le illusioni, ma Vucub-Kamé non era forse uno stregone a pieno titolo? Non era forse più astuto del fratello? Non era forse più degno di lui del trono nero?

Sì, si rispose. Era tutto vero. Era tutto risaputo. Un giorno i mortali avrebbero composto canzoni in lode della sua vittoria, narrando come la morte aveva ucciso la morte e costruito un magnifico nuovo regno. Un’impresa impossibile. Avrebbero cantato per mille anni, e per mille altri ancora.

Vucub-Kamé lasciò che un sorriso gli sfiorasse le labbra. Era un sorriso terribile, i denti bianchissimi che minacciavano di ridurre in polvere le ossa. Del resto, non ci si può certo aspettare tenerezza dalla morte.

Il dio chiamò un altro caimano per tornare al palazzo, mentre il corpo della creatura che aveva decapitato affondava lentamente nel fango.

Solo dopo che il dio ebbe abbandonato la palude da un pezzo, gli uccelli sugli alberi osarono alzare la testa ed emettere i loro gridi acuti, ma titubanti e timorosi dell’ira del loro signore.
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Città del Messico non aveva mai ispirato molto amore. «Almeno non è Città del Messico!» era l’affermazione che sgorgava dalle labbra di chiunque risiedesse fuori della capitale, accompagnata da uno scuotimento della testa. Sono tutti concordi nel ritenere Città del Messico uno spregevole letamaio, pieno di caseggiati popolari e criminali, dove hanno luogo gli svaghi più beceri e indecenti che si possano trovare. Paradossalmente, sono anche tutti concordi nel ritenere che Città del Messico emani un fascino particolare, dovuto ai viali larghi e alle automobili scintillanti, ai grandi magazzini pieni zeppi di prodotti raffinati, alle sale cinematografiche in cui si proiettano gli ultimi film sonori. Il paradiso e l’inferno si manifestano entrambi a Città del Messico, coesistendo a fianco a fianco.

Fino al 1925, la capitale messicana era stata relativamente libera dalle influenze straniere delle flappers. Poi, tutto a un tratto, grazie a una compagnia di ballerine arrivate per esibirsi nei locali più costosi della città, le strade furono inondate di immagini che evocavano gli spogliarelli. I cartelloni della capitale erano dominati da donne magre, languide e androgine. Sebbene alcuni capitalinos, ancorati ai loro squisiti principi morali, scuotessero la testa davanti a quelle “donne pittate”, molti altri accolsero con entusiasmo i nuovi ideali, guardando con diffidenza le “indie” inferiori provenienti da altre parti del paese, le quali non facevano il minimo sforzo per nascondere la pelle scura sotto uno strato di cipria, né per indossare gli abiti alla moda dell’Età del Jazz.

Se il Porfiriato non aveva fatto altro che imitare la Francia, Città del Messico, negli anni Venti, era tutto un rifarsi agli Stati Uniti, di cui riproduceva le donne, i balli, il ritmo veloce. Il charleston! I capelli a caschetto! Le automobili Ford! C’erano schizzi di lingua inglese sui manifesti, sulle pubblicità, sfuggivano dalle labbra dei giovani così come una volta le frasi in francese uscivano storpiate dalla bocca degli abitanti della città. Era ancora in voga una brutta imitazione di Rodolfo Valentino, con i capelli imbrillantinati e pettinati all’indietro, e le donne cercavano di emulare Lupe Vélez, quella messicana dalla testa calda protagonista di tanti film di Hollywood.

Uscendo dalla stazione dei treni, Casiopea e Hun-Kamé fermarono un taxi e andarono in centro, e lei fu rapita da quella città fantasmagorica piena di contrasti. Se aveva sempre pensato che a Mérida le persone si muovessero velocemente, a Città del Messico il ritmo era pura follia. La gente non faceva che correre da tutte le parti; gli automobilisti strombazzavano indemoniati il clacson, pronti a fare a botte; gli omnibus circolavano pieni zeppi di pendolari lungo i viali; gli strilloni, agli angoli delle strade, urlavano i titoli del giorno; i cartelloni pubblicitari dichiaravano che non si poteva fare a meno di fumare le sigarette Eluen Tono. Nei negozi si vendevano dentifrici e rullini Kodak, e vicino a un incrocio una poveretta con un neonato in braccio, neanche minimamente sfiorata dal regno del progresso e della modernità, chiedeva l’elemosina.

C’erano molti posti in cui potevano alloggiare le persone con i soldi. Hun-Kamé scelse l’Hotel Mancera, le cui stanze partivano da cinque pesos a notte, una cifra che Casiopea trovava esorbitante. L’edificio era stato la residenza barocca di certi aristocratici prima di venire radicalmente ristrutturato e trasformato in un luogo che vantava letti con reti a molle e mobili d’acciaio Simmons. Soffitti alti, lampadari, pareti con pannelli di legno e un elegante bar a completare l’effetto d’insieme. Era, in una sola parola, lussuoso, ed era stato acquistato dal dirigente di un sindacato, la Confederación Regional Obrera Mexicana. Si diceva che l’avesse pagato in oro, che vi organizzasse numerose orge, e che avesse sperperato un milione di pesos sottratti ai fondi per le emergenze. Probabilmente era tutto vero.

Fino a quel momento, durante il loro viaggio, non avevano alloggiato in alberghi particolarmente sontuosi, e Casiopea si sentì intimidita entrando nell’atrio, non avendo nemmeno idea di come rivolgersi all’addetto alla reception. Hun-Kamé, invece, sapeva quello che faceva, o almeno non aveva problemi a richiamare l’attenzione. Si fece dare due stanze, anche se non ebbero il tempo di disfare i bagagli perché Hun-Kamé decise che dovevano uscire subito per sbrigare delle faccende. Almeno così disse al personale dell’albergo, ordinando che i bagagli fossero intanto portati in camera.

E infatti uscirono e non ci misero molto a trovare le cose che servivano a Hun-Kamé: forbici e fiammiferi. Casiopea, incuriosita, chiese il motivo di quegli acquisti, ma Hun-Kamé rispose che glielo avrebbe spiegato quando fossero tornati in albergo. Siccome aveva fame e voleva mettere qualcosa sotto i denti, Casiopea non insistette.

«Devo evocare un fantasma» dichiarò Hun-Kamé, chiudendo le pesanti tende quando entrano nella stanza di lei.

«E per questo ti servono le forbici?» domandò.

«Sì. Per tagliarti i capelli. Ne servirà una bella ciocca» la informò toccandole i capelli all’altezza del mento per indicarle fin dove avrebbe dovuto tagliarli.

Casiopea pensò di avere frainteso. «I miei capelli» esclamò, pronunciando distintamente ogni parola.

«Sì.»

Non sapeva nemmeno cosa rispondere. Avrebbe voluto gridargli un chiaro e semplice “no!” con tutto il fiato che aveva in corpo, ma non riuscì neanche ad aprire bocca, troppo indignata per formulare le proprie obiezioni.

«Lascia che ti spieghi» disse Hun-Kamé, mantenendo un tono di assoluta calma. «Mi servono informazioni su dove sono le mie parti mancanti, e per questo dovrò ricorrere ai fantasmi. Che possono essere evocati solo con l’utilizzo di capelli, ossa o denti umani.»

«Ma… ma quando a Veracruz hai evocato quell’altra cosa, non hai mica dovuto tagliarmi i capelli» protestò lei.

«Quello era uno psicopompo, una creatura di Xibalba sulla quale ho un certo potere, in virtù della mia nascita. Se fossimo nel mio regno, potrei evocare i morti senza fare offerte. Ma poiché sono nel tuo mondo, e poiché in questo momento non sono… completamente me stesso, mi tocca trovare una soluzione alternativa.»

Era molto serio. Per quanto Casiopea non lo ritesse capace di fare battute, aveva sperato che fosse tutto uno scherzo.

«Non puoi usarmi come… come… uno stupido burattino» protestò. «Non puoi prenderti tutto quello che vuoi e…»

«Se ti calmi, capirai che è il modo più razionale di procedere.»

«Non possiamo pagare un barbiere per farci dare un po’ di capelli? Tanto poi li spazza e li butta via comunque» insisté lei.

«Il simbolismo è importante. Deve essere un’offerta volontaria» fece lui senza alzare la voce. Casiopea non era mai stata una bambina capricciosa, ma quando perdeva le staffe era uno spettacolo da non perdere, e in quel preciso istante sentiva che se non si fosse seduta, se non si fosse calmata, se non avesse chiuso gli occhi, avrebbe mollato un sonoro manrovescio al dio. Proprio come aveva fatto con Martín quella volta. «È posseduta dal diavolo» diceva sua madre tutte le volte che dava in escandescenze.

«Tu e il tuo simbolismo! Non so nemmeno perché ti sono venuta dietro in questa città!» gridò, perché lui continuava a rimanere incredibilmente calmo e compassato, con la voce ridotta a un sussurro.

Vicino alla finestra c’era un tavolo, e sopra il tavolo c’era un posacenere di vetro, piuttosto pesante. Casiopea lo prese con tutte e due le mani, pronta a lanciarglielo contro. Ma ci ripensò e si sedette per terra, mettendo il posacenere da una parte.

«Sei venuta con me perché siamo uniti, purtroppo, e perché ti servo per tagliare il vincolo che ci lega» disse lui. «E forse perché questa storia è più grande di me e di te.»

Casiopea continuava a fissarsi le scarpe. «Non mi importa» dichiarò sottovoce.

Hun-Kamé si chinò, quasi per vederla meglio.

«Potremmo provare a farlo in un altro modo, però ci servirebbe una pala e il cadavere giusto da trovare al cimitero. Ma trattandosi di necromanzia, forse preferisci qualcosa di più semplice, tenendo soprattutto conto del fatto che il tempo passa.»

Parlava con una tale serenità, una tale grazia, che Casiopea si sentì sciocca e petulante, e con una gran voglia di piangere. Allora si morse forte il labbro, perché se non l’avesse fatto sapeva che gli avrebbe davvero mollato uno schiaffo.

«Perché non tu? Perché tocca sempre a me fare un’offerta?» domandò.

«Perché, mia cara, tu sei mortale e io sono un dio. Gli dei non fanno offerte di questo tipo» rispose lui con un tono tutt’altro che condiscendente, ma al tempo stesso delicatamente inespressivo.

Casiopea si infuriò ancora di più, non con lui, ma con l’universo intero che, come al solito, la sbatteva ogni volta al gradino più basso della scala. Lasciando Uukumil, aveva pensato che la sua posizione sarebbe cambiata, invece non era successo. Lei era Casiopea Tun, e le stelle erano sempre allineate contro di lei.

«Passami quelle forbici» disse, e la furia gelida di quel pensiero le diede la forza di compiere il gesto.

Entrando nel bagno, lanciò un’occhiataccia allo specchio e di conseguenza a Hun-Kamé, che stava alle sue spalle. Cercò di sbrigarsi. Nonostante avesse cercato di tenere la mano ferma, fece uno scempio. Le ciocche nere caddero sul pavimento e la sua lunga chioma fu deturpata dalla sua stessa mano. Per un istante si sentì bene. Ma l’istante dopo, seduta in lacrime sul bordo della vasca da bagno, gettò via le forbici.

Non riuscì a trattenersi. Anche se ci aveva provato, le lacrime le bagnavano le guance. «Era l’unica cosa… l’unica cosa che mi hanno sempre detto era: “hai dei capelli bellissimi”» sussurrò.

Hun-Kamé la guardò con freddo distacco e lei si sentì in imbarazzo, a starsene così, seduta con gli occhi rossi e a tirare su col naso. Aveva imparato a tenere le lacrime a bada; Martín gliene diceva talmente tante che era stata costretta a imparare. Era seccante comportarsi in maniera infantile adesso, dopo essere andata sempre fiera del coraggio e del buonsenso che la contraddistinguevano. Hun-Kamé prese un fazzoletto dalla tasca e glielo porse. Casiopea si asciugò svelta gli occhi.

«Sarebbe il caso che cominciassi a evocare i tuoi fantasmi» gli disse, restituendogli il fazzoletto. Era inutile piangere sulla chioma perduta.

Hun-Kamé raccolse i capelli e una volta tornati in camera prese il cestino accanto alla scrivania, ci buttò dentro le ciocche tagliate e lo posizionò al centro esatto della stanza. Accese un fiammifero e diede fuoco ai capelli, e quell’odore acre le riempì nuovamente gli occhi di lacrime. Tutto questo si svolse in assoluto silenzio.

«Dammi la mano» le ordinò Hun-Kamé. «Non lasciarla anche se hai paura. E non guardarli negli occhi, intesi?»

«Perché?»

«I fantasmi sono affamati» rispose semplicemente lui. «Ripeti con me: non ti lascerò la mano e non li guarderò negli occhi.»

Casiopea pensò che non aveva ragione di tenere la mano di nessun uomo per tutto quel tempo, ma la parola “affamati” associata a “fantasmi” non le piaceva proprio.

«Non ti lascerò la mano e non li guarderò negli occhi» mormorò, e intrecciò le dita con quelle di lui, sentendosi un po’ audace, ma lui non protestò.

Hun-Kamé pronunciò alcune parole. Era la stessa lingua sconosciuta che aveva utilizzato all’incrocio, solo che adesso Casiopea non era nemmeno più sicura che fosse una lingua. Forse era solo un suono, un brusio.

La temperatura precipitò e le venne la pelle d’oca sulle braccia. Non era lo stesso tipo di freddo che aveva sentito a Veracruz. Lì era stato come toccare la grandine. Questo era il freddo delle cose morte da tanto tempo e marcite nella terra amara.

All’inizio non successe niente. Poi notò che le ombre nella stanza si erano fatte in qualche modo… più scure. La luce filtrava da fuori, da sotto le tende, ma tutto era più grigio e le ombre erano pozze di inchiostro. Poi tremarono, le ombre, si allungarono sul pavimento, ingrandendosi, mutando forma. E si alzarono. Divennero solide. E tuttavia solide non erano: era come se qualcuno avesse fatto dei buchi nella stanza e il buio avesse preso il posto degli oggetti.

Le ombre avevano sembianze umane. Avevano braccia, torace, testa. Si muovevano rapidissime nella camera, agitavano le tende, sussurravano tra loro.

Al centro della stanza, i capelli bruciavano luminosi, troppo luminosi, e quell’ultimo bagliore era adesso l’unica fonte di luce, perché le ombre dominavano tutto, impedendo anche a un solo randagio raggio di luce di penetrare dall’esterno. Un buio infinito, e quelle ombre dalle sembianze umane proprio davanti a loro, vicinissime, il debole fuoco che lasciava intravedere i loro volti senza lineamenti, lisci come sassi.

Hun-Kamé le aveva detto di tenergli la mano, ma Casiopea gliela strinse forte. I mobili costosi della stanza, il letto maestoso, i quadri a olio sulle pareti, era tutto svanito. Non restava che il buio. Non era neanche più sicura che sotto i loro piedi ci fosse ancora il pavimento. Era solo Hun-Kamé a tenerla ancorata dov’era.

«Ci hai chiamati» disse una delle ombre, sebbene fossero tutte senza bocca.

«Vi ringrazio di avermi dato ascolto. Io sono Hun-Kamé, Signore di Xibalba, alla ricerca della propria essenza perduta. Una parte di me è nascosta in questa città. Sapete dove potrebbe essere?»

«Le risposte hanno un prezzo.»

«Non dubitate, sarete ricompensati» affermò Hun-Kamé, lanciando loro qualche ciocca dei capelli di Casiopea che teneva nella mano libera.

Con dei gorgoglii, le ombre si avventarono su quei ciuffi di capelli per mangiarli. La bocca ce l’avevano, allora, e così pure una lingua lunga e grigia che si srotolava fino a terra, e anche occhi che ardevano di verdazzurro, fessure di colore che fluttuavano nel buio. Casiopea sentì il corpo trasformarsi in ferro e non solo continuò a stringere la mano del dio, ma gli andò anche molto vicino.

«Questa roba non vale niente, sono solo scarti» si lamentò una delle ombre.

«Ehi!» esclamò Hun-Kamé. «Attento a come parli. Finora sono stato gentile, ma potrei diventare più severo e strapparvi la verità con la forza.»

«Sporcizia e spazzatura, roba a pezzetti e niente di intero» disse l’ombra. «Dateci ossa e carne fresca, invece. Dateci lei.»

Gli occhi verdazzurri si girarono tutti contemporaneamente verso Casiopea, ed erano spaventosi; uno di loro sostenne il suo sguardo.

Se avesse potuto distinguere i loro volti, anche se fossero stati cadaveri putrefatti, forse non avrebbe avuto tutta quella paura. Ma, al buio, le ombre avevano le forme dei mostri della sua infanzia, e la tenevano alla loro mercé con quel bagliore verdazzurro che le richiamava alla mente i suoi brutti sogni. E avevano anche un cattivo odore, dolciastro, lo stesso dei fiori appassiti.

Per paura che le scappasse un grido, Casiopea alzò le mani per tapparsi la bocca, e quando sentì le dita sulle labbra, si rese conto di avere lasciato la mano di Hun-Kamé. Si guardò intorno per riprenderla, ma lui era scomparso. La stanza era scomparsa. Il fuoco si stava spegnendo. Si vedevano solo delle colonne nere che si avvicinavano sempre di più a lei, accerchiandola, con il bagliore negli occhi sempre più intenso, con le lingue che strusciavano il pavimento.

«Oh, il cuore, lo masticheremo due volte, lo sputeremo e lo masticheremo ancora» disse una delle ombre.

«E il midollo, anche il midollo. Berremo dalle sue vene» intervenne un’altra. Una lingua serpeggiò verso Casiopea, sfiorandole il piede, e lei, morta di paura, si allontanò. Ma il cerchio di ombre le si stringeva sempre di più intorno, chiudendola come in un cappio. A nord, a sud, a est e a ovest. Da tutte le parti.

Presa dal panico, si tappò di nuovo la bocca e per un attimo sospettò che l’intenzione del dio, sin dall’inizio, fosse di abbandonarla in balia di quelle cose. Tutto uno stratagemma per darla in pasto a quelle creature. Ma il frammento d’osso ce l’aveva ancora nel dito. Lui non l’avrebbe mai abbandonata.

Le ombre erano vicinissime e quell’odore di putrefazione le provocò la nausea. Aprirono la bocca, sprigionando il loro fiato, caldo umido e verdazzurro, e Casiopea fece una smorfia disgustata.

Ma come le era venuto in mente di lasciargli la mano?!

«E… di guardare quelle cose negli occhi!» sussurrò.

Però le stava guardando! Si accorse che non aveva mai smesso di guardare l’ombra che aveva catturato il suo sguardo. Fece un bel respiro, chiuse gli occhi e sentì il corpo oscillare, e poi delle mani che le stringevano le spalle.

«Casiopea, guardami» disse una voce.

«No» rispose lei, tenendo gli occhi serrati.

Sentì un respiro caldo di labbra umane quando la voce si avvicinò per parlarle nell’orecchio. «Sono io, Hun-Kamé.»

Casiopea spalancò gli occhi e alzò lo sguardo su di lui, e lui guardò lei, prendendole lentamente la mano sinistra. Le ombre intorno a loro brontolavano e sospiravano; un paio di loro sputarono per terra. Riusciva di nuovo a vedere i contorni della stanza e il cestino con i suoi capelli che bruciavano ancora.

«Siamo affamati!» dichiararono. «Abbiamo fame.»

«Uffa, c’è mancato poco che non si lasciasse andare» si lamentò un altro.

«Silenzio, demoni degeneri, e statemi a sentire» fece Hun-Kamé, con un tono di voce che, come una lama, tagliò i loro mormorii «Occhi bassi e non osate rialzarli.»

Le ombre sibilarono e i loro occhi verdazzurri rimpiccolirono fino a scomparire. Poi, cieche, rimasero ferme davanti a loro.

«E adesso ditemi quello che devo sapere.»

Le ombre si consultarono sussurrando concitatamente, a testa bassa, come se stessero deliberando. Le lingue entravano e uscivano dalla bocca. Presa una decisione, parlarono di nuovo.

«Dirigiti alla dimora di Xtabay» disse un’ombra. Forse la stessa che aveva catturato lo sguardo di Casiopea, forse un’altra. Distinguerle era impossibile.

«E dove vive?»

«Qui vicino, guarda» fece l’ombra. E dai capelli che bruciavano si alzò in aria una scintilla che tracciò una linea, una forma.

«Grazie» disse Hun-Kamé. Lanciò le ultime ciocche di capelli e le ombre si avventarono l’una sull’altra per accaparrarseli e divorarli. E mentre cadevano, fondendosi tra loro, diventando un’unica entità, il freddo della stanza si mitigò, il buio mutò e loro due si ritrovarono al centro di una normalissima camera, con un ricciolo di fumo che si alzava dal cestino e con il frastuono di quella città frenetica di nuovo fuori dalla finestra.

«Ti avevo detto di non guardarli» la rimproverò Hun-Kamé, lasciandole la mano. Il tono era severo, e lei si rese conto di essersi comportata da stupida. Prima aveva pianto; poi gli aveva lasciato la mano. Si era spaventata a morte, come una bambina.

«Lo so» mormorò.

I capelli che lui aveva gettato sul pavimento e i capelli bruciati nel cestino erano scomparsi, ma nella stanza era rimasto un tanfo di zolfo. Hun-Kamé aprì le finestre per fare entrare la luce e arieggiare l’ambiente, e Casiopea gliene fu grata perché l’aria nella stanza era davvero pesante e stantia.

Casiopea inspirò lentamente. Era stanchissima, le gambe minacciavano di cederle. La mano le pulsava e se la massaggiò, incurvandosi, come se portasse un macigno sulle spalle. Cercò di raddrizzarsi subito, ma lui se ne era accorto comunque.

«Ti chiedo immensamente scusa. È stato difficile per te» le disse. Il suo tono non era più severo come prima, ma sobrio e misurato.

«Io… io non sono neanche sicura… che cosa erano quelle cose?»

«Fantasmi.»

«Non avrei mai immaginato che i fantasmi fossero fatti così.»

Non se li era neanche immaginati come persone coperte da un lenzuolo con due buchi per gli occhi, o come apparizioni di vapore fluttuanti. Ma non aveva neanche pensato che le avrebbero fatto così tanta paura. E che avrebbero cercato di mangiarla.

«Alcuni sono fatti così. Ma ce ne sono di altri tipi, di quelli che infestano le strade e divorano i bambini, da quanto mi risulta» raccontò Hun-Kamé con un’alzata di spalle. «Dovresti riposare.»

«Non sono molto sicura di voler dormire adesso» rispose lei, improvvisamente terrorizzata all’idea che tutte le creature in agguato nel buio e le ombre potessero invadere la sua camera se avesse chiuso le tende.

«Ti assicuro che dovresti farlo. Non lo dico tanto per dire. Quando esercito la mia magia, attingo alla tua forza.»

Lei lo fissò. «Come…»

«Mi nutro di te. Lo sai.»

«Ma non così, non…»

«Ogni minuto di ogni ora, e quando esercito la mia magia ancora di più. Vieni a stenderti» le disse; la prese per mano, la guidò verso il letto e le fece segno di sedersi. Casiopea si sedette in capo al letto e abbracciò uno dei cuscini decorativi. Aveva sempre voluto vedere Città del Messico, e mai avrebbe immaginato che quando le fosse capitato sarebbe morta di paura per colpa dei fantasmi. Né avrebbe immaginato di passare la sua prima sera a dormire perché un dio aveva utilizzato i suoi capelli e le sue energie per evocare i suddetti fantasmi. Si era sempre immaginata una specie di vago divertimento. Ma c’era ben poco da divertirsi; non si era nemmeno goduta il Carnevale, che aveva visto perlopiù da lontano.

«Non è giusto» affermò, accigliandosi e giocherellando con le nappe del cuscino. «Non è giusto. Sono cibo per loro o… o per te?»

«E chi ti ha detto che la vita è giusta?»

«Forse pensavo che con un dio al mio fianco lo sarebbe stata un po’ di più.»

«Che pensiero ingenuo» commentò lui. «Devo dissuaderti al riguardo. Chi ti ha detto una cosa del genere?»

Sembrava tremendamente serio – non crudele, ma serio e preoccupato, come se avesse appena scoperto che Casiopea non sapeva contare fino a dieci – tanto che lei si mise a ridere.

«Cos’è che ti diverte tanto?»

«Niente. Magari dormirò un po’» rispose Casiopea, anziché dargli una spiegazione. Dubitava che l’avrebbe capita. «Immagino che vorrai riposare anche tu.»

«Io non dormo mai.»

Avevano condiviso l’alloggio sulla nave e sul treno, ma non aveva mai controllato se lui dormisse. Di certo era sdraiato nella sua cuccetta. Così aveva dato per scontato che dormisse anche lui.

«Però hai detto che nel baule dormivi, e Loray mi ha detto che esistono alcuni dei che dormono» disse lei ricordandosi di quel dettaglio.

«Ti ho anche detto che era un sonno diverso dal vostro, e come puoi immaginare è un’attività che ho svolto solo in circostanze straordinarie.»

Lei ci pensò su, annuì e rimise il cuscino sul letto, dietro le spalle. «Quindi vuol dire che non sogni.»

«I sogni sono per i mortali.»

«Perché?»

«Perché dovranno morire.»

Per certi versi, era una risposta assolutamente logica. Il libro di poesie azteche che Casiopea aveva letto era pieno di versi che parlavano di sogni e di fiori e della futilità dell’esistenza.

«È triste» dichiarò infine.

«La morte? È inevitabile, non triste.»

«No, non la morte» disse lei, scuotendo la testa. «Il fatto che tu non sogni.»

«A cosa mi servirebbe sognare? Non significa niente. I sogni non sono che gli arazzi dei mortali, tessuti e disfatti tutte le notti su un telaio traballante.»

«Possono essere belli.»

«Come se non esistesse altra bellezza di cui godere» ribatté il dio in tono sprezzante.

«Per alcuni ce n’è ben poca» rispose lei.

Pensò alla monotona quotidianità di Uukumil. Alzarsi, servire la colazione in camera al nonno, riportare i piatti sporchi in cucina, spazzare o tirare a lucido il pavimento. Tutte le sere, la cena con sua madre; tutte le notti, una preghiera al suo angelo custode. La domenica in chiesa, con gli abiti sempre incollati alla pelle, le giornate sempre troppo calde. I suoi momenti segreti per sfogliare le pagine del libro di suo padre. Sua madre che le spazzolava i capelli e le alleviava le preoccupazioni. Per ricominciare tutto uguale il giorno dopo.

«È per questo che guardi le stelle?» le chiese lui. «Cerchi la bellezza o sogni a occhi aperti?»

«Mio padre era un appassionato di astronomia. Conosceva i nomi delle stelle e me le indicava a una a una. Cerco solo di non dimenticarmi tutto.»

Aveva anche provato a trattenere il suono della sua voce quando le raccontava le leggende prima di mettersi a letto, ma in realtà se l’era già dimenticato. Questo la rendeva triste, anche se cercava di restare sempre più aggrappata a quei pochi ricordi rimasti e nutriva una venerazione particolare per un libro di poesie di Francisco de Quevedo, con le pagine che venivano via come i petali di una margherita appassita, che era sul comodino di suo padre quando era morto.

«Mio nonno è andato su tutte le furie quando ha saputo che mi avevano chiamata Casiopea. Lui voleva un bel nome cristiano, non un’assurdità maya, e minacciò di troncare ogni rapporto con mia madre se non avesse desistito. Così mi hanno chiamata Casiopea. “È un’assurdità greca, ora” disse mio padre.»

Si ricordava la faccia che aveva fatto il prete venendo a sapere che non aveva un nome cristiano. Insisteva a chiamarla María, ma quando si era reso conto che non funzionava, per lui era diventata “la giovane Leyva”, eliminando il Tun. A pensarci bene, la chiamavano così quasi tutti, anche se aveva delle cugine, e ognuna di loro avrebbe potuto essere “la giovane Leyva”. Si era parlato di mandare alcune di loro in collegio, ma suo nonno era un uomo all’antica, fermamente convinto che una donna dovesse stare a casa, perché era lì soltanto che avrebbe potuto concentrarsi per imparare a essere una buona moglie. Martín aveva frequentato la scuola da piccolo ma, stufo di seguire regole e lezioni, si era fatto espellere. Il nonno non si era minimamente preoccupato di rimandarcelo.

«Mio nonno non apprezzò la risposta arguta di mio padre. Tagliò comunque i ponti con mia madre. Alla morte di mio padre, non abbiamo avuto altra scelta che trasferirci a Uukumil» spiegò Casiopea. «Se avessi saputo che eri prigioniero nel baule, ti avrei liberato molti anni prima, solo per fargli dispetto.»

«E io te ne sarei stato immensamente grato» rispose lui. «Quanto alle tue stelle e ai tuoi sogni, presumo che ti abbiano tenuto compagnia, e non c’è niente di folle in questo.»

Casiopea avvicinò la guancia alla testiera imbottita del letto e alzò lo sguardo su di lui. Si sentiva le palpebre pesanti, ma non voleva che Hun-Kamé se ne andasse ancora, voleva che rimanesse accanto al suo letto, a guardarla, con le mani in tasca, un sopracciglio alzato.

«È strano pensare che le stelle tengano compagnia a qualcuno, come se fossero dame di compagnia» disse, incapace di trattenere uno sbadiglio nonostante gli sforzi.

«Io non sceglierei certamente le stelle per il mio seguito, ma io non sono mortale.»

«E nel tuo seguito chi c’è?» gli domandò.

«Tu chi ti immagini?»

Casiopea pensò a scheletri, pipistrelli e gufi, ogni genere di creatura che infesta la notte, poiché erano quelli gli elementi che infiorettavano i racconti sul regno di Xibalba.

«Esseri spaventosi» azzardò. «O sbaglio?»

«Donne, nobili e sacerdoti, tutti i morti che hanno acquistato un passaggio nel mio regno molti secoli fa, con indosso gli abiti delle grandi occasioni.»

Lui sorrise, come se gli fossero tornati in mente la sala del trono e i suoi cortigiani, e sebbene Casiopea davvero non desiderasse guardare dentro quel mondo, sorrise anche lei, perché il ricordo di Xibalba lo rendeva felice. Hun-Kamé la guardò, e vedendo a quel punto quanto fosse stanca – o vedendo qualche altro dettaglio che lo indusse a riflettere – si posò una mano sul petto e chinò educatamente la testa.

«Ti lascio dormire» disse.

Casiopea annuì, posò la testa sui cuscini bianchissimi senza neanche prendersi la briga di mettersi sotto le coperte.

Sentì i passi di lui allontanarsi e poi fermarsi.

«Sta’ tranquilla, la tua vanità resterà al sicuro» le disse.

Casiopea alzò la testa e aggrottò la fronte. Hun-Kamé era vicino alla porta comunicante delle loro stanze, con gli occhi bassi, come se fosse assorto nei propri pensieri. Non era sicura di non aver immaginato quelle parole, perché lui non la stava guardando.

«Come hai detto, scusa?»

«Eri preoccupata per i tuoi capelli. Hai detto che era l’unica cosa bella di te» rispose Hun-Kamé.

«Non importa. Con un cappello…»

«Ma non è l’unica» la interruppe lui.

Una semplice affermazione, che Casiopea avrebbe accettato di buon grado se in quegli occhi puntati su di lei non avesse visto una sincerità così austera da farle venire il panico e lasciarla a bocca aperta come una povera scema.

«Grazie» mormorò infine.

Hun-Kamé chiuse la porta comunicante e Casiopea rimase a fissarla a lungo, perché il sonno che la stava corteggiando se n’era ormai andato. Si domandò quali fossero le altre cose belle di sé. Hun-Kamé le aveva già detto una volta che era carina, ma lei non gli aveva creduto. Era stato solo gentile, niente di più, si era detta. Ma anche in tal caso, era sato bello e strano allo stesso tempo fare esperienza di tanta cavalleria.








Capitolo 13




Ordinarono il servizio in camera, una cosa che Casiopea non aveva mai fatto, ma che l’impiegato dell’albergo aveva menzionato al momento del check-in. Così era scesa a informarsi su come usufruire di tale servizio. Magari l’avrebbero presa per una campagnola, a fare certe domande, ma non si era mai tirata indietro se c’era da imparare qualcosa di nuovo.

La scelta era immensa, ma non sapendo cosa si dovesse mangiare in un posto come quello Casiopea ordinò dei panini con la marmellata e del caffè caldo. Poco dopo, un impiegato dell’albergo bussò alla porta della sua camera, entrò con un carrello e mise due piatti sul tavolo.

Mentre facevano colazione accanto alla finestra aperta, Hun-Kamé e Casiopea discussero il programma di quel giorno. Lui voleva andare in una gioielleria, e Casiopea lo trovò alquanto strano.

«Che cosa devi prendere?» gli domandò inzuppando il bolillo nel caffè.

«Una collana, molto probabilmente. Se stasera andiamo a trovare Xtabay, non possiamo presentarci a mani vuote.»

«Mi era parso di capire che gli dei non facessero nessun tipo di offerte.»

«Non è un’offerta, ma un semplice gesto di buona volontà. Tra l’altro, non sarò io a portargliela, ma tu» aggiunse in tono casuale.

Casiopea gli puntò contro il coltellino da burro. «Mi hai preso per la tua cameriera?»

«Per la mia alleata, madama» rispose lui, sorseggiando lentamente il caffè, ancora un po’ riluttante ad assaggiare i piatti terreni.

Casiopea aggrottò la fronte, piluccando il centro del bolillo, togliendo la mollica dalla crosta. A casa non aveva certo la possibilità di mangiare la mollica, costretta com’era a mandare giù qualunque cosa fosse disponibile, e sotto l’occhio vigile della madre. Adesso poteva fare come voleva, e dunque fece delle palline con la mollica e se le gettò in bocca.

«Potresti ricavare gioielli dalle rocce» gli disse.

«Questo non lo posso fare.»

«Ma se ti ho visto trasformare sassi in monete» gli ricordò.

«Non posso alterare la natura degli oggetti. È solo un gioco di luci e ombre, un’illusione.»

«E le illusioni svaniscono?»

«Le illusioni svaniscono sempre.»

Chiesero alla reception dove potessero trovare delle gioiellerie. Ce ne erano di buone a Madero – i capitalinos si ostinavano ancora a chiamarla Plateros, riluttanti ad accettare il cambiamento di nome che rendeva onore al presidente assassinato – ma il concierge raccomandò in particolare La Esmeralda, che era stata la gioielleria preferita dell’aristocrazia del Porfiriato. La Esmeralda era stata saccheggiata nel 1914 dalle truppe di Carranza, ma sembrava ormai successo in un’altra vita. Ristrutturata sette anni prima, stava acquisendo sempre più splendore e si pubblicizzava come il luogo dove trovare “oggetti d’arte e orologi”, e dove si vendeva ogni genere di costoso gingillo.

Il negozio era sontuoso, ma come molti edifici più recenti del Messico era anche un’accozzaglia di stili, con il rococò francese mescolato al neoclassico, che risultava leggermente volgare se visto da vicino. La maggior parte dei capitalinos non si rendeva conto che le pretenziosità architettoniche del palazzo erano più in stile nouveau riche che in stile Art Noveau, ma se qualcuno glielo avesse fatto notare, avrebbero negato qualunque difetto dell’edificio.

Il nome del negozio spiccava sfacciatamente sull’ingresso, con un orologio che segnava le ore sopra l’insegna. Prima che ne fosse eretto lo scheletro di ferro, al suo posto c’era un modesto negozio a due piani, costruito con tezontle rossa, più adatta al terreno cedevole di Città del Messico che, in fin dei conti, era stata una città di canali prima che gli spagnoli ne interrassero i corsi d’acqua. Poi, però, Hauser e Zivy avevano fatto demolire quella vecchia casa per erigere al suo posto La Esmeralda, un negozio dove il cliente raffinato poteva acquistare cristalli di Baccarat ed elaborati carillon. L’interno dell’edificio era completamente fatto di marmo, vetro e legno scuro, con una profusione di cristalli scintillanti e decorazioni.

Hun-Kamé sapeva quello che voleva e andò dritto alle collane. Casiopea, nel frattempo, osservava un pesante braccialetto d’argento con dei triangoli di smalto nero in stile “azteco”, molto in voga e destinato ad attirare l’attenzione dei turisti con i suoi falsi motivi preispanici. Era una nuova trovata, di quelle che abbondavano in un Messico felice di inventarsi tradizioni per il consumo di massa, ansioso di costruirsi un’identità dopo i fuochi della rivoluzione. Ma era un bel bracciale.

«Lo dovrebbe provare» disse la commessa, fiutando una commissione sulla vendita.

«Oh, no.»

«Sono certa che suo marito lo troverà grazioso.»

«Non è mio marito» rispose lei.

La commessa le rivolse una strana occhiata e Casiopea capì che l’aveva senz’altro presa per l’amante di Hun-Kamé. Che vergogna!

Si tirò i capelli, imbarazzata. Aveva informato Hun-Kamé che quel giorno sarebbe dovuta andare anche dal parrucchiere, perché il suo lavoro di forbici era risultato piuttosto catastrofico. Adesso sembrava una di quelle americane, una flapper, e l’avrebbero presa per una ragazza facile. Forse la commessa l’aveva già giudicata una poco di buono.

Era assolutamente importante non essere una poco di buono. Ma la gonna che portava le metteva già in mostra le gambe. Quali altri requisiti servivano per rientrare nella categoria? Aveva importanza non esserlo anche se lo sembrava?

«Se ti piace, guardalo con maggiore attenzione» le disse Hun-Kamé.

«Costa troppo.»

«Ho già comprato una collana costosa. Cosa vuoi che sia un braccialetto?»

Casiopea lo provò e Hun-Kamé le chiese: «Ti piacerebbe?».

«Sul serio?» rispose lei.

«Se lo desideri» disse lui, facendo segno alla commessa, che prese il braccialetto e iniziò a mettere della carta velina in un astuccio.

«Se lo mettessi a Uukumil, direbbero che è troppo appariscente e il prete mi sgriderebbe.»

«Però non sei a Uukumil.»

Casiopea gli sorrise. La commessa chiuse l’astuccio e guardò Casiopea incuriosita. Forse era confusa e cercava di capire se lei era già l’amante di quell’uomo o se fosse destinata a tale ruolo, e quindi da sedurre con bei gioielli.

«Grazie» disse Casiopea quando uscirono dal negozio. «Non ho mai avuto niente di valore, né di così bello.»

In mezzo alla strada, un poliziotto dall’aria annoiata dirigeva il traffico, e Casiopea guardò nervosamente il semaforo e la gran folla che ci girava intorno, cercando di capire quando fosse il momento giusto per attraversare la strada. Guardava con paura gli omnibus e con stupore le automobili, e qualcuno che aveva fretta di attraversare le diede una spinta da dietro. Era stordita dalla città e dalla sua frenesia, ma era anche felice e grata di poter godere della compagnia di Hun-Kamé. Cominciava a considerarlo un amico.

E non perché le aveva regalato un gioiello, ma perché lui si stava guadagnando rapidamente il suo affetto grazie alla gentilezza e alle loro interazioni quotidiane. Non c’era da meravigliarsi, considerato che Casiopea non aveva praticamente amici. C’era sua madre, che con il suo inesauribile ottimismo la aiutava ad affrontare le giornate. Le cugine tendevano a ignorarla. Da piccola giocava con i figli delle cameriere e con gli altri ragazzini e ragazzine della città, ma crescendo si erano allontanati tutti da lei. La causa di tutto era suo nonno, che proibiva ai nipoti, anche se lo erano solo di nome, di mescolarsi con la “plebaglia”.

Intrappolata nel mezzo di quella situazione, anziché socializzare, Casiopea si concentrava sulle faccende domestiche. E nel tempo libero cercava la compagnia dei libri o delle stelle.

Avere qualcuno al suo fianco era per lei un’esperienza strana, ma bella. C’era gioia in quella loro missione, adesso, la gioia della sua nascente libertà e della compagnia di Hun-Kamé.

«È di nessuna importanza» rispose lui.

«Per me, sì» replicò lei. «E voglio… voglio ringraziarti, anche se non so perché ti sia preso tanto disturbo.»

Poi sorrise. Lui rispose con un accenno di sorriso, un sorriso così piccolo che Casiopea pensò che sarebbe stato meglio chiudere le mani e intrappolarcelo, altrimenti il vento se lo sarebbe portato via.

Il Signore di Xibalba non sorrideva spesso, né tanto meno rideva. Ma questo non voleva dire che non vedesse il lato divertente delle cose. Il suo era un umorismo asciutto, incontaminato dall’allegria. Adesso sorrideva solo perché era scombussolato, alterato e alterante, e a causa della mortalità che gli scorreva nelle vene. Ma anche perché, come Casiopea, era rimasto per molto tempo da solo e trovava di grandissimo conforto la compagnia di un altro essere.

Le andò più vicino, con un sorriso sempre più grande, abbandonando la prudenza. Poi, all’improvviso, fu come se ricordasse chi era. Il sorriso svanì. Lei non se ne accorse perché era troppo occupata a girare la testa di qua e di là, a guardare lungo il viale.

«Dovrei trovare una parrucchiera» disse Casiopea, mentre attraversavano un’altra strada.

«Vuoi che ti accompagni?»

«Posso fare da sola» gli rispose, non volendo fare la parte della bambina che deve essere accompagnata dappertutto.

«Allora, ci rivediamo in albergo» disse lui, dandole alcune banconote.

Lei guardò i soldi. «Non è che si trasformeranno in una nuvola di fumo appena te ne sarai andato?»

«Tranquilla. Loray mi ha dato dei soldi veri. Non ho dovuto creare illusioni per procurarmi una quantità sufficiente di valuta in corso. Anche se credo che dovrà mandarmi altri vaglia se vuole che paghiamo le persone con queste deliziose banconote al posto di sassi e bastoni. Che seccatura. Se fossi a Xibalba, mi basterebbe ordinare ai miei servi di portarmi i gioielli e i tesori della terra. Se fossi a Xibalba, ti mostrerei gioielli raffinatissimi da indossare, collane di falene d’argento e le perle più nere che tu abbia mai visto, persino più nere dell’inchiostro più nero.

«Questo braccialetto è più che bello» si limitò a rispondere Casiopea, accarezzandolo, perché non voleva cominciare a desiderare grandi tesori e cose impossibili.

Si avviò in cerca prima di tutto di un ufficio postale. Aveva pensato di scrivere una lettera alla madre per darle delle spiegazioni, ma poi ci aveva ripensato. Una lettera sarebbe stata troppo problematica. Non avrebbe saputo dove cominciare e finire il suo racconto. Preferì invece una bella cartolina. Fu concisa, disse che si trovava a Città del Messico e che stava bene, che le avrebbe scritto di nuovo per inviarle il suo indirizzo. Era convinta che al villaggio pensassero tutti che era scappata con un amante, così tralasciò di menzionare la presenza del suo accompagnatore. Tra l’altro, come poteva dire “e in questo momento sono in compagnia di un dio”?

Uscita dall’ufficio postale, Casiopea trovò una parrucchiera, che la guardò incuriosita chiedendosi se avesse cercato di farsi il caschetto da sé. Casiopea mentì e disse che era andata proprio così.

«Sì, il caschetto è di gran moda» disse la parrucchiera. «A mio marito non piace granché, però è un taglio che porta soldi al negozio. Sei qui da poco, vero? Il tuo accento…»

Tra una chiacchiera e l’altra, la parrucchiera non la finiva più di parlare. Informò Casiopea che per ballare, se era in vena di divertirsi, non esisteva locale migliore del Salón Mexico, ma era fondamentale che pagasse l’ingresso per il settore di prima classe. Devi ritrovarti nel “burro”, e non nel “lardo” o nel “sego”, le spiegò, perché era con quei nomi che chiamavano i vari settori. Il burro è il settore dove vanno a ballare gli uomini rispettabili in giacca e cravatta.

Il lardo, invece, era il settore dove si ritrovavano gli impiegatucci, le cameriere delle case signorili e le segretarie. Il sego, infine, rappresentava il gradino più basso in assoluto, dove nessuna signora rispettabile avrebbe mai messo piede. Era pieno di prostitute, la mise in guardia.

Ma quando Casiopea si guardò allo specchio e vide la frangetta e i capelli corti che le sfioravano le guance, pensò di assomigliare proprio alle prostitute contro cui era stata messa in guardia. Tuttavia, quel taglio non era affatto malvagio. Forse significava che le puttane non erano così male come si diceva. O forse voleva dire tutta un’altra cosa. E così come aveva fatto con le molte domande che l’avevano assillata durante quel viaggio, Casiopea ebbe la straordinaria capacità di contrassegnarlo come un argomento da approfondire in seguito, che non meritava di essere affrontato in quel momento.

Dopo la parrucchiera, camminò molto lentamente per un isolato o due, per paura che la gente la indicasse o la prendesse in giro per la nuova acconciatura. Ma i passanti continuavano a camminare, i poliziotti a dirigere il traffico, gli automobilisti a martellare sui loro clacson. Città del Messico era una metropoli troppo frenetica per accorgersi di una giovane provinciale con i capelli corti. Casiopea sorrise a un mendicante e chiese indicazioni a una donna, e nessuno dei due parve scandalizzarsi per il suo aspetto.

Una volta capito che nessuno l’avrebbe fermata perché sembrava diversa, tirò un sospiro di sollievo. E mentre sorrideva, sentì il peso di una mano sulla spalla.

«Casiopea, dobbiamo parlare» disse una voce.

Una voce che Casiopea conosceva molto bene. La voce di suo cugino Martín.








Capitolo 14




“Padre nostro, che sei nei cieli” si disse, ripetendo mentalmente la preghiera del Signore. Poi, però, passò dalla preghiera agli improperi e di nuovo alla preghiera. Improperi tutti rivolti a Casiopea.

Chiuse forte gli occhi, per timore di precipitare e sfracellarsi al suolo, e il gufo batté velocemente le ali. Era una creatura gigantesca, con artigli abbastanza grandi da sollevare in aria un uomo, e Martín non riusciva a smettere di pensare che si sarebbe sbarazzato di lui lasciandolo cadere o l’avrebbe fatto a brandelli con il becco e divorato tutto intero.

Il vento della notte si trastullava con i capelli del giovane, che serrò ancora più forte gli occhi, aggrappandosi alle piume e alla carne di quell’uccello soprannaturale.

«Tua cugina alloggerà all’Hotel Mancera» gli disse il gufo.

O almeno gli sembrò che fosse stato il gufo a parlare, ma forse era stato Vucub-Kamé a farsi sentire tramite l’animale, visto che la voce dell’uccello era come pietra focaia e aveva indotto Martín a chinare il capo in un istintivo segno di rispetto in presenza del soprannaturale.

«Dirai alla ragazza che il Signore di Xibalba desidera parlare con lei» disse il gufo. «Ma non metterle paura. È meglio averla come alleata che come nemica.»

«Naturalmente» rispose Martín, anche se era convinto che sarebbe stato meglio farla rinsavire a suon di ceffoni. «E se rifiuta?»

«Allora stabiliremo un’altra maniera di procedere. Non prendere iniziative senza il consenso del Signore Supremo» disse il gufo prima di battere le ali e spiccare nuovamente il volo nella notte.

Martín rimase solo sul tetto di un edificio sconosciuto, in una città in cui non era mai stato prima. Era notte fonda e temeva di essere derubato da qualche furfante. Moriva di freddo; il viaggio in groppa al gufo l’aveva lasciato stanco e infreddolito. Prese una stanza in un albergo vicino a quello di Casiopea e andò a letto, tanto c’era ben poco da fare fino al mattino, e poi aveva bisogno di un bagno caldo e di un cuscino sotto la testa.

Sperò di fare dei bei sogni. Invece sognò Uukumil, la sua infanzia e la sua insopportabile cugina.

In quei sogni, Casiopea lo prendeva a bastonate e il nonno rideva.

Martín Leyva era indolente, orgoglioso e crudele. Quei difetti non erano soltanto il risultato del suo carattere: erano stati instillati e affinati nella sua famiglia sia attraverso atti espliciti sia per l’assenza di capacità di giudizio.

In quanto uomo, Martín si sentiva meritevole di lodi. Essendo membro della famiglia più ricca della città, i Leyva, il suo era un ego smisurato. Ben poche erano le cose che non gli erano permesse; poteva rimproverare la servitù e spadroneggiare sulle cugine e sulle sorelle come se fosse il sovrano di un principato. Suo nonno era un implacabile tiranno e Martín ne copiava le maniere, deluso dal padre che invece era un tipo più pacato, mite e scialbo, oltre che sottomesso al patriarca. Anziché ispirarsi al padre, Martín si ispirava al nonno. Si considerava il futuro Uomo di Casa, l’indiscusso macho del clan dei Leyva.

Ciò nonostante, ogni tanto, sulla sua facciata narcisistica affiorava qualche crepa. L’avevano mandato in una buona scuola e si era fatto espellere. Aveva fatto molta fatica ad ambientarsi nell’istituto. Non solo perché aveva trovato eccessive le richieste intellettuali per il suo cervello chiuso e limitato, ma anche perché leggeva il disprezzo sulla faccia degli altri allievi. I Leyva erano i re di Uukumil, ma non erano i re di Mérida. A scuola si era sentito un intruso, ignorato. Incapace di conquistare il centro del palcoscenico, era riuscito a farsi rispedire nella sua città natale rifiutandosi di rimettere piede a scuola.

A casa, tuttavia, non aveva trovato la pace che sperava, soprattutto perché Casiopea viveva con la famiglia.

All’inizio, Martín non aveva idea di come avrebbe dovuto comportarsi con la ragazzina, che era più piccola di lui di due anni. Così si teneva sulle sue, ma più la osservava, più la sua fredda indifferenza si trasformava in rabbia vera e propria. Era la personalità di Casiopea a irritarlo in primo luogo.

Il giorno in cui l’avevano rimandato a casa da scuola, con in mano la lettera che annunciava l’espulsione, Casiopea era dal nonno e aveva assistito alla sua umiliazione…

Le sue sorelle e le altre cugine erano creature miti e taciturne, che sapevano bene che era meglio non sfidarlo. Casiopea invece era più forte di carattere. Obbediva agli ordini, ma a volte protestava. Era una ribelle. E anche se non diceva niente, l’ammutinamento era sempre presente nei suoi occhi.

E poi c’era la questione dell’intelligenza. Martín pensava che i libri fossero per gli stupidi. A un uomo che sapeva fare le divisioni in colonna e leggere i titoli dei giornali non serviva altro. Per un certo periodo aveva avuto lui l’incarico di leggere il giornale al nonno, ma continuava a impappinarsi con le parole difficili, così il vecchio, esasperato, aveva assegnato quel compito alla ragazzina. Chi l’avrebbe mai detto! Sapeva leggere, scrivere in bella calligrafia e fare le addizioni con sorprendente velocità. Aveva cominciato a insegnarglielo sua madre, ma non aveva mai smesso di imparare per conto suo. Martín vedeva questo con sospetto, lo trovava poco femminile.

«Ma non potevi nascere maschio?» aveva detto il nonno, con gli occhi su Casiopea, e Martín per poco non era scoppiato a piangere…

Sempre ostile, aveva cominciato a girarle intorno, impartendole ordini, cercando di dominarla, godendo del potere che aveva su di lei. Ma un po’ si conteneva. Le sue azioni avevano un lieve strato di cortesia. Diceva cattiverie, ma con il tono di un gentiluomo.

Tutto questo era cambiato quando lei gli diede una bastonata. Era già da un po’ che la provocava, ma non pensava che sarebbe esplosa. Quando però le aveva detto che era una mezza bastarda, che sua madre era già incinta di lei quando si era sposata, Casiopea aveva preso un bastone e glielo aveva suonato sulla testa.

Per poco non gli aveva cavato un occhio. Urlante e pieno di dolore, convinto di essere stato gravemente ferito, Martín aveva pianto finché sua madre e gli altri membri della famiglia non erano accorsi per vedere cosa fosse successo.

Casiopea aveva finto di non avere sentito quelle parole, abbassando la testa, ma le aveva sentite così come le aveva sentite anche Martín… “Ma non potevi nascere maschio?”

Le botte che Casiopea prendeva dal nonno non avevano dato a Martín alcuna soddisfazione. Non c’era niente che potesse lasciarlo soddisfatto. Si era messo a letto, tremante, e il dottore lo aveva visitato, applicandogli una pomata sulla faccia. Un uomo, sgominato da una ragazzina. Perché a quindici anni si considerava già un uomo, ma era tornato di colpo bambino. Aveva visto il disgusto negli occhi del nonno, i sorrisi velati dei domestici, il disprezzo, taciuto, nascosto, reale, e aveva provato un’immensa vergogna.

A partire da quel momento, aveva odiato Casiopea. Non c’entravano niente le animosità o le baruffe di quando si è giovani; lui non la poteva proprio vedere.

Anche se, volendo essere sincero fino in fondo, i guai erano cominciati da prima, dal giorno in cui l’avevano rimandato a casa da scuola. Però non gli piaceva pensarci. E quella bastonata, tutto sommato, era un migliore punto di inizio per la sua animosità. La giustificava più chiaramente. Era stata lei a cominciare.

Nei sogni, lei lo prendeva a bastonate e il nonno rideva. Martín si voltava e rivoltava nel letto, con il nome della cugina sulle labbra.

Vedendola di notte, la città a Martín non piacque per niente, e quella sensazione non migliorò neanche al sorgere del sole. La trovava troppo grande e indifferente, e lui lì non era nessuno, mentre a Uukumil era il Signorino Leyva, e la gente si levava il cappello quando lo incontrava per strada. Il cervello di Martín era abbastanza scarso quando si trattava di immaginare qualcosa che non fosse solido o tangibile, però sapeva fantasticare sul successo. I suoi sogni grossolani ruotavano intorno ai soldi, a un vago potere e a un indiscusso rispetto. A Città del Messico, Martín sentiva che quella metropoli rimpiccoliva lui e i suoi desideri. E non gli piaceva affatto.

Si alzò di buon’ora e andò a piazzarsi davanti all’Hotel Mancera, con l’idea di aspettare per vedere se Casiopea sarebbe uscita di lì. E infatti sua cugina uscì e iniziò a camminare in compagnia di un uomo con una giacca blu e i capelli scuri. Quell’uomo era Hun-Kamé, non c’erano dubbi. Entrarono in un negozio e dopo si separarono – l’ideale per gli scopi di Martín – e lei andò dalla parrucchiera. La sorprese all’uscita, con i capelli scandalosamente corti. Quel nuovo aspetto non gli piacque, e gli piacque ancor meno quando lo guardò dritto in faccia, preoccupata ma non spaventata come avrebbe dovuto essere.

«E tu che ci fai qui?» gli domandò.

«È quello che potrei chiedere io a te» rispose lui. «Tua madre è preoccupata a morte, non le hai lasciato neanche un biglietto, e il nonno non fa che parlare di te.»

Il che era anche vero, ma Martín lo disse sia per rimproverarla sia per rabbonirla, non perché volesse davvero informarla su come stavano le cose a Uukumil. Era convinto che se fosse riuscito a farla sentire in colpa, forse avrebbe accettato l’incontro.

«Mi dispiace se ho fatto stare in pena qualcuno» disse Casiopea, e sembrava davvero pentita, ma poi lo guardò perplessa. «Come facevi a sapere che ero qui? Io non l’ho detto a nessuno.»

«Credevi forse di poter rubare…»

«Rubare? Io non ho rubato niente» lo interruppe lei.

«Altroché. Hai rubato le ossa che erano nel vecchio baule e per questo ci toccherà passare le pene dell’inferno.»

Erano fermi in mezzo alla strada. Martín fece spostare la cugina da una parte, sotto la pensilina di un negozio, che offriva una maggior riservatezza.

«Di cosa stai parlando?» domandò Casiopea.

«Il Signore di Xibalba, Vucub-Kamé. È arrabbiato con il nonno, con tua madre, con me, con tutti i Leyva.»

«Tu non c’entri niente.»

«Prova a spiegarlo a un dio.»

Le sue parole cominciavano ad avere l’effetto sperato. Casiopea abbassò gli occhi e increspò le labbra.

«Mi dispiace. Ma non capisco perché sei qui» mormorò.

«Mi ha mandato lui.»

«Vucub-Kamé?»

«Sì, naturalmente. Non ti sei chiesta che cosa ci sarebbe successo quando l’avesse saputo?»

«Non… non ho avuto scelta» protestò Casiopea. «Ma sei vuoi dare la colpa a qualcuno, dalla pure a me.»

«E credi che servirebbe a qualcosa? Lui è fuori di sé.»

«Ma…»

«A ogni modo, Vucub-Kamé si è dichiarato disposto ad ascoltare la tua versione dei fatti.»

Qualcuno, uscendo dal negozio, diede una gomitata a Martín. Lui fulminò con lo sguardo l’idiota che aveva osato spingerlo in quel modo, e gliene avrebbe dette anche quattro, ma non fece in tempo. Maledetta città, piena di gente maleducata. Martín ci avrebbe messo la mano sul fuoco che in quel calderone puzzolente di inetti nessuno avrebbe capito che lui era un giovane di buona famiglia.

«La mia versione dei fatti?» ripeté Casiopea.

«Sì. Vuole parlare con te. Casiopea, devi accettare. Altrimenti, chissà quale catastrofico futuro ci attende. Nostro nonno è sempre stato al servizio di Vucub-Kamé, ed è per questo che godiamo dell’ottima posizione che abbiamo a Uukumil. È il nostro protettore.»

«Di certo non si è mai comportato come se fosse il mio» ribatté Casiopea.

«Cugina, sono consapevole di averti fatto vedere i sorci verdi. Ma se parlerai con lui, ti giuro che sarà acqua passata. E quando tornerai a casa, con me, a Uukumil, avrai il posto che ti spetta, come avrebbe dovuto essere sin dal principio.»

Per quanto dotato di scarsa immaginazione, Martín aveva effettivamente un talento naturale per toccare il punto debole delle persone e comprenderne lo stato d’animo. Era un manipolatore nato, e per quanto facesse fatica a instaurare una vera intimità con il prossimo, era bravo a fingere. Aveva pertanto riflettuto sul modo migliore per parlare alla cugina, e aveva deciso che avrebbe dovuto mostrarsi risoluto, ma anche prometterle una ricompensa per ammorbidirla. L’allettante prospettiva di una migliore posizione sociale, di un posto in seno alla famiglia, ecco cosa avrebbe davvero fatto leva su di lei. Dopotutto, Martín era ben cosciente delle gerarchie sociali, e immaginava che anche gli altri lo fossero.

«Sono sicuro che è possibile far capire a Vucub-Kamé che siamo innocenti, che non abbiamo tradito la sua fiducia intenzionalmente. Nonno te ne sarà molto grato se riuscirai a farlo capire al Signore di Xibalba.»

«È Hun-Kamé il Signore di Xibalba.»

«Lo era. Ora non lo è più. Casiopea, a lui non devi niente, è alla tua famiglia che devi la tua lealtà. Sei una Leyva» concluse Martín.

Quel discorso lasciò Casiopea di stucco. Lui la vide come restringersi, le spalle afflosciarsi, tutto il corpo farsi più piccolo. E cominciò a sentire odore di successo. Gli anni di prepotenze inflitte a Casiopea erano serviti, gli avevano insegnato a manipolare la ragazza. A un certo punto, però, lei alzò la testa e lo guardò con occhi più brillanti di quanto fosse opportuno.

Martín non si era ricordato – o meglio non aveva voluto ricordarsi – della vena ribelle che contraddistingueva sua cugina, delle rispostacce che ogni tanto gli dava, di come borbottava sottovoce. E mentre Casiopea raddrizzava la schiena e gli lanciava uno sguardo freddo e determinato, quello spirito ribelle toccò il suo massimo splendore.

«Hun-Kamé ha bisogno del mio aiuto» disse.

«E noi no? Ci tratti come se fossimo spazzatura.»

«Sei stato tu a trattare me come spazzatura, ma ora che ti servo, sei disposto a offrirmi le cose che ho sempre voluto. Non sai quanto abbia desiderato l’affetto tuo e della famiglia, e rendere fiero il nonno, ma qualunque cosa facessi, non ero mai alla vostra altezza.»

Che sfacciata! Rivolgersi a lui con tono sfrontato, nel modo in cui una donna non avrebbe mai dovuto rivolgersi a un uomo. Era arrogante, come se lui le fosse in qualche modo inferiore, quando avrebbe dovuto invece implorare il suo perdono in ginocchio. Avrebbe dovuto obbedirgli senza neanche esitare. Martín era così sconcertato che non riusciva neanche a parlare.

«Scegli lui al posto nostro?» le domandò, offeso, appena fu di nuovo capace di ragionare a mente lucida.

«Mi ha dimostrato più rispetto e gentilezza lui in questi pochi giorni che tu in tutta la mia vita» rispose Casiopea, pronunciando quelle parole lentamente, ma con determinazione. «Non ho bisogno delle tue briciole.»

Briciole! Che parola ridicola. Lui le stava offrendo l’onore più grande che si potesse immaginare. Sfrontata e stronza. Bastarda ingrata. Avrebbe voluto coprirla di insulti, ma lei, non avendo più niente da dirgli, si era già allontanata. Un gesto ancor più grave di ciò che gli aveva detto. Era sempre stato lui a liquidare Casiopea, a porre fine alle discussioni. Lei doveva solo fare quello che diceva lui, quando lo diceva lui.

«Dove credi di andare?» le disse, afferrandola per un braccio.

Casiopea rimase pietrificata, a bocca aperta, e a Martín sembrò così incredibilmente piccola che gli fece quasi pena. Quasi.

Casiopea chiuse di colpo la bocca, alzò il mento e gli diede una spinta. Martín perse l’equilibrio e la perfida creatura schizzò via, saltando come una lepre. Provò a inseguirla, sgomitando tra i passanti che gli bloccavano il passo, ma lei era piccola e agile, capace di guizzare tra i pedoni con molta più facilità di lui.

«Fermati!» le ordinò, lanciandosi all’inseguimento.

Lei lo guardò da sopra la spalla ma senza rallentare. Un ragazzino in bicicletta, con un paniere in equilibrio sulla testa, le bloccava il passaggio, così Martín pensò: “A-ha, ti ho presa!”. Fece uno scatto avanti e le agguantò la manica, ma lei gli diede una gomitata e spinse il ragazzino in bicicletta, facendo volare il pane dolce da tutte la parti.

Il ragazzino protestò, smontò dalla bici per raccogliere il pane caduto e mancò poco che Martín gli finisse addosso.

Erano davanti a un incrocio e il semaforo stava per scattare. Martín era convinto che Casiopea non avrebbe corso il rischio.

Lei, invece, attraversò la strada come un fulmine.

Maledetta!

Martín si preparò a correrle dietro, ma scattò il verde, le macchine ripartirono e un fiume di traffico si mise tra di loro. Casiopea girò l’angolo e lui la perse di vista in mezzo alla folla. Si tolse il cappello e lo schiacciò tra le mani per la frustrazione.

All’angolo c’era un mendicante seduto con una tazza di latta sulle ginocchia e un cartello ai piedi con la scritta ELEMOSINA. Era vecchio, con la faccia sporca di terra e segnata dalle rughe, i capelli bianchi e unti. Quando apriva la bocca, in quella caverna non si vedeva neanche un dente. Al posto del braccio sinistro, c’era un lembo floscio di stoffa. Il mendicante alzò il piattino e fece tintinnare la tazza, cercando di attirare l’attenzione di Martín. Il giovane abbassò lo sguardo sul povero disgraziato e anziché offrirgli qualche spicciolo, gli buttò via il cartello con un calcio.

«Figlio di puttana!» urlò il mendicante.

Martín non rispose. Attraversò la strada come una furia. Il mendicante si alzò da terra e continuò a gridare. «Figlio di puttana! Figlio di puttana!» Quando Martín scomparve dalla vista, l’uomo recuperò il cartello e lo rimise al suo posto, poi tornò a sedersi imprecando a gran voce. I pedoni, che non era la prima volta che assistevano a una scena del genere, tornarono ai loro affari, con la testa bassa, gli occhi sul giornale, o guardarono l’orologio o i cartelloni che pubblicizzavano detergenti e creme per il viso.








Capitolo 15




«E tu che gli hai detto?»

«Secondo te? Di andare al diavolo» rispose Casiopea.

Continuava a girare in tondo, sentendosi male per la preoccupazione. Hun-Kamé, invece, se ne stava comodamente seduto su una poltrona imbottita. Con il suo bel completo, i capelli neri pettinati all’indietro, sembrava più che altro annoiato.

«Non ti preoccupa che tuo fratello ci abbia trovati?» gli domandò lei.

«Immaginavo che prima o poi ci sarebbe riuscito. Mi rallegro tuttavia che tu non abbia accettato di parlare con lui» rispose. «Non ne sarebbe uscito niente di buono.»

«Martín ha provato a spiegarmi che, tornando a casa, mi avrebbero accolta con tutti gli onori. Come se fosse vero. Oh, ma perché sei così calmo?»

In effetti, sembrava troppo calmo. Come se fosse scolpito nella pietra. A quanto pareva, non voleva partecipare alla sua agitazione e questo la turbava ancora di più. Era come se uno specchio si rifiutasse di restituirle la sua immagine riflessa.

«Preferiresti che mi mettessi a correre come una gallina senza testa, come stai facendo tu?» le chiese Hun-Kamé.

Sembrava che ci provasse gusto a paragonarla agli animali. Casiopea si domandò a cosa l’avrebbe paragonata la prossima volta. A una tartaruga? A un gatto? Per lui era come se lei fosse un giardino zoologico, un grazioso uccellino o una simpatica scimmietta, a seconda dei casi.

«Precisamente, di cosa hai paura?» aggiunse prima che lei avesse il tempo di infuriarsi per il suo ultimo commento.

«Be’, ho… ho paura di tuo fratello, ovviamente. Ha scoperto dove siamo.»

«Non credo sia questo che ti spaventa. È stato tuo cugino a ridurti in questo stato?»

Casiopea rimase ferma per un istante e giunse le mani all’altezza del petto. Per quanto volesse rispondere di no, che Martín non c’entrava niente, in realtà era proprio lui la causa del suo malessere. Ma non fino in fondo. Si guardò dentro e trovò una risposta leggermente diversa.

«Non voglio ritornare a Uukumil» mormorò.

Sentiva la mancanza della madre, si sentiva insicura lontana dalla protezione del villaggio, e non aveva idea di dove quell’avventura li avrebbe condotti, ma non voleva tornare indietro, perché voltare le spalle a quella missione era come commettere sacrilegio.

«Quando l’ho visto… per un attimo ho pensato che mi avrebbe costretta a tornare a casa. Ottiene sempre quello che vuole e devo fare sempre quello che mi dice. Ma continuo a pensare…» Si interruppe. Non riusciva a capirsi nemmeno lei.

«E se ti fossi schierata dalla parte del perdente?» disse Hun-Kamé, in tono asciutto. «E se tuo cugino fosse il più scaltro e fosse lui a sedere nell’angolo del vincitore?»

«E se fossi libera solo per pochi giorni?» ribatté lei, con l’inquietudine di una farfalla che teme di essere calpestata.

Hun-Kamé, che aveva continuato a guardare distrattamente la stanza intorno a sé, adesso fissò lo sguardo su di lei. L’età del dio era sconosciuta; i suoi anni non rientravano in nessuna casella anagrafica precisa. Non era vecchio, ma non dava neanche l’impressione di essere giovane. Per conoscere l’età degli alberi si contano gli anelli del tronco, ma sulla faccia di Hun-Kamé non c’erano rughe che potessero offrire tali indicazioni. C’era in lui un senso di permanenza che annullava qualunque indizio.

Ma quando la guardò, Casiopea vide in lui il ragazzino di cui non si era mai accorta prima. E questo, naturalmente, perché lui non era mai stato giovane. In quel momento, tuttavia, era come se fosse il suo riflesso, mascherato dalla compassione e dall’apprensione. Per qualche ragione, la capacità di comprenderla aveva generato quello strano cambiamento nelle sue sembianze. Non sembrava più un essere senza età, ma un giovane uomo. Ventuno, venti, erano gli anni che gli avrebbe dato un passante.

«Mi sto facendo la stessa domanda» rispose Hun-Kamé con la voce che risuonò altrettanto giovane, verde come la giada, come il verde degli alberi di ceiba prima che raggiungano la maturità.

Non appena ebbe parlato, la giovinezza si dissipò, quasi si fosse ricordato della sua vera natura e delle sue immense radici. Il volto di Hun-Kamé divenne immobile e anche il minimo movimento che vi si fosse insinuato era scomparso del tutto. Era tornato a essere senza tempo, liscio come uno specchio scuro. Il cambiamento era stato così rapido e stupefacente che Casiopea cominciò a dubitare che fosse accaduto davvero.

Hun-Kamé si girò di nuovo verso la finestra. Il vento agitava le tende.

«Dobbiamo parlare con Xtabay» disse, lisciandosi i capelli e alzandosi dalla poltrona. Prese l’astuccio con la collana, che aveva lasciato sopra un tavolino da caffè.

«Dicono che sia una diavolessa» replicò Casiopea, felice di cambiare argomento. Le risultava molto più facile pensare a fantasmi che divorano le persone e a mostri di fumo che alla sua famiglia e a tutte le sue paure annodate sotto la pelle.

«Non è una diavolessa. Chi ti ha detto una cosa del genere? Il prete del tuo villaggio?» le domandò il dio.

Quelle storie non le aveva sapute dal prete, ma dai pettegolezzi dei servi. Il prete non avrebbe mai permesso di parlare di certe cose, lamentandosi come al solito della tendenza alla superstizione, alla magia e alle leggende degli abitanti dello Yucatán, con i contadini che mormoravano dello aluxo’ob mentre studiavano il catechismo.

Xtabay era una figura di cui Casiopea aveva appreso ascoltando con attenzione i racconti delle cuoche e delle sguattere. Come succedeva in tutte le leggende, le storie si contraddicevano ed era difficile stabilire chi avesse ragione e chi torto. Secondo alcuni Xtabay era una donna mortale che, per colpa della propria crudeltà e della propria indifferenza, era tornata nel mondo dei vivi per rubare l’anima degli uomini. Altri sostenevano che era una diavolessa. Che viveva vicino all’albero della ceiba, anzi, no, nei cenotes. E che compariva in mezzo alla giungla e fuggiva se un uomo cercava di avvicinarla, ma continuava ad attirarlo a sé fin quando lui non si perdeva per sempre. Altri racconti narravano invece che scaraventasse gli uomini nelle acque dei cenotes, dove li lasciava annegare. Altri ancora insistevano che mangiasse i loro cuori dopo averli strangolati. Dicevano che impiegava la sua bella voce canterina per accalappiarli, anche se la cuoca aveva detto a Casiopea che l’esca che usava per catturarli era la sua immensa bellezza; ma c’era anche chi affermava che attirasse le sue vittime con i capelli, che pettinava con un pettine magico. Xtabay seduceva, mentiva, induceva in tentazione facendo capolino tra le foglie degli alberi per mostrare il suo voluttuoso sorriso.

Siccome Casiopea non era un uomo, ed era dunque immune dai suoi incantesimi, non aveva mai avuto paura di quei racconti.

«Non mi ricordo» rispose alzando le spalle.

«È uno spirito. Hai già incontrato dei demoni. Non sono tutti uguali.»

«E qual è la differenza?»

«Lei era umana e ha subito un cambiamento. Un fantasma affamato che è diventato sempre più potente, trasformandosi in qualcosa di nuovo. Gli spiriti, a differenza dei fantasmi, possono viaggiare lungo le strade, non restano ancorati a un solo luogo.

«Quindi è un tipo di fantasma. Però, avevo capito che gli uomini potevano andare a letto con lei. Come…» disse Casiopea, vergognandosi subito di essersi lasciata scappare quel commento sincero dalla bocca.

Era sbagliato, tremendamente sbagliato, parlare di quello che succedeva a letto tra un uomo e una donna. Il prete, a forza di insistere, aveva inculcato l’importanza della castità nella testa delle giovani di Uukumil. Ciò nonostante, Casiopea aveva visto i servi scambiarsi baci di nascosto. Una volta, una compagnia di artisti era arrivata nel villaggio con un proiettore cinematografico. Su un lenzuolo bianco, Casiopea aveva avuto l’occasione di vedere come Ramón Novarro, il “latin lover” che aveva fatto impazzire tutta Hollywood, abbracciava una donna bellissima promettendole il suo amore eterno. E poi c’erano i libri, che suo nonno non si curava di leggere ma che lei sfogliava. Erano pieni di poesie che parlavano d’amore e desiderio.

Era un sapere proibito, di cui non si parlava mai.

«Come ti ho detto, lei è un’altra cosa: che sia viva o meno, è una creatura in carne e ossa, e pur tuttavia eterea» replicò Hun-Kamé. «Una seduttrice che consuma gli uomini.»

E naturalmente, avendo Hun-Kamé pronunciato le parole “carne” e “seduttrice”, anziché deviare i propri pensieri su argomenti meno profani Casiopea si concentrò sulle velleità amorose degli esseri soprannaturali. Se gli spiriti potevano giacere con gli uomini, si chiedeva cosa succedesse con i demoni. O… con gli dei, visto che il Mamlab non aveva problemi a correre dietro alle donne. Le leggende non offrivano aiuto al riguardo – gli Eroi Gemelli erano nati da una vergine e non dagli abitanti delle ombre – ma Casiopea aveva letto abbastanza mitologia greca e romana per ricordarsi che Ade quei lussi se li era concessi, che aveva rapito Persefone, seducendola con i chicchi di una melagrana. Sapeva che a Zeus piaceva moltissimo la compagnia delle ninfe e delle dee. E poi c’erano tutte quelle donne mortali, non dee. Leda, distesa supina, con il cigno vicino al petto, un’illustrazione che Casiopea aveva trovato alquanto accattivante.

Considerò la questione da un punto di vista meramente astratto. Dei e dee. Dei e mortali. Tuttavia, avendo un dio davanti, era impossibile che la mente di Casiopea non facesse un altro salto per associare Hun-Kamé a quelle coppie.

Era immorale anche solo pensarlo, guardare lui e chiedersi… be’… se aveva mai sedotto una donna, inducendola in tentazione con i chicchi di melagrana. Che domanda ridicola! Come se da quelle parti si trovassero le melagrane! Ma non era quello il punto, il punto era che…

Il punto era che le andavano a fuoco le guance, ma Casiopea ebbe il buonsenso di mordersi la lingua e di non dare voce a quella sequela di pensieri indecenti.

«Sembri turbata» disse Hun-Kamé.

Casiopea rispose evasivamente di no con la testa, senza nessuna voglia di parlare. L’effetto fu inaspettato: Hun-Kamé si avvicinò di più, come per vederla meglio, quasi fosse un medico che si accinge a visitare un paziente. In quel momento, Casiopea avrebbe solo voluto fondersi con la carta da parati e scomparire. Non riusciva a guardarlo negli occhi per paura che lui indovinasse i pensieri che le erano passati per la testa.

E se li avesse indovinati, cosa gli avrebbe detto? Scusami, ma sei bello, e se sei bello, presumo che anche tu sia andato a caccia di spiriti vicino alle sorgenti.

Non voleva sapere la risposta, non voleva sapere niente di niente, ed era proprio per questo che il prete le esortava a tenere i pensieri fissi sulle opere di Cristo e dei santi che tutti giudicano dall’alto dei cieli. Se Casiopea gli avesse dato retta, adesso non sarebbe morta di vergogna, ma lei conosceva più nomi di stelle che di santi.

«Che ti prende?» le domandò Hun-Kamé, aggrottando la fronte.

Le sue parole erano di nuovo verdi. Era tornato a essere giovane per un istante. Per fortuna, la situazione sembrava renderlo ancora più confuso, gli causava una perplessità diversa, che lo disorientava.

Casiopea ritrovò la calma. Decise che si stava rendendo ridicola. Era ora di darci un taglio.

«Non perdiamo altro tempo» esclamò. «Andiamo a fare visita a Xtabay.»

Tornato quello di sempre, Hun-Kamé annuì; Casiopea non aveva idea di dove fossero diretti, però fu lei a uscire per prima dalla stanza e dall’albergo, perché l’atmosfera era diventata troppo soffocante. L’aria inquinata della città non le era mai parsa tanto rinfrescante. Attraversò la strada come un fulmine.

Arrivati all’angolo, Hun-Kamé le mise una mano sul braccio e la guidò nella giusta direzione, cioè verso un taxi. Presero la strada per la Condesa.

«Dovrai trovare il modo per entrare e vederla» disse Hun-Kamé, mentre il taxi procedeva.

«Io?»

«La cameriera presenta gli ospiti e consegna i regali.»

«Che genere di presentazioni fa?»

«Non ha importanza, basta che ci lascino entrare» rispose Hun-Kamé.

Casiopea teneva l’astuccio con la collana sulle ginocchia. Mise le dita sul coperchio e annuì.

La Condesa era un quartiere in continuo divenire, moderno, pieno di edifici in stile Art Déco, che in passato aveva fatto parte di un’immensa hacienda della Contessa di Miravalle. Ed era nell’immenso ippodromo della tenuta che l’élite del Porfiriato aveva fatto gareggiare i propri cavalli. Attualmente, un delizioso parco moderno occupava la parte centrale di quello spazio. Era una colonia priva di vie pericolose e di grandi caseggiati popolari, ma sfoggiava una collezione di alberi e viali perfettamente orchestrata.

Le case e i condomini della Condesa erano costruiti in solido cemento, le facciate erano decorate da disegni geometrici rigorosi, un omaggio al “primitivismo” che era in voga in quel momento. I fregi a zig-zag erano un richiamo all’Africa, mentre certe maioliche colorate cercavano di restituire un’immagine fantasiosa dei mosaici del Medio Oriente.

Andava molto di moda, la Condesa, un luogo frequentato dai giovani e dalle stelle nascenti. Un trionfo urbano, dicevano gli architetti, sebbene la colonia non fosse terminata, con alcune strutture ancora a metà e lotti di terra vacanti. Era come guardare i bozzoli da cui stanno per nascere le farfalle.

Hun-Kamé e Casiopea si diressero verso una delle strutture più nuove, un edificio di quattro piani con una doppia porta dai vetri istoriati con disegni di girasoli. Hun-Kamé aprì la porta e si ritrovarono in un atrio pieno di piante ornamentali. Salirono in un lussuosissimo ascensore a gabbia, interamente realizzato in rame scintillante, con le pareti decorate a motivi geometrici e floreali. Hun-Kamé premette il pulsante dell’ultimo piano e salirono.

Hun-Kamé fece scorrere la porta, che si aprì con un rumore metallico, e uscirono in un corridoio perfettamente illuminato.

Bastò bussare una sola volta a una porta robusta per essere subito accolti da un uomo molto serio.

«Portiamo un dono alla padrona di casa con la speranza che lei voglia riceverci» disse Casiopea, che durante la corsa in taxi si era preparata un discorso.

«La signora ha detto che potevate venire in visita oggi?» domandò l’uomo inarcando un sopracciglio.

«No, però sarà lieta di vedermi, signore.»

«Adesso ha da fare» replicò l’uomo, pronto a sbattere loro la porta in faccia, ma Casiopea non glielo permise; spalancò la porta, e le sopracciglia dell’uomo si inarcarono ancora di più. Per questa eventualità non si era preparata, ma sapeva improvvisare in fretta.

«Se non mi obbedisce o mi farà aspettare, se ne pentirà amaramente. Il mio signore è importante e molto gentile, ma mi dia retta, non le conviene rovinargli la giornata» disse. «E adesso, riproviamoci. Abbiamo un dono, glielo porti.»

Con un inchino, Casiopea gli porse l’astuccio con la collana e lui glielo strappò dalle mani, allontanandosi senza fiatare, lasciandoli fermi sulla soglia.

«Immagino che sia un modo come un altro per attirare l’attenzione di qualcuno» rifletté Hun-Kamé.

«È il genere di cosa che avresti detto tu» ribatté Casiopea.

«Verissimo» ammise lui, compiaciuto.

Poco dopo l’uomo tornò e li condusse in una sala degna di una fantasia hollywoodiana. Il pavimento era di mattonelle bianche e nere, come una scacchiera; le tende di colore bordò svolazzavano leggerissime alla mercé di una dolce brezza, facendo scorgere i vetri colorati delle finestre. Piante ornamentali e vasi di fiori occupavano ogni superficie disponibile: svariati tavolini da caffè, tavolini di servizio, vetrinette, tutti di bachelite, che tanto andava di moda. A ridosso della parete c’erano delle palme nane e degli enormi vasi neri con piante rigogliose, mentre dal soffitto pendevano dei cesti con le felci. Era come se la padrona di quell’appartamento avesse voluto prendere un pezzo di giungla per gettarlo tra quattro pareti.

In un angolo della stanza c’era un pappagallo in una gabbia cromata rotonda che penzolava da una sottile piantana di metallo. L’uccello li guardò entrare. A Uukumil, il pappagallo di casa loro era malvagio, così Casiopea lo prese come un brutto segno.

Al centro della stanza campeggiava un divano bordò in tinta con le tende su cui era distesa una donna che indossava un elegante abito di seta bianca talmente leggera e delicata da lasciare intravedere le curve del corpo. Al collo portava una lunga collana di perle che scompariva tra i seni. Le unghie erano dipinte di rosso, come le labbra; i capelli erano neri e pettinati all’indietro, fermati da una fascia con dei ricami di colore rubino e argento. Più che uno spirito pericoloso, sembrava una diva del cinema.

«Lascia parlare me» disse Hun-Kamé a Casiopea. «Tu fermati qui.»

Le fece segno di rimanere vicino alla porta, accanto a una fila di piante ornamentali, e si avvicinò alla donna. Xtabay, che nella mano destra reggeva languida la collana che le avevano portato, posò per un istante lo sguardo su Casiopea e poi guardò negli occhi il dio.

«Ti porgo i miei omaggi, Madama Xtabay» esordì lui.

«Ma è davvero Hun-Kamé colui che vedono i miei occhi? Senza un seguito di tutto rispetto e accompagnato soltanto da una cameriera?» disse la donna, spingendo inevitabilmente Casiopea a chiedersi se, a Xibalba, Hun-Kamé avesse sempre al seguito una decina di guardie reali e un mucchio di servi con il parasole. E decise che sì, doveva essere proprio così.

«Ciò nonostante, ho trovato un regalo appropriato.»

«Grazie per questo grazioso gingillo, ma sarebbe stato meglio se mi avessi avvertita del tuo arrivo. Le improvvisate si possono rivelare una scocciatura.»

La sua voce era bellissima, come il viso. Non era una bellezza umana; gli angoli, i lineamenti, erano troppo perfetti, troppo precisi. Nella sala regnava un’aria artificiale, come lei. Possedeva il fascino del serpente, del giaguaro, era la fantasia che sognava ogni uomo. Cambiava come la luce rifratta da un prisma. Da una certa prospettiva, aveva le labbra carnose e la faccia rotonda; cambiando angolazione, la faccia diventava sottile, gli zigomi sporgenti, come se volesse soddisfare tutti gli spettatori, nessuno escluso.

Era facile immaginare quanti uomini avesse attirato nella giungla, tutti desiderosi di catturare una ciocca dei suoi capelli, per finire invece affogati in una pozza d’acqua. Casiopea toccò le foglie di una delle piante. Era nervosa. Se Hun-Kamé le avesse assegnato un ruolo preciso – fare la guardia alla porta, per esempio – si sarebbe sentita meglio; ma a starsene impalata lì con le mani in mano si sentiva sciocca. Pensò, però, che nel suo palazzo lui aveva di certo una sfilza di persone che facevano esattamente quello: cameriere ferme alle sue spalle, servitori schierati davanti a lui, senza una vera ragione, quasi fossero semplici oggetti decorativi. E donne attraenti come quella con cui stava parlando adesso. L’unica ragione per cui ora viaggiava in compagnia di una goffa ragazza mortale era perché era stato declassato.

Casiopea lasciò in pace la foglia e si accigliò.

«Sono certo che aspettavi la mia visita» disse Hun-Kamé.

La donna sorrise e adagiò sul divano la collana d’oro. Si tirò su a sedere, posando una mano tra le clavicole. La voce e i movimenti sembravano studiati, il che rafforzava l’idea che fosse un’attrice che non smetteva quasi mai di recitare.

«Può darsi che tuo fratello mi abbia accennato che saresti passato» ammise.

«Sai perfettamente perché sono qui.»

«Ovvio. Per intimidirmi. Per costringermi a cederti quella parte preziosa della tua essenza che devi recuperare. Però, carissimo Hun-Kamé, c’è una cosa che sappiamo molto bene tutti quanti: in questo preciso istante, sei incompleto. Non mi fai paura.»

La donna sorrise. Aveva dei denti perfetti, un sorriso bellissimo. Ma anche spregiudicato, il sorriso di un predatore, il fascino di un fiore carnivoro. Ai piedi del divano c’era una pelle di zebra che faceva da tappeto e la donna sfiorò col piede nudo quelle strisce bianche e nere. E continuò a far dondolare il piede, senza mai staccare gli occhi dal dio.

«Ti credevo intelligente.»

«Infatti. Arrendermi a te avrebbe dimostrato il contrario.»

«Mio fratello ti avrà fatto un’offerta.»

«Che tu non potrai eguagliare» rispose Xtabay.

«Cosa ti ha offerto?»

Xtabay si alzò e fece spallucce. Girò intorno a Hun-Kamé, sfiorandogli la schiena con una mano; l’altra era impegnata con il filo di perle, quasi le volesse contare. Sospirò.

«Un posto accanto al suo trono. Sarò la sua consorte.»

«Non ha il potere di elevarti a divinità.»

«Quanto sei antiquato e disinformato! Il mondo sta cambiando.»

«Sei caduta vittima del sogno di Vucub-Kamé? Della sua ridicola concezione del potere?»

Xtabay rise. La sua bella voce possedeva un tono musicale, ma la risata era assai sgradevole. Vuota. Impeccabile come ogni parte di lei, brillante come i mobili di metallo e bachelite che arredavano la stanza. Giunse le mani. Portava anelli a quasi tutte le dita; i braccialetti tintinnarono. E quando mosse la testa, i suoi costosi orecchini scintillarono. Deve essere bello, pensò Casiopea, indossare quei gioielli tutti i giorni e godere del favore perenne degli dei.

«Anche tu sei stato abbastanza ridicolo, Hun-Kamé. Con la tua esistenza silenziosa nel tuo regno di ombre, a crogiolarti nelle glorie passate. Sei come un cane ansioso di mangiare gli avanzi» disse languida, riuscendo a far sembrare quell’insulto impersonale.

«Ogni cosa a suo tempo. Gli dei non camminano sulla terra se non hanno motivo di farlo» replicò sottovoce Hun-Kamé. L’insulto l’aveva lasciato indifferente.

«Il chu’lel può essere imbrigliato.»

L’abito frusciò quando Xtabay gli passò davanti; la seta bianca si increspò e lei gli sfiorò il viso con la mano mentre la stoffa sfiorava il freddo pavimento a scacchi. Intorno al dio si strinsero nodi di potere, invisibili. Casiopea non poteva vederli, ma sentì un brivido lungo la schiena, e anche le piante intorno a lei tremarono, emettendo un suono basso, bassissimo.

«Oh, Hun-Kamé, non avercela con me, non potrei sopportarlo. Sai che ti ho sempre voluto bene. Sei molto più intelligente di tuo fratello, molto più forte e più bello» dichiarò la donna.

«Lo dici solo perché in questo istante davanti a te ci sono io, e non lui» le rispose, ma aveva una voce strana, come se farfugliasse.

Casiopea si accorse che Hun-Kamé aveva chiuso gli occhi e abbassato le spalle. Conosceva le leggende su Xtabay, ma non aveva pensato che potesse esercitare il suo potere anche su di lui. E in condizioni normali, sarebbe stato così: Xtabay non aveva nessun potere sugli dei. In quel momento, però, Hun-Kamé non era esattamente un dio, perché la sua essenza immortale si era mescolata con quella umana di Casiopea. Era vulnerabile.

La ragazza lo osservò con attenzione. Di magia non sapeva granché, ma era un’esperta di brutte sensazioni, e adesso sapeva di averci visto giusto: il pappagallo era stato davvero un terribile presagio.

«Che stai facendo?» sussurrò, incerta se avvicinarsi o meno. L’ultima volta che aveva disatteso le istruzioni di Hun-Kamé, le sue ossa erano quasi diventate la merenda di un fantasma. Doveva interromperli? In tal caso, avrebbe peggiorato la situazione?

Sentì un lieve fruscio dietro di sé, ma era troppo impegnata a carpire la loro conversazione per dargli peso.

«Preferirei di gran lunga sedere al tuo fianco che al suo. A te non piacerebbe? Non sarebbe poi così difficile da realizzare» disse Xtabay.

«Capisco… capisco il tuo punto di vista.»

A ogni parola che la donna pronunciava, Hun-Kamé sembrava più insonnolito. Xtabay gli andò ancora più vicino e gli mise una mano sul petto.

Il fruscio non cessava. Infastidita, Casiopea si voltò a guardare. Una delle piante ornamentali aveva allungato i suoi viticci e stava cercando di afferrarla. Prima che lei riuscisse a scansarsi, la pianta le si era già avvinghiata intorno alle gambe. Un altro viticcio le assestò una sferzata sulla faccia con una ferocia tale da farla barcollare all’indietro. E con un piccolo strattone, la fece cadere a terra. Hun-Kamé non si era accorto di niente. Continuava a parlare con Xtabay, mentre Casiopea cercava di liberarsi dai viticci, forti come funi, ma più scivolosi.

«Ho l’oggetto prezioso che cerchi. L’indice della mano sinistra. Lascia che te lo restituisca, che ti restituisca quella parte del tuo potere, ma dovrai garantirmi che mi incoronerai tua regina. Assicuramelo con un bacio» stava dicendo Xtabay a Hun-Kamé.

A un paio di passi di distanza da Casiopea, c’era un tavolino carico di vasi di cristallo. Riuscì a rialzarsi e ad arrivare a uno di quei vasi, mentre un terzo viticcio le si avvinghiava intorno alla vita, strizzandola forte e affondandole nella carne. Casiopea scagliò il vaso a terra, mandandolo in frantumi. Raccolse una scheggia di vetro affilato e tagliò il viticcio che le tappava la bocca. La pianta emise uno sgradevole sibilo e si srotolò da lei.

Xtabay, a sua volta, emise un rantolo e si toccò il braccio, nel punto in cui si era improvvisamente materializzato un graffio. Furibonda, guardò la ragazza.

«Sta’ atten…»

Le parole di Casiopea furono soffocate di nuovo da un altro viticcio, che la colpì e cominciò ad annodarsi intorno alla sua testa. Chiaramente Xtabay non voleva che parlasse, o forse intendeva solo soffocarla. Non aveva comunque buone intenzioni, così Casiopea cominciò a tirare il viticcio con tutte le sue forze.

Nel frattempo, Xtabay continuava a parlare con il dio. Alzò una mano, come se volesse toccare il viso di Hun-Kamé, e Casiopea vide che il braccio della donna era coperto di malefiche spine. Intendeva baciare Hun-Kamé e graffiarlo con quelle spine allo stesso tempo.

Casiopea strattonò il viticcio che le avvolgeva la testa; la pianta tremò ma non mollò la presa. Anzi, Casiopea ebbe l’impressione che stesse pure ridacchiando.

Questa cosa la mandò su tutte le furie. Le diede un morso con tutta la forza che aveva in corpo. La pianta sibilò di nuovo, di rabbia, e anche Xtabay sibilò con altrettanta rabbia, chiudendo la mano, sulla cui pelle perfetta era comparsa l’impronta dei denti. Casiopea riuscì finalmente a togliersi il viticcio dalla faccia.

«Hun-Kamé!» gridò. «Non ascoltarla!»

Quando Hun-Kamé sentì Casiopea pronunciare il suo nome, si voltò a guardarla. Non si era minimamente accorto del trambusto che c’era in un angolo della stanza, ma la voce della ragazza era riuscita a squarciare il velo di magia tessuto da Xtabay, come una mano che attraversa una ragnatela. I nodi di potere, che erano rimasti invisibili, brillarono per un istante di luce azzurrina prima di spegnersi. E quel piccolo atto di distruzione produsse anche l’effetto di mettere fuori combattimento Xtabay che, tramortita, rimase in ginocchio sul tappeto zebrato.

Hun-Kamé raddrizzò le spalle e raggiunse Casiopea. La pianta aveva allentato la presa, ma quando il dio si avvicinò, annerì e si ritrasse completamente, come se non potesse sopportare la furia del signore della morte. Perché lui era infuriato per davvero, con quell’unico occhio diventato nero come il carbone, mentre toglieva una foglia rimasta nei capelli di Casiopea. Le offrì la mano sinistra perché potesse appoggiarsi a lui e rialzarsi.

«Sei ferito?» gli domandò lei. «Hai bisogno di aiuto?»

«Sto benissimo» rispose. «Stavo per chiedertelo io.»

«Oh, non ho niente di rotto» lo rassicurò Casiopea.

«Lo vedo. Giusto un graffio qui» disse, toccandole la fronte per un istante, e le tolse quel segno così come le aveva tolto la foglia dai capelli, «ma adesso è sparito.»

Xtabay, vicino al divano, con la testa bassa, pronunciava parole di potere, che però sfrigolavano, come un fuoco senza legna, incapace di accendersi.

«I tuoi trucchi non funzionano con me» le disse Hun-Kamé, senza neanche degnarla di uno sguardo.

«C’è mancato poco» esclamò Xtabay, con la voce ridotta a un sibilo velenoso, svuotata di ogni dolcezza. Si toccò la mano ferita, con i segni rossi lasciati dai denti di Casiopea.

«Restituiscimi ciò che è mio» disse con freddezza Hun-Kamé.

«Non cambierà nulla» rispose Xtabay.

Ciò nonostante, obbedì e si avvicinò a una libreria da cui prese un cofanetto nero con due linee di giada lungo i lati. Lo aprì e lo offrì a Hun-Kamé, inginocchiandosi al suo cospetto, inscenando quella che per Casiopea era una chiara manifestazione di dileggio.

«Per il Signore Hun-Kamé» disse Xtabay, dopo avere tolto il coperchio al cofanetto, «da parte della sua umile servitrice.»

Il dito era adagiato su un cuscinetto di velluto nero. Come nel caso dell’orecchio, anch’esso era ben conservato, come se fosse stato mozzato pochi minuti prima. Hun-Kamé lo avvicinò alla mano e il dito si fuse subito con la carne. Poi fece segno a Xtabay di alzarsi. Lei obbedì.

«Chi possiede il tassello successivo di questo gioco di pazienza?» domandò Hun-Kamé.

«Credi che lo sappia?»

«Mio fratello desidera incoronarti, Xtabay. Pensavo che te l’avesse detto.»

«Non puoi costringermi a rispondere.»

«Ho spezzato il tuo incantesimo» disse Hun-Kamé.

«No, non sei stato tu, vanitoso e ingenuo signore, è stata la ragazza. Hai perso solo un occhio o sei diventato cieco del tutto?» ribatté Xtabay, provocandolo. «Tu non hai fatto un bel niente.»

Era vero che lui non aveva fatto niente. Era stata la voce di Casiopea a rompere l’incantesimo, un atto di volontà, con la sua essenza combinata a quella di un dio; ma era stata in parte la magia di Hun-Kamé a darle la capacità di eseguire quel compito. Ma soltanto in parte.

«Allora la risposta dalla a me» intervenne Casiopea, esausta e con un principio di emicrania che le martellava nella testa. Voleva porre fine a tutto questo. Mosse qualche passo, fermandosi a poca distanza dalla donna.

«Rompi un incantesimo e credi di potermi dare ordini?» replicò la donna, sbeffeggiandola.

«Sospetto che funzioni proprio così. E se non è così che funziona, comincerò a fare a pezzetti le tue piante e i tuoi fiori finché non comincerai a mostrarti più collaborativa. Credo che non ti piacerebbe» disse Casiopea.

«Non ti azzarderesti mai.»

«Mi azzarderei, eccome» le assicurò Casiopea.

«È una selvaggia» disse la donna a Hun-Kamé.

«Madama Tun ha una personalità molto particolare, ma non mi spingerei oltre» affermò Hun-Kamé. «Però ha colto nel segno: vuoi che cominciamo a rompere un po’ degli oggetti che hai in casa? Che diamo fuoco ai fiori e alle piante?»

«Certo che no, mio Signore» rispose Xtabay, abbassando la testa e stringendosi la mano ferita. «A El Paso c’è uno uay, il Uay Chivo. È al servizio di Vucub-Kamé.»

Hun-Kamé si voltò, come per andarsene, e fece segno a Casiopea di seguirlo, ma Xtabay parlò di nuovo, guardandoli con i suoi occhi implacabili. Le era tornata la bellezza di quando erano entrati in quella sala, ma sembrava anche rimpiccolita.

«Dovresti lasciar perdere, Hun-Kamé» disse, la voce che risuonava vuota. «Dimentica il trono e sparisci. Vucub-Kamé ti ucciderà.»

«Gli dei non muoiono.»

«Sì» aggiunse Xtabay, annuendo. «Può anche darsi che non muoiano. Ma guardati allo specchio.»

Hun-Kamé prese Casiopea per la mano e la tirò fuori dalla stanza. Arrivati all’ascensore, fece scorre la porta di metallo, che si richiuse con un gran rumore.

Al pianterreno, aprì la doppia porta a vetri e osservò il proprio riflesso. Nel profilo scuro della sua faccia non vide nulla di allarmante.

Se si fosse guardato in uno specchio a mano, forse avrebbe visto i dettagli rivelatori che aveva colto Xtabay. L’occhio, nero come una pietra focaia, non rifletteva nulla, perché non era umano. Ma adesso era cambiato. La pupilla era come uno specchio nero che catturava i riflessi. Il riflesso della strada, delle automobili lungo i viali e della sua giovane accompagnatrice. E il riflesso di Casiopea gli veniva restituito con i colori più brillanti.

Sì, la rottura dell’incantesimo era avvenuta in parte grazie all’essenza immortale del dio che risiedeva in Casiopea, che con il potere degli Inferi le aveva conferito la capacità di sgretolare la magia di Xtabay. Ma in parte, l’altro motivo per cui il sortilegio di Xtabay si era rotto – che né Casiopea né Hun-Kamé avevano capito – era una verità più semplice: Casiopea gli offuscava la vista. Quando aveva parlato e lui si era girato a guardarla, la sua pupilla aveva riflesso soltanto lei, escludendo il resto della stanza.

È un fatto tutt’altro che raro tra i giovani mortali convinti di esistere su un’isola deserta dove nessun altro metterà piede.

Hun-Kamé? Lui non era giovane, era nato molti secoli prima.

Eppure, eccolo, mentre usciva da quell’edificio della Condesa, un uomo con gli stessi anni di Casiopea e la saggezza che gli scivolava via dalla pelle. Casiopea, naturalmente, non poteva rendersi conto di tutto questo, così come non si era accorta che, quando si erano conosciuti, lui era senza età. Era tornato giovane, ma niente di più, come se qualcuno avesse tolto la corteccia rugosa e nera da un albero, rivelandone il cuore pallido.








Capitolo 16




Dopo il disastroso incontro con la cugina, Martín tornò di corsa all’Hotel Mancera, sperando di rivederla lì. Provò a estorcere il numero della stanza all’impiegato alla reception, il quale non cedette di un millimetro, incapace persino di confermargli che in quell’albergo alloggiava una donna che corrispondeva alla descrizione di Casiopea. Martín lo minacciò, cercò di corromperlo, ma l’impiegato lo guardò con l’assoluta indifferenza di un abitante della capitale che ha già visto tutto. Irritato, Martín si piazzò nell’atrio con la speranza di intercettare Casiopea. Ma lei non scese mai, oppure era già uscita dall’edificio.

Quando Martín si rese conto che era inutile restare di guardia, certo di essersi comportato da stupido, uscì di corsa dall’albergo e girò per il centro finché non trovò una rivendita di sigarette. Era sempre stato compito di Casiopea, comprargliele, e questo gli tornò in mente quando prese in mano l’accendino, annullando ogni piacere che quella sigaretta avrebbe potuto dargli.

Allora si mise a cercare una mescita di alcolici e scoprì che in centro ce n’erano parecchie; scelse una pulquería economica, con un murale raffigurante i vulcani gemelli di Città del Messico. C’erano locali più dignitosi, compreso La Opera, dove si narrava che una sera il rivoluzionario Pancho Villa avesse sparato dei proiettili sul soffitto, ma a Martín non importava un fico secco della qualità di quello che beveva. Ogni bicchiere di pulque era più amaro del precedente, intanto che continuava a tamburellare con le dita sul tavolo. Donne con le guance troppo imbellettate facevano tappa al suo tavolo sperando di scucire qualche peso a quell’uomo scostante e ben vestito, ma lui le allontanava, lagnandosi dei difetti del sesso femminile. Secondo lui, tutto era cominciato con Eva e finito con Casiopea. Una serpe, una maledetta vipera, ecco cos’era.

Alla fine, al calar della notte, Martín si incamminò verso il suo albergo, borbottando maledizioni contro Casiopea.

«Venti volte puttana e cinquanta volte stronza» disse.

Ce l’aveva nel sangue, naturalmente, quella megera. Non solo perché era femmina, ma anche perché nelle vene le scorreva il sangue indio di suo padre; Martín non avrebbe mai e poi mai attribuito tare genetiche alla famiglia Leyva; quella condotta irresponsabile era senz’altro da attribuirsi al ramo dei Tun.

«Lo dirò a sua madre, lo dirò a nostro nonno, lo dirò a tutti» giurò Martín.

Al villaggio tutti avrebbero saputo che Casiopea se ne andava in giro per Città del Messico, come una svergognata, quasi pelata, disobbedendo agli ordini della famiglia.

Disobbedendo a lui.

A quel punto si fermò. No, no, no, non avrebbe detto che aveva disobbedito a lui.

Fumando una sigaretta, fece un giro intorno all’albergo perché aveva bisogno di spazio, aveva bisogno di tempo, e continuò a passarsi una mano fra i capelli.

Tornato in camera, si lavò la faccia e accettò il fatto che non poteva indugiare ancora; il dio stava sicuramente aspettando sue notizie. Prese l’anello di giada ricevuto da Vucub-Kamé, andò al centro della stanza e pronunciò il nome del dio.

Le luci si abbassarono, il buio andò ad accumularsi tutto in un angolo, e da quel buio emerse Vucub-Kamé. Era vestito di bianco, con un mantello di pallide conchiglie marine che gli scendeva dalle spalle; i capelli erano chiarissimi, eppure evocavano un buio nero come la pece.

Gli occhi di Vucub-Kamé non si posarono subito su Martín; sembrava concentrato più su altre questioni.

La prima volta che Martín aveva visto Vucub-Kamé, quanto a dei era pressoché digiuno. Cirilo aveva poi colmato le lacune del nipote raccontandogli la propria storia. Gli aveva anche spiegato il carattere dei Signori di Xibalba e di come ci si dovesse rivolgere a loro, e il loro smodato amore per le lusinghe. Così, quando Vucub-Kamé fece il suo ingresso nella stanza, Martín si inginocchiò all’istante e chinò la testa, un’esibizione che inflisse un altro duro colpo alla sua innata arroganza.

«Signore Supremo degli Inferi» disse. «Ti ringrazio di essere venuto. Non sono degno della tua visita.»

«Mi pare evidente che non lo sei, visto che ti trema la lingua. Mi hai forse deluso?» domandò il dio, senza degnare il mortale di uno sguardo.

«Mia cugina si rifiuta di parlare con te» confessò Martín, a mani giunte. «È una ragazzina ingrata e cocciuta. Ma se il mio dio lo desidera, la troverò e la trascinerò qui per i capelli…»

«Che spreco di violenza. E a cosa servirebbe?»

Martín batté le palpebre. «Farebbe tutto quello che vuoi tu, qualunque cosa.»

«Non puoi forzarle la mano» affermò Vucub-Kamé.

«Io non…»

«Martín Leyva… Martín. Quando giochi a scacchi, muovi forse i pedoni come se fossero cavalli? Quando lanci i dadi, fingi che sia uscito un quattro anziché un due? Non so se mi spiego.»

Martín fece di sì con la testa, incapace di comprendere quello che il dio gli stava dicendo, ma consapevole che ormai non poteva fare altro che assentire.

Vucub-Kamé aprì un sacchetto che portava appeso alla cintura ed estrasse quattro dadi con i lati gialli e neri, di quelli che si usavano per il bul. Martín non ci aveva mai giocato – era uno dei passatempi degli indi – ma aveva capito che lo scopo era “catturare” e “uccidere” i pezzi dell’avversario.

«Se avessi pensato di ottenere tutto quello che volevo ricorrendo alla forza bruta, avrei già strappato tua cugina dall’Inframondo. Ma siccome partecipa anche lei a questo gioco, devo rispettare il suo ruolo. E poiché non è tutta divina, né tutta umana, non è possibile trascinarla ai miei piedi prendendola per i capelli.»

«Io… No, certo che no.»

«Pertanto, non posso neanche rivolgermi a lei direttamente, ecco perché devo ricorrere a un intermediario, e non mi rimani che tu» concluse il dio.

Vucub-Kamé gli fece segno di rialzarsi in piedi e Martín obbedì.

«Ti assegnerò un altro compito, per il quale mi sembri più adatto, visto che tua cugina è una creatura ostinata.»

«Sì, mio Signore» sussurrò.

Il Signore di Xibalba lanciò sul pavimento i dadi, che spiraleggiarono e si fermarono tutti dalla parte del lato giallo. Tutt’intorno si alzarono delle linee sottili, come di fuliggine. Esili come i fili di una ragnatela, catturavano la luce e il visibile da un angolo, e l’invisibile dall’altro. Che fosse un gioco da tavolo?

«Questa notte stessa partirai per la Baja California, per Tierra Blanca, sulle ali del mio gufo. È lì che andranno anche mio fratello e tua cugina, ma tu li precederai.»

«E cosa dovrò fare a Tierra Blanca?» domandò Martín.

«Dovrai imparare.»

«Ah… e che cosa?»

«A percorrere le vie d’ombra del mio regno. Aníbal Zavala potrà farti da maestro.»

Martín non era sicuro di cosa significasse percorrere le vie d’ombra, ma sapeva certamente di non volersi avvicinare a Xibalba. Se lo chiamavano il Luogo della Paura, un motivo doveva pur esserci.

Si schiarì la gola. «Farò quello che mi dici, ma perché dovrei imparare questa lezione? E chi sarebbe questo Aníbal Zavala?»

«Un mio discepolo. Quanto allo scopo della lezione, poiché magnifica è la simmetria delle cose, e poiché Casiopea dovrà battersi per Hun-Kamé, tu lo farai per me. Cugina contro cugino, fratello contro fratello. Mi auguro tu sappia apprezzare il simbolismo.»

«Vuoi che mi misuri con lei?» domandò Martín.

«Magari, così, avrà ancora la possibilità di dimostrarmi il rispetto che mi deve. Se non lo farà, mi terrò pronto» dichiarò Vucub-Kamé.

«E io dovrò percorrere le vie d’ombra se lei non cambierà idea su di te.»

«Tu sarai in vantaggio. Perché per quelle vie lei non si saprà orientare.»

Guardando i fili che disegnavano la ragnatela sul pavimento, Martín si accorse che non era un tabellone, ma un cerchio, e dentro quel cerchio c’era un intricato labirinto che si diramava in molte direzioni, le vie senza uscita che si moltiplicavano. Gli sembrò anche di scorgere la forma di alcune piramidi, di statue colossali, di strade maestre e di colonne altissime. Poi sopra il dedalo cadde una goccia nera come l’inchiostro che cominciò a seguire una di quelle vie, la strada giusta per arrivare al centro.

Era come sbirciare la soluzione di un rompicapo nell’ultima pagina del giornale. Se si trattava di imbrogliare, Martín non si sarebbe certo opposto. Avere un vantaggio su qualcuno non gli aveva mai procurato sensi di colpa.

«Credo di avere capito» disse.

Per tutto il tempo, il Signore di Xibalba si era astenuto dal guardarlo, tenendo gli occhi grigio chiaro fissi su un altro punto della stanza. Quando Martín parlò, il dio girò lo sguardo su di lui.

«Me lo auguro. È di fondamentale importanza che tu esca vincitore da questa gara contro tua cugina. Se mi deluderai, ti ridurrò in polvere le ossa» disse con un tono di voce impassibile, ma con la minaccia negli occhi argento vivo puntati su di lui.

Martín sentì una specie di mano invisibile stringergli forte la gola, le unghie affilate che gli affondavano nella pelle. Non riusciva a respirare, non riusciva a muoversi, non riusciva neanche a battere le palpebre, sentiva solo quella mano opprimente intorno al collo. Era la stessa sensazione che si ha talvolta mentre si dorme, come di una forza invisibile che ci grava addosso. La strega della notte, l’arrivo furtivo del morto. L’incubo che angoscia i mortali. Con la differenza che lui era bello sveglio.

La sensazione durò meno di un minuto, ma quel contatto orribile gli fece battere forte il cuore, e quando infine passò, Martín cadde in ginocchio.

Vucub-Kamé gli sorrise e gli parlò con dolcezza, come il verme che sussurra al morto che giace nella bara.

«Non ti agitare troppo, Martín. Ti risparmierò, anche se puzzi di insoddisfazione e pulque scadente. Dopotutto, io e te abbiamo molto in comune, considerati gli orridi parenti che ci ritroviamo. Quando sarà tutto finito, credo che diventeremo buoni amici, come lo eravamo io e tuo nonno. È stato il destino a unirci. Ringrazialo per questa gentilezza.»

«Sì, mio signore» rantolò Martín, massaggiandosi la gola e chinando la testa.

Il dio tese la mano e i dadi gli saltarono di nuovo nel palmo. La mappa si dissolse, levandosi come il fumo di una candela appena spenta. Il dio arretrò tra le ombre da cui era emerso, fondendosi con loro, mentre il mantello bianco, gli abiti bianchi e i capelli chiari sprofondavano nell’oscurità.

Martín continuò a massaggiarsi il collo e rovesciò la testa indietro, ridendo tra i denti, perché sentiva già il frullio di ali che annunciava l’arrivo del gigantesco gufo di Vucub-Kamé. Il dio non aveva perso tempo. Al diavolo, non è che lui avesse chissà quali importanti cose da fare. La sbronza Martín poteva benissimo smaltirla tanto nella Baja California quanto a Città del Messico. Anche se ormai era tornato abbastanza sobrio.

«Casiopea, se ti rivedo… oh, buon Dio, è meglio che non succeda» mormorò.

Era cominciato tutto per colpa sua. Era stata lei ad aprire quello stupido baule, liberando il dio dalla sua prigionia, e adesso era quel suo ostinato rifiuto che condannava Martín a inoltrarsi nei sentieri di Xibalba. Stronza, non cinquanta volte, ma cento.








Capitolo 17




I mortali credono che gli dei siano onniscienti e onnipotenti. Di fatto, la realtà è molto più complessa; i loro limiti sono numerosi, caleidoscopici e idiosincratici. Gli dei non possono muovere sventatamente i mortali come se fossero pedine su una scacchiera. Per ottenere i propri scopi, possono utilizzare dei messaggeri, possono minacciare, adulare e ricompensare. Un dio può scatenare tempeste che devastino le coste, e i mortali, in cambio, alzano le mani e depongono offerte nel tempio del dio nel tentativo di fermare l’uragano che flagella la terra. Pregano e si fustigano con le spine di agave. Tuttavia, possono anche sentirsi liberi di ignorare la magia del dio del clima, possono decidere che la pioggia, o la siccità, dipendano dal caso o dalla cattiva sorte, senza stabilire una correlazione tra la divinità e l’evento.

Un dio può far sì che i vulcani ribollano e cuociano vivi gli abitanti del villaggio che hanno costruito le proprie abitazioni nei pressi del cratere. Ma a che servirebbe? Se gli dei distruggessero gli umani, non ci sarebbe più nessuno a adorarli e a offrire loro sacrifici, che sono l’equivalente della legna che ravviva il fuoco.

Vucub-Kamé aveva i suoi limiti, ma sapeva anche come contrastarli. Non poteva visitare il regno dei vivi in pieno giorno, poteva farlo soltanto di notte e per un breve lasso di tempo. Aveva però i suoi gufi, i suoi poteri di divinazione e le sue alleanze. E sebbene non si potesse escludere che venisse rifiutato, questa era un’eventualità che si presentava assai di rado.

Il rifiuto di Casiopea l’aveva colpito per certi versi come qualcosa di nuovo, persino di divertente. Mentre si insinuava nella stanza di Xtabay, facendosi largo attraverso le tende gonfie di vento, era in effetti di buonumore. Ci sarebbero state altre occasioni per parlare con la ragazza. Magari l’avrebbe respinto due volte, anche tre, perché tre è il numero che contraddistingue lo hetzmek delle donne. Non era indispettito come lo era Martín. Sapeva che era lui ad avere in mano la situazione.

«Mi onori della tua presenza» disse Xtabay, chinando la testa e inginocchiandosi davanti a lui, ingioiellata come al solito.

Era una creatura adorabile e odiosa allo stesso tempo, le cui origini mortali erano cadute nell’oblio, il segno di una conchiglia nella sabbia ormai da tempo cancellato. Vucub-Kamé le porse la mano, per dirle che poteva rialzarsi, e Xtabay obbedì con un sorriso studiato sulle labbra.

«Mi è parso di capire che mio fratello è venuto a farti visita» disse Vucub-Kamé, incapace di avvertire l’essenza dormiente di Hun-Kamé, che Xtabay aveva finora tenuto chiusa in un cofanetto.

Dal suo angolo, il pappagallo verde di Xtabay se ne stava nella sua gabbia con la testa nascosta sotto l’ala, quasi a volersi proteggere dal dio.

«Mi ha fatto visita non molto tempo fa» rispose Xtabay accigliandosi. «Accompagnato dalla sua spaventosa cameriera.»

Vucub-Kamé cominciò a camminare per la stanza. Di suo fratello non erano rimaste tracce, eppure lì era stato, e per questo lui voleva calpestare lo stesso pavimento che aveva calpestato Hun-Kamé. Non si vedevano da decenni, ma era ormai questione di giorni prima che si incontrassero di nuovo.

Si abbandonò al ricordo di com’era Hun-Kamé tanto tempo prima, quando camminava nella giungla con un serpente intorno al collo, e lui, Vucub-Kamé, con un gufo sulla spalla, era come la sua ombra. Per un istante, il ricordo fu lieto. Quanto erano belle quelle loro gite nell’Inframondo! Poi, però, i mortali avevano smesso di adorare gli dei e, a sua volta, Hun-Kamé aveva smesso di interessarsi al mondo degli uomini. Vucub-Kamé, invece, aveva continuato ad amarlo, quel mondo, fino a non riuscire più a pensare ad altro. Agognava l’adorazione dei sacerdoti e dei supplicanti, e quando lo aveva detto al fratello, Hun-Kamé lo aveva rimproverato perché non sapeva comprendere la natura effimera delle cose. Il rimprovero si era trasformato in litigio e Vucub-Kamé si era chiuso in se stesso, con il tarlo della rabbia che gli rodeva il cuore.

Scacciò quel ricordo e si concentrò sul presente.

«Non è rimasto a lungo.»

«No.»

«Non fai che vantarti della tua magia, ma i tuoi incantesimi non sono serviti a niente» concluse Vucub-Kamé.

C’era la possibilità che suo fratello fosse stato fermato o ferito prima di raggiungere Tierra Blanca, facilitando così il trionfo di Vucub-Kamé. Ma c’era anche il desiderio contrastante che Hun-Kamé raggiungesse la Baja California in buone condizioni fisiche, rientrato in possesso di orecchio, dito e collana, rendendo così la sua caduta ancor più divertente.

«È il Signore di Xibalba» disse Xtabay in tono tagliente, enfatizzando “il” per ricordare a Vucub-Kamé chi era il primogenito e chi il pretendente al trono, il traditore.

«Attenta alla tua bella lingua» la ammonì Vucub-Kamé, che di tagliente adesso non aveva soltanto la voce. «Non vorrai perderla.»

«Signore, ti servirò fino all’ultimo respiro, non guardarmi con collera. Non è stato che un lapsus» disse Xtabay. «Ci tengo alla mia lingua.»

«Un lapsus. Preferiresti forse servire mio fratello?»

Xtabay si girò a guardarlo.

«Ho fatto come mi hai detto tu. Ho lasciato la giungla per vivere in questa città lontana dove il mio potere è tramontato…»

«Non è tramontato finché il dito di Hun-Kamé è rimasto in tuo possesso. Non ignorare la forza della sua essenza, né i gingilli e gli svaghi che ti ho fornito io» disse Vucub-Kamé. Gli piaceva che la sua generosità fosse riconosciuta e provava risentimento quando non veniva apprezzata. Aveva ricoperto Xtabay di meraviglie, per garantire che il suo ruolo di guardiana fosse più che sopportabile.

«No» ammise Xtabay. «Non lo farò. Ma sai bene che il mio posto non è qui e che fermarmi in questa città ha rappresentato per me uno sforzo immane; eppure l’ho fatto, perché mi hai detto che un giorno Hun-Kamé sarebbe venuto a cercarmi e che volevi che seguisse la tua strada.»

«Dovrà farlo. E sapendolo, ho come la sensazione che magari hai pensato di poter rientrare nelle grazie del Signore» disse in tono caustico.

Xtabay era stata una stimata cortigiana nel Palazzo di Giada, e si era presa spesso cura di Hun-Kamé. Era brava a raccontare aneddoti, e gli scherzi malefici che faceva nell’Inframondo divertivano i Signori di Xibalba. A volte, trascinava qualche poveretto indifeso per la Strada Nera, fino in città. I mortali non potevano restare a lungo a Xibalba, ma i signori ridevano nel vedere quell’uomo sottoposto a spettacoli spaventosi o fatto banchettare come un principe prima che il cibo gli si tramutasse in cenere nella bocca.

Vucub-Kamé, naturalmente, sospettava Xtabay di tradimento, anche se era improbabile che tradimento ci fosse stato.

«Le tue accuse mi feriscono» disse lei.

Posò i polpastrelli sulla bocca del dio, poi gli passò una mano sulla fronte, come se cercasse di lisciargli le rughe, come se cercasse di cancellare il suo cipiglio. Il dio, però, non le permise quel gesto di intimità, si allontanò subito e cominciò a girarle intorno.

«Come è riuscito a sfuggirti?» domandò.

«Come hai sottolineato prima, la mia magia non è bastata» rispose Xtabay.

«Mi avevi assicurato di sì. Ecco perché avevo affidato questo compito a te.»

«Ti avevo detto che forse sarei riuscita a rallentarlo, magari a distrarlo per un po’. Ma, a quanto pare, a distrarlo ci pensa già la ragazza che si trascina appresso.»

Xtabay sembrava scontenta, ma sincera. Lo guardò da sopra la spalla.

«Farò la tua volontà, Vucub-Kamé. Non ti ho forse aiutato mentre architettavi il tuo piano? Avrei potuto cercare il favore di Hun-Kamé e rivelargli la tua sordida trappola. Invece ho tenuto nascosti i tuoi piani, ho trovato il mortale che ti serviva.»

«È vero» le concesse Vucub-Kamé.

Si fermò davanti a lei e le lasciò scivolare una mano sui capelli, il gesto distratto di un padrone con un animaletto domestico molesto più che la carezza di un amante, anche se un tempo amanti lo erano stati e lui le aveva offerto la divinità, un posto accanto a sé, con lo scopo di convincerla e assicurarsi il suo aiuto. Gli dei hanno appetiti più voraci degli uomini, e passano rapidamente da un obiettivo all’altro, come se stappassero una bottiglia di vino, ne bevessero un sorso e buttassero il resto nello scarico.

A quel punto, tra Vucub-Kamé e Xtabay non era rimasto neanche un briciolo d’affetto. Quando avevano tramato insieme, a lui era piaciuto, ma adesso che era tutto fatto e sistemato, si era disincantato di lei e lei di lui.

«Ha detto qualcosa di interessante?» le domandò, smettendola con quelle effusioni svogliate.

Vucub-Kamé si era già annoiato e moriva dalla voglia di tornarsene a casa. Xibalba lo chiamava; era legato al regno delle ombre. Xtabay non era legata a Xibalba, perché non ci era nata, e non sentiva la stessa catena invisibile intorno alla vita. L’Inframondo lo interessava, certo, ma solo perché all’interno dei suoi confini ospitava i mortali che avrebbero potuto adorarlo. Lui amava Xibalba, Xibalba e se stesso, nessun altro.

«Quasi non ci siamo parlati. La mia magia non è servita a niente, non ha potuto trattenerlo, e gli ho consegnato il cofanetto. Mi ha chiesto chi fosse a custodire l’altra parte del suo corpo, e gli ho risposto che è il Uay Chivo.»

«E non ti ha chiesto altro?»

«Che altro doveva chiedermi?» domandò Xtabay, seduta sul suo divano, con i braccialetti che tintinnarono quando si portò la mano alla fronte. «Andava piuttosto di fretta. Si capiva che cominciava a diventare più debole, più umano.»

«Credevo che mio fratello avesse maggiore vigore» disse Vucub-Kamé.

Poteva anche darsi che Hun-Kamé non ce l’avrebbe fatta a raggiugere la Baja California. Chi poteva dirlo. Se era vero che stava deperendo, che si stava consumando rapidamente come una candela, non era da escludere che il suo incontro con il Uay Chivo sarebbe stato complicato. Il uay era molto più… forte degli altri collaboratori di Vucub-Kamé.

«A quanto pare, no. Se l’avessi visto quando se n’è andato, non avresti creduto ai tuoi occhi. Si muoveva come se non avesse mai camminato sulla Strada Nera. Aveva il riflesso della ragazza negli occhi.»

Fino a quel momento Vucub-Kamé aveva mantenuto la calma, ma quando Xtabay pronunciò quelle semplici parole, sentì un brivido lungo la schiena. Possedeva il dono della divinazione. Aveva letto il futuro nel sangue di un’infinità di creature, ma talvolta un presagio gli arrivava senza essere sollecitato. Quelle parole erano sgradevolmente vicine a un presagio. E lo indussero a fermarsi e guardare fisso Xtabay.

«Che c’è?»

«Zitta» le ordinò Vucub-Kamé, colto da un folle bisogno.

Si avvicinò al pappagallo. L’uccello iniziò a tremare. Vucub-Kamé allungò la mano, aprì la gabbia, afferrò l’uccello e gli spezzò il collo.

«Perché diamine…» iniziò a dire Xtabay.

«Ti ho detto di stare zitta» rispose Vucub-Kamé.

La sua voce era più pericolosa del coltello che gli si era materializzato nella mano; e Xtabay, che si era alzata dal divano indignata per come era stato trattato il suo animaletto, tornò a sedersi e giunse le mani. Vucub-Kamé tagliò il pappagallo in due e lo gettò a terra, in uno scempio di piume e sangue.

Pur visualizzando l’arrivo di Hun-Kamé a Tierra Blanca, non era comunque riuscito a vedere il proprio trionfo. Adesso non vedeva più neanche quell’arrivo. Davanti ai suoi occhi si diramavano cento futuri, e più si sforzava di vedere nel caos, più quei rami si ingarbugliavano, si annodavano, si spezzavano davanti ai suoi occhi. Quando intravide qualcosa, era il volto della giovane che aveva già visto, e poi, per un secondo, suo fratello seduto sul trono nero. Hun-Kamé, incoronato di nuovo.

Quell’immagine, per quanto breve, lo sconvolse al punto da fargli fremere di dolore le cicatrici sul palmo delle mani, come se si fossero riaperte. Il coltello gli scivolò di mano e, toccando il pavimento, si trasformò in fumo.

Non era possibile. Era lui che adesso regnava a Xibalba! Non c’era nulla che potesse cambiare questo fatto, nulla che potesse rovinare i suoi piani.

E quei sentieri ramificati, quasi a volere tranquillizzare il custode dei giorni, gli offrirono un altro breve scorcio, questa volta di Vucub-Kamé seduto sul trono di ossidiana.

Ma non fu un balsamo sufficiente a placarlo. Vucub-Kamé era inquieto.

Scaraventò a terra la gabbia dell’uccello e si voltò verso Xtabay.

«Come un uomo» disse. «Camminava come un uomo e con lei nello sguardo. Spero che si goda la condizione umana, perché non sarà mai più un dio.»

«Vucub-Kamé» iniziò a dire Xtabay, forse desiderosa di informarsi sul suo stato d’animo.

Ma lui, per il momento, ne aveva abbastanza dell’Inframondo e sprofondò in una pozza di ombre, scendendo i nove livelli del suo regno senza aggiungere altro. Entrò nella sala del trono e si sedette sul suo enorme seggio di ossidiana.

Vucub-Kamé premette le dita sulla gelida pietra. Le mani erano calde, le ferite bollenti al ricordo di essere un traditore.

Aveva bisogno di sentire quella pietra vitrea sotto le dita, per assicurarsi che ci fosse, che rimanesse di sua proprietà, che non sarebbe svanita.

Ah! Nessuno teme i ladri più del ladro che ha rubato qualcosa, e un regno non è cosa di poco conto.








Capitolo 18




Il loro itinerario attraversava molti stati, con il treno che sbandava tra montagne e burroni, che serpeggiava in mezzo ai centri minerari dell’epoca coloniale e a foreste di pini, per giungere infine al deserto. Casiopea aveva tenuto per un po’ le mani sul vetro, cercando di documentare i panorami e fissarli nella memoria – il tipo di alberi, i colori delle case, le forme delle nuvole – ma alla fine era troppo.

I passeggeri erano tutti diversi, come i paesaggi. Un uomo con una gabbia di polli, una scolaresca di ragazzine vestite con la stessa uniforme, tre giovani scapestrati e alticci, tutti diretti nei vari scompartimenti del treno. In ogni stazione, i venditori ambulanti si avvicinavano ai finestrini per vendere la loro mercanzia; era il treno della sera e Casiopea non si aspettava tutta quella attività.

Almeno sarebbe stato un viaggio comodo. La compagnia ferroviaria pubblicizzava e prometteva ogni comodità, e Casiopea poté constatare che era tutto vero. Il loro era uno degli scompartimenti più grandi, con abbastanza spazio per un letto – non cuccette, ma un vero letto matrimoniale – due poltrone imbottite, un lavabo pieghevole, un tavolino a ribalta, una toletta con lo specchio ovale e un finestrino con le tendine arancione scuro intonate alle coperte del letto.

C’era molto da ammirare nello scompartimento, a partire dai pannelli di legno laccato fino all’elegante tappeto sui toni del marrone, ma Casiopea decise di concentrarsi sul letto. Era stanca, si tolse le scarpe e crollò supina sulle coperte, senza nemmeno perdere tempo a cambiarsi.

Anche Hun-Kamé scalciò via le scarpe, e poi si sdraiò accanto a lei. In condizioni normali, il campanello d’allarme del suo senso del pudore sarebbe scattato all’istante, perché, insomma, quello era un letto. Un conto era condividere lo scompartimento, come avevano già fatto, ma dormire letteralmente al fianco di un uomo, senza neanche una barriera tra di loro, era tutta un’altra faccenda.

«Gli uomini sono tutti un po’ diavoli, anche quando recitano la parte del santo» l’aveva messa in guardia sua madre. E poi c’era anche il seguito: «E vedi di non fargli venire certe idee in testa».

Con i moniti di sua madre in mente, Casiopea pensò di costruire una barriera tra i loro corpi, un muro di lenzuola e cuscini per delimitare il territorio. Hun-Kamé, però, non era il suo ragazzo, e l’incontro con Xtabay l’aveva lasciata troppo esausta per preoccuparsi delle idee che gli sarebbero potute venire in mente. Così rinunciò alla costruzione del muro, appoggiò la testa sul cuscino e si addormentò all’istante.

Si svegliò con una pioggerellina che bagnava il finestrino della carrozza. Fuori era buio. Si tirò su a sedere e guardò Hun-Kamé, che dormiva girato dall’altra parte.

Non si limitava a stare disteso. Dormiva, con il petto che si alzava e si abbassava dolcemente. Nonostante le avesse detto che non dormiva mai.

Allarmata, Casiopea gli diede un colpetto sulla spalla, lui borbottò, si girò e aprì gli occhi, con la faccia aggrovigliata di sogni. Ma tempo pochi secondi, si era già tirato su a sedere, accigliato, vigile.

«Scusami» disse Casiopea. «Stavi… Pensavo che non dormissi mai.»

«Proprio così» rispose Hun-Kamé, confuso.

Si accigliò ancora di più, e aveva un’aria così turbata che Casiopea si pentì di avere parlato, di averlo svegliato. C’era una sorta di oscurità che avvolgeva costantemente Hun-Kamé, e non riguardava il nero dei capelli, né gli occhi corvini, ma l’intera sua figura; come se, al di là del completo, indossasse anche un abito di ombre. In quell’istante l’oscurità si intensificò, come se una notte senza stelle si fosse adagiata sulle coperte, nello spazio tra di loro, anche se le luci dello scompartimento non si erano mai spente.

«È l’elemento mortale che mi viene da te, che mi rende sempre più umano. E poi, la distanza che ci separa dallo Yucatán non aiuta; divento sempre più debole a ogni chilometro che passa. Questo, mio fratello lo sa, questo mio cambiamento se lo aspetta per la buona riuscita dei suoi piani. Non so quanto tempo ci resti ancora» disse Hun-Kamé.

Il tempo. Sì. Casiopea si ricordò del frammento d’osso. Aprì le mani e allargò le dita, guardandosi i palmi. Si era dimenticata che stava morendo, che Hun-Kamé era una malattia, un parassita. Quant’era facile scordarsene! Era riuscito a farla dimenticare, non con la stregoneria, ma con la sua semplice presenza.

«Rende umano te e uccide me» disse lei.

«Sì, ma prima non era così. Sta peggiorando.»

«Ah» sussurrò Casiopea, posando le mani sulle ginocchia. Ah, perché non le veniva in mente niente di meglio da dire. Non era nemmeno spaventata, era più… sgomenta. Non le sembrava giusto. No, non era affatto giusto. Aveva appena cominciato a scorgere il mondo, senza la possibilità di poterlo assaggiare.

“Be’, non morirò adesso” fu la promessa che si fece. “Ho ancora tante cose da fare. Nuotare nel mare, ballare in un night club, guidare un’automobile, solo per dirne alcune.” Casiopea era un tipo pragmatico, certo, ma ora che quelle cose erano tutte possibili, anche se non probabili, non era disposta a scartarle fingendo di non desiderarle.

Giunse le mani e, mentre il treno arrancava e rallentava, alzò la testa e guardò lui, lui che forse l’avrebbe condannata prematuramente alla tomba.

«Ma perché tuo fratello ti avrebbe fatto una cosa del genere?» gli domandò.

Era un argomento che non avevano mai affrontato. Hun-Kamé non esprimeva spesso i suoi pensieri, a meno che lei non glielo chiedesse, ma Casiopea non aveva mai pensato di addentrarsi su quel sentiero doloroso; adesso, però, credeva di avere il sacrosanto diritto di chiederglielo.

«Hai mai sentito parlare di liti in famiglia? Tu non vai d’accordo con tuo cugino Martín. Non te ne libereresti se ti capitasse l’occasione di farlo?» le domandò Hun-Kamé stringendosi nelle spalle.

«Nel senso di fargli tanto male… non lo so. Non ho mai voluto liberarmi di Martín… Ho solo desiderato allontanarmi da lui. Che è una cosa diversa.»

«Suvvia, ragazzina, se potessi vendicarti di lui, lo faresti» insistette Hun-Kamé. «Lo colpiresti e lo affetteresti con le spine.»

«Non sono una ragazzina» ribatté lei, offesa. «E no. Io non… non ho bisogno di fare male a Martín per essere felice.»

Casiopea pensò al cugino. Alle crudeltà che le aveva inflitto, alle punizioni che aveva dovuto sopportare per colpa sua. A parti invertite, Casiopea non ne avrebbe forse approfittato per dargli il tormento? Non gli aveva augurato di cadere in un pozzo? Ma quelli erano i pensieri abbozzati di una ragazzina. Aveva ragione sua madre: l’infelicità del cugino non avrebbero certo reso felice lei.

«Quando gli ho fatto male non è servito a niente» disse scuotendo la testa. «Non lo colpirò, né lo taglierò, né niente del genere. Sarei esattamente come lui se provassi gioia per le disgrazie altrui. E io non sono come Martín.»

Quelle parole lasciarono Hun-Kamé sinceramente confuso, come se non gli fosse mai passato per la testa che qualcuno potesse essere tanto magnanimo. Casiopea aveva senz’altro bisticciato con Martín, e quella volta gli aveva pure assestato una bella legnata, ma senza ricavarne alcun piacere. Voleva solo che Martín la lasciasse in pace.

«Mio fratello prova gioia per le disgrazie altrui, altroché. È così per tutti noi. Siamo i Signori di Xibalba, e la bontà non è nella nostra indole. Ma, ovviamente, non è questo l’unico motivo che l’ha spinto a tagliarmi la testa e a rinchiudermi in quel baule. Mio fratello vuole un nuovo impero.»

«In che senso?» chiese Casiopea.

Hun-Kamé appoggiò la schiena alla spalliera del letto e allargò le mani in un gesto ampio.

«Il chu’lel genera gli dei, ma le preghiere degli uomini sono come un soffietto che alimenta le fiamme. Accrescono il nostro potere. Immaginatelo, se vuoi, come un banchetto. Senza i fedeli e le loro preghiere, le pietanze sono insipide e insapori, ma, se ce ne aggiungi un pizzico, l’effetto sarà lo stesso di quando si condiscono i cibi con le spezie, rendendoli squisiti.

«Gli uomini hanno smesso di venerare Xibalba tanto tempo fa, ma Xibalba continua a esistere perché profondo è il pozzo di potere da cui siamo nati. Credo che gli oceani potranno anche lambire e divorare la terra, ma la Strada Nera di Xibalba non smetterà mai di esistere. Eppure, per mio fratello il nostro solido regno delle ombre non era sufficiente.»

«E che altro potrebbe volere?»

«Voleva un ritorno al vecchio stile di vita. Che le preghiere degli uomini riprendessero a scorrere di nuovo. Aggiungere il sale alle nostre pietanze. Le antiche glorie non lo appagavano. Io mi sono tenuto lontano dall’Inframondo. Non è il nostro regno, e sebbene fossi consapevole che nella nostra penisola erano avvenuti dei cambiamenti, non mi interessava vedere quali nuovi palazzi e gingilli erano stati ideati dai mortali.»

Nulla di quello che aveva visto nella città era riuscito a stupire il dio. Né gli omnibus, né le automobili, né i vestiti delle donne, né i cappelli degli uomini, niente di tutto questo aveva catturato la sua attenzione. Casiopea aveva dunque pensato che avesse visto già tutto quanto in altre occasioni. Non le automobili, ma certamente gli omnibus, gli edifici e determinati gusti della gente. Ma forse no; magari si trattava solo di una conoscenza indiretta.

«Vucub-Kamé, invece, lui sì che è rimasto affascinato dal mondo degli uomini. E ha cominciato ad avere interesse per un posto nella Baja California, un luogo in cui convergeva anche il chu’lel. Questa convergenza non era così potente come nello Yucatán, ma era comunque interessante. Aveva parlato con un mortale, Aníbal Zavala, la cui teoria sosteneva la possibilità di cucire i due punti insieme.»

«Cucire?»

«Connettere, in un certo senso. Xibalba avrebbe potuto sfruttare il potere nella Baja California. Questa era l’idea generale. Ma non ho voluto starlo a sentire» disse Hun-Kamé, scuotendo la testa.

«Perché?»

«L’idea di Vucub-Kamé violava l’ordine naturale delle cose, era alimentata dall’avidità e dalla paura.»

«Di cosa avrebbe paura un dio?»

«Dell’irrilevanza. Alla fine, del sonno eterno che ci garantisce la nostra divinità» rispose Hun-Kamé. «E siccome non ero disposto a prendere parte al suo folle piano, Vucub-Kamé ha deciso di farmi fuori e ci è riuscito, per un po’. Ma dopo che avrò riconquistato il mio trono, la pagherà cara per questo affronto. Ho trascorso diversi decenni rinchiuso in quel baule. Lui trascorrerà secoli, anzi, millenni nella prigione che costruirò per lui dopo che gli avrò tagliato la testa e gli arti.»

L’oscurità che accompagnava Hun-Kamé crebbe di intensità portando con sé il gelo, tanto che pareva di toccare il ghiaccio. A Casiopea sembrava di mangiare brina e dalle sue labbra schiuse uscì una nuvoletta di vapore che si dissolse all’istante. Chiuse la bocca e incrociò le braccia.

«Non faresti mai una cosa del genere, non per davvero, giusto?» domandò.

«Pensi che io sia buono?» replicò Hun-Kamé. «Mio fratello mi ha costretto a subire uno strazio insopportabile. Volevo gridare, ma non avevo voce. Volevo muovermi, ma non ero che un mucchio di ossa consumate dal tempo. Esistevo e non esistevo, come un insetto che continua a sbattere contro le pareti di una cupola di cristallo. E lui assaggerà la stessa sventura.»

«Se è stato così insopportabile, perché vuoi infliggere la stessa sorte a qualcun altro? Lui compreso.»

Hun-Kamé la guardò divertito. «Da bambina tanto virtuosa che non ha mai conosciuto la vera misura dell’infelicità quale sei, come puoi immaginare la vastità del mio astio? Secondo te, a quali giochi giocano gli dei?»

Casiopea pensò che Hun-Kamé la stesse prendendo in giro, ma osservandolo attentamente capì che non scherzava affatto. «Quindi, tuo fratello avrebbe avuto tutto quello che voleva?» domandò. «Quella connessione che sognava?»

«Se così fosse, lo saprei e lo sapresti anche tu. Il mondo non sarebbe più lo stesso» disse Hun-Kamé. «Ma sospetto che nella Baja California ci attendano dei tranelli. Non sono stupido. Mio fratello ha seminato il cammino e vuole che lo troviamo, ed è per questo che sospetto che non abbia dimenticato il suo sogno.»

«In che modo il mondo non sarebbe più lo stesso?»

«Dominerebbero il sangue dei sacrifici e l’adulazione dei mortali. I cenotes sarebbero pieni di oro e di cadaveri. Gli uomini sarebbero dipinti di blu e con il corpo trafitto da frecce, anche se, certamente, l’offerta suprema consiste nel taglio della testa.»

Casiopea aveva visto quel tipo di immagini nei libri, aveva letto dei pali di legno che sfoggiavano centinaia di teschi umani all’ingresso dei templi, dei rituali che erano autentici bagni di sangue, celebrati con conchiglie e lame di ossidiana; ma erano pratiche ormai dimenticate da lungo tempo.

«Quelle cose oggi non accadrebbero di certo» disse. «Sarebbe impossibile vedere un uomo trafitto da frecce al centro di Mérida.»

«È esattamente quello che vorrebbe mio fratello, e non solo a Mérida. Si impadronirebbe di molte città a nord e a sud della nostra penisola. Brama il potere, ne vuole più di quanto ne abbia mai assaggiato, più di quanto fossimo destinati ad avere. A lui l’incenso non basta. Brucerà la terra, le foreste e inghiottirà tutto il fumo che ne deriverà.»

In quel momento, Hun-Kamé era tornato a essere freddo, infinito. E, naturalmente, oscuro. Il gelo di Hun-Kamé era il gelo della tomba. La tomba di lei, forse. Perché preoccuparsi dei sacrifici degli altri se la sua morte era già stata programmata? Era preoccupata, però, perché l’immagine che le stava suggerendo Hun-Kamé era molto nitida, e per un istante fu anche più reale dello scompartimento in cui si trovavano. Era rossa e nera, con un trono di ossidiana sopra un mucchio di ossa e il tanfo di carne putrida che le assaliva le narici. Le venne voglia di mangiarsi le unghie o di coprirsi gli occhi, come una bambina.

Scosse la testa. «Avresti dovuto dirmelo prima.»

«Avevo dato per scontato che lo sapessi, che era una faccenda più grande di me e di te.»

«Bugiardo» mormorò Casiopea.

Hun-Kamé si risentì, e lei pensò che stesse per partire un solenne discorsetto, per dirle che gli dei facevano così, tenevano la bocca chiusa e non andavano in giro a spifferare i loro segreti agli umili mortali.

«Credevo che avresti avuto paura» le disse, invece, dopo un minuto.

«Infatti!»

«Per questo non ti ho detto niente. Se fossi un’eroina, sapresti che le cose funzionano così. È patan. Quando Hunahpu e Xbalanque discesero a Xibalba, si resero conto che…»

«Quei due erano Eroi Gemelli ed erano divinità» lo interruppe Casiopea. «E questo forse li aiutava a comprendere le regole e… a uccidere i mostri. Pensavi che me la sarei data a gambe se me l’avessi detto? È così? Ti sbagli.»

«Lo so che non l’avresti fatto, ma non volevo caricarti di un peso del genere. Amareggiarti le giornate più di quanto non abbia già fatto» rispose lui con grande gentilezza.

Casiopea aveva la sensazione che quella gentilezza mascherasse i suoi veri sentimenti. Che la vedesse come una codarda, indegna di tutto. Non era la prima volta che sentiva parlare di patan. Non era un semplice tributo, ma un dovere e più che un dovere, era il vincolo che scolpisce il posto che uno occupa nel mondo, e lei non era disposta a non tenerne conto. Ma le tremavano le mani.

Forse era davvero una codarda. Cuch chimal, trascinandosi lo scudo sulla schiena mentre si ritirava dalla battaglia. Si morse il labbro.

«Non sono una persona inutile» disse, parlando più a se stessa che a lui. «So essere coraggiosa.»

«Non sto insinuando che tu non sia coraggiosa» replicò Hun-Kamé. C’era qualcosa di pesante e scuro nei suoi occhi mentre la guardava, ma c’era anche una certa tranquillità, che gli ammorbidiva la voce.

Si sporse in avanti, inclinando la testa. Adesso non sembrava un signore potente, ma Casiopea non sapeva spiegarsi quel cambiamento; sapeva solo che negli ultimi minuti, mentre parlavano, era diventato più tangibile. Era molto bello, con quella voce meravigliosa. Ma era distante, come il volto di un dipinto antico che la osservava attraverso le epoche. Era una bellezza effimera. Poi lui la guardò, per un istante, da uomo vero, e lei vacillò.

Lui corrugò la fronte e si ritrasse, allontanandosi da lei.

«Non c’è bisogno che pensi a mio fratello e alle sue macchinazioni. Sarò io a prevalere, e tu sarai ricompensata per il tuo aiuto come promesso» disse senza darle troppa considerazione. Non la guardava più, ed era tornato a essere un gran signore.

Era cambiato. Era in continuo cambiamento, mille piccole increspature, mille piccole tessere di mosaico e di riflessi scuri. Questo la destabilizzava, e il respiro le bruciava nella bocca.

«Con tutti i gioielli e i tesori più belli della terra che i tuoi servi saranno pronti a portare non appena lo ordinerai» replicò Casiopea, senza alcuna vena polemica, ricordando semplicemente quello che le aveva detto lui donandole il braccialetto. Abbassò lo sguardo sul polso e accarezzò il gioiello.

«Con i desideri più grandi del tuo cuore» aggiunse con semplicità lui.

Ah, l’oceano al chiaro di luna, la notte che nuotava nei suoi abissi; l’automobile che desiderava guidare, la curiosità per quella bestia di metallo che ruggiva sulle strade; il vestito grazioso, corto sopra le ginocchia, pensato per ballare nei locali dove suonavano la musica di cui si parlava sui giornali e che lei non aveva mai ascoltato.

Ma quando guardò Hun-Kamé per dirgli “posso avere tutto questo?”, la gioia che provava, quella di una bambina che apre i regali della Befana, svanì.

Non perché lui avesse detto o fatto qualcosa; perché, a parte starle seduto accanto, non aveva fatto o detto niente.

Seguì un silenzio, una quiete, che parve durare un’eternità, ma che non durò più di qualche minuto. Un vuoto che spinse Casiopea a strofinarsi le braccia, che riempì il cuore a cui Hun-Kamé aveva appena accennato. Aspettò che fosse lui a continuare il discorso, perché lei era rimasta senza parole e non aveva voglia di cercarle adesso per paura di dire la cosa sbagliata, ma lui sembrava preferire il silenzio. Casiopea capì che Hun-Kamé non sentiva il bisogno di aprire bocca.

Quindi, sì, forse era stata polemica. E lui, sotto quella sua facciata spavalda, aveva paura. Forse aveva anche lui dei segreti, e questo non faceva che peggiorare la situazione.

Casiopea sospirò, alzò la testa e per un secondo ammirò il profilo di Hun-Kamé. Quindi parlò, con tutta la spensieratezza possibile nella voce.

«Che dici, la carrozza ristorante sarà già aperta?» gli domandò.

«Andiamo a scoprirlo» rispose lui. E si alzarono.

Lui si lisciò le grinze sul completo, lei si sistemò i capelli. Lui le offrì il braccio.

La carrozza ristorante era deserta, ma i tavoli erano tutti apparecchiati con tovaglie bianche immacolate e bicchieri scintillanti. Casiopea appoggiò il mento sulla mano e guardò fuori dal finestrino, guardò le stelle, che si stavano spegnendo. Era piena di desiderio. Per niente in particolare e per tutto. Un desiderio che era vivo in lei da tanto tempo. Hun-Kamé l’aveva reso più forte: era un desiderio che la seguiva in silenzio, che le provocava una sensazione di disagio sotto la pelle.

«Che cosa sogni?» le domandò lui.

«Come, scusa?» rispose lei, distogliendo lo sguardo dal finestrino.

«Quando sogni, che cosa sogni?»

«Oh, non saprei. Molte cose differenti, immagino» replicò Casiopea stringendosi nelle spalle e passando il dito sul bordo del bicchiere.

«Sogni le cose che hai visto durante il giorno nelle strade e le persone che conosci?»

«Qualche volta.»

Casiopea si chiese dove volesse andare a parare. Era piuttosto serio, si massaggiava il mento. Notò che aveva un velo di barba sulle guance. In passato, aveva mai dovuto radersi? Ai suoi occhi era sempre apparso impeccabile, una statua, per quanto era perfetto.

«Credo di aver fatto un sogno, stanotte. Non mi è facile interpretarlo perché non sono abituato a sognare.»

«Mio padre aveva un libro in cui si diceva che i sogni possono contenere dei messaggi segreti. Se sogni di volare, significa una cosa; se sogni che ti cadono i denti, ne significa un’altra. Detesto le volte in cui sogno di rimanere sdentata» disse Casiopea.

«Io ho sognato te» dichiarò Hun-Kamé, con voce decisa, fredda.

Casiopea attaccò a tossire talmente forte che pensò che l’avessero sentita in tutto il treno, dal passeggero di ogni cuccetta fino al controllore. E arrossì così tanto che pensò seriamente di nascondersi sotto il tavolo. Invece prese il tovagliolo, se lo mise sulle ginocchia e cominciò a giocherellarci, senza alcuna intenzione di guardare lui.

«Che ti succede?» domandò Hun-Kamé. «A volte sei molto strana.»

«Non mi succede niente. Tu sogni me e a me non succede niente» replicò lei rialzando la testa e urlandoglielo quasi in faccia. Possibile che non si accorgesse di quanto l’aveva messa in imbarazzo?

Adesso Hun-Kamé sembrava irritato, come se lei fosse stata scortese con lui. Casiopea non aveva avuto la minima intenzione di essere scortese, ma quella non era certo il genere di rivelazione che si era aspettata di sentire.

«Non avrei dovuto sognare, né te, né i denti, né niente di quello che sognano gli uomini. Ho la sensazione di essere sulle sabbie mobili e di sprofondare velocemente. Sto dimenticando chi sono» ammise lui.

Sembrava disorientato. Non sapendo che fare, Casiopea gli toccò la mano, che lui teneva ferma sul tavolo.

«Tornerai presto a essere te stesso» gli promise.

Hun-Kamé guardò le dita di Casiopea sulle sue. Sembrava sorpreso, e lei si sentì in imbarazzo, credendo di avere fatto qualcosa di sbagliato. Ma quando provò a togliere la mano, lui gliela strinse e annuì.

«Ho sognato che camminavi sulla Strada Nera di Xibalba» le disse. «E non mi è piaciuto. È un sentiero pericoloso. E sono stato felice quando mi hai svegliato. Non ti reputo una codarda, Madama Tun, è solo che non ti auguro nessun male.»

Hun-Kamé tolse la mano e Casiopea rimase a fissare il piatto vuoto davanti a sé. «Immagino che non ci rimanga che sperare per il meglio.»

«Sì, infatti» ribatté pensieroso Hun-Kamé, mentre prendeva il tovagliolo e se lo spiegava sulle ginocchia. Un cameriere era passato a riempire d’acqua i loro bicchieri. Casiopea immaginò che presto avrebbero cominciato a servire la colazione.

«Ti ho già detto» disse lui a un tratto, «quanto sono belle le montagne a est del mio regno? Si compongono di strati diversi. Il primo è di robusta giadeite, il secondo di brillante malachite e l’ultimo strato è di corallo rosa chiaro. Persino le tue stelle invidierebbero la loro bellezza.»

Che cosa strana da dire. Cercava forse di distrarla? C’era una luce che danzava nei suoi occhi severi. Una luce attenuata. La luce di una mezza luna al posto di quella del sole, che indusse Casiopea a sporgersi in avanti, punta sul vivo.

«Dici così perché non le hai viste quando riempiono il cielo» rispose.

«Sono fatte di malachite e corallo?»

«Be’, no.»

«Allora, non c’è confronto.»

Casiopea sorrise a Hun-Kamé. E lui sorrise a lei. Che cos’era? Una semplice imitazione? No. Il sorriso, come la sua risata, come il suo sogno errante, gli arrivava dal cuore. Se ne era reso conto? No. Tutti quelli che sono stati giovani e sciocchi sono consapevoli della portata e della profondità delle loro emozioni? Certo che no.

E Casiopea? Senza dubbio, i sonetti, i giri di frase nelle poesie, le avevano insegnato qualcosa. Come lui, però, anche lei aveva vissuto in maniera indiretta, aveva visto il mondo da lontano. I desideri che custodiva dentro di sé erano impossibili, come quando da bambina aveva voluto prendere dal cielo una stella cadente; era una sensazione tremendamente familiare e nuova allo stesso tempo. E non la voleva; era capace di riconoscere una perdita di tempo anche se non era in grado di darle un nome.

Il treno proseguiva la sua corsa e i vetri dei finestrini vibrarono, e lui la guardò come se non l’avesse mai vista prima veramente. E forse era proprio così.








Capitolo 19




Quello di El Paso era un caldo diverso da quello dello Yucatán. Era un caldo secco, scoppiettante, che si insinuava nel colletto del vestito di Casiopea, che minacciava di cuocerla come una pagnotta nel forno. In fila alla dogana, gli uomini e le donne si sventolavano con il cappello, con il giornale. L’attesa era lunga. Il proibizionismo aveva trasformato in contrabbandieri di alcolici molti cittadini che fino a quel momento erano stati rispettosi della legge. Una cassa di whiskey pagata trentasei dollari a Piedras Negras, o in un’altra città del nord, poteva fruttare tre volte tanto a San Antonio. E c’era sempre qualcuno pronto a introdurre molti bizzarri manufatti negli Stati Uniti, specialmente animaletti esotici – un uomo era stato trovato con un chihuahua nella valigia, mentre un altro aveva sedato sei pappagalli per farli stare zitti mentre attraversava la frontiera. A El Paso si fermavano una decina di treni passeggeri al giorno, il che significava anche la presenza degli agenti doganali.

Casiopea si sollevò in punta di piedi per vedere le persone davanti a loro e cercare di calcolare la lunghezza della fila. Era nervosa. Non sopportava l’idea di essere interrogata in una lingua che non comprendeva, ma pensò che in caso di necessità non sarebbe stato difficile trovare qualcuno che conoscesse lo spagnolo. In quella città erano in molti a venire dal Messico. Alcuni ci erano arrivati perché spinti dalla rivoluzione, altri ci vivevano dai tempi in cui quel territorio era ancora un possedimento spagnolo, altri ancora erano arrivati solo di recente: suore e preti sfuggiti alle persecuzioni del governo, e Cristeros con l’intenzione di diventare un giorno martiri.

La fila procedeva e finalmente arrivò il loro turno. Quando l’agente le parlò, Casiopea non solo scoprì di capire quello che le diceva, ma che era soprattutto capace di rispondergli. Era come se parlasse inglese da chissà quanti anni, vista la facilità con cui le uscivano le parole.

L’agente annuì e li lasciò passare. Una volta fuori, abbagliata dal sole, Casiopea batté le palpebre e si voltò verso Hun-Kamé.

«Ho capito tutto quello che mi ha detto» gli disse. «Com’è possibile?»

«La morte parla tutte le lingue» le rispose lui.

«Ma io non sono morta.»

«Mi porti come un anello al dito, Casiopea» ribatté lui e le offrì il braccio con studiata indifferenza. Lei lo accettò, sfiorandogli la manica con mano prudente.

Si diressero a Plaza San Jacinto. La gente del posto la chiamava Plaza degli Alligatori per via delle creaturine che nuotavano nel laghetto recintato. Tutte le linee degli omnibus convergevano in quella piazza; era il cuore pulsante della città, e gli alberghi erano tutti da quelle parti.

Erano ormai parecchi i luoghi in cui un visitatore poteva alloggiare comodamente. Nell’ultimo decennio, El Paso era cresciuta a dismisura, trasformandosi da rudimentale raggruppamento di negozi e case sparse in una città con tutte le carte in regola. Lo Sheldon, un edificio di quattro piani realizzato in mattoni rossi prospiciente la plaza, era uno degli alberghi più rinomati del Sudovest americano. Durante la Rivoluzione americana, era lì che alloggiavano sia i giornalisti che coprivano le notizie sugli avvenimenti sia i rivoluzionari coinvolti nella contesa. E l’anno prima, anche l’Hotel Orndorff aveva aperto i battenti sulla plaza, lasciando tutti a bocca aperta per i prezzi esorbitanti. Era quello l’albergo scelto da Hun-Kamé per tutta la durata del loro soggiorno. Presero due stanze attigue, ma non comunicanti come era successo a Città del Messico, e il concierge consegnò loro le chiavi.

Appena arrivata in camera, Casiopea andò subito a farsi una doccia. Era ciò che più le piaceva degli alberghi: le belle stanze da bagno e le docce bollenti. Indossò un vestito pulito e pensò che fosse il caso di mandare a lavare tutti gli altri indumenti. Poi, bussò alla porta di Hun-Kamé.

Fino a qualche giorno prima non si sarebbe mai azzardata a fare una cosa del genere, adesso invece non si fece problemi a entrare e a sedersi sulla sponda del letto, sentendosi a suo agio con la confidenza che ormai era nata fra loro.

«E adesso che si fa?» gli domandò. «Usciamo?»

«Sì. Ma devo prima telefonare a Loray» rispose lui.

«Per il vaglia che ti deve mandare?»

«E per altre cose.»

Hun-Kamé sollevò la pesante cornetta del telefono e chiese il centralino. Anche lui si era cambiato d’abito, passando dal completo da viaggio grigio a un paio di pantaloni e una giacca blu. Aveva un’aria molto elegante. Era davanti alla finestra, Casiopea lo guardò e sorrise. Ma il sorriso le scivolò via dalla faccia quando si domandò se doveva continuare a mantenere quel grado di confidenza con lui. Oscillava tra desideri contrastanti, idee che non era neppure capace di articolare.

Hun-Kamé riagganciò e si girò verso di lei, facendo scivolare le mani nelle tasche.

«Mi manda i soldi e dovrebbero arrivare domattina» disse.

«Non sembri contento» osservò lei.

«Speravo che sapesse dirmi dove trovare il Uay Chivo.»

«E non lo sa.»

«No, però mi ha dato un suggerimento.»

Casiopea ripensò a quando Loray le aveva consigliato di tagliarsi una mano. Per qualche ragione, dubitava che quello che aveva dato a Hun-Kamé fosse un buon consiglio. Era assai probabile che sarebbe stata lei ad andarci di mezzo.

«Non mi restano molti capelli da tagliare, casomai volessi usare quelli per tracciare il cammino» rispose Casiopea, toccandosi la corta frangetta sulla fronte. Quando si guardava allo specchio, con quei capelli tagliati all’altezza degli zigomi, quasi non si riconosceva.

«In questo momento non riuscirei a evocare nessun fantasma nemmeno se ci provassi» replicò lui.

«Ma le illusioni, quelle le crei. E quel trucco con le lingue» protestò lei.

«Te l’ho detto. Sono lontano da casa e divento sempre meno forte. Tra un po’ perderò anche quei poteri, sai.»

Hun-Kamé se ne era ormai convinto, ma Casiopea lo vedeva tale e quale al giorno prima. A testa alta, dritto e vigoroso, senza nessuna debolezza apparente. Lei, invece, sentiva un’emicrania in arrivo. Si passò una mano sulla fronte. Aveva dormito sul treno, ma la stanchezza non le era passata. Era una ragazza piena di energia, abituata ad alzarsi all’alba e a lavorare sodo, eppure quel giorno si sentiva fragile come un’aristocratica che non aveva mai alzato un dito in vita sua.

«Hai qualche idea? Sai almeno come è fatto questo Uay Chivo?»

«Come uno stregone. Come una capra» rispose lui, compassato.

Casiopea non credeva all’esistenza di una creatura per metà uomo e per metà capra, che con occhi di fuoco se ne andava in giro per le strade di El Paso; una creatura mitologica della giungla a sud della penisola che aspettava l’omnibus alla fermata.

«Che cos’è che mi stai tacendo?» chiese a Hun-Kamé, guardandolo dritto negli occhi; c’era una spina tra le sue parole lievi e concise.

«C’è una strega» disse lui. «Che sa del Uay Chivo.»

«E la fregatura dov’è?»

Ormai aveva imparato che una fregatura c’era sempre, e che era inutile girarci intorno fingendo di non aspettarselo. La verità era meglio tirarla fuori subito.

«Vorrà essere pagata. E non accetta denaro» la informò.

Casiopea increspò le labbra e abbassò lo sguardo.

«Vuole il sangue» aggiunse Hun-Kamé.

«Ma certo» disse lei, stringendo le coperte. «E immagino che si tratti del tuo.»

«No.»

«Dunque, non c’è scelta, dico bene? Non posso sottrarmi, come al solito. Tu non fai mai niente. Molto bene, tieni, prenditi il sangue» disse, offrendogli i polsi. «Prendilo» continuò sollevandoli ancora. «Allora? Mi sento come se mi servissero tre giorni filati di sonno, ma non importa. Cosa vuoi che sia un po’ di sangue a questo punto?»

Lui non rispose e lei gli diede una botta sul petto, furiosa davanti alla severità della sua espressione. Sebbene sembrasse imperturbato, lui reagì prendendola per i polsi e tenendole le mani.

«So che ti chiedo molte cose…»

«Tu chiedi tutto!»

«Sarai ricompensata» disse lui, toccando il braccialetto d’argento quasi a volerle ricordare quanto fosse generoso e le possibili ricchezze che le offriva.

Casiopea roteò gli occhi. «Quello che il mio cuore desidera. E se invece non potrò…»

Tacque di colpo.

E se invece non avesse potuto avere ciò che desiderava? Non era nemmeno sicura di cosa gli avrebbe chiesto se avesse potuto farlo. In ogni caso, aveva bisogno di lui per estrarre quello stupido frammento d’osso dalla mano. E quando mai c’era stato un dio che non fosse esigente? Il pagamento di un tributo c’era da aspettarselo, e non gli avrebbe mai permesso di dire che lei si era comportata da codarda.

Casiopea sfilò le mani dalla sua presa.

«Allora, andiamo a cercare questa strega» gli disse.

«Se vuoi, puoi riposarti un po’» le propose affabilmente.

«No, tanto vale muoverci subito» replicò lei, ansiosa di porre fine a quella storia.

Hun-Kamé fece spallucce, un gesto che servì solo ad aggiungere altro sale sulle ferite di Casiopea. Infuriata com’era, non si era neanche accorta che lui non l’aveva rimproverata per essersi arrabbiata, che non si era premurato di rammentarle ancora una volta il suo rango e la sua importanza in confronto a quanto era insignificante lei, come avrebbe certamente fatto qualche giorno addietro.

La bolla fresca e protettrice dell’albergo si ruppe non appena uscirono dall’edificio. Presero l’omnibus e scesero dopo poche fermate per raggiungere un negozio di fiori che si chiamava Candida, come recitava in corsivo un cartello accanto all’entrata. Un campanello d’argento annunciò il loro arrivo. Era un negozietto buio e stretto, profumato da una selvatica miscela di fragranze: gigli, peonie e gelsomini freschi bagnati di rugiada.

Dietro il bancone sedeva una donna dai capelli grigi raccolti in uno chignon. Era minuta, piena di rughe, con indosso un grembiule rosa con il suo nome – Candida Cordero – scritto con gli stessi caratteri dell’insegna. Portava occhiali con lenti spesse. Stava ricamando.

Nei libri di favole di quando Casiopea era piccola, pieni di storie fantastiche europee, comparivano delle vecchie dotate di poteri magici, ma raffigurate con gobba e mantello. I racconti popolari del suo villaggio, invece, fornivano un’immagine differente di streghe e stregoni. Dicevano che nel Nord dello Yucatán c’era una cittadina popolata esclusivamente da quegli esseri, creature capaci di trasformarsi in animali e che di notte giravano baldanzose nei cimiteri o nelle strade. Erano giovani e vecchi, uomini e donne. Huay Pek, la strega cane; Huay Mis, la strega gatto. Ma nessuna di quelle versioni corrispondeva alla donna che aveva davanti. Sembrava troppo terrena, troppo amorevole con quel grembiule rosa, intenta a ricamare fiori.

«Stai cercando rose per il tuo innamorato?» le domandò la donna, senza alzare gli occhi su di loro. «Il rosso è il colore della passione, il giallo dell’amicizia, mentre il color lavanda è per l’amore a prima vista. È la tonalità a fare la differenza.»

«Non abbiamo bisogno di fiori» rispose Hun-Kamé.

«Sciocchezze. A tutti serve il fascino di un fiore. Altrimenti, perché siete qui? Questo è un negozio di fiori.»

«Questo negozio ci è stato raccomandato da un amico.»

«Ma è un buon amico?»

«È il Marchese delle Frecce.»

La donna annuì, prese le forbici e tagliò un filo. Si soffermò per un istante ad ammirare la propria opera, poi girò il telaio verso di loro perché vedessero le rose che stava ricamando.

«Bene. È un nome che non si sente spesso da queste parti» disse mettendo giù il ricamo. «Che combina ultimamente quel pazzo d’un francese, eh?»

«Manda i suoi saluti, dal sud.»

«Agghindato di verde, accanto a un mazzo di carte.»

«È probabile.»

«Ah. Non avete idea dei guai in cui riesce a cacciarsi. Marchese. Demonio.»

Candida si sistemò meglio gli occhiali, prendendoli all’angolo della montatura, e si soffermò a osservare i due clienti per un minuto almeno.

«Non riesco a capire la tua tonalità, giovanotto. E… non sei neanche tanto giovane, dico bene? Tu, ragazzo caro, sei vestito di nero. Ragazzo e non-ragazzo. Quale strana oscurità rechi con te?»

«Una sfumatura della tomba, di Xibalba.»

«Ah, i fiori della compassione» disse la donna, con un sorriso sdentato e a mani giunte. «Ma allora il mio negozio è troppo modesto per poterti soddisfare, perché credo che tu sia un grande signore.»

Normalmente, Hun-Kamé era un uomo molto distinto, ma quando la donna disse la parola “signore”, si erse in tutta la propria statura, più impettito che mai, e Casiopea non soltanto riuscì a immaginare il suo diadema reale – di onice e di giada, senza dubbio – ma le sembrò quasi di poterlo toccare. Si domandò se un giorno avrebbe mai visto Hun-Kamé nella sua sala del trono, se l’avrebbe visto là dentro come se lo figurava, e se la sua immagine si sarebbe riflessa sulle pareti della sala, anch’esse di onice. Ma, naturalmente, non avrebbe potuto, non sarebbe mai successo; Xibalba era il suo regno, e non appena vi avesse fatto ritorno, di lui non avrebbe saputo più niente. E allora che cosa avrebbe fatto? Abbandonata in una città di frontiera come quella, a contemplare il cielo.

«Io sono Hun-Kamé» disse il dio.

«E che desidera il signore da me?» domandò Candida.

«Di certo conosci tutte le streghe e tutti gli stregoni della zona.»

«Sì, ma tu quale cerchi?»

«Il Uay Chivo.»

La vecchia fece una smorfia e schioccò le labbra, come se avesse assaggiato una pietanza disgustosa.

«Lui. In tal caso, faresti meglio a comprare un mazzo di fiori. Sono molto più belli di quel vecchio caprone e hanno anche un profumo migliore.»

«Devo insistere. Purtroppo, i fiori non mi servono.»

«Alla tua amica non piacciono? Ragazza, sei allergica ai fiori? Dimmi che non è così.»

Casiopea fece cenno di no con la testa. Hun-Kamé non si diede pena di aprire bocca. Vedendo che non si divertivano alle sue battute, la donna sbuffò.

«Bene, allora, se è questo che volete… Sette gocce di sangue è il prezzo. Pagherete?»

«Io… pagherò io» annunciò Casiopea.

Si era fermata alle spalle di Hun-Kamé, come se fosse la sua seconda ombra. Candida le fece segno di avvicinarsi. Lei esitò, poi fece qualche passo, sfiorando i vasi stracolmi di fiori.

«Fatti vedere. Una margherita sul ciglio della strada. Più vicino, più vicino. E tu chi sei?» domandò la donna.

«Chi sono io importa poco» rispose Casiopea, irritata da quel tono da nonnina. E poi, era vero. Lei era la moneta che Hun-Kamé aveva utilizzato per il suo passaggio.

«Ed è anche modesta. Accomodati, vieni a sederti vicino a me.»

La donna le indicò una seggiola dietro il bancone, ma Casiopea non andò a sedersi. Si appoggiò al bancone, a testa alta come un piccolo atto di sfida.

«Sei troppo magra, ragazza. Insomma, sei praticamente tutt’ossa» disse Candida. «Oh, e guarda che occhiaie! Dormi male?»

«Non giocare con me. Prenditi il tuo sangue» rispose Casiopea tendendo la mano con il polso rivolto in alto, come aveva fatto con Hun-Kamé.

«Se continui così, perderai tutta la tua dolcezza» affermò la donna, schioccando la lingua in segno di disapprovazione. «Vieni qui, agnellino.»

Capito che era inutile opporsi, Casiopea andò dietro il bancone e si sedette cautamente sulla seggiola libera. La vecchia le prese il mento e glielo strinse un poco, come immaginava avrebbe fatto una zia fastidiosa, anche se Casiopea non poteva saperlo: le sue zie le avevano sempre riservato poche attenzioni.

La vecchia la lasciò andare e si appoggiò allo schienale della sedia.

«Sette gocce non sono poca cosa. Sette ore e i sogni che sognano i giovani, allora. Sono sicura che la tua testa è piena di sogni. Mi darai quelle sette gocce?»

«Immagino… di sì.»

«Devi esserne sicura. Non vogliamo mezze misure, qui» la ammonì la strega in tono serio.

«Sono sicura» rispose Casiopea

La donna sorrise. Da sotto il bancone, prese il portaspilli e un piattino di porcellana bianca, mettendoli l’uno accanto all’altro. Fece poi segno a Casiopea.

«Vuoi che mi punga con quella?»

«Be’, tesoro, c’è chi preferisce le spine e potremmo anche fare così, ma non è questo un metodo più efficace? Eh?»

Casiopea si accigliò, ma estrasse dall’astuccio un lungo spillo d’argento. Lo maneggiò con attenzione e se lo premette sul mignolo. Uscì il sangue. Ne lasciò cadere una goccia sul piattino. Poi un’altra. Per le altre dovette strizzare il dito. Quando ebbe terminato, consegnò il piattino con il sangue alla strega.

«Tieni» disse Casiopea. «È tuo.»

«Grazie, cara» esclamò la strega, mettendo il piattino da una parte. «Sei un piccolo tesoruccio. Vieni, ti darò anch’io una cosa, per il disturbo. Che ne dici di una rosa color lavanda?»

La donna allungò la mano verso uno scaffale pieno di mazzi di fiori, prese una rosa e la porse a Casiopea.

«Per il tuo innamorato, eh?» aggiunse Candida, sorridendo. «E adesso, riposati, e mi auguro che siano dolci anche i sogni che farai.»

«Non so di che parli» disse Casiopea prendendo la rosa. Non aveva nessun innamorato e i fiori non le servivano a niente.

La vecchia continuò a sorriderle. Casiopea si sentiva esausta. Si sedette comoda, e in quell’istante chiuse gli occhi e si addormentò.








Capitolo 20




La strada per Xibalba era un nastro nero che sporcava la terra. La terra, a sua volta, era un deserto grigio, e quando Casiopea alzò la testa per guardare il cielo vide che non c’erano stelle, che non c’era la luna. Eppure, la terra era bagnata da una luce tenue e caliginosa, e lungo la via si vedevano ogni tanto delle piante che sembravano più anemoni luminescenti che normale vegetazione, che brillavano e cambiavano forma al suo passaggio.

Sopra di lei volava qualcosa di enorme, che agitava le ali sollevando un vento malefico. Quando se ne accorse, cominciò ad avere paura e accelerò il passo. A intervalli regolari c’erano delle colonne di pietra, così si accovacciò dietro una di quelle e studiò il cielo. Ma la creatura volante era scomparsa.

Casiopea, rendendosi conto di essere da sola, riprese il cammino su quella strada di cui non si vedeva la fine. Dopo un bel po’ incontrò un lago che brillava di un azzurro sinistro, come se tutte le stelle fossero cadute nelle sue acque e si fossero rannicchiate sul fondo. Allungò un braccio e ne toccò la superficie, e la luminescenza aumentò, quasi a volerle stringere la mano. Si guardò le dita, bagnate di un bagliore azzurro, e sorrise.

Fu allora che notò una goccia di sangue cadere in quello specchio d’acqua azzurra, facendone increspare la superficie. Casiopea sollevò le mani e vide che il sangue usciva proprio da lì, dove due tagli le decoravano i polsi come braccialetti. Il sangue continuava a sgorgare, sempre più veloce, e cadendo colorava il lago di rosso.

Si allontanò dal lago, affrettandosi a tornare verso la Strada Nera, ma era scomparsa. Al suo posto, c’era un sentiero rosso vivo che marchiava la terra come un ferro rovente. Non appena ci mise i piedi sopra, Casiopea cominciò a sprofondare, come se fosse sulle sabbie mobili. Continuò ad affondare, e per quanto cercasse di risalire, non trovò nessun punto di appoggio. E mentre la strada si chiudeva sopra di lei, sentì in bocca il sapore ramato del sangue. Negli abissi di Xibalba non si sentiva altro che il battito del suo cuore, stretto nelle grinfie della paura.

E lassù in alto, nel mondo degli uomini, un re con gli occhi grigi come il fumo sedeva sul suo trono di ossidiana posto su un cumulo di ossa alto quanto una montagna, e lei capì che quel re era Vucub-Kamé.

Sbalordita, Casiopea guardò il soffitto. La stanza era buia e non riusciva a scorgere praticamente niente. Poi si sentì il clic dell’interruttore della luce.

Girò la testa e vide Hun-Kamé seduto su una sedia accanto al suo letto. Casiopea si sollevò sui gomiti. Aveva la gola secca e fece fatica ad articolare le parole.

«Che è successo?» domandò.

«Ti sei addormentata» rispose semplicemente lui.

«Nel negozio?»

«Sì.»

«E quanto tempo ho dormito?»

«Sette ore, come promesso. È già notte.»

Hun-Kamé le aveva rimboccato le coperte e Casiopea cercò di liberarsene per alzarsi e guardare fuori dalla finestra, come per avere conferma di quanto accaduto, ma non appena provò a uscire da sotto le lenzuola e a muoversi, un brivido le attraversò tutto il corpo.

«Aspetta» disse lui, mettendole una mano sulla spalla per fermarla. «Ti serve qualcosa?»

«Un po’ d’acqua» rispose con voce roca.

Hun-Kamé andò a prenderle un bicchiere d’acqua e glielo mise tra le mani mentre si sedeva sul letto. Casiopea bevve. Era come se l’acqua le irritasse la gola, ma era assetata. Gli restituì il bicchiere e lui lo posò sul comodino. Casiopea si massaggiò i polsi, aspettandosi quasi di trovarci degli squarci, ma a adornarli c’era solo il braccialetto d’argento.

«Hai fatto un brutto sogno?» le domandò Hun-Kamé.

«Ho… ho sognato Xibalba» rispose. Non accennò al sangue, né alla strada che era diventata rossa, per timore di tirarsi addosso la sfortuna solo a parlarne… e la sua era una fortuna nera! In qualche modo, Casiopea vedeva quel sogno come un presagio, e il suo cuore sapeva che non bisognava sfidare la sorte dandogli sostanza con le parole. Doveva averlo percepito anche Hun-Kamé, perché istintivamente aggrottò la fronte mentre uno scomodo silenzio calava tra loro.

«Dalla strega hai ottenuto quello che volevi?» gli domandò, ansiosa di dissipare la paura che le stava attaccata addosso.

«Certo. Ho l’indirizzo del Uay Chivo e la garanzia che nel suo studio è custodito ciò che cerco, in una cassaforte chiusa a tre mandate.»

«Che tu riuscirai comunque ad aprire.»

«Sì.»

«Ci andiamo adesso?» domandò Casiopea, raddrizzando le spalle.

«Perché non riposi un po’?» rispose lui.

«Ho dormito per ore» protestò lei.

«Ma non ti sei riposata.»

«Io dico di andarci adesso.»

Fece per alzarsi, ma lui fece segno di no con la testa e con la mano le impedì di fare altri sforzi.

«Non c’è bisogno di andarci proprio stasera; sarà qui anche domani» le disse.

«Domani potrei essere morta» ribatté lei, incapace di nascondere che stava danzando sull’orlo del panico. Il sogno aveva portato con sé un sentore di tomba, l’innegabile monito che la sabbia nella clessidra della vita stava finendo, che doveva rimuovere il frammento d’osso.

«Non domani» le assicurò lui.

«Me lo diresti, se fosse domani?» gli chiese. «O manterresti il silenzio?»

«Non ti ho mai mentito. Perché dovrei ingannarti proprio ora?»

«Perché non mi avevi detto tutto. Non mi avevi detto che tuo fratello vuole regnare e ricevere offerte e… e tutto quanto.»

«Forse avrei dovuto dirtelo prima, e comunque te l’ho detto adesso. Di me puoi fidarti.»

Casiopea cercò maldestramente di riprendere il bicchiere, ma ci pensò lui a metterglielo tra le mani. C’era rimasta poca acqua, e dopo che lei ne ebbe bevuto un paio di sorsi, lui andò a riempirglielo di nuovo per essere certo che si dissetasse. Casiopea posò il bicchiere sul comodino.

«Il Uay Chivo è un uomo, non un dio, ma domina la magia. Dobbiamo stare all’erta perché da lui mi aspetto colpi bassi; non possiamo permetterci distrazioni. Ci andremo domani sera. Per il momento, evita di fare sforzi. Riposati. Non avere paura, perché la paura rende ciechi.»

«È facile non avere paura quando si è immortali» ribatté lei. «Non è la stessa cosa per gli umani.»

«La paura è generosa e non dimora esclusivamente nel cuore dei mortali.»

«E di cosa hanno paura gli dei?»

Una domanda inopportuna. Hun-Kamé aveva sempre in sé una sorta di rigida precisione; in quell’istante sembrava essersi tramutato in una statua di legno, e persino i suoi occhi neri si indurirono. Si rifiutava di rispondere, capì Casiopea, esattamente come lei aveva taciuto sulla strada di Xibalba o sul sangue. C’erano cose che non andavano mai dette.

«Sto meglio, adesso» disse lei, scegliendo un argomento innocuo per distrarre entrambi. «Potremmo andare a prenderci la cena.»

«Posso chiedere che ce la portino. Cosa ti andrebbe?»

«Non saprei. Potremmo chiamare la reception.»

Casiopea girò la testa e vide la rosa color lavanda accanto al telefono, e con la punta delle dita ne toccò il lungo stelo, i petali delicati.

«La mia rosa.»

«Te l’ha regalata la strega, così ho pensato di portarla con noi» disse Hun-Kamé. «Dopotutto, l’hai pagata.»

«Ma non l’hai messa nell’acqua. Comincia ad appassire» osservò lei.

Anche questa volta, si accorse di aver espresso un’osservazione inopportuna, perché tirava in ballo la morte, la putrefazione, i sottili limiti dell’esistenza, come un manto pesante sulle spalle. Si abbandonò sui cuscini, lanciò la rosa sul comodino dove l’aveva trovata e si mise le mani sulle tempie, colta da un’improvvisa fitta di dolore.

«Casiopea?»

«Mi scoppia la testa. Mia madre mi diceva sempre: “Al mattino ogni cosa sembra migliore”» rispose. «Però non era mai così, e temo che domattina non sarà diverso. È molto peggiorato… il dolore. Il dolore alla mano e ora anche alla testa.»

«Per questo dico che ti devi riposare» le disse.

«Riposare, riposare… che seccatura. Tu… tu invece hai un ottimo aspetto. Sorprendente» dichiarò Casiopea.

Era vero. Hun-Kamé era bello ed elegante come sempre. Le tornò in mente una pubblicità secondo la quale una giacca a doppiopetto blu rendeva attraente qualsiasi uomo. Naturalmente, a Hun-Kamé stava benissimo: con gli ampi risvolti e un po’ stretta in vita, gli metteva in risalto le spalle forti e gli garantiva comodità nei movimenti. Lei, invece, sembrava mezza morta – cosa che di fatto era assai probabile – e sciocca e in preda al panico, incapace di placare l’ansia che le attanagliava la bocca dello stomaco. Quello stupido, stupido sogno. Ed era stupida pure lei, per avere sollevato tutto quel trambusto. Si morse il labbro.

«Non dovresti sembrare così in forma» mormorò in tono accusatorio.

«Nemmeno io mi sento benissimo, se proprio lo vuoi sapere.»

«Perché, che hai?» gli domandò.

Lui alzò le spalle. A Casiopea venne voglia di dargli un pizzicotto sul braccio. Non poteva starsene così seduto, assorto, senza dire niente. Altrimenti le sarebbe scoppiata la testa.

«Devi dirmelo» insistette.

Hun-Kamé aveva la schiena rigida, la fronte aggrottata, e quando parlò fu come se fosse stato lui a svegliarsi da uno strano sogno. Le parole gli uscivano forzate, e questo non era da lui, che quando parlava lo faceva con estrema naturalezza. Ogni frase era scolpita con aggraziata precisione. Ogni parola era un gioiello.

«Non è facile da spiegare. A volte… quando parliamo, è come se… se mi fossi dimenticato» sussurrò.

«Di cosa?»

Silenzio. Il silenzio che regna tra le stelle. Casiopea riusciva quasi a sentire il proprio sangue scorrere nelle vene e il cuore battere forte come un tamburo. E quando toccò le coperte, il fruscio fu fragoroso come il rumore di un mobile trascinato sul pavimento.

«Vuoi rispondermi o no?» chiese. «Mi rendi nervosa. Come se non lo fossi già abbastanza.»

«Di tutto. Di mio fratello, del mio palazzo, del mio nome» rispose subito. «Tutto.»

Non era esattamente la risposta che si aspettava, e aveva un peso tremendo, quell’unica parola, il peso di un macigno.

«È orribile.»

«Non è affatto orribile. È questo il problema. Ci sono momenti in cui penso che sarebbe bello dimenticare chi sono, che sarebbe la cosa più facile del mondo. Ma se lo fai una volta, poi lo rifarai ancora e ancora, e presto…»

Smise di parlare. Aveva un’espressione di fragilità sul volto. Casiopea era abituata ad associarlo a un’inalterabile durezza, alla resistenza dell’ossidiana.

«E se il mio nome non fosse il mio?» domandò Hun-Kamé. «E se il mio fosse tutto un altro nome?»

Casiopea ricordò vagamente che, quando erano a Veracruz, lui le aveva accennato a un nome segreto, e che nel dirlo non era sembrato molto contento.

«Non capisco» disse, e avrebbe voluto chiedergli di spiegarsi meglio, ma lui la guardò come un uomo che sta imparando una lingua nuova e non sa trovare il termine giusto nel dizionario. E a quel punto lei non chiese niente.

Hun-Kamé alzò la mano e le toccò la fronte con due dita, che fece scorrere lungo l’attaccatura dei capelli.

Casiopea era abituata a trovarsi a stretto contatto con Hun-Kamé, e lui le aveva tenuto la mano durante il viaggio in treno, ma pensò che non erano mai stati seduti così vicini. E il breve contatto delle sue dita sulla fronte non era stato un gesto più intimo di quanto non lo fosse stato toccarle la mano. Eppure, era diverso. Tenerle la mano l’aveva preso come un gesto di compassione, mentre adesso…

«Mi piacerebbe contare le stelle con te. Non so nemmeno da dove mi sia venuta questa idea, però è così» le confidò lui.

Parlava più forte la polvere quando era sollevata dal vento, ma Casiopea era riuscita comunque a sentire quello che le aveva detto, e non sapeva cosa rispondere; se finora aveva sparato solo stupidaggini, a che sarebbe servito parlare ancora?

Lo fissò, disorientata, incapace di produrre una frase di senso compiuto. Allungò una mano, quasi a volerlo toccare come lui aveva toccato lei, per sfiorargli la fronte.

Hun-Kamé si alzò di scatto, le prese la mano sinistra, le diede un bacio sulle nocche nel modo in cui secondo lei avrebbe fatto un gentiluomo, il classico gesto che si incontra nei film e nelle poesie.

«Ti lascio in pace, Casiopea Tun» le disse.

Casiopea annuì. Lui si ritirò nella propria stanza. Casiopea scalciò via le coperte e si guardò la mano che le aveva appena baciato. Le vennero in mente le cento risposte che avrebbe potuto dargli, ma lui, naturalmente, se n’era già andato da un pezzo.








Capitolo 21




Martín detestava sentirsi come un pesce fuor d’acqua. Per questo si era fatto rispedire a Uukumil senza portare a termine la sua costosa istruzione. Nella Baja California era fuori posto, e ne era consapevole.

Tierra Blanca si rivelò essere un vasto complesso edilizio, un albergo e un casinò costruiti in prossimità del mare secondo uno stile particolare che ricordava gli elementi maya della regione natia di Martín, ma anche il movimento Art Déco. Si sentiva confuso e intimidito nel percorrere i corridoi di quell’edificio; la sua casa nello Yucatán, che aveva sempre considerato molto elegante, impallidiva davanti alla portata di quel progetto. C’era poi lo stupore della scoperta di trovarsi in un albergo. Quasi non aveva creduto ai suoi occhi quando il gufo l’aveva scaricato lì, nel cuore di una notte sinistra scandita dal ronzio degli insetti. Quando era entrato e aveva chiesto di Aníbal Zavala, gli avevano detto che lo stava aspettando.

Per fortuna, gli impiegati dell’albergo gli avevano permesso di prendere prima possesso della stanza, di pettinarsi e di togliersi la polvere dalla giacca, quanto bastava per il momento a soddisfare la sua vanità. Sebbene fosse tutt’altro che un gentiluomo, Martín si sforzava di apparire tale.

Subito dopo, si presentò alla sua porta un fattorino per comunicargli che Zavala desiderava parlare con lui.

Fu accompagnato in un ufficio dai soffitti altissimi, decorato con maschere gigantesche alte quasi due metri. Sulle tende spiccavano dei motivi geometrici ricamati, e vicino alla finestra c’era quello che sembrava il grosso tronco di un albero malamente trasformato in scrittoio: i nodi, le radici e la sua materia organica, era tutto ancora troppo visibile.

Dietro lo scrittoio sedeva un uomo anziano, con i capelli grigi, un completo color senape e un papillon marrone scuro. Aveva baffi impeccabili e un aspetto mite e ordinato che nascondevano qualcos’altro.

«Benvenuto a Tierra Blanca. Sono Aníbal Zavala» si presentò l’uomo, alzandosi e avvicinandosi a Martín, che intanto cercava di assimilare tutti i particolari del viaggio, dell’edificio e di quella stanza.

«Martín Leyva» sussurrò, stringendogli la mano.

«Immagino che tu abbia avuto modo di rinfrescarti un poco?»

«Sì. Ho una stanza.»

«Bene.»

Aníbal prese un grosso sigaro da una scatola di legno sullo scrittoio, ne tagliò con cura un’estremità e lo accese con un ampio e cordiale sorriso. A Martín non lo offrì, e lui, offeso ma incapace di protestare, si mise le mani in tasca.

«Sai perché sei qui?» gli domandò Aníbal.

«Vucub-Kamé ha detto che dovevamo incontrarci.»

«E che altro?»

«Ha detto che devo imparare tutto sulle vie d’ombra.»

«E capisci cosa significa questo?»

Martín fece di no con la testa mentre il sigaro di Aníbal si accendeva di arancione scuro e lui dava una boccata.

«Tu comprendi i meccanismi del regno di Xibalba?» gli chiese Aníbal.

Aníbal Zavala gli ricordava tanto il direttore della sua scuola, che lui aveva odiato per quant’era severo, e questa volta non si prese neppure la briga di fare cenno di no con la testa, limitandosi a fissare il suo interlocutore, già stanco di quella conversazione, come sempre succedeva quando trovava una situazione sgradevole. Normalmente, la sua tattica sarebbe stata di ribattere a tono, ma si costrinse a mordersi la lingua.

«Capisco» disse Aníbal. «Be’, suppongo che dovremo partire dalle basi.»

L’anziano signore fece scorrere la mano su una libreria, prese un libro e lo mise sullo scrittoio. Martín guardò il volume, che era piuttosto grosso e antico. Sulla pagina aperta c’erano diversi cerchi concentrici.

«Xibalba si compone di nove livelli attraversati dalla Strada Nera, che arriva a un muro fatto con le spine di ceiba. Oltre quel muro inizia un sentiero rialzato che conduce ai cancelli della Città Nera e permette l’ingresso al Palazzo di Giada. Accanto al palazzo c’è un lago dove l’Albero del Mondo placa in parte la sua sete, e sul fondo di quel lago dimora il Gran Caimano, che nuota nei mari primordiali e la cui testa venne tagliata quando il mondo era appena nato.»

Aníbal andò avanti e batté il dito su un’illustrazione a doppia pagina che raffigurava un lago con un albero e, sotto l’albero, un caimano. La prospettiva era sbagliata, non era tridimensionale, mancava di profondità, e Martín faceva fatica a capirla.

«Sono pochissimi i mortali che hanno percorso la Strada Nera. È un sentiero lungo e pericoloso. Potrebbero volerci anni per raggiungere i cancelli della Città Nera. Naturalmente, il Signore Supremo non si aspetta che tu trascorra anni su quella strada. Dobbiamo rendere più veloce il tuo cammino.»

«E come si può fare?» domandò Martín.

Aníbal passò alla pagina successiva, dove c’era un disegno che ricordava il labirinto che Vucub-Kamé aveva mostrato a Martín, un insieme di linee nere che si diramavano selvaggiamente in tutte le direzioni.

«Alcuni sacerdoti e stregoni, e a volte persino alcuni comuni mortali – ma in questo caso solo in sogno – hanno trovato un modo più rapido per raggiungere la Città Nera. E ci sono riusciti scivolando tra le ombre.»

«Cosa?»

«Se guardi con attenzione la strada, ci sono dei punti in cui si percepiscono dei vuoti. Si può saltare da un vuoto all’altro, percorrendo più agilmente il cammino. Ma devi stare attento. La Strada Nera è piena di insidie. Cambia e si riassesta in continuazione. Non sta mai ferma. È affamata.»

«Di cosa?»

«Di distruzione, di dolore. Tieni i pensieri e i piedi sulla strada, non deviare mai. La Terra dei Morti è immensa. È facile perdersi.»

Martín osservò la pagina e in quell’istante fu colto da una curiosa sensazione, come se le linee che stava osservando non stessero ferme. L’inchiostro correva sulla pagina. Un tragitto che avrebbe giurato serpeggiasse a sinistra, in realtà curvava a destra.

«Che follia» sussurrò.

«Se guardi con attenzione, Martín, e ti concentri con tutto te stesso, la strada ti condurrà nel cuore di Xibalba, al palazzo.»

«Scommetto che è più facile a dirsi che a farsi.»

«Scommetti bene. Ti aiuterò a prenderci confidenza.»

Martín non era coraggioso. La sua reticenza si palesò e lui alzò le mani per dire ad Aníbal di fermarsi. Un gesto nato dall’istinto, ma inutile.

«Aspetta. Non sono neanche sicuro del perché sono qui. Vucub-Kamé mi ha parlato di una competizione e Casiopea…»

«Una gara, se vogliamo essere precisi» replicò Aníbal. Le parole di Martín lo stavano indisponendo.

«Sì, perché mai una ridicola gara? Io non…»

«Sono i giochi degli dei, naturalmente. Tu pensi davvero che Vucub-Kamé e suo fratello si affronterebbero con tanto di scudo e mazza ferrata?»

«E perché no? A me pare tutto una grandissima stupidaggine.»

Le illustrazioni nei libri di mitologia di Casiopea rappresentavano uomini armati di lance, tridenti o altre armi. A quei libri Martín non aveva mai prestato tanta attenzione, ma un’occhiata alle figure l’aveva data. E c’erano anche dei frammenti di leggende maya di cui aveva sentito parlare. Nemmeno a quelli aveva prestato troppa attenzione, però aveva sentito dire che qualche volta gli dei combattevano tra loro. In ogni caso, aveva la sensazione che fossero scene di inaudita violenza.

«Mi pare di capire che tuo nonno non ti ha insegnato niente.»

Ovviamente, no. Quella vecchia mummia maledetta che sbavava in camera sua pieno di acciacchi e lamentele! Non lo diceva, ma suo nonno preferiva Casiopea, e questo per Martín era come uno schiaffo in piena faccia. E allora era come se avesse preso un altro schiaffo, da un altro vecchio.

«Mio nonno è un uomo riservato» rispose. «È forse colpa mia? Mi ha spiegato in che modo aiutare Vucub-Kamé, e credo che questo basti.»

«Mmm. Ma non ti ha spiegato perché.»

Aníbal si appoggiò con la schiena allo scrittoio, tenendo attentamente il sigaro tra le dita, quasi a volerne esaminare la capa.

«Gli dei muovono le pedine sulla scacchiera, giovanotto. Ed è quello che sei tu adesso, una pedina. Tuo nonno era una pedina, una mossa in una serie di mosse. Adesso è il tuo turno, ed è un onore.»

«A me sembrano tutte stronzate» replicò Martín, caustico, massaggiandosi la nuca. Per una sola sera, poteva bastare. Cominciava a riaffiorare il suo vecchio istinto di fare il prepotente con chi sentiva più debole di lui; perché Aníbal, almeno in apparenza, sembrava più fragile; un vecchio, una sgradevole figura che rappresentava l’autorità.

«Che razza di linguaggio. E poi, non hai nemmeno chiesto per cosa stai giocando.»

«Cosa?» domandò Martín.

Martín notò che il sigaro aveva accumulato un bel po’ di cenere sulla punta e che andava scrollata in un posacenere, ma Aníbal sembrava non avere alcuna fretta di farlo.

«Agli occhi del mondo, io sono soltanto il costruttore e il proprietario di questo albergo. Ma credi che io sia un normale uomo d’affari?»

«No, non lo credo.»

«E in che modo sarei differente?»

«E io che ne so?» controbatté Martín.

Aníbal aprì la bocca e gli uscì un ricciolo di fumo di sigaro, che si levò fino al soffitto, attorcigliandosi ed espandendosi fino ad assumere una forma che danzò sopra la testa di Aníbal, viva, vitale; la forma di un animale quadrupede.

«Sono uno stregone, ma soprattutto un sacerdote. Un fedele servitore del Signore di Xibalba.»

Aníbal diede un colpetto al sigaro e la cenere volò in aria per mescolarsi al fumo, definendo ulteriormente l’animale sopra di lui. Era un cane, e quando Aníbal diede un altro colpetto, il fumo e la cenere gli piovvero addosso, depositandosi come un mantello sulle sue spalle. Aníbal aprì dunque la mano sinistra e la cenere cadde sul pavimento, riproducendo il labirinto raffigurato sulla pagina, con le sue linee che si propagavano e danzavano intorno ai piedi di Martín; il giovane fece due passi indietro, ma il livello della cenere crebbe fino ad arrivargli all’altezza delle ginocchia, e lui si rese conto di non potere più andare né avanti né indietro.

«Xibalba, è qui ed è lì, la Strada Nera si estende in largo e in lungo. I mortali vivono, respirano, camminano sopra Xibalba senza nemmeno saperlo, perché hanno dimenticato l’alleanza con il Luogo della Paura. Ma tutto questo lo cambieremo. Loro conosceranno il nome del loro Signore Supremo.»

«D’accordo, ho capito» rispose Martín, il cui tono cominciava ad ammorbidirsi nel rendersi conto che il vecchio era più pericoloso di quanto avesse pensato.

«Davvero?»

Dietro quel volto gentile, Aníbal nascondeva un’anima nera, e i suoi occhi erano due punte di spillo di un rosso brillante, come se qualcuno li avesse accesi con un fiammifero.

«Stai giocando all’unico gioco che conta, Martín. Il gioco della creazione» disse Aníbal. «Saranno eretti dei templi in onore di Vucub-Kamé, e ci saranno festeggiamenti e ci saranno sacrifici.»

La cenere e il fumo si unirono a formare un tempio scuro, e poi un altro tempio ancora, finché ce ne furono a decine tutto intorno a Martín. Persino una persona ottusa come lui poteva capire il significato di quell’apparizione. Chinò il capo, spaventato ma anche conscio del fatto che non poteva sfuggire al proprio destino, che avrebbe percorso quella strada e che avrebbe assicurato in qualche modo la vittoria di Vucub-Kamé, con la quale sarebbe cambiato il mondo.

Il vecchio lasciò distrattamente cadere il sigaro in un posacenere d’argento e sbadigliò.

«Bene, allora dovremmo cominciare, non credi? Dopotutto, tua cugina sarà presto qui» disse.

Martín rabbrividì. Rabbrividì come qualunque uomo vivo che si fosse trovato al cospetto del Signore dei Morti, ma fece anche di sì con la testa.

Aníbal chiuse il pugno; la cenere e il fumo disegnarono un grande cerchio, nel quale entrò, facendo segno a Martín di raggiugerlo. Martín obbedì e vide la cenere grigia diventare nera. Il pavimento si sciolse sotto i loro piedi, come se fosse di catrame, e Martín chiuse gli occhi. Aveva paura, come quando da bambino credeva che sotto il suo letto ci fossero dei mostri in agguato; con la differenza che adesso c’erano per davvero, e lui li stava aiutando.
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Vista da fuori, la casa del Uay Chivo era un’abitazione senza pretese; l’intonaco celeste si era scrostato e le piante ornamentali alle finestre stavano appassendo. Dentro era tutta un’altra storia. Per cominciare, Casiopea pensava che fosse troppo grande, come se nei confini di quelle mura, contravvenendo a tutte le leggi della fisica, ci fossero troppe stanze. E poi era piena di oggetti particolari, inquietanti. Nello studio in cui entrarono c’erano due grandi capre scolpite nella pietra, che si addicevano perfettamente al nome dello stregone proprietario di quella casa, ma raccapriccianti per quanto erano realistiche, con i grandi occhi ciechi che le fecero accapponare la pelle.

Gli scaffali erano stipati di barattoli di vetro pieni di erbe e piante essiccate, e di altri che contenevano coralli e stelle marine. In alcuni erano conservati esemplari interi: pesci, serpenti, lucertole, scorpioni. C’erano boccette in cui brillavano polveri e liquidi variopinti, un verde qua, un rosso acceso là.

C’era una cassaforte di metallo, che Hun-Kamé forzò e da cui uscì un piccolo cofanetto, nel quale era contenuto un cofanetto ancora più piccolo. La casa era buia, deserta, ma gli occhi delle capre di pietra non permettevano di stemperare la tensione. Loro due avevano imbrogliato un dio e si erano autoinvitati nella dimora di uno spirito, ma non avevano ancora derubato nessuno. Agli occhi di Casiopea, quell’atto audace appariva molto più pericoloso di ogni cosa avessero fatto finora, anche se la casa era vuota e silenziosa.

«Perché ci metti tanto?» domandò a Hun-Kamé, che stava trafficando con i suoi poteri magici.

«Sono tutti e tre di ferro, questi contenitori, ed è una bella scocciatura che mi rallenta più di quanto vorrei» rispose lui.

«Ti prego, fa’ in fretta. Mi è sembrato di sentire qualcosa.»

«Faccio quello che posso. Non è semplice metallo. Sono stati lanciati degli incantesimi. Ci sono serrature su serrature.»

Con un clic, Hun-Kamé riuscì finalmente ad aprire il terzo cofanetto, che si rivelò vuoto. A quel punto risuonò una risatina maligna, e quando Casiopea si voltò, vide che sulla soglia, a osservarli, c’erano due giovani uomini con i capelli pettinati all’indietro e imbrillantinati all’inverosimile e un signore più anziano. A ridere era stato proprio lui, l’uomo con i capelli grigi e un grigio cappotto lungo, che si appoggiava a un bastone da passeggio con il pomello d’argento a forma di testa di capra e teneva la sigaretta tra le labbra.

«Benvenuti nella mia dimora. Immagino che le presentazioni siano superflue» disse l’uomo.

«Le presentazioni non sono mai superflue» ribatté Hun-Kamé.

I passi del vecchio ne dichiararono inequivocabilmente l’identità, come se l’avesse gridata a gran voce dalla porta. Non potevano dunque esserci dubbi: era il Uay Chivo. Aveva un’andatura strana, e non meno strani erano gli occhi, dotati di uno strano scintillio, e il modo in cui piegava la testa. E quel gran… fetore: di cenere e tabacco, mal dissimulato da una stucchevole acqua di colonia.

«Che assurdo modo di fare; mettersi a frugare tra le mie cose. Dubito che tu sia riuscito a trovare qualcosa per cui sia valsa la pena farlo.»

Uno dei due giovani aiutò il Uay Chivo a togliersi il cappotto e lo appoggiò su una sedia.

«Cercavi forse questa?» domandò il vecchio.

Il Uay Chivo indicò la collana che indossava, visibile ora che si era tolto il cappotto. Sembrava pesante, realizzata con perle di giada e una conchiglia d’ostrica spinosa. «I cofanetti sono solo una messinscena. La collana la porto al collo.»

Hun-Kamé non sembrò affatto turbato da quella rivelazione. «In realtà, cercavamo quel che è mio» si limitò a rispondere.

«E pensavi che fosse così facile metterci le tue zampacce sopra?»

«Speravo che non fosse troppo difficile.»

Lo stregone sorrise e indicò a Hun-Kamé il pomello del suo bastone da passeggio, agitandolo mentre si avvicinava a loro.

«Allora credo che rimarrai molto deluso» dichiarò il Uay Chivo. «Ti stavo aspettando. Solo uno sciocco non l’avrebbe messo in conto.»

«Un uomo saggio sceglierebbe con maggior accortezza le parole da usare con me.»

«E mi parli di saggezza proprio tu! Che sei stato il meno saggio di tutti. Altrimenti non la indosserei io, la collana del signore della morte. Temo che non mi inchinerò a quelli come te.»

«No, ma ti inchini a mio fratello» rispose Hun-Kamé. «Baci la terra dove cammina, immagino.»

«Io faccio la volontà del Signore Supremo di Xibalba» disse il Uay Chivo, talmente sicuro del sostegno di Vucub-Kamé da fare un passo avanti e premere la punta del bastone sul petto del dio, a minaccia e suggello della sua autorità.

A Casiopea fece venire in mente suo nonno.

«Il mio fratello minore è un usurpatore, salito al trono con l’inganno. Tu fai solo la volontà di un bugiardo» ribatté Hun-Kamé.

«Ha forse importanza? Il potere è potere.»

Hun-Kamé spostò il bastone con una mano, un movimento delicato, come se stesse togliendo un pelucco dal proprio completo di sartoria.

«Io ti conosco, Uay Chivo. Tu sei uno dei Zavala. Maghi da Carnevale con manie di grandezza» affermò Hun-Kamé con noncuranza.

L’atteggiamento del dio era elegante e di pacato disprezzo, e le sue non erano parole di minaccia. Era come se in quel momento non volesse abbassarsi a tanto, come se non volesse sprecare il fiato per una creatura tanto irrilevante come quello stregone. Il Uay Chivo poteva anche brandire il bastone e ringhiare, ma Hun-Kamé non sarebbe sceso al suo livello. Era una duplice umiliazione, con le parole e con i gesti, che indicava il disprezzo più profondo. E il vecchio lo sapeva. Fece un passo indietro, arrossendo e impugnando forte il bastone.

Affidò il bastone a uno dei giovani che gli stavano accanto e diede una lunga boccata alla sigaretta.

«Maghi da Carnevale, eh?» ripeté il Uay Chivo.

Lo stregone esaminò con grande attenzione la sigaretta. Dalla bocca gli uscirono delle lingue di fuoco, che gli si fermarono roventi sulle labbra prima che le sputasse e le allontanasse con una mano rugosa, scagliando una palla di fuoco contro Hun-Kamé. L’impatto mandò il dio gambe all’aria, rovesciando un tavolino e il vaso che c’era sopra.

Casiopea andò subito in suo soccorso.

«E questa ti sembra l’opera di un mago da Carnevale?» disse in tono trionfante lo stregone.

«Hun-Kamé» sussurrò preoccupata Casiopea, toccandogli il collo, il petto, la fronte. La palla di fuoco non gli aveva incendiato gli abiti, ma era come se lui avesse la febbre. Teneva gli occhi chiusi. Lo scosse leggermente.

Gli assistenti dello stregone, che impugnavano dei coltelli, si fecero un taglio sul palmo della mano mentre il Uay Chivo iniziava a parlare, intrecciando insieme parole e incantesimi. Casiopea, non sapendo che fare, abbracciò Hun-Kamé e guardò quegli uomini che con le loro mani insanguinate disegnavano a terra un cerchio in cui imprigionare loro due, il sangue che ribolliva e sfrigolava come acqua su una padella rovente.

Nonostante la paura, vera e intensa, tanto da farle formicolare le dita, Casiopea scacciò il panico. Piangere o gridare non sarebbe servito a nulla. Di magia non ne sapeva niente, e dunque non sarebbe stata in grado di spezzare l’incantesimo; così si limitò a stringere Hun-Kamé forte a sé, quasi a volerlo proteggere. Lo abbracciò e fissò quegli uomini che giravano intorno a loro, non con il volto deformato dal terrore, ma con uno sguardo distante.

Dal punto in cui era caduto il sangue si alzò una cortina di fuoco. Un fuoco nato da una fiamma strana, di colore azzurro. Si solidificò, ma un istante dopo divenne inconsistente come la tela di un ragno, eppure guizzava come una vera fiamma. Lo stregone ci gettò sopra una manciata di cenere e la fiamma prese una tonalità quasi violacea.

Il vecchio e i giovani, compiaciuti, risero e gridarono oscenità in onore del loro trionfo.

Casiopea, che nulla sapeva, incapace di comprendere la natura di quell’incantesimo, allungò la mano per toccare la cortina di fuoco.

«Non farlo!» disse Hun-Kamé, prendendole il braccio.

Aveva infine aperto i suoi occhi neri e la stava guardando. Nel rendersi conto che non era ferito gravemente – pur sapendo che Hun-Kamé, essendo immortale, non sarebbe morto per un danno di quel genere – Casiopea si sentì assalire da una gioia talmente stupida che quasi si lasciò sfuggire una sciocca parola d’affetto, prima che la risata dello stregone glielo impedisse.

«Non potrai uscire, e se ci proverai, brucerà come fuoco dell’inferno» le sussurrò Hun-Kamé all’orecchio. «Come se fossi sui carboni ardenti.»

Casiopea tirò via il braccio, annuendo.

«Che cos’è stato?» chiese il Uay Chivo. «Parla. O la mia magia ti ha reso muto?»

Hun-Kamé non sembrava avere subito nessun danno. Aveva gli occhi freddi, sebbene un tantino troppo neri, troppo piatti, due pozze di inchiostro rivolte verso lo stregone dai capelli argentei.

«La tua magia è leggera, come pulque annacquato, senza mordente. Pensi che il tuo incantesimo durerà a lungo? Vedo già gli sforzi che devi fare» disse Hun-Kamé, con un tono di voce piatto come i suoi occhi.

«Sforzi? Non con questa bella collana in mano» rispose il Uay Chivo, toccando le perle di giada, gli aculei pungenti della conchiglia d’ostrica.

«La tua faccia, rossa come quella di uno stolto, dice tutt’altro.»

Il Uay Chivo era arrossito veramente, e la fronte era imperlata di sudore che gli colava sulla faccia magra e arrabbiata, come se avesse fatto una corsa. Anche la voce sembrava affannosa. Quell’accusa peggiorò solo la situazione, facendolo arrossire ancora di più. Lo stregone morse con una tale forza la sigaretta che Casiopea pensò che l’avrebbe spezzata in due.

«Non ho bisogno di trattenerti qui per sempre, Hun-Kamé. Devo solo rallentarti. Quando arriverai nella Baja California, ammesso che ci arrivi, sarai debole come un gattino» disse.

«Non contarci» ribatté Hun-Kamé, con una voce che sembrava il cuore della notte, completamente tranquilla, che offuscava ogni cosa e che per un istante abbassò l’intensità delle luci. Anche le fiamme che li circondavano persero di intensità per un istante prima di rinvigorirsi e tornare a brillare purpuree grazie alla manciata di cenere che lo stregone aveva gettato sulla cortina di fuoco.

«Goditi il soggiorno in casa mia» replicò il Uay Chivo.

Ma quando uscì dalla stanza, si appoggiò al bastone con grande fatica e uno dei suoi assistenti gli andò vicino e gli parlò all’orecchio. L’altro assistente rimase fermo dov’era, ovviamente con il compito di tenerli d’occhio.

Casiopea e Hun-Kamé si sedettero vicini senza parlare. Il sorvegliante si avvolse la mano in un fazzoletto, si mise a braccia conserte e si sedette per montare la guardia. Dopo un po’, annoiato o stanco, chiuse gli occhi.

«Come ne usciremo?» bisbigliò Casiopea.

«Con qualche sforzo, immagino» replicò laconico Hun-Kamé.

A questa risposta, Casiopea alzò un sopracciglio. «Era una battuta?»

«Credo di sì.»

«Be’, non era granché.»

«Mi manca la pratica.»

Gli fece un sorriso, e le sorrise anche lui. Trascorsero alcuni minuti prima che Hun-Kamé si voltasse a guardare la cortina di fuoco.

«L’incantesimo è abbastanza forte, tuttavia c’è una soluzione a ogni enigma» disse. «Se mi lanciassi nelle fiamme, mi ustionerei tutto e mi contorcerei di dolore. Ma non lo farò. Ci serve un modo per attirare qui il sorvegliante, accanto alla cortina.»

«Che cosa proponi?»

«Sei in grado di interpretare il ruolo della fanciulla in pericolo?»

«Posso cavarmela.»

«Bene. Quell’uomo è stanco; come pure il Uay Chivo. La magia ha sempre un costo. La stanchezza può indurre a commettere degli errori. Creerò un’illusione, rendendomi invisibile. Tu dovrai fare una gran confusione. Dire che sono fuggito e farlo avvicinare il più possibile.»

«Tutto qui?»

«Al resto penserò io.»

Casiopea annuì. Hun-Kamé si alzò in piedi e alzò lentamente le mani in aria. Era lì, ma un buio pesto si staccò da terra, avvolgendolo in un batter d’occhio, e lui scomparve. Il sorvegliante, che aveva il compito di tenerli sotto controllo, stava a occhi chiusi; non aveva visto niente. Casiopea sperò per il meglio, fece un bel respiro e gridò.

«È scappato! Mi ha lasciata qui ed è scappato!»

Il sorvegliante, svegliandosi di soprassalto, scattò in piedi impugnando prontamente il coltello.

«È fuggito!» urlò Casiopea.

L’uomo sgranò gli occhi. Aprì la bocca, ma era come se non riuscisse a credere alla scena che aveva davanti: la ragazza, rimasta sola nel cerchio di fuoco, che si copriva il viso con le mani per la disperazione.

«Se n’è andato, come una nuvola di fumo e mi ha lasciata qui. Per favore, vieni a vedere» farfugliò Casiopea.

Sembrava che l’uomo volesse precipitarsi fuori dalla stanza. Casiopea indicò il pavimento. «Guarda! L’unica cosa che ha lasciato è un gioiello, un piccolo diamante, come la moneta che si lancerebbe a un mendicante.»

Creativa, la sua lingua, istruita dai libri e dalle poesie. Le parole, insieme alla sua espressione angosciata, servirono allo scopo. Il sorvegliante corse verso di lei, si fermò davanti al cerchio di fuoco, si chinò per guardare il diamante inesistente che gli stava indicando Casiopea.

Tutt’a un tratto, fu strattonato in avanti; Hun-Kamé tornò a essere visibile mentre l’uomo veniva sbattuto violentemente a terra, con la testa dentro il cerchio di fuoco. La tempia cominciò a sanguinargli e Hun-Kamé lo trascinò lungo tutta la circonferenza sussurrando alcune parole. Era come se cancellasse il gesso da una lavagna, con la cortina di fuoco che perdeva vigore, dissolvendosi a ogni parola e ogni goccia di sangue del sorvegliante. Tutti gli anelli che compongono un incantesimo sono preziosi. Se uno si spezza, gli altri vengono meno, ed è esattamente quello che aveva fatto Hun-Kamé. Scriveva, cancellava, eliminava gli anelli a uno a uno, e il fuoco purpureo cessò di ardere.

Scomparsa la barriera, Casiopea si chinò e posò una mano sul collo dell’uomo, sollevata nel sentire che il battito c’era ancora.

«Grazie a Dio, non è morto» disse.

«E se anche lo fosse stato?» ribatté Hun-Kamé con una scrollata di spalle, lisciandosi i risvolti della giacca. «Non è che un uomo.»

«E io non sono che una donna. Non significa che puoi falciarmi come se fossi erbaccia, con indifferenza e senza pensare, e lo stesso vale per lui.»

«Forse, dimentichi chi sono.»

«Credo che tu sia un nobile, e che sia ignobile uccidere un uomo senza motivo. O sbaglio?» replicò lei.

Dietro la sua bella ed elegante imperturbabilità, si nascondeva una corteccia dura e orrenda. Casiopea, con la sua innocenza, riusciva a scorgerla senza però spaventarsi. Hun-Kamé era stato buono con lei, pertanto si aspettava che quella bontà si estendesse al mondo intero. Lui doveva averlo capito, così, anziché risponderle con parole dure, alzò dolcemente il palmo della mano.

«Tu sei gentile. E io sarò gentile per te» disse.

Solo allora Casiopea si accorse che la mano di Hun-Kamé, quella usata per afferrare il sorvegliante e scaraventarlo rapidamente dentro la barriera, si era annerita, quasi carbonizzata. Questo la distolse dal significato delle parole che lui le aveva appena rivolto, e che, se le avesse analizzate, avrebbe trovato piuttosto sconcertanti, perché aveva detto che la voleva compiacere. Che faceva tutto questo per lei.

«Ti sei fatto male?» gli domandò.

«Non è una bella sensazione, ma guarirà subito» le rispose. Agitò la mano, scrollando via frammenti di pelle bruciacchiata, che subito tornò perfetta come prima; con quella mano raccolse il coltello caduto al sorvegliante. «Ma sospetto che ci saranno altro fuoco e altro dolore. Vieni, dobbiamo trovare il Uay Chivo. Non posso andarmene senza la collana.»

Salirono le scale senza fare rumore. Al loro arrivo, la casa era immersa in un silenzio di tomba, in una quiete che ora sembrava tornata, e i loro passi si udivano appena. Intravidero un uomo fermo davanti a una porta in fondo al corridoio, così indietreggiarono. Era l’altro sorvegliante.

«E adesso?» sussurrò Casiopea.

«Stessa cosa di prima. Non mi farò vedere.»

Mentre lo diceva, venne nuovamente avvolto da un’oscurità nera come l’inchiostro e scomparve; ma quando Casiopea guardò con attenzione le ombre, vide che erano più scure di quanto avrebbero dovuto essere, quasi fossero fatte di velluto. Quel drappo vellutato scivolò dietro l’angolo e scomparve. Casiopea serrò le labbra e attese.

Hun-Kamé riapparve un paio di minuti più tardi e la guidò verso la porta sorvegliata dalla sentinella, che adesso era stesa a terra.

«È vivo, eh» sottolineò, a mo’ di battuta. «Vedi di non andare in giro a raccontare che non sono stato generoso con te.»

«Se qualcuno me lo chiede, dirò che sei il dio più generoso che abbia mai incontrato.»

«Neanche le tue battute sono un granché» rispose lui.

Ma era tornato a sorridere; a forza di fare pratica, ora gli veniva più facile.

Si voltò e cominciò ad armeggiare con la porta, sbloccando la serratura come aveva fatto con i cofanetti poco prima. La stanza del Uay Chivo era piena zeppa di bottiglie, barattoli di vetro e oggetti vari, così come il suo studio era pieno di strani esemplari. All’interno della stanza c’erano sculture a forma di capra simili a quelle del piano inferiore, ma queste erano di un pregiato legno scuro. C’era anche un letto a baldacchino, massiccio e ornato. Disteso su quel letto c’era il vecchio addormentato, con la collana nascosta sotto le mani che teneva sul petto.

Si mossero senza fare rumore, ma dopo neanche tre passi le capre di legno girarono la testa verso di loro e li guardarono fisso. La stanza cominciò a riscaldarsi.

«Siete due stupidi senza ritegno» disse il Uay Chivo alzandosi dal letto. «Entrare nel mio sancta sanctorum è come finire dritti nelle fauci di una belva.»

«Faresti meglio a riconsiderare i tuoi piani» gli disse Hun-Kamé.

Un avvertimento che però non sortì alcun effetto. Lo stregone alzò le mani e le capre partirono alla carica contro di loro. Con un salto a destra, Casiopea riuscì a nascondersi dietro un tavolo, frapponendolo tra sé e una delle bestie magiche. Ma questo servì solo a rallentare la capra, e non a scoraggiarla. Anzi, quella la fulminò con i suoi occhi ciechi e attaccò a correre a testa bassa, colpendo il tavolo con la sua forza brutale. Casiopea ne subì il contraccolpo, mentre la capra inchiodava lei e il tavolo contro il muro.

Casiopea non poteva fare altro che guardare l’animale che la fissava torvo e spingeva il tavolo sempre più forte, premendolo contro di lei come se fosse un insetto, facendo volare in aria le schegge di legno mentre sfondava il mobile e arrivava al muro dietro di lei, schiacciandola. Casiopea pensò che sarebbe morta, che le sarebbero scoppiati i polmoni, perché di sicuro nessuno sarebbe mai riuscito a resistere e a sopravvivere a tanto.

La capra, frustrata dalla lentezza con cui la sua impresa progrediva, cercò di addentare qualsiasi parte del corpo di Casiopea fosse visibile e disponibile. Che, guarda caso, era la faccia, e non le staccò mezza guancia solo perché lei riuscì ad abbassarsi di qualche centimetro, eludendo così le sue fauci, una manovra che fece andare su tutte le furie la capra, che sferrò un calciò al tavolo schiacciandola ancora di più contro il muro.

Casiopea non riusciva a gridare. Era come se tutto il fiato che aveva in corpo le fosse uscito e aleggiasse in uno spazio vuoto e che dalle sue labbra non potesse sfuggire nessun grido di aiuto.

Hun-Kamé partì a tutta velocità, affondò il coltello nella testa dell’animale e gridò una sola parola. Nella testa della capra si aprì una crepa che si allargò spaccandola in due pezzi, e quei pezzi saltarono in aria, e il coltello insieme a loro mentre il legno continuava a frantumarsi; la testa della capra rimbalzò contro il muro, poi sul pavimento, vibrò, si contorse e infine si fermò del tutto.

Hun-Kamé liberò la ragazza dal tavolo e la tirò verso di sé.

Casiopea non si sentiva più le ossa, come un fiore con lo stelo spezzato, e se lui non l’avesse sorretta, si sarebbe accasciata sulle ginocchia. Dall’altra parte della stanza vide i resti dell’altra capra di legno. Fece un respiro e si mise una mano sulla gola.

«Il coltello, dov’è finito?» disse Hun-Kamé.

La spinse via prima di aggiungere altro. Casiopea cadde sulle ginocchia nell’attimo esatto in cui una lunga fune di fuoco sferzava Hun-Kamé e gli si si attorcigliava intorno alle gambe. Hun-Kamé la strappò via, ma lo stregone si avventò ugualmente su di lui. Era un uomo, vecchio, con i capelli grigi arruffati, ma un istante dopo non lo era più. Aveva assunto la forma di una capra mostruosa, con la stazza di un cavallo, le corna nere appuntite, gli zoccoli pesanti e lucidi come l’acciaio, gli occhi rossi. La capra sbuffò, aprì la bocca e tirò fuori la sua lingua di fuoco, con la quale colpì Hun-Kamé mandandolo a sbattere contro una delle aste del letto a baldacchino, spezzandola in due.

Casiopea sentì una fitta di dolore nel braccio e chiuse il pugno, incapace di rialzarsi in piedi. Il dolore era talmente lancinante da farle uscire le lacrime mentre guardava la capra impennarsi e dilaniare Hun-Kamé come se fosse una bambola di pezza. Lui aveva parlato di un coltello, e Casiopea si costrinse ad aprire la mano.

«Un coltello» sussurrò, e una volta pronunciata quella parola, il coltello divenne la sola cosa importante, e il dolore al braccio iniziò a svanire. Attaccò a correre per la stanza, buttando all’aria i mobili mentre cercava faticosamente di respirare. Alla fine lo vide in un angolo, mezzo nascosto da una tenda, ma quando allungò la mano per prenderlo, quello squarcio che era la bocca della capra, a terra poco distante da lei, cercò di morderle le dita. Casiopea lanciò un urlo e con la gamba di una sedia colpì il pezzo di legno che voleva morderla, e continuò a colpirlo finché non smise di muoversi. Con un calcio lo allontanò da sé.

Strinse il manico del coltello nella mano. Altri frammenti di legno cominciarono a vibrare e a scagliarsi contro di lei, nel tentativo di graffiarla e ferirla. Casiopea cominciò a dare coltellate alla cieca ai resti della capra, li allontanò scalciando e riuscì a salire su uno scrittoio, proteggendosi dall’attacco.

La stanza versava ormai in condizioni pietose, con i mobili rovesciati e fatti a pezzi, le piume dei cuscini sparse sui tappeti. Il Uay Chivo camminava come una furia, espirando lingue di fuoco che ustionavano il corpo del dio e che, pur lambendolo senza lasciare segni permanenti, lo lasciavano stremato. La capra fece un balzo in avanti, assestando a Hun-Kamé una botta mostruosa. Il dio perse l’equilibro e cadde sulla schiena.

Fu in quel momento che vide Casiopea, e fece un gesto come per afferrare qualcosa.

Il coltello. Casiopea glielo lanciò e lui lo prese con la mano sinistra. La capra stava tornando alla carica, ma Hun-Kamé scattò in piedi, e mentre l’animale rovesciava indietro la testa, urlando, lui tracciò un rapido arco nell’aria, tagliandole il collo e quasi decapitandola.

Era una prova di forza incredibile per un uomo, ma era ancora più incredibile che la capra, fremente sul pavimento con il sangue che le usciva a fiotti dalla gola squarciata, cercasse di tirarsi su, riuscendo infine a sollevarsi sulle ginocchia. E adesso, sulle ginocchia c’era un uomo, non più una capra, ma Hun-Kamé sferrò un altro colpo e la testa si staccò dal corpo.

Con un sapore di sangue e di bile nella bocca, Casiopea si girò dall’altra parte.

Quando guardò di nuovo, Hun-Kamé impugnava la collana di giada strappata al morto. Un fumo bianco e fetido si sprigionò dal cadavere. Casiopea tossì, gli occhi che lacrimavano.

Il fumo era senza volto, ma aveva la bocca, e da quella bocca uscirono parole velenose.

«Credi di avermi sconfitto, Xibalbiano? Il mio signore farà rialzare le mie ossa prima che siano trascorse due notti.»

«Per allora, ce ne saremo andati già da un pezzo» rispose Hun-Kamé.

«Ah, certo, corri. Corri pure incontro al tuo destino. Ma a Tierra Blanca potresti vederti sorpassare, e io sarò vendicato, in un modo o nell’altro. Vucub-Kamé porta con sé una nuova era, mentre tu non sei che i residui di quella vecchia.»

«Mentre tu, nel frattempo, sei morto.»

La bocca del Uay Chivo si contorse in una smorfia, ma non era in grado di mordere, non poteva più nuocere a nessuno; e mentre il sangue dello stregone diventava freddo, come braci che si spengono, il fumo di dissipò.

Casiopea saltò giù dallo scrittoio.

Hun-Kamé si mise la collana al collo e si voltò verso di lei. Le ustioni della capra gli avevano lasciato dei segni neri sulle guance e sulla fronte, e anche sulle mani, ma scomparvero in un battibaleno e la sua pelle tornò immacolata. Tuttavia la raggiunse e si appoggiò pesantemente a lei, come un uomo rimasto ferito in un’orribile scazzottata, come Casiopea aveva fatto in un’altra occasione con lui.

«Stai bene?» gli domandò

«Bene come si può stare in queste circostanze» rispose, ansante.

Casiopea annuì, pulendosi la bocca con il dorso della mano.

«Ti sei tagliata il labbro» osservò lui.

«Questo spiega il sapore che ho in bocca» sussurrò Casiopea. Non aveva idea di quando fosse successo. «Si intonerà perfettamente agli altri lividi.»

«Quali lividi?» chiese lui.

Le sfiorò le labbra con le dita, un tocco lievissimo, ed era tutto sparito. Casiopea capì che stava solo impiegando la sua magia, nel sanarle i tagli e le abrasioni che si era procurata, senza nessun’altra intenzione che quella, ma si sentì il cuore in gola.

«Ecco fatto. Un trucco utile, non trovi?» disse Hun-Kamé.

«Sì, ma sarebbe utile che ti aggiustassi anche i vestiti» replicò lei. Era in condizioni tremende, mai così distante dall’idea che qualcuno potesse avere di un dio, con le mani sporche di fuliggine e i capelli arruffati. Ma questo non aveva importanza, perché il cuore di Casiopea continuava a danzare, e lei sorrise.

«Adiamocene da questa città» le disse, scuotendo la testa. «E cerchiamo di dormire.»

«Mi trovi perfettamente d’accordo» rispose Casiopea. «Ma forse… forse prima potremmo comprare delle aspirine.»

Hun-Kamé increspò le labbra e i suoi occhi si schiarirono. Ricambiò il sorriso. Non le aveva mai sorriso prima, e se lo aveva fatto, non era stato come adesso, con l’espressione goffa e spontanea. La sincerità di quel sorriso lo fece entrare nelle sue grazie. E Casiopea rise, nonostante avesse dolori dappertutto, dolori che non sparirono con la stessa velocità dei lividi.








Capitolo 23




Dormirono quasi tutto il giorno mentre il treno correva verso ovest, la strada più diretta per la Baja California che li faceva passare per gli Stati Uniti e non per il Messico, lungo tutta la frontiera. Casiopea dormì senza fare sogni, e questo fu per lei un sollievo. Non desiderava affatto che l’immagine dello stregone morto cominciasse a darle il tormento, né voleva visioni della Strada Nera e del suolo grigio di Xibalba. Dormire profondamente nella sua cuccetta singola fu una benedizione.

Quando si svegliarono, si sedettero vicino al finestrino. La terra, il cielo e i cactus erano brillanti strisce di colore. Un paesaggio arido, molto diverso dalle giungle rigogliose del sud e dai laghetti azzurri dove andava a trovare refrigerio. La Baja California era adesso più vicina, ma era più vicina anche la sensazione che qualcosa di importante stesse per succedere. C’erano dei segni premonitori nell’aria, nelle nuvole, peccato non fosse capace di interpretarli.

Hun-Kamé non parlava e teneva le distanze nonostante lo spazio ristretto in cui si trovavano. Sedeva immobile e scostante sulla poltrona davanti alle cuccette. La rendeva nervosa, quello stato d’inerzia, anche se i suoi silenzi aveva ormai imparato a conoscerli. Ma era una cosa che la irritava, che le faceva venire voglia di scattare in piedi e mettersi a camminare avanti e indietro solo per fare il contrario di quello che faceva lui. C’era qualcosa che non tornava. Il loro trionfo sullo stregone avrebbe dovuto renderli felici. Lui, invece, sembrava piangersi addosso.

Il sole infuocava i finestrini; il caldo era incandescente, un calore bianco come un lenzuolo. A Mérida, Casiopea poteva trovare refrigerio nel patio di casa, ma non c’era modo di sfuggire alla calura su quel treno, che nonostante tutte le comodità era rovente come un ferro da stiro. Aprì un poco il finestrino – sapeva che sarebbero entrate terra e cenere, ma doveva rinfrescarsi – e guardò Hun-Kamé da sopra la spalla.

Il treno emise un lungo fischio.

Hun-Kamé teneva lo sguardo fisso su un punto lontanissimo che lei non poteva vedere.

«Che problema c’è?» gli domandò, ormai stanca di quella situazione.

«Ha seminato il cammino per noi, e mi chiedo quali fiori nasceranno» disse lui. Perlomeno aveva parlato, rompendo il silenzio.

«Non capisco.»

«Mio fratello si è lasciato dietro tutti quei pezzi perché io li ritrovassi, facendomi così allontanare sempre di più dal cuore del mio impero, dallo Yucatán. Un gioco calcolato, al quale non ho dato importanza fino a questo momento, però adesso mi domando… se non sarebbe stato meglio ritrovare l’occhio prima della collana. Questa qui che porto al collo. Pensavo che bastasse, volevo che bastasse, ma non è così… Sento le mie forze scemare.»

Si mise una mano sulla gola. Aveva creato un’illusione e la collana di giada era diventata una normalissima cravatta, però era lì. Casiopea sentiva che c’era anche senza vederla. «E anche tu sembri più debole, più fragile» sussurrò.

Hun-Kamé, che non guardava fuori dal finestrino perché il paesaggio lo lasciava indifferente, adesso girò la testa proprio da quella parte, ignorandola. Parlava come se parlasse al deserto, alla sabbia e al cielo, non a lei.

«Devo tornare a casa. Questa lontananza diventa per me sempre più intollerabile a ogni secondo che passa. Xibalba ha bisogno di me e io di lei. A volte penso che passando troppo tempo in questa terra, non sarò più capace di ritornare nel luogo in cui ero… a colui che ero.» Scosse la testa. «Tu non puoi capire.»

«Invece sì.»

«Ma per favore» disse lui, sprezzante.

Quella compassata indifferenza la offendeva. Si stava comportando in maniera scortese, crudele, e anziché accettarlo come il capriccio di un dio, Casiopea parlò con durezza e alzando la voce.

«Tu proprio non ti rendi conto, vero?» disse. «Non ti accorgi che stai sconvolgendo il mio universo. A Uukumil ero una persona, una persona che non potrò mai più tornare a essere.»

«Ti estrarrò il frammento d’osso non appena avrò riconquistato il mio trono, senza perdere un secondo di più» disse lui, ma quelle parole furono per Casiopea come uno schiaffo. Alzò alta la testa.

Gli si mise davanti per impedirgli di guardare fuori e ignorarla. Le venne quasi voglia di afferrarlo per i risvolti della giacca per rendergli ancora più chiaro il suo punto di vista. «Non è per il frammento d’osso» disse. «È per tutto quanto. Non ho idea di dove andrò e di cosa farò alla fine di questa storia. A questo ci hai mai pensato? Tu tornerai a casa tua, mentre io ho rinunciato alla mia. La mia famiglia non vorrà più riprendermi.»

«Non è la stessa cosa.»

Hun-Kamé si alzò in piedi. Il caldo del deserto rimpiccoliva i confini del loro scompartimento, costringendolo a starle vicinissimo. A Casiopea tornò in mente una storia che le aveva raccontato sua madre una volta che si era comportata male, sulle ragazze cattive che bruciano in palle di fuoco. Sapeva che stava per scottarsi, ma continuò a guardare Hun-Kamé.

«Sento di essere stato contaminato dalla tua mortalità, e dovrò presto togliermela di dosso» proseguì Hun-Kamé.

«Parli come se io fossi velenosa» protestò Casiopea.

«Lo sei» disse lui, freddo e indifferente. «Così come lo sono io per te, uccidendoti ogni volta che respiri. Se avessi un briciolo di buonsenso, capiresti perché divento sempre più debole. Se riavessi il mio occhio, potrei essere più forte, se fossi a Mérida… ma sono qui, incompleto. Non sei stupida, un’idea te la sarai fatta.»

Mentre parlava, le parole si fecero più spietate, e lei capì una cosa, sentendolo parlare, una cosa che avrebbe dovuto esserle chiara dal momento in cui si erano svegliati e lui si era seduto, con la luna storta, nel suo angolo di scompartimento. «Tu hai paura» disse, meravigliata.

Paura della morte. O della vita? Come definirla? Le apparve tutto chiarissimo, adesso, il nervosismo, la postura, il timbro della voce. E perché non avrebbe dovuto avere paura? Un essere immortale che si era improvvisamente trovato davanti alla possibilità della mortalità, con tutti i suoi piani andati in frantumi. Casiopea non era capace di provare tutta quella paura, sebbene fosse cosciente del fatto che stava morendo, che lui le stava risucchiando tutta la sua essenza, e che dopo essersene riempito, lei si sarebbe afflosciata, come un fiore appassito. Per il momento era più interessata alla sua reazione.

Hun-Kamé alzò la testa di scatto, infastidito, ma non rispose.

«Avresti dovuto dirmelo. Credevo che non avessi paura di niente» gli disse lei, incalzandolo.

«Ora taci» ribatté lui, a voce bassa. «Quando le nomini, il potere delle cose cresce.»

Lei chiuse la bocca e rimase a guardarlo, chiedendosi quale nera sorte aveva invocato dicendo le cose che aveva detto. Bisognava tenere conto della magia e delle regole degli dei che lei faticava a comprendere. L’aveva costretto a parlare, e forse avrebbe dovuto lasciarlo stare in silenzio, come voleva lui.

«Mi dispiace» disse con un filo di voce.

«Non fa niente» rispose lui, in tono casuale, ma Casiopea capì che non era sincero, che era agitato e che non voleva darlo a vedere.

Annuì, ma l’inquietudine di Hun-Kamé era palpabile, una creatura spaventata che continuava a girare in tondo.

«Vediamo cosa servono nella carrozza ristorante. Qualcosa di disgustoso, probabilmente, come il rosbif» propose, perché aveva avuto modo di dare un’occhiata al menù ed era rimasta sconcertata davanti a tutti quei piatti americani.

Lo prese per mano e prima che lui potesse obiettare lo trascinò fuori dallo scompartimento. Ma anziché fermarsi nella lussuosa carrozza ristorante, con gli argenti, i cristalli e le porcellane, proseguì fino alla carrozza panoramica. C’erano tavoli forniti di materiale di cancelleria perché i passeggeri potessero scrivere lettere alle loro famiglie, poltrone e finestrini panoramici che offrivano una vista spettacolare dei binari che si allontanavano.

Nella carrozza panoramica, che fungeva da salotto, servivano bevande e spuntini, ma in quel momento il servizio era sospeso e non c’era quasi nessuno. Sicuramente stavano consumando tutti un pasto vero nella carrozza ristorante, o forse si erano ritirati per fare un sonnellino. Era assolutamente sensato trascorre la serata dormendo.

Casiopea prese posto e Hun-Kamé le si sedette accanto. Non pensò più al cibo e appoggiò la testa sul finestrino.

«Be’, se dobbiamo stare qui a non fare niente, potevamo restare nello scompartimento» disse lui dopo un po’. «Qual è il motivo di questa escursione?»

«Non ci deve mica essere un motivo per tutto. Volevo uscire da lì» rispose lei. «Vuoi tornare indietro?»

«Credo di no. È uguale, qui o lì.»

Lo sferragliare degli assali era fortissimo. Clac, clac, clac. Casiopea sorrise.

«I treni mi piacciono, ma credo che mi innamorerò delle automobili» disse, battendo il piede al ritmo del treno.

«Perché?»

«Perché questo va in una sola direzione, avanti e indietro sulla stessa linea. Immaginati invece un’automobile. Puoi prendere la direzione che vuoi, seguire le curve di una strada. Le hai viste le macchine in città? Con una di quelle, puoi fare ciò che ti pare» disse, pensando alle autovetture che le erano passate davanti agli occhi, offrendo un contributo al caos elettrizzante del centro di Città del Messico. Oltre a danzare e a nuotare di notte, quello era uno dei suoi desideri più segreti e più profondi.

«Tu vuoi tornare a casa» aggiunse. «Io, no. Neppure tra mille anni, anche se… non so cosa farò se non dovrò prendermi cura di mio nonno e fare la spesa. Non ci ho mai pensato seriamente, ma adesso sembra arrivato il momento di farlo. O forse no, forse è ancora troppo presto. Forse non ha senso parlare di automobili se non so nemmeno se vedrò il mio diciannovesimo compleanno. Ma sarebbe divertente, no? Guidarne una. Magari insieme a te.»

Hun-Kamé le rivolse uno sguardo strano, che lei non aveva mai visto prima. I suoi sguardi li aveva catalogati tutti e credeva ormai di conoscerli. Quello però non lo riconobbe. Le ricordava il gesto di accendere un fiammifero strofinandone la testa sulla scatola.

«Insieme a me?»

Casiopea si sentì in imbarazzo e cercò di non dare importanza a quello che aveva detto. «È solo un sogno a occhi aperti.»

«Casiopea» disse lui. La voce risuonò come un rombo profondo e piacevole. Lasciò cadere la mano su quella di lei.

A Casiopea tornò la sensazione di essere nel ventre di una balena, cullata dolcemente, come durante il viaggio da Città del Messico a El Paso. Si ricordava che Giona, gettato in mare per placare la collera divina, era rimasto dentro l’animale, ma non riusciva a ricordare come poi fosse andata a finire.

Hun-Kamé le accarezzò le nocche con il pollice, poi si chinò come se la volesse baciare. Il dio timoroso e incerto di prima aveva ritrovato la calma; era lei, adesso, a sentire un brivido lungo la schiena.

Si ricordò di una storia che aveva letto o che aveva sentito raccontare – non ricordava bene dove – nella quale si diceva che gli uomini si approfittavano delle donne sui treni, che nell’intimità dello scompartimento si comportavano spudoratamente. Forse era stato il prete a lanciare quel monito in uno dei suoi sermoni, perché era proprio il genere di argomento che trattava nelle sue prediche. Ti ritrovi a viaggiare su un treno in compagnia di un uomo sconosciuto e impudente. Tu gli dai un bacio e quello comincia a prendersi subito troppe libertà. Tempo un istante e porti in grembo un bastardo che sarà battezzato con il solo cognome della madre.

Sì, gli uomini sui treni potevano essere degli spudorati.

“Ma pure le donne” rifletté. In fin dei conti, eccola lì, con lui. A caccia di avventure, di fantasie. A caccia di qualcosa.

Casiopea sentì un nodo alla gola, mentre il sole arrivava abbacinante attraverso il finestrino, rendendo gli occhi di Hun-Kamé ancora più neri, come se lui disapprovasse quella luce e volesse evocare altre ombre. E poiché lei si era già tolta sette strati di pudore, decise che levarsene uno in più non avrebbe fatto una grande differenza, e che se lui avesse provato a baciarla, gliel’avrebbe permesso.

«Mi piacciono i tuoi sogni a occhi aperti, cara ragazza mia» sussurrò Hun-Kamé.

«Non li avevo mai detti a voce alta» disse lei.

Era vero. Le sue fantasie le schiacciava come fiori secchi tra le pagine dei libri, nascondendole accuratamente dove Martín o Cirilo non le avrebbero mai viste. Raramente, di notte, si era concessa di pensarci. Se le avesse dichiarate a voce alta, avrebbe consentito che mettessero radici dentro di lei, e questo non poteva permetterlo. Per questo, li lucidava in segreto, quei frammenti preziosi; frammenti, appunto, e non pezzi interi.

Comprendeva ora la laconicità di Hun-Kamé.

Lui non la baciò. Però, le si avvicinò molto, sfiorandole la fronte con la sua, un gesto più grande di qualunque libertà avesse potuto prendersi e più schietto.

«Le parole sono semi, Casiopea. Con le parole si tessono narrazioni, e le narrazioni generano i miti, e i miti hanno potere. Sì, le cose che pronunci hanno potere» disse.

Casiopea strinse le mani, e le si strinse anche il cuore, e poi annuì solennemente, e sospirò quando Hun-Kamé si allontanò da lei.

Sprovveduti e senza parole, entrambi; convinti di muoversi con cautela, e che sarebbe bastato moderare il tono della voce per arginare quella marea di emozioni. Il potere delle cose, quando le nomini, cresce; le parole che non vengono nemmeno sussurrate, invece, ti artigliano comunque il cuore; lo fanno a brandelli, anche se dalle labbra non ti esce neppure una sillaba. Il silenzio era inutile, in ogni caso, perché al dio era comunque sfuggito qualcosa: un sospiro che faceva il paio con quello della ragazza.








Capitolo 24




Vucub-Kamé passeggiava nei giardini del suo palazzo. Oltrepassò gli stagni pieni di pesciolini luminosi e raggiunse un lago di dimensioni considerevoli. Appoggiò una mano su un albero di ceiba che cresceva sulle sponde, il più grande di tutti, le cui radici gigantesche affondavano nell’acqua. Gli alberi di ceiba di Xibalba avevano una tonalità argentata, ma quell’albero in particolare brillava più degli altri, le sue foglie erano più luminose, quasi iridescenti.

Anche il lago era speciale, le sue acque non riflettevano niente. Non una foglia, non un ramo, non la figura del dio della morte che ci girava intorno. Per quanto cristalline, le sue acque sembravano non avere fondo, né pesci: i suoi abissi erano abitati solo dal Gran Caimano, che aveva attraversato i mari quando il mondo era giovane e ribolliva della furia del caos. Di quel caos restavano ancora dei frammenti nelle acque, ragion per cui respingevano ogni riflesso e Vucub-Kamé non poteva leggere i segni premonitori nelle sue profondità. Il fatto strano è che la divinazione funziona seguendo i princìpi dell’ordine.

O magari tanto strano non è. Dopotutto, la profezia traccia dei sentieri chiari. L’abilità di Vucub-Kamé consisteva nel visualizzare i segnali di quello che avrebbe potuto essere, nel riconoscere il sentiero dell’ordine tra ciò che altri considerano pura casualità. Anche gli uomini possiedono questo dono, ma essendo lui un dio, il suo potere era senza paragone. Eppure, più passava il tempo, più la visione di quello che sarebbe stato il suo futuro si faceva disorganizzata.

Vucub-Kamé non aveva cercato di divinare il futuro da quando aveva lasciato la casa di Xtabay, ma aveva preso in esame i fatti di sua conoscenza, li aveva considerati sotto ogni aspetto. E aveva camminato, aveva camminato intorno al lago e si era interrogato sulla forza che il caos aveva sui piani da lui accuratamente elaborati.

Vucub-Kamé era da solo; aveva congedato tutte le persone del suo seguito. Ma in quell’istante, due uomini si avvicinarono al signore della morte e gli rivolsero un inchino profondo. Aníbal e Martín. Li aveva mandati a chiamare. Dopo che i due si furono umiliati abbastanza, Vucub-Kamé ordinò loro di rimettersi dritti.

«Come ti sembra il mio regno?» domandò a Martín. La pesante collana di ossidiana che portava al collo accentuava la severità del suo volto, conferendo alle parole un peso maggiore.

«È interessante» mormorò Martín. Era un uomo prosaico, privo di qualunque inclinazione per il fantastico, e avrebbe preferito tenere gli occhi chiusi per tutto il viaggio. Il dio avrebbe avuto più soddisfazione se avesse chiesto a un lumacone cosa ne pensava dell’architettura di una città.

«Pensi di poterlo percorrere da solo questo sentiero?» gli chiese il dio, certo che con il giovane Leyva non ci fosse ormai bisogno di formalità e di domande cortesi, ma infastidito dal suo atteggiamento, perché la vanità degli dei si estende ai loro edifici, e gli sarebbe certamente piaciuto sentire Martín lodare le bellezze della Città Nera.

«Martín fa progressi» disse Aníbal.

«In fretta, spero.»

Aníbal chinò il capo in segno di deferenza. Vucub-Kamé riprese a camminare e i due uomini lo seguirono come cani in attesa di ricevere gli avanzi del padrone. Dalla cima degli alberi gli uccelli, senza cantare, osservavano il terzetto. Il dio era stato irritabile, ultimamente, così i volatili tennero saggiamente le loro tristi melodie per sé.

«Tuo fratello è morto, Aníbal» disse in tono casuale Vucub-Kamé. «Il guaio di quella vecchia capra è che ha sempre sottovalutato la difficoltà di certi compiti.»

Vucub-Kamé si voltò a guardare Zavala dritto in faccia. Il dio non sembrava contrariato, ma il vento che gli aveva scompigliato i capelli chiari cominciava a farsi più timido.

«Ascoltami attentamente. Hun-Kamé e la ragazza arriveranno a Tijuana molto presto. Tu, Leyva, andrai a incontrarli.»

«Io?» domandò Martín. «E per quale motivo?»

«Perché le regole le ho stabilite io dal primo momento e perché voglio offrire a tua cugina alcune condizioni.»

«Quali condizioni?»

«Sono dettagli che non ti riguardano. Tu dovrai incontrarli e accompagnarli cortesemente a Tierra Blanca. Anche tu, Aníbal, ti mostrerai gentile. Non digrignare i denti e non mettere in atto le tue stupide vendette.»

«Hanno ucciso mio fratello» disse Aníbal.

«Come se non fosse che una condizione temporanea.»

«È una questione di principio, mio signore, e sai perfettamente quanto…»

«So esattamente quanto puoi essere idiota certe volte» rispose Vucub-Kamé, in tono aspro. «Ma non sono affatto interessato ai tuoi stupidi spettacoli pirotecnici o alle rozze magie che sei in grado di realizzare. Hun-Kamé e la ragazza saranno ricevuti come ospiti d’onore. Specialmente la ragazza.»

Aníbal Zavala aveva assistito Vucub-Kamé nella sovrintendenza ai lavori di costruzione di Tierra Blanca, come pure nella fabbricazione dell’ascia che aveva privato Hun-Kamé della testa. Ma questo non significava affatto che il dio avrebbe avuto per lui un occhio di riguardo se avesse disobbedito.

«Casiopea?» esclamò Martín in tono beffardo.

Gli occhi di Vucub-Kamé avevano il colore della cenere rimasta per troppo tempo nel focolare, priva ormai di ogni traccia di calore. Se Martín fosse stato più attento, forse se ne sarebbe accorto prima di aprire bocca, ma lui non andava mai tanto per il sottile. Gli occhi di Vucub-Kamé erano diventati di ghiaccio, e Martín si tappò la bocca.

«Tua cugina sarà trattata al pari di un’amica carissima; le saranno offerti doni e delizie. Ti rivolgerai a lei con gentilezza e cercherai di farle capire, per l’ennesima volta, che sarebbe più facile stare dalla mia parte. Adesso hai capito, ragazzo?»

«Sì» rispose Martín.

«Assicurati che i progressi di cui parli diventino una certezza» disse Vucub-Kamé, girando lo sguardo verso Aníbal.

Non dovette darsi la pena di congedare quei due, che si inchinarono e se ne andarono spontaneamente, spinti dall’impazienza del signore a fuggire come avvoltoi spaventati.

Rimasto solo, Vucub-Kamé si fermò davanti al lago a riflettere sulle proprie preoccupazioni. Aveva appena capito qual era l’intoppo nei suoi piani: Casiopea Tun.

Era stata lei il seme di ogni suo guaio, dall’attimo in cui aveva aperto il baule. Ciò nonostante, Vucub-Kamé l’aveva sempre considerata una pedina minore all’interno della sua partita: qualcuno doveva pur aprirlo, quel baule, e non importava chi, o quando.

Ma Vucub-Kamé cominciava a chiedersi con una certa preoccupazione quanto valesse veramente quella mortale.

I simboli sono importanti tanto per gli stregoni quanto per gli dei, e Vucub-Kamé avrebbe dovuto identificare quel particolare simbolo già da prima. Al pari di certe piccole ranocchie colorate della giungla, Casiopea era più pericolosa di quanto si potesse immaginare vedendola a prima vista.

In fin dei conti era la fanciulla, con tutto il potere che quel simbolo recava.

I Signori di Xibalba una volta avevano giustiziato due mortali che avevano avuto l’ardire di sfidarli a un gioco con la palla. I loro corpi erano stati seppelliti nel campo da gioco di Xibalba, ma la testa di uno di loro era stata posta in cima a un albero. Quando una fanciulla si era avvicinata all’albero per cercare di toccarla, la testa del morto le aveva sputato nella mano. E in quel modo lei era rimasta incinta, e in seguito aveva partorito gli Eroi Gemelli, che erano tornati a vendicare il padre restituendogli la vita.

Sebbene i mortali storpiassero quella storia, rendendola diversa da una versione all’altra – anche se si concludeva sempre con la sconfitta dei Signori di Xibalba e la vittoria degli dei – in quel mito c’era un briciolo di verità. Quel che importava non era la veridicità della storia, ma il suo potere. Il simbolo. Il significato recondito. Una donna, la rinascita e la restaurazione di qualcosa che era andato perduto. Un ricettacolo, un condotto attraverso il quale tutto si rinnova.

Ed eccola, la ragazza, che accompagnava Hun-Kamé e avrebbe potuto essere quello e basta, una ragazza normale con dei pensieri normali e con la carne debole di tutte le cose destinate a morire. Oppure avrebbe potuto essere qualcos’altro. Era impossibile stabilirlo, per mancanza di indizi. Nell’aria c’erano la magia, la danza del caos e il fato, e Vucub-Kamé continuò a ingrigire di scontentezza, chiedendosi in che modo potesse togliersi quell’irritante granello di sabbia dall’occhio.

La ragazza.

Se avesse potuto ucciderla, non ci avrebbe pensato due volte. Ma era impossibile perché il suo corpo umano era protetto dalla forza di un dio.

Aveva pensato di corromperla. Per questo aveva mandato Martín a cercarla a Città del Messico, con la speranza che riuscisse a convincerla a stare dalla sua parte. Avrebbe potuto concederle le ricchezze dei mari, collane di perle e i gioielli della terra, quel genere di promesse che fanno instupidire gli uomini. Oppure conferirle il potere della magia, la capacità di ordire sortilegi negromantici e di far parlare i morti. O anche il potere su una città intera… e lui avrebbe potuto persino rispettare i patti.

Avrebbe potuto cercare di portarla dalla sua parte, ma sospettava che lei avrebbe respinto ogni sua offerta.

Cosa fare, allora?

Quel giorno, il suo gufo gli aveva portato qualcosa di ghiotto. Precedentemente, aveva catturato la risata di Hun-Kamé in una conchiglia bianca. Questa volta, di conchiglie gliene aveva portate due. Ben riposta all’interno di un guscio nero di lumaca, c’era il sospiro di Casiopea. Era molto delicato, come una farfalla notturna. E anche bello. Con pennellate di rosso e azzurro, ritraeva l’immagine sublime delle pene d’amore.

Vucub-Kamé aveva la capacità di ricreare la mente di colei che aveva generato quel sospiro. Non disponeva di tutte le informazioni, ma trasse alcune conclusioni, precise e accurate, visto che era un custode dei giorni, abituato a estrapolare storie da una foglia minuscola o da un sassolino sulla strada.

Vucub-Kamé ipotizzò così che Casiopea Tun, anziché essere attratta da forzieri e da manifestazioni di potere, fosse infatuata di suo fratello. Era Hun-Kamé la ricompensa che desiderava.

Vucub-Kamé sapeva che era necessario fare leva su quel punto debole, ma non aveva ancora deciso come. In quel momento, però, mentre rifletteva davanti alle acque del lago, i suoi pensieri cominciarono a solidificarsi.

Se Casiopea voleva Hun-Kamé, lui glielo avrebbe concesso, in qualche maniera.

Non c’era nessun altro modo in cui quei due potessero stare insieme, perché altrimenti quella prova sarebbe stata immediatamente condannata al fallimento.

E Hun-Kamé? Avendolo saputo, non si sarebbe opposto a quel piano?

Ah, c’era però la questione della seconda conchiglia. Quella gialla. Dentro la quale era nascosto un altro sospiro. Questa volta, Vucub-Kamé non poteva ricreare pienamente la mente di chi l’aveva prodotto come nel caso di Casiopea: era il sospiro di Hun-Kamé, e la sua essenza immortale di Xibalbiano faceva da scudo ai suoi nudi pensieri e desideri. Tuttavia, l’elemento mortale era per Vucub-Kamé sufficientemente udibile, anche se a intermittenza, tanto da consentirgli di tratteggiare una diversa immagine. Non di squisita fattura, né lieve come quella di Casiopea, ma grezza come una scultura appena abbozzata. Il bozzetto dell’uomo contenuto in quel sospiro.

La mortalità stava affliggendo Hun-Kamé, e Vucub-Kamé era convinto che questo avrebbe portato a una gara e a una decapitazione. Adesso, intravide un’altra strada, più tranquilla, ma meno onerosa. La strada si biforcava, si poteva andare a destra o a sinistra; ma che importanza aveva la direzione che Vucub-Kamé avrebbe preso se alla fine avrebbe comunque ottenuto la sua corona?

Perché il sospiro di Hun-Kamé rendeva una cosa molto chiara. Che, per quanto incredibile, l’immortalità gli pesava, lo irritava, e lui la contrastava.

Era mai capitato che un dio abdicasse alla propria eternità per una donna? No. Nessuno poteva aspettarsi quel genere di madornale idiozia da parte di un essere immortale. Ma i mortali cadono nei parossismi molto spesso. E cos’era allora Hun-Kamé se non un mezzo sciocco, con la voce giovane, gli occhi quasi senza più ombre? Era tutto brame e sospiri, e proprio in quelle brame risiedeva la sua debolezza, che andava sfruttata.

Erano due stupidi fantocci di carne innocua.

Vucub-Kamé gettò le conchiglie nell’acqua del lago, sulla cui superficie si formarono delle increspature, ma in quell’acqua non lesse nessun futuro, né era stata sua intenzione farlo. Era stato un semplice gesto di sfida nei confronti del caos che cospirava contro di lui.

«È il mio regno, e mio soltanto, sul quale io solo potrò regnare» disse all’acqua.

Con gli occhi d’argento e un sorriso come il mare vorace, Vucub-Kamé girò sui tacchi e tornò al suo palazzo.








Capitolo 25




A Mexicali ci fu un cambio di scartamento. La ferrovia diventava più stretta, così salirono su un treno più piccolo che sferragliava da spaccare i timpani, ma finalmente arrivarono a Tijuana. Faceva un caldo terribile; se la strada a sud di Tijuana la chiamavano “strada per l’inferno”, un motivo c’era. Non offriva sollievo nemmeno l’ombra del casotto imbiancato a calce che faceva da “stazione” dei treni, con dentro qualche panca e poco altro. Hun-Kamé e Casiopea si sventolavano con il cappello e contemplavano la città di frontiera.

Il proibizionismo era stato provvidenziale per Tijuana. Avenida Revolución, la principale arteria della città, era piena zeppa di alberghi e di negozi che vendevano curiosità ai turisti. C’era un lungo susseguirsi di trattorie e ristorantini, molti dei quali si facevano pubblicità in inglese. I venditori ambulanti camminavano per le strade cercando di adescare con la loro mercanzia chi era appena arrivato in città. Fermo a un angolo, c’era un uomo con un asino pitturato da zebra che scattava foto ai bambini in groppa all’animale in cambio di qualche soldo.

Il numero dei saloon era raddoppiato nel giro di pochi anni. Le case da gioco spuntavano come funghi: Monte Carlo, il Tivoli Bar, il Foreign club. Locali osceni che si mescolavano a locali che promettevano uno scorcio del “vecchio Messico”, una falsa creazione più romantica di qualsiasi film di Hollywood. Tanto i turisti che ne sapevano? Gli americani entravano in Messico a frotte, pronti a costruirsi un nuovo parco giochi, a bere gli alcolici che per legge non potevano avere a Los Angeles, San Diego e San Francisco, ma che scorrevano a fiumi oltre la frontiera. La Temperanza non albergava certo da quelle parti. Il bar più grande del mondo si trovava a Tijuana e serviva birra a cinquanta centesimi. Anche in un posto distante come New York si parlava di casinò come il Sunset Inn, dove si poteva vincere o perdere una fortuna giocando a Faro e a Monte. E c’era anche la musica. Le ballerine, e persino maghi che tiravano fuori conigli dai cappelli.

Tutti visitavano Tijuana, creando ingorghi agli incroci di Calexico e San Ysidro. Gloria Swanson, Buster Keaton, Charlie Chaplin, tutti si avventuravano fin lì. Uomini ricchi della costa orientale, in completi di tweed e molto azzimati, si scatenavano sulla pista da ballo. Personaggi sregolati con la passione per il jazz si davano da fare in città. Criminali, prostitute, contrabbandieri di alcolici e il fior fiore della società si ammucchiavano tutti nei locali per fumare sigarette, tracannare tequila e sbattere dollari sul bancone.

Casiopea e Hun-Kamé si fecero strada in quel paradiso dell’edonismo ed entrarono in uno degli alberghi, dove parlarono con un impiegato, il quale li informò che per raggiungere Tierra Blanca era indispensabile noleggiare un’auto.

«È il migliore albergo e casinò di tutto lo stato. Dovrete andare verso la costa, superare Rosarito» disse loro. «Di giorno ci sono diverse macchine disposte a portarvici, molte meno la sera.»

E siccome era già notte, e siccome erano entrambi stanchi dopo l’avventura a El Paso – anche se ormai, senza motivo, Casiopea era sempre stanca – Hun-Kamé prese due stanze. L’impiegato assicurò loro che al mattino avrebbero trovato l’auto.

Casiopea non perse tempo, si infilò la camicia da notte e crollò sul letto. La stanza era soffocante e piena di oggetti. C’erano persino troppi cuscini, che buttò per terra.

Nelle notti precedenti era riuscita a non sognare Xibalba, ma ecco di nuovo quell’incubo. Vide la Strada Nera, il paesaggio grigio con le sue piante strane. Casiopea aveva la sensazione di non essere sola, mentre un frullare di ali la avvertiva che c’era qualcosa di strano nell’aria. Giunse di nuovo a un lago dalle acque azzurrissime che brillava dolcemente, e i polsi iniziarono a sanguinarle. Il sangue le colava su tutto il corpo, la pelle le si staccava dalle ossa lasciando esposta la carne viva, che gli uccelli cominciarono a strappare con i loro becchi fortissimi, staccandole pezzi di carne. Le spolparono per bene le ossa e quelle ossa furono poi deposte accanto al trono di ossidiana sul quale sedeva Vucub-Kamé con una collana di teschi umani al collo.

Si svegliò gridando. Le stanze erano comunicanti e Hun-Kamé doveva averla sentita perché sopraggiunse di corsa, spaventato. In un primo momento, Casiopea non disse niente. Si vergognava da morire. L’aveva svegliato, e lui non sapeva che fare, se dirle qualcosa o andarsene.

«Che succede?»

«Sono morta» gli disse, con la bocca tremante, anche se in realtà avrebbe voluto dire “ho fatto un brutto sogno, mi rimetto a dormire” nonostante quel sogno l’avesse seguita in quella stanza dove regnava un silenzio sinistro e le ombre erano fin troppo scure. Uno dei cuscini sul pavimento avrebbe potuto benissimo essere un animale selvaggio pronto a saltarle addosso, e la carta da parati era come il fogliame di una giungla lontana.

«Ero a Xibalba.»

Il nome, leggero come l’ala di un insetto, e la faccia di lui nel sentire quel nome, tesa, insicura. Casiopea scalciò via le coperte e si alzò. Aveva la voce roca.

«E cosa è successo?»

Lei scosse la testa. «C’era sangue, il mio sangue. E colorava la strada di rosso. Non mi va di aggiungere altro; sei stato tu a dirmi che è meglio non parlare di certe cose.»

Si massaggiò la mano sinistra, che le faceva male, e guardò il pavimento, attenta a evitare le ombre troppo scure negli angoli, che assomigliavano a spettri neri. Sapeva che se le avesse guardate avrebbero mutato forma e le avrebbero sorriso. Nel buio c’era il ricordo della morte, una morte-sogno che nonostante la sua natura onirica non era più falsa di quella vera.

«Ti fa di nuovo male?» le domandò Hun-Kamé.

«Sì» rispose lei. Ma non era solo la mano a farle male. Anche la testa, il corpo, come se una corrente di dolore le scorresse dentro dalla cima dei capelli alla punta dei piedi. Aghi e spilli sulle braccia e sulle gambe, un sapore amaro in bocca. Il dolore andava e veniva, ma non passava.

Hun-Kamé le prese la mano. Il dolore diminuì e lui gliela lasciò. Casiopea lo guardò. «Ti chiedo scusa per la sofferenza che Xibalba può causarti, a livello fisico e morale» le disse. «Lo so che guardare il mio regno di polvere e fumo non è cosa facile per un mortale.»

«Fu sogno ieri; domani sarà polvere! Poco prima, niente; poco dopo, fumo» rispose lei.

Fu un riflesso automatico. Nel suo desiderio di tranquillizzarsi, aveva sforzato la mente alla ricerca di qualcosa di familiare e aveva infine trovato il vecchio volume di sonetti di Quevedo. Una scelta mediocre, fatta in fretta.

«Belle parole» disse lui. «Che significano?»

«È una poesia, contenuta in uno dei libri di mio padre. Il titolo era “Si dice che la vita sia breve e che l’assalto della morte non sia meno improvviso, né doloroso”. Credo che non mi importerebbe se la vita fosse breve, basterebbe soltanto che…»

«Basterebbe soltanto cosa?» la incalzò quando lei si interruppe.

«Ti metteresti a ridere.»

«Non rido mai di te.»

Normalmente, non avrebbe detto niente né a lui né a nessuno, ma la paura le stava appiccicata addosso come una ragnatela, e nel tentativo di liberarsene si era dimenticata che avrebbe dovuto provare vergogna a parlare così apertamente. A farfugliare, in realtà. Ma alla fine, che importanza aveva? Non gli aveva già raccontato un mucchio di cose?

«Mi piacerebbe ballare. I balli che non potevamo ballare a Uukumil. Mia madre diceva che ai suoi tempi si ballava il valzer, ma aveva saputo che oggi le persone ballano balli troppo svelti. Ma a me piacerebbe ballarli.»

Non sapeva, però, da dove cominciare, non immaginava neppure come si ballasse il charleston, ma si mormoravano cose, anche nei paesini come Uukumil, sui balli, sulle scarpe e sui vestiti indossati delle ragazze. Quel tanto che bastava a seminare l’idea nella sua testa e farla attecchire.

«E che altro?»

«Nuotare di notte, nel Pacifico. Sentire il sapore dell’acqua, del sale. Vedere se è diverso da quello dell’acqua dello Yucatán.»

Al che lui rise.

«Avevi detto che non avresti riso!» lo rimbrottò.

Mentre Casiopea parlava, tornarono i rumori della città. La nota stridula e distante di una tromba che squillava nella notte, le risate dei passanti che si riversavano sulla loro finestra, e la stanza tornò a essere una stanza normale: la spalliera del letto, liscia e laccata; i cuscini a terra, tornati a essere una catasta di cotone; la carta da parati, di nuovo un disegno a motivi romboidali. Anche Casiopea e Hun-Kamé erano tornati a essere normali, seduti nella penombra di una qualsiasi notte di primavera. Avevano scacciato le ombre strane che si erano insinuate al loro fianco.

«Non rido per cattiveria. Come ho detto, i tuoi sogni a occhi aperti mi piacciono. Sai che ti dico? Quando tutto questo sarà finito, ti farò talmente tanti regali che potrai andare a ballare e a nuotare ogni volta che ne avrai voglia» dichiarò Hun-Kamé con un gesto della mano, lanciando decine di perle nere sul pavimento, che rotolarono sotto il letto, sotto la sedia.

Casiopea ne raccolse una, che si dissolse completamente tra le sue dita, un’illusione, come le altre create da Hun-Kamé. Adesso fu Casiopea a ridere di gusto.

«Non sono reali. Mi regali perle finte. È come se mi dessi una fetta di torta e poi me la togliessi.»

«È solo per divertimento, almeno per adesso. Ma ti ricompenserò quando tutto questo sarà finito.»

«Quando tutto questo sarà finito» ripeté Casiopea, senza riuscire a evitare una nota di insicurezza nella voce.

La Strada Nera, il sangue sulle mani, era tutto sparito, ma non dimenticato. Le faceva male la mano, quella con il frammento d’osso che era la morte, e si ricordò di essere minuscola e mortale.

«Non intendo mentirti» disse lui. «Non so cosa ci aspetta a Tierra Blanca. Mio fratello è un bugiardo e un traditore, e se mi ha staccato la testa una volta, non c’è dubbio che proverà a farlo di nuovo. Tu sei stata coraggiosa, ma dovrai esserlo ancora di più.»

«Non mi fermerò ora che ci siamo quasi» rispose lei. Non voleva che Hun-Kamé pensasse che le sue preoccupazioni erano motivo di esitazione. «E poi, quando sarai un dio, rideremo di tutti i brutti momenti che abbiamo passato insieme. Magari nasceranno storie su di noi, come quelle degli Eroi Gemelli.»

Casiopea sorrise. Pensava che quelle parole l’avrebbero rassicurato, invece gli misero agitazione e lui distolse lo sguardo. Prima era stata lei ad avere paura, adesso era stato lui a farsi prendere dall’ansia. Casiopea avvertiva la sua paura, come se le raschiasse la pelle, ma era una paura diversa. Lei temeva la morte, Xibalba, il frammento d’osso nella mano. Lui temeva qualcos’altro.

«Ascoltami, tra poche ore farà giorno e presto tutto cambierà» si affrettò a dire Hun-Kamé, come se avesse qualcuno alle calcagna. E quasi a voler accentuare quella sensazione, cominciò a passeggiare per la stanza. «Domani potrei essere un altro. Riconquisterò il trono, sarò diverso. Tra sei, sedici ore, o magari non sarà domani, magari sarà tra sessanta ore, ma non importa, perché avverrà comunque presto. E ti guarderò con occhi diversi. Quindi, ora, mentre ti parlo, dovrai fidarti di me, intesi?»

Continuò a parlare, pronunciando parole apparentemente di grande urgenza, senza intenzione di dare a lei il tempo di alzare la voce.

«Io creo illusioni. È questo il mio dono. Ma non è un’illusione. Ciò che sono io in questo istante qui con te. Capisci? Non saprei dirtelo meglio. Ricordami così, semmai deciderai di ricordarmi.»

«Tu, invece, mi dimenticherai» disse Casiopea. E in quel momento le fu chiaro dove voleva andare a parare Hun-Kamé, alla fallibilità della memoria di un dio, e finalmente lui smise di fare su e giù per la stanza.

«No, non ti dimenticherò… ma non sarà questo me a ricordare, e io non… c’è un cuore qui dentro, in questo corpo» disse mettendosi una mano sul petto. «Ma questo non è il mio corpo, Casiopea. È l’abito che indosso, per un istante, e quell’istante finirà. E quando accadrà…»

«Per me sarai come uno sconosciuto» concluse lei, e il suo cuore, per quanto molesto, vacillò.

«Sì.»

«Non c’è un “dopo”» sussurrò lei.

Era un’ingiustizia. Ma nei racconti un “dopo” non c’era mai, giusto? Calava il sipario e basta. In ogni caso, lei non era in una favola. Quale “dopo” avrebbe potuto esserci? Lui che le mandava una cartolina dalla Terra dei Morti? Sarebbero diventati amici di penna? Forse la storia si sarebbe conclusa con lei che rimediava un passaggio per tornarsene al villaggio, dove avrebbe trascorso le sue giornate a spazzare i pavimenti in casa del nonno, senza nulla che dimostrasse tutti gli sforzi che aveva fatto. Sarebbe tornata alla prima casella del gioco. Sempre che non fosse stramazzata al suolo nelle ore successive, sempre che gli avvoltoi non l’avessero spolpata viva.

«Avrai le tue perle nere. Tutto ciò che il tuo cuore desidera» disse Hun-Kamé. Il suo tono era caritatevole e per una volta lei disprezzò quella gentilezza. Sarebbe stato meglio se non le avesse offerto niente.

Casiopea rise alle sue parole. Non aveva mai desiderato delle perle. Lui non la conosceva, pensò. Non la conosceva affatto.








Capitolo 26




Si svegliò con un gran mal d’ossa e una tristezza così immensa che dubitò di farcela a uscire dal letto. Fuori, il mondo sembrava sopito e grigio, e lo trovò molto appropriato. Dal giorno in cui era nata, il mondo per lei non era sempre stato grigio? Anomala era l’esplosione di colori che aveva vissuto in quegli ultimi giorni.

Lo specchio le restituiva il volto di una ragazza malaticcia, con gli occhi stanchi.

“Una ragazza moribonda” pensò Casiopea. Si guardò la mano sinistra e cercò di capire in quale punto fosse conficcato il frammento d’osso.

In quel momento, però, bussarono alla porta del bagno. Hun-Kamé disse che dovevano andarsene subito.

Casiopea alzò il mento e indossò un vestito giallo a maniche corte con un mazzolino di fiori appuntato alla vita.

Quando uscirono dall’albergo, c’era Martín ad attenderli. Casiopea rimase talmente sorpresa che per poco non le cadde la valigia di mano. Hun-Kamé non sembrava turbato dall’inattesa comparsa di suo cugino, appoggiato a un’elegante automobile nera. Accanto a Martín, c’era l’autista con un’impeccabile uniforme bianca.

«Buongiorno. Ci hanno mandato a prendervi. Il signore Vucub-Kamé desidera parlare con voi» disse Martín piegando il giornale che stava leggendo.

«È molto gentile da parte sua» rispose Hun-Kamé. «Potevamo tranquillamente venire con i nostri mezzi.»

«Non ce n’era bisogno. Prego, salite in macchina.»

L’autista aprì loro la portiera.

«È il caso di seguirli?» domandò Casiopea, prendendo Hun-Kamé sottobraccio.

«Non farà nessuna differenza» rispose lui.

Loro due si sedettero dietro, Martín davanti. Non parlarono. Il cugino di Casiopea cominciò a sventolarsi con il giornale, intanto che l’automobile usciva dalla città e proseguiva verso sud. Nonostante fosse ancora presto, faceva già caldo.

Il sole sbiancava il paesaggio intorno a loro e spremeva la vita da Casiopea che, apatica sul sedile posteriore, si passava ogni tanto la mano tra i capelli.

Si sentiva una grande stanchezza addosso, ma non voleva pensare a cosa potesse significare. Cercò di ignorare la mano che le pulsava e la appoggiò sul finestrino.

Apparve all’orizzonte un edificio bianco circondato da una rigogliosa vegetazione che sfidava l’afa del deserto, con un doppio filare di palme a fiancheggiare il viale d’accesso. Un’oasi, ecco cos’era. Casiopea batté le palpebre, accecata dalla bianchezza dell’edificio.

Si trattava di una costruzione accurata, solida. Avevano alloggiato in alberghi belli ed eleganti, ma qui si andava ben oltre l’eleganza. Sembrava… sembrava quasi un tempio, un palazzo come quelli antichi dello Yucatán, sebbene non avesse nulla che imitasse pienamente gli edifici maya che conosceva lei. Non del tutto. La somiglianza stava nella spavalderia di quell’edificio a tre piani o nella bianchezza dei muri, che la facevano pensare alla pietra calcarea, al sale. Quando l’automobile si fermò davanti all’ingresso principale, Casiopea riuscì a distinguere le sculture che decoravano l’esterno. Pesci, stelle marine, tartarughe di mare, piante acquatiche. La doppia porta, che un portiere in livrea teneva aperta per loro, era di metallo, un reticolo di ninfee.

Anche l’atrio era decorato secondo un tema marino simile. I soffitti erano incredibilmente alti, quasi quelle stanze fossero fatte a misura di gigante e non di uomo. Il pavimento era di mosaico bianco e blu, qua e là con qualche forte richiamo allo stile Art Déco: nei lampadari, nelle linee dei mobili, nel dipinto dietro la reception. Gli ascensori, notò Casiopea, sfoggiavano su entrambi i lati dei caimani di pietra stilizzati. Distribuiti su tutto l’atrio c’erano degli specchi alti fino al soffitto che facevano sembrare l’ingresso grande il doppio, mentre le finestre rendevano cangiante la luce che filtrava attraverso i vetri di un azzurro opalescente, ed era come se guardassero il cielo dal fondo di un pozzo.

C’erano affreschi, pareti dipinte in una brillante tonalità di blu detto azzurro maya, l’azzurro più autentico mai visto in assoluto. Oceani pieni di creature marine apparivano sulle pareti, la flora e la fauna rappresentate con rossi accessi e gialli intensi, e fregi di forme geometriche. Sopra le loro teste, il soffitto era d’oro e d’argento, con glifi che rappresentavano la terra e l’acqua e che si ripetevano all’infinito.

Sembrava di essere stati catapultati in un altro mondo, dove i diversi materiali che si vedevano – pietra, vetro, legno – si fondevano insieme in maniera talmente inebriante da lasciare costantemente a bocca aperta.

«Venite» disse Martín. «Non c’è bisogno di registrarsi, è già tutto sistemato.»

«Tutto sistemato, cosa?» domandò Casiopea, recuperando l’uso della parola.

«Il vostro soggiorno.»

Entrarono nell’ascensore, tutto di metallo scintillante – e di nuovo i glifi – e salirono al terzo piano. Il portiere in livrea non li aveva abbandonati un istante, occupandosi dei loro bagagli. Giunti in fondo a un corridoio, Martín aprì le porte e fece loro segno di entrare.

Si ritrovarono in un vestibolo, i divani gialli, le pareti azzurre. Al centro, un tavolo con un vaso di gigli. Una porta su ciascun lato. Martín aprì la prima, poi la seconda.

«Le vostre camere» disse.

Casiopea entrò titubante in una delle stanze. Anche lì dominavano il giallo e l’azzurro. Le finestre enormi si aprivano su un balcone. Là fuori avrebbe sicuramente sentito il profumo dell’oceano, del suo sale. Quanta strada avevano fatto per arrivare fin lì! Solo adesso si rendeva conto della grandezza di quel viaggio, di tutti gli stati che avevano attraversato, delle città che erano passate davanti ai loro finestrini, per arrivare in questo punto sulla riva del mare.

Provò una grande gioia. Era uno dei suoi sogni. Un oceano che le si offriva. Era la cartolina nella vecchia biscottiera di latta, era quella sensazione mozzafiato che si portava nascosta nel cuore. Uscì sul balcone, strinse la ringhiera con entrambe le mani. Sentiva le parole degli altri rimasti all’interno.

«Stasera cenerai con Zavala, alle otto» disse Martín. «Mi ha detto che puoi comprare i vestiti nei negozi al pianterreno. Zavala cena nella sala da ballo principale. Gli abiti normali o da viaggio non sono adatti all’occasione.»

«Molto bene. E mio fratello mi onorerà della sua presenza stasera a cena?» domandò Hun-Kamé.

«Questo non lo so. Ci vediamo alle otto. Sei hai bisogno di qualcosa, chiama» disse Martín, uscendo dalla stanza.

Casiopea tornò dentro e, appoggiata allo stipite della porta-finestra del balcone, guardò Hun-Kamé che, con le mani dietro la schiena, girava per la stanza osservando il soffitto, ispezionando le finestre, i dettagli eleganti. Sorrideva.

«Vucub-Kamé ha di nuovo messo in atto i suoi astuti giochi. Molto, molto furbo, mio fratello.»

«Non capisco.»

Hun-Kamé continuò la sua ispezione, passando le mani su una parete, scrostando con l’unghia la tinta azzurra. Casiopea vedeva solo una stanza lussuosa e le elaborate decorazioni, ma era evidente che lui ci trovava qualcosa di insolito in quella messinscena. «Ti ho parlato del chu’lel, ricordi? Vucub-Kamé voleva connettere due punti di potere. Guarda questo posto. Guarda i glifi, la sua forma, le pareti, gli angoli, tutto parla di magia. Non è un albergo normale.»

Casiopea inclinò la testa per osservare meglio i motivi sul soffitto e sulle pareti. Le ricordavano le immagini nei libri di storia, i disegni nei templi nella giungla o le rovine che costellavano la penisola dove era cresciuta.

«È una piramide senza essere una piramide» azzardò.

«Esattamente» disse Hun-Kamé con aria soddisfatta, anche se Casiopea non capiva bene il motivo di quella felicità.

«Hai detto però che quei punti di potere non li aveva connessi.»

«No, infatti. Questo luogo trabocca di potenzialità. È un animale sopito, uno dei vostri motori prima di accendersi.»

Nei suoi sogni, Casiopea aveva visto un trono di ossidiana, occupato dal Signore di Xibalba. In quel momento ricordò degli altri dettagli: cumuli di ossa alti come case su tutto il paesaggio, pareti formate da teschi, sangue sparso sulla terra. Certo, aveva visto qualcosa che non c’era, ma che avrebbe potuto esserci.

«E come mai non è stato acceso?» chiese.

«Non è evidente?» rispose Hun-Kamé. «Deve esserci una camera mortuaria da qualche parte. La sua intenzione è di uccidermi e di governare su questa terra sconfinata; il mio sangue è destinato a essere l’ultima pietra. Oh, me lo sento.»

«Allora perché non hai paura?»

Il suo sorriso si fece ancora più grande, come se lei avesse fatto una battuta particolarmente sagace. «Perché, Casiopea Tun, non mi ha ancora ucciso, o sbaglio?»

«Però potrebbe entrare come una furia da quella porta, pronto a combatterti» replicò lei, indicando verso quella direzione. Era improbabile, ma sarebbe stato assurdo scartare anche quella possibilità.

«Gli dei non combattono tra loro con scudi e spade. Non sarebbe degno di loro.»

«Ti ha tagliato la testa!»

«Lo so bene. Quando avrò finito con lui, ordinerò che questo posto venga smontato, pezzo per pezzo, e buttato in mare, cancellando ogni traccia della sua opera. Sarà fantastico. L’infelicità delle sue grida quando avrà il piacere di trascorrere alcuni secoli in un baule intagliato, oltre all’infelicità di vedere la sua creatura sgretolarsi completamente.»

«Quindi, il tuo piano è questo. Fare a lui quello che lui ha fatto a te» disse Casiopea, sconcertata dalla durezza delle sue parole. «Non mi sembra giusto.»

«Il piano è sempre stato questo.»

Casiopea si allontanò da lui, massaggiandosi il braccio sinistro. Il dolore si era esteso fin oltre il polso, un fastidio lieve ma costante, che diventava più intenso nella mano. «Gli dei non si battono con la spada, ma sanno essere meschini quanto gli uomini» rifletté.

«Non farmi la morale. È da tanto tempo che aspetto questa vendetta, e voglio gustarmela».

«È una crudeltà inutile.»

«Magari dovrei limitarmi a bacchettargli le dita. Che ne dici?» le domandò. «Cosa vorresti che gli facessi, eh?»

«Non lo so» ammise lei. Non riusciva neanche a immaginare in che modo si risolvessero i conflitti tra dei, ma non le era piaciuto affatto assistere alla decapitazione del Uay Chivo, anche se poi era risorto con la forma di quella strana nuvola che aveva parlato con loro. E non aveva nessuna voglia di assistere anche alla decapitazione del fratello di Hun-Kamé.

Hun-Kamé si sedette a braccia conserte su una poltrona tappezzata con una stoffa giallo brillante. Sembrava un ragazzo arrabbiato di nemmeno vent’anni, niente di più. Casiopea scosse la testa e gli si sedette davanti.

«Non mi hai mai raccontato come era tuo fratello, prima che litigaste» gli disse. Non glielo aveva mai chiesto. Probabilmente perché preferiva immaginarsi Hun-Kamé come una creatura unica, ineguagliabile, anche se era un’assurdità visto che l’esistenza di un fratello dimostrava il contrario.

«Cosa?» esclamò Hun-Kamé.

«Non può essere che tu e tuo fratello vi siate sempre odiati.»

Lui si accigliò. «Siamo due princìpi differenti della stessa cosa. Era impossibile esistere nell’odio perenne, così come la luna non può disprezzare le stelle.»

Casiopea guardò Hun-Kamé e si ritrovò a pensare alla propria famiglia, a Martín. Martín l’aveva sempre odiata? Lei lo odiava per davvero? La rabbia rovente che aveva provato nello Yucatán era sbollita durante il viaggio.

«Mio fratello voleva di più» dichiarò Hun-Kamé. «L’eternità implica una stasi, ma lui non voleva… Io sono il maggiore dei due, colui che governa la notte. Mi metteva in discussione, parlava quando non avrebbe dovuto, non mostrava la dovuta deferenza. Il risentimento era sempre dentro di lui. Che è ben diverso dall’odio.»

«E non ne avete parlato?»

A Hun-Kamé venne da ridere e lei pensò di nuovo a Martín. Non era proprio quello che voleva anche Martín? Che Casiopea gli mostrasse la giusta deferenza, che stesse zitta? Quand’era nello Yucatán, il risentimento che lei provava non si era annodato, diventando più grande, avvelenandole l’intestino? Si rese traumaticamente conto di avere molto di più in comune con Vucub-Kamé che con suo fratello.

«Che c’è?» disse Hun-Kamé, aggrottando la fronte.

Lei alzò la testa e lo guardò, pensando che era stato lui a portarla via da tutto quello. Senza intenzione, certo, ma le aveva garantito la distanza che le serviva da Uukumil, da Martín e da tutti. Invece Vucub-Kamé era destinato a vivere in eterno a Xibalba, a fianco del fratello, avvolto da quella rabbia silenziosa.

«Magari era doloroso, per lui» disse. «Guardare te che avevi sempre l’ultima parola, eseguire ogni tuo ordine.»

«Stai dicendo che aveva il diritto di farmi quello che mi ha fatto?» ribatté Hun-Kamé, alzandosi dalla poltrona e indicandosi la faccia, la benda che portava al posto dell’occhio.

Anche Casiopea si alzò in piedi, di riflesso. «Ha agito male. Ma ho la sensazione che tu prima fossi crudele. Che il dio di oggi non corrisponda a quello che eri prima.»

«Stolto è colui che si aspetta di ricevere dolcezza dalla tomba» dichiarò Hun-Kamé.

«Non parlo di dolcezza. Ma… non lo so, gentilezza. È strano, ma forse è perché sto morendo che non voglio che muoiano anche gli altri. Desidero che tutto viva.»

Era vero. Fuori si sentivano i gabbiani, le onde che si frangevano sugli scogli, e il sole che entrava dalle finestre non era mai stato tanto luminoso. Era il ricordo della vecchia cartolina, quella gioia infantile, a renderla felice; la rinvigoriva, e il suo volto non era né spento né triste.

Hun-Kamé la guardò con un’espressione fredda come il ghiaccio. Non le dava a vedere nulla, eppure a poco a poco si ammorbidì, era la sua occasione di fare come lei.

«Le parole hanno potere quando vengono pronunciate, te l’ho detto, ma sembra che tu non lo voglia proprio capire, o sbaglio?»

Casiopea scosse lentamente la testa. Ed eccolo, così vicino che avrebbe potuto toccargli il petto con la punta delle dita. Si era avvicinato lui o era stata lei a violare la distanza tra di loro?

«Quando stiamo insieme, io sono un altro. Sono più gentile» ammise Hun-Kamé. Nel dire quelle parole sembrava in imbarazzo, quasi trasformato in un essere quasi innocente. «Sono stato crudele? Ero un dio. È come chiedere a un fiume se è sempre mansueto mentre scorre nel suo letto, o alla grandine se ferisce la terra quando la colpisce. A volte, neanche me lo ricordo.»

Non stava mentendo. A guardarlo in faccia, nessuno avrebbe mai detto che era il volto di un essere con secoli e secoli di esistenza trascorsi sotto la terra. Guardandolo in faccia, chiunque avrebbe pensato: “Chi è questo sciocco che pare tanto confuso?” e avrebbe continuato per la sua strada. Si era attenuata persino la sua avvenenza; non era più la bellezza di un dio che l’aveva fatta struggere così tanto la prima volta che aveva messo gli occhi su di lui, ma il bell’aspetto di un giovane che si può incontrare in molte città, in molte strade.

«È frutto della tua magia, capisci?» le disse Hun-Kamé, sottovoce.

Parlava senza guardarla. Casiopea intuì che stava vedendo Xibalba. Il ricordo di Xibalba, il regno delle ombre che risplendeva nella sua mente e che era impossibile rinnegare.

Xibalba era un richiamo. Xibalba era lui.

Non aveva senso mettergli una mano sul petto.

«Mio fratello, lui cercherà di tenderci una trappola» disse Hun-Kamé con un diverso tono di voce. «Si approfitterà dei nostri punti deboli. Dobbiamo impedirgli di vincere. Non credere a nessuna delle sue promesse: è un ladro, un imbroglione, un bugiardo. Resta sempre al mio fianco, ignora le sue minacce o le sue lusinghe.»

Casiopea sentì il frammento d’osso che aveva nella mano sinistra e si allontanò da lui, annuendo.








Capitolo 27




Tierra Blanca aveva tutte le comodità che si potessero mai desiderare. Un barbiere, uno stabilimento termale, una piscina, e una gran quantità di negozi che vendevano pellicce, profumi e acque di colonia, pipe, articoli di vetro, abiti, riviste, per il piacere dei ricchi e dei loro parassiti. Era possibile spendere cifre astronomiche per kimoni giapponesi originali e sete francesi, giacche di tweed e camicette ricamate. L’idea era che all’ospite non dovesse mancare nulla, che non dovesse mai uscire da lì, che fosse il mondo a entrare a Tierra Blanca. Martín non era mai stato esposto a quel livello di lusso e di gusti principeschi, e si sentì rigido e a disagio mentre aspettava che Casiopea uscisse dal negozio di abbigliamento in cui era entrata. Si sentì sollevato quando la vide venir fuori con due buste di acquisti nelle mani.

«Lascia che ti aiuti» le disse, tendendo la mano.

Casiopea rimase invece ferma e lo guardò con sospetto. «Che fai?»

«Stai tornando in camera?»

«Vado dal parrucchiere» rispose lei. «A te che importa?»

«Voglio parlarti un attimo. Per favore.»

Casiopea non sembrava granché entusiasta, ma acconsentì e si spostarono di fianco all’entrata del negozio.

«Allora, che cosa vuoi?» gli domandò.

«Ho un telegramma per te. Leggilo» le disse, mostrandoglielo.

Casiopea prese il foglietto e lo aprì. Era da parte di sua madre. Si accigliò, preoccupata.

«Le hai chiesto tu di mandarmelo?» chiese quando ebbe finito di leggere.

«No. Io ho mandato un telegramma a nostro nonno per informarlo di come stavo, e tua madre ti ha scritto di sua iniziativa. È in pena per te. Per quel che ne sa, sei scappata con un uomo e così il nonno mi ha mandato a cercarti.»

«E questo dovrebbe farmi sentire in colpa?»

Il telegramma era stato un gesto spontaneo, come le aveva detto, ma lui aveva pensato che avrebbe portato acqua al suo mulino. Martín si strinse nelle spalle, sicuro di avere colpito nel segno. Casiopea sembrava confusa.

«Per non sentirti in colpa, avresti dovuto darmi retta a Città del Messico.»

«Giusto. Mi dispiace, ma non mi va di parlare ancora con te.»

«Rilassati. Ti ho solo consegnato il telegramma. Avresti preferito che lo buttassi?» le domandò.

Casiopea strizzò i manici dei sacchetti che aveva in mano. Rimase in silenzio.

«Vucub-Kamé voleva parlare con te a Città del Messico, certo, e se l’avessi fatto, magari mi avresti risparmiato un altro viaggio. Adesso, hai di nuovo l’occasione di farlo» disse Martín, alzando una mano. «E aspetta prima di dirmi che non mi vuoi ascoltare, perché parlo per il bene di entrambi, intesi?»

«Figuriamoci se faresti mai qualcosa per me!» ribatté lei.

«Per entrambi, ho detto. Se non vuoi credere alle mie buone intenzioni, credi almeno al mio egoismo. Dammi retta, questi dei se ne fregano di noi. Sto cercando di mantenere la testa attaccata al collo. Vuoi ascoltare quello che ho da dirti?»

Casiopea esitò e poi annuì, titubante. Martín la prese sottobraccio e la guidò lungo il corridoio. Non gli andava di stare impalato accanto ai negozi, a parlare all’ombra dei manichini. Il casinò disponeva di campi da tennis, di bei giardini, e scendendo una serie di gradini verso la spiaggia si godeva una vista spettacolare sull’oceano. Martín la condusse verso i giardini, seguendo un filare di palme. Non si vedevano cactus da nessuna parte, ma furono salutati da una profusione di fiori e da una vegetazione lussureggiante: lo scopo di tutto era che i clienti si dimenticassero l’implacabile deserto che li attendeva subito oltre quei filari di alberi curatissimi.

«Stasera, Zavala proporrà una gara. Più tardi, Vucub-Kamé vorrà incontrarti per farti un’offerta, per proporti una specie di accordo» disse Martín. Aveva riflettuto su come parlarle, questa volta, e aveva deciso di essere diretto, senza ricorrere a mezze verità o inganni. Ma con il minimo sforzo per raggiungere il suo scopo.

«Quale offerta?» domandò Casiopea.

«Non ne conosco i termini, non hanno voluto parlarmene, ma Vucub-Kamé sarà generoso con te. Lui… insomma, sarebbe meglio se accettassi la sua offerta, perché l’altra possibilità, la prima, non va bene.»

«Perché no?»

«C’è una strada, giusto? La Strada Nera, che attraversa Xibalba. Ci chiederanno di percorrerla.»

«A me e a te?»

«Sì. Sarà una gara.»

Si fermarono vicino a una fontana di pietra, sormontata da una rana anch’essa di pietra dalla cui bocca zampillava l’acqua. Quel posto gli ricordava la loro casa, il patio, la gabbia con il pappagallo. Martín non aveva mai desiderato il mondo; era Casiopea che l’aveva sempre voluto.

«Senti, Casiopea, io non… qualunque merdosa gara abbiano in mente, io muoio di paura. Quindi, se una volta tanto nella vita fai quello che ti si chiede e… Ma dai, quel coglione con cui ti accompagni, quello non è mica…»

«Ma che dici? Io faccio sempre quello che mi si chiede» lo interruppe lei.

«No, non è vero. Prima devi sempre alzare un gran polverone» ribatté Martín.

Era vero. Era cocciuta, e i suoi “sì” borbottati nascondevano dei pugnali, e a lui lanciava sempre sguardi scivolosi come l’olio. Proprio come in quel momento, la bocca, muta, si atteggiava a immagine perfetta della sfida.

«È per questo che mi odi?» gli domandò.

«Ha forse importanza?» rispose lui.

Martín ripensò alla bambina dalla pelle scura che era arrivata un pomeriggio a Uukumil, che era scesa dall’omnibus con la coda di cavallo e la madre carina al suo fianco. In quel momento aveva provato curiosità, non ostilità. Lei era la parente povera, e per questo non sapeva come rivolgersi a lei, se fosse opportuno giocarci insieme, pertanto aveva mantenuto cautamente le distanze. Una primavera, quella mite cortesia si era tramutata in gelo.

«Ti ricordi il giorno dopo la mia espulsione da scuola, quando sono tornato a casa?» le chiese. Il ricordo gli aveva sciolto la lingua. «Sono andato a parlare con nostro nonno. Era in camera sua e, naturalmente, tu eri con lui a leggergli il giornale.»

Seduta, col suo vestitino blu e la coda di cavallo lunga fino alla vita. Martín era entrato nella stanza sentendosi una schifezza; sapeva che avrebbe dovuto giustificarsi davanti a lei, e questo l’avrebbe umiliato ancora di più. Ma il nonno gli aveva ordinato di parlare senza preoccuparsi di mandare via la ragazzina.

«Ho dovuto dirgli quello che era successo nonostante avessi una paura tremenda. Pensavo che me le avrebbe suonate col bastone; invece ha sospirato, si è girato verso di te e ha detto: “Ma non potevi nascere maschio?”. E in quel preciso istante ho capito esattamente cosa pensava di me.»

«Ed è stata colpa mia?» disse Casiopea.

«Sì. Poco importa che ne avessi l’intenzione o meno: da quel momento siamo stati destinati a essere nemici.»

Casiopea, con i capelli corti e il vestito giallo acceso, sembrava distante anni luce dalla ragazzina con gli occhi grandi, seduta sulla sedia, anche se di quella ragazzina, ferita da una delle tante prese in giro da parte di Martín, qualcosa rimaneva ancora.

«Volevo che fossi mio amico» disse Casiopea.

«Mi dispiace» rispose lui, la cosa più sincera che le avesse mai detto, e forse la più gentile. Tuttavia… se avesse fatto ancora uno sforzo di memoria… c’era stato un pomeriggio, poco dopo il suo arrivo a Uukumil, in cui erano andati a caccia di insetti dietro casa. Avevano scavato buche con i legnetti e si erano incrostati le unghie di terra. A un certo punto, però, la madre di Martín era uscita in cortile e lo aveva trascinato dentro per rimproverarlo aspramente.

I parenti poveri. Era assurdo socializzare con loro, soprattutto se quella parente assomigliava alle loro cameriere. “Guardala” gli aveva detto sua madre, “potrebbe passare per un’india vera e propria se non sapessimo di chi è figlia. Che vergogna.” E Martín non aveva potuto fare altro che annuire e dare ragione alla madre.

«Quindi, adesso… che cosa dovrei fare? Inginocchiarmi davanti a Vucub-Kamé perché tu mi hai chiesto scusa?» domandò Casiopea con un tono così brusco da fargli alzare la testa.

«Sarebbe la cosa più intelligente» ribatté lui.

«Non mi hai nemmeno detto quali siano le intenzioni di Vucub-Kamé.»

«A me non dicono niente. Sono evasivi. Ma questo non mi sorprende. Nonno non mi aveva mai fatto parola di Xibalba o della Strada Nera.»

«Però sai che ci sarà una gara.»

«Qualcosa del genere. Casiopea, nessuno di noi due dovrebbe andare nella Terra dei Morti. Accetta la sua offerta, qualunque essa sia, intesi? Ma che ti prende? Non vuoi tornare a casa? Pensa almeno a tua madre.»

Martín si tastò la giacca e si accese una sigaretta. Gesti come quello lo aiutavano a sentirsi più al sicuro; gli ricordavano che era ancora vivo, cosa che, dopo avere visto Xibalba, era diventata la sua più grande preoccupazione. Era impossibile rimanere gli stessi di prima dopo avere visto il Luogo del Terrore.

«Voglio uscire da questa faccenda senza problemi» continuò. «Voglio tornare a casa.»

Questa volta era stato lui a tornare indietro nel tempo, a tornare bambino nella casa del nonno, a frignare, spaventato dall’ira dei grandi, mentre tormentava i polsini della camicia. E mentre li tormentava, con le dita sfiorò l’anello del signore della morte e vi fu in lui un cambiamento. Buttò la sigaretta.

Sentì, all’improvviso, una voce attraversargli tutto il corpo. Non la udiva, ma era lì, dentro di lui, come se lui fosse uno strumento e qualcuno lo stesse suonando. Sentì il gelo scorrergli nelle vene, e gli occhi gli brillarono come pietre levigate.

«Quando non gli servirai più, Hun-Kamé ti abbandonerà sul ciglio della strada» disse Martín, ma non era la sua voce. Era troppo intensa, troppo amara. Non era affatto Martín, anche se era lui a parlare. Era Vucub-Kamé. «Ti offrirà cenere e aceto, perché non è generoso. Dopo aver affrontato tribolazioni e nemici, resterai senza niente in mano.»

«Se lo aiuto, non è per avere qualcosa in cambio» ribatté Casiopea.

«Ma questo non è giusto, vero? La tua famiglia perderà tutto quello che ha, e tu ritornerai a casa a mani vuote. Ammesso che tu riesca a ritrovare la strada. Ammesso che tu resti viva. Lui prende soltanto. Prende, e continua a prendere, o mi sbaglio?»

Si posò un dito sulle labbra e abbozzò un sorrisetto. «Non negarlo. Si è preso la tua vita, il tuo sangue. Perché, tanto per cambiare, non ti prendi tu qualcosa?»

Casiopea doveva essersi accorta del cambiamento avvenuto in Martín, dello scintillio nei suoi occhi.

«Vucub-Kamé… lui è qui, vero?» sussurrò.

«Sì, è qui» mormorò Martín.

Casiopea si voltò di scatto, come se si aspettasse di vedere il signore della morte, ma Vucub-Kamé, naturalmente, non era visibile da nessuna parte. Martín chinò la testa e mise le mani sulle tempie di Casiopea.

Subito fu avvolto da una nebbia che gli offuscò la vista e gli riempì il cervello. Era presente e non lo era. Quando toccò Casiopea, la nebbia si diradò per un istante e mille colori iniziarono a danzare nei suoi occhi. Blu, rosso, giallo e bianco. In quell’istante, in quel turbinio di colori, la vide morta sulle sponde di un lago. Poi la scena cambiò, ma non fu meno orripilante: un mostro alato le staccava la testa. A questa seguirono altre morti raccapriccianti. Nella scena finale, Martín le affondava un coltello nel fianco. Durante tutte quelle scene, Vucub-Kamé rimaneva seduto sul suo trono di ossidiana, senza battere ciglio, una figura sovrapposta, un’ombra ai margini della visione di Martín. Lì. Trionfante. Sempre.

Casiopea soffocò un grido. Martín capì che aveva visto tutto anche lei. E che stavano vedendo cose che sarebbero potute succedere davvero.

«Stabilisci tu la tua ricompensa e ti sarà data. Che si tratti di gloria o di oro, il Signore di Xibalba ti accontenterà. Ma non considerare solamente i vantaggi che potresti trarre da questa sospensione, soffermati piuttosto a riflettere sui pericoli che derivano dal tuo gesto di sfida.»

Lasciò andare Casiopea, che barcollò all’indietro. Gli occhi di Martín erano neri e bagnati di lacrime.

«Bacia l’anello del signore e diventerai la sua cortigiana prediletta» disse con quella voce che non era la sua. Alzò la mano per mostrarle l’anello.

Casiopea guardò Martín spaventata, come quando erano piccoli e le toccava subire le sue crudeltà, e Martín non sapeva perché adesso sentisse tanta vergogna. Né sapeva chi fosse stato o chi fosse adesso. Ma non aveva il tempo per pensarci, perché vide Casiopea che stava facendo segno di no con la testa.

«No» disse, con la stessa identica cocciutaggine di quand’era bambina.

Martín sentì un dolore terribile propagarsi lungo tutta la colonna vertebrale e arrivargli fino alla testa; fece una smorfia, digrignò i denti. C’era solo un numero limitato di parole che Vucub-Kamé poteva pronunciare tramite il suo intermediario, e il povero Martín cominciò a tremare quando la schiacciante presenza che aveva invaso il suo corpo lo abbandonò.

«Martín?» disse Casiopea.

«È tutto passato» biascicò lui.

«Vuoi sederti?»

Poco distante c’era una panca di pietra. Cercò di accompagnarlo lì, ma lui non riusciva a camminare. Aveva le gambe deboli e il singhiozzo incastrato nella gola. «No, no… Casiopea, non potremmo andarcene e basta? Non potremmo partire e basta?» la supplicò. «Puoi portarmi a casa?»

Era la cosa che Martín desiderava di più al mondo. Tornare a casa, senza mostri, né dei, né viaggi.

«Oh, Martín» esclamò Casiopea.

Gli mise una mano sulla spalla. Per un istante, Martín pensò che gli avrebbe dato ragione, che avrebbe accettato l’offerta di Vucub-Kamé, ma poi si accorse che la compassione di sua cugina non era affatto un segno di debolezza.

«No» disse lei, ma con gentilezza.

«Perdio, smettila di essere così ostinata!» gridò, allontanandole il braccio, infuriato più per quella manifestazione di affetto che per il rifiuto ricevuto. «Dammi retta, stai facendo una stupidaggine! Non fai mai quello che ti dico!»

Casiopea si allontanò da lui, anche se non sembrava particolarmente preoccupata della sua furia.

«Sono un uomo» disse Martín, pugnalandosi il petto con il pollice. «E sono più grande di te. Diventerò il capofamiglia. Invece, tu che cosa sei? Chi pensi di essere?»

«Non sono mai stata nessuno» rispose lei.

«Lui ti ucciderà!» le gridò. «Forse ci ucciderà entrambi! È questo che vuoi?»

Casiopea non rispose. Martín la guardò rientrare di corsa nell’edificio, ma non le andò dietro. Rimase seduto vicino alla fontana, ad ascoltare i gorgoglii della rana di pietra. Provò a convincersi che Casiopea era una stupida, e che se avessero gareggiato, sarebbe stata lei a perdere. Che lui era in vantaggio perché aveva visto Xibalba e aveva percorso la sua strada. Che Vucub-Kamé avrebbe per forza vinto quella gara, e che lui sarebbe tornato a casa ricompensato come un principe. Provò a calcolare quante gemme e quanto oro avrebbe ricevuto. Ci provò e fece anche un buon lavoro, nonostante gli tremassero le mani.








Capitolo 28




Erano stati avvisati: senza smoking e abito da sera non sarebbero stati ammessi nella sala da ballo principale. Le regole sull’abbigliamento erano severissime. Motivo per cui Casiopea e Hun-Kamé cercarono di rendersi presentabili, per gentile concessione del proprietario di Tierra Blanca, il quale aveva dato disposizioni che venissero trattati con il massimo riguardo.

Casiopea scelse un vestito color panna chiaro, di leggerissimo chiffon con una fantasia floreale e un corpino tempestato di strass e perline argentate. La scollatura posteriore era scandalosamente bassa, di quelle che si vedono sulle signore dall’alta società o sulle stelle del cinema quando vengono fotografate per i giornali. Non che Casiopea avesse mai pensato che qualcuno volesse pubblicare una sua foto con tanto di didascalia. Adesso, però! Adesso volteggiava davanti allo specchio e guardava i lustrini del vestito brillare come stelline luminose.

Le lavarono e le acconciarono le corte ciocche di capelli e le imbellettarono le guance. Quando incontrò Hun-Kamé, con i capelli lucidi come lacca e gli occhi evidenziati da una linea nera di kajal, era di un’eleganza pari a quella di qualunque celebrità presente nel casinò. Anche lui era molto elegante, con lo smoking e il papillon che gli conferivano un’aria severa ma seducente, e Casiopea se lo immaginò un po’ così, seduto nella sua sala del trono. Una pietra preziosa, tagliata e levigata alla perfezione.

Hun-Kamé le rivolse un cenno del capo, apparentemente compiaciuto, e le porse il braccio.

Quando fecero il loro ingresso nella sala da ballo, qualche testa si voltò incuriosita, domandandosi chi fossero quei due. Gente del cinema, venuta da Città del Messico? I cacciatori di dote presero nota mentre loro due venivano accompagnati da Zavala attraverso l’immensa sala da pranzo, che sembrava ancora più immensa grazie alla profusione di specchi dorati che tappezzavano le pareti e che intervallavano le finestre che davano su uno dei giardini.

I presenti erano illuminati da enormi lampadari di ispirazione botanica, che si rifacevano ai rami degli alberi. Il pavimento era di legno di quercia, ideale per ballare, e le pareti erano tinteggiate di un azzurro intenso che Casiopea associava allo Yucatán, sebbene le colonne a bassorilievi ispirati a figure preispaniche, che parevano sorreggere la stanza, fossero tutte bianche. Era un palazzo degno di tale nome, e Casiopea si sentiva una nobildonna che sta per essere presentata a corte per la prima volta.

Su una piattaforma rialzata a forma di conchiglia suonava un’orchestrina con i musicisti vestiti tutti uguali.

Poco distante, c’era il tavolo a cui Martín sedeva in compagnia di un uomo anziano. L’uomo fumava svogliatamente un sigaro, aveva l’aria annoiata e decadente, e sembrava ignaro della musica e delle persone che aveva intorno, ma quando li vide arrivare si alzò in piedi per salutarli. Martín lo imitò all’istante.

Non poteva che essere Zavala. La somiglianza con il Uay Chivo era evidente e questo, riportandole alla mente la morte di quell’uomo, la metteva a disagio. Casiopea si sedette. Arrivò subito un cameriere che versò loro dello champagne in bicchieri alti e stretti.

«Hun-Kamé e Casiopea Tun, vi ringrazio molto di avere accettato questo incontro. Le stanze sono di vostro gusto?» domandò Zavala. «Mi auguro davvero che vi stiate divertendo. L’abito è davvero grazioso, mia cara.»

Zavala parlava con la tenerezza di un nonno affettuoso, la sua voce era soave, ma avendo trascorso l’infanzia accanto a un tiranno, Casiopea capì subito che era un uomo sgradevole, come una giacca impregnata di fumo di sigaro.

«Grazie» rispose.

«Le cose belle le donano, vero, Martín?» domandò Zavala, ma senza voltarsi verso di lui, che non si era degnato di rivolgerle nemmeno mezza parola di saluto. «Ma dimmi, Hun-Kamé. Ti piace questo posto?»

«È pacchiano» dichiarò Hun-Kamé.

«Be’, non potevamo certo far costruire una piramide, dico bene? Questa è una versione moderna.»

«È così che la chiami?»

«Il potere scorre in tutto l’edificio, e ancora più potere scorrerà in ogni piastrella e in ogni parete, propagandosi attraverso la terra, ripristinando la potenza di Xibalba. Il nome del Signore Supremo sarà sulla bocca di tutti gli uomini, i quali si taglieranno la lingua e offriranno il loro sangue a Vucub-Kamé» disse, strappandosi dal volto la maschera del patriarca buono e svelando il mago, il sacerdote.

«Non finché ci sarò io» disse Hun-Kamé.

«Questo lo vedremo.»

Hun-Kamé afferrò un bicchiere e bevve un sorso. Casiopea lo imitò all’istante, ma bevve troppo in fretta, sorpresa dalla dolcezza dello champagne, che non aveva mai assaggiato in vita sua. Martín la guardò e lei quasi si scusò, una vecchia abitudine, ma poi si ricordò che la disapprovazione del cugino non contava niente.

«Allora, siamo qui per sentire le stesse parole insensate che ormai dici da decenni?» domandò Hun-Kamé, posando il bicchiere.

«Se fossi più saggio, avresti lasciato che ti aiutassi nel sovrintendere al progetto di questo favoloso palazzo. Però sei ostinato» disse Zavala, parlando di nuovo come farebbe un padre buono che rimprovera un figlio disobbediente. Un tono che lasciò Hun-Kamé indifferente, l’espressione imperturbata.

«E tu non sei altro che uno stregone arrivista, illuso quanto mio fratello. Dimmi perché siamo qui.»

Zavala, con il sigaro stretto tra l’indice e il pollice, li guardò e sorrise, sfoggiando una fila di denti giallastri. La faccia, guardandola attentamente, era leggermente itterica. Si raccontava che quando Montejo aveva cercato di conquistare lo Yucatán, aveva catturato degli indio e li aveva gettati in pasto ai suoi cani, che li avevano divorati. A questo la faceva pensare Zavala. A uno che divorava le persone.

«Siamo qui per discutere i termini» disse Zavala.

«Ma davvero?»

«Non ti aspetterai che tuo fratello venga qui a farsi trafiggere dalla tua spada? I conflitti tra dei non si risolvono in quel modo. Almeno, non di questi tempi, e non con te ridotto in quello stato. Sembri… indebolito.»

Hun-Kamé sedeva con fare dignitoso e fiero. Non ribatté alle parole di Zavala, forse perché dicevano la verità, o forse perché non considerava appropriato per un dio reagire a un simile affronto.

«Il Signore Supremo propone una gara, con la ragazza che parteciperà in tua vece e il qui presente ragazzo che invece rappresenterà Vucub-Kamé» disse Zavala dando a Martín una pacca sulla spalla. Il cugino di Casiopea non reagì bene a quel contatto fisico e gli scappò una smorfia.

«Che genere di gara?» domandò Casiopea.

«Nei tempi antichi, avremmo avuto due mortali schierati con scudo e armi bianche. O magari li avremmo fatti competere in un gioco con la palla, e chi perdeva sarebbe stato sacrificato davanti alla sacra corte. Ma temo, ahimè, che questo non sia fattibile, visto che voi due non siete né giocatori di palla né guerrieri.»

Casiopea scoppiò quasi a ridere. Martín sapeva andare a cavallo, ma niente di più. Non aveva nessun interesse per gli sport, e mentre gli altri bambini rincorrevano entusiasti una palla in mezzo alla strada, lui non faceva niente del genere. Casiopea era diventa forte a furia di correre avanti e indietro per la casa; a furia di scrostare pavimenti e di caricarsi in spalla cassette di frutta e verdura da portare in cucina; era così che aveva messo su i muscoli, anche se in quei giorni si sentiva stanca morta.

«Il Signore Supremo suggerisce un gioco più adatto. Chi arriverà per primo all’Albero del Mondo nel cuore di Xibalba, percorrendo la Strada Nera, vincerà. È facile ed elegante.»

Effettivamente, sembrava facile; e se la Strada Nera non l’avesse vista in sogno, avrebbe acconsentito all’istante, ma il ricordo di quel sogno fatto di sangue e di morte le fece chiudere i pugni in grembo, stringendo forte la stoffa del vestito tra le dita. Ripensò all’incontro con il cugino, alle visioni avute nel giardino. Non poteva far finta che fossero stati sogni e basta. Aveva sentito il tocco della magia; aveva visto i segni premonitori.

Vucub-Kamé la stava mettendo in guardia. O minacciando. E sebbene Casiopea cercasse di prenderla alla leggera, di considerarlo tutto un trucco, soltanto dei ridicoli tentativi per intimidirla, sapeva che c’era un fondo di verità nelle parole che aveva detto e nelle cose che aveva mostrato loro.

«Ci sono delle regole da rispettare» continuò Zavala. «Prima di tutto, la magia di Hun-Kamé non potrà proteggerti a Xibalba. Sarai vulnerabile agli elementi e al bacio lacerante della lama. Lo stesso vale per Martín; non gli sarà fornito alcun aiuto; percorrerete la strada da soli, con l’unica compagnia di un coltello di ossidiana. In fin dei conti, siamo equi.»

«E che succede se sono io ad arrivare per prima?» domandò Casiopea.

«Succede che il signore Vucub-Kamé si inginocchierà davanti a Hun-Kamé e gli permetterà di tagliargli la testa per la sua intransigenza. Se invece perdi, cara ragazza, sarà la testa di Hun-Kamé a rotolare via, e tu dovrai affrontare un’esistenza sgradevole e una vita ancor più sgradevole nell’aldilà, incatenata nella Casa delle Lame.

Le tornò in mente la storia degli Eroi Gemelli e del loro viaggio attraverso le case di Xibalba. La Casa delle Lame era piena di coltelli, che volavano in aria e tagliavano la carne viva, ma i gemelli avevano offerto alle lame i corpi degli animali. Grazie a questo espediente, i coltelli non avevano ferito la loro pelle. Ma quella era una leggenda, narrata probabilmente per consolare i mortali, e Casiopea non pensava che a lei sarebbe stata concessa tale tregua.

«Sembri turbata, tesoro» disse Zavala con la voce carica di garbato dileggio. «Gradisci altro champagne?»

«Sono a posto.»

Zavala ignorò la sua risposta e le riempì il bicchiere fino all’orlo. Casiopea non lo toccò, ma guardò suo cugino dare fondo al proprio e tormentare il tovagliolo.

«Be’, per vincere la partita, bisogna sempre scommettere. E questa partita è molto importante, Casiopea. Essere paladini di un dio non è cosa facile. Insomma, non dovete accettare la proposta così, su due piedi. Vucub-Kamé desidera parlarvi. Ha in mente un’idea più magnanima.»

«È solo una trappola in cui vuole farci cadere» rispose Hun-Kamé. «Uno dei suoi trucchi.»

«Trucchi, trucchi, ma che brutte parole. Magari desidera fare ammenda, no?» replicò Zavala. «Qualunque cosa voglia, non potrà dirvelo lui di persona se tu non glielo permetterai, Hun-Kamé. Quindi, parlerai con lui? Verrà a farti visita, se acconsentirai.»

«Come se avessimo alternative.»

«Un’alternativa ce l’hai. È questo il punto» osservò Zavala.

«E se dicessi di no, lui che farebbe? Mi metterebbe dei biglietti sotto la porta?» disse Hun-Kamé. «Tutto sommato, siamo alla fine di questo viaggio e dovremo pur salutarci. Che mostri pure la faccia, se lo desidera.»

«Allora, è fatta. Tornate nelle vostre stanze. Lo troverete lì.»

Sebbene avesse pronunciato parole semplici e di questo mondo, a quel punto Casiopea sapeva che ogni frase detta poteva recare in sé dei significati magici nascosti, ed era così anche questa volta.

Zavala alzò il bicchiere, come per proporre un brindisi in loro onore, e le sorrise. «Devi sapere, cara ragazza, che Vucub-Kamé sa essere buono. Fino a un certo punto. Ma se voi due gli forzerete la mano… allora, davanti a voi ci sarà la Strada Nera. Dimmi, e sii sincera: hai paura della morte?»

Casiopea distolse subito lo sguardo, con un gesto fluido prese Hun-Kamé per mano e si alzò in piedi veloce come un lampo.

«Penso che dovremmo ballare» disse. Era la prima cosa che le era passata per la mente, la scusa per non dovere rispondere a quella domanda.

Senza degnare Zavala di uno sguardo, guidò Hun-Kamé verso le altre persone sulla pista da ballo. La sua determinazione vacillò quando lui le cinse la vita. Lei non conosceva i passi di quel ballo dolce e lento come uno sciroppo. Voleva guardarsi i piedi, essere certa che si muovessero con una certa coordinazione, ma sapeva che facendolo sarebbe apparsa goffa. Non che Hun-Kamé la stesse guardando; teneva la testa alta, come a voler sbirciare dietro di lei.

«Oggi tuo fratello mi ha fatto un’offerta» gli disse, trovando finalmente il ritmo. «Mi ha parlato tramite mio cugino e mi ha promesso oro e gloria. E mi ha anche mostrato quello che potrebbe succedermi. Mi ha mostrato la morte e Xibalba.»

«Mio fratello possiede il potere della profezia, ma non tutte le sue visioni poi si avverano» disse Hun-Kamé.

«Ma avevo già sognato tutto quanto, prima e durante il viaggio.»

Se all’inizio non era preoccupato, adesso una ruga gli solcò la fronte. Strinse le labbra.

«Ho paura» disse lei. «Avevi ragione tu. Se fossi stata un’eroina, avrei saputo che le cose sarebbero andate così. Non avrei esitato a mettere a repentaglio la mia vita per salvare la terra, per salvare te. Sarei partita all’attacco. Invece ho paura, e salirò quelle scale… magari non saprò dirgli di no per la terza volta. E… e allora non vorrei mai smettere di ballare.»

Hun-Kamé non rispose e sprofondò in uno dei suoi incrollabili silenzi. Casiopea avrebbe dovuto preoccuparsi se la musica non fosse stata tanto divina, se il ritmo di quella canzone non fosse stato così languido. Non aveva forse desiderato ballare? Non con quella canzone, non in quella sala da ballo, circondata da donne con abiti di seta e capelli adorni di brillanti e da uomini con smoking impeccabili e papillon; erano tutti elementi che la sua fantasia non aveva mai contemplato. E, naturalmente, le volte in cui le era capitato di pensare a un ballo, non aveva mai immaginato chi sarebbe stato il suo cavaliere. Aveva semplicemente scacciato in fretta quel pensiero, facendo rimanere il cavaliere una figura anonima. E anche se fosse stata capace di immaginare un ragazzo, neanche lontanamente sarebbe stato simile all’uomo che la guidava ora in quella danza.

Pertanto, ballò. Perché l’aveva desiderato, e perché, se si fosse fermata, avrebbe cominciato a farsi domande. “Hai paura della morte?” Sì, la temeva.

Hun-Kamé ballava, pensò lei, per distrarla. O per mostrare a tutti – Vucub-Kamé, Zavala, Martín – il suo disprezzo, la sua indifferenza.

Ma quando Casiopea ebbe modo di guardare di lato e scorgere il loro riflesso in uno specchio, non vide nessun disprezzo e nessuna indifferenza.

Una volta che era andata a comprare delle cose all’emporio di Ukumil e aveva dimenticato di nascondere i capelli sotto lo scialle, si era accorta che uno dei ragazzi che ci lavoravano la stava guardando. Era l’aiutante del padrone, che in quella giornata di gran caldo aveva tra le braccia un pesante sacco di farina. Quando Casiopea era entrata nel negozio e aveva cominciato a leggere la lista delle cose che le servivano, il ragazzo aveva perso la presa sul sacco, facendolo cadere e rovesciando la farina sul pavimento. Casiopea ricordava tre bambini, anche loro nel negozio, che erano scoppiati a ridere per l’incidente, e lei era arrossita perché il ragazzo la stava guardando. Non era uno sguardo normale, ammesso che sguardi del genere esistessero, ma un sorprendente sguardo di desiderio.

Casiopea riconobbe quello sguardo sulla faccia di Hun-Kamé: era la stessa espressione, casomai più assorta, più intensa della breve occhiata che l’aveva sorpresa a Uukumil prima che bofonchiasse delle scuse e uscisse dal negozio.

Era uno sguardo che le dava alla testa. Era più inebriante dello champagne, e gli strinse forte la mano; e se lui non l’avesse tenuta stretta a sé, sarebbe inciampata.

«Anch’io non vorrei mai smettere di ballare» disse Hun-Kamé.








Capitolo 29




Casiopea e Hun-Kamé salirono le scale dell’albergo, schivando un gruppo di clienti sbronzi che, tra spinte e risatine, stava invece scendendo. Le salirono mestamente, come se fosse una marcia funebre. Quando Hun-Kamé infilò la chiave nella serratura, Casiopea pensò di girare sui tacchi e andarsene.

Ma avevano ballato, e ora erano lì, e non potevano fermarsi adesso.

Lui girò la chiave.

Le ombre avevano invaso l’ingresso. Hun-Kamé e Casiopea andarono in una delle stanze e trovarono delle zone di buio così intenso da sembrare liquide, come se avessero lasciato una finestra aperta e la notte fosse sgocciolata sulla carta da parati e sui mobili eleganti, affievolendo la luminosità delle lampadine.

Al centro della stanza apparve una pigra colonna di oscurità, dalla quale emerse un uomo con un mantello bianco. Assomigliava a Hun-Kamé, stessa pelle scura, stesso volto fiero. I capelli erano chiarissimi, dello stesso colore della delicata crosta di sale che si forma sull’acqua di mare quando evapora. Gli occhi non avevano colore, non erano neri come quelli di Hun-Kamé, ma erano di una serica tonalità di grigio. Pertanto, i due fratelli erano e al tempo stesso non erano l’uno il riflesso dell’altro.

«Ne è passato di tempo dall’ultima volta che ci siamo visti» disse Vucub-Kamé, con una voce serica come gli occhi e le labbra atteggiate a una specie di sorriso.

Hun-Kamé non disse niente, ma Casiopea ne percepì la rabbia, bollente come un carbone ardente. Temeva che se avesse allungato la mano per toccarlo, si sarebbe scottata.

«Il tempo sufficiente per permetterti di costruire questa mostruosità» rispose infine Hun-Kamé.

«Mostruosità? Hun-Kamé, sei rimasto prigioniero del passato» ribatté Vucub-Kamé, questa volta con un vero e proprio sorriso. Ma a sorridere furono le labbra e non gli occhi. «Pensi che avrei potuto costruire un tempio nel bel mezzo della Baja California? Hanno messo fuori legge le chiese cristiane – non che questo mi importi – e adesso pregano gli idoli di alluminio e di bachelite. Ci servono nuovi simboli, nuovi accoliti. E sangue, naturalmente.»

«Quindi, non tutto è nuovo.»

«Il sangue è la moneta più antica che esista. Il sangue rimane.»

Hun-Kamé avanzò di qualche passo fino a trovarsi di fronte al fratello. Erano della stessa altezza e si guardarono negli occhi.

«Te l’avevo detto di non sfidare la saggezza dell’eternità. Che piano ignobile, il tuo. Se Xibalba risorgerà mai, sarà grazie al volere del destino e non per qualche dozzinale stregoneria» disse Hun-Kamé. «Pagherai per il tuo tradimento.»

«Ho pagato molto tempo fa, inghiottendo una delle tue offese.»

«Abbiamo interpretato entrambi la nostra parte» disse Hun-Kamé «La mia era di regnare su Xibalba.»

«Su Xibalba, non su di me. Non sono nato per essere il tuo schiavo.»

«Smettila di dire sciocchezze.»

«Ti aspettavi che mangiassi i tuoi avanzi, che bevessi il tuo vino diventato aceto. Un tempo eravamo dei, non ombre. Finché loro, i gemelli…»

«Gli Eroi Gemelli ci hanno sconfitti e umiliati, e dovettero umiliarci perché il nostro orgoglio era immenso» dichiarò Hun-Kamé.

«Allora, costruirò grandi templi e li dipingerò col sangue fin quando la nostra sconfitta non sarà lavata! Fin quando la nostra umiliazione non sarà cancellata!»

«Smettila, ho detto.»

La voce di Hun-Kamé era imperiosa e studiata. Casiopea immaginò che avessero già avuto conversazioni di quel genere. A giudicare dal tono di Hun-Kamé, immaginò anche che quelle conversazioni terminassero con un acido silenzio da parte di Vucub-Kamé. Ma non questa volta.

«Ti ha raccontato com’era?» le domandò Vucub-Kamé, voltandosi e avvicinandosi a lei. Casiopea notò che Hun-Kamé cominciava ad agitarsi, ma Vucub-Kamé le bloccò la visuale con il suo corpo.

«L’incenso più prezioso da bruciare, il dolce sangue dei sacerdoti, i sacrifici nei cenotes pieni di gioielli, i giochi con la palla che si concludevano con gloriose decapitazioni» aggiunse il dio.

A Casiopea sembrò quasi di viverlo, di sentirne il sapore. I cieli notturni come un’oscurità vellutata traforata di stelle, le pitture murali nei palazzi, l’acqua delle sorgenti talmente blu da sembrare dipinta con le foglie di anile, e la devozione degli uomini, come un’onda, un suono, con una forza tale da far tremare la terra. Le orecchie piene dell’adorazione dei mortali. Poi, quella stessa adorazione che svaniva, lasciando un vuoto, ma senza portare via l’azzurro dalle pareti dei templi, superando gli assalti del tempo, mentre tutto il resto sbiadiva fino a darti la sensazione che stavi sbiadendo anche tu.

«Il mondo era giovane, allora, e aveva l’odore del rame e dell’acqua di mare» le disse Vucub-Kamé, quasi nostalgico; e Casiopea pensò che, pure essendo lì davanti a loro, lui era da un’altra parte, con lo sguardo distante, con la terra dei ricordi negli occhi.

Lentamente, il dio abbassò lo sguardo su di lei, inclinando la testa come si fa per esaminare meglio i prodotti al mercato; e, curiosamente, in quel momento lui le ricordò il macellaio del suo villaggio, che le teneva gli occhi addosso mentre cercava di imbrogliarla sul peso. Adesso, quel dio stava pesando la sua carne su tutto un altro genere di bilancia. «Giovane, perché sei giovane. Sei come l’alba, basta guardarti» disse lui. «Non puoi capire, naturalmente, ma un giorno vorrai tornare a essere nuova» continuò a dire. «Desidererai tornare a questo momento di perfezione, a quando eri l’incarnazione di tutte le promesse.»

Vucub-Kamé le prese una ciocca di capelli tra le dita. Le si era avvicinato così tanto che Casiopea vide che gli occhi non erano grigi, ma ancora più chiari, come le ossa scarnificate dagli animali selvatici.

«Mi hai rifiutato per ben due volte. Mi rifiuterai anche per la terza, rischiando di scatenare la mia ira? Tre è un numero speciale, perché è il numero che rappresenta le donne, e quindi ti chiedo: tu che cosa vuoi rappresentare? Un frutto colto troppo presto e lasciato a marcire sul terreno? Sei molto giovane, come ho già detto.»

Nell’abisso dei suoi occhi c’era Xibalba, e una promessa di morte. E ancora più in profondità, Casiopea vide le ossa degli uomini che sarebbero state disseminate nell’Inframondo se i piani di Vucub-Kamé fossero andati a buon fine; vide gli spruzzi di sangue sulle pietre; sentì la paura e il dolore degli esseri mortali.

Distolse lo sguardo.

«Smettila con le tue assurdità» gli disse Hun-Kamé, andando a mettersi vicino a Casiopea; le loro braccia si toccarono, le dita di lui le sfiorarono le nocche.

«Le mie assurdità? Tu la manderai dritta sulla Strada Nera, fratello» ribatté Vucub-Kamé.

«Non sono stato io a concepire questa sfida» rispose Hun-Kamé, la voce sgradevole, il corpo rigido.

«Non importa. In un modo o nell’altro, la stai uccidendo prematuramente. Che crudeltà!»

Vucub-Kamé aveva parlato con un tono di squisitissimo dileggio, al quale Hun-Kamé rispose con un altezzoso silenzio.

«Le cose non devono per forza andare così. Potremmo essere amici, tra noi» disse Vucub-Kamé, tornando a guardare Casiopea con la stessa attenzione che le aveva riservato per tutto l’incontro. Lei si sentì di nuovo sul piatto di una bilancia.

«Che intendi dire?» domandò, cauta.

«Voglio offrirti la vita anziché la morte» rispose Vucub-Kamé, passando davanti a loro e prendendo una mela dalla fruttiera accanto alla finestra. «Il trucco è semplice: basta che ti tagli la mano sinistra.»

«Lo sapevo» disse Casiopea. «Così facendo, reciderei anche ogni legame che mi unisce a Hun-Kamé, e lui si indebolirebbe al punto da non poter lottare contro di te, e vincerai tu.»

«Devo ammettere di averci pensato. Ma ho in mente qualcosa di più complicato, che risulterà vantaggioso per tutte le parti. Non dovrai tagliarti la mano e basta. Dovrai ucciderti.»

Tacque per permettere che lei comprendesse appieno il significato di quelle parole. Casiopea rise beffarda. Pensava forse che fosse pazza? O stremata al punto di ammettere la sconfitta? Era stanca, aveva il corpo indolenzito, le faceva male la mano, era fiaccata nello spirito, come se si stesse consumando a poco a poco, ma non era stanca al punto da fermarsi proprio adesso.

«Ucciditi, e mentre muori, offriti a me in sacrificio» disse lui, lanciando in aria la mela e riacchiappandola. «Coloro che si votano al Signore di Xibalba sono invitati a dimorare all’ombra dell’Albero del Mondo.»

«Non capisco quali vantaggi potrei trarne» disse Casiopea. «Io sarei morta e tu potresti comunque nuocere a Hun-Kamé.»

«Oh, Hun-Kamé… lui si offrirà subito dopo; ha giurato fedeltà. Si inginocchierà e gli taglierò la testa con la mia ascia. Il suo sangue scorrerà sul pavimento e io lo raccoglierò nel mortaio per completarci i miei sortilegi. Ma dopo la tua morte l’Hun-Kamé che entrerà a Xibalba – essendo lui molto debilitato, ed essendo già molto cambiato – sarà molto più simile a un uomo mortale.»

Vucub-Kamé strinse forte il frutto, che si rimpicciolì, diventò nero e marcì in un batter d’occhio, finché nel palmo della mano non rimase altro che cenere, che immediatamente mostrò a Casiopea.

«Ho il potere di ridare la vita ai mortali che mi venerano» disse Vucub-Kamé.

Mentre parlava, la cenere nella sua mano si ricompose a forma di mela, rossa e perfetta come pochi secondi prima. Senza nemmeno un graffio.

«Gli dei non… non diventano mortali» disse Casiopea. «Loro non muoiono.»

«In questo momento, nel corpo di mio fratello convivono due essenze in conflitto. Se si separa l’elisir immortale dalla sostanza mortale che gli scorre nel corpo, perché no? Gli taglio la testa, lui resuscita. Apre gli occhi ed è un uomo» disse Vucub-Kamé. «Libero di muoversi nell’Inframondo, di sognare i sogni che sognano gli uomini. E tu pure, Casiopea, vivrai di nuovo. Ti sto offrendo ciò che nessuno potrà offrirti mai. Rinuncia alla tua missione. E tu, fratello mio, rinuncia alle tue rivendicazioni. Consegnati a me, e nel consegnarti, dammi tutto quello che sei.

Vucub-Kamé fece una mezza dozzina di passi e rimise la mela nella fruttiera.

«Ti sto offrendo i tuoi desideri segreti» aggiunse con semplicità.

Casiopea si sentiva come se avesse ingoiato un pesce rosso intero che adesso le nuotava nello stomaco. Si mise una mano sulla pancia sperando così di calmarsi, ma inutilmente, perché aprì la bocca e sputacchiò comunque parole insensate, incapace di controllare il tremolio della voce.

«Che intendi dire?» gli domandò.

«Lui lo sa» rispose Vucub-Kamé, girando intorno a loro con lo stesso spicchio di sorriso che aveva sulle labbra poco prima. «Lo sai anche tu, Casiopea. Intendo dire che vi offro di vivere una vita nell’Inframondo, una vita completa, lunga e felice, compreso l’amore. Non siete stanchi di vivere rifiutando di accettare la realtà?»

Vucub-Kamé rimase immobile a guardarli con quegli occhi strani e disumani, fermi come una scogliera su cui si frange l’oceano, così freddi da darle i brividi. Hun-Kamé, accanto a lei, le mise un braccio intorno alle spalle, come a volerla riscaldare e farla smettere di tremare.

«Non hai la capacità di compiere tutto quello che dici» dichiarò.

«Se tutto il tuo sangue si riverserà in questo luogo, se questo supremo sacrificio sarà compiuto, tutte le pietre e tutti i metalli di questo edificio risuoneranno del potere di Xibalba. Inchinati davanti a me, fratello. Dammi il tuo sangue e dimentica te stesso. Se lo vorrai, così sarà.»

Convincimento, simboli. Casiopea pensò che il dio dagli occhi chiari stesse dicendo la verità; che era tutto possibile, e questo la spaventava più di qualsiasi nemico avessero incontrato durante il loro viaggio.

«Devo chiederti di nuovo se vuoi che Casiopea percorra la Strada Nera o se magari, in alternativa, preferisci la mia più generosa proposta» disse Vucub-Kamé con un tono di voce lieve e scaltro.

No, pensò Casiopea. Non era del tutto sicura del perché Vucub-Kamé facesse quell’offerta e di cosa stesse succedendo, ma avrebbe detto di no. Aveva visto ossa, cenere e morte. Aveva paura, desiderava vivere, ma non era certo una sciocca. Non poteva accettare. Aprì la bocca nel faticoso tentativo di esprimere a parole il suo ragionamento.

«Ci serve del tempo per pensarci» rispose invece Hun-Kamé.

Casiopea rimase così sorpresa che gli strinse il braccio e lo guardò. Ma Hun-Kamé era impegnato a guardare fisso suo fratello, e Vucub-Kamé a fare lo stesso con lui.

«Il tempo è prezioso. Quanto tempo credi che resti a questa graziosa fanciulla? Quanta morte avvelena le sue vene? Rispondi, adesso.»

«Concedimi un’ora» disse Casiopea.

E vide un luccichio negli occhi di Vucub-Kamé, un lampo intenso e freddo, come il filo di una lama, rivolto a lei.

«Un’ora soltanto» insistette lei. «Un grande signore può sicuramente concedere un’ora.» “Se le parole hanno potere, avranno potere anche le richieste che con le parole si fanno” immaginò lei, e immaginò bene. Riluttante, Vucub-Kamé fece segno di sì con la testa.

«Che un’ora sia» acconsentì. «Riflettici attentamente. Se mi respingerai, dovrai affrontare la Strada Nera. Dubito che sia ciò che desideri.»

Vucub-Kamé evocò le ombre, e le ombre lo avvolsero calde come il mantello che indossava, poi si sciolsero sul pavimento e il dio svanì, e il buio che aveva infettato la stanza scomparve. Le luci tornarono a brillare, la stanza ridiventò normale.

«Vieni, dobbiamo scendere al mare» disse Hun-Kamé, prendendola per mano.

«Perché?» chiese lei.

«Perché sono sicuro che qui mio fratello ci può spiare, mentre non ha nessuna autorità sul mare. Il mare appartiene ad altri. Andiamo» la implorò.








Capitolo 30




Nonostante l’ampia scalinata di pietra che vi dava accesso, non erano molte le persone che scendevano alla spiaggia. La maggior parte degli ospiti preferiva la comodità della piscina e l’ombra degli ombrelloni, e i camerieri che servivano da bere. Di notte, la spiaggia era completamente deserta. La luna piena faceva capolino da un angolo del cielo, illuminando loro il percorso, ma una nuvola si intromise attenuandone la luce. Stranamente, quell’illuminazione assomigliava al sole notturno degli Inferi, mettendo ogni cosa in penombra, accrescendo quasi la sensazione di segretezza.

Nonostante la poca luce, Casiopea riusciva a distinguere perfettamente il volto di Hun-Kamé. Forse, da quando condivideva parte dell’essenza del dio, le si era acuita la vista, rivelandole così i segreti nascosti nel buio; o forse si era così abituata a Hun-Kamé da poterne rievocare facilmente i lineamenti.

«Entriamo in acqua» le disse.

«Si rovineranno i vestiti» rispose lei, con le scarpe in mano.

«È necessario» disse lui, andando verso le onde, con l’acqua già alle caviglie. «Possiamo entrare nei cenotes, ma l’oceano, con le correnti e le maree, non ci è mai appartenuto. Il sale serberà i nostri segreti. Qui, mio fratello non potrà sentirci.»

Casiopea lasciò le scarpe su uno scoglio ed entrò in acqua. Era fredda e le onde colpivano la riva con precisone assoluta, quasi violenta. L’acqua, che di giorno era di un prezioso colore verdazzurro, era adesso grigia, e Casiopea si addentrò in quel grigiore.

«Hai in mente un piano, vero?» gli disse. «Un modo per sconfiggerlo?»

«Non ho in mente niente a parte le due possibilità che ci ha offerto» rispose in tono solenne lui.

«Ma allora…»

Casiopea aveva dato per scontato che Hun-Kamé le avrebbe rivelato una sorta di disegno, una strategia a cui ricorrere, come gli Eroi Gemelli, che avevano bruciato le piume di un macao per scongiurare il pericolo della Casa delle Tenebre e dato da mangiare ossa vecchie ai giaguari per non essere divorati a loro volta. Era questo che narravano le leggende.

«Secondo te, il mio nome qual è?» domandò Hun-Kamé all’improvviso.

Cominciava ad alzarsi il vento, che le sferzava il costoso vestito, con il mare che ruggiva e le luci del casinò ormai distanti. Casiopea scosse la testa.

«So qual è il tuo nome» rispose.

«No. Non il nome che ti ho detto. Se mi avessi visto per strada, se mi avessi incontrato mentre passeggiavi per la città e ti fossi voltata a guardarmi, che nome mi avresti dato?»

«È un gioco?» gli domandò, esasperata.

«Ti ho detto che abbiamo tutti più di un nome. Tu sei Madama Tun, tu sei Casiopea, tu sei la Fanciulla di Pietra, e nel profondo del tuo cuore, hai anche un nome segreto. Dammi un nome, e quel nome sarà mio e tuo solamente.»

«Io non…»

Hun-Kamé le stava già vicino, ma si avvicinò ancora un po’, e lei lo guardò.

«Potrei essere una persona diversa. Se tu mi dessi un nome, chi mai potrebbe affermare che non sia il mio? Se avessi un nome comune, potrei avere una storia altrettanto comune» disse. «Potrei giurare di averti vista per la prima volta a Mérida, ferma in mezzo alla via.»

Faceva troppo freddo lì fuori, e lei era senza giacca e si sentiva formicolare la punta delle dita. Voleva strofinarsi le braccia, ma non si mosse.

«Sono tutti simboli, le storie che raccontiamo. Se mi dai un nome, potrei morire e, aprendo di nuovo gli occhi, mi ricorderei quel nome.»

Il suo tono era determinato e serio, qualcosa di completamente diverso e che lei non sapeva riconoscere, poi il volto di lui si ammorbidì. «Non sarei un dio. Te… te l’ho già detto, a volte neanche mi ricordo chi sono. Potrei dimenticare tutto.»

“Ma ormai siamo arrivati fin qui” protestò la mente di Casiopea. La sua lingua, tuttavia, non era disposta a dare voce a quel pensiero. Le parole le rimasero ingabbiate nella bocca.

«Gli dei non muoiono, ma a volte, seduto al tuo fianco, ho creduto di morire, ho sentito un dolore nel petto che fatico a comprendere, ma sei tu, chiusa qui dentro» le disse, più che leggermente disorientato, e con un filo di voce che annegava quasi tra le onde. «Ti sei mai sentita così anche tu?»

Il respiro di Casiopea era come brace ardente. Non rispose, ma alzò incerta la mano sinistra, quella con il frammento d’osso dentro, il marchio lasciatole da lui, e si scansò una ciocca di capelli dalla fronte.

«Sì» rispose infine.

Lui si chinò, le posò le labbra sul collo, le prese il viso tra le mani e la baciò sulla bocca.

Un principiante, maldestro, messo peggio di Casiopea. Lei, almeno, aveva fatto esperienza di baci sui libri. Ma era stato bello, il bacio, e lui era l’uomo più attraente che avesse mai visto. Lui la desiderava. Mai aveva pensato… mai si era permessa di pensare che avrebbe potuto essere desiderata in quel modo.

Quel piano, però! Di diventare mortale!

Una follia. Era impazzito.

Tuttavia, chi poteva dire che non l’avesse davvero conosciuto a Mérida? Che la storia che Martín aveva raccontato alla sua famiglia non fosse la verità? Chi, guardando Hun-Kamé spogliato del suo splendore soprannaturale, avrebbe potuto mai pensare: “Ecco un uomo che prima era un dio?” Avrebbero semplicemente detto: «Ma guarda che bella coppia, guarda come lui le tiene la mano e come lei lo bacia. Come se fossero ossigeno l’uno per l’altra».

Di nuovo la bocca di lui sulla sua, l’impronta del suo sorriso sulla guancia, e Casiopea capì che non voleva nient’altro che quell’uomo. Non il dio, ma l’uomo, con le sopracciglia nere, il naso lungo, le mani affusolate appoggiate sulla sua schiena. Aveva già scelto il nome – Francisco, come il poeta che aveva scritto della vita, della morte e dell’amore – e l’avrebbe pronunciato in quell’istante, per suggellare il patto in quel modo; ma c’era un dettaglio che la assillava e che la costrinse ad aprire gli occhi e a guardarlo. La benda, l’occhio che non c’era, quella parte mancante di lui che la colpì come le onde colpivano la riva.

Casiopea comprendeva la forza della narrazione e le regole severe che governano un sonetto. Lo schema rimico costante, come la marea. L’essenza delle cose. Il modo in cui sono fatte. E molto tempo prima, moltissimo tempo prima, aveva sentito dire una parola: patan. Ed era stata quella a bloccarla.

«Mi avevi detto che non avremmo dovuto lasciarlo vincere» gli ricordò. «Quali saranno le sorti dell’Inframondo se tuo fratello avrà pieno potere?» domandò. «Sangue e sacrifici, e…»

Hun-Kamé fece cenno di no con la testa. «È la gloria che desidera. Tutto il resto che importanza ha?» le disse. «Nessuna, se ci siamo io e te.»

Avrebbe tanto voluto ripetere le sue parole, come il pappagallo in gabbia a Uukumil. Ma ricordava quello che le aveva detto lui: che i cenotes si sarebbero riempiti di cadaveri, di uomini trafitti da frecce. Quella scena lei l’aveva vista, non era stata un’illusione, e non riusciva a farsene una ragione, non riusciva a restare indifferente, anche se la sua determinazione cominciava a sgretolarsi.

«Vucub-Kamé infliggerà la sua malvagità alla terra, e ci sarà dolore, ma noi due saremo insieme e andremo lontano. Il mondo è grande. Che ci importa di quello che succede in qualche sua piccola parte?»

«Ma…»

«Mio fratello può avere le sale di Xibalba e il trono nero» disse Hun-Kamé. «Noi avremo l’un l’altra.»

La baciò di nuovo, un bacio che divenne eterno. Casiopea pensò che quando lui si fosse allontanato, di lei non sarebbe rimasto niente, che non sarebbe stato lui a essere cancellato e a vivere con una nuova identità. E quando gli toccò i capelli, fu certa che la sola cosa che importasse era l’amore, e che in quel luogo sul mare c’erano loro due soltanto.

«Altrimenti mi perderai» sussurrò lui.

«Voglio che resti con me.»

«Allora, fammi restare.»

Casiopea era stordita e senza fiato. Si abbandonò al tocco delle sue dita, e sapeva che sarebbe stata la cosa più facile del mondo sussurrargli un nuovo nome. Ne sentiva il peso sulla punta della lingua.

“Francisco.”

Hun-Kamé era lì, le scorreva nelle vene, e non c’era modo di negarlo.

«Voglio ballare con te, con una musica dal ritmo velocissimo. Voglio imparare il nome delle stelle. Voglio nuotare nell’oceano di notte. Voglio viaggiare accanto a te in una di quelle automobili e vedere dove finisce la strada» disse Hun-Kamé, ridendo e tenendole il viso tra le mani.

Casiopea si strinse a lui e sentì il suo cuore battere forte sotto il palmo della mano. Erano veri. Lui era vero, e il resto non era che… favole. Favole per bambini. Non esisteva la magia, non esistevano gli dei, non esistevano missioni. Avrebbe potuto convincersi che si era immaginata tutto, e così sarebbe stato. Il residuo di un incubo e la realtà di loro due.

Ma… le leggende. Casiopea conosceva le poesie e conosceva le leggende e sapeva riconoscere la forma delle stelle mentre gli uomini colti erano incapaci di vedere le costellazioni. Conosceva questa leggenda, che però doveva finire in un modo diverso. La creazione dei miti. Fu il peso traditore della creazione dei miti, del patan, a fermarla, a indurla a tirarsi indietro.

«Non sarebbe giusto» disse, e quelle parole furono come un coltello, che lo ferì. Hun-Kamé alzò le mani e la guardò intensamente.

«Giusto? Non c’è niente di giusto nell’universo.»

«Ma io voglio essere giusta. Non voglio che i cattivi trionfino, che tuo fratello massacri gli innocenti. Non voglio tornare indietro.»

«Non essere sciocca. Il perfetto lieto fine non esiste» disse lui, cauto.

«Ma Xibalba…»

«Chi se ne importa di Xibalba.»

Casiopea lo guardò. Hun-Kamé aveva lo sguardo di un giovane ingenuo, dietro il quale, però, lei intravedeva baluginare l’oscurità di Xibalba, anche mentre lui cercava di sacrificarsi e di baciarla per la terza volta. Girò la testa.

«Tu sei il Signore Hun-Kamé, e di Xibalba ti importa, eccome. E magari la vita non sarà giusta, ma io dovrò esserlo. Non posso voltare le spalle a tutto questo» disse.

Quelle parole lo ferirono. Una luce gli si spense dentro, e il suo viso giovane e ingenuo non fu più tanto ingenuo. Era tornato a essere il Signore di Xibalba, vecchio come le pietre dei templi nella giungla.

«Vorrei che fossi una codarda anziché un’eroina» le disse in tono aspro, come il rumore di un vecchio tronco che si spacca in due, provocando in lei un grande dolore.

«Non mi considero affatto un’eroina.»

«Però lo sei» disse lui, con lo sguardo sempre più profondo, e quando le rovesciò indietro il viso, a lei quello sguardo parve di velluto nero. Pensò che l’avrebbe baciata. Ma non lo fece.

Si allontanò da lei e si addentrò ancora un po’ nel mare, e quando l’acqua gli arrivò alle ginocchia lei lo seguì, chiedendosi cosa avesse in mente di fare, dove volesse andare. Quando Hun-Kamé si voltò di scatto, a lei fu chiaro che non sapeva dove stava andando, che si stava semplicemente muovendo con il mare, agitato e alla deriva.

«A Xibalba non potrò proteggerti» le disse con l’angoscia nella voce. «Come posso permettere che tu ci vada?»

«Ho altre possibilità?» gli domandò. «Una possibilità concreta?»

«Non posso assicurarti la vittoria. La Strada Nera è pericolosa. Sarai da sola, potresti sentirti persa, ma la strada segue gli ordini della persona che la percorre, e ti ascolterà perché sei anche parte di me.»

«E in che modo dovrò rivolgermi alla strada?»

«Dalle ordini come li daresti a un cane, e sta’ molto attenta. La strada può apparirti come un rettilineo solido, ma là dove diventa buia, ci sono le ombre, e potrai saltarci attraverso. Non avere paura. La paura complicherà le cose. E non allontanarti mai dalla strada.»

Casiopea annuì e fece un respiro profondo. «Non lo farò» promise.

«Il pericolo più grande risiede nel tuo cuore. Se ti concentri, se rimani calma, troverai la strada per la città. Immaginati il mio palazzo e arriverai alle sue porte.»

«Non l’ho mai visto, il tuo palazzo.»

«Invece sì. L’hai sicuramente intravisto nel mio sguardo.»

Casiopea si ricordò di quando avevano parlato di Xibalba. Le aveva detto che il suo palazzo era come un gioiello, e aveva accennato agli stagni che lo circondavano.

«Ci sono alberi d’argento» disse, incerta. «E in quegli stagni nuotano dei pesci strani.»

«Che brillano come lucciole» disse lui.

«Il tuo palazzo ha molte stanze.»

«Tante quanti sono i giorni dell’anno.»

«Tinteggiate di giallo e di blu» continuò lei.

«E c’è la sala del trono con il mio trono, fatto di ossidiana nerissima.»

«Tu siedi sul trono, con un diadema di onice e di giada sulla testa.»

L’immagine fantasma che avevano costruito del palazzo altro non era che quello, una fragile creazione dell’immaginazione, e pur tuttavia era solida. Casiopea vide il palazzo e seppe che, anche se non aveva mai camminato in quei corridoi, era fatto esattamente così.

Fece un respiro lungo e profondo.

«Posso farcela» disse.

«Allora ci siamo detti tutto» concluse lui. La sua voce era tornata alla solita freddezza. «Hai preso la tua decisione.»

«Sì, ci siamo detti tutto.»

Lui annuì e, con i pantaloni zuppi, tornò verso la sabbia. Le labbra di Casiopea sapevano di sale; aveva la gola secca. E parlò prima che lui mettesse piede sulla terra asciutta.

«Aspetta ancora qualche minuto» gli disse. «Non sentiranno la nostra mancanza se tarderemo qualche minuto, e questa è l’ultima volta che ti vedrò, dico bene? Comunque vada.»

«Sì» rispose lui. «Tornerò a essere un dio, o sarò morto.»

«Allora aspetta ancora qualche minuto» gli disse. Era sciocco cercare di protrarre quel momento, non avrebbe giovato a nessuno dei due. E poi, lei l’aveva respinto. Eppure…

Casiopea alzò gli occhi al cielo e alla moltitudine di stelle. Poi guardò di nuovo lui, fermo di profilo. Sentendosi quello sguardo addosso, Hun-Kamé si voltò e le fece un mezzo sorriso. La avvicinò a sé e rovesciò indietro la testa, per guardare le stelle che non si era mai preso la briga di osservare per davvero.








Capitolo 31




Rimasero così, davanti al mare, con gli spruzzi delle onde sulle gambe, cercando di prolungare i minuti, finché non rimase loro altro tempo. Un impiegato dell’albergo li accolse in cima alla scalinata che dava accesso all’interno. Li informò che Zavala desiderava parlare con loro.

Casiopea e Hun-Kamé furono accompagnati in una stanza senza finestre e decorata da intricati bassorilievi. Le pareti erano di un bianco osseo, ma i pavimenti erano neri e talmente tirati a lucido da riflettere le colonne, i fregi e le pareti. Sembrava di camminare su un oceano di inchiostro. Nonostante la sala fosse riservata agli eventi del casinò o qualcosa del genere – i balli, le feste sfarzose – in quel luogo regnava l’atmosfera tranquilla di un tempio.

A corroborare quella sensazione, al centro della stanza dominavano due pesanti sedie di legno con lo schienale alto, adatte ai re o ai sacerdoti, o a entrambi. Tra le due sedie era stato posto un piedistallo di pietra con un’ascia enorme sopra.

Vucub-Kamé sedeva sulla sedia di destra, ma quando loro entrarono nella sala si alzò per riceverli, con un mantello sulle spalle. Era un mantello di curiosa fattura, fatto di piume e di ossa, cucito con la seta delle farfalle notturne, resistente e rigido nonostante i suoi delicati componenti. Quando si muoveva, le ossa tintinnavano e ridevano.

Alle spalle di Vucub-Kamé, c’erano Zavala – dall’aspetto più giallo di prima, con i suoi abiti bianchi in terribile contrasto con la faccia itterica – e Martín, anche lui vestito di bianco.

«Il vostro tempo è scaduto» disse Vucub-Kamé. «Vi dimostrerete giudiziosi e accetterete la mia offerta, o vi dimostrerete sciocchi e la rifiuterete?»

«Percorrerò la Strada Nera» rispose Casiopea.

Vucub-Kamé non sembrò sorpreso, né infastidito da quella risposta. Guardò Casiopea dall’alto in basso con i suoi occhi chiari, impassibile.

«Mi respingi ogni volta» disse. «Molto bene. Ti darò una lezione di umiltà.»

Lei non disse niente, scelse di rispondergli solo con uno sguardo e di non allietarlo con una dimostrazione di paura.

«Per il tuo viaggio avrai a diposizione un coltello e una zucca vuota piena d’acqua per borraccia, nient’altro» dichiarò Vucub-Kamé.

Solo allora Casiopea vide i due tavoli allestiti con quegli oggetti: il coltello di ossidiana e la borraccia. Indossava un abito da sera, inadatto al viaggio, ma quando impugnò il coltello, lo chiffon color panna diventò semplice cotone, e il vestito si trasformò in una camicetta nera, in una gonna lunga nera, in uno scialle nero, gli abiti che avrebbe potuto indossare a casa. In vita aveva una cintura con un fodero per il coltello. La borraccia aveva uno spago, per tenerla intorno al collo o per legarsela alla cintura; ma mentre la teneva in mano, sentì una fitta di dolore alle dita, come se il frammento d’osso le fosse entrato ancora più a fondo nella carne.

«Lascia che ti aiuti» disse Hun-Kamé, passandole lo spago intorno alla cintura. Quando ebbe finito, le prese la mano. «Potremmo…»

Per un attimo Casiopea pensò che sarebbe svenuta, ma scosse il capo con decisione. «Passerà, come sempre» disse, e cercò di interpretare la parte dell’eroina impavida anche se si sentiva inadeguata.

La sua interpretazione era stata certamente accettabile, perché lui annuì.

«Non perdiamo altro tempo» disse Vucub-Kamé, anche se sembrava più annoiato che ansioso di dare inizio al gioco. «La tua paladina sembra pronta.»

«Un minuto» rispose Hun-Kamé.

Le strinse la mano, più forte, e lei pensò che stesse per dirle addio, baciarla per l’ultima volta. Si chinò verso di lei.

«Xibalba cercherà di confonderti» le disse sottovoce, «ma tu non permetterglielo. La strada ascolta te, tu non ascoltare lei.»

Le lasciò la mano. Era questo il suo addio. Per Casiopea fu inevitabile provare un pizzico di delusione, anche se le loro strade si erano già separate davanti all’oceano.

Hun-Kamé prese posto sulla sedia a sinistra. Vucub-Kamé, accompagnato dal tintinnio del suo mantello di ossa e con lo sguardo indolente, prese posto su quella a destra. Casiopea se li immaginò così, i due fratelli a Xibalba, seduti l’uno accanto all’altro in una favolosa sala del trono sotterranea.

«Cominciamo?» domandò Vucub-Kamé con lo sguardo vuoto dritto davanti a sé.

«Cominciamo» rispose Hun-Kamé, anche lui con sguardo dritto davanti a sé, ma fisso su Casiopea.

Zavala si accese un sigaro, andò a mettersi davanti agli dei gemelli, e diede una boccata.

Casiopea guardò il cugino, il quale ricambiò cautamente lo sguardo, ma non si scambiarono una sola parola. Che c’era da dire?

Zavala aprì la bocca e sputò una violenta nuvola di fumo e di cenere che avvolse Casiopea e Martín.

Il fumo era tanto e oscurò la stanza, ma non le provocò nessun fastidio alla gola, né la fece tossire. Addensandosi, il fumo cancellò i confini della stanza, i contorni dei volti dei due fratelli, la sagoma di Martín, i bassorilievi sulle pareti. Fece sparire anche il pavimento su cui poggiavano i piedi. Casiopea era su una superficie, ma era come se tenesse i piedi sul nulla, come se fluttuasse, senza angoli che potessero guidarle gli occhi e dare un senso della prospettiva.

Lentamente, il mondo recuperò i suoi contorni e Casiopea si ritrovò su una strada solitaria. Sopra di lei c’era uno strano cielo senza stelle, e tutt’intorno un desolato grigiore. Era discesa a Xibalba.

Fece un bel respiro e diede inizio al viaggio. Camminò per molti minuti, ma quando guardò davanti a sé, vide che la terra era tale e quale a prima, e che alle sue spalle c’era solo la strada, la grigia desolazione. Hun-Kamé le aveva detto che era impossibile stabilire quanto tempo ci sarebbe voluto per raggiungere la città. Il tempo e le distanze non coincidevano con quelle dell’Inframondo. Adesso capiva cosa intendesse dire, perché di strada non ne aveva fatta poi molta; era come se procedesse alla velocità di tre passi all’ora. Peggio ancora, non riusciva a vedere i vuoti di cui le aveva parlato Hun-Kamé.

Casiopea avvicinò la borraccia alle labbra e bevve un sorso d’acqua. Riprese a camminare lentamente, con gli occhi sempre sulla strada, cercando di capire se in alcuni punti fosse diversa, ma era tutto di un nero profondo come l’ossidiana.

Camminando, notò che su quella terra regnava un silenzio sinistro. Non si sentiva il vento, né il fruscio della sabbia sui lati della strada. C’era un tale silenzio che Casiopea cominciò a sentire i battiti del proprio cuore, il sangue che le scorreva nelle vene; ogni passo era come il calpestio di un elefante. Ma quello era l’unico suono: tutto le proveniva da dentro ed aveva un effetto disorientante. Si fermò un paio di volte per bere dalla borraccia, e, in quel deserto di silenzio, il rumore dell’acqua che ci sciaguattava dentro era assordante come le rapide di un fiume.

Udiva i propri polmoni, i respiri che faceva, e andò più veloce con la speranza di trovare una fonte di rumore, qualcosa che ponesse fine al silenzio. Ma la strada continuava tutta uguale, non cambiava, come non cambiava l’immobilità assoluta di quella terra. Sembrava di essere in un bozzolo di ambra.

Casiopea accelerò il passo, poi si mise a correre. Il cuore le martellava nel petto e fu costretta a fermarsi, senza più fiato in corpo, e il rumore dei suoi respiri si fece potente come un uragano.

Dopo avere recuperato, fu di nuovo avvolta dal silenzio e si accorse di essere a un incrocio. Girò su di sé, cercando di capire quale direzione prendere, ma ovunque guardasse c’era solo deserto grigio e le strade sembravano tutte senza fine. Non c’erano curve, erano quattro linee rette. Di questo, Hun-Kamé non le aveva detto niente.

Anche nelle leggende che parlavano degli Eroi Gemelli c’erano quattro strade che si incrociavano, ma quelle erano di colori differenti – verde, rosso, bianco e nero – e ciascuna portava in un angolo diverso della terra. Non era questo il caso, e ciascuna di quelle strade poteva portarla tanto alla meta quanto alla disfatta.

«Quello che cerchi è a est» le disse una delle strade.

«La città si trova a ovest» replicò la seconda.

«Dovresti andare a nord» gridò la terza.

«Torna indietro, va’ nella direzione opposta» concluse la quarta.

Casiopea non aveva idea di come facessero a parlare, ma quelle strade parlavano, con un sussurro insidioso, un fastidioso ronzio, e d’istinto fece una smorfia. Anche le voci, come ogni altro suono, provenivano da dentro la sua testa. Strinse gli occhi per cercare di capire quale strada fosse quella giusta. Le strade parlarono di nuovo.

«Odo il suo cuore battere di paura» disse la prima.

«Odo il sangue scorrerle nelle vene, gelido per la follia che la sta assalendo.»

«Odo il suo respiro strozzarle la gola.»

Le voci erano come una goccia d’acqua che le cadeva costante sulla testa, una forma di astuta tortura, con la grande capacità di distrarre. Era impossibile concentrarsi quando parlavano, ma era ancor peggio quando tacevano, perché con quel silenzio era come andare a sbattere contro un muro.

«Ci sono mostri in questa terra.»

«Ci sono luoghi scolpiti con il dolore degli uomini.»

«Ci sono trappole fatte di ossa e sangue.»

Casiopea si tappò le orecchie con le mani, ma le voci erano dentro di lei, e la canzonavano, facevano battute, e ognuna di loro cercava di convincerla a seguirla.

Girò in tondo e si mise in ginocchio, stanca e sopraffatta, di nuovo con un dolore nelle dita. Casiopea si strinse la mano sinistra, quella con il frammento d’osso conficcato, e il braccialetto d’argento, dono di Hun-Kamé, le tintinnò al polso, un suono lieve, che nel silenzio della terra fu come una nota di cimbali. Si ricordò allora di quando lui le aveva detto: “La strada ti ascolta”.

Si rialzò lentamente in piedi e si tolse la polvere dagli abiti; il fruscio della stoffa era come il graffio di un coltello sulla terra, e le strade risero forte, suscitando echi nella sua testa.

Casiopea strinse i denti e aprì la bocca.

«Sono diretta al Palazzo di Giada» disse alle strade. «E voi mi mostrerete la via.»

Le strade non erano disposte ad assecondarla e le urlarono contro maledizioni terribili, promettendole di mangiarle le ossa e di risputarle, ma lei alzò la mano sinistra e si ricordò del tono che usava Hun-Kamé, sempre sicuro di sé, e la sua bocca riprodusse quel tono inflessibile.

«Indicatemi la via!» ordinò.

Le strade titubarono, tremarono fisicamente, facendole quasi perdere l’equilibrio. Come lingue, guizzarono e ammutolirono allo stesso tempo.

In quel momento, Casiopea notò che un tratto della strada alla sua destra aveva un colore leggermente diverso, che non era nero come l’ossidiana. Era nero come un osso carbonizzato, più vellutato della seta.

Casiopea andò a mettercisi sopra, senza sapere che cosa dire, ma limitandosi a ripetere la sua destinazione.

«Il Palazzo di Giada» disse, facendo un passo avanti.

Per un attimo si ritrovò in un vuoto d’ombra, con il mondo nero sotto e sopra di lei, ma poi rimise il piede sulla strada, con dei mucchi di terra sui due lati. In lontananza si vedevano altri mucchi di terra simili. Il paesaggio era cambiato: non c’era più il piatto grigiore che aveva attraversato. Anche il silenzio si era rotto. C’erano erbacce sui cigli della strada, sui cumuli di terra; e c’erano animali, grilli e lumache, che facevano frusciare quelle piante secche.

Trovò un’altra zona d’ombra, e un’altra ancora, e ci passò attraverso, e a ogni salto che faceva, il paesaggio continuava a cambiare e lei ad avanzare nel suo viaggio, finché non passò accanto a delle colonne di pietra chiara; alcune svettavano alte e fiere, altre erano crollate lungo la strada, rotte in due o tre pezzi, altre ancora erano intatte, altre con un solo pezzo mancante.

Le colonne avevano un volto, e lei si soffermò a guardarle, convinta che rappresentassero dei guerrieri. Ma stava solo tirando a indovinare. Magari, in passato, a fiancheggiare quella strada, di colonne ce n’erano state cento o mille. A un certo punto, si sedette accanto a una di quelle colonne per bere dalla borraccia e massaggiarsi i piedi, ma non si fermò a lungo.

A un certo punto, la strada cominciò ad andare in discesa. Al centro c’era una colonna, ma questa era di pietra nera, e osservandola più da vicino vide che… respirava. Era viva. Non era affatto una colonna.

Martín, grazie alla sua precedente esperienza negli Inferi, era in grado di percorrere la Strada Nera con maggiore facilità rispetto a sua cugina. Vero è che nei suoi precedenti viaggi era sempre stato accompagnato da Zavala. Da solo, trovava il viaggio più faticoso. Aveva iniziato la gara a passo spedito, ma cominciava a stancarsi e a rallentare. Il sentiero che seguiva era caldo e appiccicoso e lui sudava e imprecava sottovoce.

Il paesaggio circostante era deprimente. La strada attraversava una rigogliosa porzione di giungla, con le foglie degli alberi verde giada. Ma gli uccelli sugli alberi erano macilenti, creature senza occhi che gracchiavano furenti. C’erano altri animali che si muovevano tra il fogliame, e più Martín si addentrava nella giungla, più sentiva crescere l’agitazione, preoccupato che un giaguaro saltasse fuori dal buio e lo divorasse.

La strada era come catrame sotto le scarpe, che lo tratteneva, finché non riuscì finalmente ad avanzare senza troppa fatica di tre passi. «Portami al Palazzo di Giada» ordinò alla strada. «Portami al Palazzo di Giada, e in fretta.»

Ma la strada, malevola, rise beffarda di lui, e sul colletto di Martín scese qualche goccia di sudore. Fece uno sforzo per andare avanti, ma procedeva ancora troppo lentamente.

Sentì all’improvviso un rumoroso fruscio in mezzo agli alberi, e subito mise mano al coltello.

Alzò gli occhi e vide una scimmia che lo stava osservando.

«Brutta cretina!» sussurrò, rimettendo il coltello nel fodero. «Sparisci!»

Ma c’era anche un’altra scimmia a tenerlo d’occhio, e una terza. Gli occhi giallissimi di una decina di scimmie erano tutti puntati su di lui. Martín cominciò ad allontanarsi, lentamente, perché la strada sembrava fatta di catrame.

Poi, però, una scimmia gli lanciò un sasso. E poi un altro. Martín lanciò un urlo; alzò le braccia e strillò per proteggersi da quella gragnuola di sassi. Una pietra gli fece un taglio sulla guancia, un’altra lo colpì tra le scapole. Le scimmie sbraitavano, felici.

«Sono diretto al Palazzo di Giada!» gridò Martín. «Per compiere la volontà di Vucub-Kamé!»

Le scimmie continuarono a lanciargli sassi, ma la strada allentò la presa su di lui e Martín riuscì a scappare da quelle creature urlanti.

Nell’Inframondo, con il mento appoggiato sul dorso della mano, Vucub-Kamé osservava il movimento della cenere sul pavimento, che si alzò e tracciò i contorni della Strada Nera, permettendo loro di assistere ai progressi dei due paladini. Casiopea era rimasta indietro rispetto al cugino, ma aveva ripreso a procedere speditamente. Aveva, tuttavia, incontrato un ostacolo notevole.

Hun-Kamé cambiò posizione sulla sedia, sporgendosi in avanti, come per vedere meglio la scena che si stava svolgendo. Sembrava preoccupato. Giustamente. Con un colpo di fortuna, Casiopea aveva scoperto uno dei segreti della Strada Nera e aveva imparato a percorrerla, ma la sua fortuna era finita.

Xibalba contava molti spaventevoli ostacoli, trappole e creature. Casiopea si era appena imbattuta in una delle più maestose, e cominciò a tremare.

«Avresti dovuto accettare la mia offerta» disse Vucub-Kamé a suo fratello. «Non ha affatto la stoffa della paladina, è solo una ragazzina spaventata.»

Gli occhi di Vucub-Kamé erano diventati trasparenti, come il sastun, perché la cenere aveva letto il suo futuro e il suo trionfo.








Capitolo 32




Non era una colonna di pietra. Era un pipistrello. Alto il doppio di Casiopea, con le ali ripiegate sul corpo ossuto. Aveva la pelle scurissima e brillava come se fosse stato scolpito da un unico blocco di pietra. Il muso era rudimentale, fatto di paure primordiali mezzo abbozzate, e gli occhi erano chiusi. Non sognava, perché nessuna entità di Xibalba lo faceva, ma era in uno stato di catalessi simile al sonno, in attesa di incauti pellegrini. Ultimamente non se ne vedevano molti e la strada era tutta polvere a causa del disuso, ma nei secoli passati, il pipistrello aveva vissuto momenti di gloria inseguendo gli uomini nelle terre oscure, e a volte era volato nell’Inframondo per abbeverarsi dalle ascelle e dai toraci dei mortali.

Di conseguenza, vagava per Xibalba e aspettava, Kamazotz, il pipistrello della morte che fa seccare i raccolti.

Era impossibile evitare quella creatura, che bloccava lo stretto cammino che Casiopea stava percorrendo. Se avesse proseguito per la sua strada, se lo sarebbe ritrovato accanto, e non riteneva una buona idea avvicinarsi al mostruoso animale. Nella leggenda degli Eroi Gemelli, un dio-pipistrello aveva staccato la testa a uno dei due. Lei non ci teneva affatto a scoprire se anche questo pipistrello avesse la medesima passione.

Casiopea lo guardò dormire, con il corpo che tremolava a ogni respiro. Avanzò di un passo.

«Se ti avvicini, ti sentirà e ti attaccherà» disse una voce bassa. «È cieco, ma i tuoi movimenti lo metteranno in guardia e saprà della tua presenza.»

Casiopea abbassò lo sguardo sorpresa e sul ciglio della strada vide un serpente verde brillante. Aveva due teste e quattro occhi, fissi su di lei. Dubitava che fosse velenoso, ne aveva visti di simili dalle parti di casa sua, anche se quelli di teste ne avevano una sola. Gli si inginocchiò accanto e lo guardò perplessa. «E tu che cosa saresti?» domandò con un sussurro.

«Una banalissima biscia» rispose una delle due teste.

«Ah» fece Casiopea. «E come mai sembri… diversa dalle bisce che conosco? E come mai parli?»

«Parlo perché siamo a Xibalba e perché tu non sei una donna comune. Ti ho riconosciuta. Hai il sigillo di Hun-Kamé negli occhi» rispose l’altra testa.

«Conosci Hun-Kamé?»

Offesa da una simile domanda, la biscia alzò con orgoglio le due teste piatte.

«Era il nostro signore, ed è stato tradito. Vucub-Kamé ha portato lo squilibrio a Xibalba e soltanto il ritorno di Hun-Kamé potrà ripristinare la bilancia della dualità. Se tu sei qui, e porti il suo invisibile stendardo, significa che il signore non è lontano.»

«Ho una missione da compiere.»

«Come è giusto che sia» rispose la biscia, compassata. I serpenti, dopotutto, hanno un grande senso dell’ordine e del decoro.

Casiopea guardò di nuovo il pipistrello che le bloccava il passaggio. Hun-Kamé le aveva ordinato di non deviare dalla strada, e lei non osava farlo. Tra l’altro, se ci avesse provato, il pipistrello l’avrebbe comunque sentita.

«Tu non hai proprio idea di come passare, vero?» domandò alla biscia. «Devo raggiungere l’Albero del Mondo.»

La biscia ci pensò su per un minuto. «Io e le mie sorelle potremmo distrarre il pipistrello. Ma tu dovrai essere veloce.»

«Mi aiuterai, dunque?» disse Casiopea. «È molto generoso da parte tua.»

«Sì, perché siamo entrambe figlie della terra» rispose altezzosa la biscia. «E poi, mi piace il bracciale d’argento che porti al polso. Potresti regalarcelo, per suggellare l’accordo. Dopotutto, in questo genere di missioni bisogna sempre cedere qualcosa.»

Casiopea si toccò il polso, guardando il cerchio d’argento che indossava. Il dono di Hun-Kamé, il solo gioiello che avesse mai posseduto, e il solo oggetto che contava di tenere, un ricordo del suo viaggio. E di lui. Si morse il labbro.

«Tieni, prendilo» disse infine, scuotendo la testa e posando il bracciale per terra vicino al serpente.

L’animale sembrava felice. Socchiuse gli occhi e, come un gatto, strofinò le sue teste sulla mano di Casiopea. Chiamò poi le sue sorelle. Erano tre, tutte verdi come la giada, anche loro con due teste ciascuna, e si mostrarono soddisfatte alla vista del braccialetto d’argento, perché a tutti i serpenti piacciono i gioielli, i metalli preziosi e gli specchi. Sono così vanitosi che passano molti minuti a rincorrere il proprio riflesso sulla superficie di quegli oggetti, ma non c’è da pensare male di loro, perché sono creature gentili e premurose.

Dopo aver esaminato il braccialetto, tornarono a concentrarsi su Casiopea, bisbigliando tra loro.

«Ci disperderemo in più direzioni» le disse la biscia. «Quando la strada sarà libera, tu prendi e scappa. Ma sii veloce.»

«Non ho nessuna voglia di rimanere qui» disse Casiopea. «Grazie.»

Si alzò e si preparò. Le bisce scivolarono via, seguendo la strada. In un primo momento, il pipistrello le ignorò. Continuò a dormire, con le zampe incrociate sul petto e gli occhi chiusi. Ma quando i serpenti cominciarono a smuovere la sabbia e la terra, facendo tremare le zolle erbose sui lati della strada, il pipistrello si mosse. Alzò la testa, spiegò le ali in un movimento fragoroso che assomigliava allo schiocco di una frusta e si lanciò in aria, battendo le ali e cercando di capire da dove arrivassero quei rumori.

In volo sembrava ancora più grosso, e Casiopea, terrorizzata, rimase immobile per qualche istante. Poi, si calmò e attaccò a correre.

Corse cercando quei famosi vuoti d’ombra lungo la strada, ma non ce n’erano. Per quanto sforzasse la vista, della Strada Nera non si vedeva la fine.

Il pipistrello, impegnato a rincorrere una delle bisce, girò la sua enorme testa e cambiò idea, decidendo di inseguire invece quel suono nuovo. Batté le ali, prendendo velocità, e Casiopea cercò di correre ancora più veloce. Quando era a casa, non faceva altro che correre da una parte all’altra, su e giù per le scale; era una ragazza agile, ma il pipistrello si stava avvicinando a gran velocità.

Casiopea cominciò a correre a zig-zag, sperando così di sbarazzarsi di quella creatura. Era quello che aveva visto fare alle falene sul finire del giorno, per imbrogliare i pipistrelli e non diventare la loro cena; ma nonostante fosse così riuscita a guadagnare qualche istante, Kamazotz incombeva sempre di più su di lei. Casiopea vide due colonne crollate che formavano un angolo, quasi sovrapposte, con uno spazio in basso. Si gettò a terra e rotolò sotto di esse.

Il pipistrello scese in picchiata con l’intenzione di staccarle la testa, esattamente come aveva fatto con gli eroi del passato, ma andò a sbattere contro una colonna. Gli artigli ne colpirono la superficie con una forza tale da lasciarci sopra l’impronta. Allora l’animale iniziò a volare su e giù, colpendo ripetutamente la colonna. Dal suo nascondiglio, Casiopea sentiva la pietra tremare come se fosse sotto una raffica incessante di pugni. Sciolse lo spago della borraccia e aspettò che il pipistrello si alzasse di nuovo in volo per poi ridiscendere in picchiata sulla colonna, e a quel punto scagliò il recipiente con tutte le sue forze. La borraccia rotolò sulla strada e l’acqua ci sciaguattò dentro. Attratto da quel rumore, il pipistrello virò in quella direzione.

Casiopea si rialzò e attaccò a correre. Anche questa volta, il rumore delle sue scarpe sulla strada fece voltare il pipistrello, che riuscì a localizzarla in un battibaleno.

La Strada Nera proseguiva solida e compatta davanti ai suoi occhi, senza neanche una crepa mentre, dietro e sopra di lei, il pipistrello batteva le ali, pronto a staccarle la testa con gli artigli affilati come rasoi.

“Morirò” pensò Casiopea, “e sarà una morte orribile.”

Ma scosse la testa, scacciò via quel pensiero.

Fu allora che vide, tremula, l’ombra che indicava uno spazio, e ci saltò dentro.

Non disse il nome della destinazione – non c’era il tempo per lasciare che dei suoni lasciassero la sua gola – ma ruzzolò in un buio assoluto, e poi ne ruzzolò fuori, per ritrovarsi ancora sulla Strada Nera.

Casiopea alzò la testa, ma sopra di lei non c’era altro che quello strano non-cielo degli Inferi. Alle sue spalle, la strada era tranquilla. Nessuna colonna, integra o rotta che fosse, a segnare la via. Si era lasciata alle spalle anche il pipistrello.

Si distese a terra e aspettò che i battiti del cuore le tornassero regolari. Poi si alzò e riprese il cammino.

Martín arrivò a un fiume di sangue. Uno spettacolo raccapricciante che lo costrinse a tornare indietro, a trovare un’altra fessura nella strada, a procedere con un altro salto, perché a Xibalba il trucco stava nel fatto che, sebbene sembrasse una linea retta, la strada si biforcava e si muoveva. Cambiava di continuo. A ogni modo, con il salto successivo, Martín si ritrovò davanti a un fiume di pus, impraticabile.

«Maledizione!» gridò. Fece marcia indietro per la terza volta e finalmente riuscì a proseguire. A quel punto la strada non era più appiccicosa e riuscì dunque ad avanzare con maggior facilità, ma le scimmie l’avevano riempito di lividi sulle braccia, e il taglio sulla guancia, sebbene avesse smesso di sanguinare, gli faceva un male tremendo. Ma era soprattutto ferito nell’orgoglio, aveva un aspetto da far paura, sembrava un delinquente che arrancava spaventato lungo la Strada Nera.

Le ossa spuntavano dalla terra come denti rotti. Alcune bianche, altre gialle, altre nere e marce, con dei filamenti di carne rosa o rosso scarlatto attaccati sopra. Erano di misure diverse, basse come nugoli di margherite o alte come una persona. Ed emanavano un tanfo talmente pestilenziale da costringere Casiopea a coprirsi il viso con lo scialle.

Quel tanfo attirava gli avvoltoi neri, che se ne stavano appollaiati sulle ossa. Le teste nere, grinzose e pelate, si girarono nella direzione di Casiopea, la cui immagine si rifletteva nei loro occhi di opale, ma la lasciarono in pace e non cercarono di ostacolarle il passaggio. Più sgradevoli erano le mosche che sciamavano intorno alle ossa. Erano di differenti tonalità di verde, che andava da quello tenue delle bottiglie e dei bicchieri a quello opalescente della giada, fino al verde scuro della giungla. Al suo passaggio, con un fastidioso ronzio si alzarono in volo nuvole e nuvole di mosche. Casiopea trattenne il respiro e si coprì per bene il viso con lo scialle, con quell’odore di carogna che le faceva lacrimare gli occhi, finché a un certo punto, sempre come una nuvola, le mosche non tornarono a posarsi in massa sulle ossa. Quindi, lentamente, le mosche e il tanfo svanirono.

Da quel momento in poi, le ossa che incontrò Casiopea erano pulitissime, bianche, nude, altissime. Non erano più come ciuffi di margheritine: quelle più piccole le arrivavano all’altezza delle spalle, mentre quelle più alte toccavano la cima degli alberi; non erano più sui cigli della strada, ma spuntavano qua e là in mezzo al sentiero nero che stava percorrendo. In un primo momento ne vide solo un paio, poi però ne incontrò quattro belle grosse, poi cinque, tutte in fila.

Casiopea si scoprì il viso e guardò dritto davanti a sé. Ad accoglierla, c’era un muro di ossa. Che scintillava sotto il cielo senza sole di Xibalba. Per quanto alto, quel muro non era però invalicabile. Tra le ossa c’erano varchi sufficientemente larghi da poterci passare in mezzo, anche se con un po’ di fatica.

Appollaiati sulle ossa c’erano alcuni avvoltoi neri che la osservavano dall’alto.

«Molto bene» disse Casiopea, enfatizzando le parole con un sospiro.

Attraversò quei varchi. A volte dovette abbassare la testa e rallentare. Per il resto, procedeva tutto senza intoppi. Finché, all’improvviso, gli avvoltoi non spiccarono il volo lanciando acute strida. Casiopea alzò la testa. Dal punto in cui si trovava non vedeva niente, le ossa erano fitte come la volta di una giungla.

Continuò a camminare. Poi, però, sentì uno stridore e un rimbombo fortissimi, e mancò poco che non mettesse il piede in fallo. Le ossa si muovevano. I varchi si stavano richiudendo.

Nel tentativo di sottrarsi a quella trappola, Casiopea si lanciò in avanti. Le ossa battevano le une sulle altre e lei decise di premere su una sporgenza simile a una costola gigantesca, che oscillò leggermente a sinistra e le permise di infilarcisi in mezzo. Le ossa presero a sbattere sempre più forte e a chiudersi come una bocca. C’era un varco, piccolo ma sufficiente per uscire mettendosi a carponi, e così fece. Il suolo era ruvido e le graffiava le ginocchia, ma Casiopea cercò di fare in fretta. Le ossa si abbassarono, pronte a schiacciarla, mentre rotolava fuori da quelle fauci. Lo scialle le si impigliò nelle ossa, ma lei se lo strappò dalle spalle e lo abbandonò mentre arrivava dall’altra parte del muro, rovesciandosi sulla schiena, con la faccia rivolta al cielo.

Sul muro di ossa ogni varco era scomparso. Gli schiocchi erano cessati e svettava bianco e silenzioso. Lo scialle, intrappolato tra due ossa, si mosse al vento, come una bandiera, prima che le altre lo tirassero dentro per inghiottirlo tutto intero.

“Meglio lui che me” pensò Casiopea.

Si rialzò in piedi, si pulì le mani sulla gonna e si allontanò dal muro di ossa. Non aveva più il braccialetto, la borraccia e lo scialle; le rimaneva soltanto il coltello. Pensò che non fosse un buon segno, ma lei non era un’indovina, né possedeva una pietra divinatoria, e nemmeno diciotto chicchi di mais per leggere il futuro.

Un avvoltoio nero le atterrò accanto sulla strada e la guardò con curiosità.

«Sono diretta al Palazzo di Giada» disse all’uccello, sapendo di dover proseguire il cammino. Non c’era altro da fare se non mettere un piede davanti all’altro, e la Strada Nera cominciò a sembrarle catrame fresco.

Gli dei sedevano sulle loro sedie. La cenere sul pavimento continuava a cambiare e a rimodellare la scena alla quale i gemelli stavano assistendo, quella con i due viaggiatori. Martín, aiutato dalle sue precedenti esperienze sulla Strada Nera, si muoveva con estrema facilità tra le ombre, aumentando così la velocità.

La cenere sul pavimento si sollevò disegnando l’immagine di Casiopea. Lei aveva incontrato maggiori difficoltà, ma era riuscita a farla franca con il mostruoso Kamazotz e le fauci di ossa. Se Vucub-Kamé fosse stato uno scommettitore, avrebbe puntato contro quel risultato.

Vucub-Kamé affondò le unghie nel legno della sedia, facendola gemere. Girò svelto la testa verso il fratello dai neri capelli, che era a sua volta molto preoccupato per come procedeva il percorso della ragazza di cenere.

«Lei chi è?» domandò Vucub-Kamé, alzandosi furioso dalla sedia, ma con la furia gelida di un signore della morte e pronunciando parole di ghiaccio.

«Che vuoi dire?»

«Come ci riesce?»

«Non c’è nessun trucco, se è questo che intendi. Non ho imbrogliato» disse Hun-Kamé.

Certo che no. Non avrebbe potuto. All’inizio, la ragazza si era mossa lentamente, goffamente, ma stava acquisendo velocità e presto avrebbe sorpassato Martín. Era tutta opera sua, frutto della sua fermezza e determinazione, e Vucub-Kamé pensò di nuovo al significato dei simboli. La fanciulla, un astro nascente.

«In qualche modo, avrai imbrogliato senz’altro» disse Vucub-Kamé, offeso. «È troppo debole per farcela da sola.»

«Sei sempre stato pessimo a giudicare gli altri» rispose Hun-Kamé guardando il fratello con l’unico occhio che aveva, nero come l’inchiostro.

Bah! Vucub-Kamé non era forse stato ingannato da tutti? Dal vecchio Cirilo, dall’astuta Xtabay, dai gemelli Zavala con le loro stregonerie notturne? Adesso tutto dipendeva da Martín. Il giovane non era la lama affilata che un dio avrebbe voluto brandire, bensì un’arma grezza, una mazza pesante. Ma in fondo che importanza aveva?

«La vedrò morta» disse Vucub-Kamé alla cenere, e la sua furia gelida si congelò in una freccia invisibile di ghiaccio, che quando lui espirò scoccò dalla sua bocca e andò a conficcarsi nella mente di Martín, che sedeva sulla ceppaia di un albero caduto sul ciglio della strada.

Il giovane si stava asciugando la fronte con un fazzoletto, stremato dal viaggio, depresso dal paesaggio di Xibalba. Bagnò il tessuto e si tamponò il livido che gli bruciava sulla guancia. Era circondato da alberi neri e senza foglie, con i rami spogli che tendevano verso il cielo, i tronchi marci, come quello che gli faceva ora da panca.

Martín si mise la mano sulla fronte e l’anello che portava al dito lo punse, scavando nella pelle.

Il pensiero di Vucub-Kamé gli arrivò come se fosse suo. Gli riecheggiò nel cranio.

Uccidila, disse Vucub-Kamé.

«Uccidila» ripeté Martín. La sua voce era incolore; tenebrosa, energica, antica.

L’eco si smorzò e Martín torse il fazzoletto tra le mani.

«Signore, ti prego» disse, ma la presenza lo aveva abbandonato. Sedeva da solo, con gli alberi morti e niente più a tenergli compagnia. Le istruzioni erano state chiare.

Sentiva già che sua cugina si stava avvicinando, anche se non capiva come facesse ad avere quella sensazione. Vucub-Kamé aveva in qualche modo orchestrato il suo arrivo, facendola deviare dal tragitto. O magari non era stato il Signore di Xibalba; la Strada Nera aveva davvero una mente propria.

Poco importava. Avvertiva la sua presenza.

Era come se lei fosse un insetto che faceva vibrare la seta di una ragnatela.

Cosa che, a sua volta, faceva di lui il ragno.

Martín strinse forte il fazzoletto.








Capitolo 33




Gli alberi, a volte così vicini tra loro da formare un reticolo, fiancheggiavano il cammino di Casiopea. Però erano tutti alberi rinsecchiti, morti, e i loro rami si stagliavano bianchi e spettrali contro il cielo grigio.

La strada, una ripida salita che conduceva in cima a una collina, era piuttosto faticosa da affrontare. Finalmente Casiopea arrivò a una radura. Alla sua destra c’era un grappolo di alberi, ma riusciva perfettamente a vedere sotto di lei, in lontananza, la Città Nera.

Un sentiero rialzato attraversava un anello di spine che si ergeva intorno alla città, come quei muri di pietra che proteggono le città dei mortali, sebbene questa metropoli non dovesse difendersi da nessun nemico. Tutti gli edifici erano di pietra nera, rendendo così onore al nome della città, ma erano di un nero lucido, cangiante e scintillante. Colonne e steli di pietra svettavano nelle plazas, e lunghe scalinate ornate di pallidi glifi conducevano a molteplici piattaforme. Tranquilla, sobria, monocromatica, era così la città. A eccezione del Palazzo di Giada, in pieno centro, di un colore sfolgorante e diverso da tutte le strutture che Casiopea aveva visto dalle sue parti.

Il palazzo era su quattro livelli, ciascuno dei quali leggermente arretrato rispetto al precedente, e le facciate erano decorate da complessi motivi geometrici che creavano un ritmo palpabile, come il rullo di un tamburo. Quelle terrazze erano collegate da un’imponente scalinata centrale. Incredibilmente, l’intera struttura era di colore verde giada chiaro, come un gigantesco gioiello, come aveva detto Hun-Kamé. Assomigliava al palazzo che si era immaginata quando era con lui davanti al mare.

Contemplò quella strana città, scolpita dai sogni erranti di mortali insonni, e fece un respiro profondo.

Da quel grappolo di alberi morti arrivò un fruscio e Casiopea si voltò, aspettandosi di vedere un serpente o un altro animale, invece vide suo cugino. Martín, torvo e stanco, si fermò e guardò anche lui verso la città. Bevve un sorso d’acqua dalla borraccia appesa al collo e si asciugò la bocca con il dorso della mano. Ne offrì un sorso anche a Casiopea, che accettò con prudenza.

«Dio. Mi sembra di camminare da una vita» disse lui. «Non è così pure per te?»

«Un po’» rispose lei, riconsegnandogli la borraccia.

Martín fece per bere ancora, ma l’acqua era finita. Irritato, si tolse la borraccia dal collo e la gettò via, facendola rotolare giù dalla collina.

«Casiopea, faresti meglio a fermarti qui» le disse.

«È una gara. A chi arriva primo alla meta. Non posso restare qui» rispose lei, sospettando che Martín le volesse riempire la testa di dubbi.

«Invece, sì, se sai cosa è meglio per te. Vucub-Kamé non vuole che ti avvicini alla città più di così.»

«Di quello che vuole lui non me ne importa niente. Abbiamo un patto e non mi tirerò indietro proprio adesso.»

Martín, che fino a quel momento aveva evitato di guardarla, girò gli occhi verso di lei. Aveva la faccia riarsa, ma era una sete spirituale più che fisica. Sembrava posseduto.

«Casiopea, non posso lasciarti proseguire. Perciò… siediti qui e aspetta» disse passandosi una mano tra i capelli. Erano madidi di sudore. Aveva un graffio sulla guancia, era sporco e i capelli erano un disastro, come se avesse camminato per giorni e giorni senza sosta. Il viaggio doveva averlo stremato. Era stanca anche lei, e le sarebbe piaciuto sedersi e riposare.

«E cosa? Lasciarti vincere?» domandò.

«Vucub-Kamé ha bisogno di conservare il trono, tutta la famiglia dipende… Dio, dipende da questo. Se perdi… sarà meglio per tutti.»

«Per te e per lui, forse.»

«Fidati di me. Non vorrai che vada a finire diversamente. Ci parlo io con Vucub-Kamé» promise. «Non ti ucciderà. Sei una Leyva, in fin dei conti.»

«Non provarci nemmeno. Non sono mai stata una Leyva. E hai sempre fatto in modo che questo mi fosse ben chiaro nella testa.»

«Mi dispiace! Va bene? Mi dispiace! Ma, perdio, non farla pagare a me, adesso. Casiopea, dimmi che non ci andrai.»

Casiopea ci aveva creduto che avrebbe mantenuto la parola, che avrebbe fatto come aveva promesso quando avevano parlato a Città del Messico: chiamarla “cugina”, lasciarla camminare al suo fianco. Comprarle persino vestiti e ninnoli, portarla a ballare a Mérida come faceva ogni tanto con le sue sorelle. Era disperato, in fin dei conti.

«Sono diretta al palazzo» disse, tanto a se stessa quanto a lui.

«Dio. Non ti arrendi mai, vero?» gridò Martín, preso da una rabbia pericolosa.

Casiopea provò a scappare, ma lui fu velocissimo a trattenerla. Non era in grado di lottare contro di lui e quasi le mancò il respiro quando la immobilizzò a terra. Provò a spingerlo via, in un groviglio di braccia e gambe che si agitavano.

Casiopea pensò che lui volesse picchiarla. Darle una lezione, come faceva il loro nonno con il bastone, e come aveva fatto lui stesso altre volte. Ma poi lui tirò fuori il coltello e lei alzò le mani per proteggersi la faccia; riuscì a tenere a bada la lama afferrandogli i polsi e tenendoli a distanza. Non riusciva nemmeno a gridargli contro: era troppo pesante, la schiacciava. Era come se si fosse dimenticata come si fa a respirare. Pensò che sarebbe morta in quel posto strano, accanto agli alberi rinsecchiti, con i loro rami bianchi che sussurravano al vento.

Con i capelli negli occhi e animato da quella furia, suo cugino era irriconoscibile. Era come un mostro mitologico, più terrificante di Kamazotz, perché Martín, lei, lo temeva da una vita, perché aveva immaginato che sarebbe andata a finire così, che lui avrebbe fatto ricorso alla violenza, già molto tempo prima che quell’avventura iniziasse.

«Martín, ti prego» riuscì a dire con voce roca, pensando che non si sarebbe mai spostato.

Invece scattò in piedi e, tremante, si allontanò da lei, come se ci fosse rimasto lui inchiodato a terra con un coltello davanti agli occhi. Casiopea batté le palpebre e si tirò su.

«Non posso» disse Martín. «Stupida, stupida che non sei altro. Non posso!»

Stava piangendo. L’aveva visto piangere quando erano piccoli, quando lei gli aveva dato una botta in testa. Gli era uscito del sangue, tanto sangue, e lui aveva pianto. Anche adesso piangeva, anche se era stato lui a cercare di fare del male a lei. Sentendosi gli occhi di Casiopea addosso, si voltò di scatto a guardarla, e lei alzò le braccia. Credeva che volesse finire ciò che aveva iniziato.

Ma anziché sentire la puntura del coltello, sentì le sue mani su di sé. Le diede una spinta così forte da farla rotolare giù dalla collina. Casiopea atterrò su delle erbacce, illesa. Il terreno era di soffice argilla e la collina era bassa. Poco distante, scorreva un fiumiciattolo.

«Resta lì!» le gridò Martín, e scomparve dalla vista.

Casiopea si rialzò e attese qualche minuto prima di risalire la collinetta, ma arrivata in cima, scoprì che la strada era scomparsa e che adesso si trovava su una lunga pianura di fango. Si voltò, cercando di localizzare la strada. Non si vedeva da nessuna parte.

C’era un altro corso d’acqua che le scorreva vicino. O forse era lo stesso di prima, anche se era impossibile. Ma Xibalba non rispettava la topografia dell’Inframondo; qui le distanze si espandevano e si comprimevano.

Gli alberi, gialli e putridi, sbucavano dal fango. C’erano dei coni di melma che facevano da nidi a strani uccelli che assomigliavano ai fenicotteri, ma senza averne i colori. Questi erano grigi. Non era il grigio dei fenicotteri da piccoli, quando non hanno ancora mangiato la giusta quantità di gamberi che conferisce loro quella tonalità di rosa brillante. Era un tipo di grigio più scuro, come la fuliggine.

Non sapendo che altro fare, Casiopea cominciò a camminare. Al suo passaggio, gli uccelli alzarono la testa, la guardarono e batterono le ali, producendo un suono simile a un sibilo, ma non cercarono di avvicinarsi. Lei teneva la mano sul coltello.

Decise di seguire il corso d’acqua, anche se ora che aveva perduto la strada, tutte le direzioni erano uguali. Se le veniva sete, si inginocchiava e beveva da lì.

Quando le anime dei morti in viaggio per Xibalba si allontanano dalla Strada Nera, cominciano a dimenticarsi della propria identità e si perdono, e anche Casiopea cominciò a smarrirsi. Aveva l’impressione di essere in cammino da settimane, con i piedi coperti di vesciche, le scarpe incrostate di fango, i vestiti in disordine e i capelli spettinati.

Quando da sopra la spalla guardò il luogo da dove era venuta, non vide altro che coni di fango e quel rivolo d’acqua che scorreva nella terra. Batté le palpebre, rendendosi conto di quanto fosse strano vedere l’acqua scorrere all’aperto: era la prima volta che camminava lungo un fiume, perché quelli nel nord dello Yucatán erano tutti sotterranei.

Doveva fare uno sforzo di memoria per ricordare lo Yucatán, anche se ci aveva trascorso tutta la vita.

Lo stesso sforzo che doveva fare per ricordare com’era la sua stanza, i libri che aveva letto, le poesie che aveva imparato, il nome delle stelle, la faccia di sua madre, i racconti di suo padre. Era a Xibalba da poche ore? O da anni? Si guardò le mani, ed erano le mani di una giovane donna, ma più le guardava, più diventavano vecchie. Sul dorso cominciarono ad apparire delle macchie scure, e lei rallentò il passo, con il peso degli anni sulla schiena.

Era mai stata giovane? Una volta. C’era una volta, è così che cominciano le favole, quelle che lei, sempre in ginocchio a scrostare i pavimenti, non aveva mai avuto il tempo di immaginare. Era così che era vissuta? Ogni santo giorno, a pulire la casa, a caricarsi di cassette di frutta e verdura da portare in cucina, a lucidare le scarpe del nonno?

Sì, era vissuta proprio così. Era cresciuta, era diventata una donna. Ma le sue azioni quotidiane non erano mai cambiate. E sempre a Uukumil. Va’ a prendere questo, va’ a prendere quello. La spazzola, il sapone, le mani screpolate per le faccende di casa. Sua madre era morta, e lei era rimasta a Uukumil. Martín si era sposato, aveva dei figli. Casiopea, no, perché era la parente povera, tenuta in casa per misericordia. Nei capelli, qualche filo di grigio, per poi incanutire del tutto. Era morta di vecchiaia, con l’alito cattivo, gli occhi annebbiati dalle cataratte.

Non aveva mai messo piede fuori dal villaggio. Da giovane aveva sognato i balli veloci, il fascino delle automobili. Ma non aveva mai risparmiato abbastanza, non aveva mai avuto il coraggio di trasferirsi a Mérida. Era cresciuta nel rancore, poi nell’amarezza, finché non aveva conosciuto altro che il sapore della cattiveria.

Era morta, e in qualche modo era finita lì. In quel luogo dove gli uccelli macilenti e spennacchiati seguivano il suo viaggio con i loro occhi vuoti, e lei affondava nella melma, con la gonna inzaccherata di fango.

Ma poi, poi c’era stata…

Non c’era stata un’altra cosa? Ostinato, il ricordo le grattava il cranio. Casiopea, a sua volta, si grattò la testa, sentendo qualche ciocca sparuta tra le dita, il cuoio capelluto secco. Socchiuse gli occhi, ma non riusciva a mettere bene a fuoco. Insomma, era vecchia.

E c’era stata…

C’era stata una poesia che descriva alla perfezione i suoi sentimenti. Una poesia che aveva letto tanto tempo prima, in un libro ammuffito, con le pagine mancanti.

E recitava…

«Si dice che la vita sia breve e che l’assalto della morte non sia meno improvviso, né doloroso» sussurrò Casiopea.

E ricordò. Di quella poesia aveva parlato a Hun-Kamé quando erano a Tijuana. Ma erano passati solo pochi giorni, e non tutti quegli anni. Lei non era vecchia. Era una donna giovane, e quando alzò la mano e la guardò, vide la pelle che conosceva, senza i segni del passaggio del tempo.

Si ricordò anche della sua missione.

Era diretta al palazzo, per trovare l’Albero del Mondo.

Casiopea batté le palpebre. Il paesaggio intorno a lei era di un bianco abbacinante, e per un attimo fu costretta a schermarsi gli occhi. La pianura di fango e gli uccelli non c’erano più. Adesso si trovava in mezzo a una pianura di sale, punteggiata da piante fosforescenti che oscillavano dolcemente nella brezza.

Di nuovo Xibalba e i suoi trucchi.

Il fiume era scomparso, così Casiopea cominciò a seguire quelle strane piante fosforescenti. Erano disposte in fila, incatenate l’una all’altra. C’erano anche anemoni e piante che sembravano orchidee, fatte però di travertino. In lontananza, si intravedevano montagne di corallo. Alzò lo sguardo e vide un banco di pesci ciechi volare sopra la sua testa, come se fossero uccelli, come se avessero dimenticato che la loro dimora era nelle pozze d’acqua più profonde, sotto il terreno calcareo.

Le faceva male tutto il corpo, ma soprattutto la mano, e se la premette sul petto. Sentiva che il tempo stava per finire, come una specie di cuore enorme che batteva e palpitava silenzioso in tutta la terra.

Il sale era fresco e invitante. Continuò a camminare, e quando le scarpe si riempirono di sale se le tolse e proseguì scalza. Vagava senza meta, e nessuna meta raggiunse, ma sempre con la speranza di trovare la Strada Nera, anche se sapeva, in cuor suo, che non ci sarebbe riuscita.

Passò davanti a delle colonne altissime fatte di conchiglie marine, pressate come se fossero mattoni, e arrivò a un lago. Le sue acque erano di un celeste brillante, come nei suoi sogni.

Il vento aveva asciugato le lacrime di Martín, che gli facevano più male dei lividi che aveva sul corpo, più della gola riarsa. Corse sul sentiero rialzato che portava nella Città Nera, superò di corsa gli eleganti edifici di onice. Alle finestre di alcune di quelle dimore c’erano persone con maschere bianche che lo osservavano incuriosite, e sulla sua strada incontrò e ignorò soldati, sacerdoti e cittadini comuni che avevano percorso la sua stessa strada, che si girarono a guardare beffardi l’uomo mortale che osava attraversare quella città tortuosa.

Casiopea si fermò sulla sponda del lago con il vento che le scompigliava i capelli. Davanti a lei, a parte l’acqua, c’era solo sale, e per girarci intorno ci sarebbe voluto molto tempo. Fu costretta a sedersi per riprendere fiato. Il corpo non le faceva più male, ma sapeva che era il segno che la fine era vicina. Che non c’era altro tempo.

Sentì che le stavano tornando le forze, e intorno a sé, come una vibrazione, avvertì anche i passi di Martín sulla Strada Nera mentre faceva il suo ingresso nella città, mentre passava davanti alle case nere e ai neri monumenti, avvicinandosi al Palazzo di Giada.

Casiopea stava morendo. Il miraggio della vecchiaia era stata un’illusione, ma adesso era vero, la morte le mangiucchiava le dita.

Era troppo lontana dalla Strada Nera per arrivare in tempo all’Albero del Mondo.

Casiopea prese il coltello e sospirò, rigirandoselo tra le mani.

Si ricordò del consiglio di Loray. Tagliati la mano, mettiti al servizio di Vucub-Kamé. E si ricordò dell’offerta di Vucub-Kamé. Di morire e di offrirsi a lui. L’aveva invitata a vivere all’ombra dell’Albero del Mondo. Hun-Kamé sarebbe morto. Ma sarebbe morto in ogni caso, e se lei avesse compiuto quell’unico gesto, Vucub-Kamé avrebbe avuto per lei un occhio di riguardo.

Forse sarebbe stato misericordioso con lei.

Del resto, il tradimento lei ce l’aveva nel sangue. Suo nonno era stato sleale.

Quel momento l’aveva visto in sogno, lei che si tagliava i polsi. Era la freccia del destino. Era stata una stupida a credere di poter vincere quella gara. La sfortunata Casiopea, nata sotto una cattiva stella, non poteva trionfare.

Strinse forte il coltello. Disperata, spaventata, desiderosa di piangere il proprio dolore, si addentrò nel lago finché l’acqua non le arrivò all’altezza delle cosce. Il coltello sempre stretto nella mano. La lama di ossidiana era affilata, di una perfezione innaturale, come uno specchio nero. Casiopea ci si vide riflessa sopra.

Più Martín si addentrava nella città, più la Strada Nera si faceva tortuosa, portandolo in vicoli senza uscita, trascinandolo davanti a templi magnifici e in un mercato dove gli uomini vendevano pelli di giaguaro e uccelli implumi, con le ossa dipinte in decine di colori diversi. Giocatori d’azzardo seduti su stuoie intrecciate lanciavano i dadi, e muovevano sassolini rossi e blu su un tabellone. Ridevano, mostrando a Martín i loro denti aguzzi.

«Maledizione» imprecò lui.

Ma il suo occhio destro vide un lampo di verde, e voltandosi scorse, non molto lontano, l’inequivocabile profilo del Palazzo di Giada.

Casiopea sentiva i passi di Martín sulle strade acciottolate della Città Nera. Ne sentiva il respiro, e sentiva dentro di sé anche gli ultimi brandelli di tempo che cominciavano ad appassire.

Era spaventata. La paura era come un mantello foderato di piombo che le cadeva stretto sulle braccia. Le impediva di muoversi. Era prigioniera nelle sue spire. Vivere, vivere, lei voleva vivere. Voleva una via d’uscita.

Era come le aveva detto Hun-Kamé: la vita è ingiusta. Perché allora doveva essere giusta lei? Perché doveva soffrire? Quella non era neppure la sua storia. Quel genere di racconto, quel discutibile modo di creare miti, era per gli eroi dotati di scudo e armatura, per i gemelli di origine divina, per chi era nato sotto una buona stella.

Lei era solo una ragazza venuta dal nulla. Che fossero gli eroi a salvare il mondo, a salvare i re che dovevano riconquistare la corona. Vivere, vivere, lei voleva vivere, e un modo c’era.

Chi aveva il diritto di dire che lei non poteva servire un dio della morte, così come aveva fatto suo nonno? Vucub-Kamé aveva promesso a Casiopea di fare di lei la sua cortigiana prediletta. Forse sarebbe potuta diventare come Xtabay, con i gioielli alle dita e alle orecchie, molto ammirata e rispettata.

Perché no?

«Giuro fedeltà al Signore Supremo di Xibalba» disse con voce tremula al coltello.

Alzò il braccio. E vide Hun-Kamé morto, con la testa staccata dal corpo, e il corpo che cadeva. E vide il futuro che Vucub-Kamé aveva previsto: l’espansione del suo regno, il mondo che sapeva di sangue e di fumo, la terra macchiata di tenebre.

Poi si ricordò di quanta strada aveva fatto, degli ostacoli superati, e di quello che le aveva detto Hun-Kamé sulla riva del mare. Quelle parole le riecheggiarono chiare nelle orecchie: “Eppure sei qui.” Si ricordò anche di quanto gli fossero diventati profondi gli occhi, di quell’oscurità di velluto, di quel terzo bacio non dato. Non era necessario. Lui la amava, lei lo sapeva. E lei amava lui.

Non poteva tradirlo. Non poteva tradire se stessa. Non poteva tradire la storia.

La creazione del mito. È più grande di te o di me, questo racconto.

Magari non era un’eroina armata di scudo e di origine divina, ma era il simbolismo ciò che contava. Strinse forte il coltello.

«Giuro fedeltà al Signore Supremo di Xibalba, al Signore Hun-Kamé» disse, questa volta con sicurezza. E si passò il coltello sulla gola.

K’up kaal. Il taglio della gola. Il giusto modo di morire. Tagliarsi i polsi, come le aveva suggerito di fare Vucub-Kamé, sarebbe stato inadeguato.

Giusto o non giusto, il dolore era atroce; le rimbombò in tutto il corpo e lei spalancò gli occhi. Cominciò a uscire il sangue. Le inzuppò la camicetta, e lei fu scossa da un tremito. Lasciò andare il coltello e non cercò di premere le mani sulla gola, non cercò di fermare l’emorragia.

Si ricordò invece di quello che aveva detto a Hun-Kamé in albergo: lei voleva che ogni cosa vivesse. E le sue labbra ripeterono quella richiesta, non la vita solo per sé, ma per tutti gli altri.

Casiopea si accasciò sulle ginocchia, scivolò nell’acqua e il lago la inghiottì.

Il lago era di una calma assoluta. Come se lei non ci fosse mai stata.

K’up kaal.

Nei deserti di Xibalba, gli uomini vagavano urlando e implorando misericordia. Nelle paludi, strillavano gli uccelli scheletrici. In grotte a forma di alveari, i mortali si strappavano i capelli, dimentichi di chi fossero. Nella Città Nera, i nobili morti, che avevano fatto i preparativi necessari per dimorare negli Inferi, coprendosi di serpentina e giada e depositando le giuste offerte, sedevano sui loro divani e bevevano un liquore nero.

Xibalba era come era sempre stata.

Poi i serpenti, i giaguari e i pipistrelli girarono la testa, perché la terra aveva trattenuto il respiro. Gli uomini nei deserti interruppero le loro grida, gli uccelli scheletrici ammutolirono, i mortali perduti smisero di digrignare i denti e di straziarsi, i nobili morti rinsaldarono la presa sulle loro coppe.

Martín, che si stava avvicinando all’ingresso del Palazzo di Giada, barcollò e si fermò. Non sapeva perché, sapeva solo che doveva fermarsi, che una forza più grande di lui gli imponeva di restare ancorato al suolo, e non osò voltarsi.

Nell’Inframondo, nel casinò vicino al mare, la terra tremò. I lampadari tintinnarono. Su molti specchi e molte finestre dell’albergo si formarono delle crepe. Gli ospiti che guardavano giocare a dadi e gli impiegati che erano di turno rimasero con il fiato sospeso convinti che un terremoto stesse scuotendo la penisola.

I due signori della morte, rimasti seduti sulle loro sedie di legno, si alzarono e trattennero il respiro, esattamente come stava facendo la terra. Aníbal Zavala rimase a guardare la mappa di cenere che mostrava la Terra dei Morti tremare come una foglia, e se in condizioni normali l’avrebbe persuasa con la stregoneria a riassumere la sua forma, questa volta non ci riuscì.

Vucub-Kamé barcollò, come a fare eco a Martín, e Hun-Kamé si mise una mano sulla gola.

Sul suo piedistallo, l’ascia di ferro che aveva mozzato la testa di Hun-Kamé, e che bramava di farlo un’altra volta, tremò anche lei. Si stropicciò, come se fosse di carta, e si stracciò in minuscoli pezzetti di ferro che schizzarono sulle pareti della sala.

In quello stesso momento, la mappa di cenere si frantumò sul pavimento.

Era come se la terra avesse schiuso le labbra per respirare di nuovo, per ricominciare tutto da capo.








Capitolo 34




Emersero all’ombra dell’Albero del Mondo. Vucub-Kamé e Hun-Kamé, Zavala e Martín. Per quanto avessero voluto tenersi distanti, non ci erano riusciti. Xibalba li aveva attratti e preteso la loro presenza sulla sponda del lago.

All’inizio non c’era niente da vedere; fu come entrare in una stanza silenziosa e austera. L’Albero del Mondo si ergeva maestoso, incredibilmente alto, arrivava fin dove nessun albero naturale sarebbe potuto arrivare. Tutto a un tratto, le acque si incresparono e dal lago emerse un essere mostruoso. Era molto vecchio, il corpo lucido e brillante come una notte stellata, con le squame coperte di spirali di galassie e della polvere dei Soli morti. Era il Gran Caimano, la creatura cieca degli abissi.

Molto tempo prima, il caimano era stato smembrato, sacrificato. Ma era resuscitato.

La distruzione è portatrice di rinnovamento.

Casiopea si era gettata nell’acqua, e il suo sacrificio non era passato inosservato, riecheggiando in tutta Xibalba. Aveva risvegliato il caimano, che raramente si muoveva dalla sua buia dimora, una creatura gigantesca e dai lineamenti approssimativi, che incuteva un terrore immenso; nel vederla, Zavala si inginocchiò immediatamente. Martín fece lo stesso. Vucub-Kamé non si mosse di un millimetro.

«Non può essere» sussurrò.

Vucub-Kamé aveva vaticinato molti futuri, tranne questo. Sapeva già di essere stato sconfitto, ma la portata di quella sconfitta gli bruciava come la furia di una frusta. Era come se l’universo avesse deciso di umiliarlo evocando quella visione, quell’essere. Vucub-Kamé si guardò i palmi delle mani, ustionati dall’ascia che aveva impugnato. Ustioni che non erano servite a niente. Che beffa! Non aveva ottenuto niente.

Il caimano raggiunse lentamente la sponda del lago. Ogni suo passo possente faceva tremare il terreno. Spalancò la bocca e dentro c’era un rotolo di stoffa. Il caimano lo depose a terra, e se ne tornò pesantemente in acqua.

Dei e mortali rimasero immobili nel silenzio della sua partenza, finché Hun-Kamé non fece un passo avanti.

Quel rotolo di stoffa era rosso, come il manto con cui si avvolgerebbe un cadavere. Hun-Kamé ci si inginocchiò accanto e ne tirò uno degli angoli. E là dentro, come un fiore rotto, giaceva Casiopea. La gola portava il taglio del coltello, i vestiti erano incrostati di sangue, gli occhi erano chiusi. I capelli neri erano appiccicati alla testa.

«È un trucco» sussurrò Vucub-Kamé con un gran prurito alle mani, come se si fossero lacerate di nuovo. «Hai imbrogliato.»

«È lei che ha vinto» rispose Hun-Kamé con una rabbia tale da costringere Vucub-Kamé ad abbassare la sua testa orgogliosa.

Hun-Kamé guardò di nuovo la ragazza. La guardò dolcemente e ancora più dolcemente la toccò, con un dito sulla fronte, che fece poi scivolare sulla guancia, sfiorandole le labbra e premendole la mano sul collo. Lo squarcio sulla gola divenne una linea di colore rosso cinabro, le tolse quella riga di polvere rossa e la pelle tornò intatta.

Casiopea aprì lentamente gli occhi, come se si stesse risvegliando da un lungo sonno profondo. Lui si rialzò e la aiutò a tirarsi su; e quando fu in piedi, gli abiti sporchi furono sostituiti da un vestito scarlatto con frange nere che le arrivavano alle caviglie e una fusciacca nera intorno alla vita. Anche i vestiti di lui cambiarono, la giacca e i pantaloni indossati nell’Inframondo scomparvero. Gli indumenti di prima furono sostituiti da un perizoma nero, un mantello confezionato con ali di farfalle nere sulle spalle, e una collana verde di giada sul petto.

Casiopea batté le palpebre, vacillò per un istante e guardò Hun-Kamé in tutta la sua magnificenza. Quando parlò, lo fece con un filo di voce.

«Che cosa è successo?» domandò.

«Hai vinto la gara» le rispose il dio. «Mi hai salvato.»

«Sono morta» sussurrò Casiopea, portandosi le mani alla gola. Guardò a terra e poi di nuovo lui. «Sono arrivata qui per prima?»

«È un fatto inconfutabile» rispose Hun-Kamé, guardando il fratello.

Vucub-Kamé se ne stava a testa bassa, ma ora tese una mano, e sul palmo di quella mano si materializzò un astuccio nero decorato di teschi. Lo offrì a Hun-Kamé. Non era felice di farlo, ma anche un dio deve sottostare alle regole, e Vucub-Kamé non poteva più occupare il trono.

«Sì, è un fatto inconfutabile. È arrivata per prima all’Albero del Mondo, ne è stato testimone il Gran Caimano. Il tuo regno è assicurato. Ti offro ciò che ti ho tolto» disse.

Hun-Kamé afferrò l’astuccio e lo aprì. All’interno c’era il suo occhio mancante, come un gioiello sul velluto. Doveva reintegrarlo nel suo corpo, completare il processo iniziato nello Yucatán. Prima, però, si rivolse a Casiopea.

«A te devo il mio regno, e tutta la mia gratitudine» le disse. «Ti ho promesso tutto quello che il tuo cuore desidera, e potrai avere tutto quello che vuoi. Se mi chiederai i gioielli della terra, io te li darò. Se desidererai la vendetta contro il tuo infido cugino, il suo sangue sarà versato.»

Lei guardò Martín, in ginocchio, con la fronte appoggiata sulla terra. Come Zavala. Casiopea fece segno di no con la testa.

«Non ho mai voluto gioielli» disse. «E vorrei che a Martín fosse concesso di tornare a casa.»

«Molto bene» disse Hun-Kamé. «Quanto a te, fratello mio…»

«Mi sottometto a te» rispose Vucub-Kamé, alzando al cielo i palmi feriti delle mani.

Si inginocchiò, a testa bassa, come un prigioniero di guerra, sotto l’ombra dell’Albero del Mondo. Non oppose resistenza, prosciugato di ogni grammo di ribellione, il colore scomparso dai suoi occhi. Erano chiari come perle, ora, e gli abiti, riflettendo il suo svilimento, si erano deteriorati, diventando stracci rosi dalle tarme, degni di un mendicante.

Hun-Kamé guardò Vucub-Kamé con severità, con il filo della lama sulla giugulare, ma quando si abbassò, fu solo per stringergli le spalle.

«Non ho desiderato altro che la tua morte» disse, «che adesso, però, non reputo necessaria. Sono stato cattivo con te e tu hai ricambiato quella cattiveria, ma non posso perpetuare questo ciclo di sofferenze.»

A quelle parole, Vucub-Kamé alzò la testa. Cercò di leggere l’inganno nella voce del fratello, ma non lo trovò.

«Ti comporti così perché ti scorre ancora un po’ di essenza mortale nelle vene» disse, prudente.

«Forse. O magari è la saggezza di avere capito che l’ordine della dualità non va sfidato» disse Hun-Kamé. E a voce bassa aggiunse: «O magari perché, nonostante tanta amarezza, sei sempre mio fratello».

Hun-Kamé abbassò lo sguardo sulle mani ferite del fratello e Vucub-Kamé guardò la faccia di Hun-Kamé, l’orbita vuota dell’occhio.

Misteriosa è la natura dell’odio. Può roderti il cuore per un’eternità, e quando ci si aspetta che rimanga immobile come una montagna invece sparisce. Ma anche le montagne sono soggette a erosione. L’odio di Hun-Kamé era svettato alto come dieci montagne, e la cattiveria di Vucub-Kamé era stata profonda come dieci oceani. In quel momento finale, l’uno di fronte all’altro, quando Hun-Kamé avrebbe dovuto farsi inghiottire dall’odio, aveva deciso di gettarlo via, e Vucub-Kamé, in risposta, si era spogliato del suo mantello di cattiveria.

Casiopea aveva dato tutta se stessa, dopotutto; e anche Hun-Kamé avrebbe dovuto dare.

Hun-Kamé restituì l’astuccio a Vucub-Kamé, il quale esitò per un istante prima di prendere con prudenza l’occhio e rimetterlo nell’orbita vuota del fratello. Dopodiché alzò le mani, tra le quali si materializzò una corona, il diadema reale di onice e giada, che depose sulla testa di Hun-Kamé.

I due fratelli erano della stessa altezza, e quando si guardarono, i loro occhi erano allo stesso livello, un paio neri e un paio chiari. Erano eterni, immutabili… eppure erano mutati.

«Benvenuto nella tua dimora, Signore Supremo di Xibalba» disse Vucub-Kamé.

Il vento che sussurrava tra i rami dell’Albero del Mondo ripeté quelle parole.

Incoronato di nuovo, ci si sarebbe aspettato che Hun-Kamé facesse il suo ingresso trionfale nel palazzo, crogiolandosi di nuovo nella gloria del suo essere re. I cortigiani riempirono coppe di liquore fino all’orlo, l’incenso bruciava e profumava l’aria della sala del trono. Cento discorsi di lode attendevano di essere pronunciati.

Ma avrebbero dovuto attendere ancora un po’.

Hun-Kamé tornò a rivolgersi alla ragazza.

«Vieni» disse a Casiopea prendendola per mano. Recuperato il potere, Hun-Kamé non aveva più bisogno della Strada Nera per camminare tra le ombre, come aveva fatto anche lei, ma scivolò semplicemente in quello spazio tra gli spazi, riemergendo in un angolo lontano del suo regno.

Era il deserto grigio. Dove nulla cresceva. Era il confine estremo di Xibalba, dove cominciava la Strada Nera, anche se i confini di Xibalba erano in continuo cambiamento e nessun cartografo avrebbe mai potuto disegnare una mappa precisa. Ciò nondimeno, erano i confini del suo regno.

«Presto dovrai fare ritorno nell’Inframondo» le disse Hun-Kamé. «E io dovrò tornare a essere un dio.»

«Non lo sei ancora?» gli domandò.

Lui scosse il capo. «C’è ancora una cosa da fare» rispose, prendendole la mano tra le proprie, e Casiopea capì che si riferiva al frammento d’osso che li teneva uniti, il filo che legava la vita e la morte. Era lì.

«E dopo… non ci sarà modo per me di restare?» gli domandò.

«Tu sei viva» le disse in tono serio.

«Sono morta, pochi istanti fa» ribatté lei.

«Sì, e io ti ho riportato alla vita. Nessun essere vivente può rimanere a lungo nella Terra dei Morti. Avvizzirebbe inevitabilmente.»

«E tu non puoi esistere nella terra dei vivi.»

«No. Dimentichi, tra l’altro, che la mia mortalità finirà. E con essa il mio cuore.»

Casiopea annuì. Capiva, e anche se le lacrime le bruciavano gli occhi, se le asciugò in fretta. Hun-Kamé, quasi a volerla consolare, parlò.

«Non hai chiesto nulla, ma vorrei porre davanti a te questi doni. Lascia che ti conceda il potere di parlare tutte le lingue della terra, perché la morte le conosce tutte» disse. «E lascia che ti conceda il dono di conversare con i fantasmi che vagano nell’Inframondo. Questa negromanzia potrebbe rivelarsi preziosa.»

Le sue parole non furono accompagnate da nessuna dimostrazione di potere, e dopo averle pronunciate, ai due non rimase altro che dirsi addio.

Hun-Kamé la trafisse con lo sguardo, ma il suo volto si addolcì mentre la guardava, come un uomo che ancora dorme e sogna. Sorrise.

Le prese il viso tra le mani e la avvicinò a sé. Lei gli appoggiò una mano sul petto, sentì il cuore di cui le aveva parlato.

Si sollevò sulla punta dei piedi e lo baciò, con il desiderio che lui si ricordasse di lei. Era impossibile, perché era come chiedere all’oceano di rimanere nel palmo di una mano, ma rimaneva ancora un poco mortale. Nonostante quegli indumenti splendenti e il ritorno dei suoi poteri, era più mortale di quanto non fosse mai stato, e anche lui la baciò, con quella fede assoluta nell’amore che solo i giovani possono avere.

Le baciò le nocche della mano e chiuse gli occhi per un istante. Fece poi scivolare la mano sul collo di lei. Non restava segno della ferita che si era inflitta, ma lui tracciò comunque quella riga invisibile, prima di riaprire gli occhi e di guardare Casiopea.

Quindi, le estrasse il frammento d’osso conficcato nella carne, l’ultima tessera nel mosaico della sua immortalità.

Il filo scuro che li legava si spezzò. Lei lo guardò mentre, senza fiato, si metteva una mano sul petto. Sotto quella mano, il suo cuore si stava riducendo in polvere, ed era doloroso stare a guardare, ma Casiopea non distolse lo sguardo.

Quando del suo cuore non rimase altro che un granello grigio, Hun-Kamé si chinò e la baciò di nuovo, brevemente, sfiorandole le labbra. Un granello di polvere può contenere un universo, e lo stesso valeva per lui. Dentro quel granello grigio viveva il suo amore, e lo diede a Casiopea, perché lo vedesse. Si era innamorato lentamente e silenziosamente, ed era un amore pacato, pieno di frasi non dette, ornato di sogni. Si era immaginato di essere un uomo per lei, e a lei aveva permesso di vedere l’entità di quell’uomo, e le aveva donato quel granello di cuore, il cuore di un uomo, perché lo tenesse per un istante prima di riprenderselo un secondo prima che svanisse.

Mentre Hun-Kamé si raddrizzava, con gli occhi di nuovo nerissimi, accade un fatto curioso. Il granello non scomparve, ma divenne rosso scarlatto, e si infilò tra quegli occhi neri, invisibile. Ma Xibalba, così intimamente connessa al suo signore, doveva averlo visto, doveva essersene accorta. Xibalba aveva avvertito l’eco di quell’addio silenzioso.

Gli abitanti del suo regno, che si erano spaventati quando la terra aveva trattenuto il respiro, ebbero ora un’altra occasione per sorprendersi. Xibalba era un luogo buio, fatto di incubi amari e di sogni febbrili, e di pietre di dolore; una terra dove le anime perdute non avrebbero mai trovato la giusta via. Ma il Signore Hun-Kamé aveva sognato un sogno diverso, e quel sogno che per ora era solo un granello, trasformò impercettibilmente la terra.

Non c’erano fiori a Xibalba. Gli Inferi erano coperti di alberi, erbacce e strane orchidee che non erano orchidee; sulle bianche pianure crescevano gli anemoni selvatici del deserto; ma non c’erano fiori nelle giungle, nelle paludi o sulle montagne. Eppure, dei fiori iniziarono a sbocciare nei posti più inaspettati, nel grigio deserto. Dei fiorellini rossi, come a volere dimostrare al posto di Hun-Kamé quello che lui non poteva più dimostrare; perché Casiopea, anziché osservare il volto freddo di uno sconosciuto, come lui le aveva preannunciato, potesse vedere quei fiori rossi, che erano come l’inchiostro di una lettera d’amore. Le stelle, unite dall’occhio umano, formavano le costellazioni, e i fiori, uniti tra loro, le parlarono. Le dissero: «Amore mio».

Hun-Kamé avvicinò la testa a quella di lei, come un cittadino qualsiasi e non come un signore.

Poi le prese di nuovo la mano e la avvolse per un secondo nel suo mantello. Fu come scivolare in un buio assoluto, l’oscurità di quell’indumento fece sparire Xibalba, e un secondo dopo Casiopea si ritrovò nella sua stanza d’albergo. Da sola.








Capitolo 35




Sopraggiunse il dolore, ansioso di tenerle compagnia, e lei giunse le mani portandosele alle labbra, senza alzare la testa. Ferma al centro della stanza, Casiopea non poté crogiolarsi troppo a lungo in quella profonda tristezza, perché un gridò le arrivò alle orecchie cogliendola di sorpresa. Sembrava che qualcun altro volesse dare voce alla propria infelicità. Con cautela si avvicinò alla porta della stanza in cui aveva alloggiato Hun-Kamé e trovò Martín seduto per terra. Suo cugino stava piangendo.

Casiopea gli si accucciò accanto, lentamente, come si farebbe con un bambino impaurito.

«Che succede?» gli domandò.

«Il nonno mi ucciderà quando tornerò a Uukumil» rispose, tirando su col naso. «Avresti fatto meglio a chiedere a Hun-Kamé di tagliarmi la testa.»

«Il nonno non ti ucciderà» gli disse con un sospiro Casiopea.

«Perché non gli hai chiesto di uccidermi?»

«Nemmeno tu hai ucciso me» gli rispose.

Martín inarcò la schiena. I vestiti erano sporchi, i capelli un disastro. Casiopea si ricordò di quanto tenesse ai bei vestiti, agli stivali lucidati di fresco. Gli stessi stivali che gli aveva lucidato lei mentre ingoiava le lacrime per le cattiverie che le diceva. Adesso toccava a lui essere infelice. E sebbene si fosse immaginata quella scena tutte le volte che la trattava male, assistervi non le procurò nessuna gioia.

«Sì… be’… non sono un assassino» farfugliò lui.

«Neanch’io.»

Casiopea andò a prendere un asciugamano nel bagno. Lo diede a Martín e gli si sedette di fronte. Lui esitò, ma poi accettò l’asciugamano e si pulì la faccia.

«Sono stato orribile con te» le disse quando ebbe fatto. «Sono una persona terribile.»

«Magari potresti smettere di esserlo, allora.»

Martín appallottolò l’asciugamano e lo strinse forte, trattenendo altre lacrime in arrivo.

«Ti… ti sono riconoscente, sai. Per avergli chiesto di rimandarmi qui. E mi dispiace. Per tutto. Accetti le mie scuse?»

Sembrava distrutto, la voce gonfia di vergogna. Casiopea pensò che fosse sincero. Ma non era tanto facile. Le aveva lasciato delle cicatrici. Di lui non si fidava. Ma non voleva neanche odiarlo. Ormai era inutile.

«Non posso perdonarti in un istante» gli disse.

«Be’… magari un giorno, magari tra un po’. Dopo che saremo tornati a Uukumil. Anche se non voglio tornarci, lo dovrò fare. Oh, il vecchio sarà arrabbiatissimo con noi due» mormorò.

«Se non ci vuoi tornare, forse non dovresti farlo.»

«E dove vado?» domandò Martín, parecchio sorpreso.

Casiopea fece spallucce. «Non lo so. Però, magari, troverai il perdono strada facendo.»

Martín rimase in silenzio. Lei si alzò in piedi e lui, con gli occhi rossi, si scostò i capelli dalla faccia.

«Tu non ci tornerai, vero?» le domandò.

«Non ancora.»

«Allora immagino che questo sarà un arrivederci.»

«Sì. Ciao, Martín» disse lei.

Alla fine, “ciao, Martín” era quello che aveva sempre desiderato dirgli, e le dava più soddisfazione di qualsiasi elaborata fantasia di vendetta avesse mai potuto immaginare. Avrebbero preso strade diverse, e tanto le bastava.

Casiopea tornò nella sua stanza e si raggomitolò sopra le coperte. Era stanca, ma non era tanto la stanchezza fisica per tutta la strada che aveva fatto, quanto piuttosto una sofferenza spirituale. Si svegliò che era mattino, e Martín se ne era andato. Le aveva lasciato un biglietto per dirle che probabilmente sarebbe andato a Guadalajara. Insieme al biglietto aveva lasciato dei soldi, le sue scuse finali. Casiopea mise le banconote in valigia e raccolse i vestiti. Mentre sistemava le sue cose, si accorse di avere ancora il vecchio scialle, quello che indossava al villaggio. Era un pezzo di stoffa leggera e di poco conto che aveva visto giorni migliori, ma se lo mise intorno alle spalle. Aveva viaggiato insieme a lei, superando distanze e nemici. Pensò che forse le avrebbe portato fortuna.

Quando ebbe terminato di fare la valigia, andò nella stanza di Hun-Kamé e rimase ferma a sentirne il vuoto. Sul comodino c’era il cappello che aveva indossato; nell’armadio, i suoi completi. Passò la mano su quegli abiti, ma di lui non c’era rimasto più niente, nemmeno una ciocca di capelli. Forse se lo era immaginato, sognato.

Ma sapeva che non era stato un sogno.

Quando lasciò l’albergo, Casiopea notò che l’atrio era diverso. Il lustro era scomparso. Era una sensazione, ma le sembrava di trovarsi nel guscio vuoto di una conchiglia. Chiese che una vettura la accompagnasse a Tijuana. L’impiegato alla reception si scusò e le disse che avrebbe dovuto attendere qualche minuto. C’era stato un piccolo terremoto e c’erano problemi con l’acqua. Così, c’erano diversi clienti in partenza.

Casiopea andò ad aspettare fuori. Guardò il cielo. Vide arrivare un’automobile e prese in mano la valigia. Era la stessa auto che l’aveva accompagnata in albergo all’arrivo. Ma l’autista era un altro. Indossava una giacca verde e un berretto in tinta. Era l’uomo che aveva conosciuto a Mérida, Loray.

«Buongiorno» disse l’uomo, fermando l’auto. Sul bavero della giacca portava appuntata una spilla d’argento a forma di freccia e i suoi occhi erano verde bosco, il colore della caccia. Un corvo gli stava appollaiato sulla spalla.

«Buongiorno» gli fece eco l’uccello.

Perplessa, Casiopea si avvicinò all’automobile. «E tu che ci fai qui?»

«Hun-Kamé ha rispettato il patto e mi ha permesso di percorrere la Strada Nera. Quindi ho potuto lasciarmi Mérida alle spalle.»

Si affacciò dal finestrino e le rivolse un amichevole sorriso, che lei però non gli restituì. «Questo però non spiega cosa ci fai qui.»

«Ah, be’. Hun-Kamé pensava che ti sarebbe servito un passaggio, e io mio sono gentilmente offerto. Salta su.»

Casiopea afferrò il manico della valigia con entrambe le mani e la tenne davanti a sé, senza muoversi. L’uomo sospirò con fare melodrammatico.

«Senti, qualunque cosa tu abbia sentito dire sui demoni, non siamo poi così terribili. Tra l’altro, la tua anima non mi interessa. A meno che tu non voglia venderla» disse. Scese dall’auto, aprì il bagagliaio e le fece cenno di caricare la valigia. «Scherzavo.»

«Non sei divertente.»

Lui la guardò, alzando gli occhi al cielo.

«Sono spiritosissimo. Andiamo. Non puoi restare qui. Zavala è scappato con la coda tra le gambe e questo posto andrà presto in rovina. Non c’è rimasto un briciolo di magia. Si formeranno crepe sulle maioliche, i vetri delle finestre si sfonderanno, e ci sarà un milione di scarafaggi. Mai usare la magia per gettare le fondamenta di qualcosa. È troppo difficile mantenerla attiva.

«Ora, questa è l’auto di Zavala e tecnicamente non sarei autorizzato a guidarla. Perciò, lo vuoi un passaggio in una macchina rubata o vogliamo stare qui a perdere altro tempo?» concluse.

Di malavoglia, Casiopea trascinò i piedi verso il retro dell’auto. Lui provò a metterle la valigia nel bagagliaio, ma lei non volle saperne e ci pensò da sé. Lui chiuse il bagagliaio e andò al lato del passeggero per tenerle aperta la portiera. Casiopea si sedette.

Viaggiarono senza parlare, con Casiopea che si contemplava le pieghe della gonna.

«A proposito, Hun-Kamé ti manda un regalo» disse lui, infilando la mano nella tasca della giacca.

Prese un sacchetto nero e glielo diede. Casiopea lo aprì e vide che era pieno di perle nere. Sorrise. Hun-Kamé aveva mantenuto la promessa. Ma quel sorriso divenne amaro e lei trasalì, mentre le perle tintinnavano.

Loray la guardò con la coda dell’occhio.

«Pensavo che ti avrebbero resa più felice» disse. «Avranno un bel valore. Chissà qual è il prezzo attuale delle perle nere? Magari lo possiamo scoprire a Tijuana.»

«Cosa? Vorresti che le dessi a un’agenzia di pegni solo per soddisfare la tua curiosità?»

«Non ho detto questo» rispose lui in tono leggero.

Casiopea aveva la sensazione che prendesse tutto alla leggera. Il corvo sulla spalla si girò a guardarla e annuì, quasi concordasse con lei. Casiopea si domandò se Hun-Kamé avesse raccontato a Loray qualcosa di lei, o se si fosse limitato a consegnargli le perle in austero silenzio. Se quelle perle fossero il semplice gesto del dio che chiudeva con correttezza l’accordo, o se in quell’ultima attenzione nei suoi confronti si celasse anche un po’ di affetto.

Decise di non starci a rimuginare troppo sopra. Non era il genere di argomento di cui voleva discutere con uno sconosciuto. Magari, una sera, avrebbe interrogato il buio, e magari il buio le avrebbe sussurrato una risposta.

«Dove siamo diretti?» chiese a Loray.

«Posso lasciarti dove vuoi tu. Io vado in una città dove si parli francese. È una lingua stupenda e non la sento parlare da decenni. Sto solo cercando di capire se sia più invitante New Orleans o Québec. Secondo te?» le domandò.

«Non conosco nessuna delle due.»

«Il punto è se ti piace il gumbo.»

«Non so che cosa sia.»

«Ti andrebbe di assaggiarlo?»

«Assaggiarlo» disse il corvo, che saltò giù dalla spalla di Loray e andò a posarsi sul sedile posteriore.

«Mi stai chiedendo di venire con te?» gli disse.

«Be’, sei nella mia macchina.»

«La consideri tua anche se l’hai rubata?»

«Diritto di proprietà, ragazzina» disse allegro il demone.

Casiopea passò una mano sul cruscotto, riflettendo sulla situazione. Un passaggio effettivamente le serviva, e non era molto propensa a fermarsi a Tijuana, anche se non aveva ancora programmato la sua tappa successiva. Di tornare a casa non se ne parlava proprio. Voleva restare in movimento.

«E per quale ragione mi porteresti con te?» gli domandò.

«Per divertimento! E poi non so leggere le mappe e rischierei la vita. Tu le sai leggere?»

«Naturalmente» rispose lei. Aveva passato parecchio tempo sull’atlante del nonno, a seguire le strade con la punta del dito.

«Bene. A me manca il senso dell’orientamento.»

«Mi hai definito un sudicio pacco» gli rammentò.

«Madama Tun, ho cercato di farmi perdonare comprandoti dei bei vestiti. A proposito, bella gonna! Apprezzo chi sa abbinare i colori.»

Casiopea non era ancora pronta a cedere tanto facilmente. Liberò un uff e prudente appoggiò le mani sulle ginocchia.

«Allora, vuoi andare a New Orleans o a Québec?»

«Non so se mi va di deciderlo adesso» rispose Casiopea.

«Dammi retta. La risposta è sempre nell’“adesso”. E poi, hai qualcosa di meglio da fare? Vuoi passare un decennio o due a piangerti addosso?»

Casiopea tamburellò con le dita sulla gonna e si morse il labbro. Le poesie drammatiche che aveva letto le avrebbero detto di fare proprio così, anzi peggio. Era piena di tristezza, è vero, ma non intendeva nemmeno rompersi come porcellana. Né avvizzire. Nel mondo dei vivi, bisogna vivere. E non era sempre stato questo il suo desiderio? Vivere. Vivere per davvero.

Loray prese dalla giacca una fiaschetta d’argento e se la portò alle labbra. Ne offrì un sorso pure a lei, ma Casiopea non accettò.

«Ti pare il caso di guidare in questo modo? Reggendo il volante con una mano sola?» gli domandò, preoccupata.

«Sono un demone, ricordi? Sta’ tranquilla» disse, rovesciando indietro la testa.

«Lo so che sei un demone. È proprio questo che mi preoccupa.»

«Oh, sciocchezze! Non ti ruberò l’anima, giuro.»

Casiopea sprofondò sul sedile dell’auto, tenendogli d’occhio le mani sul volante, i piedi sui pedali. Avrebbe sempre voluto guidare un’auto; l’aveva confessato a Hun-Kamé. Ed ecco un’auto, finalmente.

«Me lo insegni?» gli disse.

«Che cosa? A rubare le anime?» le rispose, guardandola con un sopracciglio inarcato.

«A guidare!»

«E se mi distruggi la macchina?»

«La strada mi pare tutta dritta» disse lei beffarda, indicando la via polverosa su cui stavano viaggiando. Non sembrava ci volessero chissà quali grandi abilità per guidare su quella strada. Loray lo faceva con grande disinvoltura.

«Pure la vita, ma poi si biforca.»

«Voglio guidare.»

«Adesso?» rispose lui, dubbioso.

«La risposta è sempre nell’ “adesso”.»

Loray aveva costantemente un’aria maliziosa, e la risposta di Casiopea non fece che accentuare il suo sorriso birichino.

«Fregato!» ammise. «Ma se tu guidi, chi si occuperà delle mappe?»

«Tu insegnami un po’ a guidare e io ti insegnerò a leggere bene le mappe.»

Lui si tolse il berretto e sorrise. «Ma dopo dovrai considerarmi un tuo amico, lo sai?»

«Vedremo.»

Loray fermò l’automobile, proprio in mezzo alla strada, e scese. Lei aprì la portiera e cambiarono di posto. Casiopea si sedette drittissima per studiare il volante. Il sole aveva raggiunto il suo punto massimo nel cielo, non c’era una sola ombra in vista, il deserto bruciava luminoso, il cielo era una volta azzurra. Non circolavano altri mezzi. Casiopea si sentì coraggiosa.

«Per prima cosa, che faccio?» gli domandò.

«Per prima cosa» disse il corvo.

Loray bevve un sorso dalla sua fiaschetta e mimò il gesto di girare la chiave, poi le spiegò come funzionava il veicolo. Quando la macchina cominciò a muoversi, Casiopea scoppiò a ridere. Era una strada lunga, e temeva che l’automobile le sarebbe scappata di mano e che lei non sarebbe riuscita a fermarla, ma sorrise.








Glossario




Non esiste una sola lingua maya. Esistono ventinove lingue maya riconosciute e parlate in Messico e nell’America Centrale. La traslitterazione di queste lingue nell’alfabeto latino ha subito delle variazioni nel corso del tempo. Pertanto, se si apre un dizionario maya del XIX secolo, è possibile trovare una parola scritta diversamente da come compare su un dizionario contemporaneo.

In questo romanzo sono ricorsa alla scrittura moderna della maggior parte delle parole. Per esempio, i nomi dei Signori di Xibalba sono comunemente scritti Hun-Camé e Vucub-Camé nei testi più antichi, che io ho reso come Hun-Kamé e Vucub-Kamé (è possibile incontrarli anche come Jun-Kamé e Wukub-Kamé, sebbene queste forme siano più rare). In ogni caso, i due nomi si traducono rispettivamente come Una Morte e Sette Morti.

Gli dei di giada e ombra trae ispirazione dal Popol Vuh. Sono molti gli elementi della mitologia maya che si intrecciano in questo romanzo, alcuni in maniera più esplicita di altri. Tuttavia, questa è un’opera di fantasia e in quanto tale non va considerata un testo antropologico. Ciò nonostante, offro qui di seguito un semplice glossario che potrebbe rivelarsi interessante per il lettore.

aluxo’ob – Spirito burlone capace di bricconate, che con le giuste offerte può essere placato mettendo in salvo i raccolti.

balché – Bevanda fermentata realizzata con la corteccia di un albero, inzuppata nel miele e nell’acqua. I Lacandón ne facevano uso durante le cerimonie, dove si praticava l’ebbrezza rituale.

bul – Gioco da tavolo, a cui si giocava con i chicchi di mais. Ma il termine bul può essere utilizzato per qualsiasi gioco d’azzardo, come quello dei dadi.

caimano – Rettile appartenente alla famiglia dei coccodrilli che vive nelle paludi e negli acquitrini.

ceiba – Albero tropicale. Da giovane, il suo tronco ha un’intensa tonalità verde giada, ma con il passare degli anni il colore cambia fino a diventare quasi grigio. Nella mitologia maya, la ceiba è l’albero del mondo che collega i vari piani dell’esistenza.

cenote – Pozzo d’acqua. Al pari delle caverne, alcuni cenotes erano considerati l’ingresso agli Inferi e avevano una grande importanza rituale.

charro/a – Tradizionale cavallerizzo del Messico centrale, facilmente riconoscibile dall’abbigliamento elaborato.

chu’lel – Energia vitale. La possiedono tutti gli animali e gli oggetti inanimati.

cuch chimal – Essere sconfitti, ritirarsi con lo scudo in spalla. Prestito linguistico dalla lingua nahuatl.

custode dei giorni – Un sacerdote vaticinatore che interpreta il ciclo del calendario.

casta divina – Famiglie prestigiose di origine europea che dominarono l’economia e la politica dello Yucatán.

haltun – Crepe nel suolo roccioso calcareo in cui si accumula l’acqua piovana. Abbeveratoi di pietra.

henequen – Pianta fibrosa che si usa per tessere sin dai tempi precolombiani. Costituiva il pilastro dell’economia dello Yucatán.

Eroi Gemelli – Due fratelli che intrapresero un viaggio fino a Xibalba e che, tra le altre cose, vendicarono la morte del padre e dello zio per mano degli dei degli Inferi sfidandoli in diverse prove. Sono legati all’idea dei cicli, della nascita e della rinascita.

hetzmek – Cerimonia che segna la prima volta che il nascituro viene portato dalla madre sul fianco. Per le femmine avviene a tre mesi dalla nascita. Tre è il numero che si associa alle donne perché tre sono le pietre su cui posa il comal quando preparano da mangiare.

giada – La giada era associata al granturco, e dunque alla vita. Un perla di giada si poneva nella bocca dei defunti come parte del rito funebre. La giada era inoltre associata ai re.

kak noh ek – Stella con la coda di fuoco. Cometa o asteroide di grandi dimensioni. A differenza nostra, i maya precolombiani non facevano distinzione fra comete, asteroidi e meteore. Per esempio, le comete si definiscono in base alla loro grandezza con “kak noh ek” che significa grande stella di fuoco. Quelle più piccole vengono chiamate dzutan, che letteralmente significa sigaro dello stregone. Ma quando questo sigaro viene buttato via, può diventare una meteora, e c’è anche quel che si chiama halal ek (stella veloce). Venivano impiegati anche altri termini. Nel romanzo, utilizzo kak noh ek perché nel mio racconto si tratta di un “grande” corpo celeste che diede origine agli dei dei maya, ma sarebbero altrettanto appropriati halal ek, u halal ek dzutam o anche altri termini.

Kamazotz – Il Pipistrello della Morte. Una creatura che dimora a Xibalba.

kuhkay – Lucciola. Si associa alle stelle e ai sigari per via della punta luminosa.

k’up kaal – Decapitare o sgozzare. Decapitazione rituale presente in molti racconti e su molti monumenti maya. I giocatori del rituale gioco a palla venivano decapitati, un’offerta che riecheggia negli eventi narrati dal Popol Vuh. Il sacrificio, in tutte le sue forme, fa parte dell’universo maya.

Mamlab (plurale; singolare Mam) – Divinità Huasteche associate alla pioggia e ai tuoni. Quando i fiumi straripano per la pioggia, queste divinità utilizzano come tamburo il ventre degli animali che si erano gonfiati dopo essere annegati nelle correnti.

Inframondo – Nella cosmologia maya, la Terra è il luogo in cui risiedono gli umani.

patan – Tributo, obbligo. Ma anche virtù. Anche i re pagano il loro tributo agli dei.

Popol Vuh – Racconto dei miti della creazione del popolo K’iche’ trasmesso oralmente.

pulque – Bevanda alcolica.

diadema reale – I re maya indossavano una fascia bianca con una giada scolpita al centro chiamata sak hu’unal come segno della loro signoria. Dopo la sua ascesa al trono, un re riceveva anche uno scettro (k’am k’awiil).

sacrificio – Aculei di trigone e altri strumenti venivano impiegati dai nobili maya per estrarre il sangue che avrebbe nutrito gli dei. Dopo avere sconfitto i Signori di Xibalba, gli Eroi Gemelli ordinarono agli umani di non offrire più loro dei veri sacrifici, ma solo la linfa delle piante di croton e “sangue sporco”. I sacrifici offerti dagli umani sono il motore che muove l’universo, e non ci si può esimere dal compierli. Infatti, è proprio per questo che gli umani furono scelti per abitare la terra.

sascab – Pietra calcarea bianca, morbida e non consolidata. Ampiamente impiegata dai maya nella costruzione degli edifici.

sastun – Pietra specchio. Pietra usata per le attività divinatorie.

suhuy ha – Luogo di acque vergini o pure; acqua da utilizzare nei rituali.

tun – Pietra. Anche, anno. Le pietre sono associate al tempo o ai cicli, poiché impiegate per commemorare gli eventi.

Uay Chivo – Letteralmente “capra fantasma”. Uno stregone malvagio che può assumere le sembianze di una capra. Nei racconti maya, gli stregoni possono assumere molteplici forme, comprese quelle di cani e gatti.

Xaman Ek – Il dio della stella polare, che guida i mercanti.

Xibalba – Gli Inferi maya, pieni di visioni terrificanti, come un fiume di sangue e un fiume di pus. Gli abitanti dello Yucatán davano agli Inferi il nome di Mitnal. I gufi e i cani erano associati alla morte, e dunque i messaggeri di Xibalba sono quattro spaventevoli gufi (Chabi-Tucur e Huracán-Tucur vengono menzionati in questo romanzo).

x’kau – Uccello comune nero, simile alla gazza. Quiscalus mexicanus, in spagnolo zanate.

Xtabay – Una creatura mitologica che ha l’aspetto di un bella donna che seduce gli uomini e li conduce alla morte.

zaca – Bevanda mescolata con il granturco macinato, utilizzata nelle offerte religiose.
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