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La Compagnia di Gesù nasceva nell’Europa lacerata dalle guerre e percorsa dal millenarismo, dal profetismo, dal radicalismo, scegliendo di porsi a fianco del papa per riconquistare i paesi passati al protestantesimo ed evangelizzare i mondi d’oltremare. Nonostante lo speciale voto di obbedienza circa “missiones”, che la fece rappresentare come l’esercito della Santa Sede, agguerrito e pronto ad andare ovunque ve ne fosse il bisogno, numerosi sono gli scontri nella storia tra i gesuiti e i papi. Un ordine religioso che nasceva mettendosi a servizio del pontefice ma che proprio da un papa (Clemente XIV, 1773) sarebbe stato soppresso con il pretesto che la sua presenza ostacolava la pace vera e durevole nella Chiesa. La Compagnia di Gesù avrebbe dunque dovuto smettere di esistere, ma continuò a vivere in piccole “enclaves” europee e non. Di nuovo per volontà del capo della Chiesa l’ordine rinacque (Pio VII, 1814), pronto a rimettersi al fianco di Roma e a difenderne le posizioni più conservatrici, divenendo il simbolo della restaurazione in Europa e il principale ostacolo a ogni forma di incontro tra cultura cristiana e mondo moderno: la democrazia, il liberalismo, le nuove scoperte biologiche. Ancora una volta la Compagnia sarebbe diventata il centro capace di contenere intransigenti e moderati, intellettuali conservatori e moderni, evoluzionisti, e molti altri opposti, così com’era stato al momento della sua nascita e della sua storia di età moderna. E ancora una volta generando conflitti e conciliazioni, sopravvivenze e rinnovamenti della tradizione e dell’esperienza religiosa che alimentarono contrasti con il papato, particolarmente gravi ai tempi di Giovanni Paolo II.
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Introduzione 

di Michela Catto e Claudio Ferlan 





Questo libro è dedicato a Giovanni Miccoli, gentile maestro
                di storia
        


I.
        



Nel 1814, restaurata la Compagnia di
            Gesù da Pio VII, sembrò che la storia tornasse indietro a cancellare il passato e a
            riabilitare la fama e gli onori dei gesuiti. La rinascita della Compagnia era stata
            interpretata all’insegna della continuità: nulla sembrava essere accaduto, niente doveva
            ricordare che nel 1773 il più potente ordine religioso dell’età moderna, legato al papa
            dallo speciale voto di obbedienza circa missiones era stato
            soppresso da Clemente XIV. E con la continuità della sua storia si manifestarono ancora
            tutte le incomprensioni nutrite da sempre verso la Compagnia di Gesù, che se nel 1602
            era stata definita «ermafrodita»[1] dai suoi detrattori francesi, nel 1848 conosceva una fase di espulsione
            dagli stati nazionali e all’inizio del XX secolo veniva ammonita da Pio X e esortata a
            tenersi lontana dal contagio pestilenziale del «mondo» evitando lo spirito mondano, la
            leggerezza d’animo, lo studio delle incerte novità[2]. La lettera del pontefice presagiva l’addensarsi di
            un nuovo scontro tra la Santa Sede e il generale dell’ordine ignaziano Franz Xaver
            Wernz, evitato solo dalla morte dei due possibili contendenti, scomparsi entrambi il 20
            agosto 1914. La lettera che il papa aveva rivolto alla Compagnia rispecchiava le
            molteplici tendenze che erano presenti all’interno dell’ordine anche nel Novecento e che
            lo avevano, ancora una volta, eletto tra i protagonisti della vita cattolica. 
Quelli che abbiamo nominato –
            l’opposizione di inizio Seicento in Francia, le ostilità del governi liberali dei
            nascenti stati nazionali del XIX secolo, i rimproveri di Pio X – sono esempi tra i tanti
            di una storia davvero contrassegnata dall’ambiguità di una Compagnia percepita come un
            corpo, unitario anche se non sempre compatto, ma a sé stante tanto rispetto ai poteri
            politici quanto a quelli ecclesiastici. 

II.
        



Gli studi storiografici più recenti,
            cogliendo anche l’occasione dei duecento anni dalla ‘resurrezione’ della Compagnia di
            Gesù, si sono interessati (e ancora lo stanno facendo) alla storia dei gesuiti a partire
            dal 1814. Un’attenzione ben manifestata dalla più aggiornata produzione storiografica,
            dai numeri monografici dedicati alla Nuova Compagnia e ai suoi legami con l’Antica[3]. Ovviamente oltre che da queste celebrazioni[4] l’interesse è stato risvegliato dall’elezione di papa
            Francesco: il 266° pontefice è per la prima volta nella storia della Chiesa universale
            un membro della Compagnia di Gesù. La sua presenza ai vertici della Chiesa ha reso di
            straordinaria attualità il linguaggio gesuitico e ignaziano e portato nelle pagine dei
            quotidiani parole tipiche della spiritualità ignaziana come «discernimento» o «modo di
            procedere». Papa Francesco è figlio di quella generazione di gesuiti cresciuti
            nell’ordine guidato dal 1965 al 1983 da Pedro Arrupe e commissariato da Giovanni Paolo
            II dopo la grave malattia che colpì il generale basco, con una decisione senza
            precedenti nella storia. Wojtyla infatti scelse di sollevare dalla guida della Compagnia
            il vicario incaricato, Vincent O’Keefe, a beneficio dell’ottantenne Paolo Dezza. O’Keefe
            non era ben visto in Vaticano fin dai giorni precedenti il conclave che avrebbe poi
            eletto Giovanni Paolo I, quando aveva rilasciato un’intervista al periodico olandese «De
            Tijd» nella quale esprimeva una chiara apertura nei confronti dell’uso degli
            anticoncezionali, del sacerdozio femminile e dell’abolizione del celibato. L’intervento
            del papa fu giudicato con sgomento in molti ambienti gesuitici, come testimoniato dalle
            parole del celebre teologo Karl Rahner. Questi scrisse una lettera a Wojtyla per
            esplicitare il proprio disaccordo con parole piuttosto nette: 
«Anche dopo aver pregato e meditato, non ci è stato
                facile riconoscere ‘il dito di Dio’ in questa misura amministrativa, perché la
                nostra fede e l’esperienza della storia ci insegnano che anche l’autorità più alta
                della Chiesa non è esente da errori»[5]. 



III.
        



Il presente volume non può certo
            pretendere di dipingere un ritratto esauriente dei complessi rapporti tra i papi e i
            gesuiti nella lunga storia della Compagnia di Gesù o anche solo di fare il punto sulle
            differenze geografiche che, nello scorrere del tempo, hanno presentato notevoli
            differenze nello sviluppo di tali rapporti. Chi ha accettato l’invito a cimentarsi con
            un saggio sulla storia dell’ordine ignaziano nei suoi rapporti
            con il papato e la Santa Sede ha scelto un case study: un punto di
            osservazione che ha permesso la nascita di un libro che si snoda dalla nascita della
            Compagnia sino ai controversi rapporti con Giovanni Paolo II e la teologia della
            liberazione, passando attraverso altri momenti emblematici dell’età moderna quali le
            resistenze asburgiche alla soppressione dell’ordine, la querelle
            sui riti cinesi ai tempi di Benedetto XIV, la rinascita della Compagnia negli anni del
            generalato Jan Philip Roothaan e i contributi sostanziali dati dagli intellettuali
            gesuiti del Novecento alla dottrina sociale della Chiesa. 
Il punto di partenza è lo
            specialissimo legame, presente fin dal principio, tra il pontefice e l’ordine fondato da
            Ignazio di Loyola. «Andare laddove il papa ordina di andare» era il sunto del quarto
            voto che i professi della Compagnia di Gesù emettevano mettendosi al servizio del
            pontefice ed esprimendo così la massima forma giuridica della mobilità: partire, essere
            disposti a recarsi in missione 
«… in qualsivoglia paese, vorranno mandarci, noi,
                immediatamente, senza alcuna tergiversazione o scusa, saremo obbligati ad eseguirlo,
                per quanto dipenderà da noi; sia che giudicheranno inviarci presso i Turchi, sia ad
                altri infedeli, esistenti nelle regioni che chiamano Indie, sia presso gli eretici
                scismatici o fedeli quali che siano»[6]. 


In questo periodo delle origini si
            formulavano le scelte decisive per l’identità della Compagnia di Gesù, in un tempo nel
            quale essa poteva apparire perseguitata e sottoposta a continue ‘tribolazioni’ e
            ‘persecuzioni’ da parte dei tribunali ecclesiastici e inquisitoriali. Ignazio stesso
            aveva avuto più volte a che fare con il Sant’Uffizio, mentre l’ordine era stato sì
            riconosciuto dal pontefice, ma sottoposto a misure restrittive circa la sua ipotetica
            espansione (inizialmente il numero massimo di membri professi era stato fissato a
            cinquanta) e a molteplici perplessità suscitate dalla sua forma e dal modo di vivere[7]. In un’epoca nella quale la Riforma spingeva a
            guardare con molta prudenza allo stabilimento di nuove famiglie religiose, la
                Societas Iesu rappresentava un’indubbia novità, caratterizzata
            dall’assenza di un abito specifico[8], dalla rinuncia al coro e alla preghiera comune, dal nome che faceva
            esplicito riferimento a Gesù e dalla delibera di essere governata da un generale eletto
            a vita, come fosse un papa o un sovrano che reggeva un’organizzazione interna
            rigidamente gerarchica, basata su un principio di autorità reso indissolubile da un
            legame di obbedienza[9]. Un’obbedienza questa che viene tradizionalmente indicata come «cieca» ma
            che in realtà è passata attraverso continue negoziazioni e confronti[10], come dimostreranno, per esempio, le tante differenze riscontrabili nella
            concretizzazione della strategia missionaria, vera e propria cifra caratteristica di un
            ordine molto attivo in tutti i continenti. Salvare le anime e propagare la fede erano
            gli scopi principali della nuova famiglia religiosa che nel nome e nella gerarchia
            sembrava echeggiare quello della Chiesa e che, anche per questo, parve strana e ostile
            tanto al potere politico quanto a quello spirituale. D’altra
            parte fu solo attraverso la pressione degli eventi e di radicali
            momenti di discussione che i primi compagni giunsero alla Deliberazione dei
                primi padri del 1539 e che trasformarono la loro esperienza di vita
            racchiudendola all’interno di un voto di obbedienza. Ne risultava, come ricorda il
            saggio di Guido Mongini I gesuiti e i papi nel Cinquecento tra crisi religiosa
                e Controriforma, che la sintetica definizione dei gesuiti di Jerónimo
            Nadal, nei suoi Dialogi latini (1562-1565) rivolti a illustrare
            l’ordine gesuitico al mondo tedesco, rimandava proprio al papa: i gesuiti «sunt
            papistissimi»; e il mondo tedesco ben lo sapeva avendo già traslato l’essere gesuita in
            papista e dunque l’anticristo[11]. 
Il «quarto voto» di speciale
            obbedienza al pontefice si confermerà un elemento identitario dell’essere gesuita in
            varie stagioni, riaffacciandosi più e più volte come una corrente carsica volta a
            riemergere tanto nei rapporti esterni tra i gesuiti e il papa quanto nei rapporti
            interni alla Compagnia, nei momenti delicati e ‘ricostitutivi’ della sua identità. A
            questo secondo aspetto è rivolto il saggio di Emanuele Colombo e Marco Rochini
                (Ritorno alle missioni. Jan Philip Roothaan, Gregorio XVI e le missioni
                della «Nuova» Compagnia di Gesù) che sottolinea l’insistenza sulla
            sensibilità missionaria presente nel progetto di rinascita dell’ordine ignaziano messo
            in atto dal generale olandese Jan Roothaan con il sostegno di papà Gregorio XVI. Si
            tratta di un chiaro esempio di come lo spirito missionario (e di conseguenza lo speciale
            vincolo che obbliga il gesuita a partire ovunque il papa lo voglia mandare) stabilisca
            un forte elemento di continuità tra Antica e Nuova Compagnia. Ne sono testimonianza i
            racconti di vocazione presenti nelle lettere di candidatura alle missioni, dove i
            gesuiti si rivolgono direttamente al proprio generale per chiedere di essere inviati in
            ogni parte del mondo a prestare servizio a beneficio dell’evangelizzazione (le
            cosiddette lettere indipete)[12].
        
Un altro esempio del ruolo svolto
            dal quarto voto, in tutt’altra direzione, si trova nel saggio di Gianni La Bella
                (Pedro Arrupe e la Santa Sede) dove questo speciale vincolo
            diventa fonte e causa di una identità negativa, non auspicata o desiderata. A proposito
            delle tensioni con papa Montini, infatti, va ricordato come fosse proprio la discussione
            sul quarto voto nel corso della XXXII Congregazione generale della Compagnia a segnare
            uno dei momenti più difficili nella storia delle relazioni tra i vertici dell’ordine
            ignaziano e quelli della Chiesa di Roma. Tradizionalmente l’obbedienza speciale al papa
            non pronunciata da tutti i membri della Societas Iesu, come
            accennato sopra, e si riservava soltanto a chi avesse completato un lungo percorso di
            formazione (i cosiddetti «professi» di quattro voti). L’assemblea stabilì però che fosse
            arrivato il momento di estenderlo agli altri gesuiti (ivi compresi i coadiutori non
            ordinati sacerdoti), nonostante l’opinione contraria di Paolo VI[13]. Il timore del Vaticano era la secolarizzazione dell’ordine, la perdita
            della sua identità sacerdotale e per questo sulla delibera scese il veto pontificio,
            accolto in piena obbedienza dal generale Arrupe. 

IV.
        



Guardando alle origini della
            Compagnia di Gesù si comprende che da subito i rapporti con la Santa Sede furono
            caratterizzati e da piena intesa, concretizzata spesso in stretta alleanza, e da palese
            tensione, destinata a sfociare in conflitto, talvolta molto aspro. Se guardiamo ai papi
            del Cinquecento abbiamo prova di questa duplice relazione: Paolo III fu il ‘fondatore’
            dell’ordine e Giulio III un suo aperto sostenitore, anche dal punto di vista
            finanziario; Paolo IV invece gli fu sincero nemico, deciso a colpirne due capisaldi
            istituzionali come l’abolizione del coro e il generalato a vita. Il francescano Sisto V
            ne avrebbe voluto mutare il nome, levando quell’esplicito riferimento a Gesù che
            tanto fastidio dava soprattutto agli esponenti di altri ordini religiosi[14]. Questi due ultimi esempi ci consentono di spendere qualche parola sul peso
            della imprevedibilità del divenire storico: i progetti di ridimensionamento dell’ordine
            ignaziano caddero infatti, in entrambi i casi, in seguito alla morte dei papi e al
            disinteresse nel portarli a termine manifestato dai rispettivi successori. 
L’ambivalenza del rapporto tra
            gesuiti e papi si legge chiaramente anche nel caso della crisi settecentesca che porterà
            alla soppressione, periodo in cui a un pontefice schierato con determinazione e vigore a
            fianco della Compagnia, Clemente XIII, succederà un altro molto meno deciso, Clemente
            XIV, anche se probabilmente di per sé a lei non così ostile come era stato rappresentato
            dai contemporanei e dalla storiografia più datata. Abbiamo accennato però anche alle
            ‘strette alleanze’ tra Compagnia di Gesù e papato, una dinamica ben rappresentata nel
            saggio di Lucia Pozzi (I gesuiti e i discorsi dei papi. L’allocuzione di Pio
                XI alle ostetriche del 1951), che ricostruisce la storia dei gesuiti di
            età contemporanea come scrittori di encicliche e discorsi papali, concentrandosi in
            particolare su questioni legate alla definizione della morale sessuale nel Novecento.
            Questo tipo di collaborazione si colloca nel contesto della diffusa ammirazione per la
            preparazione e la cultura dei membri della Societas, testimoniata
            non solo da moltissime parti e, potremmo dire, in ogni tempo. Ancora una volta però tale
            aspetto si accompagna al suo opposto. Molti papi ripongono grande fiducia nella
            Compagnia: si guardi all’esempio di Paolo VI, che, come scrive La Bella «ne ammira
            l’efficienza, la radicalità evangelica e l’audacia intellettuale», e forse proprio per
            questo sarà protagonista di una delle più gravi crisi nella storia delle relazioni tra
            Santa Sede e ordine ignaziano. 
In questo contesto si inserisce
            anche il discorso del peso dell’impegno dei gesuiti nell’apostolato sociale nel mondo
            moderno e contemporaneo: uomini di norma solidamente formati,
            essi sono sovente i più preparati intellettualmente a rispondere alle urgenze pastorali
            emergenti nelle varie parti del mondo e per questo guadagnano spesso il favore di Roma.
            Ma è pur vero che il loro impegno, come illustrato da Silvia Scatena
                (Dall’azione sociale al cristianesimo della liberazione. Cenni sulla
                vicenda dei gesuiti in America Latina nell’epoca di Arrupe), agli occhi
            della Santa Sede può concretizzarsi in un’eccessiva autonomia e libertà. Ne è prova il
            complicato rapporto tra Giovanni Paolo II e il segretario della Congregazione per la
            dottrina della fede Joseph Ratzinger da un lato e i gesuiti che aderirono alla teologia
            della liberazione o che scelsero l’impegno politico attivo dall’altro. 
Il caso della soppressione (ma non è
            certo l’unico) ci porta a mettere in evidenza come il rapporto tra la Santa Sede e la
            Compagnia di Gesù non sia estraneo alle influenze esterne ma, al contrario, coinvolga
            altri soggetti e altri poteri, ecclesiastici e non. Si pensi alle grandi potenze europee
            (come l’Impero asburgico), ma anche al Sant’Uffizio, agli ordini religiosi (i domenicani
            in Cina), alle gerarchie ecclesiastiche. Claudio Ferlan (I gesuiti tra Santa
                Sede e Casa d’Austria ai tempi della soppressione) cerca per esempio di
            mettere in luce come la storia della relazione tra gli Asburgo e la Compagnia di Gesù
            trovi – nel Seicento come nel Settecento – un punto di riferimento irrinunciabile nella
            Santa Sede, dando vita a quello che viene definito un «rapporto triangolare». 
La Congregazione dell’Inquisizione
            in particolare risalta nel saggio di Michela Catto (La controversia sul culto
                a Confucio ai tempi di Benedetto XIV e la «scomparsa» dell’ateismo),
            dedicato alla questione dell’ammissibilità dei riti a Confucio in seno alla missione
            gesuitica cinese. È questo un episodio che segna in maniera paradigmatica i problemi –
            teologici (e della missiologia in particolare) e più generalmente culturali[15] – dati dalla distanza geografica tra Roma e le varie
            parti del mondo in cui la Compagnia era ed è impegnata. La distanza crea confusioni e le
            ‘forme politiche’ scelte dai primi missionari della Compagnia di Gesù per interpretare
            la Cina, mostreranno di essere pericolose e a tratti temerarie nel contesto
            intellettuale del Settecento europeo, quando la Chiesa deciderà di ingaggiare anche
            formalmente la sua lotta al pensiero illuminista e particolarmente a quello dei
                philosophes. 

V.
        



Un altro elemento sostanziale per la
            costruzione del libro è quello legato alla questione della sopravvivenza stessa della
                Societas: minacciata da Paolo IV e Sisto V alle origini nella
            sua identità attraverso la messa in discussione del nome, del generalato a vita, della
            rinuncia all’abito e al coro; ma anche quella legata alla questione dei riti cinesi, la
            cui condanna fu messa in relazione con la salvezza della Compagnia. C’è poi la complessa
            stagione della soppressione e della «restituzione» (questo il termine ‘tecnico’ che
            descrive la rinascita ottocentesca), due atti giuridico-canonici che portano con sé
            tutta una serie di conseguenze ancora da esaminare a fondo. Infatti, è proprio negli
            anni in cui i gesuiti formalmente non esistono più che il loro rapporto con la Santa
            Sede si svela in tutta la sua complessità: restare fedeli alla volontà pontificia oppure
            resistere per garantire, in qualche modo, la sopravvivenza dello spirito ignaziano?
            Sappiamo che le risposte al dilemma furono molto diverse[16], a chi scelse di obbedire e si ritirò ottemperando
            al dettato del breve pontificio fecero da contraltare coloro i
            quali vollero continuare a essere gesuiti, come nel celebre caso della Compagnia della
            Russia Bianca[17]. È presumibile che momenti di incertezza se non sulla sopravvivenza, almeno
            sul mantenimento dei tratti caratteristici dell’identità dell’ordine siano stati vissuti
            anche all’epoca del governo Arrupe, quando l’impegno politico di numerosi gesuiti
            (specie in America Latina) e il grande numero di abbandoni all’interno dell’ordine
            consolidò un movimento di opposizione interna, simboleggiato dal movimento spagnolo
            autoproclamatosi «La Vera Compagnia», un vero e proprio partito che ambiva a
            condizionare il papa, senza riuscirci, perché frenasse l’azione del generale,
            spingendolo addirittura alle dimissioni[18]. 
In verità Arrupe aveva di per sé già
            pensato di dimettersi, alla luce delle difficoltà appena esposte, ma Paolo VI prima e
            Giovanni Paolo II poi non avevano accettato l’ipotesi. Il generale basco decise però di
            lasciare la guida del proprio ordine dopo essere stato colpito dalla sua grave malattia
            e dopo che Wojtyla intervenne pesantemente – come abbiamo visto – nella gestione della
            transizione. Come suo successore fu scelto l’olandese Peter-Hans Kolvenbach (13
            settembre 1983), diplomatico molto esperto, grazie anche al suo lungo soggiorno in Libano[19]. Le sue doti gli consentirono di ricostruire ottimi rapporti con il
            Vaticano, senza per questo deviare dalla strada del proprio predecessore. La figura di
            Kolvenbach è molto importante nella storia della Compagnia di Gesù. In un ordine che ha
            fatto del generalato a vita un tratto identitario – scelta che valse l’ostilità di altre
            famiglie religiose e di alcuni papi, si ricorderà – è stato il primo a dimettersi
            volontariamente dalla carica: lo ha fatto con una comunicazione
            datata 2 febbraio 2006 nella quale informava tutta la Compagnia che avrebbe lasciato la
            carica due anni dopo, al compimento dell’ottantesimo anno di età. Papa Benedetto XVI
            aveva dato il suo placet, come avrebbe confermato lo stesso
            Ratzinger nella lettera diretta a Kolvenbach in occasione della XXXV Congregazione
            generale dei gesuiti: 
«Vorrei rivolgere il mio grato pensiero in primo
                luogo a Lei, caro e venerato Padre Preposito Generale, che dal 1983 guida in modo
                illuminato, saggio e prudente la Compagnia di Gesù, cercando in ogni modo di
                mantenerla nell’alveo del carisma originario. Ella, per oggettive ragioni, ha più
                volte chiesto di essere sollevato da così gravoso incarico assunto con grande senso
                di responsabilità in un momento non facile della storia dell’Ordine. Le esprimo il
                più vivo ringraziamento per il servizio reso alla Compagnia di Gesù e, più in
                generale, alla Chiesa»[20]. 


I quotidiani dell’epoca riportano
            che Kolvenbach avesse già presentato la propria domanda a Giovanni Paolo II, come
            sappiamo fortemente contrario all’istituto delle dimissioni. Fu dunque necessario
            aspettare l’ascesa al soglio di Ratzinger per ottenere il permesso e questo induce a
            supporre che forse il vertice della Compagnia di Gesù possa essere servito di
            ispirazione, se non addirittura di rinforzo, alla scelta epocale di Benedetto XVI[21]. Il successore di Kolvenbach, Adolfo Nicolás (1936), ha scelto di procedere
            sulla stessa strada: seguendo la medesima tempistica del generale olandese, egli ha
            recentemente (maggio 2014) dichiarato che lascerà la carica nel 2016, anche lui al
            momento di compiere gli ottant’anni. Come era assolutamente prevedibile, le dimissioni
            sono state accolte dalla XXXVI Congregazione generale, che ha eletto come suo successore
            il venezuelano Arturo Sosa Abascal. È la prima volta che un non europeo sale al vertice
            dell’ordine ignaziano. Gli storici di domani ci racconteranno i suoi rapporti con
            Francesco, il primo papa gesuita nella storia della Chiesa.
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I gesuiti e i papi nel Cinquecento tra crisi religiosa
            e Controriforma 

Il capitolo parte dalla considerazione che fu solo attraverso la pressione
                degli eventi e di radicali momenti di discussione che i primi compagni giunsero alla
                "Deliberazione dei primi padri" del 1539 e che trasformarono la loro esperienza di
                vita racchiudendola all’interno di un voto di obbedienza. Ne risultava, come
                evidenzia questo saggio di Guido Mongini, che la sintetica definizione dei gesuiti
                di Jerónimo Nadal, nei suoi Dialogi latini (1562-1565) rivolti a illustrare l’ordine
                gesuitico al mondo tedesco, rimandava proprio al papa: i gesuiti "sunt
                papistissimi"; e il mondo tedesco ben lo sapeva avendo già traslato l’essere gesuita
                in papista e dunque l’anticristo.


di Guido Mongini 





1. Un legame
            antico 



Il 27 settembre 1540 il pontefice
            Paolo III Farnese approvava, con la bolla Regimini militantis
                Ecclesiae, un nuovo ordine religioso, la Compagnia di Gesù. La bolla
            recepiva, con alcune modifiche e dopo un lungo e controverso iter
            procedurale il cui esito era stato in dubbio fino alla fine[1], il testo originale (noto come Quinque capitula, la
            prima Formula Instituti gesuitica)[2] redatto nell’estate 1539 da Ignazio di Loyola e dai suoi
                socii nel quale si delineavano le innovative e finanche
            rivoluzionarie caratteristiche della nuova congregazione. Proprio in apertura il Loyola
            aveva scritto: 
«Chiunque, nella nostra Compagnia, che desideriamo
                insignita del nome di Gesù, vuole militare per Iddio sotto il vessillo della croce e
                servire soltanto il Signore ed il Romano Pontefice suo Vicario in terra …, si
                persuada profondamente di far parte di una comunità istituita allo scopo precipuo di
                occuparsi specialmente del progresso delle anime nella vita e nella dottrina
                cristiana, e della propagazione della fede»[3]. 


In questo
                incipit di grande densità l’ex soldato basco[4] aveva condensato i tratti fondamentali della nuova comunità cui
            intendeva dar vita, il cui scopo fondamentale – «occuparsi
            specialmente del progresso delle anime nella vita e nella dottrina cristiana» –
            traduceva il movente primordiale che, ormai molti anni prima, nella Spagna erasmiana e
                alumbrada del 1522-1523, aveva spinto Ignazio, dopo una
            radicale conversione e mutazione di vita, sulla via di un nuovo apostolato: la volontà
            di «ayudar a las almas»[5]. La nuova forma di militia (sotto la cui terminologia
            ancora medievale si celava la ripresa tutta contemporanea dei corrosivi fermenti del
            pensiero di san Paolo)[6] si poneva tuttavia esplicitamente e fin dall’inizio sotto il segno di un
            duplice «servizio»: a Dio e al suo vicario terreno, il pontefice romano, la cui menzione
            si sarebbe ripetuta altre sei volte nel corso delle poche pagine che costituivano la
                magna charta della Compagnia di Gesù. Nei convulsi mesi che
            avevano preceduto la sua stesura il gruppo riunito intorno al Loyola aveva corso il
            rischio di spaccarsi irrimediabilmente quando si era trovato dinanzi alla necessità di
            decidere del proprio destino comunitario, insieme religioso e politico[7], e dopo che si era sottratto, nel corso del 1538, ad una lunga
            «persecuzione» per causa di eresia[8]. Il documento redatto al termine della crisi sanciva, insieme alla ritrovata
            unità del gruppo, anche le decisioni fondamentali in cui esso era infine
            pervenuto: riunirsi in una nuova congregazione ed eleggere un
            superiore cui obbedire. In quelle sofferte Deliberationes della
            primavera 1539 Ignazio e suoi compagni avevano inoltre affermato di aver «promesso al
            sommo Pontefice e Pastore obbedienza intera, universale e particolare»[9], sottolineando così l’importanza di quel legame con il pontefice che la
                Formula Instituti e la bolla di Paolo III avrebbero ripreso e
            precisato. 
In effetti, si trattava di un legame
            antico, risalente almeno agli anni di Parigi, quando, faticosamente e tra ripetute
            tensioni con l’Inquisizione[10], Ignazio di Loyola era riuscito a riunire intorno a sé un secondo gruppo di
            seguaci, dopo il fallimento cui era andato incontro il suo precedente tentativo in terra
            iberica, infine stroncato da una serie di processi e inchieste per causa di religione
            tra il 1526 e il 1527[11]. A partire dal 1534 il gruppo, allora composto di sei membri oltre al Loyola[12], si era recato il 15 agosto alla chiesa di Montmartre e ciascuno dei
            partecipanti aveva pronunciato un voto – passato alla storia appunto come «voto di
            Montmartre», nel quale la storiografia gesuitica successiva e non pochi storici anche in
            tempi recenti hanno voluto erroneamente individuare il primo intento di fondazione della
            Compagnia. Sopravvissuto nelle memorie dei primi compagni e riportato secondo differenti
            formulazioni incentrate su alcuni elementi comuni, il voto riservava un ruolo centrale
            al pontefice romano. Senza entrare nei dettagli e negli interrogativi sollevati dalle
            differenti formule riemerse dalle memorie di coloro che allora furono presenti[13], si veda in via esemplificativa la testimonianza di Laínez, successore del
            Loyola alla guida della Compagnia: 
        
«… hicimos voto algunos años antes que nos
                partiésemos para executar nuestra intención, de andar, si pudiésemos, a los pies del
                Papa, Vicario de Cristo, y demandarle licencia para ir a Hierusalem; … y si no
                hubiese oportunidad de ir allá a Hierusalem dentro de un año, o yendo, de quedar
                allá, explicamos en el voto que no era nuestra intención obligarnos más a ir, sino
                tornar al Papa y hacer su obediencia, andando donde nos mandase»[14]. 


Il gruppo parigino aveva dunque fatto
            voto di andare in pellegrinaggio a Gerusalemme, con licenza papale, e lì restare se
            fosse stato possibile, oppure, se non fosse stato possibile recarcisi o lì dimorare,
            tornare in ogni caso dal pontefice per porsi al suo servizio secondo il loro ideale,
            ovvero «dedicarse en pobreza al servicio de Dios nuestro Señor y al provecho del próximo»[15] in una disposizione di totale mobilità. Al di là dell’obbligo procedurale
            (per il pellegrinaggio in Terra Santa occorreva appunto la licenza pontificia), la
            funzione attribuita al papa nel voto di Montmartre era centrale in quanto ad esso in
            pratica il gruppo dei socii affidava la realizzazione dei propri
            progetti di apostolato e di «servizio divino», lasciando al pontefice stesso la
            decisione in merito all’utilizzo del gruppo che si poneva direttamente sotto la sua
            obbedienza. La formula «Vicario di Cristo» che compariva nel testo di Laínez ed era
            menzionata anche nella Formula Instituti non era, per quei primi
            gesuiti ante litteram, una espressione formale. Essa esprimeva, al
            contrario, insieme ad una fiducia di natura provvidenzialistica, il significato
            teologico della loro «oblazione» al papa: era al pontefice in quanto vicario, cioè
            sostituto e rappresentante in terra di Cristo, che si rivolgevano, ovvero in quanto
            elemento – in questo senso imprescindibile – della loro personale concezione e pratica
            della sequela Christi. In lui, come nel loro proprio «superiore»,
            si sforzavano di «riconoscere Cristo, come fosse presente», come appunto recitava la
                Formula Instituti a proposito dell’obbedienza dovuta ai
            superiori nella Compagnia[16], e gli attribuivano una funzione di istanza regolatrice, un ruolo di
            orientamento – anche proprio nel senso spaziale del termine:
            «andando ‘donde’ nos mandase»[17], secondo le parole di Laínez – delle loro proprie attività. 
Fin dai primordi della fondazione
            della Compagnia, dunque, e prima ancora che essa esistesse anche solo come progetto, il
            papato appariva come un elemento di importanza centrale, sempre presente non appena
            Ignazio e i suoi socii immaginavano intraprese comuni ovvero come
            coinvolgenti il gruppo, quella comunità informale ed embrionale di «amici nel Signore»,
            come diceva allora il Loyola. Le fonti antiche della Compagnia (e a quelle fin qui
            ricordate se ne potrebbero aggiungere altre) sembrano dunque confermare l’esistenza di
            una relazione speciale tra l’ordine gesuitico e il papato – relazione tanto più
            significativa se solo si pensi ad un’altra innovativa peculiarità della Compagnia, il
            famoso, e troppo sovente equivocato, «quarto voto» di obbedienza al pontefice «circa
            missiones» (ovvero l’obbligo assunto dai gesuiti professi dei quattro voti – l’élite
            dell’ordine – di recarsi in missione ovunque il papa decidesse di inviarli), che si
            aggiungeva ai consueti tre voti di povertà, castità e obbedienza che definiscono lo
            stato religioso. 
È indubbio, inoltre, che il Loyola e
            i primi gesuiti, intenzionati a restare uniti alla Chiesa romana, abbiano posto
            un’attenzione particolare nel sottolineare la loro fedeltà all’istituzione papale in
            tempi nei quali la Riforma nelle sue pur diverse correnti ed ecclesiologie aveva
            concordemente identificato nel papato una delle principali cause della decadenza della
            Chiesa e ne aveva fatto, di conseguenza, un grande bersaglio polemico fin da quando
            Lutero ne aveva criticato lo statuto giuridico (1519)[18] per identificarlo infine con l’Anticristo (1521)[19]. Così, nel confronto e nello scontro confessionale, non furono pochi
            i gesuiti che presero pubblicamente posizione a favore del
            papato e della sua autorità, che restò sempre un elemento centrale della loro
            ecclesiologia, per altri aspetti invece sfuggente. Si potrebbe perciò concludere che un
            legame non solo fondamentale e costitutivo, ma anche limpido e inalterabile,
            caratterizzasse il rapporto tra il papato e la Compagnia, tale da trovare una definitiva
            formulazione nelle parole di uno dei più eminenti gesuiti della prima generazione,
            Jerónimo Nadal, che nei suoi Dialogi (1562-1565) latini rivolti a
            illustrare l’ordine gesuitico al mondo tedesco aveva scritto che i gesuiti «sunt papistissimi»[20]. 
A dispetto tuttavia di molte
            affermazioni fin troppo categoriche – e nonostante la pur indubbia funzione svolta dal
            papato, nella persona di Paolo III, nella fondazione dell’ordine –, aspri conflitti e
            acute tensioni scandirono i rapporti tra i gesuiti e i papi del Cinquecento, smentendo
            così posizioni storiografiche, anche recenti, e giudizi storici eccessivamente tributari
            del discorso apologetico costruito sapientemente dai gesuiti stessi, che ebbero sempre
            tutto l’interesse a non far emergere alla luce del sole gli scontri e le opposizioni con
            i pontefici. E che all’interno della Compagnia si fosse ben consapevoli, magari
            tacitamente, che il legame con il papato era al tempo stesso decisivo e delicato per le
            sorti stesse dell’ordine, lo lasciava intravedere un’acuta osservazione del segretario
            di Ignazio di Loyola e della Compagnia, Juan Alfonso Polanco, che tra il 1548 e il 1549
            poneva sotto una luce ambivalente il rapporto tra gesuiti e pontefici quando scriveva
            che occorre sempre procurare di 
«… mantenerse en la buena gracia del papa y los
                perlados principales y otros que pueden en su corte, porque esta es la mayor de las
                columnas humanas de la Compañía»[21]. 


Se il riferimento storico era,
            ancora una volta, a papa Paolo III, l’affermazione aveva una portata del tutto generale
            e suonava come una prescrizione politica e strategica di lungo
            periodo. Particolarmente significativa era la sfumatura – nulla più, all’apparenza, di
            una leggera increspatura linguistica – espressa da quell’aggettivo, «humana», che
            qualificava la «columna» papale, e che riecheggiava, certo inconsapevolmente, le parole
            stesse di Lutero, quando, nel 1519, aveva affermato che l’istituzione papale era di
            diritto umano e non divino[22]. Lo sguardo di Polanco era intriso di realismo politico e al contempo
            manifestava una precisa consapevolezza teologica: il papato, nella prospettiva delle sue
            considerazioni, era una realtà mondana, «humana» appunto, inserita nell’orizzonte
            creaturale e dunque nella storia, senza speciali rivestimenti sacrali, e in quanto tale
            occorreva considerarlo e rapportarsi ad esso. 
Il passo era seguito da
            un’affermazione analoga rivolta però ai «grandes, seglares», ovvero ai sovrani e ai
            principi secolari, indicati come «otra columna»[23]. Nessun dubbio quindi che Polanco intendesse riferirsi, nella sua sintetica
            disamina sui modi «Para conservar y perpetuar la Compañía toda»[24], al papato in quanto mera realtà politica e storica della quale occorreva
            valutare con lucidità e disincanto l’importanza per la conservazione e sopravvivenza
            della Compagnia. Elemento di importanza decisiva per la nascita stessa dell’ordine
            gesuitico, che aveva protetto e favorito in varie occasioni, il papato era davvero la
            «mayor» delle «colonne umane» cui si appoggiava la Compagnia e occorreva adoperarsi per
            restare sempre nella sua «buena gracia», da cui tanto dipendeva. Ma restava sempre un
            mezzo, uno strumento «humano»: nello spazio di questa sottile riserva si giocavano il
            confronto storico e la natura stessa del rapporto tra la Compagnia di Gesù alle sue
            origini e il papato romano. 
        
In effetti, gettare un colpo
            d’occhio complessivo sui rapporti tra la Compagnia di Gesù e i papi nel XVI secolo
            significa cercar di cogliere anzitutto una serie di dinamiche, sia di continuità che di
            rottura, sullo sfondo di epoche storiche e pur tuttavia profondamente differenti, assai
            prossime sul piano cronologico, passando dai decenni in cui più acuta fu la crisi
            religiosa del Cinquecento alla piena Controriforma. Si tratta insomma di osservare, pur
            per sommi capi, l’intrecciarsi di una duplice trasformazione: per un verso, la più
            generale metamorfosi inerente agli orientamenti della Chiesa romana, segnata da profonde
            crisi, tensioni e conflitti sfociati nella presa di potere dell’Inquisizione[25] e nella definitiva affermazione dell’ideologia di Controriforma, appena
            mascherata dalle riforme normative elaborate al concilio di Trento, e, per un altro
            verso, gli specifici mutamenti che la stessa Compagnia di Gesù si trovò ad effettuare,
            tanto per ragioni interne quanto e soprattutto a causa delle pressioni esterne e del
            mutare delle condizioni complessive della Chiesa e della situazione politica europea. 
Più in particolare, infine, il
            rapporto tra i pontefici del XVI secolo e la Compagnia – come allusivamente lasciavano
            intravedere le parole di Polanco sopra riportate – rivela a ben vedere un volto più
            nascosto e controverso: esso costituisce infatti una sensibile cartina di tornasole sul
            piano istituzionale di quella che si potrebbe definire la ‘differenza gesuitica’, ovvero
            quell’insieme di irriducibili peculiarità identitarie – teologiche, culturali,
            organizzative e di autocoscienza –, profondamente radicate nella crisi religiosa del
            Cinquecento, che rappresentano il vero e proprio problema storico dell’ordine fondato da
            Ignazio di Loyola e che ne hanno fatto, fin dalle sue origini, un
                unicum nella vicenda bimillenaria del cattolicesimo[26]. 
        

2. Nel cuore
            della crisi religiosa: Ignazio di Loyola e la Compagnia di Gesù sotto Paolo III 



Gli anni nei quali Ignazio di Loyola
            fu a capo della Compagnia di Gesù (1540-1556) coincisero con il periodo forse più
            travagliato della crisi religiosa del Cinquecento in Italia dopo il traumatico evento
            del sacco di Roma del 1527. I profondi mutamenti e i sommovimenti provocati nel tessuto
            religioso e politico europeo dalla protesta di Lutero, a lungo sottovalutata dalle
            gerarchie romane tanto nelle cause quanto nel merito, giungevano infine al vertice
            stesso della Chiesa di Roma, ora chiamata e quasi costretta dalla forza degli eventi
            nonché dalle pressioni di ampi settori del mondo cattolico così come di principi e
            sovrani, primo tra tutti l’imperatore Carlo V, a confrontarsi a fondo tanto con le
            istanze che giungevano dal mondo protestante quanto con la necessità di metter mano ad
            una qualche efficace riforma interna. Dopo le indecisioni di Clemente VII, il
            pontificato di Paolo III Farnese (1534-1549) si era aperto all’insegna della
            consapevolezza della gravità e della profondità della crisi del cristianesimo europeo e
            della Chiesa, e della conseguente necessità di farvi fronte, in primo luogo convocando
            quel concilio universale da tempo e da più parti invocato[27]. Il rinnovato impegno del pontefice – il cui lungo regno avrebbe segnato
            quei decenni cruciali – nell’affrontare la crisi religiosa, pur sempre congiunto con il
            perseguimento di interessi dinastici e di alchimie politiche volte a incrementarne le
            ricchezze e i domini temporali, sarebbe stato caratterizzato dal tentativo di conciliare
            le spinte divergenti e contrastanti presenti all’interno della stessa Chiesa romana,
            preservando e rafforzando l’autorità papale e arginando al contempo il declino della
            Chiesa mediante difficili e fragili equilibri politici[28]. Costretto dalle circostanze, dunque, Paolo III
            tentò di rialzare il compromesso prestigio dalla Chiesa chiamando a far parte del Sacro
            collegio (anche per far dimenticare le scandalose nomine di alcuni suoi protetti)
            esponenti del mondo della cultura e personalità di alto livello intellettuale e morale,
            ai quali affidare almeno in parte le sorti della riforma della Chiesa. Così, tra il 1535
            e il 1542, insieme a figure dal profilo austero e intransigente come Gian Pietro Carafa
            e Girolamo Aleandro, entrarono nel collegio cardinalizio anche grandi intellettuali e
            umanisti come Pietro Bembo, Iacopo Sadoleto, Reginald Pole, teologi ed ecclesiastici
            come John Fisher, Federico Fregoso, Marcello Cervini, Giovanni Morone, Tommaso Badia e
            Gregorio Cortese, nonché il nobile veneziano Gasparo Contarini. Insieme con loro,
            prendevano così posto nel supremo organo della Chiesa molti dei rappresentanti più
            autorevoli delle diverse correnti teologiche e pastorali impegnate nell’opera della
            riforma, nell’individuazione dei principali abusi e dei mezzi per contrastarli. Paolo
            III seppe destreggiarsi tra gli opposti progetti religiosi e politici, mantenendo un
            controllo abbastanza saldo sulla Curia e sugli elementi più riottosi del Sacro collegio,
            come il Carafa. L’apertura, anzitutto in chiave politica, mostrata dal pontefice fece sì
            che aspirazioni di riforma, ireniche e concilianti, quali quelle portate avanti dal
            composito schieramento detto dell’«evangelismo», la cui figura di maggior spicco era il Contarini[29], potessero trovare qualche spazio ai massimi vertici della Chiesa. Non a
            caso, perciò, fu proprio per tramite del grande cardinale veneziano – egli stesso
            personalmente coinvolto nella crisi religiosa e sensibile alle nuove istanze teologiche[30] – che Ignazio di Loyola poté attirare l’attenzione di Paolo III e ottenerne
            l’approvazione della nuova «forma di vita» religiosa rappresentata dalla Compagnia di
            Gesù. Il pontefice aveva conosciuto di persona il gruppo dei
            seguaci del Loyola nel 1537, ne aveva autorizzato il pellegrinaggio in Terrasanta (poi
            fallito per assenza di collegamenti marittimi) e apprezzato la preparazione teologica e
            la serietà morale. Nel corso delle turbolenze che nel 1538 circondarono il gruppo, fatto
            segno di accuse di eresia, Paolo III, su sollecitazione di Ignazio, era intervenuto
            appoggiandone le richieste e quando, nel novembre dello stesso anno, era stata emessa la
            sentenza di assoluzione, il gruppo si era presentato al papa per porsi a sua completa
            disposizione qualora egli avesse voluto inviarli nelle Indie o in qualsiasi altra parte
            del mondo. 
Le buone disposizioni di papa
            Farnese, come accennato, si mantennero costanti durante il travagliato periodo (agosto
            1539 - agosto 1540) nel quale le perplessità e le contrarietà sollevate dai cardinali
            Ghinucci e Guidiccioni, preposti dal pontefice all’esame delle caratteristiche del nuovo
            ordine religioso, pervennero a bloccare e a quasi far fallire l’iniziativa, che avrebbe
            infine avuto esito positivo solo con l’approvazione ufficiale di Paolo III espressa
            nella bolla Regimini militantis Ecclesiae del 27 settembre 1540[31]. Approvata, dunque, ma fra tacite riserve e limitata a sessanta membri
            professi, la Compagnia, i rapporti con il Farnese rimasero stretti e il pontefice
            manifestò sempre il suo fermo sostegno all’ordine gesuitico, beneficiandolo di numerosi
            favori sul piano istituzionale. 
A poco più di due anni dalla
            fondazione, un vivae vocis oraculo (12 ottobre 1542) di Paolo III
            concedeva al Loyola che le facoltà e le indulgenze concesse a lui e ai suoi compagni
            potessero venir comunicate a tutti i membri dell’ordine presenti e futuri[32]. Dopo questo potente stimolo volto a moltiplicare le vocazioni alla
            Compagnia, con la bolla Iniunctum nobis del 14 marzo 1544 il
            pontefice mostrava nuovamente il suo favore all’ordine gesuitico[33]. Infatti, a meno di quattro anni dalla fondazione, con quella bolla il
            pontefice toglieva la limitazione canonica a sessanta membri professi, rispondendo
            positivamente alle numerose suppliche rivoltegli in tal senso da Ignazio e dai suoi
            compagni, che dunque potevano ricevere alla professione dei quattro voti quanti lo
            desiderassero senza alcun limite quantitativo. Merita però sottolineare, senza poter qui
            approfondire il problema, che era assai probabilmente un altro da quello apparente
            l’intento dei primi gesuiti. Ossia, veder tolto ufficialmente quel limite che fin da
            quando era stato posto aveva avuto – a ben vedere – un solo significato: collocare la
            Compagnia, ordine ‘nuovo’ e dalle caratteristiche in parte eversive, sotto il segno del
                pro tempore proprio in quanto realtà numericamente poco
            consistente e dunque, per questo, agevolmente sopprimibile qualora le circostanze lo
            avessero richiesto. Cancellare quella limitazione significava perciò liberarsi di una
            inespressa ma pesante tutela: quella relativa ai dubbi circa l’affidabilità
            istituzionale del nuovo ordine religioso. In altre parole, ciò che era in gioco qui si
            riferiva alla compatibilità della Compagnia con gli ordinamenti complessivi della Chiesa
            e con le altre sue istituzioni religiose, se pure non finiva per costituire una tacita
            ma costante allusione ai sospetti sulla sua ortodossia. A riprova di ciò – ovvero, del
            fatto che, in sé, la limitazione a sessanta membri professi non fosse un reale ostacolo
            all’espansione dell’ordine – è sufficiente constatare che al tempo in cui la bolla fu
            emanata i professi quattuor votorum erano solo dieci, e che alla
            morte del Loyola, nel 1556, quando i membri della Compagnia erano circa mille, i
            professi di grado più elevato erano in tutto trentotto. Sul piano della sua
            organizzazione interna, dunque, il corpo istituzionale gesuitico nei suoi primi decenni
            di vita non soffriva né avrebbe sofferto in alcun modo l’originaria limitazione
            quantitativa dei professi dei quattro voti; la soffriva bensì, come si è detto, come
            indizio – sorta di marchio infamante inscritto nelle fondamenta stesse dell’ordine – dei
            contrasti e dei sospetti sotto cui era nato. 
        
Con il breve Cum inter
                cunctas del 3 giugno 1545 diveniva ancor più manifesto il favore
            crescente di cui la Compagnia godeva presso il pontefice e il suo
                entourage, disposti a concedere al recentissimo ordine
            religioso un ampio credito di fiducia[34]. Il breve concedeva infatti a tutti i sacerdoti della Compagnia le
            autorizzazioni generali per predicare, confessare, commutare voti e anche per assolvere
            dai casi riservati, con l’eccezione di quelli contenuti nella celebre bolla In
                coena Domini. La Compagnia veniva in sostanza equiparata, con questi
            privilegi, agli altri ordini religiosi, di ben più antica origine e consolidato
            prestigio. In una diversa prospettiva, tuttavia, si può osservare che il breve del
            giugno 1545, proprio nell’estendere ad un ‘ordine nuovo’ e non poco controverso come
            quello gesuitico molti dei privilegi tipici dei grandi ordini mendicanti, mostrava in
            via indiretta la necessità, per il governo centrale della Chiesa, di affidarsi ormai
            anche ad altre e nuove istituzioni, non coinvolte nel generale degrado della vita
            religiosa del Cinquecento, dove, non a caso, proprio il composito mondo fratesco era da
            tempo divenuto il bersaglio delle critiche di quanti, da Erasmo allo stesso Lutero, vi
            scorgevano una delle principali cause della drammatica corruzione dei costumi e della
            fede che segnavano il cristianesimo europeo. A questo proposito, merita di passaggio
            ricordare che proprio la cattiva fama degli ordini religiosi (soprattutto mendicanti)
            presso il popolo dei fedeli era stata uno dei motivi di più forte dubbio che il Loyola e
            i suoi compagni avevano dovuto affrontare quando, nella primavera del 1539, si erano
            riuniti per decidere del loro futuro, precisamente a causa del fatto che «questo nome
            ‘religione’ [ordine religioso] … non gode presso il popolo cristiano quella stima che
            dovrebbe avere»[35]. Inoltre si può rilevare che il breve Cum inter
            cunctas, estendendo ai sacerdoti della Compagnia la facoltà di assolvere dai
            casi riservati, eccetto quelli indicati nella In coena Domini che
            erano di tipica pertinenza papale, rappresentava la prima tappa di un progetto che si
            sarebbe pienamente completato sotto papa Giulio III, ovvero
            attribuire alla Compagnia speciali poteri di assoluzione in materia di eretici. Senza
            che si possa qui precisare se questa fosse stata una strategia consapevole di Paolo III,
            volta tacitamente ad arginare il crescente potere dell’Inquisizione, e proseguita poi
            dal suo successore, o una precisa volontà del Loyola e dei vertici dell’ordine, forse
            anch’essi preoccupati dell’invadenza inquisitoriale e del suo potere di condizionamento,
            resta il fatto che il breve del 1545 costituiva un segnale inequivocabile della
            raggiunta affidabilità della Compagnia dal punto di vista del papato. Un’affidabilità e
            una fiducia, da parte dell’anziano pontefice, anzitutto rivolta ai ministeri pastorali
            esplicati dai gesuiti, che avrebbero trovato ulteriori e inattese conferme pochi mesi
            dopo, quando, all’inizio del 1546, ordinò che alcuni gesuiti fossero inviati al concilio
            di Trento, allora appena apertosi. Il Loyola designò Pierre Favre (che non riuscì a
            raggiungere Trento, morendo il 1º agosto a Roma), Diego Laínez e Alfonso Salmerón, i
            quali dovevano occuparsi, secondo le indicazioni di Paolo III, della cura spirituale dei
            Padri conciliari, dei loro seguiti e dei poveri e malati della città. In breve tempo,
            tuttavia, i gesuiti sarebbero stati coinvolti anche nel lavoro delle sessioni dei
            teologi, contribuendo, spesso con apporti di rilievo, alle decisioni conciliari[36]. 
Dotato certo di un minore
            significato politico ma provvisto al contrario di una notevole importanza istituzionale
            per la Compagnia stessa sul piano della sua organizzazione interna fu il breve emanato
            da Paolo III poco più di un anno dopo il precedente. Il nuovo breve Exponi
                nobis del 5 giugno 1546 sanciva l’approvazione pontificia di un’ulteriore
            innovazione del Loyola, inerente i gradi interni alla Compagnia[37]. Dopo un’attenta fase di studio e di riflessione, e di fronte al crescente
            successo della proposta gesuitica nonché all’espansione degli incarichi e delle attività
            cui i membri erano chiamati, i vertici dell’ordine avevano ben compreso non tanto che
            il lungo e culturalmente esigente percorso di formazione
            richiesto ai gesuiti professi non era alla portata di tutti (fatto, questo, espresso con
            progettuale chiarezza fin dalla Formula Instituti del 1539)[38], ma che proprio la necessità di rispondere alle richieste provenienti da
            ogni parte superava le forze dei membri a disposizione. Si poneva perciò l’esigenza di
            poter ricorrere a personale meno qualificato che aiutasse i membri professi nei
            ministeri spirituali, sgravandoli al contempo di impegni e negozi temporali e pratici.
            Nacque così la figura del «coadiutore formato», spirituale (al contempo sacerdote) o
            temporale (semplice laico), approvata appunto con il breve del 1546. Figura sconosciuta
            negli altri ordini religiosi, quella giuridicamente riconosciuta da Paolo III era
            un’invenzione del Loyola, che con i coadiutori formati, legati alla Compagnia solo dai
            tre voti semplici emessi in perpetuo, poteva così accettare nell’ordine personale di
            rango inferiore il cui unico scopo, evidente fin dalla specifica denominazione del nuovo
            grado, era prestare la propria opera a sostegno dei membri professi per tutta la vita,
            secondo quanto il superiore avrebbe di volta in volta stabilito. 
Poco meno di un mese prima della
            scomparsa di papa Farnese, la Compagnia otteneva da questi, il 18 ottobre 1549, l’ultima
            attestazione del suo speciale favore. Con la bolla Licet debitum il
            pontefice proseguiva il percorso volto ad equiparare la Compagnia agli altri grandi
            ordini religiosi in quanto le concedeva le facoltà e i privilegi contenuti nella
            Costituzione pontificia nota come Mare magnum e di cui già
            beneficiavano, con ulteriori ampliamenti, gli ordini mendicanti domenicano e francescano
            fin dal 1474 per volere di Sisto IV[39]. Ciò che colpiva non era tanto l’insieme dei privilegi concessi alla
            Compagnia – d’altronde inferiori a quelli di cui erano stati provvisti gli ordini
            mendicanti – quanto il fatto che quei privilegi fossero stati elargiti ad un ordine
            religioso nato nemmeno un decennio prima e che dunque non aveva alle spalle una lunga
            tradizione di servizio alla Chiesa. L’alleanza o la convergenza
            tra papato e Compagnia di Gesù si era dunque costantemente
            rafforzata nel cruciale pontificato di Paolo III, sotto il quale l’ordine ignaziano era
            sorto e grazie al quale si era rapidamente affermato e consolidato, e da cui si vedeva
            riconosciuto un ruolo centrale nell’«incremento della fede»[40], come recitava in apertura la bolla Licet debitum. 
Accanto ai numerosi e importanti
            interventi del papa a favore della Compagnia sul piano istituzionale, occorre
            rapidamente ricordare che il suo sostegno all’ordine gesuitico si estese anche agli
            aspetti propriamente religiosi tipici della proposta gesuitica. Con la decisiva
            mediazione di una figura d’eccezione come Francesco Borgia[41] – viceré di Catalogna, duca di Gandía e grande di Spagna, divenuto
            segretamente gesuita fin dal 1546, sarebbe poi stato eletto preposito generale della
            Compagnia nel 1565 – Paolo III aveva emanato il 31 luglio 1548 il breve
                Pastoralis officii con il quale il papa approvava
            ufficialmente, dando al contempo il permesso che fossero stampati, gli
                Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola[42]. Strumento centrale della proposta religiosa gesuitica e composti dal Loyola
            in un lungo arco di tempo, gli Esercizi racchiudevano la sostanza
            dell’esperienza religiosa del fondatore della Compagnia. Si trattava tuttavia di
            un’opera che aveva sollevato numerose polemiche ed era stata sottoposta ad esami e
            controlli volti a stabilirne l’ortodossia tanto in Spagna quanto in Francia e in Italia.
            Su di essa e sugli innovativi metodi – tacitamente radicati nello spiritualismo
            illuministico del Loyola – di meditazione, preghiera e discernimento interiore che
            conteneva nonché sugli effetti che producevano nei penitenti, uomini e donne, laici ed
            ecclesiastici, si erano dunque andati da molti anni addensando
            sospetti e accuse[43]. L’approvazione papale veniva così a costituire uno straordinario successo
            in quanto forniva agli Esercizi un’insuperabile patente di
            ortodossia che costituiva al contempo la più solida difesa istituzionale del metodo
            religioso gesuitico. 
La notizia della scomparsa, il 10
            novembre 1549, dell’anziano pontefice fu accolta con particolare rammarico all’interno
            della Compagnia e la venerazione per papa Farnese così come la memoria dei benefici
            concessi all’ordine durarono a lungo. Tra i molti indizi di ciò merita segnalare il
            progetto, a lungo coltivato dai gesuiti, di far collocare il sepolcro di Paolo III non
            nella basilica di San Pietro ma nella erigenda chiesa madre della Compagnia in Roma in
            quanto soprattutto, tra le molte ragioni addotte, la Compagnia considerava proprio papa
            Farnese «el principal» tra «los fundadores» dell’ordine gesuitico[44]. 

3. Di fronte
            all’ascesa della Controriforma: la Compagnia tra Giulio III e Paolo IV 



Eletto l’8 febbraio 1550, il nuovo
            papa Giulio III Del Monte riceveva la pesante eredità del suo predecessore in condizioni
            tuttavia assai diverse. Nel conclave che si era appena chiuso si erano infatti
            verificati fatti di inaudita gravità destinati a incidere profondamente sulla storia
            della Chiesa tutta[45]. Alle tensioni, alle rivalità e ai maneggi politici che abitualmente si
            accompagnano alle elezioni papali si erano aggiunti gli aspri conflitti dovuti alla
            crisi religiosa che travagliava l’Europa, le cui ripercussioni
            erano giunte fin dentro il Sacro collegio. La scelta del nuovo papa era divenuta
            l’occasione per un aspro conflitto che verteva sull’ortodossia stessa di alcuni dei
            cardinali accorsi all’elezione e la cui posta in gioco era ormai il controllo degli
            orientamenti e delle politiche dell’intera Chiesa alla luce dello scontro tra eresia e
            ortodossia, tra posizioni variamente ireniche e l’ideologia di Controriforma sotto
            l’egida dell’Inquisizione. Così, quando al cardinale Pole – figura di punta tra i
            candidati graditi all’imperatore Carlo V e leader dello
            schieramento più sensibile alle ragioni della Riforma d’oltralpe nonché egli stesso
            personalmente coinvolto nella riflessione religiosa dell’alumbrado
            Juan de Valdés[46] – era mancato un solo voto per accedere alla tiara, il cardinale e
            inquisitore Gian Pietro Carafa non aveva esitato ad accusarlo di eresia, bloccandone una
            volta per tutte l’elezione al pontificato e imprimendo al conclave una svolta cruciale.
            In un’atmosfera sempre più tesa e corrotta, i cardinali erano infine, dopo oltre due
            mesi di scontri, pervenuti ad un compromesso, eleggendo il Del Monte, creatura di papa
            Farnese, sotto il quale aveva acquisito, in numerosi incarichi tra cui spiccava quello
            di legato al concilio di Trento, notevole esperienza di governo. Il nuovo papa[47], circondato da una famelica torma di parenti e sodali, dotato di solida
            competenza giuridica ma privo di una autentica sensibilità religiosa e più incline a
            feste e banchetti – non senza qualche dissolutezza in fatto di gioco, di spettacoli o di
            favoriti, e assai interessato alle creazioni artistiche come la fastosa villa Giulia con
            le sue decorazioni – che a dirigere gli affari della Chiesa, si trovò tuttavia a dover
            fronteggiare in prima persona l’offensiva del Sant’Uffizio guidato dal Carafa che,
            uscito allo scoperto durante il conclave, dovette proseguire senza ormai alcuna sosta la
            propria lotta senza quartiere contro tutti coloro che ne rallentassero o minacciassero
            le strategie di conquista della Chiesa. Consapevole, dal canto suo, del vasto
            potere ormai acquisito dalla fazione inquisitoriale, che aveva
            visto all’opera nel conclave da cui pure era uscito eletto alla tiara, Giulio III si
            adoperò in vari modi per tentare di arginarne l’influenza, dando avvio ad una serie di
            scontri con il Carafa e altri cardinali inquisitori che sarebbero proseguiti, con
            alterne fortune, per tutto il suo pontificato[48]. Ed è proprio su questo sfondo complesso e gravido di tensioni che ritrovano
            tutto il loro significato le iniziative assunte dal pontefice nei confronti della
            Compagnia di Gesù. 
Fortemente legato, si è detto, alla
            memoria di Paolo III, papa Del Monte – che aveva avuto modo di apprezzare durante la
            prima fase conciliare l’operato dei gesuiti a Trento e a Bologna – proseguì e ampliò la
            politica del suo predecessore verso l’ordine nato nel 1540. Fin dal primo incontro con
            il papa, il Loyola poté constatarne la benevolenza verso la Compagnia. Recatosi, poco
            dopo l’elezione, a offrire l’obbedienza sua e dell’ordine al nuovo pontefice, e a
            supplicarlo di concedere ai membri della Compagnia nonché a tutti coloro che essa
            assisteva nelle cose spirituali in ogni dove, fosse in Italia o nelle lontane terre di
            missione, di poter beneficiare delle indulgenze straordinarie dovute al giubileo
            (indetto da Paolo III ma inaugurato dal successore il 24 febbraio 1550), Ignazio si vide
            concedere subito quanto richiesto, con in più – segno di eccezionale fiducia – la
            facoltà di stabilire egli stesso le condizioni mediante le quali coloro che lo
            desideravano potevano ricevere le grazie giubilari[49]. Molto sollecito verso le necessità, anche materiali, della Compagnia – alla
            quale non fece mai mancare, ad esempio, il suo sostegno economico tanto per la casa
            gesuitica di Santa Maria della Strada quanto, e ancor più, per il progetto del nuovo
            Collegio Germanico (1552) –, Giulio III recepì con favore le istanze successivamente
            rivoltegli dal Loyola in merito all’opportunità di procedere ad una parziale revisione
            dei contenuti della bolla Regimini istitutiva della Compagnia, che
            occorreva precisare e ampliare alla luce dell’esperienza
            accumulata dall’ordine gesuitico nel decennio trascorso. Pochi mesi dopo l’incontro
            sopra descritto, il 21 luglio 1550, papa Del Monte emanava la fondamentale bolla
                Exposcit debitum, che era stata fortemente caldeggiata anche
            dal cardinale Pole[50], con la quale confermava l’approvazione della Compagnia al contempo
            precisando tutti i punti essenziali delle sue caratteristiche e del suo funzionamento interno[51]. Se, due anni dopo, con il breve Sacrae Religionis del
            22 ottobre 1552 Giulio III mostrava ancora di favorire la Compagnia con nuovi privilegi,
            tra i quali spiccava la facoltà di promuovere al dottorato gli scolastici dell’ordine[52], era in un precedente incontro con il Salmerón, risalente ai primi di maggio
            1551, che il pontefice decideva di concedere, su richiesta del gesuita, la facoltà per 
«Nostro Padre Maestro Ignatio et suoi successori
                [che] potessino, per se et per altri della Compagnia, che giudicassino idonei,
                absolvere de’ casi appertenenti all’heresia, in foro conscientiae …, per consolar
                molte anime»[53]. 


Non si può non sottolineare
            l’importanza della concessione, effettuata «molto gratiosamente» dal pontefice, che di
            fatto attribuiva al generale della Compagnia e a quanti egli stesso giudicasse «idonei»
            la facoltà di assolvere dai delitti d’eresia «in foro conscientiae», ossia privatamente
            e in segreto, escludendo così la via giudiziaria del procedimento inquisitoriale. Si
            trattava al contempo della conferma e dell’estensione di quanto già aveva stabilito
            Paolo III nel 1545 con il breve Cum inter cunctas, che in pratica
            era stato applicato solo o soprattutto in partibus infidelium, ad
            esempio in Germania, per riconciliare i luterani. Ora papa Del Monte toglieva ogni
            restrizione e rendeva la Compagnia di Gesù pienamente in grado di far concorrenza
            all’Inquisizione romana sul suo stesso terreno, quello del contrasto dell’eresia, con
            metodi, però, del tutto opposti. 
        
Non è quindi improprio vedere in
            questa decisione di Giulio III un tassello particolarmente significativo di quell’ampia
            strategia che egli adottò fin dai primi mesi del suo pontificato, volta a contrastare il
            diffondersi dell’eterodossia con strumenti diversi dalla procedura inquisitoriale e non
            per via di giustizia bensì per via di misericordia. Merita infatti ricordare che il 29
            aprile 1550, a poco più di due mesi dalla sua elezione, il Del Monte aveva emanato due
            decreti che, fondandosi sull’occasione del giubileo, si configuravano come due editti di
            grazia validi per due mesi in tema, l’uno, di libri proibiti e l’altro di eresia[54]. Fortemente contrastati dall’Inquisizione, i decreti del 1550 mostravano la
            volontà di Giulio III di sottrarre al Sant’Uffizio il monopolio della lotta
            all’eterodossia, o almeno di contrastarne il predominio in tale campo, al tempo stesso
            conducendo tale lotta secondo un’opposta prospettiva, volta alla riconciliazione
            mediante gli strumenti pastorali della persuasione e della penitenza e non attraverso la
            repressione violenta, i processi e le condanne. 
Si può così meglio comprendere come
            i privilegi concessi alla Compagnia nel 1551 in tema di assoluzione di eretici, oltre a
            scatenare l’ira del Carafa e ad alimentarne l’avversione, già antica, contro l’ordine
            gesuitico, costituissero la lucida prosecuzione della strategia avviata con i due brevi
            della primavera del 1550, e come quei privilegi ben si accordassero con l’approccio
            gesuitico, che anche in tema di eresia prediligeva il ricorso alla predicazione, alla
            persuasione, alla preghiera e al colloquio spirituale come mezzi più idonei alla
            «conquista delle anime». Né vi è dubbio che la «difesa della fede», aggiunta alla
            «propagazione della fede» come fine essenziale della Compagnia nella bolla
                Exposcit debitum del 1550[55], fosse da intendersi principalmente in tal senso: come una difesa da
            attuarsi con le armi intellettuali e spirituali prima e più ancora che con i processi, i
            roghi e le condanne. 
        
Allo stesso modo è verosimilmente da
            considerare il favore mostrato dai gesuiti in occasione dell’elezione, dopo la scomparsa
            di papa Del Monte, del cardinale Marcello Cervini, salito al soglio petrino il 10 aprile 1555[56]. Questi aveva infatti dato prova di rigore nel contrastare gli eretici ma
            aveva anche saputo costruirsi una fama di dotto umanista e di prelato di vita
            integerrima, mentre al contempo lasciava abilmente intendere – contro la realtà dei
            fatti – di disporre di una certa indipendenza rispetto al Carafa e di perseguire una
            diversa e meno intransigente politica inquisitoriale[57]. 
Il brevissimo regno di Marcello II,
            morto dopo appena tre settimane di pontificato, non lascia purtroppo intravedere nulla,
            al di là del rammarico dei membri della Compagnia, di quali sarebbero state in concreto
            le decisioni e le azioni del pontefice così come i suoi rapporti con l’ordine gesuitico.
            Osservando tuttavia i rapporti tra la Compagnia e i pontefici Paolo III e Giulio III
            (nonché le positive attese manifestate dai gesuiti in relazione a Marcello II), in
            materia di politica antiereticale, si può avanzare l’ipotesi che i gesuiti perseguissero
            un proprio ulteriore disegno o progetto, quello di sottrarre il papato alla tutela del
            Sant’Uffizio infatti, la crescente autonomia dell’Inquisizione dalle direttive e scelte
            papali unita al suo crescente potere, erano risultati sempre più evidenti già durante il
            regno di Paolo III e si erano manifestati apertamente in modo traumatico proprio nel
            conclave seguito alla morte del Farnese, il cui andamento e i cui esiti erano stati
            condizionati dal Carafa e dalla fazione intransigente. Era ormai del tutto palese che la
            stessa istituzione papale, fin dai meccanismi dell’elezione, era minacciata dal potere
            di veto e di condizionamento esercitati dal Sant’Uffizio, com’era apparso chiaro allo
            stesso Giulio III. Interesse politico della Compagnia, in diretta derivazione proprio da
            quei presupposti teologici di fedeltà e ossequio verso la sede pontificia che avevano
            caratterizzato il Loyola e i suoi socii fin
            dal tempo di Parigi, era perciò che il seggio petrino ritrovasse o conservasse la
            propria indipendenza e autonomia tanto da un’unica fazione o blocco di potere –
            l’Inquisizione, appunto – quanto da un’ideologia e da una politica profondamente
            contrastanti rispetto ai presupposti e agli orientamenti nei quali la Compagnia stessa
            si riconosceva e su cui fondava la sua efficacia e il suo successo. 
Al di là dei consueti motivi legati
            alla personale integrità morale del Cervini, sembrano da ritrovarsi proprio in ciò le
            ragioni del favore con cui la Compagnia accolse l’elezione di Marcello II, che aveva
            saputo offrire di sé perlomeno un’impressione di autonomia, proprio in quanto cardinale
            inquisitore, rispetto all’egemonia che il Carafa esercitava sul Sant’Uffizio. Che poi lo
            stesso Cervini – come è stato lucidamente mostrato[58] – si fosse a sua volta allineato al Carafa, ricevendone in cambio l’appoggio
            per l’ascesa al soglio papale, non smentisce l’ipotesi sopra avanzata, ma, in assenza di
            qualsiasi elemento concreto che indichi quali sarebbero stati gli orientamenti effettivi
            della politica di Marcello II in materia di eresia, testimonia solo l’ormai grande
            potere assunto dall’Inquisizione – e la conseguente necessità di farvi comunque i conti
            anche per un personaggio della statura del Cervini. 
Di tutt’altro tenore, invece, furono
            i sentimenti – di timorosa trepidazione e poi di costernazione[59] – e le reazioni dei gesuiti al profilarsi dell’elezione del cardinale
            inquisitore Gian Pietro Carafa, divenuto papa il 23 maggio 1555 con il nome di Paolo IV.
            Vecchie inimicizie, secondo la storiografia gesuitica antica e moderna, inquinavano fin
            dal 1536 il rapporto tra il Loyola e il Carafa e lasciavano presagire che i favori dei
            precedenti pontefici Paolo III e Giulio III non si sarebbero ripetuti. Tuttavia, al di
            là delle consuete reticenze dei membri della Compagnia, come sempre protesi a difendere
            ufficialmente il papato anche contro l’evidenza dei fatti pur di riaffermare la coerenza
            della loro fedeltà e obbedienza, ben altre che semplici
            antipatie personali o squilibri di carattere erano qui in gioco.
            Se pur a Roma si erano reciprocamente, sul piano ufficiale, ignorati per quindici anni,
            Loyola e Carafa si conoscevano perfettamente, e il primo era del tutto consapevole
            dell’avversione del secondo, motivata, ancor più che dal suo odio cieco contro tutto ciò
            che avesse sentore di Spagna, soprattutto dal suo furioso zelo antiereticale. Non poteva
            infatti non risultare perlomeno sospetto ad un uomo della tempra del Carafa quel prete
            basco tante volte finito in inchieste in materia di ortodossia e che si era sempre
            sottratto ad una condanna senza riuscire però mai a fugare del tutto le ombre che si
            erano addensate sulla sua fama. Né potevano essere sconosciute al ‘fondatore’ della
            moderna Inquisizione romana le ingiuriose accuse che proprio un suo sottoposto, il frate
            Teofilo Scullica da Tropea, commissario generale del Sant’Uffizio, aveva messo per
            iscritto in una imprecisa quanto velenosa informatio diretta contro
            il Loyola e la Compagnia alla fine degli anni quaranta, dove il fondatore dell’ordine
            era indicato come «lutherano», che «vivo se potrebbe abbrusciare», e si spargevano
            accuse di rottura del segreto confessionale e di sodomia sul gruppo dei gesuiti,
            definiti tra il resto «preti … Illuminati»[60]. Ma se lo zelo inquisitoriale del Carafa si accendeva certo per molto meno,
            altri ancora erano i motivi che facevano di papa Paolo IV un irriducibile nemico della
            Compagnia e del Loyola, ossia il fatto – unito al grande successo di quell’ordine nuovo,
            presto affermatosi al di là dei confini stessi d’Europa, provvisto di grandi privilegi
            da due pontefici poco amici del Sant’Uffizio e tuttavia estraneo ai compromessi e alle
            consolidate reti di potere che avvolgevano gli altri ordini religiosi – che la Compagnia
            avesse svolto un ruolo di primo piano, come si è accennato, nelle strategie di Paolo III
            e ancor più di Giulio III volte ad arginare l’invadenza del Sant’Uffizio in materia di
            contrasto all’eresia. Rivale dei ‘suoi’ teatini, la Compagnia lo era molto di più della
            ‘sua’ Inquisizione romana, rispetto alla quale seguiva opposte strategie di
            riconciliazione degli eterodossi – strategie e metodi verso i
            quali papa Carafa nutriva la più ferma avversione. 
Non può dunque stupire, come si
            attendeva lo stesso Ignazio e, con lui, pressoché tutti i membri dell’ordine, che Paolo
            IV inaugurasse da par suo la guerra contro la «differenza gesuitica», che poi, sulle sue
            tracce, sarebbe stata proseguita da papi usciti dalle file dell’Inquisizione fino almeno
            ai primi del Seicento. Le negative disposizioni del pontefice verso la Compagnia si
            manifestarono fin da subito, anzitutto con il suo irremovibile diniego nel promulgare la
            bolla, già approntata da Giulio III poco prima della morte, per il Collegio Romano[61], nonché con la sua ostinata freddezza verso il Collegio Germanico da poco
            istituito (e tra i cui grandi sostenitori vi fu invece il cardinal Morone, incarcerato e
            processato proprio da Paolo IV tra il 1557 e il 1559)[62], cui fece mancare ogni sostegno economico[63] – ad onta, poco comprensibilmente, del suo zelo antiereticale, al quale il
            Germanico avrebbe dovuto invece apparire adeguato strumento. Ma, come in altre occasioni
            e contesti era già emerso con chiarezza, non era né la conversione delle anime né la
            riforma degli abusi ecclesiastici l’autentico obiettivo del cardinal Carafa, anche
            divenuto papa Paolo IV, e del partito intransigente egemonizzato dall’Inquisizione[64], bensì la sottomissione della Chiesa tutta all’ideologia di Controriforma e
            l’imposizione uniforme della norma teologica elaborata in seno al Sant’Uffizio. Così, se
            tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre del 1555 una fin troppo palese
            intimidazione verso la Compagnia fu l’invio degli sbirri, per
            ordine del pontefice, a perquisire la sede dell’ordine in Santa Maria della Strada con
            il pretesto di ritrovare le armi che sarebbero dovute servire ad una insurrezione di
            matrice spagnola – contro la cui nazione Paolo IV preparava una rovinosa guerra –, i
            provvedimenti cui mirava il successore di Marcello II andavano oltre gli ostacoli
            frapposti ai grandi collegi gesuitici in Roma e alle offensive provocazioni verso la
            casa romana dell’ordine. Lucidamente, Paolo IV aveva preso di mira alcune di quelle
            caratteristiche che costituivano, sul piano istituzionale, la
                novitas della Compagnia e su cui, molto concretamente, si
            fondavano la sua indipendenza nonché il suo modello religioso, tentando così di
            modificare l’assetto dell’intero ordine gesuitico definito dalle bolle di Paolo III e di
            Giulio III e dalle sue stesse Costituzioni, pur non ancora
            ufficialmente promulgate. In un primo tempo papa Carafa lasciò intendere soltanto per
            accenni di voler introdurre anche per i gesuiti l’obbligo del coro ossia del canto
            collettivo dell’Uffizio Divino (pratica rifiutata fin dalla primitiva Formula
                Instituti del 1539)[65], ma non diede seguito alla cosa. Poi, venuto a morte il Loyola il 31 luglio
            1556 e in occasione di un periodo di debolezza istituzionale dovuto a polemiche interne all’ordine[66], ordinò – l’8 settembre, appena prima che si chiudesse la I Congregazione
            generale, in cui era stato eletto il generale Laínez, e che l’assemblea approvasse le
                Costituzioni – che oltre ad introdurre il coro la Compagnia
            mutasse la durata del generalato, eleggendo il generale non più a vita ma ogni tre anni[67]. Con tali disposizioni, papa Carafa colpiva due essenziali capisaldi
            istituzionali della Compagnia. L’introduzione del coro, infatti, non solo finiva per
            equiparare la Compagnia agli altri ordini religiosi, in specie quelli mendicanti, ma,
            imponendo ai gesuiti una pratica che modificava alla radice la loro «forma di vita»
            ‘regolare’, ne riduceva drasticamente quella mobilità e disponibilità totale verso i
            ministeri spirituali senza alcun ostacolo né vincolo comunitario
            che era la loro principale peculiarità e uno dei moventi della loro efficacia e del loro
            successo. Inoltre, senza presumibilmente immaginarlo, così facendo il pontefice
            intaccava in profondità la più riposta identità gesuitica fondata sugli apostoli e la
            Chiesa primitiva, il cui esempio costituiva il modello cui il Loyola si era ispirato –
            perlomeno secondo Jerónimo Nadal[68] – nel concepire la totale mobilità dell’apostolo gesuitico’ nonché l’assenza
            di uffici corali. 
Modificando, invece, la durata del
            generalato, papa Carafa ne cambiava radicalmente lo statuto: non solo, ancora una volta,
            rendendo la Compagnia simile in questo agli altri ordini religiosi, ma soprattutto
            amputando fortemente l’autonomia, e quindi l’autorità, del generale stesso, il cui
            governo, posto ormai sotto il segno della contingenza, sarebbe stato sottoposto ad una
            sorta di verifica ogni tre anni e molto maggiormente esposto alle pressioni ed influenze
            tanto interne quanto esterne. Le misure imposte verbalmente da Paolo IV, cui i gesuiti
            non si sottrassero, non furono però messe per iscritto e alla morte del pontefice il 18
            agosto 1559, dopo aver consultato autorevoli canonisti, venne ripristinata la forma
            istituzionale prescritta dalle bolle del 1540 e del 1550 e dalle
                Costituzioni dell’ordine. Il cammino però era ormai tracciato:
            il papa inquisitore Paolo IV aveva lucidamente individuato i principali elementi su cui
            si fondava sul piano istituzionale la differenza gesuitica, e chiunque, tra i suoi
            successori, avesse avuto in animo, per le più svariate ragioni, di limitare e amputare
            l’autonomia della Compagnia di Gesù, non avrebbe dovuto fare altro che seguirne le orme.
        

4. Contro la
            differenza gesuitica. Laínez e Borgia, Mercuriano e Acquaviva tra Paolo IV e Paolo V: un
            colpo d’occhio sullo sfondo della Controriforma 



A questo proposito, merita
            sinteticamente osservare che disposizioni analoghe, o intenzioni in tal senso, furono
            espresse in molteplici occasioni nei successivi decenni del Cinquecento
            e fino ai primi del Seicento, particolarmente da pontefici
            usciti dalle file dell’Inquisizione (con l’eccezione di Paolo V)[69]. Subito dopo Paolo IV, molto buoni furono i rapporti tra la Compagnia, il
            generale Laínez (1558-1565) e Pio IV Medici (1559-1565), che prese l’ordine direttamente
            sotto la sua protezione, revocò gli ordini dati a voce dal predecessore e confermò le
                Costituzioni. 
Molto più frastagliati furono i
            rapporti della Compagnia con Pio V Ghislieri (1566-1572), frate domenicano e sommo
            inquisitore per nomina di Paolo IV. Questi intrattenne buoni rapporti personali con il
            generale Francesco Borgia (1565-1572), con il quale tuttavia non mancò di polemizzare
            sull’assenza di canto corale nell’ordine gesuitico, di cui criticò anche il grado di
            coadiutore spirituale (sacerdoti che non emettevano voti solenni) e i voti semplici
            degli scolastici. Ricevute ampie spiegazioni dal Borgia, Pio V consentì i voti semplici
            degli scolastici ma impose, per i coadiutori spirituali, che emettessero voti solenni
            prima dell’ordinazione e insistette che almeno due gesuiti per ogni comunità (esclusi i
            collegi) recitassero il breviario in comune. Nuovamente date a voce, le disposizioni di
            papa Ghislieri furono osservate per obbedienza dall’ordine finché egli visse e poi
            completamente revocate dal suo successore. 
Gregorio XIII Boncompagni
            (1572-1585) concesse ampi privilegi alla Compagnia, in particolare a proposito delle
            missioni extraeuropee e dei collegi, di cui sostenne finanziariamente numerose
            fondazioni e, come accennato, abrogò le disposizioni del predecessore in materia di coro
            e di voti solenni[70]. Pur molto favorevole alla Compagnia, intervenne pesantemente in occasione
            dell’elezione del successore del Borgia, proprio all’inizio del suo pontificato,
            imponendo alla Congregazione generale di eleggere un gesuita non spagnolo, proponendo al
            contempo il nome del belga Everardo Mercuriano, che venne eletto
            il 23 aprile 1573 (morirà nel 1580). 
Inquisitore fin dal 1557 e cardinale
            dal 1570 per volere di Pio V, il francescano Sisto V Peretti (1585-1590) fu coinvolto in
            una complessa serie di polemiche e di attacchi alla Compagnia in parte provocati da
            alcuni suoi membri e in parte provenienti dalla monarchia spagnola[71]. Se pure difese l’ordine di fronte a Filippo II, Sisto V prestò orecchio
            alle denunce dei cosiddetti «memorialisti» gesuiti, mettendo sotto esame l’Istituto
            della Compagnia e in specie alcuni dei capisaldi del suo funzionamento interno, dalla
            ben nota «obbedienza cieca» al rendiconto di coscienza ai superiori, dalla distinzione
            tra professi e coadiutori fino al nome stesso di ‘Compagnia di Gesù’. Fece inoltre
            esaminare in segreto dal Sant’Uffizio le Costituzioni dell’ordine.
            Era generale della Compagnia un gesuita di notevoli capacità, Claudio Acquaviva, eletto
            nel 1581 (sotto Gregorio XIII) e destinato a reggere il governo fino al 1615: il suo fu
            il più lungo generalato nella storia dell’Antica Compagnia, prima della soppressione del
            1773, e vide avvicendarsi ben otto pontefici. L’Acquaviva, conscio dei pericoli nonché
            dell’estrema suscettibilità del pontefice, fornì tutti i chiarimenti. L’Inquisizione
            confermò i dubbi del papa, accettando tuttavia le spiegazioni del generale e Sisto V non
            effettuò modifiche dell’Istituto gesuitico. Impose però, proprio nel suo ultimo anno di
            regno (1590), di mutare nome all’ordine, e incaricò l’Acquaviva stesso di provvedere.
            Questi scrisse una lettera a tutta la Compagnia, che sottopose al papa perché
            preventivamente l’approvasse: non ottenne risposta, mentre il pontefice morì poco dopo,
            scongiurando così il gravissimo pericolo legato al mutamento di nome, nel quale
            risiedeva una parte importante dell’identità gesuitica. 
Durante il suo brevissimo
            pontificato (due settimane appena), Urbano VII Castagna fece in tempo ad abrogare la
            disposizione del suo predecessore che stabiliva la messa all’Indice del primo volume
            delle Controversiae (1586) del Bellarmino. Il successore, Gregorio
            XIV Sfondrati (1590-1591) difese la Compagnia dagli attacchi di
            Filippo II e dell’Inquisizione spagnola e tolse le disposizioni di Sisto V in merito
            all’accettazione dei novizi, che papa Peretti aveva sottoposto all’approvazione delle
            congregazioni provinciali, e si servì sovente dei consigli del Bellarmino. Il
            pontificato di Innocenzo IX Facchinetti (1591) fu anch’esso assai breve. Nei suoi due
            mesi di regno protesse la Compagnia in varie occasioni minori. 
Durante il suo lungo pontificato
            (1592-1605), Clemente VIII Aldobrandini ebbe atteggiamenti contrastanti verso i gesuiti,
            talvolta favorendoli e più sovente contrastandoli[72]. Fu coinvolto in una seconda ondata di «memoriali» interni contro il sistema
            di governo dell’ordine e intervenne in molteplici occasioni, appoggiando una fazione di
            gesuiti, a loro volta sostenuti da Filippo II, intenzionati a modificare lo statuto e i
            poteri del preposito generale[73]. Il papa ordinò all’Acquaviva di convocare una Congregazione generale, che
            si tenne nel 1593. L’intera attività della Compagnia fu criticata dal pontefice, sotto
            l’accusa di essere «decaduta del suo fervore primitivo», e così il governo
            dell’Acquaviva, che richiese di essere sottoposto al giudizio di una commissione: al
            termine dell’inchiesta fu scagionato da tutte le accuse. Clemente VIII impose allora che
            si eleggessero altri assistenti del generale, cosa che fu effettuata. Impose inoltre che
            la Congregazione generale (che doveva riunirsi solo alla morte del generale per eleggere
            il successore e affrontare eventuali problemi dell’ordine) si tenesse ogni sei anni,
            ottenendo l’assenso dei gesuiti. Il papa ordinò infine che gli incarichi dei provinciali
            e dei rettori avessero un termine di tre anni, e pur avendo da poco stabilito il
            contrario, la Congregazione obbedì. Tuttavia, poiché nessun decreto formale fu redatto,
            né dal papa né dalla Congregazione, rimase il dubbio se la Compagnia dovesse eseguire
            l’ordine di papa Aldobrandini anche dopo la sua morte: il dilemma venne risolto da Paolo
            V nel 1605, che cancellò l’obbligo imposto da Clemente VIII. 
        
Nel corso del mese del suo
            brevissimo pontificato, Leone XI Medici (1605) manifestò sentimenti favorevoli
            all’ordine gesuitico, senza poter effettuare alcuna attuazione concreta. Il successore,
            Paolo V Borghese (1605-1621), inquisitore dal 1603, ebbe atteggiamento più volte
            favorevole alla Compagnia e sotto di lui il generale Acquaviva concluse la sua lunga
            battaglia in difesa dell’Istituto gesuitico e delle sue peculiari caratteristiche,
            ottenendo (1606) dal pontefice una completa riconferma delle
                Costituzioni e la durata a vita del generalato. Il papa diede
            inoltre facoltà all’Acquaviva di dimettere dalla Compagnia i perturbatori e di castigare
            i «memorialisti» pentiti. Nel 1607 chiuse infine l’annosa questione de
                auxiliis, la controversia sulla grazia e il libero arbitrio che aveva
            visto scontrarsi fin dal 1589 domenicani e gesuiti, imponendo alle parti di non accusare
            di eresia l’opinione opposta. Dopo mezzo secolo di scontri tra la Compagnia e il papato,
            i principali fondamenti dell’ordine gesuitico erano ormai pienamente stabiliti e, seppur
            in un clima storico, culturale e politico profondamente mutato da quando essa aveva
            preso forma, e la stessa Compagnia di Gesù si era almeno in parte modificata e adeguata
            all’ideologia di Controriforma, la differenza gesuitica era infine stata
            istituzionalmente posta al riparo dagli attacchi. 
Per le epoche successive si può in
            compendio osservare che tra Sei e Settecento non mancarono i motivi di scontri e
            tensioni tra i pontefici e la Compagnia nell’epoca che vide l’ordine ignaziano
            raggiungere la sua massima espansione, in particolare nei casi, ben noti, della
            controversia dell’Interdetto e del tardivo rientro a Venezia dei gesuiti, degli scontri
            sui cosiddetti «riti cinesi» dei gesuiti, delle rivalità tra la Compagnia e Propaganda
            Fide in merito alle missioni estere, delle controversie sulla teologia morale e il
            cosiddetto «lassismo» dei gesuiti. Si assistette anche ad un generalato come quello di
            Tirso Gonzales (1687-1705), imposto ai gesuiti da Innocenzo XI proprio per correggere
            (secondo il papa) la deriva lassista della Compagnia. Meno noti sono i rapporti tra papi
            e gesuiti nei decenni precedenti la soppressione dell’ordine nel 1773, e poco di più si
            conosce per l’epoca successiva, fino alla ricostituzione del 1814 e oltre, è tuttavia
            indubbio che furono proprio i papi Pio VI (inizialmente tiepido)
            e Pio VII a sostenere la Compagnia in Russia, durante la soppressione, e a promuovere
            poi il suo ristabilimento[74]. Ciò determinò un deciso rafforzamento del legame tra la Compagnia e il
            papato – cui essa doveva ora la sua rinascita, e per difendere il quale, e la Chiesa
            tutta, era in fondo stata soppressa[75] – e l’ordine gesuitico nel corso del XIX secolo si caratterizzò spesso per
            le sue posizioni conservatrici e la stretta obbedienza romana[76]. Più soffocata e, soprattutto nel periodo iniziale post-1814, meno
            articolata e feconda che in passato, l’identità collettiva incentrata sulla ‘differenza
            gesuitica’ radicata nelle origini cinquecentesche della Compagnia restò tuttavia
            nell’autocoscienza dell’ordine, in particolare nel pensiero e nelle direttive del
            generale Jan Roothaan[77] – da molti considerato il ‘secondo fondatore’ della Compagnia dopo il Loyola
            –, per riprendere a diffondersi nella seconda metà dell’Ottocento e nei primi anni del
            secolo XX, come mostrava ad esempio il Liber saecularis historiae Societatis
                Iesu[78] che nel 1914 celebrava la ricostituzione avvenuta un secolo prima. 
Infine, all’estremo opposto della
            parabola della storia gesuitica – il pieno XX secolo e il concilio Vaticano II –
            l’inaudito «commissariamento» della Compagnia e la tacita destituzione
            del generale Arrupe, di cui ha riferito in pagine di
            straordinaria lucidità Giovanni Miccoli[79], operati da Giovanni Paolo II non possono non richiamare alla memoria le
            analoghe iniziative intraprese dai pontefici inquisitori del XVI secolo, da Paolo IV a
            Pio V e Sisto V. Colpi di mano, pressioni e intimidazioni, tentativi di modifica delle
                Costituzioni e della stessa forma vitae
            gesuitica stabilita fin dalla Formula Istituti del 1539,
            imposizioni ed esclusioni di candidati al vertice dell’ordine: un antico passato di
            conflitti e di scontri riemergeva con papa Woytila, fortemente determinato a ricondurre
            sotto il suo pieno controllo quella compagine troppo d’avanguardia, spesso tacitamente
            riottosa, che era la Compagnia di Gesù schierata in prima fila nella battaglia contro la
            povertà e profondamente coinvolta nelle istanze della teologia della liberazione. E se
            solo la connaturata discrezione e l’antica lealtà gesuitica verso il Vicario di Cristo
            impedivano al gesuita Giacomo Martina di menzionare quell’incredibile commissariamento
            se non in termini elusivi[80], mancato ormai il pontefice emergevano alla luce del sole la realtà di
            quelle azioni e il loro impeto violento, quell’«attuare al di sopra delle
                Costituzioni»[81], cioè contro di esse, con cui anche il papa venuto dall’Est, fautore
            dell’Opus Dei così come delle politiche del blocco atlantico, aveva tentato di omologare
            l’irriducibile differenza della Compagnia di Gesù. 
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La controversia sul culto a Confucio ai tempi di
            Benedetto XIV e la «scomparsa» dell’ateismo 

La Congregazione dell’Inquisizione, altro tema centrale rispetto ai gesuiti,
                risalta nel presente saggio di Michela Catto, dedicato alla questione
                dell’ammissibilità dei riti a Confucio in seno alla missione gesuitica cinese. È
                questo un episodio che segna in maniera paradigmatica i problemi – teologici (e
                della missiologia in particolare) e più generalmente culturali – dati dalla distanza
                geografica tra Roma e le varie parti del mondo in cui la Compagnia era ed è
                impegnata. La distanza crea confusioni e le "forme politiche" scelte dai primi
                missionari della Compagnia di Gesù per interpretare la Cina, mostreranno di essere
                pericolose e a tratti temerarie nel contesto intellettuale del Settecento europeo,
                quando la Chiesa deciderà di ingaggiare anche formalmente la sua lotta al pensiero
                illuminista e particolarmente a quello dei ‘philosophes’.


di Michela Catto 





In una lettera di Benedetto XIV al
        cardinal Pierre Guérin de Tencin, scritta da Roma il 7 settembre 1742, ritroviamo espresse
        almeno due delle considerazioni che avevano condotto il pontefice a mettere fine alla lunga
        controversia sui riti cinesi con la bolla Ex quo singulari dell’11
        luglio 1742[1]. A pochi mesi di distanza dalla condanna in Lambertini erano ancora molto vivi i
        fastidi provocati dalla Compagnia di Gesù, accusata di non obbedienza alle numerose
        direttive papali che sin dagli anni Quaranta del Seicento si erano occupate di disciplinare
        la pratica dei riti cinesi; una irritazione che sotto molti aspetti correva parallela alla
        necessità di riportare ordine e pace nella Chiesa, evitando il ripetersi di continue accuse
        e insulti usati dai vari ordini religiosi per screditarsi reciprocamente.Lambertini
        scriveva: 
«Riceviamo la sua dei 14 del passato, e godiamo che s’avvicina il
            tempo del suo ritorno. Vi sono alcuni terziarij della Compagnia, che hanno più giudizio
            de’ professi; a quelli poco importano o Confucio, o le permissioni di mons. Mezzabarba;
            questi combattono per Confucio, come se fosse stato fondatore della loro Compagnia, e
            per le permissioni di mons. Mezzabarba, come se contenessero la scienza media, o la
            grazia efficace ab extrinseco. Abbiamo fatto quanto abbiamo creduto
            d’esser obbligati in coscienza dopo tutto lo studio, e l’applicazione che abbiamo potuto
            impiegarci, e dopo il consiglio di tutta la Congregazione de’ consultori, e cardinali
            del S. Officio. Faremo altrettanto, e più se sarà bisogno contro i refrattarj alle
            Costituzioni apostoliche de’ nostri Predecessori, e puniremo per bajano, per
            giansenista, e per quesnelliano chiunque troverassi aver sostenuto, e sostenere veruna
            delle massime di coloro riprovate dalla Sede apostolica. E
            questo è il sistema della Santa Memoria d’Innocenzo XII che nel famoso Breve proibì il
            dare il nome di giansenista, e molto più di punire per tale quello, di cui non si
            provava che avesse tenuto, tenesse qualcheduna delle proposizioni di Giansenio già condannate»[2]. 


Agli occhi del pontefice, e di chi si
        trovò a scrivere il decreto di soppressione dei riti, la questione si era giocata anche
        all’insegna di creare ordine all’interno della Chiesa, evitando che la Ex quo
            singulari potesse essere percepita sia come una condanna specifica della
        Compagnia di Gesù – e da qui i numerosi ritocchi alle varie versioni della bolla – sia come
        una vittoria dei giansenisti, da sempre ostili non solo ai gesuiti ma anche ai riti cinesi
        considerati idolatrici e superstiziosi. 
Nel corso di questo articolo ci si
        soffermerà su alcune delle discussioni, osservazioni e consultazioni che si svilupparono
        all’interno della Congregazione dell’Inquisizione e che costituirono il materiale
        preparatorio alla definitiva condanna dei riti compiuta da Benedetto XIV. La documentazione,
        conservata presso l’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede, è quella su cui
        lavorarono i consultori, i cardinali e il pontefice stesso presso cui erano presentati,
        anche a cadenza settimanale, i risultati dei lavori. La sua analisi mette in luce non solo
        le diverse interpretazioni cui furono sottoposte le ritualità cinesi all’interno del
        Sant’Uffizio, ma anche, attraverso le revisioni finali della bolla di condanna, i timori e
        le incertezze che accompagnarono la sua stesura fino agli ultimi momenti[3]. Il materiale, per lo meno quello preparatorio al dibattito, fu anche stampato
        in una rara edizione «limitata alla curia romana»[4] con il titolo Acta in causa pastoralis epistolae
            Patriarchae Alexandrini, olim Legati Apostolici in Imperio
            Sinarum. All’interno di questa documentazione vastissima per la portata delle
        questioni teologiche, liturgiche, e più generalmente culturali, toccate – la natura dei riti
        agli antenati, a Confucio e la traduzione del nome di Dio così come declinate dalle otto
            Permissioni di monsignor Carlo Ambrogio Mezzabarba del 1721[5] – si è scelto di prestare attenzione ai riti a Confucio. 
Gli onori riservati al «Maestro della
        Cina» si intrecciano con la questione del presunto ateismo cinese. Matteo Ricci aveva
        descritto la classe di governo cinese come essenzialmente atea[6]: 
«… se bene ricognoscono questo suppremo nume del Cielo, non gli fanno
            però nessun Tempio, né gli hanno diputato nessun luogo per adorarlo; e per il
            conseguente non hanno sacerdoti, né ministri della religione, né riti
            solenni per guardarsi da tutti, né precetti o comandamenti dati
            per osservare, né Prelato che habbi il carico di dichiarare, primulgare la loro
            dottrina, o gastigare quei che fanno qualche cosa contra essa; per questo mai recitano
            niente né in commune né in particulare»[7]. 


La descrizione aveva condotto, quasi
        naturalmente, a considerare i riti confuciani come cerimonie di natura politica, mettendoli
        al riparo da eventuali valutazioni sulla loro idolatria e superstizione. Ma nel Settecento
        dell’Illuminismo l’esistenza di una praxi atea era una questione che
        non interessava più solo la Cina, ma tutti coloro che vedevano nella religione, in tutte le
        religioni, l’assenza della ragionevolezza e la fonte dell’oscurantismo perché come scriveva
        Voltaire «il superstizioso è governato dal fanatico, e finisce per diventarlo»[8]. 
1. Cerimonia
            civile o rito religioso: una scelta in favore o contro Confucio 



La disputa sulla natura dei riti
            cinesi – se cerimonie o riti e dunque se di valore politico o religioso – si svolse
            all’interno delle istituzioni, ma ebbe una sua vita parallela e pubblica nei numerosi
            libri, libretti e opuscoli in cui i vari ordini religiosi – e particolarmente la
            Compagnia di Gesù e i domenicani – si impegnarono a difendere le reciproche e opposte
            posizioni. Accanto a singole figure che insistentemente sollevarono la questione davanti
            alla Congregazione di Propaganda Fede, all’Inquisizione e allo stesso pontefice – come
            il testardo Carlo Orazio da Castorano, autore di decine e decine di richieste di
            condanna, che proprio nel 1741 ricevette la diffida di presentarsi nuovamente alla porta[9] – l’Europa della fine del Seicento e l’inizio del Settecento vide un
            pullulare di scritti pro e contro i riti cinesi; una produzione a cui mise fine, almeno
            formalmente, solo la bolla di condanna di Benedetto XIV che,
            impegnato nel porre pace nella Chiesa, proibì il scriverne e il parlarne[10]. 
Le diverse interpretazioni dei
            religiosi impegnati in Cina erano certamente da ricondurre all’«incommensurabile delle culture»[11], alle difficoltà di penetrare e comprendere in profondità la cultura cinese,
            ma anche alle varianti dell’approccio teologico, spirituale e culturale degli ordini religiosi[12]. Se dunque la controversia aveva avuto inizio con l’arrivo degli altri
            ordini religiosi in Cina, momento in cui erano maturati dubbi e incertezze sulle
            decisioni prese in materia di evangelizzazione dalla Compagnia di Gesù, che sino al 1600
            aveva avuto il monopolio della missione nell’Impero di mezzo[13], essa ebbe un suo percorso, in parte diverso, in Europa, dove entrarono in
            gioco antichi dissapori fra gli ordini religiosi, ora rinnovati dall’accendersi di
            vecchie e nuove dispute, come ricordato dallo stesso Benedetto XIV nella lettera al
            cardinale de Tencin citata all’inizio del saggio. 
Le modalità e le forme di queste
            scritture apologetiche, e anche i sordidi – a dire dei gesuiti – obiettivi possono
            essere messi in luce da alcuni scritti della Compagnia di Gesù. Un
            solo esempio tra i tanti evidenzia le molte questioni toccate:
            dai problemi di traduzioni alterate, alla non comprensione dei testi cinesi[14] o ai sospetti sulla reputazione degli ordini religiosi. Il gesuita Francesco
            Saverio Filippucci[15] dalla missione di Canton ne ricostruiva in parte la storia facendone
            risalire l’origine al domenicano Domingo Fernández Navarrete. A suo dire tutto aveva
            avuto inizio con la pubblicazione della Istoria de la China del
            predicatore, vale a dire il Tratados historicos, politicos, ethicos y
                religiosos de la monarchia de China (Madrid, 1676), che aveva diffuso in
            Europa errori e maldicenze[16]. L’opera aveva trovato grande credito in Europa, ma – secondo il gesuita –
            si basava su «molti e gravi errori nell’intelligenza e traduzione de libri cinesi», ed
            era non tanto una storia della Cina quanto «una satira universale contro la Compagnia di Gesù»[17], rivolta a creare un clima di dissapori e preconcetti, ad accentuare la
            «contrarietà alla Compagnia» e dunque «a contradire, proibire et anatemizzare le nostre
            opinioni e praxi». Coloro che erano ostili al metodo gesuitico ricambiavano le accuse
            sostenendo che Matteo Ricci non solo aveva cominciato «una nova maniera di predicare il
            Vangelo incognita da Giesù Christo sino a lui», ma anche «intrapreso di persuadere i
            cinesi, ch’egli ha meglio inteso i loro libri, che non havevano
            fatto tutti i letterati cinesi»[18]. Il problema ‘ideologico’ della traduzione sottendeva anche alla
            pubblicistica all’uso europeo in cui i testi confuciani venivano interpretati entro le
            griglie dell’ecclesiologia cristiana e i miao, i luoghi deputati a
            Confucio, divenivano nelle traduzioni ora templi, ora aule o collegi a seconda che lo
            scrivente considerasse la pratica un rito o una cerimonia, e desiderasse accentuare o
            attenuare l’elemento di sacralità dello spazio[19]. 
L’origine della
                querelle dunque veniva fatta risalire a Matteo Ricci, anche se
            in concreto essa si era sviluppata subito dopo la sua morte (1610), quando le sue
            descrizioni della Cina giunsero in Europa e furono tradotte in latino (1615), e di lì
            nelle altre lingue nazionali, dal confratello Nicolas Trigault[20]. Carlo Ginzburg ha fatto notare come un confronto tra la traduzione latina,
                De Christiana expeditione apud Sinas, e l’originale italiano,
                Della entrata della Compagnia di Giesù e Christianità nella
                Cina – ritrovata solamente nel XX secolo[21] – «mostra che generalmente Trigault semplificò il lessico di Ricci, usando
            la parola ‘ritus’ come un termine riferibile a qualsiasi tipo di
            comportamento sociale, dal modo di salutare ai funerali»[22]. Non solo nel testo ricciano la parola «rito» compare con parsimonia,
            preferendovi l’uso di «cerimonie», ed è generalmente accostata ai lemmi «costumi» e
            «cortesie» (ovvero all’etichetta) – cosa che ben li differenzia dalla natura religiosa o
            ecclesiastica delle pratiche rituali –; mentre Trigault tese a uniformare tutto nella
            parola «ritus», estendendo il termine a qualsiasi tipo di
            comportamento sociale. In questo modo riti e cerimonie divenivano un’unica cosa, in modo
            non tanto diverso da quanto appurato da molta antropologia moderna[23]. 
Buona parte del dibattito che
            condurrà alla condanna dei riti cinesi sarà contrassegnata dal tentativo di districarsi,
            almeno da parte gesuitica, dalle sottili distinzioni tra rito e cerimonia, il discrimine
            che avrebbe potuto autorizzare ai cristiani una pratica interpretata ora come
            comparabile alla riverenza che in Europa si faceva davanti all’autorità (come il
            togliersi il cappello in segno di rispetto)[24], ora come un tributo religioso a un essere dotato di poteri sovrannaturali.
            L’ateismo dei cinesi – quello dei letterati moderni, vale a dire sorto da un antico
            monoteismo corrotto e ancora sorretto da una morale irreprensibile – era la condizione
            ideale per negare la presenza di idolatrie e superstizioni, poiché i letterati
            confuciani non si sentivano legati a una divinità né nel loro interno né mentre
            praticavano le proprie cerimonie. Questa era la teoria della
            Compagnia di Gesù; ma l’ateismo dei cinesi fu sempre negato dai
            giansenisti e dagli avversari dei gesuiti. 
La Cina, nelle pagine gesuitiche,
            diveniva il più antico tempio del mondo, un esempio per i cristiani, la terra della
            pratica di una morale non meno pura della religione, conforme ai principî della verità
            della fede, e i suoi culti erano datati a duemila anni prima della nascita di Cristo.
            Una teoria, secondo i detrattori, che reputava le cerimonie cinesi, quelle antiche e non
            corrotte dal buddhismo o dall’ateismo, «essere state con giustissima e santissima
            intenzione ordinate, indi per sicuri canali, pure e sincere, condotte fino alla nascita
            di Giesù Cristo»[25] per cui era sufficiente riportarle alla loro origine, correggerle dagli
            abusi e «saranno buone e sante». 
Su questo crinale si svolse buona
            parte della discussione all’interno della Congregazione dell’Inquisizione a partire dal
            1741, dopo solo qualche mese che Benedetto XIV, colui che aveva intensamente lavorato
            sulla questione dei riti malabarici[26], veniva eletto al soglio pontificio (1740-1758)[27]. Ed era un dibattito in cui i consultori, chiamati a dirimere in maniera
            definitiva l’intentio e la praxi dei riti
            cinesi, ricorsero essenzialmente alle fonti gesuitiche. Le prime, e le stesse,
            interpretazioni dell’ateismo cinese che avevano alimentato il dibattito europeo
            sull’esistenza di una società di atei virtuosi; e anche questo ebbe un peso nella
            valutazione della ritualità confuciana. La religione cinese veniva descritta agli
            europei come una religione civile di tipo ateistico: saldi, immutabili e universali
            erano i suoi riti; indifferenza, incredulità, e uso spregiudicato, quasi machiavellico,
            erano riservati alle religioni, tutte indistintamente
            considerate ‘utili’ alla politica e al governo. Quello che gli illuministi europei
            definivano come tolleranza e che i gesuiti del Confucius Sinarum
                Philosophus (1687), una delle prime sistematiche traduzioni in lingua
            latina di una parte del canone confuciano, chiamavano «homines Atheopoliticis»[28], per ‘rappresentare’ l’esistenza di un sapere elitario che usava per fini
            politici le religioni e definire così un sistema di sostanziale ‘tolleranza’ che faceva
            inorridire in Europa e plaudire in Cina. 

2. La
            santità di Confucio 



Matteo Ricci, nel suo
                Della entrata, aveva attribuito a Confucio l’appellativo di «il
            magiore Philosopho», descrivendolo come l’uomo che, nato cinquecento e cinquantuno anni
            prima di Cristo, «visse più di settenta anni assai buona vita, insegnando con parole,
            opre e scritti questa natione»[29]. Da ciò nasceva il suo essere venerato «per il più santo huomo che mai fusse
            nel mondo»[30]. Un concetto di santità che Ricci esplicitava affermando che 
«… in quello che disse e nel suo buon modo di vivere conforme
                alla natura, non è inferiore ai nostri antichi filosofi excedendo a molti. Per
                questa causa nessuno de’ letterati pone in dubio nessuna cosa di quelle che egli
                disse o scrisse, e tutti i Re, sino adesso, lo riveriscono e mostrano grati al
                beneficio della doctrina che da lui ricevettero»[31]. 


In un altro punto aggiungeva una
            descrizione dello spazio confuciano spiegando come nel «tempio de’ letterati» oltre alla
            statua di Confucio, «o in una tavola ben lavorata il suo nome con lettere di oro», vi
            erano «al suo lato le statue o i nomi di altri suoi discepoli, che pur sono tenuti per santi»[32].
        
La santità a cui Ricci pensava era
            quella del confucianesimo e non certamente del mondo cristiano: un esempio di vita per
            la rettitudine, la sapienza e la saggezza, le cui buone opere erano state fatte «per
            amore della patria, del ben pubblico et utilità del popolo»[33]. La sua interpretazione permetteva di considerare i riti, solenni e privati,
            come cerimonie dello stato che avevano luogo in «la scuola», un luogo «molto suntuoso,
            al quale sta attaccato il Palazzo del Magistrato, che governa quei che hanno già il
            primo grado nelle sue lettere». I riti praticati dai magistrati e dai letterati nei
            noviluni o pleniluni, con genuflessioni, candele e profumi, o i festeggiamenti con
            l’offerta di «animali morti et altre cose da mangiare», erano considerati ringraziamenti
            per «la buona doctrina che gli lasciò ne’ suoi libri, per mezzo de’ quali conseguittero
            i loro magistrati e gradi, senza anco recitargli nessuna oratione né chiedergli nessuna
            cosa, come dicessimo de’ loro morti»[34]. 
Ma durante la discussione dei riti,
            anche alla luce della divulgazione degli scritti confuciani in Europa, con i loro
            espliciti paragoni tra Confucio e Cristo, tra le massime confuciane e le massime del Vangelo[35], la santità di Confucio e dei suoi discepoli e la sua ‘santa’ dottrina
            divenivano carichi di valori divinatori, e quindi di idolatria[36].
        
Le numerose e corpose pagine degli
                Acta, stampati «colla dovuta cautela e solito segreto»[37], costituiscono una sorta di vademecum di ciò che i
            missionari avevano scritto a favore o contro i riti cinesi e dei provvedimenti papali in
            materia: lettere, bolle, brevi pontifici, istruzioni, relazioni, ma anche i
                suffragia di cardinali e consultori chiamati a esprimersi sulle
                Permissioni di Mezzabarba. Per rendere più attuale e
            contemporanea la documentazione furono inoltre aggiunte una serie di interviste a cinesi
            e a missionari che per lungo tempo avevano vissuto in Cina[38]. Si trattava di percorrere sia la storia degli onori a Confucio –
            districandosi tra i vari disciplinamenti che ben poco avevano regolato –, sia la loro
            pratica, vale a dire capire ciò che esattamente i cinesi pensavano, ritenevano, sapevano
            di queste ritualità, il significato che vi attribuivano per capire la loro intenzione in
            foro interiore, la relazione spirituale del praticante con il rito[39]. Questa intenzione poteva essere svelata attraverso le domande della
            casuistica: chi, come, perché, quando e tutti i distinguo in cui la Compagnia di Gesù
            eccelleva, come accusavano i giansenisti, a partire da Blaise Pascal che nella sua
            quinta lettere delle Provinciales (1656) associava i riti cinesi
            alle tesi probabilistiche gesuitiche[40].
        
Gli intervistati appartenevano a
            tutti gli ordini religiosi coinvolti in Cina e tutti avevano maturato una diretta
            esperienza della Cina: Cassio Blandolisi o Brandolisi, Giuseppe Cerù, Stefano Signorini,
            Giuseppe Ignazio Cordero, quattro cinesi missionari o convertiti[41] (vi è una certa ambiguità), Matteo Ripa, Carlo da Castorano, Jean-François
            Fouquet, François de Cordes, Rinaldo Romei, e, infine, l’abate Antoine Guigue[42]. 
Le domande concernevano i riti e le
            pratiche per comprenderne il loro uso, nel passato e nel presente alla luce delle
                Permissioni di Mezzabarba, e sondarne l’uniformità sia
            geografica – entro il vasto territorio cinese con le sue diverse tradizioni – sia nella
            realtà missionaria, particolarmente quella che si era sedimentata con le
                Permissioni considerate non sempre coerenti con la Ex
                illa die di Clemente XI (1715). La puntualità e precisione con cui
            s’indaga la presenza e l’origine di discordie tra gli ordini religiosi (suggerendone la
            loro causa nei riti o la loro scomparsa con l’abolizione delle
                Permissioni) fa pensare che l’esistenza di una discontinuità
            nell’evangelizzazione avesse un ruolo di grande importanza all’interno delle valutazioni
            che spinsero Benedetto XIV a riprendere con vigore la questione dei riti. Inoltre la
            discussione sui riti a Confucio si intreccia spesso con quella sui riti agli antenati,
            conseguenza della somiglianza dei due rituali ma anche delle situazioni che si erano
            create all’indomani delle Permissioni[43] che, tradotte in lingua cinese, avevano diffuso e divulgato alcune regole
            che oltre ad accomunare le due ritualità e ‘more Sinico’, considerate entrambe come
            espressione del quarto articolo del Decalogo, avevano autorizzato tutti ai riti a
            Confucio diffondendoli anche laddove «simili Tabelle non erano
            in uso appresso il Popolo comune, ma solo appresso i Letterati»[44]. 
La lunga intervista pone domande
            sull’intenzione della pratica, sulle forme degli oggetti di culto, sui nomi dati ai
            luoghi in cui si svolgono le cerimonie, o usati per indicare colui che le pratica. È
            evidente l’intenzione di capire qual era l’ecclesiologia alla base di questi culti che
            nel caso di Confucio si estendevano, nelle narrazioni domenicane, a una serie di riti
            che comprendevano offerte di peli di animali, «e sangue dell’animale che si ha da
            sacrificare, spargere il vino che si offerisce, dedicare col detto sangue il Tempio;
            sepellire detto sangue, ed i peli già offerti»[45], facendo, secondo i gesuiti, «risonar alto i nomi di capre inmolate,
            d’invocazioni, di sagrificii e simili gentilesche voci, per cui s’inordissero i giudici
            e con la giunta d’alcuni testi, odiosamente scelti, e interpretati, fossero come forzati
            a pronunciar sentenza di morte»[46] e creare sconcerto nel mondo cristiano. 
Ripercorrendo brevemente le risposte
            degli intervistati ritroviamo a grandi linee la presenza di due direzioni di pensiero e
            al contempo l’espressione di un pensiero sempre originale e diverso in quanto ogni
            singolo intervistato ha maturato una sua personale interpretazione, combinando e
            mescolando i vari elementi della vulgata sul pensiero confuciano. Tutti insieme sono di
            poco aiuto nel rispondere alla domanda sottintesa e a dirimere la natura di Confucio:
            era stato santo o uomo politico? 
C’era chi riteneva che Confucio
            fosse stimato e venerato da tutti «come primo Maestro della propria Nazione, dottissimo,
            sapientissimo, santissimo, e come spirito eccedente la potestà umana, il quale abbia
            virtù sopranaturale, e quasi divina, anzi la medesima virtù del Cielo, e della Terra»[47]; una descrizione ampliata da due dei quattro cinesi con l’aggiunta che i
            cinesi «l’adorano qual Nume, o sia Idolo, e che ciò fanno
            precisamente li Letterati, dalli quali, …, abbia inteso ancora, che Confusio era
            presente in ogni luogo, che tutto sapeva, ch’era onnipotente»[48]. Una contraddittorietà tra la condizione di idolo e di «Maestro», tra ciò
            che i missionari pensavano, ciò che udivano dai cinesi e ciò che leggevano nei loro
            libri, che veniva accentuata dalla presenza del ‘simulacro’ di Confucio nel ‘tempio’
            accanto agli idoli Fo e Lau-chiun. Alcuni
            intervistati inoltre parlavano di due diverse credenze attorno a Confucio: da una parte
            i «Letterati», che lo stimavano come «Maestro della propria Nazione»; dall’altra «la
            plebe e la Gente idiota», che gli attribuiva «potestà sopranaturale, lo tiene
            nell’ordine dell’altri Idoli, e lo crede capace di poter concedere apertura di mente, e
            scienza, e che lo stesso ne credono ancora alcuni Letterati, particolarmente delli Privati»[49]. Una divisione delle ‘intenzionalità’ del culto a Confucio che diviene
            ancora più minuziosa in altre testimonianze: «una parte de’ Letterati crede e stima
            Confusio per idolo più nobile e sublime delli due Fo e
                Lau-chiun; un’altra lo venera come dottissimo, sapientissimo, e
            santissimo e lo fa inoltre eguale alla virtù del Cielo e della terra e di tutti l’altri
            spiriti dei monti, dei fiumi, e mari e lo crede altresì valevole a conferire grazie
            tanto spirituali quanto temporali»[50]; poi vi sono i letterati «Atei» che lo accreditano «per uomo semplicemente,
            il quale abbia avuta la scienza del Cielo e però non gli dà verun attributo di Santo, ma
            nientedimeno si unisce con l’altri a fargli il culto»[51]. Il popolo lo venera quindi come idolo della Cina e i bonzi «mostrano
            nell’esterno che essi ancora hanno stima di Confusio»[52], ma generalmente i cinesi gentili adorano Confucio «come spirito, nume o sia
            idolo, il quale abbia providenza e potenza»[53] ora per aver «ammaestrato e perfezionato il mondo» ora sperando
            che possa contribuire alla «apertura di mente, scienza, dignità,
            onori e felicità d’ogni sorte»[54]. 
Accanto alle interviste il
                vademecum a uso dei consultori del Sant’Uffizio comprendeva
            sunti di opere che si erano espresse sulla questione. I testi gesuitici citati erano
            numerosi. Non solo precise risposte a quesiti del Sant’Uffizio, ma anche opere che
            avevano trovato una grande diffusione presso il pubblico europeo: Matteo Ricci, Niccolò
            Longobardo, Martino Martini, Alvarez Semedo, sino a Le Comte, Le Gobien e Le Favre[55]. Uno zoccolo di saperi che era stato la fonte del pensiero libertino, a
            partire da Pierre Bayle, così come di forme non meno insidiose di ecumenismo irenico
            nelle pagine di Leibniz[56]. 
A favore della santità – tutta laica
            – di Confucio si era espresso non solo Matteo Ricci. Nella Relatione della
                grande monarchia della China (Roma, 1643) il gesuita portoghese Alvaro
            Semedo (1585-1658) aveva definito Confucio come santo, maestro e dottore del regno; una
            sistematizzazione che nella sostanza era stata ripetuta e accolta da tutti, anche perché
            l’ateismo del popolo cinese privava il concetto di santità dei significati cristiani.
            Anche missionari non appartenenti alla Compagnia di Gesù come Giovan Francesco Nicolai
            da Leonessa (1656-1737)[57], pur ostile alle Permissioni di Mezzabarba, ammetteva
            che i cinesi riconoscevano in Confucio «un aggregato di tutte le virtù per il tempo in
            che visse, e niente di più» e una santità paragonabile a quella che i romani
            attribuivano a «Santo Catone, o da Greci si riputassero per Santo Socrate o si chiamasse
            Divino Platone»[58]. Vi era sostanziale contraddizione tra il sostenere che i cinesi erano
            «Atei, che non conoscono anime immortali, e riconoscono un santo»; una definizione che,
            scrivevano i gesuiti, veniva utilizzata abbondantemente, «senza veruna limitazione», dai
            loro avversari «ne’ lor libelli in maniera che faccia impressione nel Popolo Cristiano,
            che Confucio abbiasi da Cinesi in venerazione, come S. Onofrio o S. Antonio da Padova» e
            non, come era nella realtà come «un huomo dotato di sapienza, e di virtù morali in grado
            eccellente, come un Socrate o un Epitetto»[59]. Un tema che veniva interpretato come un abuso, una tecnica retorica, per
            «scandalizzare il cristianesimo»[60] dando valenza teologica a cose che nulla avevano del sacro. 
Ancora una volta la questione stava
            nell’interpretazione dei confuciani, soprattutto se si abbracciava l’idea della
            simulazione dei «Moderni Letterati Cinesi» e la loro distinzione tra i due saperi, uno
            per l’esterno e uno per l’interno, uno essoterico e l’altro esoterico[61]. «Anfibiologici» li aveva definiti Niccolò Longobardo, riferendosi ai
            termini ambigui della loro dottrina[62]. Niente di più facile in quest’ottica che essi simulassero una venerazione
            che nel loro interiore era una divinazione, una latria o, nella
            migliore delle ipotesi, una dualia. Ma anche su questo punto fonti
            autorevoli, tra cui Nicolai, sostenevano che 
«… non solo nel lor Cuore son meri Ateisti, ma professano ancora
                un mero Ateismo publicamente nell’esterno colle parole, e ne’ volumi da loro
                divolgati per tutta la Cina, e conseguentemente professano non esservi alcuna
                Divinità, e non rimanere doppo la morte del huomo viva e durevole alcuna parte di
                lui; dal che ne segue in prima professarsi da loro di non conoscere alcuna vera
                Santità perché questa non può esservi senza il suo Subietto, cioè senza lo Spirito»[63]. 


Dal punto di vista gesuitico non
            poteva essere riconosciuta nessuna divinità a Confucio perché i cinesi «son tutti Atei
            marci, che non conoscono né Dio, né Santi, né Anime immortali»[64]. 
Sulla base di questo materiale i
            consultori elaborarono i loro pareri che, pur accettando le definizioni di Confucio
            «filosofo ateista»[65] o «dalli storici chiamato Autore dell’Ateismo in Cina»[66], sempre condannavano i riti in cui non veniva venerato come progenitore o
            defunto ma come «Maestro di Politica e Religione»[67]; avendo però l’accortezza di preservare i riti praticati dall’imperatore.
            Era troppo, secondo il cardinal Corradini, «il misto tra la Fede christiana e quella dei gentili»[68]: il culto a Confucio non poteva essere autorizzato poiché era «padre dell’ateismo»[69].
        
A ben vedere il concetto della
            santità confuciana aveva rappresentato sin dall’inizio un problema, non fosse altro che
            per l’omonimia con la santità cristiana. Giovanni Botero, nelle sue Relazioni
                Universali (1591-1596), così come Girolamo Brusoni nel compiere nel 1659[70] un aggiornamento delle Relazioni boteriane, si erano
            mostrati particolarmente sensibili alla questione. Pur infatti ripetendo, e quasi
            calcando parola dopo parola le narrazioni gesuitiche sulla Cina – rispettivamente
            dell’agostiniano Juan González de Mendoza e del gesuita Alvaro Semedo – avevano
            eliminato o attenuato ogni allusione ai «santi molti huomini c’habbiano avanzati
            gl’altri di valore, o di scienza, o d’industria, o d’asprezza di vita, e quelli, che non
            hanno offeso alcuno, et gli chiamano ‘pausaos’ che vuol dire beati» e ogni riferimento
            al ruolo educativo che tali uomini illustri del passato continuavano a svolgere come
                exempla nella vita dei cinesi moderni[71]. Confucio, e gli uomini insigni del mondo confuciano, si prestavano a essere
            una prova reale ed una alternativa alla santità cristiana. 
Un aspetto, quello della santità
            eroica nella vita civile e politica, che era già stato percorso da Niccolò Machiavelli
            nei suoi Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio contrapponendo,
            ma anche esprimendo la sua indiscutibile preferenza per l’antico[72], le virtù cristiane a quelle della Roma imperiale. Un tema che interessava
            lateralmente anche Lambertini-Benedetto XIV impegnato nell’elaborazione (1734-1738) e
            negli ampliamenti (1743) del De servorum Dei beatificatione et beatorum
                canonizatione[73] per dare alla santità un maggiore connotato scientifico e cristiano[74], adeguarla ai tempi, e metterla al riparo dall’incredulità del secolo dei Lumi[75]. 
La ‘santità’ concorreva a
            determinare la natura – religiosa o politica – dei riti cinesi, ma offriva la
            possibilità di individuare un modus vivendi, una guida, un modello
            morale per una società di atei. Una santità legata alla morale e allo ‘stare’ nel mondo,
            un’etica della professione e della vita sociale a cui erano particolarmente interessati
            gli illuministi che, seppure divisi tra il dispotismo e il non dispotismo della
            monarchia cinese, si erano impadroniti della figura di Confucio, rendendolo il fautore,
            attraverso la sua filosofia, le sue sentenze morali e, nella pratica, il sistema del
            mandarinato, di una società meritocratica[76]. Non si trattava solo di esaltare un metodo di reclutamento dell’apparato
            burocratico basato sulle capacità e sul merito – in contrapposizione allo stantio
            sistema europeo basato sul censo e sul ceto – ma di idealizzare il sapere, l’autonomia
            di pensiero, la dritta osservanza a un principio morale posto alla base del governo
            dello Stato. La condanna dei riti confuciani, come idolatrici e superstiziosi, da questo
            punto di vista può essere considerato un ulteriore tassello di un progetto della Chiesa,
            che proprio ai tempi di Benedetto XIV, si preparava a sferrare, forse per la prima volta
            in maniera organizzata, le sue offensive ai
            lumières.
        
Nel culto a Confucio, e ai vari
            uomini insigni che popolavano il mondo della credenza cinese, si vedeva un’insidia di
            modelli. Quella stessa che Machiavelli aveva indicato nella diversità dell’educazione
            «nostra dalla antica, fondata dalla diversità della religione nostra dalla antica»[77]. Nell’insegnamento dell’umiltà, nello «stimare meno l’onore del mondo: onde
            i gentili, stimandolo assai ed avendo posto in quello il sommo bene, erano nelle azioni
            loro più feroci». Da qui, nelle pagine dello scrittore fiorentino la 
«… magnificienza de’ sacrifizi loro alla umiltà
                de’ nostri, dove è qualche pompa più delicata che magnifica, ma nessuna azione
                feroce o gagliarda. Qui non mancava la pompa né la magnificienza delle cerimonie, ma
                vi si aggiugneva l’azione del sacrificio pieno di sangue e di ferocità,
                ammazzandovisi moltitudine d’animali; il quale aspetto, sendo terribile, rendeva gli
                uomini più simili a lui. La religione antica, oltre a di questo, non beatificava se
                non uomini pieni di mondana gloria, come erano capitani di eserciti e principi di
                republiche. La nostra religione ha glorificato più gli uomini umili e contemplativi
                che gli attivi. Ha dipoi posto il sommo bene nella umiltà, abiezione e nel dispregio
                delle cose umane: quell’altra lo poneva nella grandezza dello animo, nella fortezza
                del corpo ed in tutte le altre cose atte a fare gli uomini fortissimi»[78]. 


L’antagonismo tra le virtù pagane e
            quelle cristiane, tra gli specula e gli esempi di vita indipendenti
            dalla religione e quelli dell’agiografia cristiana, si annidava anche
            nell’interpretazione di Confucio. Egli non era solo un modello di vita per lo Stato ma
            fonte di scandali e stupori che nascevano dal sapere che religiosi e teologi
            permettevano «di riconoscere e di honorare un’ateista come santo e come dotato di tutte
            le virtù»[79]. Ammettere la presenza di vere virtù 
«né Pagani, è lo stesso che rendere infruttuosa la morte di
                Cristo, e distruggere la necessità della sua gratia, se si potesse acquistare
                qualche santità, qualche giustitia, per la propria volontà, per legge,
                coll’ammaestramento degli huomini, invano Giesù Cristo sarebbe morto»[80].
            



3.
            Condannare i riti e salvare la Compagnia 



Tra il gennaio e il luglio del 1742,
            quando la condanna dei riti cinesi era già avvenuta ma non ancora formalizzata, vi fu un
            lavoro incessante intorno ai contenuti e alla forma della bolla, alla sua struttura e
            alla scelta delle singole parole perché fu subito chiaro che le ripercussioni
                dell’affaire si sarebbero sentite in Europa ancora prima che in
            Cina. Il confronto tra il primo Piano della bolla Ex quo
                singulari del 24 gennaio 1742[81] e la versione definitiva dell’11 luglio[82] mostra un profondo lavoro redazionale. Tra le molte osservazioni che la
            Congregazione dell’Inquisizione stilò per il papa, Benedetto XIV decise di accettare o
            rifiutare questa e quella dandoci indirettamente l’indice delle sue principali
            preoccupazioni circa i riti cinesi. 
Nella necessità di mettere dei
            limiti alla libertà di discutere di riti cinesi, le lunghe narrazioni dei vari
            provvedimenti presi da Roma, dai papi e dal Sant’Uffizio, per disciplinare i riti,
            emergeva l’opportunità di non alimentare altre controversie e dirimere in maniera
            definitiva una questione che ormai si giocava tutta tra i difensori dei riti, i gesuiti,
            e i nemici della Compagnia di Gesù, i giansenisti, evitando al contempo «grave scandalo
            a tutto il mondo cattolico», dando materia «agli eretici da spargere che Clemente XI e
            la Sede Apostolica hanno errato in materia di fede e conseguentemente non sia
            infallibile», e «ai giansenisti per diffamare vieppiù la Religione de’ Gesuiti tanto
            utile alla Chiesa»[83]. 
Sino a qui osservazioni che erano
            ricche di valenze giuridiche: confermare l’infallibilità papale in materia di riti,
            togliere ogni spazio allo sviluppo di possibili controversie, riportare l’ordine e
            l’uniformità nelle pratiche rituali cristiane in Cina fissando
            in maniera definitiva l’ortodossia della Chiesa cattolica in terra cinese; ma l’occhio
            era rivolto al contesto europeo perché è indubbio che le osservazioni compiute al primo
            piano della bolla mostravano le preoccupazioni nutrite dal clima di opposizione e
            scontro tra le varie fazioni politico-religiose europee. 
Le valutazioni inquisitoriali
            contengono espliciti e numerosi riferimenti ai giansenisti in Europa e in Cina[84], e una particolare premura per ciò che il mondo cattolico avrebbe potuto
            pensare della Compagnia di Gesù se fosse stata approvata la prima stesura della bolla
            con cui sarebbe stato ratificato ufficialmente il ritratto dei gesuiti come di un corpo
            dualistico in cui convivevano «due Religioni opposte, una in Cina e l’altra in Europa»,
            modello di coloro «i quali molti si sono dati allo studio di vivere senza Religione
            sull’esempio della Compagnia che egualmente difende la superstizione in Cina e il vero
            Dogma in Europa»[85]. 
Anche all’interno della
            Congregazione dell’Inquisizione su questo punto si esprimevano pareri discordanti. C’era
            chi chiedeva una sorta di pena esemplare per la Compagnia di Gesù, vista la sua
            «indocilità» a obbedire agli ordini papali, essendo i «propugnatori delle superstizioni idolatriche»[86]; altri che invece pur giudicando i gesuiti «i più colpevoli e perciò
            meritevoli di rimproveri»[87], chiedevano clemenza per evitare di «infamare appreso tutti una Religione
            che per altro fa tanto bene nella Chiesa e la quale ha scoperto, e con libri, e con
            ragioni ha procurato di screditare quasi tutte le nuove eresie
            et errori insorti fino al presente»[88]. Le osservazioni volte a difendere i gesuiti e ad alleggerire la posizione
            della Compagnia furono essenzialmente accolte nella versione finale della bolla e
            Benedetto XIV poteva scrivere al de Tencin che in essa «nemmeno si è parlato de’ Gesuiti»[89]. 
Se non si era parlato di gesuiti non
            s’era neppure parlato di ateismo. La Cina ora si preparava a essere giudicata solo per
            la sua idolatria e superstizione, due aggettivi che nell’Europa del Settecento si
            apprestavano a divenire sinonimi. L’aspetto ateistico della Cina scompariva
            definitivamente dai dibattiti quasi in una forma di autocensura, che già da molti anni
            gli intellettuali italiani avevano introiettato[90], sottraendola a ogni riflessione e confinandola nel campo di una idolatria e
            superstizione sulla cui negatività e irrazionalità anche gli illuministi concordavano[91]. Un papato, quello di Benedetto XIV, che forse non aveva mostrato di
            comprendere fino in fondo gli effetti delle scoperte dei Nuovi mondi, ma fondamentale
            «pietra miliare nella costruzione di un certo ‘orientalismo’ assai diverso da quello
            elaborato dalla cultura libertino-illuminista»[92]. Questo avveniva anche facendo scomparire dal panorama dei dibattiti la
            Cina-atea dei racconti della Compagnia di Gesù. 
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I gesuiti tra Santa Sede e Casa d’Austria ai tempi
            della soppressione 

Il capitolo parte dalla considerazione che occorre mettere in evidenza come il
                rapporto tra la Santa Sede e la Compagnia di Gesù non sia estraneo alle influenze
                esterne ma, al contrario, coinvolga altri soggetti e altri poteri, ecclesiastici e
                non. Si pensi alle grandi potenze europee (come l’Impero asburgico), ma anche al
                Sant’Uffizio, agli ordini religiosi (i domenicani in Cina), alle gerarchie
                ecclesiastiche. Claudio Ferlan in questo saggio vuole per esempio mettere in luce
                come la storia della relazione tra gli Asburgo e la Compagnia di Gesù trovi – nel
                Seicento come nel Settecento – un punto di riferimento irrinunciabile nella Santa
                Sede, dando vita a quello che viene definito un "rapporto triangolare".


di Claudio Ferlan 





I.
        



Nell’archivio dei gesuiti di Vienna è
            conservata copia della lettera inviata dall’allora padre provinciale austriaco, Nicolas
            Muszka, al rettore del collegio di Claudiopoli (Cluj) Joseph Szendrej[1]. Si scriveva che, in ragione della bolla (in realtà un breve, distinzione
            canonicamente non irrilevante) di soppressione emanata dal pontefice e della sua
            ricezione da parte dell’autorità imperiale, la Compagnia di Gesù doveva considerarsi
            «abolita ed estinta» in tutta la provincia austriaca. In questa era compresa anche Cluj,
            così come tutte le residenze e le missioni della Transilvania, ai cui superiori Muszka
            incaricava Szendrej di trasmettere l’infausta notizia. Si trattava di un territorio
            davvero vasto nel quale la famiglia ignaziana svolgeva un’attività difficilmente
            sostituibile, soprattutto nel campo dell’istruzione. L’applicazione del breve di
            soppressione, dunque, presumeva difficoltà non da poco. Il provvedimento, e ancor più il
            suo accoglimento nei possedimenti imperiali, sarebbero stati impensabili fino a pochi
            decenni prima, in virtù di un solido ‘rapporto triangolare’ che fin dalle origini
            dell’ordine aveva collegato strettamente la dinastia degli Asburgo, i gesuiti e la Santa
            Sede. 
Le prime testimonianze della
            costituzione di tale rapporto risalgono agli anni 1540, quando l’allora arciduca
            Ferdinando aveva provato a usare tutta la propria influenza su
            Paolo III per ottenere la nomina di Claude Jay a vescovo di Trieste. Fedele alla norma
            che impediva ai gesuiti di assumere qualsiasi ruolo nella gerarchia ecclesiastica,
            Ignazio si era però fermamente opposto al progetto e aveva convinto il papa ad
            appoggiare la sua posizione. Ferdinando aveva tentato di vincere la resistenza del
            fondatore anche in occasione della vacanza della sede arcivescovile di Vienna, per la
            quale aveva individuato il candidato ideale in Pietro Canisio. Anche qui però Loyola
            aveva difeso con successo le proprie convinzioni[2]. L’alleanza tra Casa regnante e Compagnia di Gesù si era poi consolidata
            negli anni, a prezzo anche di qualche tensione tra Impero e Santa Sede, come per esempio
            in occasione della spregiudicata gestione dei beni di monasteri estinti in terra
            austriaca, indirizzata dall’imperatore Ferdinando II a beneficio dell’ordine ignaziano,
            talvolta anche in barba a precise indicazioni provenienti da Roma[3]. La presenza dei gesuiti a Vienna aveva acquisito un notevole peso politico
            soprattutto in ragione della loro regolare designazione quali confessori di corte[4]. Nella prima metà del Settecento, e in particolare durante il regno di Carlo
            VI d’Asburgo (1711-1740), la loro influenza aveva perso di rilevanza. I confessori
            continuavano a partecipare della vita politica imperiale, ma lo facevano in maniera
            ormai marginale. Diversa era invece la situazione nel campo dell’educazione, dove la
            Chiesa cattolica e i gesuiti in particolare giocavano sempre un ruolo di primo piano,
            nell’istruzione inferiore come in quella universitaria. Anche in seno alla famiglia
            regnante la fiducia nelle capacità pedagogiche dei padri della
            Compagnia era assoluta. Per l’istruzione della figlia primogenita Maria Teresa (nata nel 1711)[5], infatti, Carlo VI attinse a piene mani alla riserva intellettuale
            gesuitica: Michael Pachter e Franz Xaver Vogel si occuparono dell’educazione religiosa
            dell’arciduchessa, mentre Gottfried Spannangl la istruì nel latino e nella storia, due
            materie guida nella pedagogia degli Asburgo, a fianco di lingue vive come il tedesco,
            l’italiano e il francese[6]. L’alleanza tra Asburgo e cattolicesimo istituzionale, però, cominciava a
            vedere minacciate le proprie fondamenta: una tendenza ostile alla Santa Sede e alla
            famiglia ignaziana si era manifestata in anni precedenti negli ambienti più vicini
            all’imperatore Giuseppe I (sul trono tra 1705 e 1711), dove avevano cominciato a
            circolare le idee illuministe. Carlo VI non aveva invece mostrato alcun favore per il
            nuovo spirito, che aveva comunque conquistato l’interesse del comandante dell’esercito
            imperiale, il principe Eugenio di Savoia, e di vari salotti viennesi. 

II.
        



Salita al trono in mezzo alle note
            difficoltà legate alla successione femminile di Carlo VI, Maria Teresa ebbe da subito
            molta attenzione nei confronti delle questioni religiose e di quelle ecclesiastiche in
            particolare. Con papa Benedetto XIV (1740-1758) i rapporti furono buoni e diretti a una
            costante ricerca della conciliazione. Le linee di governo della
            sovrana erano ben delineate: chiedeva il riconoscimento dei diritti prioritari dello
            Stato e, al contempo, non desiderava né intervenire in questioni dogmatiche o
            liturgiche, né mettere voce nell’organizzazione ecclesiastica interna finché questa non
            fosse entrata in conflitto con gli interessi imperiali. Esortò i governatori dell’Impero
            a non consentire ai confessori e ai dignitari ecclesiastici di interferire negli affari
            di Stato e volle limitare il monopolio pedagogico dei gesuiti, in nome della supremazia
            del diritto ecclesiastico statale su quello papale[7]. Dove infatti era necessario risolvere eventuali contrasti tra potere sacro
            e profano, Maria Teresa difendeva convinta il proprio diritto, sempre però con
            l’attenzione di non arrivare allo scontro aperto con Roma. 
Un segnale della specificità dei
            gesuiti austriaci, fin dai tempi di Ferdinando II spesso più inclini a rispondere alle
            esigenze dinastiche piuttosto che a quelle della propria curia generalizia, fu la
            fondazione a Vienna nel 1746 di un nuovo collegio dell’ordine, destinato alla formazione
            della futura classe dirigente. Il progetto fu approvato e realizzato da Maria Teresa
            proprio in virtù dell’aggiornata organizzazione degli studi, in rottura con il
            tradizionale immobilismo pedagogico proprio dei collegi della Compagnia del XVIII secolo[8]. Le principali novità della nuova fondazione erano la scelta del tedesco
            come lingua di insegnamento al posto del latino e la concentrazione sulla storia più
            recente e in particolare su quella del Sacro Romano Impero e degli Asburgo, a scapito
            della tradizione antichista. Nel curriculum degli studi si prevedeva poi, con il
            procedere della carriera, l’apprendimento di altre lingue vive e di materie quali
            architettura (civile e militare) e diritto. Il favore della regina si manifestò
            attraverso atti molto concreti quali l’attribuzione alla
            Compagnia di Gesù del Palazzo della Favorita, carico di valore emotivo per lei che vi
            aveva trascorso parte dell’infanzia; l’attribuzione alla scuola del nome di «Collegium
            Theresianum» e la designazione a supervisore di uno dei suoi collaboratori più stretti,
            il conte Johann Khevenhüller-Metsch[9]. A fronte di tale benevolenza, i gesuiti dovettero subire anche degli
            scacchi, come nell’ambito dell’istruzione inferiore, dove furono forzati alla convivenza
            con gli scolopi e come in quello della formazione del clero secolare (facoltà teologiche
            e seminari), per la quale persero l’esclusiva. A loro rimase, in un primo momento, un
            controllo totale sulle facoltà di filosofia e teologia, solo parziale invece su quella
            di diritto. La riforma universitaria teresiana, infatti, partì dalla medicina. Ma dopo
            la riorganizzazione coinvolse anche diritto (qui si formavano i futuri funzionari) e
            filosofia, discipline in cui ci furono delle aperture volte al superamento del monopolio
            dell’aristotelismo, a vantaggio di un moderato accoglimento a qualche idea illuminista.
            Oltre ai programmi, il nuovo corso investì pure il reclutamento del corpo docente, sul
            quale l’autorità statale si riservò l’esclusiva, a scapito della tradizionale ingerenza
            delle strutture ecclesiastiche, secolari e regolari[10]. Dopo una lunga stagione in cui si era occupato soprattutto di funzioni
            rappresentative e di cerimoniale, l’episcopato fu indirizzato verso compiti pastorali,
            anche attraverso un rinnovamento centrato sulla nomina di uomini di idee riformiste
            prima nelle diocesi meridionali (Gorizia, Trento, Lavant, Seckau, Gurk e Bressanone),
            poi in altre sedi morave, boeme, austriache, ungheresi, italiane e infine nella stessa
            Vienna. Qui venne chiamato nel 1757 come arcivescovo il conte Cristoforo Migazzi, nato a
            Trento, che portò nella capitale il movimento giansenista e, contestualmente alla
            fondazione del seminario viennese, progettò la formazione di un giovane clero d’élite,
            quale contrappeso al clero regolare di cultura gesuitica[11]. Migazzi venne a sostituire Johannes Joseph von
            Trautson, al quale Maria Teresa aveva trasferito il potere della censura, levandolo ai gesuiti[12]. L’ostilità del nobile prelato trentino nei confronti della Compagnia di
            Gesù era piuttosto palese, come dimostrato, per esempio, dalla sua insistenza (destinata
            al successo nel 1759) con l’imperatrice perché proibisse l’insegnamento della dottrina
            del probabilismo nell’ateneo viennese. 
Di tutt’altro orientamento era invece
            l’arcivescovo della nuova arcidiocesi di Gorizia (istituita il 6 luglio 1751), Carlo
            Michele d’Attems, che mantenne sempre ottimi rapporti con i gesuiti, sia con quelli
            attivi nel territorio della propria giurisdizione, sia con quelli romani. Allo stesso
            tempo, egli era un fedelissimo dell’imperatrice, nei confronti della quale conservò per
            tutta la vita un sentimento che possiamo definire di devozione[13]. Negli anni che portarono alla soppressione della Compagnia, Attems si spese
            per difenderla anche su mandato di Maria Teresa, che nel 1753 lo nominò protettore del
            collegio dei gesuiti di Gorizia e lo elesse in seguito quale interlocutore privilegiato
            nella comunicazione con il generale Lorenzo Ricci (eletto nel 1758). L’arcivescovo prese
            molto seriamente l’incarico e si rivolse direttamente a Clemente XIII per supplicarlo di
            dare protezione alla famiglia ignaziana[14]. Ancora nel 1770, in una lettera inviata all’amico Franz Xaver Taufferer,
            abate di Stična, ricordava il suo impegno a corte in difesa della Compagnia[15]. 

III.
        



I motivi d’attrito tra Casa
            d’Austria e i gesuiti di altre province non mancarono. Uno dei casi più intricati, per
            il quale fu richiesto il coinvolgimento di Roma, vide protagonista Daniel Stadler, che
            nel 1742 era stato chiamato alla corte bavarese dal principe elettore Carlo Alberto di
            Wittelsbach per ricoprire il ruolo di precettore e confessore del figlio allora
            quindicenne, Massimiliano Giuseppe[16]. All’epoca la tensione tra Asburgo e Wittelsbach era ai massimi livelli
            perché proprio Carlo Alberto si era candidato alla corona del Sacro Romano Impero,
            sfidando il duca di Lorena Francesco Stefano, marito di Maria Teresa. Nel 1745 la morte
            precoce del principe bavarese e la successione dell’appena diciottenne Massimiliano
            Giuseppe aveva spianato la via a Francesco Stefano, incoronato nello stesso anno. Ma i
            rapporti tra Vienna e Monaco rimanevano complicati. Stadler era venuto all’attenzione
            del partito anti-gesuitico nel 1751, anno in cui aveva pubblicato un trattato contro il
            duello, nel quale Benedetto XIV aveva individuato cinque proposizioni degne di censura.
            Pur nella netta opposizione al duello, infatti, Stadler aveva lasciato intendere qualche
            timida giustificazione, cosa che al pontefice non era evidentemente piaciuta. La
            questione era stata comunque ricomposta senza grosse difficoltà, alla luce della piena
            sottomissione del gesuita al dettato papale[17]. Al di là delle polemiche teologiche, però, il confessore di Massimiliano
            Giuseppe era fortemente malvisto negli ambienti della corte imperiale a motivo della sua
            influenza sul principe elettore. Già nel 1752 l’ambasciatore austriaco a Monaco, barone
            Widmann, palesò i propri sospetti nei confronti di Stadler,
            indicandolo come un convinto sostenitore della causa francese, a scapito di quella
            asburgica. La corrispondenza tra Widmann e il cancelliere Kaunitz dimostra che i
            tentativi di far rimuovere il confessore dal proprio incarico continuarono, ma senza successo[18]. Lo scoppio della guerra dei Sette anni (1756-1763) non cambiò i sentimenti
            austriaci nei confronti del gesuita, nonostante il rovesciamento delle alleanze avesse
            riposizionato la Francia a fianco dell’Impero. Decise così di intervenire la sovrana in
            persona, cercando di coinvolgere anche il pontefice. Maria Teresa scrisse una lettera
            molto chiara al cardinale Franz Konrad von Rodt il 18 luglio 1758, dodici giorni
            solamente dopo l’elezione del nuovo papa Clemente XIII: 
«[Massimiliano Giuseppe] diretto interamente sin dalla tenera
                sua gioventù è avvezzo di lasciarsi dirigere interamente senza riguardo alla qualità
                degli affari dal suo padre confessore Stadler della Società di Gesù, che questo
                padre ad ogni tempo era contrario agli miei interessi, e quelli della mia casa».
            


Prima filo-francese, il gesuita si
            era avvicinato alla Prussia dopo il mutamento delle strategie politiche europee.
            L’imperatrice aggiungeva di aver cercato in ogni modo di «migliorare li sentimenti del
            suddetto confessore elettorale, e di renderlo più favorevole per me, e per la mia casa,
            ma non ho potuto riuscire». Non rimaneva ora che dirigersi direttamente al nuovo
            pontefice – tramite un cardinale amico – perché dall’alto della «suprema sua autorità»
            ingiungesse al generale dei gesuiti di richiamare all’ordine Stadler, intimandogli di
            non eccedere i limiti propri della sua carica e di sciogliere ogni trama che era intento
            a tessere assieme ad alti esponenti prussiani. Il messaggio si chiudeva con l’esplicita
            richiesta di Maria Teresa al cardinale di intercedere presso il papa[19]. 
Merita una breve parentesi il
            destinatario di questa missiva, Franz Konrad Kasimir Ignaz von Rodt, nominato cardinale
            da Benedetto XIV nel 1756 e premiato dall’imperatrice con
            numerose onorificenze per la sua fedeltà alla politica
            asburgica, nel nome della quale partecipò anche al conclave del 1758 con il mandato di
            contribuire all’elezione di un candidato gradito a Vienna. I rapporti tra Rodt e Maria
            Teresa si sarebbero guastati negli anni seguenti, a motivo soprattutto della scarsa
            soddisfazione per il comportamento del cardinale al conclave e per alcune sue
            opposizioni alla politica ecclesiastica asburgica nei territori della Germania
            sud-occidentale. Persa la fiducia di Casa d’Austria Rodt non avrebbe partecipato alle
            due altre elezioni pontificie tenutesi nel corso della sua vita (1769 e 1774)[20]. 
Alla lettera di Maria Teresa
            risposero il conte Maximilian von Preysing (27 agosto 1758) e il cancelliere Aloysius
            Kreittmayer (7 settembre 1758), entrambi uomini di spicco alla corte bavarese,
            dirigendosi al padre provinciale Georg Hermann, uomo vicino al generale Ricci. Entrambi
            difesero l’operato di Stadler, evidenziando come non vi fosse prova di sue trame in
            chiave anti-asburgica, né di una sua influenza sugli affari politici del principe
            elettore. Piuttosto, la condotta del confessore era da elogiare[21]. Nonostante la difesa, Stadler fu effettivamente costretto a lasciare la
            corte di Massimiliano Giuseppe, ma questo successe solo dopo la morte del più influente
            protettore del gesuita, il barone Johann Adam von Schroff (27 marzo 1760). Maria Teresa
            aveva dunque ottenuto quanto voleva, e non è certo da escludere in merito un ruolo
            decisivo della richiesta intercessione pontificia. 
Dopo la morte di Francesco I (18
            agosto 1765), Giuseppe II salì al trono del Sacro Romano Impero e fu affiancato alla
            madre come co-reggente sui domini asburgici. I rapporti tra i due non furono certo
            facili e uno dei ricorrenti campi di scontro fu proprio quello della politica religiosa.
            Pur senza temere di intervenire in questioni ecclesiastiche, l’imperatrice era rimasta
            sempre fedele allo spirito cattolico-barocco nel quale era stata
            educata. Di certo dalla sua penna non ci si potevano aspettare firme d’avvallo a
            provvedimenti radicali, ma neppure una supina accettazione dello status
                quo. Attenta alle opinioni dei propri collaboratori, la sovrana – come
            abbiamo già notato – aveva capito di dover ridurre il grande potere dei gesuiti, senza
            per questo partecipare alla montante ondata di odio contro di loro. Per la riforma della
            facoltà di medicina Maria Teresa aveva riposto piena fiducia nel proprio medico
            personale, Gerhard van Swieten. Questi era un cattolico olandese che, in linea con la
            tradizione del proprio paese, guardava con sospetto alla Compagnia di Gesù e con favore
            al movimento giansenista[22]. In un primo momento van Swieten si trovò in buon accordo con il nuovo
            arcivescovo Migazzi, accomunati i due dal desiderio di scalzare i gesuiti dalle
            posizioni di comando. L’intesa però ebbe presto fine, poiché Migazzi vide nel medico una
            volontà di attaccare la Compagnia di Gesù allo scopo di ridurre il potere della Santa
            Sede in terra imperiale: se il rapporto tra l’ordine ignaziano e la corte poteva essere
            ridiscusso, per la fedeltà a Roma era necessario agire con estrema cautela,
            privilegiando quell’equilibrio e quella prudenza che costituivano dei tratti distintivi
            della politica teresiana. 
Una vera novità fu la scelta che
            portò Maria Teresa a nominare quale proprio confessore non più un gesuita – come da
            inveterata tradizione familiare – ma un agostiniano, padre Ignaz Müller, preposito
            dell’abbazia di Santa Dorotea (1767). La decisione non corrispondeva comunque a un
            brusco avvicendamento, poiché Müller conseguì il titolo di ‘confessore straordinario’,
            mentre quello di confessore imperiale rimase a Ignaz Kampmiller, che ricopriva la carica
            fin dal 1735 ed era stato costretto ad abbandonarla solo per motivi di salute[23].
        
La fine della guerra dei Sette anni
            aveva segnato un irrigidimento dei rapporti tra Vienna e la Santa Sede, specie per la
            resistenza del cardinale di Stato Ludovico Maria Torriggiani contro il piano asburgico
            volto a una nuova sistemazione degli episcopati nelle zone di confine tra Svizzera e
            Lombardia (era la stessa politica alla quale si opponeva von Rodt); la reazione del
            cancelliere von Kaunitz non si fece attendere e si concretizzò in alcuni decreti in
            materia canonica ispirati alle dottrine regaliste, secondo le quali un monarca aveva il
            diritto di esercitare autorità giuridica e teologica sul clero nazionale. Anche Maria
            Teresa aveva i propri motivi di lamento contro la struttura ecclesiastica, legati
            soprattutto alla modestia del prelievo fiscale garantito dalla Chiesa nel periodo bellico[24]. La prudenza che aveva contribuito a mantenere molto buoni i rapporti con
            Roma sotto il pontificato di Benedetto XIV non diede i medesimi risultati con Clemente
            XIII, deciso a seguire una linea più intransigente in difesa dei diritti della Santa
            Sede, come dimostrato proprio dalla questione delle diocesi di frontiera. 

IV.
        



Negli anni del pontificato di
            Clemente XIII (1758-1769) il clima per la Compagnia di Gesù si era fatto davvero
            difficile. I sovrani di Portogallo (1759), Francia (1764) e Spagna (1767) avevano
            espulso la Compagnia dai propri possedimenti, seguiti da altri paesi gravitanti
            nell’orbita borbonica, il Regno di Napoli (1767) e il Ducato di Parma (1768)[25]. Ai ripetuti tentativi delle diplomazie portoghese, francese e spagnola di
            coinvolgerla in un’alleanza anti-gesuitica, Maria Teresa aveva sempre risposto
            privilegiando l’intesa con la Santa Sede, per niente disposta ad appoggiare le
            espulsioni decretate dalle autorità secolari. Addirittura, a partire dal 1767 i tre
            stati in questione avevano costituito a Madrid la Junta de
                Extinción, che mirava a convincere il papa a sopprimere l’ordine
            ignaziano. Le potenze coinvolte non pensavano di poter
            raggiungere lo scopo senza il benestare di Vienna, date l’influenza imperiale in Italia,
            la volontà di evitare un’opposizione della Santa Sede fondata sul dissenso asburgico e
            la necessità di non sollevare alcun motivo di conflitto. La strada da percorrere fu
            presto individuata: serviva agevolare, nel prossimo conclave, l’elezione di un papa
            fedele alle corti spagnola, portoghese e francese, il quale non avesse motivi per
            opporsi alla soppressione[26]. Quanto a Maria Teresa, quando il re di Spagna Carlo III si confrontò con i
            propri consiglieri ragionando sul modo migliore per coinvolgerla nella crociata
            anti-gesuitica, si sentì suggerire di fare leva sui suoi progetti matrimoniali: era
            all’epoca in discussione infatti l’unione tra il re di Napoli Ferdinando IV di Borbone,
            figlio di Carlo III, e Maria Giuseppina, figlia di Francesco I e Maria Teresa. Maria
            Giuseppina era disgraziatamente scomparsa prima del matrimonio, vittima del vaiolo il 15
            ottobre 1767, ma la ragion di stato aveva deciso l’immediata sua sostituzione con la
            sorella Maria Carolina, che l’anno successivo avrebbe effettivamente sposato Ferdinando
            IV. Alle sollecitazioni spagnole, volte a mettere in relazione il matrimonio con un
            principe borbonico a una presa di posizione contraria alla Compagnia di Gesù,
            l’imperatrice rispose di non avere alcuna ragione di lamentarsi della condotta dei
            gesuiti nei propri territori (altrove, come abbiamo visto, il discorso era diverso) e
            contestualmente lasciò pervenire a Roma rassicurazioni sulla sua estraneità all’alleanza
            contraria all’ordine ignaziano. Meno convinti erano però i suoi principali
            collaboratori, dell’opinione dei quali Maria Teresa intendeva tenere conto, come
            espressamente comunicato all’ambasciatore spagnolo a Vienna Demetrio Mahony de Crillon.
            Soprattutto Gehrard van Swieten, Wenzel-Anton von Kaunitz e Ignaz Müller non erano certo
            ben disposti nei confronti della famiglia ignaziana[27]. Anche Giuseppe II faceva parte del gruppo ostile ai gesuiti[28], mentre, come scritto sopra, meno deciso si dimostrava Migazzi.
            L’imperatrice preferì mantenere l’imparzialità: non mise in dubbio che vi fossero delle
            buone ragioni a muovere gli interessi delle altre potenze, ma ribadì come lei non avesse
            motivo di dolersi dei gesuiti. Affermò però – e questo per i Borboni rappresentava
            un’apertura importante – che se a Roma si fosse ritenuta necessaria la soppressione
            della Compagnia di Gesù per il bene della cristianità, lei non si sarebbe opposta. 
In quello stesso periodo andava
            montando un nuovo motivo di attrito tra la corte imperiale da un lato e la curia
            generalizia gesuitica appoggiata dalla Santa Sede dall’altro. L’oggetto del contendere
            era una rendita proveniente dal lascito di Juan Tomás Enríquez de Cabrera, nobile
            spagnolo, amico della Compagnia e degli Asburgo, ultimo ammiraglio di Castiglia e, tra
            le altre cose, governatore di Milano tra 1678 e 1686. Il suo legame con Casa d’Austria
            era da ricondurre alla scelta di schierarsi a fianco di Carlo (il padre di Maria Teresa)
            nella guerra di Successione spagnola, quella che avrebbe poi visto prevalere Filippo V.
            La presa di posizione era costata a Enríquez de Cabrera l’esilio: morì infatti in
            Portogallo nel 1705, senza eredi. Egli lasciò parte dei propri cospicui beni alla
            Compagnia di Gesù. In particolare, una clausola del testamento recitava che se Carlo non
            avesse preso possesso della corona spagnola, i beni posseduti da Enríquez in Portogallo
            sarebbero passati ai gesuiti per la fondazione di una casa di noviziato a Lisbona,
            destinata alla formazione dei missionari[29]. Ben conoscendo i sentimenti del defunto, i suoi
            esecutori testamentari disposero però la somministrazione di una grande quantità di beni
            a Carlo, perché li usasse nella guerra di Successione spagnola, stabilendo un interesse
            del quattro per cento. Le vicende del conflitto non arrisero all’Asburgo e l’interesse
            sui beni dell’ammiraglio per molti anni non furono pagati, fino a quando, dopo essere
            divenuto imperatore, nel 1717 Carlo VI stabilì di estinguere il proprio debito
            attribuendo ai gesuiti vari capitali, tra i quali anche una quota di azioni del Banco di
            Vienna, destinata a dare buoni frutti negli anni successivi. Dopo l’espulsione della
            Compagnia dal Portogallo e dai suoi domini d’oltremare, Maria Teresa – succeduta al
            trono del padre – decise di assumere a sé i frutti delle azioni, in quanto, a suo dire,
            i gesuiti portoghesi non avevano più alcuna missione cui badare. La questione era
            delicata, in fatto come in diritto, e avrebbe impegnato per anni le parti in causa. 
Nel 1766 dalla curia generalizia
            arrivò all’imperatrice e al conte Friedrich Hatzfeld, responsabile della Cassa centrale
            dell’Impero asburgico, una richiesta volta a vedersi riconosciuta una somma di 400.000
            fiorini, ovvero l’ammontare degli interessi spettanti alla Compagnia e ancora non
            corrisposti. Le ragioni addotte a sostegno della pretesa erano due: le missioni estere
            dipendenti dai portoghesi non si erano affatto estinte, poiché ancora erano attive
            quelle in Cina e nel Malabar, dove chi aveva decretato l’espulsione non era legittimato
            a intervenire; quella somma poteva essere a buon diritto spesa per il mantenimento dei
            gesuiti espulsi dal Portogallo, più di mille persone costrette a vivere in ristrettezza[30]. Portavoce degli interessi dell’ordine ignaziano a Roma era il procuratore
            della provincia austriaca, Jospeh Hämerl, che intrattenne una
            fitta corrispondenza con i propri superiori a Roma. Oltre a insistere sulle ragioni del
            proprio ordine, Hämerl ribadì, per iscritto e a voce, che Clemente XIII aveva garantito
            tutto il proprio appoggio alla Compagnia. Ma chiamare in causa il papa non ebbe grosse
            conseguenze. Scrivendo al generale Lorenzo Ricci, Hämerl fece sapere che la questione
            era arrivata all’orecchio dell’imperatrice, grazie all’intermediazione di Ignaz
            Kampmiller (all’epoca ancora confessore ‘effettivo’ di Maria Teresa) e a Francesco
            Dolfin, gesuita viennese quasi settantenne, rettore della casa professa di Vienna e
            consultore della provincia austriaca. La sovrana aveva preso atto e risposto che la
            questione dell’eredità sarebbe stata discussa in seno al Consiglio di Stato[31]. Il 25 luglio 1766 Hämerl scrisse nuovamente a Ricci dimostrandosi
            timidamente ottimista: era riuscito a parlare personalmente con il conte Hatzfeld e lo
            aveva visto «annuire benevolmente» mentre ascoltava con attenzione le ragioni poste a
            difesa della tesi gesuitica. Due mesi dopo, però, Hämerl era costretto a comunicare la
            sconfitta. I frutti dell’eredità sarebbero rimasti nelle casse imperiali e sarebbero
            stati usati per finanziare opere pie nei paesi ereditari degli Asburgo, come di fatto
            avveniva da anni. Così avevano deciso l’imperatrice e il Consiglio di Stato[32]. 
La speranza in una Maria Teresa
            schierata senza indugio a difesa della famiglia ignaziana all’epoca stava vacillando.
            Contribuisce a dimostrarlo un documento interno alla Compagnia, precisamente una lettera
            scritta su indicazione di Ricci al rettore del collegio di Torino, padre Bellini, in
            data 1° agosto 1767: 
«Sento che venga a Torino il signor conte Canali ministro di Sua
                Maestà a Vienna[33], dove poi sia per ritornare, e che questo signore abbia sentimenti
                pieni di equità verso di noi, e di bontà. Vostra Reverenza e
                per se stessa, e per altrui mezzo gli raccomandi la nostra religione a Vienna,
                parendo cosa sicura, che quei che ci vogliono in ogni conto distrutti, rivolgano
                adesso i loro artifici, e sforzi a quella corte»[34]. 


In quello stesso 1767 un segnale di
            un certo scarto tra Vienna e Roma fu la pubblicazione della Dichiarazione di
                potere dei principi romano-cattolici rispetto alla religione e al clero,
            nella quale il sacerdote veniva definito «cittadino e suddito». Obiettivo dei regnanti
            era chiaramente la creazione di una Chiesa di Stato, che mantenesse certo buoni rapporti
            con la Santa Sede, ma che allo stesso tempo ne allentasse il legame. Il sovrano era
            responsabile della delimitazione di diocesi e parrocchie, così come della nomina dei
            vescovi (senza che fosse prevista la consultazione del papa), i quali gli giuravano
            fedeltà. I sacerdoti secolari erano chiamanti a prendersi cura delle parrocchie, delle
            loro scuole e dei loro istituti per i poveri. Per queste attività essi percepivano una
            retribuzione statale[35]. Allo stesso tempo, però, l’imperatrice dava a Clemente XIII testimonianza
            della propria ferma volontà di non voler aderire al movimento anti-gesuitico. Scrisse
            infatti al papa (9 gennaio 1768) lamentando l’espulsione della Compagnia di Gesù dal
            Regno delle Due Sicilie e aggiungendo che se i gesuiti avessero continuato a
            comportarsi, nei domini asburgici, come fino allora avevano fatto non avevano nulla da temere[36]. Ma il papa non avrebbe avuto modo di rallegrarsi di questo messaggio: morì
            infatti improvvisamente il 2 febbraio 1769. 

V.
        



Il conclave che avrebbe scelto il
            suo successore non si preannunciava facile e il ruolo degli Asburgo nell’elezione non
            sarebbe stato di primissimo piano: come detto, non intendevano
            più neppure contare sull’appoggio di von Rodt, né su quello degli altri cardinali di
            area tedesca. Il vescovo di Spira Franz Christoph von Hutten era ammalato, mentre a
            quello di Vienna Migazzi i medici avevano sconsigliato il viaggio[37]. Le diplomazie delle potenze europee più interessate alla questione non si
            erano dimostrate prontissime a concordare una nuova nomina. La prima misura presa dai
            rappresentanti delle corti borboniche a Roma, già il giorno successivo alla scomparsa
            del pontefice, fu quella di escludere dal novero dei papabili quattro cardinali
            considerati vicini alla Compagnia di Gesù: Giovanni Carlo Boschi, Simone Buonaccorsi,
            Giuseppe Maria Castelli e Luigi Maria Torregiani. Il 15 febbraio i cardinali si
            riunirono in conclave, ma mancavano quelli che risiedevano fuori Roma, in particolare i
            francesi e gli spagnoli. Il primo mese di votazioni si risolse dunque in un costante
            nulla di fatto. 
Il 15 marzo 1769 giunse a Roma
            Giuseppe II, che si incontrò con il fratello Leopoldo di Toscana, in città già da dieci
            giorni. Il giorno dopo l’arrivo di Giuseppe II, i due visitarono il conclave. Giuseppe
            ebbe un importante colloquio con l’ambasciatore francese a Roma, il marchese di
            Aubeterre (Henri Joseph Bouchard d’Esparbès de Lussan): i temi di discussione furono
            l’alleanza austro-francese, la scelta del nuovo papa e la progettata soppressione della
            Compagnia di Gesù. Su questo punto, l’imperatore ribadì la posizione di Vienna: ogni
            decisione doveva essere rimessa all’autorità pontificia. I suoi sentimenti personali
            sembravano dirigersi verso una scanzonata indifferenza, come testimoniato dallo stesso
            Aubeterre e dal gesuita Giulio Cesare Cordara, entrambi presenti all’incontro tra
            l’imperatore e il generale Lorenzo Ricci, avvenuto nella chiesa del Gesù. Il diplomatico
            francese scrisse di aver sentito Giuseppe II chiedere a Ricci
            quando avrebbe lasciato l’abito. Il generale rispose riconoscendo la difficoltà dei
            tempi ma professando piena fiducia nell’infallibilità del pontefice, confermata anche
            dal favore dimostrato alla Compagnia da tutta una serie di papi. Egli chiese poi
            all’imperatore – e qui la memoria scritta appartiene a Cordara – di pregare per la
            famiglia ignaziana, ricevendone una risposta velenosa e acuta: 
«Non vi è ragione di chiedermi di pregare per voi. Fate in modo
                che sia eletto un pontefice che vi sia favorevole e la questione sarà risolta. Se
                invece sarà eletto un pontefice che vi sia sfavorevole e voglia distruggervi, che
                posso farci io? Non siete proprio voi a insegnare e predicare pubblicamente che il
                Papa è infallibile e che possiede il supremo potere sula terra?»[38]. 


Secondo Aubeterre, nella stessa
            occasione l’imperatore aveva lanciato un’altra frecciata: di fronte alla magnificenza
            della statua aurea e argentea di Sant’Ignazio, ornata di pietre preziose, Ricci aveva
            affermato come fosse stato possibile averla per merito delle donazioni degli amici
            dell’ordine. Giuseppe aveva commentato sarcastico che forse erano piuttosto da
            ringraziare i grandi guadagni delle Indie. Chissà che in lui non pesasse ancora il
            recente contenzioso legato all’eredità dell’ammiraglio di Castiglia. Anche al momento di
            partire da Vienna con destinazione Roma l’imperatore aveva dedicato un pensiero non
            proprio benevolo alla Compagnia di Gesù: congedando il proprio confessore Ignaz Höller
            aveva scherzato dicendogli che con il nuovo papa avrebbe dovuto cambiare d’abito. Allo
            sgomento di Höller Giuseppe rispose con affetto, prendendogli la mano e rassicurandolo
            che, qualora lo avessero messo di fronte alla scelta tra la sopravvivenza e la
            soppressione dell’ordine, egli sarebbe rimasto neutrale[39]. Non erano parole di grande conforto, in verità. A rinforzare la propria
            imparzialità, l’imperatore disse all’ambasciatore spagnolo Tomás Azpuru che l’elezione
            si sarebbe potuta fare anche per sorteggio. 
        
Appena alla fine di aprile, con
            l’arrivo a Roma dei cardinali spagnoli Francisco Solís e Buenaventura Fernández de
            Córdoba-Figueroa y Spínola de la Cerda le operazioni di voto cominciarono a farsi
            concrete, dopo uno stallo durato 150 scrutini. Nonostante le insistenze degli
            ambasciatori delle corti borboniche, i cardinali esplicitarono che nessuna scelta poteva
            essere vincolata all’impegno di sopprimere i gesuiti: in primo luogo si sarebbe trattato
            di un’elezione simoniaca, in seconda battuta nessun papa poteva considerarsi obbligato
            da accordi stipulati prima di essere nominato. Chi infatti avrebbe mai avuto la forza di
            costringerlo, una volta asceso al trono di Pietro? Questo non impedì ai diplomatici di
            mettere sul piatto la questione nel corso dei colloqui volti a definire le strategie
            elettive. Solo il 19 maggio, allo scrutinio numero 185, il cardinale francescano Lorenzo
            Ganganelli, fu eletto all’unanimità (fatta eccezione per un solo voto, il suo, dato a
            Carlo Rezzonico). Nulla prova che Ganganelli – che scelse per sé il nome di Clemente XIV
            – avesse sottoscritto un accordo in merito al destino della Compagnia di Gesù, ma certo
            risulta difficile credere che non se ne fosse discusso con Azpuru e Solís, protagonisti
            principi delle grandi manovre d’elezione. Il giudizio espresso da Giuseppe II in una
            lettera alla madre lascia poco spazio alle interpretazioni: secondo lui il nuovo papa
            non sarebbe piaciuto ai gesuiti, dei quali era da tempo il nemico giurato. L’imperatore
            esagerava, ma per esprimere un giudizio così tranchant doveva pur
            avere raccolto qualche informazione in merito[40]. 

VI.
        



Il nuovo pontefice tergiversò, anche
            troppo agli occhi del re di Spagna, che decise di prendere in mano la situazione dopo un
            lungo periodo di stallo durante il quale la Compagnia di Gesù rimase a galla, pur tra
            mille difficoltà. Carlo si rivolse a Luigi XV, a Maria Teresa e a Giuseppe I di
            Portogallo nel marzo 1770, cercando ancora una volta di
            stabilire un fronte comune capace di fare pressione su Clemente XIV. In verità, tutti
            erano d’accordo, tranne Maria Teresa che insisteva nella sua politica di piena
            neutralità. Qualcosa però stava per cambiare. Nella strategia matrimoniale
            dell’imperatrice il passo più importante era molto vicino: l’unione tra l’arciduchessa
            Maria Antonietta e il delfino di Francia, il futuro Luigi XVI. Il consolidamento dei
            rapporti tra Vienna e Parigi non indusse l’imperatrice ad aderire all’alleanza
            anti-gesuitica, ma a lasciare via libera agli altri sovrani sì. All’esplicita richiesta
            trasmessa dalla corte francese, per non creare malintesi ed eventuali inciampi al
            matrimonio ormai prossimo, Maria Teresa confermò che se il papa avesse deciso per la
            soppressione, lei non avrebbe mosso un passo. Era una sorta di dichiarazione ufficiale,
            fondamentale per i sovrani borbonici, che la fecero presto arrivare a Clemente XIV, per
            bocca del cardinale napoletano Domenico Orsini. È probabile – come scritto da Ludwig von
            Pastor – che Ganganelli si sarebbe volentieri accodato a un’opposizione di Maria Teresa
            alla soppressione della Compagnia di Gesù, visto anche che la sua argomentazione
            preferita per motivare la propria erano le gravi difficoltà poste dagli stati nei quali
            i gesuiti erano ancora in attività. E chiaramente il più influente di tutti era
            l’Impero. Con la definitiva presa di distanza da parte di Maria Teresa, però, il papa
            doveva decidere[41]. 
La corrispondenza privata
            dell’imperatrice conferma la sua posizione, come si evince dalle istruzioni scritte per
            Maria Antonietta sul comportamento da tenere presso la corte di Francia: 
«Mi resta ancora un punto, in relazione ai gesuiti. Non
                addentratevi in nessun discorso, né a loro favore, né contro. Vi consento di citarmi
                e di dire che ho preteso da voi che non ne parliate, né bene, né male. Perché voi
                sapete che io li stimo, che nei miei paesi essi hanno fatto del gran bene, che mi
                contrarierebbe perderli, ma che se la corte di Roma ritiene di dover abolire
                quest’ordine, io non porrò alcun ostacolo; quanto al resto, direte che io ne parlo
                sempre con rispetto, ma che neppure a casa mia mi piace sentir parlare di queste
                infelici questioni»[42]. 
            


Nei primi mesi del 1773 il papa era
            ormai convinto. Dei rapporti con Maria Teresa si occupò in prima persona Carlo III di
            Spagna, che il 5 marzo le scrisse per informarla di essere stato incaricato da Clemente
            XIV di trasmetterle copia della minuta del breve di soppressione e per chiederle
            un’opinione in merito. Aggiunse che, alla luce delle trattative intercorse tra gli
            ambasciatori, le informazioni in suo possesso sancivano che la corte imperiale non si
            sarebbe opposta alla soppressione, salva la volontà di essere costantemente informata[43]. Nella sua risposta, l’imperatrice ribadì: 
«Vostra Maestà mi ricorda quanto dichiarato
                dall’imperatore e da me nel 1770 al suo ministro Fuentes e a quello francese a
                proposito dei gesuiti. Non è successo niente in seguito che abbia potuto cambiare i
                nostri sentimenti di allora, nonostante la stima che ho sempre avuto per questa
                Compagnia, stima che ha meritato per la propria buona condotta e per lo zelo usati
                nei miei Paesi, noi non porremmo alcun ostacolo alla sua soppressione, dato che il
                Santo Padre la ritiene giusta, conveniente e utile per l’unità della nostra Santa
                Religione». 


E aggiunse: «Senza voler fermare il
            Papa, devo però confidarle che non accorderò al Papa il diritto di disporre dei beni e
            del personale della Società». Proseguiva sostenendo il proprio diritto a essere trattata
            come tutti gli altri sovrani e anticipava che se la bolla fosse stata pubblicata con il
            testo che aveva letto nella minuta, le disposizioni contrarie ai diritti dell’Impero non
            sarebbero state accettate. Assicurava infine che tutti i beni dei gesuiti sarebbero
            stati utilizzati «per il bene della nostra Santa Religione»[44]. Nessun ostacolo alla soppressione dunque, ma sui beni dei gesuiti voleva
            decidere lei, senza alcuna intromissione pontificia: erano le stesse rivendicazioni
            presentate nell’affare Enríquez de Cabrera, destinate anche queste al successo. Carlo
            III si disse d’accordo con le richieste di Maria Teresa. 
        
La questione era certo delicata e
            metteva a rischio i rapporti tra Vienna e Roma. Nell’imminenza della pubblicazione del
            breve di estinzione, ai responsabili delle finanze imperiali serviva raccogliere le più
            dettagliate informazioni possibili sulle ricchezze della Compagnia, così da scongiurare
            sia l’intromissione ecclesiastica nella loro amministrazione, sia la possibilità che i
            gesuiti sottraessero parte dei beni prendendoli con sé o trasferendoli fittiziamente a
            dei prestanome. In quest’ottica si spiega la condotta di Maria Teresa, sostenuta dal
            figlio Giuseppe che mirava a incamerare al più presto i beni della famiglia ignaziana
            nelle casse statali, così da sottrarli al controllo della Santa Sede. A questo scopo,
            immediatamente dopo la lettera di Carlo III, venne costituita a Vienna una speciale
            commissione per la questione gesuitica, con il compito di pronunciarsi sulle possibili
            soluzioni alle faccende scolastiche, finanziare e spirituali destinate a presentarsi con
            la cancellazione della Compagnia. Nel giro di pochi mesi, la commissione stilò il
            proprio parere, confermando la sovrana nella pretesa di avocare allo Stato le sostanze
            dell’ordine. Parallelamente, anche Clemente XIV aveva istituito una congregazione
            cardinalizia con il compito di trovare soluzione allo stesso nucleo di problemi.
            All’inizio dell’estate, nonostante le trattative con Maria Teresa andassero in
            tutt’altra direzione, la congregazione diffuse ai rappresentanti dello Stato Pontificio
            in servizio nei vari paesi europei (compresi quelli asburgici) un’istruzione per
            invitarli a prepararsi alla soppressione e, in particolare, a non lasciare che le
            autorità civili si impadronissero dei beni della Compagnia. La cancelleria viennese
            reagì immediatamente, sequestrando la circolare, giudicata da Kaunitz lesiva del diritto
            sovrano dell’imperatrice. Seguirono trattative tra Roma e Vienna, concluse con la
            redazione di un nuovo documento a cura del nunzio apostolico in Austria, il cardinale
                in pectore Antonio Eugenio Visconti, nel quale non vi era
            alcuna menzione della presa in possesso delle ricchezze gesuitiche[45]. 
        
Clemente XIV scrisse personalmente a
            Maria Teresa – sempre utilizzando il sostegno diplomatico del re di Spagna – poco prima
            della pubblicazione del breve di soppressione (il cui testo definitivo era allegato): il
            dado ormai era stato lanciato e i numeri usciti arridevano alla corte imperiale. Dopo
            essersi dilungato in elogi per la sovrana e per la sua famiglia, il papa forniva le più
            ampie rassicurazioni: 
«Confidiamo che Vostra Maestà Imperiale, persuasa dei sentimenti
                del nostro cuore, e di quella fiducia che abbiamo nella notoria sua pietà,
                contribuirà in tal guisa all’esecuzione delle nostre buone brame, ed intenzioni, che
                le case, collegii e beni della Compagnia saranno impiegati conforme Vostra Maestà
                Imperiale s’è degnata spiegare al medesimo Re Cattolico, cioè, in beneficio della
                Nostra Santa Religione, e dello Stato, unendo e combinando, come corrisponde questi
                importanti oggetti»[46]. 


Maria Teresa rispose al papa il
            primo settembre, dopo la pubblicazione del breve (21 luglio), ringraziandolo per la
            lettera con le consuete formule di cortesia e ribadendo, con belle parole, che la
            responsabilità della fine dei gesuiti era tutta pontificia: 
«Tale mia dichiarazione [quella del 1770 di non
                opposizione alla soppressione] fu conforme ai sentimenti dell’animo mio, spiegati a
                Vostra Santità quattro anni sono, col rimettere allora alla di Lei saviezza la sorte
                della Compagnia, sulla certezza ch’Essa non passerebbe ad alcuna determinazione
                senza assicurare il bene della Religione e Santa Chiesa». 


Infine, Clemente XIV veniva
            rassicurato che la corte imperiale non avrebbe ostacolato l’esecuzione del provvedimento[47]. 
È interessante annotare, a proposito della
            condotta di Maria Teresa nella vicenda della soppressione della Compagnia di Gesù,
            l’opinione dello storico gesuita Bernhard Duhr (1852-1930) che la definì «debole donna e
            madre teneramente preoccupata», in qualche modo vittima della ragione di stato, delle
            necessità dinastiche legate alle strategie matrimoniali e dell’influenza di
            consiglieri antigesuiti come Kaunitz, Müller e van Swieten[48]. La considerazione di Duhr rivela un punto di vista tutto maschile e
            gesuitico, che individua nella donna – sia pure depositaria di un grande potere – una
            creatura debole, per natura dedita alla famiglia e in balia di uomini scaltri in grado
            di piegarne la volontà. Non sono tratti che possiamo riconoscere facilmente nel ritratto
            dell’imperatrice. Di certo lei scelse la neutralità in piena consapevolezza, ma è
            plausibile che l’opzione le venne a costare. Lo dimostrano, per esempio, le memorie del
            cardinale Migazzi, secondo le quali Maria Teresa si rammaricò di non aver seguito il suo
            consiglio e di aver acconsentito alla soppressione. Dello stesso tenore sono i ricordi
            del primo maggiordomo Khevenhüller (che racconta di un pentimento ribadito ancora sul
            letto di morte), la corrispondenza con il figlio Ferdinando («Vengo a sapere della
            soppressione dell’ordine dei gesuiti. Confesso di provarne pena, perché non ho mai visto
            da parte loro niente che non fosse edificante») e i ricordi del segretario
            dell’imperatrice, barone Corneille de Neny («la sciagurata soppressione»)[49]. 
Cosa successe ai gesuiti austriaci
            dopo il 21 luglio 1773? Non scomparvero affatto, ma riuscirono anzi a sopravvivere come
            comunità, abitando negli stessi luoghi, impegnandosi nelle medesime attività di un tempo
            e presenziando attivamente nella vita culturale di fine Settecento. Significativa è la
            nota estremamente sintetica riportata nel volume sulla Storia della Chiesa della
                Österreichische Geschichte: «In Austria i membri della
            Compagnia di Gesù, ora ‘ex gesuiti’, non furono cacciati. In parte essi poterono
            proseguire nell’attività di insegnamento e furono impiegati
            nella cura d’anime»[50]. Privati del contatto con Roma, essi non allentarono invece quello con
            Vienna, dimostrando che la costruzione di un rapporto specifico tra la Compagnia e la
            Casa regnante aveva la forza di resistere addirittura alla soppressione. Neppure il
            breve di Clemente XIV poteva intaccare la sopravvivenza del loro spirito collettivo e la
            loro identità, da tempo già fortemente autonoma e caratterizzata da una radicata fedeltà
            dinastica, che nel corso del tempo era diventata più forte di quella nei confronti della
            Santa Sede. Maria Teresa, percorrendo i sentieri tracciati dai propri predecessori, lo
            sapeva bene e per questo non aveva mai voluto aderire al movimento anti-gesuitico. La
            scelta della neutralità era stata motivata dalla ragione di Stato, ciò che non le impedì
            di garantire agli ex gesuiti di continuare a sentirsi ‘a casa propria’ nei territori
            dell’Impero asburgico[51]. 
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Ritorno alle missioni. Jan Philip Roothaan, Gregorio
            XVI e le missioni della «Nuova» Compagnia di Gesù 

Il capitolo considera come il "quarto voto" di speciale obbedienza al pontefice
                si sia confermato un elemento identitario dell’essere gesuita in varie stagioni,
                riaffacciandosi più e più volte come una corrente carsica volta a riemergere tanto
                nei rapporti esterni tra i gesuiti e il papa quanto nei rapporti interni alla
                Compagnia, nei momenti delicati e "ricostitutivi" della sua identità. A questo
                secondo aspetto è rivolto il presente saggio di Emanuele Colombo e Marco Rochini,
                che sottolinea l’insistenza sulla sensibilità missionaria presente nel progetto di
                rinascita dell’ordine ignaziano messo in atto dal generale olandese Jan Roothaan con
                il sostegno di papà Gregorio XVI. Si tratta di un chiaro esempio di come lo spirito
                missionario (e di conseguenza lo speciale vincolo che obbliga il gesuita a partire
                ovunque il papa lo voglia mandare) stabilisca un forte elemento di continuità tra
                Antica e Nuova Compagnia. Ne sono testimonianza i racconti di vocazione presenti
                nelle lettere di candidatura alle missioni, dove i gesuiti si rivolgono direttamente
                al proprio generale per chiedere di essere inviati in ogni parte del mondo a
                prestare servizio a beneficio dell’evangelizzazione (le cosiddette lettere
                indipete).


di Emanuele Colombo e Marco Rochini 


Questo saggio è stato pensato e discusso
            congiuntamente dai due autori. Ai fini degli usi di legge i paragrafi 1 e 2 sono da
            attribuirsi a Emanuele Colombo, i paragrafi 3, 4 e 5 a Marco Rochini e la parte
            introduttiva a entrambi gli autori. 





Nel 1829, quindici anni dopo la
        restaurazione della Compagnia di Gesù, l’olandese Jan Philip Roothaan (1785-1853) fu eletto
        ventunesimo superiore generale dei gesuiti. Il generalato di Roothaan è stato considerato
        dalla storiografia gesuitica come il periodo decisivo per la rinascita dell’ordine, dopo la
        transizione di Tadeusz Brzozowski (1814-1820) e il breve governo di Luigi Fortis (1820-1829)[1]. Roothaan governò la Compagnia per ventiquattro anni, durante i quali i gesuiti
        aumentarono notevolmente (da poco più di duemila a oltre cinquemila), si moltiplicarono le
        case e i collegi e fiorirono le missioni extraeuropee. 
La restaurazione della Compagnia, accolta
        con sentimenti alterni da diversi ambienti politici ed ecclesiastici, portava con sé
        problemi e domande sulla natura dell’ordine restaurato, poiché non era chiaro se esso
        costituisse una nuova esperienza religiosa o la prosecuzione dell’Antica Compagnia[2].
    
Il 3 febbraio 1831, a due anni di
        distanza dall’elezione di Roothaan, Bartolomeo Alberto Cappellari (1765-1846) salì al soglio
        pontificio con il nome di Gregorio XVI[3]. Monaco camaldolese, Cappellari ricevette una formazione di impronta
        anti-giansenista che declinò negli anni successivi sul piano teologico-dottrinale e su
        quello politico. Giunto a Roma nel 1795, Cappellari visse in prima persona la costituzione
        della Repubblica romana e si legò agli ambienti della cosiddetta «scuola romana», il gruppo
        di ex gesuiti che dopo la soppressione della Compagnia continuò a occupare un ruolo di
        rilievo nella Curia impegnandosi a difendere le prerogative del papato. Tra essi c’erano
        Giovanni Vincenzo Bolgeni (1733-1811), Giovanni Marchetti (1753-1829) e Francesco Antonio
        Zaccaria (1714-1795)[4]. Dopo la ricostituzione del potere pontificio a Roma e l’elezione di Pio VII nel
        1800, Cappellari fu nominato consultore della Congregazione degli Affari Ecclesiastici
        Straordinari e del Sant’Uffizio, e nel 1823 vicario generale dei camaldolesi. Nel 1826 Leone
        XII lo creò cardinale e lo nominò prefetto della Congregazione de Propaganda Fide. Tale
        incarico, durato sino all’elezione al pontificato, segnò profondamente Cappellari, che
        sviluppò una sensibilità missionaria e un interesse per
        l’apostolato oltremare che conservò durante tutta la vita[5]. 
Gregorio XVI e Roothaan si trovarono in
        sostanziale consonanza sulla condanna delle idee liberali che circolavano anche nel mondo
        cattolico in quegli anni. Cappellari, che in un primo tempo aveva dato prova di realismo
        politico e di apertura al confronto con la società moderna, si irrigidì durante il
        pontificato; nelle due encicliche Mirari vos (1832) e
            Singulari nos (1834) condannava esplicitamente varie forme di
        riformismo religioso ed ecclesiastico, tra cui le tesi di Félicité Robert de Lamennais
        (1782-1854), Charles de Montalambert (1810-1870) e Jean-Baptiste Henri Lacorderie
        (1802-1861), favorevoli alla libertà di coscienza, di stampa e di associazione[6]. La condanna dei principî liberali, considerati un ostacolo alla ricostituzione
        della società cristiana, trovò in Roothaan un fervente sostenitore e fu confermata durante
        le polemiche sulla pubblicazione delle opere di Antonio Rosmini (1797-1855)[7]. 
Nel 1832 Rosmini cominciò a scrivere
            Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, in cui rivendicava una
        radicale riforma della Chiesa, l’abolizione del potere temporale del papa e un maggiore
        coinvolgimento dei laici da raggiungersi attraverso l’elezione
        popolare dei vescovi e il controllo dei fedeli sull’amministrazione dei beni ecclesiastici[8]. La pubblicazione dell’opera, avvenuta solo nel 1848, fu anticipata da altri
        scritti, come il Trattato della coscienza morale (1840), in cui Rosmini
        criticava il probabilismo dei gesuiti e che aprì un serrato dibattito dottrinale con la Compagnia[9]. 
Roothaan era molto preoccupato dalle
        posizioni di Rosmini e dalla sua apertura verso i regimi liberali sorti in Europa dopo la
        Rivoluzione francese. Incoraggiò dunque alcuni confratelli a impugnare la penna contro i
        suoi scritti[10]. Il 7 marzo 1843 Gregorio XVI impose però il silenzio, cui Roothaan si conformò malvolentieri[11]. Negli anni successivi, dopo la morte del pontefice, il
        generale della Compagnia tornò su questa vicenda preparando una nuova controffensiva. 
Mentre la sostanziale consonanza tra
        Roothaan e Gregorio XVI su temi ecclesiologici e politico-teologici (seppur con momenti di
        tensione) è stata messa in luce dalla storiografia, il tema delle missioni è rimasto in ombra[12]. Nelle pagine che seguono affronteremo alcuni aspetti della rinascita
        missionaria gesuitica del primo Ottocento e l’interazione tra il pontefice e il generale
        della Compagnia su questo tema. 
1. Il
            «rifondatore delle missioni» 



Il ritorno alle missioni fu uno
            degli aspetti più affascinanti del generalato di Roothaan, battezzato dalla storiografia
            gesuitica il «rifondatore delle missioni»[13]. Già attivo missionario popolare in Svizzera, Roothaan si dedicò alla
            riorganizzazione delle missioni della Compagnia di Gesù dopo gli anni della
            soppressione. Ben oltre lo sviluppo numerico, le missioni interne ed estere nel primo
            Ottocento – e la loro rilettura da parte della storiografia ufficiale dell’ordine – sono
            una lente attraverso cui leggere i dibattiti sull’identità gesuitica dopo la restaurazione[14]. Come già era accaduto in passato, le missioni erano sotto i riflettori
            degli avversari della Compagnia, che ne condannavano il metodo e caldeggiavano una
            seconda soppressione, mentre al contrario i suoi sostenitori documentavano l’unicità e
            la necessità del ‘modo di procedere’ gesuitico. Nel campo della promozione missionaria,
            Roothaan trovò il pieno sostegno di Gregorio XVI. Quando fu
            eletto pontefice nel 1831, Cappellari aveva un’esperienza decennale prima come
            consultore e poi (dal 1826) come prefetto di Propaganda Fide e aveva contribuito in modo
            decisivo allo sviluppo delle missioni extra-europee. Durante il suo pontificato,
            Gregorio XVI continuò la promozione delle missioni estere. 
Dopo la soppressione, i missionari
            gesuiti erano rimasti in molte terre di missione, soprattutto nelle Indie orientali, ma
            negli anni erano stati sostituiti da membri di altri ordini religiosi. Roothaan mandò i
            primi missionari nelle isole egee, dove già i gesuiti della Russia bianca erano attivi
            durante la soppressione. Dietro richiesta di Propaganda Fide, fondò una missione in
            Albania per l’apostolato con i cristiani che vivevano in terre a maggioranza musulmana.
            Negli anni Trenta dell’Ottocento riaprirono anche le missioni in Siria, Libano e
            Mesopotamia, quest’ultima molto cara a Gregorio XVI già prima della sua elezione a
            pontefice. In oriente questi voleva smantellare il padroado e
            sostituirlo con un sistema di vicariati apostolici; per questo si servì anche della
            Compagnia di Gesù, soprattutto in India (con una missione a Calcutta e una nel Madurai)
            e in Cina, dove i gesuiti tornarono nel 1842. La missione in Giappone, fortemente
            desiderata dal pontefice, dovette invece essere rimandata a lungo. In Africa, nonostante
            le resistenze del governo francese, fu aperta una missione in Algeria dove Roothaan
            mandò gesuiti che conoscevano la lingua araba, non solo per offrire assistenza ai coloni
            e ai soldati, ma anche per evangelizzare le popolazioni locali, seguendo l’antico sogno
            di Ignazio di Loyola di convertire i musulmani[15]. Altre missioni furono aperte in Madagascar, Egitto e Sudan, mentre in
            America settentrionale furono inaugurate le missioni nel territorio delle Montagne
            Rocciose, in California e in Canada. Più complessa fu la storia delle missioni in
            America centro-meridionale, dove la Compagnia fu espulsa più
            volte a seguito delle travagliate vicende politiche. Quando Roothaan fu eletto generale
            i missionari oltremare erano meno di duecento; alla sua morte, nel 1853, più di mille
            gesuiti erano impegnati nelle missioni in America, Africa, Asia e Oceania[16]. 
Durante il generalato le richieste
            di missionari da parte di Propaganda Fide e di Gregorio XVI furono sempre insistenti. Le
            risposte di Roothaan erano ambivalenti: talvolta richiamava alla prudenza e alla
            gradualità, mentre in altre occasioni con le proprie lettere infiammava i gesuiti di
            desiderio di partire per le Indie. 

2. Fomentare
            il desiderio delle missioni 



Nella fase iniziale del suo
            generalato, Roothaan era consapevole delle difficoltà del rilancio di una Compagnia
            ancora gravata dai problemi della ricostituzione e dalla scarsità di risorse umane a
            disposizione e si dimostrò prudente nell’invio di gesuiti nelle missioni che lentamente
            si stavano riaprendo. La Congregazione generale in cui Roothaan fu eletto (1829) aveva
            accolto l’invito di Pio VIII a non accettare troppi incarichi per non dover ammettere
            nella Compagnia membri non idonei e dedicare invece le energie alla formazione
            spirituale dei novizi. Il 7 luglio 1830 il generale aveva diffuso il documento
                De amore Societatis et Instituti nostri, una sorta di manifesto
            programmatico del proprio generalato in cui sosteneva tra l’altro che, per le difficoltà
            in cui versava la Compagnia da pochi anni ricostituita, l’ordine non poteva rafforzare
            la propria attività missionaria[17]. La stessa preoccupazione a frenare gli impeti e le frequenti richieste di
            missionari compare negli scritti degli anni successivi. 
        
Non si trattava però di
            un’avversione alle missioni interne ed extraeuropee, ma di una comprensibile prudenza,
            motivata dalla fragilità del corpo rinato della Compagnia. Infatti, tra le righe delle
            lettere di Roothaan, si legge la tensione tra il desiderio di irrobustire la presenza
            missionaria e l’impossibilità di realizzare tutti i progetti. Tale tensione risaliva
            agli anni precedenti, durante il generalato di Luigi Fortis (1820-1829): gli osservatori
            esterni, ma anche molti gesuiti, percepivano l’importanza di riprendere possesso delle
            missioni abbandonate dopo le espulsioni e la soppressione, come segno distintivo
            dell’identità gesuitica. Fortis, pur concordando nella visione, doveva fare i conti con
            i numeri ancora esigui e con la necessità di rafforzare la Compagnia in Europa prima di
            disperderne i membri nel mondo. Nel 1825, la risposta di Fortis alla lettera di un
            candidato alle missioni mostra questa tensione: 
«Dio ha disposte le circostanze della Compagnia
                rinata molto, anzi affatto diverse da quelle in cui si trovò quando nacque. Allora
                si aprirono le Indie e le missioni estere furono l’oggetto il più importante per la
                Chiesa e per la Compagnia. Ora l’oggetto più importante è l’educazione di gioventù e
                le Indie sono affatto serrate, e per castigo di noi e di esse vi si può far poco bene»[18]. 


Lo stesso atteggiamento di prudenza
            fu mantenuto da Roothaan. Nel 1832 scriveva a Paolo Maria Riccadonna (1769-1863),
            missionario in Libano, che chiedeva l’invio di altri gesuiti: «De’ volontari ce ne
            sarebbero da formare una provincia costì! Ma bisogna che andiamo ‘adagio adagio’. I
            bisogni son tanti e in tante parti del mondo!»[19]. Nello stesso anno scriveva a Francesco Franco, superiore della missione
            nelle isole greche: «Si è dato a codeste isole dell’arcipelago quanto si poteva»[20].
        
Mentre apparentemente gettava acqua
            sul fuoco, in realtà, Roothaan cercava di fomentare nei gesuiti della rinata Compagnia
            il desiderio della missione, anche per rispondere ai pressanti appelli del pontefice. Il
            3 dicembre 1833 firmò una lettera dal titolo De missionum exterarum desiderio
                excitando et fovendo, in cui esprimeva con forza l’idea che la vocazione
            missionaria fosse una caratteristica peculiare della Compagnia sin dalla sua fondazione[21]. Richiamando il linguaggio tante volte usato dai generali dell’Antica
            Compagnia, Roothaan chiedeva ai gesuiti di guardare al passato per comprendere la
            propria identità. Ricordava che Francesco Saverio – di cui quel giorno ricorreva la
            festa liturgica – era solo il primo di una lunga serie di missionari, «una stella,
            sebbene di prima grandezza, la quale risplende in mezzo a moltissime altre al paragone
            poco o nulla minori». La lunga tradizione missionaria era stata interrotta dalla
            soppressione della Compagnia, con grave danno ai progressi della fede. Ora che l’ordine
            stava lentamente crescendo, il generale riceveva moltissime richieste da tutto il mondo
            e invitava i gesuiti a «coltivare» lo «spirito di vocazione». 
La lettera proseguiva descrivendo le
            doti del missionario ideale e riprendendo i topoi della letteratura
            gesuitica. Il missionario avrebbe dovuto avere «una robusta sanità», e «una certa
            natural dolcezza e soavità di indole e di costumi»; inoltre era molto importante
            prepararsi adeguatamente negli studi, poiché «nelle provincie d’Europa non mancano né
            libri né uomini dotti, che ognuno a suo bell’agio ne’ dubbi può consultare: ma nelle
            Missioni ciascuno è costretto essere non di rado e biblioteca e consigliere a se
            stesso». Ma soprattutto, per andare in missione occorreva «la vera abnegazione e la
            generosa vittoria di se stessi». La vocazione gesuitica, osservava ancora Roothaan, era
            una vocazione missionaria e le missioni contribuivano alla salvezza di tante anime, tra
            cui soprattutto quelle dei missionari. 
Roothaan terminava con un appello
            accorato e con un affresco della drammatica situazione della Chiesa, ben comprensibile
            negli anni Trenta dell’Ottocento, in cui la Compagnia era
            percepita come uno strumento di difesa del papato e della cristianità, «assediati» dal
            diffondersi del pensiero democratico e liberale. 
«Deh! Volgete, Padri e Fratelli carissimi, volgete
                lo sguardo su la misera e lagrimevole condizione del mondo cristiano. Mirate le
                guerre, i disastri, le distrette di santa Chiesa non solamente attaccata con furore
                da’ nemici palesi, ma pur anche afflitta turbata lacerata da tanti e tanti, che
                figli suoi si professano, e non sono che perdutissimi novatori … Vi sarà tra’ Nostri
                alcuno, che all’aspetto di tanti mali, in vista della perdita di tante anime redente
                col Sangue di Gesù Cristo non si senta tocco vivamente e commosso e non vada tutto
                in fiamme di carità e di zelo?». 


L’idea che le missioni estere
            potessero costituire una risposta agli attacchi alla Chiesa in Europa fu ripresa, alcuni
            anni più tardi, dall’enciclica Probe nostis (1840) di Gregorio XVI.
            Questi, di fronte alla Chiesa sotto assedio e alla diffusione delle eresie, vedeva nelle
            missioni la possibilità del trionfo della dottrina cattolica: 
«Quale motivo di letizia non offrono a Noi e alla
                Chiesa tutta i copiosi frutti di quelle missioni e i progressi della fede in
                America, nelle Indie e anche in altre terre d’infedeli? Non ignorate infatti,
                Venerabili Fratelli, come, anche nei Nostri tempi, in quelle regioni siano
                ampiamente cresciuti il numero e lo zelo indefesso di uomini apostolici che senza
                alcun sostegno di danaro e di armi, ma muniti soltanto dello scudo della fede, non
                solo con la voce e con gli scritti, in privato e in pubblico non temono di
                combattere, con grande successo, ‘le battaglie del Signore’ contro le eresie e
                l’incredulità, ma anche infiammati dall’ardore di carità e per nulla dissuasi dalle
                asperità del cammino o dal peso delle fatiche, per terra e per mare cercano coloro
                che giacciono nelle tenebre e nell’ombra della morte per chiamarli alla luce e alla
                vita della Religione Cattolica»[22]. 


La lettera di Roothaan, scrive
            Pirri, il principale biografo del generale, «produsse una gioconda impressione in tutta
            la Compagnia, e il P. Roothaan si vide arrivare infinite domande da ogni parte, come se
            stesse per essere intrapresa una grande crociata per la conversione degli infedeli»[23]. A parte l’enfasi dello storico gesuita, gli
            archivi confermano un eccezionale aumento delle litterae indipetae
            (le candidature alle missioni d’oltremare) nei mesi e negli anni successivi[24]. Come spesso accadeva nell’Antica Compagnia, ravvivare il desiderio delle
            missioni ben oltre le reali possibilità, era un modo per ricordare ai gesuiti l’origine
            e lo scopo della loro vocazione. Ancora negli anni successivi, a fronte di un aumento
            dei gesuiti disponibili a partire, Roothaan oscillava tra la prudenza e l’affermazione
            dell’importanza delle missioni[25]. Nel 1842 scriveva al vicario apostolico della provincia di Shandong
            monsignor De Besi, che aveva chiesto gesuiti per la missione in Cina: 
«Vado adesso [a] suonar la tromba. Già so di
                molti, che si proferiscono, anzi che si sono proferti da lungo tempo. Ma, faremo
                scelta di soggetti, s’intende. E poi, per forza, bisognerà mandare successivamente
                3, 4 o 5 alla volta, ché oltre al molto da fare che abbiamo con tanti altri impegni,
                in Europa e fuori, in Oriente e in Occidente, ed anche in Africa (in Algieri), sono
                anche delle difficoltà per trovare i mezzi pecuniari; ma poco a poco»[26]. 


Era stato in realtà Gregorio XVI a
            insistere per l’invio di uomini in terra di missione, soprattutto in Cina. Ma proprio
            con il pontefice e con Propaganda Fide nacquero in quegli anni alcune tensioni che,
            ancora una volta, riguardavano l’identità della Compagnia. 
        

3. I difetti
            della Compagnia 



Fin dalla sua fondazione nel 1622, i
            rapporti di Propaganda Fide con la Compagnia di Gesù erano stati spesso conflittuali,
            poiché in molte occasioni i gesuiti non avevano accettato interferenze esterne sulle
            proprie missioni e avevano cercato di mantenere un governo autonomo, 
«… dipendente direttamente dal pontefice,
                inquadrato nel sistema del patronato regio o della protezione della corona e fondato
                su privilegi e facoltà spirituali accordate prima della fondazione della
                Congregazione missionaria»[27]. 


D’altra parte, nonostante
            l’apprezzamento di molte imprese gesuitiche e delle qualità personali di tanti
            missionari della Compagnia, tra i membri di Propaganda era diffuso un sospetto verso i
            gesuiti e un’avversione verso il loro metodo missionario, come nel caso dei dibattiti
            sui riti cinesi e malabarici[28]. Negli anni della soppressione (1773-1814) Propaganda si era occupata di
            risolvere i problemi causati dall’assenza dei gesuiti nelle terre di missione; ma le
            antiche riserve della Congregazione erano destinate a rinascere molto presto. Non appena
            fu emanata da Pio VII la bolla che sanciva la restaurazione della Compagnia,
            si levarono voci preoccupate poiché il documento non chiedeva
            esplicitamente che i gesuiti rinunciassero ai privilegi del passato e si allineassero
            agli altri ordini religiosi[29]. Il problema del passato e del presente, di cosa fosse la ‘nuova’ Compagnia
            emergeva con forza. 
Nel 1836 Propaganda Fide presentò a
            Gregorio XVI un memoriale segreto sull’atteggiamento dei missionari della Compagnia
            nelle terre di missione. Il pontefice incaricò il cardinale Luigi Frezza (1783-1836) di
            svolgere un’indagine sul tema. Ne nacque un memoriale redatto da Frezza che includeva
            una raccolta di documenti conservati nell’archivio di Propaganda[30]. Il memoriale affronta i rapporti tra la Compagnia di Gesù, Propaganda Fide,
            i vicari apostolici e gli altri ordini religiosi in terra di missione e mette in luce i
            «difetti della Compagnia» che, come appariva dai documenti, non erano cambiati dopo la
            restaurazione dell’ordine. Fin dalla fondazione di Propaganda, secondo il memoriale, i
            gesuiti avevano sempre avuto «timore di perdere la loro indipendenza nell’affare
            importantissimo delle sante missioni». Per questo «tenevano per massima di esser soli
            nelle missioni da loro incominciate considerandole come una proprietà esclusiva rispetto
            gli altri coltivatori» e mostravano una «decisa contrarietà ad avere nelle loro Missioni
            persone rivestite dal Carattere Vescovile». Riguardo ai vicari apostolici, poi, si
            parlava di una vera e propria «persecuzione» che «è stata sempre continua dal principio
            delle missioni sin’ora ed in tutti i luoghi dove [i gesuiti] sono andati». Con forza il
            memoriale, che non mancava di riconoscere il valore e i meriti di alcuni singoli
            missionari, condannava l’atteggiamento dei gesuiti, sintetizzato con espressione
            icastica: «È massima ormai nelle bocche di tutti che i Gesuiti vogliono stare soli»[31].
        
Il problema individuato dal
            memoriale riguardava la natura della Compagnia e l’insistenza dei missionari gesuiti nel
            voler «mantenere la purezza dell’Istituto, e la esclusiva dipendenza dal loro Generale»,
            due caratteristiche che provocavano «confusioni e disgusti». La critica non era dunque
            rivolta a episodi particolari, ma a un problema strutturale della Compagnia di Gesù,
            alla sua stessa natura e alla sua volontà di rimanere fedele al passato: «Eppure anche
            adesso – continuava il memoriale – sembra che [i gesuiti] vogliano in tutto seguire le
            tracce degli antichi». Sotto i riflettori era soprattutto l’atteggiamento della
            Compagnia nelle vicende legate ai riti cinesi e malabaraci, cioè al metodo missionario
            gesuitico che tante opposizioni aveva trovato in Propaganda e che ancora rischiava di
            creare problemi. Il memoriale proponeva di chiedere ai gesuiti inviati nel Madurai di
            giurare che sarebbero rimasti fedeli alle decisioni di Roma sui riti malabarici «per
            impedire che colla loro presenza non abbiano a rivivere quelle scandalose questioni …
            nelle quali eglino non ebbero piccola parte»[32]. 
Il memoriale trova numerose conferme
            in una ricchissima documentazione gesuitica finora poco esplorata[33]. Le missioni in India costituiscono un esempio paradigmatico di questo
            rapporto conflittuale. Nel 1834 sette missionari gesuiti giunsero a Calcutta, sotto la
            direzione di Robert Saint-Léger (1788-1856). Per dare al superiore della missione il
            potere necessario, Gregorio XVI lo nominò vicario apostolico. In ossequio alla
            tradizione gesuitica di non accettare cariche ecclesiastiche, Roothaan fu contrario a
            tale scelta e protestò in modo acceso, sostenendo che nominare un vicario apostolico
            gesuita significasse, di fatto, colpire l’identità della Compagnia. Roothaan dovette
            accettare a malincuore la nomina, ma alcuni anni più tardi scrisse lettere molto dure a
            Propaganda e allo stesso Gregorio XVI. Robert Saint-Léger, infatti, si comportava a
            detta del generale come se non fosse più membro della Compagnia e usava Propaganda come
            scudo per non dover obbedire al generale. In particolare questi era accusato di aver
            organizzato una catechesi mista per cattolici e protestanti
            senza aver comunicato la decisione ai superiori. Roothaan scrisse addolorato al
            pontefice, anche perché aveva l’impressione che Propaganda prendesse le difese di
            Saint-Léger: 
«Beatissimo Padre, l’isolamento in cui il p[adre] Roberto di St.
                Leger Vicario Apostolico di Calcutta si è posto riguardo alla Compagnia di Gesù,
                alla quale pure appartiene per vincolo sacro di professione solenne, e la pretesa da
                Lui indipendenza dal suo Preposito Generale, mi ha dato più volte motivo di alto
                dolore; ora però pur troppo si sono venuti a manifestare i tristi affetti di tal
                rovescio dell’ordine»[34]. 


Una situazione analoga si verificò
            nel 1837, quando con la bolla Ex munere pastoralis, Gregorio XVI
            ristabilì ufficialmente le missioni gesuitiche nel Madurai e nominò vicario apostolico
            il gesuita francese Joseph Bertrand (1801-1884), comunicandogli direttamente la nomina
            senza passare attraverso il generale. Roothaan si lamentò con il prefetto di Propaganda: 
«Il Santo Padre, la S. Congregazione, [vogliono]
                che i Gesuiti ripiglino l’opera delle Missioni. E poi, Dio sa da chi, si cerca e pur
                troppo si trova il mezzo di far sì, che i gesuiti nelle Missioni non sieno più
                Gesuiti se non di mero nome! E chi dei Gesuiti potrà ormai offrirsi per le Missioni?
                Chi potrà consentire a andarvi col patto di non esser più quel che è obbligato di essere?»[35]. 


L’episodio fece esplodere una
            polemica più ampia, che riguardava la natura della Compagnia e il suo rapporto con le
            istituzioni ecclesiastiche, con continui riferimenti al passato. Scriveva Roothaan al
            cardinale Giacomo Filippo Fransoni, prefetto di Propaganda: 
«Ho talvolta sentito, esservi persone autorevoli
                che dicono: i Gesuiti sono buoni per le Missioni; ma non vogliono ubbidire. Confesso
                di non intendere il senso di questo rimprovero, salvo che si voglia chiamare
                mancanza di ubbidienza il far difficoltà di abbandonare il loro stato. Non vogliono
                ubbidire, a chi – domanderei – ed in che? San Francesco Saverio, sebbene avesse
                potestà di Nunzio Pontificio per tutte le Indie, si portava colla più umile
                soggezione verso i vescovi di quelle parti. Lo spirito della Compagnia
                anche presentemente non è diverso; ed io stesso insisto,
                ove occorra, che i miei abbandonino anche, per quanto si può, i diritti anche i più
                certi, e lascino di usare delle facoltà loro accordate, piuttosto che dare occasione
                di offesa a qualunque autorità competente»[36]. 


Questa volta Roothaan riuscì a
            evitare la nomina; questi era però consapevole dello scetticismo verso i gesuiti che
            circolava negli ambienti legati a Propaganda, spesso condiviso dal pontefice. Così il
            generale scriveva a Bertrand nel 1841, raccomandando di mandare informazioni sui frutti
            delle missioni: 
«A Propaganda si dice ancor oggi: ‘si, i gesuiti nelle missioni
                – bene – ma noi non ne sappiamo più nulla’. Anche il Santo Padre ha questo
                pregiudizio, e l’ha detto qualche volta, non a me ma ad altri»[37]. 


Il tema ricorre durante tutto il
            generalato di Roothaan, che ancora nel 1845 si lamentava con il cardinale Fransoni delle
            ‘dicerie’ sulla Compagnia che circolavano negli ambienti di Propaganda: 
«Vengo a sapere da fonte sicura, che qui in Roma da persone
                addette alla S[acra] C[ongregazione] di Propaganda … si dice, si assicura, che le
                Missioni de’ Gesuiti vanno malissimo perché 1. Non vogliono dipendere dalla Sacra
                Congregazione, 2. Non vogliono Vicarii Apostolici, 3. Non vogliono si formi nelle
                missioni un clero indigeno»[38]. 


I casi di Saint-Leger e Bertrand non
            furono isolati e si ripeterono in altre missioni. Nel 1845 Roothaan si lamentava di aver
            ricevuto dal superiore della missione in Cina e pro-vicario, il padre Claude Gotteland
            (1803-1856), una lettera di accuse violentissime; il generale pensava che il ruolo di
            pro-vicario gli avesse «dato nella testa» e che «niuna dignità conviene ai
            nostri; noi altri non abbiamo grazia per queste»[39]. Ancora, nel 1846 Gregorio XVI nominò il gesuita Alexis Canoz (1805-1888)
            vicario apostolico del Madurai e ancora una volta Roothaan, amareggiato, cercò senza
            successo di evitare la nomina[40]. Nel 1843 vi erano state pressioni per nominare Pierre-Jean De Smet
            (1801-1873) vicario apostolico della missione delle Montagne Rocciose, intento poi
            sfumato per le resistenze del generale. Anche in Canada c’era stato lo stesso tentativo
            sventato da Roothaan, che annotava sul proprio diario: «Oggi ho avuto udienza dal Santo
            Padre. Dio m’ha concesso il coraggio per impedire che due (o quattro) dei Nostri fossero
            promossi alla dignità episcopale. Deo gratias!»[41]. 

4. Questioni
            di metodo 



Durante il generalato di Roothaan vi
            furono anche dibattiti interni alla Compagnia sul metodo, quello che i primi gesuiti
            avevano definito «il nostro modo di procedere». Nel momento in cui la Compagnia
            diventava più consistente numericamente e riprendeva i propri ministeri, ci si domandava
            se occorresse essere fedeli in tutto alle forme del passato o se fosse invece necessario
            rinnovare il metodo adattandolo alle nuove circostanze. Questa tensione emerge in tanti
            aspetti della vita della Compagnia. Si può qui solo accennare al tentativo del generale
            di ristabilire il ruolo centrale degli Esercizi spirituali
            nell’educazione dei gesuiti. In una lettera del 1834, Roothaan scriveva: 
«Come i primi Padri nostri, e quelli che poi li
                seguirono, non furono trasformati in altri uomini che con questi Esercizi Spirituali
                … così usando noi di essi nel debito modo, ne dobbiamo fiduciosamente aspettare
                ugual frutto di spirito per noi stessi»[42]. 
            


A suo parere gli Esercizi
            erano stati ridotti a un testo di lettura e non costituivano più
            un’esperienza integrale per l’esercitante. Per favorire un ritorno alle origini,
            Roothaan ripubblicò una versione commentata del cosiddetto «testo autografo» di Ignazio[43]. Anche l’educazione e il curriculum degli studi furono oggetto di vivaci
            dibattiti, poiché c’era chi sosteneva la necessità di aggiornare la Ratio
                studiorum ampliando l’offerta formativa. Roothaan era favorevole ad un
            ‘adattamento’, ma non a una riscrittura del testo, insistendo sulla necessità di
            mantenere una sostanziale fedeltà all’impianto tradizionale[44]. Le missioni furono certamente il campo in cui i dibattiti sul metodo furono
            più accesi. Roothaan intervenne costantemente su tre aspetti dell’organizzazione e della
            vita delle missioni: l’importanza della corrispondenza, il metodo della
                accommodatio tipico delle missioni gesuitiche dell’Antica
            Compagnia, e l’uniformità del metodo nelle missioni interne. 
Roothaan ristabilì l’obbligo di
            inviare litterae annuae da tutte le case della Compagnia e diede la
            massima importanza ai carteggi ufficiali. Lamentandosi con il fratello Albert della
            scarsità di informazioni ricevute dai gesuiti di Amsterdam, scriveva nel 1841: «la
            corrispondenza nella Compagnia è come la circolazione del sangue nel corpo»[45]. Ai gesuiti in terra di missione Roothaan chiedeva con insistenza lettere
            lunghe e dettagliate. Si lamentava con Riccadonna, che scriveva di avere molti fatti da
            raccontare ma rimandava sempre alle lettere successive «e poi se ne va tutto in
            dimenticanza» e scriveva a Maksyimilian Ryłło (1802-1848), in missione in
            Libano:
        
«Le lettere sue, caro Padre, sono o certo sembrano sempre
                scritte con troppa fretta, quindi le notizie incomplete e confuse, cosa che in tanta
                distanza di luoghi è non solo molesta, ma di impedimento al buon andamento delle cose»[46]. 


Il tema della continuità tra Antica
            e Nuova Compagnia emergeva soprattutto nelle Indie orientali, di fronte a varie
            opportunità di adattamento. In India, dopo l’arrivo di Joseph Bertrand, ci si domandava
            se fosse possibile ristabilire l’approccio dei gesuiti dell’antica Compagnia o se fosse
            necessario cambiare strategia missionaria. Bertrand riteneva che l’intransigenza di
            molti missionari cattolici sui riti malabarici fosse la principale causa dello scarso
            numero di conversioni indiane[47]. Roothaan era molto prudente, anche perché in Europa i dibattiti sulle
            missioni erano usati dagli avversari della Compagnia (come era sempre successo anche in
            passato) per condannarne il metodo. 
«Sono un po’ preoccupato – scriveva a Bertrand –
                sul tema dei riti malabarici che hanno fatto tanto rumore da oltre un secolo. Su un
                punto così delicato credo sia un bene che abbiate chiesto [al vicario apostolico]
                come regolarsi e che vi conformiate al suo avviso»[48]. 


Sempre mantenendo grande prudenza,
            Roothaan difendeva la tradizione missionaria della Compagnia e cercava di riproporre
            forme e metodi del passato. In quegli anni i gesuiti fecero molte esperienze di
                accommodatio, come quella del Seal’s College di Calcutta,
            voluto dal filantropo indiano Mutty Lall Seal (1792-1854). Questi, affascinato dal
            metodo educativo della Compagnia, chiese ai gesuiti di dirigere il collegio da lui
            fondato a condizione che non si trattassero direttamente
            materie religiose. La questione era piuttosto delicata e il
            progetto poteva apparire in contraddizione con lo scopo della missione. Roothaan
            insisteva sulla necessità che il collegio fosse governato secondo lo spirito della
            Compagnia, cioè «in modo che l’insegnamento delle scienze della letteratura non siano
            altro che un mezzo per imprimere nello spirito e nel cuore degli allievi la conoscenza e
            l’amore verso il Signore»[49]. Anche negli Stati Uniti, ricordava il generale, i protestanti frequentavano
            le scuole della Compagnia e ne accettavano le regole, pur essendo esonerati dai
            sacramenti della confessione e della comunione. 
«Non si usa alcuna violenza – continuava il generale – con gli
                alunni protestanti per far loro abiurare i loro errori, e sfortunatamente la maggior
                parte di essi esce senza averli abiurati; ma nondimeno essi sono premuniti contro le
                false nozioni che verranno loro comunicate più tardi, o che avevano ricevuto prima,
                rispetto a ciò che noi crediamo»[50]. 


Dopo una serie di trattative,
            Roothaan si convinse della bontà del progetto poiché vi vedeva, come scrisse al
            segretario di Propaganda, «la speranza fondata d’un bene solido»[51]. Per alcuni mesi sette gesuiti insegnarono nel College ma l’esperimento
            fallì a causa di alcuni incidenti e incomprensioni e nel 1844 Mutty Lall Seal tolse ai
            gesuiti la responsabilità della scuola[52]. 
Il caso cinese è forse il più
            rilevante. La missione in Cina rappresentava, per i gesuiti coinvolti e per il generale,
            il più importante ‘ritorno’ sul campo. La genesi della missione richiamava l’unicità del
            ‘modo di procedere’ gesuitico. Nel 1832 un gruppo di cristiani
            di Pechino scrisse a Roothaan chiedendo di inviare gesuiti poiché i lazzaristi allora
            presenti in Cina non erano in grado di inserirsi nella cultura locale e non erano
            stimati dai mandarini. Una lettera simile fu inviata anche a Gregorio XVI, che in quegli
            anni era attivo sul fronte cinese nel tentativo di smantellare il
                padroado portoghese e di creare nuove missioni legate a Roma.
            Nel 1842 i primi tre gesuiti francesi furono destinati alla missione in Cina dopo aver
            giurato, secondo quanto stabilito da Propaganda, di rispettare la volontà di Roma sulla
            vicenda dei riti[53]. 
Dalle litterae indipetae
            del 1842 e degli anni immediatamente successivi si avverte la grande
            importanza delle missioni in Cina per comprendere l’identità gesuitica[54]. La stessa enfasi emerge nei carteggi di Roothaan con i missionari in Cina:
            il generale ne parlava come del fiore all’occhiello della Compagnia e non accettava
            facili critiche all’antico metodo gesuitico. Così scriveva a Claude Gotteland, superiore
            della missione in Cina, che sembrava condividere alcuni giudizi negativi sulle missioni
            cinesi dell’Antica Compagnia: 
«Mi pare, padre, che voi non abbiate letto altro che le accuse
                contro questi padri, e che non conosciate le risposte chiare che vi hanno dato …
                Durante il lungo intervallo che si è creato dopo la morte degli ultimi missionari
                della Compagnia fino al vostro arrivo, c’è stato il tempo di eliminare i documenti
                che giustificavano i nostri padri e che provavano la loro innocenza, e di
                sostituirli con delle accuse calunniose. Qualche volta abbiamo una facilità
                sorprendente a credere ciecamente a tutto il male che gli
                esterni dicono sul conto dei nostri padri, sia morti sia viventi … Pregate Nostro
                Signore che vi faccia evitare questo errore!»[55]. 


In India, Cina, e nelle altre
            missioni estere, Roothaan incoraggiava costantemente l’apprendimento delle lingue, lo
            studio della cultura locale, e la formazione del clero indigeno. In Cina insistette
            molto anche per l’ammissione di novizi cinesi, che avrebbero reso «la Compagnia più
            indigena, meno forestiera … e quindi più atta a farci del bene»[56]. Erano affermazioni in piena sintonia con la politica missionaria di
            Gregorio XVI, che nel 1845 fece emanare da Propaganda l’istruzione Neminem
                profecto per favorire la creazione di un clero indigeno in vista della
            nomina di vescovi locali[57]. 
Il rapporto di Roothaan con alcuni
            gesuiti in missione, documentato da ricchissimi carteggi, mostra l’apertura del generale
            a forme di accommodatio che ricordavano alcuni esperimenti
            dell’Antica Compagnia. È il caso del gesuita bielorusso Maksyimilian Ryłło[58]. Missionario in Iraq, Siria, a Malta e poi in Sudan, dove morì, Ryłło ebbe
            un atteggiamento particolarmente audace nelle terre di missione e fu spesso criticato
            dal generale per le scelte imprudenti. D’altra parte, nelle lettere di Roothaan
            traspaiono la simpatia e la profonda ammirazione per questo missionario, che si era
            presentato a Gregorio XVI vestito ‘alla turca’, con la barba e il turbante, come è anche
            rappresentato in una litografia dell’epoca e nel Giudizio di
                Salomone del noto pittore romano Francesco Podesti (1800-1895)[59]. Ryłło fu promotore, tra l’altro, dell’ambizioso
            progetto di creare un collegio a Beirut, che inizialmente non ebbe successo per
            l’intricata situazione politica libanese, ma che gettò le basi per la fondazione,
            trentacinque anni più tardi, della Saint Joseph University di Beirut. 
La discussione sul metodo
            missionario riguardava anche le missioni interne. Prima di diventare generale, Roothaan
            aveva promosso le missioni nel vallese elaborando un ‘metodo’ che fu pubblicato e
            ristampato più volte[60]. Divenuto generale, Roothaan chiese che ciascuna provincia europea
            istituisse una ‘cavalleria volante’ di gesuiti destinati alle missioni popolari. Nel
            1837 invitò i confratelli a dedicarsi all’assistenza delle vittime dell’epidemia di
            colera scoppiata a Roma: gli archivi lasciano traccia delle candidature dei gesuiti a
            questa missione e dell’eccezionale gratitudine delle autorità ecclesiastiche e civili
            per il contributo della Compagnia[61]. In molte provincie, tra tutte quella napoletana, si diffusero varie forme
            di missioni interne: nelle carceri, sulle galere attraccate al porto, nelle città e
            nelle campagne, mentre nella nuova missione in Albania i gesuiti usavano esplicitamente
            i metodi anticamente proposti nelle campagne europee. Le lettere e i racconti di grandi
            missionari popolari cominciarono a circolare in Europa[62]. La canonizzazione nel 1839 del gesuita napoletano
            Francesco de Geronimo (1642-1716), unico gesuita beatificato durante gli anni della
            soppressione (1806) e tra i pochissimi santi canonizzati da Gregorio XVI, costituì il
            legame ideale tra i missionari popolari dell’Antica Compagnia e quelli della Nuova[63]. 
Anche nel caso delle missioni
            popolari gli archivi documentano vivaci dibattiti sul metodo missionario. Nel 1832
            Giovanni Battista Sacchetti, noto missionario popolare romano, denunciava presso il
            generale l’assenza di «uniformità» nel metodo missionario[64]. 
«Novella com’è, la Compagnia ha bisogno, come nel resto così
                anche [nel metodo missionario], d’indirizzo, e di norma, onde non abbia a deviare
                dal buon sentiero. Sinora le circostanze e l’altre cure non l’han permesso, quindi è
                avvenuto che ciascuno ha fatto a suo modo, e si son seguiti tanti metodi di
                missionare quanti erano i geni, i fervori, e talvolta i pregiudizii de’ Missionanti;
                ed ecco tolta l’uniformità tanto propria nostra, ed ecco il dire che noi non
                sappiamo più dar le missioni … E sebbene anche in questo bisogni adattarsi ai tempi,
                credo però che quanto meno si scosterà dall’uso dei nostri buoni vecchi, tanto
                riuscirà più fruttuoso alle anime»[65]. 


Ci si chiedeva se le espressioni più
            radicali della tradizione missionaria gesuitica, come le processioni, le flagellazioni,
            e gli aspetti teatrali elaborati nel XVII secolo, fossero ancora attuali, dal momento
            che sembravano ormai lontani dalla sensibilità della gente e gli altri ordini religiosi
            le avevano abbandonate. Sacchetti non negava l’importanza di «adattarsi ai tempi», ma
            riconosceva tra le priorità la necessità di determinare un metodo che non si discostasse
            «dall’uso dei nostri buoni vecchi», e suggeriva, nel seguito
            della sua lettera, l’esempio dei più noti missionari del XVII secolo[66]. Qualche anno più tardi, il provinciale di Napoli Gennaro Maria de Cesare
            inviò ai membri della provincia napoletana una lettera sulle missioni affinché «le così
            dette scorrerie apostoliche … sieno uniformi, e secondo il costume della nostra Compagnia»[67]. Anche in questo caso il provinciale ammetteva la possibilità di «adattare
            al luogo, alla condizione, alla circostanza degli uditori» il metodo missionario ma,
            allo stesso tempo, ribadiva la necessità di rimanere fedeli al metodo «de’ nostri famosi
            missionari». Chi fossero i missionari da seguire era evidente: De Cesare proponeva
            infatti un modello che richiamava le missioni di Paolo Segneri e dei suoi seguaci. La
            fedeltà al metodo elaborato nel corso del Seicento rimaneva decisiva nel XIX secolo[68]. 

5. Ritorno
            alle missioni 



Il 20 giugno 1846, pochi giorni dopo
            l’elezione di Pio IX, Roothaan confidava al fratello Albert di sperare che i rapporti
            con il nuovo pontefice fossero amichevoli come quelli con Gregorio XVI[69]. La generale sintonia che, pur tra alterne fasi di
            stretta collaborazione e di latente tensione, contraddistinse i rapporti tra Roothaan e
            Gregorio XVI riguardo agli orientamenti politici e a proposito delle strategie con cui
            rilanciare le missioni, appare evidente nel confronto con i più difficili rapporti con
            Pio IX. Alla distanza caratteriale si sommava una diversa idea sulla strategia che la
            Chiesa avrebbe dovuto adottare in un’Europa attraversata da moti rivoluzionari.
            L’atteggiamento di moderata apertura che, quantomeno all’inizio del suo pontificato, Pio
            IX dimostrò nei confronti del liberalismo, costituì una delle principali ragioni della
            differenza di vedute tra il papa e Roothaan. Quando, dalla seconda metà degli anni
            Quaranta del XIX secolo, cominciarono a circolare le idee dell’abate torinese Vincenzo
            Gioberti (1801-1852), la distanza tra Roothaan e Pio IX emerse con maggiore chiarezza[70]. 
Nei Prologomeni al Primato
            (1845) e soprattutto ne Il gesuita moderno (1846-1847)
            Gioberti criticava aspramente l’antiliberalismo della Compagnia di Gesù[71]. Pio IX, anche alla luce del successo dell’opera, inizialmente temporeggiò e
            decise di non condannare il libro. La critica di Roothaan alla strategia papale fu molto
            dura. A detta del generale la mancata condanna e la circolazione del libro nello Stato
            pontificio poteva essere interpretata come un’apertura nei confronti del pensiero
            liberale di cui, strumentalmente, le frange radicali avrebbero potuto servirsi per
            attaccare la Compagnia e la Chiesa[72]. Solo negli anni successivi, in seguito ai moti del
            1848 e all’esilio del pontefice a Gaeta, Il gesuita moderno fu
            condannato. 
Ma il libro di Gioberti non si
            limitava a condannare le posizioni politiche della Compagnia di Gesù. Si trattava invece
            di una condanna radicale al ‘gesuitismo’ che, a detta dell’abate torinese, costituiva
            l’inesorabile degenerazione della Compagnia e il suo allontanamento dal pensiero di
            Ignazio. La storia delle missioni, secondo Gioberti, era la documentazione più chiara di
            questa deriva. 
Si trattava di una lettura polemica
            della storia: mentre i gesuiti vedevano nel loro passato un modello da imitare, Gioberti
            individuava in esso la fonte di tutti gli errori, soprattutto nelle missioni. Senza
            saperlo, e con tono più pungente, Gioberti puntava il dito contro gli stessi «difetti
            della Compagnia» elencati nel documento segreto di Propaganda Fide: l’arroganza dei
            gesuiti nei dibattiti sui riti cinesi e la loro disobbedienza alle autorità
            ecclesiastiche; l’idea che i gesuiti «voleano esser soli, e fecero sempre ogni opera per
            escludere la partecipazione degli altri Ordini»; la disobbedienza ai vicari apostolici e
            ai vescovi mascherata dal voto di obbedienza al papa «ma in effetto non riconoscendo
            altro papa che il capo dell’Ordine» e trasformando così la storia delle missioni della
            Compagnia in «una lunga e assidua battaglia contro l’episcopato». La speranza di
            Gioberti era che le missioni della Compagnia non tornassero a vivere, 
«… che se il numero delle … residenze straniere
                moltiplicasse e si aprissero … nuovi e vasti campi atti a solleticare l’ambizione
                della Compagnia, si può tener per sicuro che a poco andare rinnoverebbonsi gli
                antichi scandali»[73]. 


A queste accuse, mosse dal
            pontefice, da Propaganda, o dalla penna pungente di Gioberti, Roothaan e la Compagnia
            risposero rinnovando l’immagine del passato: la gloriosa storia delle missioni diventava
            la fonte da cui attingere per ritrovare l’identità della Compagnia. Mentre per Gioberti,
            Francesco Saverio era stato un esempio luminoso, tradito dalle
            generazioni successive, per Roothaan questi era solo la prima
            di una lunga serie di stelle, «al paragone poco o nulla minori»[74]. I continui richiami al linguaggio e ai personaggi del passato erano
            strumentali a questo ritorno: così la missione gesuitica in Argentina era denominata
            ‘missione del Paraguay’ per ricordare gli antichi successi e l’abitudine dei gesuiti
            dell’Antica Compagnia di adottare i costumi delle terre di missione era riproposta, come
            nel caso di Ryłło. Il bisogno di creare nuove ‘stelle’ missionarie paragonabili a quelle
            antiche è documentato anche dalle litterae indipetae scritte
            durante il generalato di Roothaan, in cui missionari come Riccadonna o Ryłło sono
            portati ad esempio dai gesuiti candidati alle missioni, come anticamente accadeva per
            Francesco Saverio[75]. Anche quando i modelli del passato potevano apparire anacronistici, come
            alcune cerimonie delle missioni popolari, i gesuiti cercavano di riproporle per
            recuperare la propria identità. 
Erano parte di questa identità anche
            i privilegi della Compagnia, da sempre motivo di polemiche con le autorità
            ecclesiastiche e con gli altri ordini religiosi. Non si può non notare, da questo punto
            di vista, la forza con cui Roothaan cercò di evitare che i missionari gesuiti fossero
            eletti vicari apostolici ed elevati a dignità episcopale. La lenta perdita di questi
            privilegi, che Roothaan denunciava come perdita dell’identità gesuitica, si fece più
            radicale durante il pontificato di Pio IX[76]. Era il segno dell’inizio di un’epoca nuova per le missioni della Compagnia.
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I gesuiti e i discorsi dei papi. L’allocuzione di Pio
            XI alle ostetriche del 1951 

L’ambivalenza del rapporto tra gesuiti e papi si legge chiaramente nel caso
                della crisi settecentesca che porterà alla soppressione, periodo in cui a un
                pontefice schierato con determinazione e vigore a fianco della Compagnia, Clemente
                XIII, succederà un altro molto meno deciso, Clemente XIV, anche se probabilmente di
                per sé a lei non così ostile come era stato rappresentato dai contemporanei e dalla
                storiografia più datata. Nel corso del volume si è accennato anche alle "strette
                alleanze" tra Compagnia di Gesù e papato, una dinamica ben rappresentata nel
                presente saggio di Lucia Pozzi, che ricostruisce la storia dei gesuiti di età
                contemporanea come scrittori di encicliche e discorsi papali, concentrandosi in
                particolare su questioni legate alla definizione della morale sessuale nel
                Novecento. Questo tipo di collaborazione si colloca nel contesto della diffusa
                ammirazione per la preparazione e la cultura dei membri della Societas, testimoniata
                non solo da moltissime parti e, si potrebbe dire, in ogni tempo. Ancora una volta
                però tale aspetto si accompagna al suo opposto. Molti papi ripongono grande fiducia
                nella Compagnia: si guardi all’esempio di Paolo VI che "ne ammira l’efficienza, la
                radicalità evangelica e l’audacia intellettuale", e forse proprio per questo sarà
                protagonista di una delle più gravi crisi nella storia delle relazioni tra Santa
                Sede e ordine ignaziano.


di Lucia Pozzi 





Introduzione 



Il 25 maggio 1930 il generale della
            Compagnia di Gesù, Wlodzimierz Ledóchowski, scrisse al confratello Franz Xavier Hürth
            per conto di papa Pio XI, per chiedergli una consulenza sulla dottrina morale destinata
            al progetto di un’enciclica sul matrimonio cristiano[1]. L’episodio è parte della storia dell’enciclica Casti
                connubii, un documento chiave della storia del Novecento, pubblicato nel
            dicembre di quello stesso anno grazie da una parte all’apporto fondamentale del teologo
            gesuita che ne fu l’estensore e dall’altra alla solerte collaborazione dei suoi
            confratelli, che ne furono scrupolosi lettori, correttori e commentatori[2]. 
Benché non fosse l’unico coinvolto
            nella redazione di documenti importanti, l’ordine fondato da Ignazio di Loyola fu spesso
            protagonista del processo di scrittura che, come dimostra il caso della Casti
                connubii, si avviò a partire dal rapporto informale tra il pontefice e
            alcuni membri fidati della Compagnia. Questo saggio intende dunque concentrarsi su un
            aspetto particolare del contributo che i membri della Compagnia di Gesù diedero
            al papato contemporaneo. La mia attenzione si rivolgerà ai
            gesuiti del Novecento come scrittori di encicliche, allocuzioni e discorsi del papa,
            questo con l’intento di restituire un’immagine più precisa di un ordine così vicino al
            centro del potere ecclesiastico. Giacché la scrittura di encicliche, espressione
            dell’insegnamento papale, è divenuta un tratto fondamentale della Chiesa degli ultimi
            centocinquanta anni, cercherò di contribuire a definire una questione ancora da
            sviluppare su una funzione decisiva della Compagnia di Gesù nella storia contemporanea.
            L’analisi partirà quindi dalla scrittura come cifra del rapporto tra papi e gesuiti e
            proseguirà nel dettaglio con un testo, commissionato da Pio XII e formulato da un
            gesuita, la cui caratteristica saliente è quella di situarsi nel territorio di confine
            tra sapere medico e religioso, quello – per usare un termine del lessico foucaultiano –
            del governo del corpo riproduttivo[3]. 

1. I gesuiti
            e i papi tra Pio IX e Pio XII: saperi e scritture al servizio dei pontefici 



L’eccezionalità del rapporto dei
            gesuiti con i papi ha una storia secolare, antica quanto la Compagnia di Gesù. Lo
            speciale voto di obbedienza al papa circa missiones, il quarto voto
            gesuitico, materia di aspro contrasto con la Santa Sede ai tempi del preposito Pedro
                Arrupe, reca l’impronta di questo legame. 
Le circostanze in cui la Compagnia
            fu rifondata nel 1814 con la bolla Sollicitudo omnium ecclesiarum
            condizionarono fortemente l’identità e l’esistenza stessa dei suoi componenti anche in
            relazione al loro ruolo vicino al pontefice[4]. Da allora fino a Novecento inoltrato i gesuiti
            furono custodi di un certo modo di pensare la Chiesa all’interno della società
            contemporanea, cioè su molti fronti arroccata in difesa della tradizione contro ogni
            tentativo di dialogo con le idee scaturite dalla stagione dell’Illuminismo e della
            Rivoluzione francese. La Compagnia «restituita» si schierò infatti a fianco di quei
            poteri che vedevano la ricristianizzazione della società come un modo di restaurare il
            modello politico e culturale d’Antico Regime. 
Questa era dunque la tempra della
            Compagnia al servizio di un papato che stava vivendo e ancora per decenni avrebbe
            vissuto con disagio tanti aspetti del confronto con la modernità. I gesuiti, salvo rare
            eccezioni, si opposero ai valori e alle idee del XIX secolo e vissero comprensibilmente
            con difficoltà il dilagante anticlericalismo. Tuttavia, malgrado questa diffidenza
            ostentata nei confronti della modernità, gli eredi di Ignazio di Loyola furono profondi
            conoscitori di quella cultura che la loro identità sotto tanti aspetti respingeva e
            nell’intento di contrastare il trionfo della secolarizzazione, con il profilo
            intellettuale che li contraddistinse nel tempo, si accostarono anche alla cultura
            liberale, alla filosofia razionale e alla scienza positiva. Da questo punto di vista
            l’Europa era divenuta per loro un nuovo territorio di missione. 
I pontefici ammiravano profondamente
            la cultura dell’ordine ignaziano, la preparazione tradizionale dei suoi membri nel campo
            delle scienze e soprattutto la loro eccellenza nell’ambito dell’insegnamento. Proprio
            per questo si servirono del loro sapere per interpretare,
            evangelizzare e parlare a un mondo che pareva sempre più lontano e ostile. Nel corso
            dell’Ottocento e del Novecento i papi ricorsero frequentemente alle penne dei teologi
            gesuiti. La formulazione di alcuni documenti che marcarono in maniera decisiva la storia
            della Chiesa fu opera di alcuni membri dell’ordine. 
In particolare i teologi
            provenienti dalle università romane ebbero un ruolo preponderante nella Chiesa del XIX
            secolo, soprattutto durante il pontificato di Pio IX. Papa Mastai Ferretti aveva una
            stima eccezionale dei professori del Collegio Romano[5], com’era chiamata l’antica istituzione universitaria gesuita, con sede
            allora nel palazzo e nella piazza omonimi. Lì il pontefice aveva studiato da giovane[6]. Per la gran parte da professori del Collegio romano era costituita la
            commissione teologica nominata da Pio IX perché si pronunciasse sulla definizione del
            dogma dell’Immacolata Concezione. Tra costoro spiccavano i nomi di Giovanni Perrone,
            professore per cinquant’anni al Collegio Romano, quello di Carlo Passaglia, suo allievo
            sospeso poi a divinis per le sue opere, e di Clemens Schrader,
            personalità importante anche al Vaticano I[7]. È significativo che il lavoro della commissione fosse stato preceduto e
            anticipato nei suoi contenuti dalla pubblicazione di alcune opere di Perrone. Sempre dai
            gesuiti partì l’impulso per la promulgazione del Sillabo, un altro
            passaggio cruciale della Chiesa dell’Ottocento legato alla definizione del dogma. Pio IX
            aveva inteso la proclamazione dell’Immacolata Concezione come un monito rivolto a coloro
            – tra laici e uomini di Chiesa – che si ponevano in dialogo con le idee moderne e si
            credevano «immuni da una macchia da cui solo una creatura era stata preservata»[8]. In questo spirito fu dalle pagine de «La Civiltà Cattolica», in particolare
            da una recensione del direttore Giuseppe Calvetti a un volume
            del conte Emiliano Avogadro della Motta, che provenne la proposta che alla definizione
            dell’Immacolata facesse seguito una condanna degli errori moderni. Fu nuovamente Perrone
            a dare il suo sostanziale apporto alla stesura del Sillabo, con cui
            la Chiesa di Pio IX condannò la modernità nel suo complesso e definì l’autonomia del
            proprio ordinamento. Anche la definizione dell’infallibilità papale coinvolse la maggior
            parte della facoltà di teologia del Collegio Romano[9]. Perrone e i confratelli Schrader, Johannes Baptiste Franzelin e Joseph
            Kleutgen, – che pare essere stato l’autore della prima bozza dell’enciclica
                Aeterni Patris[10] – parteciparono alla redazione degli schemi preparatori
            del Concilio Vaticano I e furono determinanti nell’affermazione dell’opzione
            infallibilista. La loro influenza fu decisiva nella promulgazione della costituzione
                Pastor Aeternus, che sancì il nuovo profilo del pontefice e
            stabilì l’accentramento del potere ecclesiastico nelle sue mani. Qualcuno sostiene per
            questo che il Vaticano I abbia rappresentato il momento di massimo appoggio dell’ordine
            ignaziano a favore del papato. Certo è che i gesuiti concorsero all’affermazione del
            primato pontificio e collaborarono fattivamente alla produzione della sua parola
            pubblica. 
In molti casi i gesuiti furono
            estensori dei testi stessi, ma lavorarono anche come traduttori, studiosi e scrittori
            affiancando, sostenendo e divulgando la parola del papa. Alludo qui non solo
            all’elaborazione di documenti ufficiali, ma anche all’attività del periodico «La Civiltà
            Cattolica». La rivista bisettimanale, il cui indice era approvato dalla Segreteria di
            Stato, rappresentò un altro modo privilegiato in cui i gesuiti si relazionarono con la
            Santa Sede. Matteo Liberatore, uno dei suoi principali redattori fu tra le altre cose il
            principale estensore della Rerum novarum, un altro momento
            essenziale della storia della Chiesa ottocentesca[11].
        
Questi dunque i saperi e le
            scritture dei gesuiti a servizio del papato ottocentesco. Riportando lo sguardo sul
            Novecento, è indispensabile fornire qualche coordinata per orientarsi nel mondo in cui
            nacque il documento di cui tratteranno le prossime pagine. Quanto alle relazioni di Pio
            XI e Pio XII con i gesuiti, sappiamo che nutrivano una particolare fiducia nei
            professori della Gregoriana, soprattutto un gruppo di tedeschi e olandesi, che
            elaborarono testi importanti per entrambi[12]. Giacomo Martina scrisse che si avvertiva una «speciale simpatia» da parte
            di entrambi nei confronti dell’Università gesuita[13]. Come Pio IX anche Pio XI verosimilmente doveva la sua predilezione per la
            Gregoriana agli anni della sua formazione, quando aveva studiato diritto canonico presso
            il Collegio Romano. L’eccezionalità del rapporto di papa Ratti con l’istituzione
            universitaria gesuita fu testimoniata anche dalla sua scelta di riservarle in via
            esclusiva il titolo di «Università pontificia». Proprio durante il suo pontificato, con
            la riforma degli studi ecclesiastici, sancita dalla costituzione apostolica
                Deus Scientiarum Dominus (1931), il Collegio Romano fu
            trasferito nella nuova sede di piazza della Pilotta a Roma e prese l’attuale titolo. 
Tra i due pontificati di Pio XI e
            Pio XII l’influenza dei gesuiti sulla parola del papa fu particolarmente forte anche
            grazie alla personalità dell’allora «papa nero», il già citato Ledóchowski, un
            conservatore convinto, restio a qualunque tipo di apertura, che si dice aver ispirato
            tra le altre l’enciclica Divini Redemptoris (1937), con cui la
            Chiesa cattolica condannò il comunismo ateo. Forse anche grazie alla sua mediazione e
            alla sua prossimità – reale e figurata – alle stanze del Palazzo Apostolico, le
            redazioni di encicliche passarono spesso attraverso la curia generalizia. Oltre al
            citato caso dell’enciclica Casti connubii, ve n’è un altro,
            altrettanto celebre, la cui storia è stata in parte
            ricostruita. Si tratta della cosiddetta «enciclica nascosta», che doveva essere
            pubblicata con il titolo Humani generis
                unitas. Nel 1938 Pio XI aveva incaricato i gesuiti
            John La Farge, Gustav Gundlach e Gustave Desbuquois di elaborare un testo contro il
            razzismo antisemita[14]. Sulle ragioni che condussero alla sua mancata pubblicazione vi sono oggi
            varie interpretazioni. Quanto è certo è che tra le varie figure che si avvicendarono sul
            letto di morte del pontefice i gesuiti furono presenti in parte con il loro sapere e in
            parte con la loro forte autorevolezza. Se vogliamo infatti dare credito alla
            testimonianza di Gundlach, pare che il generale polacco si fosse intromesso nella scelta
            della pubblicazione di una presa di posizione cruciale per la politica estera del
            Vaticano alla vigilia della Seconda guerra mondiale[15]. In quella circostanza il «papa nero» aveva esercitato tutto il suo peso
            sulle decisioni del successore al soglio pontificio.  
Venendo a Pio XII, sappiamo che si
            era formato presso i gesuiti del Collegio Romano. Come segretario di Stato Pacelli aveva
            conosciuto dall’interno quella Curia in cui si muovevano e agivano gli «uomini in nero»[16]. Ancora prima, già all’epoca della sua nunziatura, aveva stretto legami
            personali con alcuni membri della Compagnia che perdurarono anche durante il suo
                pontificato, come quelli con Robert
            Leiber, che divenne successivamente segretario del segretario di Stato e che secondo
            Martina non è escluso che abbia avuto una certa influenza sulla redazione del Concordato
            tedesco del 1933, o quelli con il gesuita Franz Xavier Hürth,
            che fu tra i suoi principali consiglieri sui temi che riguardavano il corpo e la
            sessualità. 
Le radici del legame di Eugenio
            Pacelli con la Compagnia di Gesù erano quindi profonde, non solo perché precedenti alla
            sua elezione ma anche perché affondavano nella sua particolare interpretazione del ruolo
            della Chiesa nel mondo moderno. Ai tempi della sua permanenza in Germania Pacelli fu
            costretto a confrontarsi con un cattolicesimo che stava vivendo tumultuosi cambiamenti,
            economici, sociali e culturali. Era un mondo cui il clero tedesco stava porgendo
            ascolto. L’apertura alle nuove idee e un certo scetticismo del clero locale nei
            confronti della gerarchia e delle direttive della Santa Sede, atteggiamento che Pacelli
            definì complessivamente «criticismo», erano favoriti da numerosi fattori culturali. In
            primo luogo, nei seminari locali continuavano a circolare le idee della teologia
            liberale, i fermenti modernisti, tra cui l’agnosticismo, l’immanentismo,
            l’evoluzionismo, il riformismo, l’uso del metodo storico-critico applicato all’esegesi
            biblica, insomma quella «minaccia globale del razionalismo» che l’enciclica
                Pascendi dominici gregis (1907) aveva condannato e respinto
            come la sintesi di tutte le eresie[17]. In secondo luogo, l’insegnamento della teologia era frequentemente
            affiancato a quello delle discipline laiche, come storia e filosofia, essendo per di più
            impartito in università aconfessionali[18].
        
Cresciuto all’ombra del rigido
            antimodernismo diffuso nella Curia di Pio X, Pacelli era fortemente contrario a queste
            tendenze. Nel corso di quel periodo, cercò quindi il più possibile di promuovere un
            modello differente di formazione clericale, non solo separato dalla società e tutto
            interno alla Chiesa, ma anche marcato da una forte impostazione intransigente e
            incardinato sul rigido insegnamento della filosofia e teologia scolastiche. Questo era
            il modello in cui i gesuiti tedeschi rimanevano a suo avviso insuperati. E da quel
            gruppo di gesuiti proveniva Franz Hürth, l’estensore della Casti
                connubii, le cui idee trovavano piena corrispondenza
            in quelle del preposito. 
A titolo di esempio, per capire la
                Weltanschauung di queste personalità, merita di essere citato
            un documento del 1922 che Hürth inviò a Ledóchowski a proposito delle idee «pericolose»
            che circolavano in Germania[19]. È significativo che in un documento che riguardava le nuove tendenze
            religiose una buona parte delle sue considerazioni riguardasse l’etica sessuale. Secondo
            uno schema tipico del suo modo di ragionare e probabilmente derivante dalla sua
            formazione filosofica aristotelico-tomistica, il teologo partiva in maniera rigorosa da
            premesse generali per poi addentrarsi nei particolari. Notava che anche tra i padri più
            giovani si diffondevano un certo «soggettivismo e individualismo nell’ambito
            dell’esperienza religiosa e un indebolimento del senso del sovrannaturale». Rilevava
            inoltre una «svalutazione del ruolo della Chiesa» a favore di una forma individuale di
            «religiosità etica» e uno svuotamento «dell’autorità» esterna a favore «della coscienza
            interna». Nell’ambito della morale sessuale, soprattutto nei casi che riguardavano la
            masturbazione e gli «abusi» nella sessualità coniugale, Hürth riteneva che ci fosse
            «un’esagerazione del desiderio sessuale» e «un’ingiusta minimizzazione di quella libertà
            umana sostenuta dalla grazia» e lamentava che la consuetudine di questi comportamenti
            fosse così radicata «da non potersi neanche più parlare di peccato grave». Lamentava
            soprattutto che queste idee trovassero credito tra i più
            giovani dell’ordine. Queste giovani generazioni di gesuiti ritenevano che «nell’ambito
            della morale sessuale non esistesse più chiarezza e sicurezza di giudizio». E le fonti
            di queste tesi non erano tanto le lezioni cattedratiche tenute al collegio di
            Valkenburg, quanto «l’intera atmosfera spirituale», «le letture di libri e articoli» e
            le esternazioni 
«… di questo o quel padre che arriva[va] da fuori
                e racconta[va] agli scolastici delle idee moderne e delle tendenze in una forma che
                lascia[va] apparire la nostra formazione e il nostro modo di pensare come poco
                adatti all’epoca moderna e come qualcosa di distante». 


I legami personali in Germania, la
            diffidenza verso le idee moderne e il timore verso le tentazioni moderniste sono gli
            elementi importanti del legame di Pio XII con la Compagnia di Gesù e con Hürth in
            particolare. 

2. La
            Chiesa e la contraccezione: l’uso dei tempi agenesici 



Siamo partiti dunque dalla
            scrittura di documenti e discorsi papali, espressione sempre più importante della
            funzione papale forgiata dal Vaticano I. Ho in parte accennato alle ragioni di questo
            rapporto dei papi con i gesuiti fondato sulla scrittura, in particolare, alla fiducia
            che Pio XI e Pio XII nutrivano per il sapere dell’ordine ignaziano. Ho anche brevemente
            indicato l’influenza di alcune persone sulle vicende dei documenti. Il mio interesse di
            ricerca si rivolge in special modo ai documenti che definirono la posizione della Chiesa
            nei confronti delle discipline di matrice medica che avevano a che fare con il corpo
            nella sua dimensione sessuata. Intendo comprendere come la Chiesa cattolica si confrontò
            con l’affermazione del paradigma medico nei suoi aspetti normativi, con quel meccanismo
            che a partire dal XIX secolo secondo Michel Foucault pose la famiglia al centro di un
            sistema di controllo e di potere. Tento di contribuire a una storia che analizzi il
            confronto del discorso morale della Chiesa con l’acquisizione di conoscenze, la
            produzione di tecniche di intervento e le trasformazioni culturali e politiche nella
            concezione della riproduzione e della sessualità. In questo
            progetto parto dal presupposto che i saperi e le istituzioni medici e religiosi non si
            siano semplicemente contrapposti, ma abbiano creato sovrapposizioni, luoghi di
            convergenza, spazi di dialogo e anche imprevedibili alleanze[20]. 
La dimensione sessuale del corpo è
            da sempre una preoccupazione centrale della tradizione cristiana. Nel controllo del
            corpo sessuato il cristianesimo ereditò consuetudini e valori dell’antichità greca,
            latina ed ebraica[21]. Tanti sono gli autori che dalla tarda antichità all’epoca moderna avevano
            trattato del disciplinamento del corpo, disciplinamento un tempo ristretto ai consacrati
            e successivamente, con la Controriforma, esteso anche ai coniugi[22]. Tra il XIX e il XX secolo si affermò quella che Foucault ha definito la
                scientia sexualis, quel discorso morale sulla sessualità che si
            è organizzato non più intorno alla salvezza dell’anima, ma – complice il sapere medico –
            intorno al concetto astratto di «vita»[23]. Fu in quello stesso periodo che in Europa si produsse un ampio dibattito
            sull’etica sessuale che superò i limiti del discorso scientifico. La sessualità divenne
            un tema di dibattito pubblico[24]. Tanti sono i fattori all’origine di questo
            fenomeno storico: da una parte l’allarme provocato dalla diffusione delle malattie
            veneree legata alla prostituzione, dall’altra l’affermazione di vari movimenti sociali,
            tra cui quello eugenetico, quello neomalthusiano, quello femminista. Numerose sono le
            teorie che spiegano le ragioni di quest’emergenza del discorso sulla sessualità[25]. Con il suo bagaglio millenario, condensato nel suo apparato giuridico,
            dogmatico e dottrinale, l’istituzione ecclesiastica si trovò di fronte ai nuovi saperi
            sul corpo sessuato, da un lato le acquisizioni sulla fisiologia della riproduzione[26], che mettevano in crisi i fondamenti medici della teologia morale, come le
            nozioni ippocratico-galeniche, dall’altro la messa a punto di tecniche di intervento,
            come la chirurgia[27], e ancora la scientia sexualis, vale a dire a tutte
            quelle discipline, psichiatria, pedagogia, sociologia, sessuologia, eugenetica, che a
            vario titolo prendevano in esame i comportamenti sessuali producendo su di essi discorsi
            normativi. Oltre a ciò, il confronto della Chiesa avvenne anche con i nuovi poteri, con
            istituzioni laiche che nei primi decenni del Novecento cercarono di controllare la
            condotta sessuale e riproduttiva dei cittadini, ma anche con nuovi costumi, con istanze
            collettive e individuali che richiedevano un ripensamento del desiderio sessuale e
            dell’erotismo e per questa ragione volevano un’efficace separazione della sessualità
            dalla riproduzione. 
Ho ricostruito altrove come la
            progressiva presa di coscienza da parte dei dicasteri romani di tutte queste voci sulla sessualità[28], in parte anche interne al cattolicesimo, condusse Pio XI alla presa di
            posizione espressa dalla Casti connubii, che rappresentò uno
            spartiacque nella storia della Chiesa in primo luogo per il suo aver esposto per la
            prima volta – svestendola dell’usuale latino – la cosiddetta «materia di sesto» ad un
            pubblico laico[29]. In questa vicenda il nunzio Pacelli ebbe una parte fondamentale nel
            segnalare la criticità del contesto tedesco per la sua libera discussione sull’etica
            sessuale – il sacerdote cattolico Mathias Laros stava parlando di «rivoluzione» del matrimonio[30] – e soprattutto nell’ascoltare e successivamente nel coinvolgere i gesuiti
            tedeschi nella produzione del documento sul matrimonio e sulla sessualità coniugale[31]. Con tutta probabilità Pacelli influì anche sulla scelta del redattore della
                Casti connubii, il gesuita Hürth che, fino alla pubblicazione
            dell’enciclica era stato la voce determinante per la morale cattolica su tutti i temi
            che riguardavano la sessualità e la procreazione. A dispetto del luogo comune che
            secondo un persistente immaginario di Antico Regime li voleva interpreti
            accomodanti della morale, furono proprio i gesuiti a
            caldeggiare, con Hürth, e a dare pubblicità alla svolta rigorista in campo dottrinale,
            inaugurando la lunga stagione novecentesca della parola pubblica della Chiesa cattolica
            nel campo della morale sessuale. 
Come si è detto, l’identità della
            Compagnia di Gesù d’inizio Novecento era contrassegnata nel suo complesso da posizioni
            antimoderne, anche se all’interno dell’ordine non mancavano posizioni in contrasto. Il
            dinamismo dell’antico ordine aveva ceduto il passo alla forte chiusura della Compagnia restituita[32]. L’intero ordine religioso, soprattutto attraverso «La Civiltà Cattolica»,
            si era mobilitato da decenni per un’approfondita e incisiva diffusione del tomismo,
            inteso in senso dogmatico e antimoderno, affinché diventasse l’ossatura del pensiero
            cristiano, non solo sul piano culturale, ma anche sul piano della scienza e della
            formazione del clero, nei seminari, nelle scuole, nelle università. Soprattutto dopo la
            promulgazione dell’enciclica Aeterni Patris ogni tentativo di
            critica anche all’interno della Compagnia era stato soffocato dall’alto. Nel campo della
            morale coniugale il neotomismo aveva rappresentato la risposta cattolica sul terreno del
            controllo del corpo e delle culture secolarizzanti del matrimonio. Questo modello
            interpretativo aristotelico-tomistico riconduceva in maniera esclusiva la relazione
            sessuale a un ordine naturale che ne fondava fini e scopi. Seppur riadattato a
            conoscenze mediche nuove, questo paradigma voleva essere antico nell’intenzione dei suoi
            fautori e doveva soppiantare l’approccio casuistico che aveva caratterizzato la
            pastorale della confessione per gran parte dell’Ottocento e di cui i gesuiti erano stati
            precedentemente validi sostenitori. 
        

3. Una
            svolta nella dottrina morale? Il caso dell’allocuzione alle ostetriche 



Il gesuita Hürth, estensore del
            documento sul matrimonio cristiano, fu il tramite per il quale la Chiesa diede inizio
            pubblicamente a una stagione di rinnovata ostilità per la sensualità, stagione
            associata, come nell’alto medioevo, da una ripresa degli studi agostiniani[33]. Il tratto fondamentale dell’enciclica, il principale motivo per cui ha
            avuto una risonanza nella storia successiva, è che è stata, infatti, secondo le celebri
            parole di John Noonan, «il più duro pronunciamento papale contro la contraccezione dai
            tempi della bolla ‘Effraenatam’ di Sisto V»[34]. 
        
Le conoscenze storiografiche
            attuali rendono possibile affermare che si trattò non di un improvviso mutamento bensì
            di un lento percorso di definizione della morale cattolica avviatosi fin dal primo
            decennio del XIX secolo[35]. Due fasi avevano caratterizzato le posizioni romane sul controllo della
            fertilità nel corso dell’Ottocento: una prima, segnata da un approccio al fondo
            tollerante e dal ruolo giocato dalla Penitenzieria Apostolica nel modulare la casuistica
            confessionale; una seconda, contraddistinta dalla prospettiva dottrinale formulata
            principalmente nelle sentenze del Sant’Uffizio. Nel 1930, alla fine di questo periodo di
            relativa instabilità normativa, tutti i temi erano confluiti nella
            sintesi del magistero sul matrimonio. Le conseguenze di quel
            pronunciamento si erano riflettute sulla storia novecentesca a partire dal Concilio
            Vaticano II. In quella sede, durante la discussione sulla costituzione pastorale
                Gaudium et spes coloro che sostenevano che esistesse una
            continuità di posizioni in materia, fautori della prospettiva dottrinale e «romana», tra
            cui il cardinal Alfredo Ottaviani, si richiamarono proprio alla Casti
                connubii e all’allocuzione di Pio XII alle ostetriche per criticare
            l’autonomia decisionale dei coniugi nella limitazione delle nascite[36]. 
Entrambi i documenti pontifici
            erano usciti proprio dalla stessa gesuitica penna. Il primo, la Casti
                connubii, aveva fissato nel tempo un’interpretazione rigorista del
            controllo della fertilità, offrendo solo un’ambigua apertura all’uso dei tempi agenesici[37]. L’altro è passato alla storia per essere stato il primo documento in cui un
            papa abbia esplicitamente riconosciuto la liceità morale di
                quest’uso. 
«Né si può dire che operino contro l’ordine di
                natura quei coniugi che usano del loro diritto nel modo debito e naturale, anche se
                per cause naturali, sia di tempo, sia di altre difettose circostanze, non ne possa
                nascere una nuova vita. Infatti, sia nello stesso matrimonio, sia nell’uso del
                diritto matrimoniale, sono contenuti anche fini secondari, come il mutuo aiuto e
                l’affetto vicendevole da fomentare e la quiete della concupiscenza, fini che ai
                coniugi non è proibito di volere, purché sia sempre rispettata la natura intrinseca
                dell’atto e, per conseguenza, la sua subordinazione al fine principale»[38].
            


Ma cos’era l’uso dei tempi
            agenesici? Con questa espressione i teologi intendevano la possibilità di controllare il
            concepimento limitando i rapporti sessuali ai periodi di infecondità del ciclo
            femminile. Su questa possibilità si erano fatte speculazioni sin dall’antichità, dai
            tempi di Sorano di Efeso, ma la fisiologia era stata compresa su base sperimentale solo
            intorno alla metà dell’Ottocento. Nel 1827 Karl Ernst von Baer, il padre
            dell’embriologia moderna, aveva scoperto l’ovulo femminile e vent’anni dopo, nel 1847,
            Félix Archimede Pouchet aveva compreso che il suo rilascio non dipendeva dal principio
            fecondante maschile, secondo lo schema dell’embriologia classica, ma dalla sua
            maturazione che aveva carattere spontaneo e avveniva con cadenza periodica[39]. Le implicazioni morali di una concezione medica che scardinava secoli di
            teologia morale non avevano tardato a manifestarsi. Già nel 1853 il vescovo di Amiens,
            Louis-Antoine de Salinis, aveva sottoposto alla Sacra Penitenzieria un quesito sulla
            liceità per i coniugi cattolici di limitare consapevolmente i rapporti ai periodi
            agenesici. Pochi anni dopo Auguste-Joseph Lecomte, un teologo di Lovanio, aveva esposto
            la teoria – con tanto di imprimatur del vescovo – in un opuscolo,
                De l’ovulation spontanée de l’espèce humaine dans ses rapports avec la
                théologie morale. L’autore si era poi rivolto al Sant’Uffizio e alla
            Sacra Penitenzieria chiedendo una ratifica delle proprie tesi. Dopo una lenta disamina
            gli inquisitori gli avevano risposto negativamente, ritenendo la sua teoria
            potenzialmente destabilizzante. Le acquisizioni sulla fisiologia riproduttiva mettevano
            in discussione la teologia morale e modificavano profondamente le antiche concezioni
            della sessualità, soprattutto femminile, ma ponevano anche dubbi pratici sulla posizione
            del confessore e in ogni caso profilavano un nuovo spazio
            normativo per la scienza medica. Malgrado il Sant’Uffizio
            temesse la pericolosità della loro circolazione, queste informazioni sul ciclo femminile
            si diffusero in realtà molto in fretta. Alla fine dell’Ottocento tra gli altri fu
            proprio un medico cattolico tedesco, Carl Capellmann, a divulgare le informazioni su un
            metodo anticoncezionale basato sull’astinenza periodica, chiamato per questo anche
            «Méthode Capellmann»[40]. Tra i teologi cattolici vi erano numerosi partigiani del metodo, tra cui i
            gesuiti Felice Cappello e Pietro Ballerini[41]. Lo erano anche perché il sistema non riusciva ancora a determinare per
            certo il momento fertile del corpo femminile e quindi lasciava ampio margine al fine
            procreativo del matrimonio. Negli anni Venti del Novecento a fronte di una massiccia
            diffusione di anticoncezionali, tra cui condom e pessari, alcuni
            sacerdoti statunitensi provarono a promuovere tra i cattolici il metodo basato
            sull’astinenza periodica, o «Rhythm Method», divulgandolo come conciliabile con la
            dottrina morale, riferendosi in alcuni casi addirittura alla Casti
                connubii. Tuttavia, allora e fino al 1951, da parte dei dicasteri romani
            rimasero forti resistenze all’idea di dichiarare pubblicamente questo metodo come
            l’alternativa cattolica al controllo delle nascite. 
Da un punto di vista squisitamente
            teologico, era vero che la meccanica dell’atto sessuale era rispettata nel quadro
            dell’ordine naturale e che quindi la limitazione dei rapporti ai periodi agenesici non
            rappresentava una violazione della legge naturale. Tuttavia, come il Sant’Uffizio
            stabilì con l’avallo di Pio XI nel marzo del 1936, era meglio non dare pubblicità a un
            metodo di regolazione che avrebbe dato «l’impressione» che si volesse «lasciar del tutto
            aperta la via alla limitazione delle nascite»[42]. Pertanto, solo il confessore poteva suggerire il
            metodo come estremo rimedio al «delitto nefando» di Onan. In
            gioco non era soltanto la dottrina morale, ma in senso lato il confronto della Chiesa
            con la modernità, laddove opporsi alla «mentalità contraccettiva» significava
            contrastare l’individualismo, le concezioni «edonistiche» e «materialistiche», vale a
            dire le molteplici interpretazioni secolarizzanti del corpo, tra cui quella medica, e il
            significato politico che rivestiva la questione del controllo delle nascite nelle
            analisi neomalthusiane e nelle proposte di riforma del pensiero economico liberale, a
            partire da John Stuart Mill. Da un punto di vista giuridico, invece, il problema di una
            sessualità efficacemente svincolata dalla riproduzione consisteva nella sua capacità di
            sovvertire la gerarchia dei fini coniugali. Nella storia del diritto canonico aveva
            prevalso – almeno fino al Concilio Vaticano II – la concezione «iuscorporalista» del
            matrimonio secondo cui l’elemento essenziale del connubio era dato dallo «scambio dei
            diritti sul corpo». Una concezione questa che conferiva un’importanza primaria alla
            funzione procreativa a scapito delle altre componenti dell’unione coniugale, il mutuo
            sostegno e il remedium concupiscentiae, fini che altri autori di
            epoca precedente, come il teologo gesuita Tomás Sánchez all’inizio del Seicento,
            tenevano in considerazione tanto quanto il primo[43]. Nei primi anni del Novecento, a differenza di quanto avvenne in età
            post-tridentina, non vi era più alcuna comprensione per quella humana
                fragilitas, per la propensione alla ricerca del piacere fine a sé stesso.
            Il Codice di diritto canonico del 1917, citato da Pio XII anche nel suo discorso alle
            ostetriche, aveva invece seguito la nuova tendenza rigorista, segnata nel corso del XIX
            secolo dall’attività del Sant’Uffizio e conclusasi successivamente con la pubblicazione
            della Casti connubii, e con questo aveva sancito una concezione
            finalistica della relazione sessuale, fondata sull’etica di Sant’Agostino e di San
            Tommaso. Secondo questa tradizione, l’atto sessuale coniugale era pensabile
            esclusivamente nel più ampio disegno dell’ordine naturale, che gli preesisteva e lo
            giustificava esclusivamente come mezzo per perpetuare la specie
            umana.
        
Tutti questi elementi, il difficile
            rapporto con la modernità, individuata nelle culture secolarizzanti del corpo, e la
            nuova tendenza rigorista in campo morale, danno conto della cauta ponderazione del
            metodo dei periodi agenesici. È importante dunque osservare l’iniziale difficoltà della
            Chiesa ad accettare un metodo, ancorché poco affidabile, di regolazione delle nascite
            che invece Pio XII approvò nella sua allocuzione alle ostetriche del 29 ottobre 1951.
            Che cos’era avvenuto tra il 1936 e il 1951? 
Discussioni, nuove conoscenze
            mediche, un nuovo apostolato degli operatori sanitari cattolici e un ulteriore
            cambiamento della società e delle relazioni tra i sessi si frapposero tra la sentenza
            del Sant’Uffizio del 1936 e l’inizio degli anni Cinquanta. Il ginecologo austriaco
            Hermann Knaus e – quasi contemporaneamente ma indipendentemente l’uno dall’altro – il
            suo collega giapponese Kyusako Ogino fecero importanti scoperte sulla fisiologia del
            ciclo femminile. Secondo le acquisizioni di Knaus in particolare, l’ovulo rimane fecondo
            solo per un tempo ristretto di poche ore e gli spermatozoi hanno capacità di fecondare
            per non più di cinque giorni[44]. Queste ricerche resero possibile determinare in linea teorica l’intervallo
            di tempo utile per il concepimento, rendendo il metodo basato sull’uso programmato dei
            giorni agenesici potenzialmente più efficace. Gli anni Trenta videro quindi una rapida
            evoluzione degli studi sulla generazione umana. Ma l’allocuzione fu pronunciata in un
            contesto culturalmente ancora differente. Proprio nel 1951 Margaret Sanger convinse
            l’ereditiera femminista Catherine Mckormick a finanziare le sperimentazioni di Gregory
            Pincus e John Rock sui contraccettivi ormonali, la cui vendita
            sarebbe stata autorizzata dalla Food and Drug Administration (FDA) meno di dieci anni dopo[45]. Non si sa quali informazioni sull’argomento avessero raggiunto il Vaticano,
            ma è chiaro che le conoscenze e le possibili tecniche di intervento sul controllo della
            fertilità umana stavano procedendo a gran velocità, modificando usi e costumi in maniera
            irreversibile. 
Proprio quell’anno dunque Pio XII
            parlò di fronte al Congresso dell’Unione Cattolica Italiana delle Ostetriche. Del nuovo
            contesto post-bellico è utile mettere a fuoco il destinatario del discorso del papa: le
            ostetriche, che allora continuavano a essere le persone più vicine alla sfera
            riproduttiva femminile e conoscevano dall’interno la vita familiare. Il loro ruolo aveva
            avuto una profonda evoluzione tra la fine dell’Ottocento e l’epoca fascista[46]. Vi erano state infatti numerose riforme in campo assistenziale e
            soprattutto tra gli anni Venti e Trenta del Novecento le levatrici avevano acquisito una
            nuova professionalità. Il loro percorso di studi in campo medico era stato reso
            obbligatorio e il loro operato posto sotto il controllo delle autorità statali,
            procurando non trascurabili conflitti tra le nuove e le anziane generazioni di
            levatrici. Da un punto di vista simbolico, l’evoluzione del ruolo delle ostetriche aveva
            avuto una connotazione fortemente di genere, essendo queste ultime state espropriate di
            un sapere pratico esclusivamente femminile che era passato sotto l’egida dell’autorità
            medica maschile[47]. La «vita» al suo esordio, la nascita, era da tempo diventata oggetto di
            interesse pubblico. 
Il pontefice si stava rivolgendo
            quindi a una parte del movimento cattolico dei professionisti della sanità. Dall’inizio
            del pontificato di Pio XI i medici cattolici avevano cominciato a
            organizzarsi come categoria professionale, come altri gruppi
            nell’era delle grandi mobilitazioni di massa[48]. Questo appare molto interessante sotto il profilo della storia del rapporto
            tra medicina e religione, poiché mette in crisi la loro necessaria opposizione e incrina
            lo stereotipo del medico di formazione positivista e necessariamente anticlericale. Il
            poliedrico padre Agostino Gemelli OFM, figura chiave del rapporto tra sapere medico e
            religioso del XX secolo, interprete di una ricollocazione della Chiesa cattolica nella
            modernità scientifica, aveva favorito i primi passi del movimento medico cattolico[49]. Soprattutto aveva fatto sì che l’insegnamento e i valori espressi dalla
                Casti connubii ispirassero il movimento, cioè che la
            specificità del punto di vista cattolico nel campo medico dipendesse da un atteggiamento
            comune e coerente sui temi attinenti la sessualità e la riproduzione, principalmente sul
            controllo delle nascite e sull’aborto[50]. 
Dopo la pubblicazione della
                Casti connubii, l’attivismo nel campo medico e scientifico su
            questi temi era stato affiancato da un intensificato impegno delle grandi organizzazioni
            laicali femminili per la moralità, un concetto ampio che andava dalla lotta alla
            pornografia, all’esaltazione della verginità e della castità coniugale[51]. Lo stesso Pio XII, che aveva a cuore la linea del magistero espressa da Pio
            XI, sia nell’enciclica sul matrimonio che nella Divini illius
                magistri, aveva lanciato una «crociata per la
            purezza» dei costumi negli anni Quaranta. La sua scelta di canonizzare Maria Teresa
            Goretti nel 1950 rientrò perfettamente in questa mentalità. Durante la guerra
            quest’impegno per la purezza, soprattutto femminile, si era accentuato nei rami
            femminili dell’Azione Cattolica ed era rivolto al riscatto dell’intera società. Sul
            piano culturale vi era l’idea largamente diffusa che soprattutto il corpo femminile
            rappresentasse a livello simbolico la moralità complessiva della società e che la
            purezza sessuale, come recupero dei valori cristiani, ne fosse strumento di redenzione.
            Uno sguardo alle lettere pastorali dei primi anni Quaranta rivela che addirittura la
            guerra fosse intesa come un castigo inflitto da Dio per la corruzione dei costumi[52]. 
Questo dunque il retroterra,
            l’articolato «ordine del discorso» sulla sessualità, il ruolo ancillare delle ostetriche
            e il nuovo profilo professionale del settore medico cattolico, davanti al quale Pio XII
            pronunciò le sue parole. La bozza dell’allocuzione è conservata nell’archivio personale
            di Franz Xavier Hürth, presso l’Archivio storico della Pontificia Università Gregoriana[53]. È riposta dentro una cartella che contiene il dattiloscritto originale
            tedesco con annotazioni a mano dell’estensore, una copia del quotidiano «L’Osservatore
            romano» del 29-30 ottobre 1951 con la pubblicazione dell’atto e un dattiloscritto di
            correzioni. Nelle prossime righe vorrei cercare di comprendere l’itinerario effettuato
            dal metodo dei periodi agenesici, riallacciandomi alle precedenti decisioni
            inquisitoriali. Vorrei infine interrogare questi documenti sul loro significato e sulla
            loro continuità con il magistero espresso dalla Casti
                connubii, rilevando le specifiche competenze del suo
            estensore ed evidenziando il suo rapporto con il pontefice. 
Quanto all’uso programmato dei
            giorni infecondi, si è detto che questo discorso è noto per essere stato il primo
            pronunciamento esplicitamente a favore di metodi naturali di regolazione delle nascite.
            Si è visto che cosa era intercorso tra la discussione del
            Sant’Uffizio, che aveva provocato divisioni, e l’aperta accettazione della pratica. Che
            cosa quindi contiene di preciso il documento? Una presa di posizione netta,
            dettagliatamente articolata su sterilizzazione, temporanea e permanente, aborto e
            controllo delle nascite. L’uso dei tempi agenesici è minuziosamente analizzato e la sua
            liceità morale condizionata da numerose circostanze, che ne minano costantemente la
            moralità. Alla questione del controllo delle nascite è lasciato più spazio di quanto ve
            ne fosse nel testo del magistero. Le argomentazioni ritornano invece e vengono
            rafforzate nel loro rigorismo. Il pontefice infatti afferma che l’abuso dei periodi
            agenesici ne mette a rischio la moralità: «Se invece si va più oltre, permettendo cioè
            l’atto coniugale esclusivamente in quei giorni, allora la condotta degli sposi deve
            essere esaminata più attentamente». Quello procreativo sovrasta gli altri fini in queste
            pagine. 
Quanto al significato del
            documento, vi sono numerosi concetti che ritornano costantemente e che rimangono
            immutati, passando dalla bozza alla versione finale. Il più importante di questi è forse
            il concetto astratto di «vita» – quel «das Leben» nell’originale bozza di Hürth – la cui
            importanza nello sviluppo del discorso morale cattolico è stata più volte ricordata[54]. La vita, riferito all’essere in divenire che è il feto umano, è concetto
            chiave nel linguaggio cristiano nella modernità e Hürth ne è stato precoce divulgatore
            dalla fine degli anni Venti[55]. La Casti connubii ne aveva già fissato l’uso e
            l’importanza. Nella bozza è il primo concetto dell’allocuzione: «Il [vostro] lavoro
            conduce al luogo in divenire della vita»[56]. E ritorna. La seconda parte del discorso alle ostetriche è intitolata
            infatti «Il secondo aspetto del vostro apostolato è lo zelo nel sostenere il valore
            e l’inviolabilità della vita umana»[57]. Non si tratta dello stesso lemma del lessico vetero e neotestamentario.
            L’omonimia è solo apparente. La vita del «non ancora nato» è quanto di più moderno si
            possa pensare. Essa si è caricata del potere simbolico dato dalle acquisizioni delle
            scienze biologiche, dal concepimento alla gestazione, e dalle immagini prodotte dalla
            sempre più accurata rappresentazione anatomica del corpo: chirurgia, dissezioni, raggi
            X. Malgrado il contesto religioso, qui la maternità è essenzialmente biologica,
            rigidamente ancorata e ridotta alla sua visione naturale, meglio naturalistica. Qui
            viene alla mente per analogia la parabola che ha condotto a trionfare sugli altri il
            fine coniugale procreativo e che ha sfumato l’idea, contenuta invece nel Catechismo
            tridentino, del connubio come un vivere insieme. La vita è il contenuto della biopolitica[58]. E proprio per questa ragione al concetto di vita nel discorso di Pio XII è
            sempre associato quello di «natura», intesto come ordine naturale. Laddove il discorso
            verte sul vivente e sulla vita, la natura diventa il limite dell’inviolabile, la misura dell’illecito[59]. È l’artificiale – l’anticoncezionale che «vizia» o «perverte» la naturalità
            dell’atto coniugale o l’intervento abortivo che interrompe «la concatenazione delle
            cause» – che viola quest’ordine aristotelico-tomistico, diretta emanazione della volontà
            divina. La logica neotomistica abbraccia tutti i dettagli meccanici dell’atto coniugale
            e delle sue potenziali feconde conseguenze, proiettando gli individui in un sistema che
            li trascende completamente. 
Questa dunque la vicenda che ho
            preso in analisi per mettere a fuoco la funzione dei gesuiti del Novecento come
            scrittori del papa. La scrittura di Hürth non solo conferma la parola del papa come un
            tratto fondamentale del suo ruolo, ma racconta anche l’origine della rilevanza del tema
            bioetico, come un soggetto destinato nel tempo a contrassegnare sempre più precisamente
            l’identità cattolica. 
        
Come si è detto l’interpretazione
            aristotelico-tomista della morale coniugale, di cui i gesuiti tedeschi erano i
            principali fautori, aveva rappresentato la risposta cattolica sul terreno del controllo
            del corpo e delle culture secolarizzanti del matrimonio. Si trattò di una reazione che
            acquisisce senso dal punto di vista storiografico se inserita nella più ampia cornice
            della lotta antimodernista e del rapporto di Pacelli con la Compagnia di Gesù[60]. Nella relazione del cattolicesimo con le scienze mediche Hürth era stato
            determinante con la sua scrittura e il suo sapere nell’affermazione di questa logica,
            che non rappresentò semplicemente un rifiuto della modernità, ma un raffinato
            adattamento al sapere scientifico e una riaffermazione di valori tradizionali. Questo
            dunque fu il legame speciale tra il gesuita e Pio XII. La prospettiva neotomista e la
            scrittura di Hürth furono il filo rosso dottrinale che legò la Casti
                connubii al discorso alle ostetriche.
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Dall’azione sociale al cristianesimo della liberazione.
            Cenni sulla vicenda dei gesuiti in America Latina nell’epoca di Arrupe 

Il capitolo intende affrontare il discorso del peso dell’impegno dei gesuiti
                nell’apostolato sociale nel mondo moderno e contemporaneo: uomini di norma
                solidamente formati, essi sono sovente i più preparati intellettualmente a
                rispondere alle urgenze pastorali emergenti nelle varie parti del mondo e per questo
                guadagnano spesso il favore di Roma. Ma è pur vero che il loro impegno, come
                illustrato da Silvia Scatena in questo saggio, agli occhi della Santa Sede può
                concretizzarsi in un’eccessiva autonomia e libertà. Ne è prova il complicato
                rapporto tra Giovanni Paolo II e il segretario della Congregazione per la dottrina
                della fede Joseph Ratzinger da un lato e i gesuiti che aderirono alla teologia della
                liberazione o che scelsero l’impegno politico attivo dall’altro.


di Silvia Scatena 





﻿ 
1. Contesto e
            strumenti di un rinnovamento dell’apostolato: l’Istruzione del 1949 e la nascita dei
            primi CIAS (1949-1959) 



Presente da quattro secoli in America
            Latina e ormai lontana dalla stagione delle espulsioni ottocentesche, alla metà del
            Novecento la Compagnia di Gesù trovava nuovamente in questo continente uno dei più
            promettenti territori di missione e di apostolato[1]. Distribuiti in due assistenze (America Latina settentrionale e
            meridionale), a loro volta suddivise in diciannove giurisdizioni (di cui otto province e
            undici vice-province, nove indipendenti e due dipendenti), gli oltre 4.900 gesuiti
            presenti nel continente latinoamericano non tardano, in generale, a riconoscere in
            quest’ultimo una delle più significative frontiere del cambiamento, per la singolare
            sincronia fra le trasformazioni politiche, sociali ed economiche che investono la
            regione latinoamericana nel suo complesso all’indomani della Seconda guerra mondiale e i
            fermenti di rinnovamento crescentemente diffusi in cospicui settori del cattolicesimo continentale[2]. Con tempismo la Compagnia si sintonizza quindi con il desiderio della Santa
            Sede di instillare un nuovo spirito nel cattolicesimo
            latinoamericano: un cattolicesimo tradizionalmente carente di mezzi, strutture e
            personale, ma di cui si intuiscono presto le potenzialità nel nuovo scenario
            internazionale del secondo dopoguerra. Dalla fine degli anni Quaranta non pochi saranno
            così i membri della Compagnia di Gesù impegnati negli sforzi dispiegati sotto gli
            auspici romani per una «latinoamericanizzazione» delle questioni ecclesiali e nella
            ricerca di risposte nuove ai problemi della povertà e del sottosviluppo di un continente
            percepito non più come remota periferia, ma come riserva e chance
            per tutta la Chiesa[3]. Ai gesuiti si deve in particolare il lancio, nel 1949, di una prima rivista
            bilingue dal significativo titolo di «Latinoamérica», che inaugura simbolicamente un
            decennio caratterizzato da tutto un pullulare di iniziative, incontri e congressi di
            carattere continentale[4], e soprattutto, nello stesso anno, il primo documento ufficiale –
                l’Istruzione sull’apostolato sociale del generale Jean-Baptiste
            Janssens – che tematizza la necessità di creare una nuova «mentalità sociale», una nuova
            coscienza dinanzi ai grandi problemi della disuguaglianza nella società, sia tra i
            gesuiti, sia tra coloro che ne frequentavano le numerose strutture educative[5]. 
Non era la prima volta che dalle
            Congregazioni generali e dai padri generali veniva sottolineata la crucialità
            dell’apostolato sociale, ma l’invito ad un lavoro di analisi e di riflessione
            finalizzato a un’efficace azione sociale trova evidentemente un’accoglienza nuova in un
            tornante in cui il continente appariva segnato da un cambiamento dalle caratteristiche
            sempre più socialmente e culturalmente disintegranti[6]. In generale, la prima espressione di una maggiore, rinnovata attenzione a
            una realtà caratterizzata da un endemico sottosviluppo, un’accentuata, strutturale
            differenza fra le classi sociali e un’esplosione demografica che andava sempre più di
            pari passo con un’urbanizzazione intensa e caotica priva della necessaria
            industrializzazione, fu l’impegno per consentire un accesso all’educazione dei settori
            più poveri attraverso la creazione di scuole parrocchiali, collegi pomeridiani e centri
            di istruzione tecnica e rurale. Pioniere in questo senso fu in particolare il movimento
            di educazione popolare Fe y Alegría, fondato a Caracas nel 1954 dal gesuita cileno José
            María Vélaz e presto diffusosi in molti altri paesi del continente[7]. In alcuni casi i gesuiti hanno un ruolo rilevante anche nella nascita di
            alcune organizzazioni sindacali operaie e contadine, come l’Acción Sindical y Económica
            Chilena, costituitasi nel 1945 per iniziativa del padre Alberto Hurtado, principale
            punto di riferimento di quel cattolicesimo sociale cileno che già negli anni
            Venti-Trenta aveva trovato autorevoli rappresentanti in seno all’episcopato nazionale[8], o l’Unión de Trabajadores de Colombia, nata l’anno successivo sotto il
            diretto influsso del padre Vicente Andrade Valderrama[9]. Già nel 1954 si riunisce a Santiago il I Congresso continentale dei
            sindacalisti cristiani che darà origine alla Confederación Latinoamericana de
            Sindacalistas Cristianos (CLASC): ne diventerà assistente due anni dopo il gesuita belga
            Roger Vekemans, arrivato in Cile in risposta a un appello dei
            vescovi cileni che avevano chiesto al padre Janssens l’invio di un esperto in scienze
            sociali per aiutare la Chiesa nazionale ad affrontare il problema dell’endemica carenza
            di clero e a contenere l’influenza comunista[10]. 
Dottore in scienze sociali a Nimega,
            poliglotta e dotato di un grande senso dell’organizzazione, Vekemans fa parte del
            cospicuo gruppo di religiosi, sociologi, pionieri di un nuovo terzomondismo cattolico,
            che sullo scorcio del pontificato pacelliano attraversano l’Oceano per rispondere alle
            sfide poste dal rinnovamento del cattolicesimo latinoamericano e dal problema del
            sottosviluppo; un gruppo di personale qualificato, per lo più di provenienza
            franco-belga, che risulterà in molti casi essenziale nella costituzione di una rete di
            centri di ricerca socio-religiosa, organizzata, già all’inizio degli anni Sessanta, in
            un vero e proprio network formale, la Federación Internacional de
            Investigación Social (FERES), dal sacerdote belga François Houtart[11]. In questa rete di centri, spesso diversi per l’ispirazione immediata che ne
            è all’origine ma accomunati dalla coscienza della necessità di un aggiornamento del
            pensiero sociale cattolico e dall’opzione per uno studio e una riflessione chiaramente
            orientati all’azione, un ruolo essenziale è svolto in particolare dai primi Centros de
            Investigación y Acción Social dei gesuiti (CIAS), la cui costituzione, già incoraggiata
            da Janssens nella Instrucción del 1949, viene nuovamente rilanciata
            nel 1955 dal cubano Manuel Foyaca, nominato dal generale visitatore di tutta l’America
            Latina con il fine di assistere le diverse province nell’attuazione degli orientamenti
            e delle istruzioni della Compagnia sul sempre più cruciale
            terreno sociale[12]. 
Dalla metà degli anni Cinquanta, la
            creazione di questi nuovi centri istituiti sul modello dell’Action populaire francese[13] diventa una priorità per diverse province, che iniziano a destinare i
            gesuiti in formazione più brillanti e motivati allo studio delle scienze sociali: quando
            Pedro Arrupe verrà eletto ventisettesimo successore di Ignazio di Loyola nel maggio
            1965, circa la metà dei ventitré CIAS della Compagnia di Gesù si trovavano in undici
            diversi paesi del continente latinoamericano[14]. Pionieri furono in particolare i gesuiti messicani – il primo CIAS viene
            costituito a Torreón, nel Messico settentrionale, dal padre Carlos de la Torre[15] – e quelli cileni. Al 1957 risale la creazione del CIAS di Santiago a cui il
            padre Vekemans integra la rivista «Mensaje», fondata nel 1951 dal padre Roger Hurtado e
            presto divenuta una delle più diffuse voci del progressismo cattolico. Nel 1959 il CIAS
            si inserirà quindi nel più ampio progetto del Centro Bellarmino[16], originale spazio di dialogo interdisciplinare fra sociologi, teologi,
            filosofi, pastoralisti ed educatori: sotto la direzione del padre Renato Poblete,
            dottore di sociologia alla Fordham University, esso diventerà presto il modello dei
            centri di ricerca e di azione sociale sorti in quegli anni in America Latina[17]. Dall’inizio degli anni Sessanta il CIAS di
            Santiago stabilirà quindi dei nuovi vincoli anche con altri istituti di ricerca:
                in primis con il Centro para el Desarrollo Económico y Social
            de América Latina (DESAL), fondato nel 1961 sempre da Roger Vekemans, che avrà una
            funzione importante nell’avviare un’interpretazione della «specificità» della situazione
            storica latinoamericana al di là della visione economicistica degli ambienti della
            Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL)[18]. Oltre all’esistenza di un filone di cattolicesimo sociale già ben
            consolidato, una delle ragioni della concentrazione a Santiago di questi primi centri di
            ricerca socio-religiosa era infatti legata anche alla presenza nella capitale cilena
            della sede della Commissione economica per l’America Latina, creata nel 1947 su istanza
            del Consiglio economico e sociale delle Nazioni Unite, seguendo l’idea che aveva portato
            alla creazione di istituzioni regionali per l’Europa e l’Estremo Oriente nel secondo
            dopoguerra. Guidata dall’argentino Raúl Prebisch, nel corso degli anni Cinquanta la
            CEPAL era stata l’istituzione che maggiormente si era impegnata nella promozione di
            piani e di politiche desarrolliste; muovendo dalla critica della
            divisione del mondo in un «centro» industrializzato e in una «periferia» produttrice di
            beni primari penalizzata dal crescente deterioramento dei termini di scambio, il
            progetto modernizzatore cepalino puntava in particolare ad un superamento del dualismo
            strutturale esistente nei paesi latinoamericani – divisi fra una società agricola dalle
            strutture arcaiche e tradizionali ed una moderna, urbana ed industriale –, attraverso la
            diffusione del settore industrializzato nelle regioni urbane arretrate, lo sviluppo di
            un capitalismo nazionale, indipendente e «progressista», e la formazione di un mercato
            comune «latinoamericano»[19]. 
        

2. Tra il
            Concilio e Medellín (1959-1968) 



L’inizio delle attività del DESAL nel
            1961 si colloca d’altra parte in un quadro continentale mutato rispetto a quello
            incontrato dal padre Focaya alla metà degli anni Cinquanta nella sua visita alle
            province latinoamericane per sensibilizzarle sull’urgenza della «questione sociale». La
            convergenza, nel gennaio 1959, dell’annuncio del Vaticano II da parte di Giovanni XXIII
            e dell’ingresso delle truppe di Fidel Castro a L’Avana apre infatti una densa e
            accelerata sequenza di fatti, movimenti e trasformazioni, che influenzano profondamente
            l’evoluzione del cattolicesimo latinoamericano e, con essa, quella di una Compagnia che
            non resterà immune dall’accentuata, crescente polarizzazione tra le differenti letture
            della realtà socio-politica del continente e le diverse conclusioni che se ne trarranno
            nel modo di declinare il rapporto tra fede e politica. Se da un lato l’impatto della
            rivoluzione cubana del gennaio 1959 e il grande appeal da essa
            esercitato con i suoi prolungamenti guevaristi in molti ambienti studenteschi e
            giovanili veicolano infatti la diffusa consapevolezza della necessità di un deciso e non
            più procrastinabile impegno per combattere le condizioni che potevano favorire l’avvento
            di «un’altra Cuba», dall’altro le esigenze della pratica e l’impatto con i concreti e
            peculiari problemi sociali del continente spingono settori sempre più significativi del
            cattolicesimo latinoamericano a una crescente radicalità – e divaricazione – delle analisi[20]. Una divaricazione che segue per molti versi di pari passo la cronologia di
            un’America Latina che, nel tornante del Concilio e della sua peculiare recezione
            continentale nell’assemblea di Medellín del 1968, diventa uno dei quadranti più delicati
            della guerra fredda ed assiste alla crescita delle insorgenze guerrigliere, al
            fallimento delle ricette desarrolliste della kennediana «Alleanza
            per il progresso», alla connessa, crescente diffusione della convinzione che solo una
            radicalizzazione della lotta avrebbe potuto garantire la durata delle conquiste sociali
            realizzate dai governi progressisti, alla contestuale rinuncia, da parte degli Stati
            Uniti, all’obiettivo di dare uno sbocco politico democratico e riformista alle
            forti tensioni sociali presenti nel continente dando sempre più
            decisamente la priorità alle esigenze di stabilità politica e di contenimento del
            pericolo comunista[21]. Se in Colombia la guerriglia ingrossa così in questi anni le sue fila e
            nascono le prime «repubbliche socialiste», in Bolivia i militari riprendono invece a
            governare la vita politica, mentre Cile e Brasile vivono l’inizio di due divergenti
            parabole politiche: da un lato, nel paese andino, la vittoria elettorale del partito
            democristiano di Eduardo Frei nel 1964 alimenta infatti le non durevoli speranze di una
            «rivoluzione democratica», dall’altro, in Brasile, il golpe del marzo dello stesso anno
            inaugura invece la lunga e pesante stagione dei governi della «sicurezza nazionale»[22]. 
Tutti questi avvenimenti – la
            diffusione dei movimenti guerriglieri sostenuti dall’internazionalismo cubano, il
            fallimento del piano economico che associava gli aiuti statunitensi alle riforme
            strutturali e alla democratizzazione, l’escalation dei colpi di
            Stato militari (nove fra il 1962 e il 1966) che rovesciano governi ritenuti troppo
            deboli con i movimenti popolari o con il «nemico interno» comunista – fanno di un
            continente a larghissima maggioranza cattolica, per lo meno culturalmente e
            sociologicamente, una cassa di risonanza assai peculiare alle istanze dell’aggiornamento
            conciliare: un aggiornamento che, già prima della fine del Vaticano II, troverà nel
            Consiglio episcopale latinoamericano (CELAM), guidato dal 1963 al 1966 dal cileno
            vescovo di Talca, Manuel Larraín, il perno istituzionale e il principale «asse
            integratore» di una ricezione vigorosamente incarnata nella prassi pastorale delle
            diverse Chiese[23]. Creato nel 1955 per iniziativa della Santa Sede nell’ottica di una
            latinoamericanizzazione degli episcopati non immune dalle istanze di mobilitazione
            dell’ultima fase del pontificato di Pio XII, grazie al
            dinamismo di un piccolo gruppo di vescovi di «scuola» jocista e dalle prospettive
            precocemente continentali, questo organismo aveva infatti presto registrato una crescita
            autonoma, non limitandosi soltanto a coordinare le strategie pastorali esistenti, ma
            promuovendo esso stesso il decollo di pratiche e iniziative nuove e creative: uno
            strumento collegiale inedito che al Vaticano II doterà il periferico episcopato
            latinoamericano di un patrimonio unico e che dai nuovi orizzonti teologici ed
            ecclesiologici dischiusi dal Concilio riceverà quindi una consapevolezza nuova del
            proprio significato ecclesiale[24]. Attento ai sussulti dell’inquieta regione latinoamericana e ricettivo nei
            confronti dei fermenti che la attraversano, il gruppo di vescovi creato da Larraín – e
            presto ampliato dalla stabile collaborazione di una rete di religiosi, teologi e
            sociologi, in cui non manca una significativa presenza gesuita – svolgerà in particolare
            un ruolo fondamentale nel decollo di una nuova pastorale in prospettiva liberatrice e
            nell’avvio di una riflessione teologica autoctona, capace di intercettare l’esaurimento
            della tematica dello sviluppo, l’irrompere della protesta studentesca e il montare del
            dibattito sulla violenza rivoluzionaria in un contesto in cui settori sempre più
            significativi del cattolicesimo latinoamericano cominciano a parlare di liberazione. 
È su questo sfondo complessivo che
            va situata anche la reinterpretazione della vocazione della Compagnia di Gesù alla luce
            dell’aggiornamento conciliare e la sua «riconversione» a partire dall’opzione per quel
            binomio fede/promozione della giustizia che, nella XXXII Congregazione generale del
            1975, sarebbe quindi dovuto diventare «il punto focale che identifica nell’attualità
            quel che i gesuiti fanno e sono»[25]: una «riconversione» che alla metà degli anni
            Sessanta trova senz’altro un decisivo luogo di innesco e banco di prova nel continente
            latinoamericano, che occupa presto un posto particolare nelle attenzioni del nuovo
            generale basco, Pedro Arrupe, cosciente che in quella regione si acceleravano allora
            delle dinamiche di importanza cruciale per la Compagnia intera[26]. 
Prima di altri ordini religiosi, i
            gesuiti delle due assistenze latinoamericane si sintonizzano infatti prontamente con lo
            spirito di cambiamento che variamente connota il cattolicesimo latinoamericano degli
            anni del Concilio e del primo post-Concilio, contribuendo non poco all’affermazione di
            un «clima» complessivo. Un clima difficile da definire, per la varietà degli approcci
            alle opportunità e ai problemi che accompagnavano la Chiesa in un complesso tempo di
            transizione, ma in cui si possono d’altra parte riconoscere facilmente attitudini e
            istanze ricorrenti, alle quali darà per prima espressione la Confederazione
            Latinoamericana dei Religiosi (CLAR) tematizzando l’esigenza di un profondo autoesame e
            di una seria revisione critica della vita spirituale e dell’impegno apostolico delle
            molte comunità presenti e operanti nel continente[27]. Tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 1966 circa una quarantina
            di religiosi e religiose – assistiti da un discreto numero di periti e alla presenza di
            una rappresentanza di sacerdoti e laici – si erano infatti riuniti a Rio de Janeiro, per
            confrontarsi sui criteri e sulle modalità di un rinnovamento della vita religiosa
            all’insegna di uno sforzo di autentica integrazione apostolica nella pastorale di
            insieme della Chiesa latinoamericana, di una più profonda solidarietà con gli uomini del
            proprio tempo e dell’impegno per una duplice e fondamentale testimonianza di fraternità
            e di povertà[28]. L’accordo, steso un mese dopo a Città del Messico
            al termine dell’assemblea generale della CLAR, rifletteva significativamente
            l’orientamento di fondo già emerso a Lima, nel luglio precedente, in una prima riunione
            dei rappresentanti dei diversi CIAS dell’America Latina: la volontà, cioè, di
            contribuire attivamente al processo di sviluppo in atto nel continente, prendendo le
            distanze da ogni attitudine paternalista e classista e aprendosi fattivamente alle
            esigenze della giustizia[29]. Un orientamento, questo, che sarà quindi autorevolmente ratificato, nel
            dicembre dello stesso anno, dalla nota presa di posizione del nuovo generale della
            Compagnia, che nel giorno della festa della Vergine di Guadalupe si rivolge con una
            lettera a tutti i gesuiti latinoamericani per invitarli ad un approfondito ripensamento
            di tutti i ministeri e le forme di apostolato al fine di verificarne la corrispondenza
            rispetto a quanto richiesto da «l’urgenza e la priorità della giustizia»[30]. In tono deciso Arrupe ribadiva la necessità di «una completa revisione
            della vita quotidiana» e delle priorità apostoliche, che tenesse conto delle
            «implicazioni morali, uniche, del problema sociale» nel continente, invitando pertanto
            ad una «trasformazione radicale» nello stile e nelle opere – anche in ragione delle
            notevoli possibilità della Compagnia in termini di risorse umane e materiali –
            finalizzata al raggiungimento di «un ordine sociale più giusto ed equo, sia nella
            ripartizione dei beni sia nella partecipazione responsabile alla vita sociale, economica
            e politica». 
Il clima era ormai quello della
            vigilia della Conferenza episcopale di Medellín, per la cui preparazione il segretariato
            generale del CELAM non manca di fare ricorso alle competenze di alcuni degli animatori
            dei nuovi centri di ricerca e azione sociale dei gesuiti: centri che Arrupe dota, dalla
            fine del 1966, di un consiglio continentale (CLACIAS) composto da quattro coordinatori
            regionali e di cui fino al febbraio 1968 è segretario esecutivo il direttore di
            «Mensaje», il padre Hernán Larraín[31]. Tra i periti del primo CELAM post-conciliare vi è
            in particolare il padre Poblete del Centro Bellarmino, già invitato nel 1961 da Helder
            Camara e Manuel Larraín, allora vice-presidenti dell’organismo di Bogotá, ad un incontro
            ristretto organizzato a Rio de Janeiro per discutere un primo programma pastorale di
            carattere continentale assieme a Ivan Illich, François Houtart e Roger Vekemans;
            collaboratore stabile dall’estate del 1965 del nuovo Dipartimento di azione sociale del
            CELAM, Renato Poblete farà parte del ristretto team di periti che
            nel gennaio 1968 lavorerà con i vescovi «celamicos» all’elaborazione del
                Documento básico preparatorio dell’assemblea di Medellín[32]. Pochi mesi dopo, sotto il coordinamento del nuovo segretario del CELAM,
            Eduardo Pironio, avrebbe esaminato ancora, con il teologo peruviano Gustavo Gutiérrez,
            il sacerdote argentino Lucio Gera e il gesuita francese Pierre Bigó, il nutrito
                dossier delle osservazioni al documento inviate dalle
            conferenze episcopali per lavorare quindi, con questa stessa équipe, alla stesura di un
            nuovo Documento de trabajo[33]. Già prete operaio e membro dell’équipe direttiva dell’Action Populaire a
            Parigi, a Pierre Bigó si doveva in particolare la costituzione nel 1967, con il
            patrocinio dell’episcopato cileno e in accordo con la presidenza del CELAM, di un nuovo
            centro di studio e riflessione sociale nella capitale cilena, l’Instituto
            Latinoamericano de Doctrina y Estudios Sociales (ILADES), presto considerato come uno
            dei centri dell’avanguardia del progressismo cattolico in America Latina[34]. Arrivato a Santiago alla fine degli anni Cinquanta e regolare collaboratore
            come Poblete del Dipartimento di azione sociale, Bigó è relatore all’assemblea
            straordinaria promossa dal CELAM nell’ottobre 1966 a Mar del Plata, in Argentina, sullo
            scottante problema del sottosviluppo in America Latina; un’assemblea le cui analisi e i
            cui orientamenti avrebbero trovato un’autorevole sanzione, nel marzo dell’anno
            successivo, nell’enciclica Populorum progressio di Paolo VI, sulla
            quale il CELAM promuoverà pochi mesi dopo un «Primer Seminario
            Sacerdotal» che sarà concretamente l’ILADES ad organizzare[35]. Autorevole teorico di una visione integrale dello sviluppo saldamente
            ancorata ai principî della dottrina sociale della Chiesa, il gesuita francese non
            avrebbe quindi mancato l’ultimo passaggio fondamentale nella «gestazione» di Medellín:
            l’incontro episcopale organizzato nel maggio 1968 a Itapoã, nei pressi di Salvador,
            sempre dal Dipartimento di azione sociale del CELAM, per verificare l’applicazione e gli
            sviluppi di quanto emerso a Mar del Plata anche alla luce dell’enciclica montiniana[36]. Vera «soglia» di Medellín per l’ingresso nella riflessione ufficiale del
            CELAM della «teoria della dipendenza», per la quale il sottosviluppo strutturale
            dell’America Latina non poteva essere compreso a prescindere dalla sua relazione di
            dipendenza, altrettanto strutturale, rispetto al mondo sviluppato[37], all’incontro di Itapoã avrebbe partecipato anche il vice-direttore
            dell’ILADES, il gesuita cileno Gonzalo Arroyo, la cui traiettoria si sarebbe d’altra
            parte presto radicalmente distanziata da quella di Pierre Bigó[38]. 
Pur se destinati a consumarsi solo
            all’indomani di Medellín, i conflitti che maturano al cuore di quelle stesse «reti» che
            costituiscono il principale caldo de cultivo della nuova
            riflessione teologica latinoamericana in prospettiva liberatrice non mancano di
            manifestarsi già nei mesi dell’inquieta vigilia della conferenza. Il processo di
            crescente polarizzazione del cattolicesimo continentale non risparmia evidentemente la
            stessa Compagnia di Gesù, come Arrupe può ben constatare in occasione della sua visita
            in Brasile nel maggio 1968, dove partecipa alla riunione annuale dei provinciali
            latinoamericani tenutasi a Rio de Janeiro: un incontro
            importante – era la prima visita di Arrupe in America Latina da generale – che si
            conclude con la stesura di quella Carta de Río che resterà uno dei
            documenti chiave nella storia dell’impegno sociale dei gesuiti delle due assistenze
            latinoamericane per le parole chiare e forti con cui veniva espressa l’esigenza di «una
            conversione necessaria per assumersi la responsabilità che impone l’epoca storica che
            vive il continente» riorientando una parte significativa delle proprie forze apostoliche
            verso le innumerevoli e crescenti masse dei diseredati[39]. Come era prevedibile, non tutte le comunità, specialmente quelle che
            lavoravano in opere più tradizionali come le università o i collegi, erano infatti
            pronte ad accordarsi al diapason delle nuove priorità indicate
            dalla lettera di Rio. Il documento incontra non poche difficoltà soprattutto in quei
            contesti in cui l’imminenza dell’assemblea di Medellín accentua ulteriormente le forti
            divisioni già presenti nel cattolicesimo continentale[40]. Indicativa delle forti polarizzazioni esistenti in particolare nella Chiesa
            colombiana, che si preparava alla visita di Paolo VI per il duplice appuntamento del
            Congresso eucaristico internazionale e della Conferenza episcopale di Medellín, è ad
            esempio la vicenda della mancata pubblicazione del Documento de
                trabajo del CELAM sulla «Revista Javeriana» dei gesuiti di Bogotá. Molto
            distanti, nell’insieme, dalla linea di rinnovamento che si stava affermando all’interno
            della Compagnia e in molte altre province dell’America Latina, i gesuiti dell’Università
            Javeriana avevano deciso di dedicare un numero speciale della rivista al documento del
            CELAM, pubblicandone interamente il testo e cercando una soluzione di compromesso tra le
            diverse reazioni che esso aveva suscitato anche all’interno della provincia colombiana:
            la rivista avrebbe cioè pubblicato due commentari favorevoli del documento del CELAM e
            un articolo critico, affidato a un gruppo di giovani sacerdoti[41]. All’ultimo momento il direttore del periodico, padre
            Valtierra, ritira però l’autorizzazione all’uscita del numero
            già concordato con il CELAM a motivo della «pericolosità» di un testo, che a suo parere
            aveva sposato le sedicenti tesi di una teologia della rivoluzione di matrice europea
            ignorandone le ripercussioni nel continente latinoamericano[42]. 
Citata da Paolo VI nel discorso
            inaugurale della Conferenza di Medellín, la Carta de Río anticipa
            per molti versi contenuti e accenti delle conclusioni di quell’assemblea che tratta i
            temi di tutta un’epoca di cui essa stessa costituisce un prodotto ed una chiara
            espressione, rappresentando la manifestazione, a livello gerarchico, di una presa di
            coscienza che già si era andata sviluppando negli anni precedenti in cospicui settori
            delle Chiese del continente[43]. Denuncia delle gravi ingiustizie strutturali dell’America Latina,
            sottolineatura della presenza del Cristo nei poveri, affermazione delle esigenze di
            povertà, di evangelizzazione coscientizzatrice, di revisione delle strutture pastorali
            ed educative della Chiesa per adeguarle alla realtà in cui essa doveva operare: tutto
            questo trova un’eco immediata e un consenso straordinario nelle Chiese del continente,
            che si traduce nella ricerca di stili, priorità e pratiche pastorali volte a
            concretizzare quell’immagine di Chiesa dal volto povero, missionario e pasquale a cui la
            conferenza aveva cercato di dare espressione. Affermato con accentuazioni diverse nelle
            conclusioni dell’assemblea – ora più come esigenza di coerenza evangelica che esige la
            testimonianza e la conversione, ora più come esigenza di solidarietà con le vittime
            dell’ingiustizia e dell’oppressione che impegna alla condivisione degli sforzi di
            liberazione –, sul richiamo di Medellín al compromiso con i poveri
            e all’impegno per la giustizia si sintonizza immediatamente buona parte dei gesuiti
            delle due intendenze e, con essi, il loro generale: un generale che, al ritorno dal suo
            secondo, ravvicinato viaggio in America Latina per partecipare alla conferenza in
            qualità di presidente dell’Unione dei Superiori generali, chiederà volontari per il
            lavoro apostolico in quel continente alle province spagnole e portoghesi e istituirà un
            Segretariato socio-economico della Compagnia (JESEDES) affidato
            al padre Francisco Ivern[44]. 

3. Scelte,
            riposizionamenti e rotture dopo il «sessantotto» della Chiesa latinoamericana
            (1968-1976) 



Le linee di tensione che avevano
            attraversato la preparazione di una conferenza che assume presto il valore di un evento
            periodizzante nella storia della Chiesa latinoamericana non tardano, com’è noto, a
            riacutizzarsi nel contesto, in molti casi drammatico, in cui è avvenuta la sua
            recezione, quando cambia lo sfondo complessivo in cui si situano i suoi esiti. I
            mutamenti sul più ampio scenario internazionale – a cominciare dall’avvicendamento
            dell’amministrazione Nixon a quella Johnson negli Stati Uniti – e la connessa evoluzione
            politica della regione latinoamericana nel decennio posteriore a Medellín (che si apre
            con l’inaugurazione in Brasile degli anni degli eccessi dittatoriali con l’Atto
            istituzionale n. 5 del dicembre 1968) contribuiscono infatti a verticalizzare le
            polarizzazioni interne del cattolicesimo latinoamericano, radicalizzando ulteriormente i
            processi, i riposizionamenti e le rotture che a tutte le latitudini ecclesiali
            scandiscono, dopo il 1968, l’inizio di un secondo tempo post-conciliare. È in questo
            contesto più generale che Medellín assume il significato di uno spartiacque, che
            alimenta speranze o cristallizza timori, diventando presto una «linea di scontro» fra
            una Chiesa disposta a pagare dei prezzi anche molto alti per l’adozione di una nuova
            pastorale liberatrice e una che avverte invece come una minaccia la crescente diffusione
            di una koiné «liberazionista» tra un’inquieta generazione di
            sacerdoti, religiosi e laici esposta, dopo il fallimento delle ipotesi di una «terza
            via» cattolica, alla fascinazione dell’analisi marxista della società o alla tentazione
            di messianismi rivoluzionari[45]. Sono questi gli anni della formulazione e della
            prima diffusione della «teologia della liberazione»: un
            movimento che ha rappresentato molto di più di una corrente di pensiero teologico,
            configurandosi piuttosto, per il suo situarsi in un continente prevalentemente cattolico
            e per la sua stessa esigenza programmatica di accordare il primato alla prassi piuttosto
            che all’«atto secondo» della riflessione teologico-scientifica, come un più complessivo
            movimento di Chiesa che coinvolge una pluralità di protagonisti, attivi tanto negli
            spazi della riflessione propriamente teologica che sul terreno socio-pastorale[46]. Un movimento nel quale confluisce tutto un insieme di studi teologici
            europei (la maggior parte dei teologi della liberazione si erano conosciuti negli anni
            degli studi in Europa, fra Lovanio, Lione, Monaco, Münster eccetera), di ricerche sul
            terreno delle scienze sociali e soprattutto di esperienze ecclesiali e pastorali, ed a
            cui i gesuiti, con le loro «reti» ed il loro apostolato «di frontiera», danno un
            contributo numericamente e qualitativamente molto importante[47]. 
Sul piano della riflessione
            propriamente teologica, al gesuita uruguayano Juan Luís Segundo, direttore del CIAS
            Diego Fabre di Montevideo, si devono in particolare uno dei primi tentativi di
            elaborazione teologica in prospettiva latinoamericana – il contributo presentato a un
            incontro organizzato da Ivan Illich a Petrópolis nel marzo 1964 sui nuovi compiti della
            teologia a partire dal Vaticano II e da un impegno più stringente con l’«uomo
            latinoamericano» – e un volume del 1975, Liberación de la teología,
            che dà un apporto rilevante all’approfondimento dei presupposti metodologici della
            teologia della liberazione[48]. Sottoponendo a critica il metodo della teologia accademica, il gesuita
            uruguayano si soffermava in particolare sul nodo del «circolo ermeneutico», per
            tematizzare l’esigenza di un’interpretazione della Scrittura e delle fonti della
            tradizione cristiana a partire da una situazione politica e sociale determinata,
            analizzare i rapporti tra fede, teologia e ideologia e ridefinire quindi i compiti della
            nuova teologia latinoamericana. Si trattava di deideologizzare i concetti e le
            concezioni di Dio, grazia, peccato, Chiesa eccetera, presenti nelle teologie in corso,
            smascherare l’apparente neutralità politica della fede, della predicazione e della
            stessa teologia, svelarne e criticarne le possibili utilizzazioni al servizio
            dell’oppressione dei poveri. Sul piano dei contenuti, un contributo fondamentale è
            quindi dato, l’anno successivo, dalla Cristologia desde América
                Latina di Jon Sobrino, gesuita basco naturalizzatosi in El Salvador: un
            volume che rappresenta l’approfondimento più elaborato sulla figura di Gesù Cristo come
            liberatore e sulla fede in lui come sequela della sua prassi storica a partire dalla
            concreta situazione latinoamericana[49]. Presentato come una cristologia ecclesiale, storica e trinitaria,
                l’Esbozo a partir del seguimiento del Jesús historico del 1976
            intendeva essenzialmente delineare i presupposti metodologici di una cristologia
            liberatrice volta a superare le immagini alienanti di un Cristo astratto e pacificatore,
            per proporre invece come punto di partenza «il Gesù storico, cioè la persona, la
            predicazione, l’attività, gli atteggiamenti e la morte in croce di Gesù di Nazareth»,
            non tanto per trovare la soluzione al problema della vera vita di Gesù, quanto
            piuttosto, per ricomprendere la sua prassi concreta e portare avanti la sua azione
            liberatrice e redentrice. Non mancano ancora i gesuiti – Juan Carlos Scannone e Alberto
            Sily, direttore del CIAS di Buenos Aires – anche in un peculiare filone della teologia
            della liberazione promossa in Argentina fra il 1966 e il 1974 dai periti della
            Commissione episcopale per la pastorale e che si caratterizza per una nuova attenzione
            alla storia e alle culture dei popoli latinoamericani e per il
            privilegio accordato quindi alla mediazione storico-culturale e
            alla dimensione religiosa della prassi liberatrice; una corrente che nei suoi principali
            rappresentanti, pur non negando valore analitico alla categoria di «classe» e non
            tralasciando di riconoscere l’oppressione strutturale, avrebbe tuttavia concepito il
            «popolo» in un’ottica primariamente storico-culturale piuttosto che economico-politica.
            In questa prospettiva diventa così centrale il ruolo della religiosità popolare nel
            progetto di liberazione, che trova ampio spazio sulle pagine della rivista gesuita
            «Stromata» edita a San Miguel dal 1934[50]. 
Come accennato, lo sviluppo di
            questa riflessione propriamente teologica ha strutturalmente la sua genesi in tutto
            quell’insieme di pratiche, scelte ed esperienze di Chiesa che prendono forma attorno
            all’elemento vertebrador di un’opzione prioritaria, evangelica,
            etica e politica in favore dei poveri: un’opzione che trova la propria traduzione
            operativa e la propria principale manifestazione concreta soprattutto nella fioritura
            delle comunità di base a cui in certi contesti sono spesso dei gesuiti a fornire il
            linguaggio e le categorie con le quali leggere e interpretare il contesto sociale e
            politico in cui sono inserite. 
Banco di prova privilegiato delle
            trasformazioni che la Compagnia intera vive negli anni del generalato di Arrupe è in
            particolare la giovane e piccola vice-provincia del Centro America, dove, con il ritorno
            di molti gesuiti dagli studi europei e una congiuntura politica regionale sempre più
            esplosiva, i nuovi orientamenti della Carta de Río e di Medellín
            hanno un’incidenza più forte e significativa che altrove[51]. Ancor prima che la XXXII Congregazione generale individuasse ne «l’annuncio
            della fede e la promozione della giustizia» la nuova «priorità delle priorità» della Compagnia[52], nel lacerato contesto centroamericano il lavoro
            diretto con i poveri veicola presto infatti un rovesciamento, o quanto meno una profonda
            revisione, delle priorità tradizionali del sacerdote; una profonda revisione che si
            accompagna sempre più spesso alla denuncia delle ingiustizie dei regimi oligarchici e
            repressivi dei paesi dell’istmo. Come in altre realtà – in particolare nel Paraguay
            sotto la morsa della dittatura di Stroessner, dove diversi gesuiti sostengono la
            resistenza delle Ligas Agrarias nei territori delle antiche
                reducciones[53] –, anche in Centro America l’inserzione negli ambienti popolari, urbani o
            contadini, e le solidarietà imposte dal compromiso con i poveri
            determinano contrapposizioni che spaccano profondamente la società e la Chiesa; in
            nessun altro contesto le contrapposizioni saranno però forti come in El Salvador, dove
            un gruppo di gesuiti baschi – Jon Sobrino, Ignacio Martín Baró, Segundo Montes, Ignacio
            Ellacuría, per ricordarne alcuni – converte l’Università Centro Americana (UCA) di San
            Salvador in un polo centrale della nuova riflessione teologica latinoamericana[54]. Inaugurata nel 1965 – terza Università dei gesuiti in Centro America dopo
            l’apertura della UCA a Managua nel 1960 e dell’Università Rafael Landívar in Guatemala
            nel 1962 –, la UCA del «Pollicino d’America» rompe presto infatti gli angusti limiti
            della docenza, appoggiando i programmi di coscientizzazione rurale, avviando una serie
            di ricerche e pubblicazioni di analisi sociale e politica della situazione nazionale,
            dotandosi dal 1974, per iniziativa di Ellacuría, rettore dell’Università e
                leader della comunità, di un Centro de Reflexión Teológica
            (CRT), che diventa subito un punto di riferimento per i giovani gesuiti in formazione e
            un luogo-chiave nell’elaborazione e nella diffusione della teologia della liberazione[55]. Le riviste del polo gesuita salvadoregno,
            «Estudios Centroamericanos» e poi, dal 1984, la «Revista
            Latinoamericana de Teológia» – assieme alla messicana «Christus», pubblicata a Città del
            Messico da alcuni gesuiti che nel 1975 aprono un Centro di riflessione teologica analogo
            a quello di San Salvador –, svolgeranno in particolare un ruolo molto importante nella
            diffusione del nuovo pensiero teologico[56]. 
Come accennato, le nuove opzioni
            apostoliche di molte comunità latinoamericane, e in particolare di quel Centro America
            che nel 1976 Arrupe eleverà a provincia, non tardano ad incontrare forti, o violente,
            reazioni, sia da parte degli establishment locali, sia da parte di
            gruppi importanti dell’episcopato latinoamericano, sia all’interno della stessa
            Compagnia, come il generale basco può ulteriormente constatare in occasione del suo
            terzo e quarto viaggio in America Latina nel maggio 1971 e nel luglio 1973: quando nel
            dicembre 1974, si aprirà a Roma la XXXII Congregazione generale dell’ordine, Arrupe è
            ben cosciente che in nessun’altra regione le divisioni erano forti come in alcune
            province del continente latinoamericano[57]. Se la repressione diventa così crescente la risposta all’opzione di un
            radicale impegno con i poveri e di denuncia delle ingiustizie – diversi gesuiti sono
            espulsi dal Paraguay, mentre in El Salvador gruppi paramilitari reagiscono con ripetute
            esplosioni nelle installazioni della UCA all’appoggio dell’università alla riforma
            agraria –, le denunce di una certa «deriva marxista» della Compagnia, che non mancano di
            trovare ascolto nella Curia montiniana, diventano sempre più ricorrenti[58]. Le divisioni e le rotture si consumano in certi casi all’interno di quegli
            stessi organismi o reti istituzionali che avevano favorito la nascita della teologia
            della liberazione: emblematico è in particolare quanto accade in questo tornante tra
            Santiago e Bogotá dove alcuni di quelli che fino al ’68 erano
            considerati attori d’avanguardia del progressismo cattolico si segnalano, all’indomani
            di Medellín, tra i principali organizzatori di una campagna internazionale di
            opposizione a un cristianesimo della liberazione messo in questione in
                loco assai prima che a Roma[59]. In particolare, già nel dicembre 1969 l’ILADES di Santiago vive la rottura
            fra il suo direttore, Bigó, e il suo vice-direttore, Gonzalo Arroyo, espulso
            dall’Istituto assieme alla maggioranza dell’équipe dei ricercatori per aver preso
            posizione a favore del Movimento de Acción Popular Unitaria, nato dalla rottura fra la
            DC e la sua ala sinistra che si integrerà con l’Unidad Popular di Salvador Allende[60]. Sempre nella capitale cilena, anche Roger Vekemans, considerato uno dei
            grandi pensatori della DC cilena e profondamente antimarxista, manifesta rapidamente la
            sua distanza dalle posizioni liberazioniste predominanti nel Centro Bellarmino[61]. Considerato persona non gradita in Cile dopo la vittoria di Allende, nel
            1970 trasferisce quindi la sede del DESAL a Bogotá da dove guiderà con Bigó e il giovane
            vescovo di Medellín, Alfonso López Trujillo, inaspettatamente eletto alla segreteria
            generale del CELAM nel 1972 ed efficace regista di un drastico cambiamento di rotta di
            questo organismo, un’organizzata rete transnazionale di opposizione alla teologia della
            liberazione di cui la nuova rivista «Tierra Nueva» sarà la principale espressione[62]. Anche in Colombia, uno dei primi terreni di conflitto fra le tesi
                desarrolliste e quelle liberazioniste è significativamente il
            CIAS di Bogotá, a cui la Conferenza episcopale aveva affidato nel 1968 la direzione
            amministrativa dell’Instituto de Doctrina y Estudios Sociales
            (IDES), fondato l’anno precedente con l’appoggio iniziale di
            Pierre Bigó; la crescente simpatia per le posizioni liberazioniste da parte di molti
            professori e studenti del nuovo Istituto e dello stesso CIAS porterà in questo caso alla
            rottura tra l’episcopato colombiano e i gesuiti del CIAS, che nel 1976 sarà quindi
            trasformato in un Centro de Investigación y Educación Popular
            (CINEP) dalla definizione meno confessionale e dalla linea più plurale e secolare[63]. 

4. Fra
            repressione, rivoluzione e richiami romani (1976-1979) 



È in questo contesto di contrapposizioni
            molteplici e intrecciate che alla fine del 1976 viene convocata dal CELAM la terza
            Conferenza generale dell’episcopato continentale, che si sarebbe dovuta tenere a Puebla,
            in Messico, nell’ottobre 1978, sul tema dell’evangelizzazione. La convocazione e poi la
            preparazione della conferenza – che la morte di Paolo VI aggiornerà al gennaio 1979 –
            acutizzano ulteriormente le forti tensioni presenti nelle Chiese latinoamericane, divise
            fra chi attende quell’appuntamento come l’occasione per disinnescare pericolose
            deviazioni politiche e chi invece lo teme come l’ultimo atto di un attacco al processo
            pastorale apertosi a Medellín. Le divisioni, che in maniera più o meno esplicita e
            accentuata riguardano un po’ tutti i paesi del continente, attraversano gli episcopati,
            il clero, i religiosi, la militanza cattolica, soprattutto laddove, come nei paesi del
            Cono Sud, partendo dalla proclamata volontà di colpire le formazioni guerrigliere, i
            regimi militari sviluppano nei confronti dell’intera società civile un terrorismo di
            Stato che istituzionalizza la tortura e le esecuzioni sommarie, lasciandosi alle spalle
            un tragico bilancio di vittime e persone scomparse. Le vicende che scuotono la regione
            ne investono infatti direttamente e profondamente il cattolicesimo, dalle cui fila
            provengono spesso tanto i leaders di non poche organizzazioni
            popolari e guerrigliere, quanto i responsabili di una
            repressione condotta in nome della difesa dei valori della civiltà occidentale e
            cristiana. Tra gli obiettivi della repressione militare non mancano i religiosi di vari
            ordini e, fra questi, i membri della Compagnia di Gesù. Se in Argentina Orlando Yorio e
            Francisco Jálics, due gesuiti impegnati in un barrio marginale
            della Grande Buenos Aires, sono sequestrati dalla Marina nel maggio 1976 – all’indomani
            di un golpe militare che arriva quando la provincia stava
            ritrovando sotto Jorge Mario Bergoglio l’unità perduta dopo le divisioni fra una
            tendenza prossima al peronismo rivoluzionario e un’altra più vicina a quello ortodosso[64] –, nell’ottobre dello stesso anno il brasiliano João Bosco Burnier sarà il
            primo gesuita ucciso in America Latina durante il generalato di Arrupe: già
            vice-provinciale della Zona Centro del Brasile e maestro dei novizi, dal 1966 impegnato
            con la pastorale indigena delle diocesi del Mato Grosso, il padre Burnier viene ucciso
            per aver difeso, con il vescovo Pedro Casaldáliga, due donne torturate in un
            commissariato di Polizia di Ribeirão Cascalheira[65]. 
Sul finire degli anni Settanta, in
            un contesto di crescente recrudescenza della tensione bipolare, gli scontri più forti si
            registrano d’altra parte soprattutto in Centro America, dove la provincia aveva fatto
            nell’insieme un’opzione di aperta denuncia di fronte alle situazioni create dai governi
            di diversi paesi dell’istmo e dove l’ispirazione religiosa di molte delle forze che
            spingono per un radicale cambiamento sociale assume in generale dei tratti
            particolarmente marcati[66]. In Nicaragua la presenza gesuita non manca nel movimento insurrezionale
            contro il dittatore Somoza promosso dal composito Frente Sandinista de Liberación
            Nacional (FSLN), che poggia su una lunga tradizione nazionalista e rivoluzionaria e su
            un messaggio politico popolare e antimperialista ispirato tanto al marxismo quanto alla
            teologia della liberazione; nel 1977 sarà il gesuita Fernando
            Cardenal, attivo nel FSLN dall’anno precedente e futuro ministro dell’Educazione del
            governo rivoluzionario, a presentare davanti al Senato statunitense una lunga relazione
            sulla violazione dei diritti umani in un paese ormai alla vigilia della vittoria
            sandinista del luglio 1979[67]. Nello stesso tornante in Honduras l’emittente dei gesuiti, Radio Progresso,
            viene chiusa dal governo militare, mentre in Guatemala, dove continua a consumarsi una
            lunga e silenziosa lotta dai tratti marcatamente etnico-sociali, il padre Fernando
            Hoyos, direttore di un CIAS che dovrà presto chiudere i battenti, è vittima nel 1977 di
            un tentativo di sequestro nel Quiché; si unirà in seguito al campesino Ejército
            Guerrillero de los Pobres per trovare poi la morte in uno scontro con l’esercito nel 1982[68]. Ma i conflitti fra i governi e le diverse espressioni di un cristianesimo
            della liberazione si fanno presto drammatici specialmente nell’El Salvador, che da una
            situazione di crisi permanente stava ormai scivolando in una sanguinosa guerra civile.
            In questo paese, dove cresce l’opposizione popolare alla tradizionale alleanza fra
            oligarchia locale e militare, il forte impegno di promozione sociale e comunitaria
            portato avanti dai gesuiti nel corso degli anni Settanta non può infatti non assumere
            anche un’inevitabile valenza politica nell’escalation di violenza e
            repressione che si registra dal febbraio 1977 con la brutalità del regime del generale
            Carlos Humberto Romero[69]. Nel precipitare della crisi salvadoregna i gesuiti sono così fra i primi a
            pagare il prezzo di sangue di un’opzione sempre più decisa per i poveri e le vittime
            della violenza con l’omicidio del padre Rutilio Grande, impegnato nella
            coscientizzazione delle popolazioni della zona campesina di Aguilares e ucciso nel marzo
            1977 assieme a due contadini con armi in dotazione ai corpi di sicurezza dello Stato. La
            tragica morte del padre Rutilio – un passaggio drammaticamente
            decisivo nell’evoluzione di Oscar Arnulfo Romero, arrivato come
            arcivescovo a San Salvador nel febbraio precedente, all’indomani della proclamazione
            dello stato d’assedio da parte del nuovo, omonimo presidente – mostra con evidenza che i
            gesuiti salvadoregni erano ormai finiti sotto il tiro di coloro che si opponevano a
            qualsiasi tipo di cambiamento, come confermeranno in seguito la demolizione da parte
            dell’esercito degli uffici del soccorso giuridico, che aveva sede nel collegio per
            alunni esterni di San Salvador, e poi due nuovi attentati dinamitardi sferrati alla UCA,
            nei locali dove erano installate le comunità dei gesuiti[70]. 
Nel solco delle opzioni forti della
            XXXII Congregazione generale, Arrupe sostiene l’impegno e le scelte della giovane
            provincia centramericana: nell’annunciare a tutta la Compagnia la morte brutale del
            padre Rutilio Grande, del padre João Bosco Burnier e di altri tre missionari uccisi in
            Rhodesia, si mostra pienamente consapevole che solo nella disponibilità a pagare fino in
            fondo il prezzo di una profonda solidarietà con gli uomini del proprio tempo, e
            soprattutto con i poveri, i gesuiti avrebbero potuto veramente adempiere il compito del
            servizio della fede e della promozione della giustizia[71]. Sarà proprio il suo coinvolgimento nelle vicende della provincia
            centroamericana, e più in generale la sua difesa aperta dei gesuiti dell’America Latina,
            crescentemente accusati da settori della gerarchia episcopale e da gruppi marginali
            della Compagnia di fomentare l’inquietudine sociale e la rivoluzione, a determinare in
            gran parte la grave crisi vissuta dall’ordine nei suoi rapporti con la Santa Sede; una
            crisi già in atto da alcuni anni – al 1973 risalgono i primi richiami di Paolo VI
            rispetto a certe tendenze a secolarizzare il servizio sacerdotale derubricandolo a
            funzione filantropica e sociale –, ma che si acutizza sul finire degli anni Settanta
            contestualmente all’appuntamento di Puebla e al primo viaggio internazionale del
            nuovo pontefice, Giovanni Paolo II, che si reca in Messico per
            aprire quell’assemblea[72]. 
Com’è noto, Wojtyla si esprime
            contro la teologia della liberazione sin dal suo discorso inaugurale della Conferenza di
            Puebla. Pur senza nominare espressamente la nuova corrente teologica, già in
            quell’occasione muove tuttavia a quest’ultima una serie di inequivocabili rilievi
            critici: soffermandosi in particolare sulla cruciale questione del rapporto fra
            evangelizzazione e promozione umana, nel solco dell’esortazione apostolica di Paolo VI
                Evangelii Nuntiandi del 1975 ribadisce infatti che su questo
            terreno la Chiesa doveva restare fedele alla visione cristiana dell’uomo senza bisogno
            di ricorrere ad «altri umanesimi» e sottolinea quindi la necessità di preservare una
            «salda unità» nella Chiesa evitando il ricorso a «magisteri paralleli, ecclesialmente
            inaccettabili e pastoralmente sterili»[73]. Era questo, per molti versi, il leitmotiv che
            accompagnava anche gli ammonimenti vaticani alla Compagnia di Gesù, riflesso delle
            informazioni critiche sui gesuiti che da tempo arrivavano a Roma e che erano state
            raccolte in un nutrito dossier distribuito ai membri del conclave
            nell’ottobre 1978[74]. Presente a Puebla per invito personale del presidente della Pontificia
            Commissione per l’America Latina, il cardinale Baggio, dopo che il segretario generale
            del CELAM, López Trujillo, aveva fatto tutto il possibile perché non partecipasse
            all’assemblea, in un’affollata conferenza stampa ai margini dell’assemblea Arrupe dovrà
            difendere la Compagnia, e in particolare i suoi membri latinoamericani presenti in folto
            numero nella città messicana, dalle frequenti accuse di «orizzontalismo» e di
            organizzazione di un «magistero parallelo»: le stesse accuse mosse da tempo ai teologi
            della liberazione e che con altri termini sarebbero di nuovo in parte riecheggiate nel
            discorso tenuto da Giovanni Paolo II alla Consulta dei provinciali riuniti a Roma nel
            settembre 1979[75]. Un discorso duro, che tocca l’insieme degli orientamenti assunti dalla
            Compagnia rappresentando di fatto una sconfessione pubblica del governo di Arrupe di
            fronte al gruppo dei suoi più stretti collaboratori, e che fa quindi maturare nel
            generale l’idea di presentare le proprie dimissioni davanti ai suoi assistenti e alla
            Santa Sede[76]. 

5.
            «Mysterium Liberationis» (1979-1989) 



Il 1979 è l’anno delle ultime visite
            di Arrupe in America Latina: dopo il viaggio in Messico per la Conferenza di Puebla, ci
            sono quello a Lima (giugno) per studiare con i provinciali del continente il documento
            di quell’assemblea e poi gli altri a Panama, in Honduras e nel Nicaragua del trionfo sandinista[77]. Le vicende della Compagnia di Gesù e del suo «commissariamento» dopo questi
            viaggi e dopo l’emorragia cerebrale che colpisce il generale basco nell’agosto 1981 si
            intrecciano sempre di più con quelle che preludono alla nota Istruzione su
                alcuni aspetti della «teologia della liberazione» emanata all’inizio
            dell’agosto 1984 dalla Congregazione per la dottrina della fede (CDF), dal gennaio 1982
            sotto la guida del cardinale Joseph Ratzinger[78]. Pur evidenziando la perdurante ricchezza dei fermenti teologici e pastorali
            che attraversavano la Chiesa latinoamericana, Puebla non può infatti comporre le
            divisioni in seno a quest’ultima e segna piuttosto l’inizio di una stagione ecclesiale
            caratterizzata da un ulteriore irrigidimento della controversia attorno al cristianesimo
            della liberazione la cui cronologia è nota, dal viaggio di Giovanni Paolo II nel
            Nicaragua sandinista nel 1983, dopo le visite in Brasile e in Argentina nel 1980 e 1982,
            alla riunione a porte chiuse a Castelgandolfo nel settembre
            1983 in cui il cardinale Ratzinger pronuncia una dura requisitoria contro i teologi
            della liberazione che avevano a suo avviso fatto propria l’opzione marxista[79]; una stagione ufficialmente inaugurata dalla nomina cardinalizia di Alfonso
            López Trujillo nel settembre 1983 e segnata da una nuova politica di nomine episcopali,
            dalle visite canoniche a facoltà teologiche e seminari, da un parsimonioso rilascio
            degli imprimatur per le pubblicazioni dei libri, dalla frequente autocensura[80]. 
I risultati di questa tendenza
            all’accentramento e al controllo delle Chiese di un’America Latina che da «continente
            della speranza» diventa un continente da vigilare sono molteplici e ancora bisognosi di
            un adeguato lavoro di storicizzazione. Per lo più, con l’emarginazione da molti spazi
            accademici ed ecclesiali, non pochi protagonisti del cristianesimo della liberazione
            cercano di riposizionarsi in organizzazioni indipendenti dalla Chiesa cattolica – in
            molti casi nuovi centri ecumenici impegnati in attività di riflessione e formazione
            (Departamento Ecuménico de Investigaciones in Costa Rica, Centro de Estudios Bíblicos e
            Centro Ecumênico de Serviços à Evangelização e Educação Popular in Brasile eccetera) o
            centri di tutela e difesa dei diritti umani[81]. In questo più ampio campo di solidarietà militanti nel contesto di un nuovo
            «ecumenismo della liberazione»[82], un ruolo significativo, ma ancora tutto da ricostruire, è ancora una volta
            giocato dalle reti gesuite, che in alcuni contesti, come in quello messicano,
            diventeranno parte attiva nella costituzione di un’opposizione
            civile al potere politico. Ricordo soltanto, in questo senso,
            la missione di Bachajón, guidata dal sociologo gesuita Carlos Martínez Lavin, nel
            progetto di «Chiesa autoctona» della diocesi chiapaneca di Samuel Ruiz, San Cristóbal de
            las Casas, o le iniziative dispiegate dal Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro,
            costituito nel 1988 a Città del Messico per iniziativa del gesuita Jesús Maldonado; il
            più attivo a livello nazionale fra i centri analoghi – il Centro Fray Francisco de
            Vitoria, fondato dai domenicani nella capitale messicana, il Centro de Derechos Humanos
            Fray Bartolomé de las Casas, promosso in Chiapas da Samuel Ruiz e dal domenicano Gonzalo
            Ituarte, e il Centro de Derechos Humanos Tepeyac, creato dal vescovo Arturo Lona Reyes
            nello Stato di Oaxaca –, il Centro de Derechos Humanos Agustín Pro avrà una funzione
            motrice nella costruzione e nel decollo di una rete di vigilanza civica e democratica
            nel Messico degli anni Novanta[83]. 
Le censure romane degli anni Ottanta
            non arrestano d’altra parte del tutto la prosecuzione anche di un impegno di studio,
            divulgazione e riflessione specificatamente teologica. Se il più significativo progetto
            editoriale di questi anni – quello di una «Biblioteca della teologia della liberazione»
            in oltre una cinquantina di volumi editi nelle principali lingue internazionali – deve
            fare i conti con l’intervento di Ratzinger, che nel 1986, dopo l’uscita dei primi tre
            volumi, ottiene dai superiori generali il blocco delle due edizioni latinoamericane
            (riprese poi lentamente per insistenza della CNBB), in tempi più rapidi una sistematica
            visione di insieme sulle problematiche teologiche latinoamericane in una prospettiva
            liberatrice viene comunque offerta da un’altra importante opera collettanea promossa dai
            gesuiti salvadoregni, Mysterium Liberationis. Conceptos fondamentales de la
                Teología de la Liberación[84]. Uscito nel 1990, in preparazione alla memoria del
            quinto centenario della «scoperta» delle Indie occidentali, che suscita un ripensamento
            complessivo sulle problematiche di un’evangelizzazione strettamente connessa con
            l’azione dei conquistadores, e in vista della quarta assemblea
            generale dell’episcopato latinoamericano, in programma per l’ottobre 1992 a Santo
            Domingo, il volume aveva in particolare come curatori Jon Sobrino e Ignacio Ellacuría[85]. Quest’ultimo, leader naturale di quella comunità di
            vita e lavoro che collegialmente dirigeva la UCA, non arrivò, com’è noto, a vederne
            l’uscita. Il clima di incertezza, la militarizzazione estrema del paese centroamericano,
            il precipitare degli eventi dopo la vittoria del partito di estrema destra, ARENA, alle
            elezioni presidenziali dell’ottobre 1989 permettono infatti quel che fino allora era
            parsa soltanto un’ipotesi remota: all’alba del 16 novembre, un battaglione speciale
            dell’esercito salvadoregno, formato direttamente dai consulenti militari statunitensi,
            avrebbe violato il campus dell’università per uccidere sei padri
            gesuiti – il rettore Ellacuría, il cui nome circolava già da anni nelle liste di
            personalità da eliminare fisicamente, il vice-rettore Ignacio Martín Baró, il direttore
            dell’Istituto per i diritti umani e del Dipartimento di sociologia, Segundo Montes, il
            responsabile del CRT, Juan Ramón Moreno, i professori Armando López e Joaquín López y
            López, unico salvadoregno di nascita fra i padri dell’Università José Simeón Cañas[86]. Dell’équipe della UCA, i soli a salvarsi perché momentaneamente fuori sede
            furono lo storico Rodolfo Cardenal e l’altro curatore di Mysterium
                Liberationis, Jon Sobrino: ad essi sarebbe toccato raccogliere il
            testimone lasciato dai loro confratelli barbaramente assassinati assieme alla cuoca
            della comunità e alla sua figlia quindicenne riproponendo indefessamente il tema del
            martirio al centro della riflessione teologica latinoamericana[87]. 
        
Sopravvissuto alla strage del
            novembre 1989 e divenuto suo malgrado il simbolo di una teologia centrata sulle vittime
            – vittime che sole avrebbero potuto a suo parere aiutare la Chiesa a superare il
            «docetismo», ovvero quell’eresia dei primi secoli dell’era cristiana che negava il corpo
            umano reale di Gesù e che si riproponeva in una teologia e in una pratica ecclesiale
            distante dalla realtà e dalla sue croci –, Sobrino è stato sorprendentemente anche il
            tardivo destinatario, nel marzo 2007, dell’ultima messa in guardia dottrinale della CDF
            rispetto ad alcuni dei contenuti portanti della teologia della liberazione[88]. Nonostante le nuove focalizzazioni etnico-culturali, ecologiche e di genere
            delle nuove «teologie» della liberazione, elaborate, dopo le vicissitudini e le
            difficoltà dei decenni precedenti, all’esterno dei circuiti accademici ed ecclesiali
            ufficiali della Chiesa cattolica, il primo importante atto pubblico del nuovo prefetto
            della CDF, il cardinale William Levada, dopo l’elezione di Ratzinger al soglio
            pontificio nel 2005 colpisce infatti la «cristologia dal basso» del gesuita basco, così
            come enunciata, in particolare, in due opere del 1991 e del 1999, che riprendevano e
            sviluppavano in buona sostanza la Cristologia desde América Latina
            del 1976[89]; datata 26 novembre 2006 e resa nota, con singolare tempismo, alla vigilia
            della V Conferenza generale dell’episcopato latinoamericano in programma dal 13 al 31
            maggio 2007 al santuario mariano di Aparecida, in Brasile[90], ad oltre vent’anni di distanza dalle due istruzioni della CDF sulla
            teologia della liberazione la notificazione sulle opere di Sobrino
            e la lunga Nota esplicativa che l’accompagnava chiudevano un lungo
            processo, avviato nel 2001 dal cardinale Ratzinger e motivato
            dall’«urgenza» di portare l’attenzione su alcuni passi delle stesse che «presentano
            notevoli divergenze con la fede della Chiesa» potendo quindi «nuocere ai fedeli, a causa
            della loro erroneità o pericolosità». Oggetto di forti e vivaci reazioni in estesi
            settori ecclesiali del continente così come in molti ambienti teologici internazionali[91], il documento della CDF, che andava evidentemente a toccare uno dei punti
            centrali della teologia della liberazione, e l’eco da essa provocato, come per
            eterogenesi dei fini sono parsi d’altra parte veicolare alla fine un desiderio di
            maggiore «conciliazione» fra le diverse anime del cattolicesimo latinoamericano presenti
            ad Aparecida. In questo senso esso ha rappresentato per molti versi l’ultimo atto di una
            stagione ecclesiale latinoamericana che la quinta Conferenza dell’episcopato
            continentale del 2007 è sembrata lasciarsi alle spalle nella misura in cui, pur senza
            affermarlo esplicitamente, essa ha riconosciuto nelle sue conclusioni il contributo
            permanente portato alla Chiesa latinoamericana da alcune istanze fondamentali della
            teologia della liberazione.
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Pedro Arrupe e la Santa Sede 

Un esempio del ruolo svolto dal quarto voto si trova nel presente saggio di
                Gianni La Bella, dove questo speciale vincolo diventa fonte e causa di una identità
                negativa, non auspicata o desiderata. A proposito delle tensioni con papa Montini,
                infatti, va ricordato come fosse proprio la discussione sul quarto voto nel corso
                della XXXII Congregazione generale della Compagnia a segnare uno dei momenti più
                difficili nella storia delle relazioni tra i vertici dell’ordine ignaziano e quelli
                della Chiesa di Roma. Tradizionalmente l’obbedienza speciale al papa non pronunciata
                da tutti i membri della Societas Iesu, come accennato sopra, e si riservava soltanto
                a chi avesse completato un lungo percorso di formazione (i cosiddetti "professi" di
                quattro voti). L’assemblea stabilì però che fosse arrivato il momento di estenderlo
                agli altri gesuiti (ivi compresi i coadiutori non ordinati sacerdoti), nonostante
                l’opinione contraria di Paolo VI. Il timore del Vaticano era la secolarizzazione
                dell’ordine, la perdita della sua identità sacerdotale e per questo sulla delibera
                scese il veto pontificio, accolto in piena obbedienza dal generale Arrupe.


di Gianni La Bella 





Il 22 maggio 1965 un missionario basco,
        di stanza in Giappone, è eletto 28° preposito generale della Compagnia di Gesù. Gli
        contendono l’elezione alcuni mostri sacri dell’ordine come Paolo Dezza, ex rettore della
        Gregoriana e confessore personale di Paolo VI, John L. Swain, braccio destro del defunto
        generale, Jean Baptiste Janssens, vicario generale ed il rettore del Biblico, Roderick
        Mackenzie. Uomini prestigiosi di grande autorevolezza e, a vario titolo, grands
            commis della Chiesa di Pio XII. Secondo quanto ricordato da Bartolomeo Sorge
        nella sua autobiografia 
«Arrupe non è certamente il gesuita più in vista quando venne eletto
            generale. Almeno negli ambienti romani – lo ricordo come fosse ieri – gli stessi gesuiti
            che lo votarono erano convinti di aver eletto un robusto conservatore. Forse perché era
            basco, originario della Spagna»[1]. 


Nonostante sia un nome poco noto, non
        rappresenta una candidatura di ripiego o di mediazione scelta all’ultimo minuto. È un
        missionario di base, un uomo che viene da lontano, dalle remote postazioni dell’ordine, che
        è cresciuto consacrando la sua vita all’ideale missionario, estraneo alla cultura e alla
        mentalità dominante nell’apparato romano. È conosciuto e apprezzato da tanti suoi
        confratelli, nonostante alcuni delegati della provincia giapponese abbiano espresso, alla
        vigilia della sua elezione, non lusinghieri giudizi, accusandolo di idealismo, di avere un
        carattere sognatore e scarse capacità organizzative. Arrupe è un uomo della periferia,
        scelto come espressione di un radicale desiderio di cambiamento e di discontinuità con il
        passato. La sua elezione rappresenta un segno di rottura con le
        aspettative e i desiderata dell’establishment curiale all’interno dello
        stesso ordine, ed è salutata dalla stampa internazionale con entusiasmo. Nel 1981 abbozzando
        un ritratto del nuovo preposito, l’ex provinciale dei gesuiti francesi scriveva: 
«Nessun dogmatismo l’intralcia nell’elaborazione di un pensiero che
            vuole restare libero, al servizio della grazia di Dio che agisce attraverso la
            complessità dei temperamenti e delle situazioni. Rispetta le istituzioni come ogni
            persona responsabile, cosciente di ipotecare con le sue decisioni i destini di altri
            uomini; ma cerca, e vi riesce sempre, di trovare il mezzo per poter raggiungere ogni
            persona e schiudergli il cammino della libertà»[2]. 


La Compagnia che sceglie Pedro Arrupe
        come preposito generale è un ordine all’apogeo della sua forza e del suo splendore. Nel 1965
        i gesuiti nel mondo sono 36.038, un numero mai raggiunto in tutta la loro storia. Sono
        presenti in più di 100 paesi, articolati in 11 assistenze e 84 province e vice province,
        gestiscono più di 4.600 scuole, 618 parrocchie, 64 università, 38 seminari, 57 centri
        sociali. Appartengono all’ordine più di 30 tra vescovi e cardinali[3]. Una Compagnia all’apice della sua concezione trionfale, un modello riuscito di
            societas perfecta radicata nei valori dell’intransigentismo, che
        trasmette l’immagine di un ordine – in virtù del cosiddetto quarto voto – al servizio del
        pontificato romano. 
Il generalato di padre Arrupe dura 18
        anni: dal 22 maggio 1965 al 3 settembre 1983 e coincide con il primo periodo del
        post-Concilio, dalla conclusione del Vaticano II ai primi anni di Giovanni Paolo II. Non si
        possono comprendere il senso ed i problemi di questo periodo della storia della Compagnia ed
        i suoi rapporti con la Santa Sede se non si tiene in debito conto questo riferimento
        cronologico. Un generalato scandito da una serie di appuntamenti importanti che segnano la
        vita dell’ordine come: l’aggiornamento scaturito dalla XXXI Congregazione generale; la
        «scelta fondamentale» per la fede e la giustizia operata dalla XXXII Congregazione generale
        tra il 1974 e il 1975; la crisi dei rapporti con la Santa Sede; la
        Congregazione dei procuratori del 1978, che conferma le scelte del
        vertice dell’ordine sulla via del sofferto rinnovamento; la XXXIII Congregazione generale
        del 1983, in cui Arrupe si dimette ed esce di scena. 
1. La
            rivoluzione della XXXI Congregazione generale 



All’interno della Compagnia di Gesù
            convivono dall’inizio degli anni Trenta, in apparente armonia due prototipi di gesuiti:
            da un lato il gesuita piuttosto grognard, «difensore del passato,
            il tipico confessore dei nobili, direttore dei collegi e delle congregazioni dei nobili»
            diffidente verso ogni cambiamento e preoccupato di difendere l’ortodossia[4]; e dall’altro lato il prototipo dei «precursori». Questi ultimi, molto prima
            che Giovani XXIII aprisse le finestre per fare entrare aria nuova nella Chiesa avevano
            «messo insieme un immenso deposito di ricerche e riflessioni che esprimevano lo spirito
            di aggiornamento, aiutando in tal modo a creare quel clima teologico e spirituale che
            avrebbe permesso al Concilio Vaticano II di assumersi difficili responsabilità»[5]; si erano inoltre assunti l’arduo compito di rivitalizzare le scienze sacre
            e avranno un ruolo determinante nel Vaticano II. C’è una profonda interazione, un nesso
            di causa ed effetto evidente tra il Concilio e questa famiglia religiosa, profondamente
            legata a quell’evento spirituale a cui, nella sua fase preparatoria, aveva dato un
            energico contributo. Molte delle più importanti costituzioni saranno in parte frutto del
            lavoro di questo brain trust, come ricorda Yves Congar nei suoi
                Diari[6]. 
La XXXI Congregazione si apre nel
            1965, a causa dell’insolito carico di lavoro e dell’intenso dibattito che anima i
            delegati, e si riunisce in due sessioni: la prima dall’8 maggio al 15 luglio
            1965 e la seconda dall’8 settembre al 17 novembre 1966. È per
            la Compagnia una vera rivoluzione, il «Vaticano II dei gesuiti», che ridisegna il
            profilo spirituale, apostolico e missionario dell’ordine. Al termine delle 123 sessioni,
            vengono approvati 56 decreti che lo riformano secondo quattro grandi direzioni: la
            trasformazione delle strutture interne, l’aggiornamento della formazione, la riforma del
            ministero apostolico e il rinnovamento ascetico spirituale[7]. Molti padri congregati sono nello stesso tempo nell’aula del Concilio e
            avvertono l’urgenza di scrivere una stagione nuova nella vita della Compagnia. 
Paolo VI ha nei confronti della
            Compagnia una vera venerazione. A un gruppo di superiori maggiori appena nominati
            confiderà preoccupato: «Curate la vostra Compagnia. Questa è la colonna della Chiesa. Se
            tremano le colonne che ne sarà dell’edificio». Ne ammira l’efficienza, la radicalità
            evangelica e l’audacia intellettuale. Ricevendo in udienza il 9 luglio 1963 il neo
            nominato direttore de «La Civiltà Cattolica», Roberto Tucci, gli confida di essere da
            più di trent’anni un fedele abbonato della rivista «una vera miniera di pensiero, di
            documentazione, di orientamento, sia per la propria cultura, sia per la predicazione»[8]. Il papa segue con grande attenzione i lavori della Congregazione,
            preoccupato del travaglio che anima l’aggiornamento dell’ordine religioso più importante
            della Chiesa. Interviene varie volte direttamente durante lo svolgimento dei lavori,
            esprimendo senza riserve le sue perplessità e i suoi timori, tentando di indirizzare la discussione[9]. Il 31 maggio Arrupe ha il primo di una serie di incontri con Montini, di
            cui dà conto il 7 giugno ai delegati della Congregazione, in una sorta di pubblico
            «rendimento di coscienza». Al termine del suo intervento
            ricorda che il pontefice, al momento della foto, ha insistentemente ripetuto al
            fotografo che riprendesse bene l’immagine di Cristo pendente sopra di loro. L’altra
            foto, invece, sempre per desiderio del papa, raffigura Paolo VI che «benediva me stesso
            prostrato ai suoi piedi». Due immagini simbolo di come il papa intenda regolare i futuri
            rapporti tra la Santa Sede e la Compagnia. Preoccupazioni e apprensioni che troveranno
            eco nelle parole della prima parte del discorso che Paolo VI rivolge ai delegati al
            termine della Congregazione generale il 16 novembre 1966. L’incipit
            del discorso è drammatico e a tratti apocalittico: 
«Volete voi, figli di Sant’Ignazio, militi della Compagnia di
                Gesù, essere ancora oggi e domani e sempre, ciò che siete stati dalla vostra
                fondazione sino a questo giorno, per la Santa Chiesa cattolica e per questa
                Apostolica Sede? Questa Nostra domanda non avrebbe ragion d’essere, se al Nostro
                orecchio non fossero giunte notizie e voci, riguardanti la vostra Compagnia – e del
                resto anche altre Famiglie Religiose –, che ci hanno recato stupore; ed alcune di
                esse Ci hanno anche cagionato dolore». 


Il papa evoca sinistre suggestioni
            che hanno fatto, a suo giudizio, sorgere in molti gesuiti l’idea che fosse giunto il
            momento di cambiare le secolari tradizioni stabilite dal fondatore, abdicando «a tante
            venerabili consuetudini spirituali, ascetiche, disciplinari», mettendo in discussione
            «l’austera e virile obbedienza che ha sempre caratterizzato la vostra Compagnia»,
            facendosi prendere dall’illusione «che per diffondere il Vangelo di Cristo fosse
            necessario far proprie le abitudini del mondo, la sua mentalità, la sua profondità,
            indulgendo alla valutazione naturalistica del costume moderno …». Nella seconda parte il
            discorso cambia radicalmente di tono, facendosi improvvisamente incoraggiante,
            riconoscente e affettuoso. Queste «nubi del cielo», come le definisce, sono state
            dissipate dalle conclusioni della Congregazione generale, che ha rinnovato nello spirito
            del Concilio le costituzioni, non abbandonando quella tradizione «che presso di voi
            godeva di una continua attualità e vitalità». Il discorso di Montini termina con accenti
            lirici che rivelano la sua profonda ammirazione verso questa famiglia religiosa, e che
            gli rende intollerabile qualsiasi ombra o problema la riguardi, desiderandola perfetta,
            pura, ideale: 
        
«Ecco, Figli carissimi, la Nostra risposta: Sì, a voi è
                conservata la Nostra fiducia! … Lasciate che, al termine di questo incontro, Noi vi
                diciamo che Noi molto speriamo da voi. La Chiesa ha bisogno del vostro aiuto; ed è
                lieta, e fiera di riceverlo da figli sinceri e devoti quali voi siete». 


Arrupe commenta raggiante le parole
            del papa, che confida ai congregati essere state scritte di suo pugno: «Ora sappiamo con
            certezza ciò che la Chiesa desidera da noi». 

2. Le
            tensioni con la Santa Sede e le difficoltà degli anni Settanta 



I rapporti di Arrupe e dell’ordine
            con il Vaticano rappresentano un lungo, complesso e difficile capitolo della storia
            della Compagnia contemporanea, che necessiterebbe di uno studio a sé. I primi cinque
            anni del generalato sono caratterizzati in generale da un clima di fiducia e
            collaborazione. Paolo VI, nonostante i timori avuti rispetto al pericolo di alcune
            estremizzazioni paventatesi durante lo svolgimento della XXXI Congregazione, appoggia
            apertamente le scelte operate dal preposito generale. Il 27 luglio 1968 ringraziando per
            la copia inviatagli dei decreti si compiace «dell’ingente sforzo di ripensamento e di
            adattamento», richiesto dai tempi e voluto dal Concilio, affermando tra l’altro: 
«… che tale orientamento sembri ad alcuni dei
                vostri nuovo, alquanto sconcertante, anzi forse pericoloso, non deve recar
                meraviglia; ad altri, al contrario, potrà apparire tentativo troppo timido e quasi
                già insufficiente e superato»[10]. 


Ben presto la crisi del
            post-Concilio fattasi sempre più visibile in tutta la Chiesa esplode clamorosamente
            anche nell’ordine, mettendo in difficoltà i tradizionali rapporti di stima e fiducia con
            la Santa Sede. Le relazioni tra l’ordine e il Vaticano iniziano a farsi tese e
            difficili, già nel 1970, alla viglia della LXV Congregazione dei procuratori. Da una
            lettera del segretario di Stato, il cardinale Jean Villot, il 21 marzo 1970 al padre
            Arrupe, sappiamo che Paolo VI al termine di un’udienza con il
            generale, gli aveva manifestato le sue gravi apprensioni,
            rispetto a «taluni atteggiamenti disciplinari ed indirizzi dottrinari che in tempi
            recenti e con dolorosa ampiezza» si riscontravano nella Compagnia. Il governo di Arrupe
            è al centro di una duplice contestazione: i progressisti lo considerano un moderato,
            troppo preoccupato di compiacere gli ambienti più tradizionalisti e conservatori della
            Curia romana, i conservatori un uomo non all’altezza delle sue responsabilità che ha
            spinto la Compagnia alla deriva. Ad aggravare questo stato di disagio e confusione
            concorre la vicenda dell’Humanae Vitae. L’enciclica pubblicata il
            25 luglio 1968 è duramente criticata da numerose conferenze episcopali e da teologi,
            dogmatici e moralisti, tra cui non pochi gesuiti. Arrupe è in difficoltà nella ricerca
            di un difficile equilibrio tra l’obbedienza al Vaticano e la vicinanza ai suoi
            confratelli, che non si sente di condannare, rispetto a riserve, se non proprio
            condivisibili, almeno comprensibili. Sa che non può restare in silenzio e per questo
            scrive, il 15 agosto 1968, una lettera a tutto l’ordine, con la quale chiede
            un’obbedienza «filiale, pronta, decisa, aperta e creatrice» al pontefice[11]. L’intervento è apprezzato da Paolo VI che lo ringrazia per questa
            attestazione di fedeltà e sensibilità ecclesiale, come gli scrive il sostituto Giovanni
            Benelli il 7 agosto 1968. Ma la lettera del generale non è sufficiente a diradare le
            nubi che si addensano sull’ordine e a rassicurare gli ambienti vaticani e parte della
            gerarchia cattolica, che considera i gesuiti un ordine non più affidabile, tanto da non
            essersi impegnato, più di tanto, nell’arginare una contestazione così palese del
            magistero papale. Ad accrescere le diffidenze e i malumori verso Arrupe è la crisi degli
            abbandoni, di cui è considerato responsabile. Dal 1965 al 1971 i gesuiti passano da
            36.038 a 31.768 e i novizi dal 1962 al 1970 diminuiscono da 2.152 a 856. In meno di un
            decennio più di mille sacerdoti lasciano l’ordine. Un esodo biblico, come commenta la
            stampa dell’epoca, che coinvolge con «grande rumore mediatico» anche figure di primo
            piano della Compagnia. Di Arrupe non piace in Vaticano il suo protagonismo mediatico e i
            suoi eccessivi spostamenti. Il processo di rinnovamento avviato da Arrupe
            è contestato duramente in diversi ambienti dell’ordine e
            particolarmente tra i professori dell’Università Gregoriana e tra gli scrittori de «La
            Civiltà Cattolica». In un appunto del 25 giugno 1966, inviato al padre Dezza, assistente
            del generale, che ha come titolo: «Rinnovamento è una necessità improrogabile per La
            Civiltà Cattolica», il padre Tucci scrive: 
«Alcuni padri non fanno che criticare apertamente non soltanto
                l’indirizzo attuale della rivista, ma anche ogni innovazione decisa dallo stesso S.
                Padre, – come i padri Antonio Messineo, S. Lener, Angelo Martini –, la sua politica
                internazionale (verso i paesi a regime comunista, circa il problema della pace,
                ecc.); recentemente hanno criticato fortemente e con asprezza l’enciclica ‘Populorum
                Progressio’, le decisioni della Congregazione Generale, lo stesso M. R. Generale.
                Questo avviene quasi ogni giorno alla ricreazione durante il pranzo con scandalo
                degli ospiti e dei bravi Fratelli coadiutori, e mi consta che avviene anche fuori di
                casa nei contatti con gli esterni sia laici, sia ecclesiastici»[12]. 


Ma sarà soprattutto in Spagna che la
            polemica contro Arrupe si trasformerà, ad opera di un gruppo di gesuiti conservatori, da
            ‘mormorato dissenso’ a ‘pubblica protesta’, passando alla storia come il movimento della
            «Vera Compagnia»[13]. 

3. La fase
            acuta della crisi 



La crisi dei rapporti con la Santa
            Sede raggiunge il momento più alto della sua conflittualità, durante i lavori della
            XXXII Congregazione generale. Questa, com’è noto, aveva riprecisato il legame tra
            evangelizzazione e promozione della giustizia, definendolo non più un legame fittizio e
            tattico, ma una realtà indissociabile. Il noto decreto 4 stabiliva i nuovi criteri
            fondamentali dell’azione dei gesuiti, ponendo l’apostolato sociale in cima alle nuove
            priorità apostoliche dell’ordine. Nell’udienza concessa a padre Arrupe l’8 settembre
            1973, nell’imminenza dell’apertura dei lavori, Paolo VI gli
            consegna a mano una lettera datata 15 settembre e resa nota soltanto il 4 ottobre. In
            essa, dopo aver ricordato la sua sollecitudine per l’ordine, ribadisce con fermezza la
            sua volontà che l’essenza del carisma ignaziano resti intatto: 
«Approfittando dell’indizione della Congregazione generale, di
                nuovo ti manifestiamo il nostro desiderio, anzi il nostro volere, a questo riguardo:
                che la Compagnia di Gesù adatti sì la sua vita e il suo apostolato alle condizioni e
                necessità di questo tempo, ma in modo tale che ne risulti del tutto confermata la
                sua indole di ordine religioso, apostolico, sacerdotale, unito al Romano Pontefice
                in uno speciale vincolo d’amore e di servizio»[14]. 


Il 3 dicembre 1974 Paolo VI riceve
            in udienza i padri convenuti a Roma. Ad essi fa presente, ancora una volta, la sua
            preoccupazione che l’identità del gesuita, quale è descritta nella Formula
                Instituti, non venga compromessa dall’opera necessaria di adattamento,
            richiesta dai tempi del Concilio. 
«Le nubi del cielo – afferma il papa – che vedevamo nel 1966 sia
                pure in gran parte dissipate dalla XXXI Congregazione generale, non hanno forse
                purtroppo continuato a gettare ombre sulla Compagnia? Alcuni fatti dolorosi che
                mettono in discussione l’essenza stessa dell’appartenenza alla Compagnia, si
                ripetono con troppa frequenza». 


E conclude: «pensiamo di non
            chiedervi troppo esprimendo il desiderio che la Congregazione approfondisca e ridica gli
            ‘elementi essenziali’ (essentialia) della vocazione gesuitica»[15]. Ma la situazione precipiterà in occasione del dibattito e delle conseguenti
            votazioni in aula sulla questione dell’estensione a tutti i gesuiti del IV voto di
            obbedienza al papa. Il 21 novembre 1974 Arrupe, nel corso di una nuova udienza con il
            pontefice, accenna la proposta di estendere a tutti i gesuiti, anche ai non sacerdoti,
            il IV voto di obbedienza al Sommo pontefice, circa missiones, che
            le costituzioni riservano solo ai sacerdoti, debitamente preparati, i cosiddetti
            «professi». Una richiesta che era stata avanzata nei postulati
            giunti a Roma dalle varie province. Paolo VI è totalmente in disaccordo, ritenendo
            questa ipotesi di estensione indiscriminata del IV voto a tutti i gesuiti una
            menomazione di uno dei tratti essenziali della natura sacerdotale della Compagnia. Per
            evitare ulteriori fraintendimenti chiede a Jean-Marie Villot, nel giorno stesso
            dell’udienza ai padri congregati, il 3 dicembre 1974, di scrivere una lettera ad Arrupe,
            ribadendo che «tale innovazione, a un attento esame, sembra presentare gravi difficoltà,
            che impedirebbero la necessaria approvazione da parte della Santa Sede». Una missiva
            trasmessa ai partecipanti alla Congregazione soltanto il 16 dicembre, dopo che la
            Congregazione, l’11 e il 12 dicembre, aveva già votato i sei punti più importanti, tra
            cui la questione del IV voto. È qui l’origine di un grande equivoco. Ai responsabili
            della Congregazione generale parve che il tenore delle espressioni usate nella lettera
            del papa, non escludesse, come scrive Sorge, 
«… la ‘repraesentatio’ ignaziana, cioè la possibilità di far
                conoscere al Papa le ragioni che avevano spinto tanti gesuiti d’ogni parte del mondo
                a chiedere l’estensione a tutti del IV voto. Infatti le Costituzioni di Sant’Ignazio
                prevedono che i sudditi, di fronte alla manifestazione della volontà del Superiore,
                gli facciano presenti (‘rappresentino’) eventuali difficoltà o ragioni contrarie,
                per aiutarlo nel discernimento e nella comune ricerca della volontà di Dio»[16]. 


Questo spiega perché la
            Congregazione decide di aprire ugualmente il dibattito in aula su questo tema,
            nonostante fosse noto a tutti cosa ne pensasse il papa. Dopo tre giorni di discussione,
            il 22 gennaio 1975, con tre distinte votazioni viene approvata l’estensione del voto a
            tutti i gesuiti. La Congregazione si dichiara, inoltre, favorevole all’abolizione dei
            gradi, giudicando che questa scelta non mette in discussione la natura sacerdotale della
            Compagnia. Si delibera, inoltre, di rappresentare al papa il volere espresso dai padri
            congregati. Conosciuto l’esito delle votazioni Villot scrive una dura lettera, a nome
            del papa, ad Arrupe, lamentandosi che si sia giunti alla votazione del 22
            gennaio, ribadendo che «se qualche dubbio era potuto sorgere
            circa l’interpretazione della citata lettera, nessuna esitazione poteva sussistere in
            chicchessia dopo i suddetti chiarimenti»[17]. I responsabili avrebbero dovuto informare subito la Congregazione onde
            evitare «che si compisse un atto che andasse contro la volontà del Sommo Pontefice»,
            aggiungendo che il papa restava in attesa di un’accurata relazione sui motivi che
            avevano indotto i gesuiti ad orientarsi in questa decisione, disponendo che la
            Congregazione generale si astenesse da ogni altra deliberazione in merito al IV voto[18]. Il 6 febbraio il generale trasmette a Montini la richiesta relazione,
            accompagnandola con una lettera nella quale esprime il suo dolore per l’accaduto,
            negando decisamente che la Congregazione generale abbia voluto contestare la Santa Sede,
            ribadendo che si è trattato di «un infelice equivoco e una errata interpretazione» dei
            desideri del papa[19]. Il 15 febbraio 1975 Paolo VI risponde ad Arrupe con una lettera
            ‘confidenziale’. Dopo aver presa visione dei motivi addotti dalla Congregazione
            generale, conferma che 
«… nessuna innovazione in merito al IV voto può
                essere adottata. Come supremo garante della Formula Instituti e
                come Pastore universale della Chiesa, non possiamo permettere che si intacchi
                minimamente questo punto che è uno dei cardini fondamentali della Compagnia di
                Gesù». 


Quindi con tono accorato Paolo VI si
            chiede: 
«Potrà la Chiesa confidare, come sempre, ancora in voi? … Come
                potrà essa affidarle, con animo sgombro da timori, la prosecuzione di compiti tanto
                importanti e tanto delicati? … È il papa che umilmente, ma con l’intensità e la
                sincerità del suo affetto vi ripete con trepidazione paterna e con estrema serietà:
                pensate bene, figli carissimi, a quello che fate»[20]. 
            


Colpito dalla fermezza delle
            espressioni del papa, e volendo conoscere più dettagliatamente ciò che lo preoccupa,
            Arrupe chiede un’udienza privata che gli viene concessa il 20 febbraio, a cui partecipa
            anche il sostituto, che gli consegna un promemoria sui diversi aspetti critici. Il
            giorno seguente il generale, dopo una notte passata in preghiera, scrive una delle
            pagine più alte di tutto il suo generalato, riconoscendo che la Congregazione ha
            sbagliato «non avendo capito ciò che invece si doveva capire». E aggiunge: 
«Ci troviamo al punto più profondo dell’afflizione e
                dell’umiliazione, sentendo di aver perduta la fiducia di colui al quale abbiamo
                votato fedeltà, la quale è il principio e il fondamento del nostro istituto …
                Tuttavia dobbiamo evitare due pericoli: quello di voler difendere i nostri errori,
                con spiegazioni che, almeno in parte, potrebbero essere giuste, e quello di perderci
                d’animo di fronte alle umiliazioni»[21]. 


L’ultimo giorno della Congregazione
            generale, il 7 marzo, Paolo VI consegna ad Arrupe un ultimo messaggio, in cui dopo aver
            ribadito di essere intervenuto per «il grande affetto che nutriamo per i gesuiti»,
            scrive: «Ci ha tanto confortato il fatto che i membri della Congregazione Generale hanno
            ben compreso il significato delle nostre indicazioni e le hanno accolte con buono spirito»[22]. Rientra così il momento più acuto della crisi dei rapporti tra Vaticano e
            gesuiti. 

4. I
            rapporti con Wojtyla: dalle dimissioni al «commissariamento» 



Arrupe, come riferiscono le
            testimonianze di alcuni suoi più stretti collaboratori, accarezza l’ipotesi di
            dimettersi già nel 1978, durante la LXVI Congregazione dei procuratori. Ma il tempo non
            è maturo e non ci sono le condizioni per affrontare l’argomento. È un appuntamento
            importante, nella storia dell’ordine, in cui il generale traccia, nella sua relazione
            introduttiva del 27 settembre, un bilancio delle esperienze
            fatte rispetto all’attuazione degli orientamenti stabiliti dalle Congregazioni precedenti[23]. È un’analisi lucida e spassionata e tra le più illuminanti sullo stato
            della Compagnia, particolarmente dedicata ad una valutazione critica rispetto alla
            corretta applicazione dei decreti della XXXII Congregazione generale e, soprattutto,
            rispetto al noto IV voto, che tante difficoltà e perplessità ha suscitato sia
            all’interno dell’ordine che da parte della Santa Sede[24]. 
Dal 27 gennaio al 13 febbraio 1979
            si svolge a Puebla, in Messico, la III Conferenza dell’Episcopato latinoamericano. Il
            cattolicesimo che attende Wojtyla è attraversato, alla fine degli anni Settanta da forti
            lacerazioni, contrasti interni e da un duplice assedio per la secolarizzazione e le
            sette. Una Conferenza che segna una svolta nella vita del cattolicesimo sudamericano, a
            cui Arrupe partecipa con un ruolo tutt’altro che secondario, in cui è ribadita, in una
            faticosa ricerca di convergenza tra orientamenti assai diversi, quella opzione
            preferenziale per i poveri. Prima della fine dei lavori, ha un incontro con gli oltre
            centoventi gesuiti che a vario titolo partecipano all’assemblea. Una riunione
            interpretata dalla stampa come l’assemblea parallela della Compagnia. Una versione dei
            fatti che Arrupe smentisce pochi giorni dopo, il 9 febbraio 1979, in un’affollata
            conferenza stampa[25]. 
Il 4 settembre 1979 il generale ha
            un’udienza con Giovanni Paolo II per informarlo sull’incontro dei presidenti delle
            conferenze dei provinciali, che si svolgerà a Roma dal 17 al 21
            dello stesso mese. Il tema dei lavori è il documento emanato
            dalla Congregazione della Vita Consacrata e dei Vescovi, il 14 maggio 1978,
                Mutuæ Relationes, sui rapporti tra i religiosi e i vescovi.
            Prima dell’inizio dei lavori trasmette al papa, tramite il reggente della Casa
            pontificia, Dino Monduzzi, un promemoria sugli obiettivi e le finalità di questo appuntamento[26]. Il 21 settembre i provinciali sono in udienza da Wojtyla. Il papa non si
            perde in preamboli. Dopo i saluti protocollari, ricorda che «anche la Compagnia è stata
            colpita da quella crisi di cui soffre la vita religiosa, che ha disorientato il popolo
            cristiano, preoccupando la Chiesa, la gerarchia e lo stesso pontefice» e raccomanda di
            rimediare alle deplorabili mancanze con la necessaria fermezza, affinché l’ordine torni
            a vivere e ad agire, animato da un genuino spirito ignaziano fatto di: austerità di
            vita, disciplina e fedeltà dottrinale[27]. Il discorso del papa è opera di Dezza, secondo la testimonianza resa da
            Vincent O’Keefe a George Weigel[28]. Nel suo intervento Giovanni Paolo II riprende letteralmente i contenuti del
            discorso preparato a suo tempo da Giovanni Paolo I, in occasione della Congregazione dei
            procuratori, tenutasi a Roma il 30 novembre 1978 e che la morte improvvisa gli aveva
            impedito di pronunciare. Un testo che Arrupe chiede di conoscere e che Wojtyla gli gira:
            «È come se lo avessi scritto io»[29]. Per Luciani i gesuiti non devono impegnarsi in attività che non competono
            loro, «trascurando il compito specifico dell’evangelizzazione», facendo prevalere
            «atteggiamenti e comportamenti secolareschi, che non si addicono ai religiosi»; evitino,
            infine, che le loro pubblicazioni siano causa di «confusione e
            disorientamento in mezzo ai fedeli»[30]. Ad aggravare ulteriormente le tensioni con la Santa Sede contribuisce, in
            questa fase, la pubblicazione del volume del gesuita nordamericano John J. McNeill,
                La Chiesa e l’omosessualità, in cui l’autore fa il proprio
                outing personale. Negli ultimi anni al vertice dell’ordine,
            Arrupe tiene tre importanti discorsi, che costituiscono il suo testamento spirituale:
            «Il nostro modo di procedere» il 18 gennaio 1979, «L’ispirazione trinitaria del carisma
            ignaziano» l’8 febbraio 1980 e «Radicati e fondati nella carità» il 6 febbraio 1981. 
Alla fine del 1979 le tensioni con
            il papa raggiungono un’intensità tale che il preposito generale decide di rimettere il
            suo mandato nelle mani di quanti lo avevano eletto quindici anni prima. Nell’attesa di
            definirne le procedure, continua ad adempiere alla fitta mole di impegni previsti dal
            suo calendario. Il 5 novembre 1979 scrive una Lettera ai provinciali
                dell’America Latina, in cui raccoglie le conclusioni dell’incontro avuto
            con loro a Lima, dal 29 luglio al 9 agosto[31]. Il 3 gennaio 1980 incontra nuovamente il papa. Spera che questa sia
            l’occasione propizia per chiarire la situazione e ristabilire un nuovo clima di fiducia
            con la Santa Sede. L’incontro non va come sperato: il generale sente di non muoversi
            sulla stessa lunghezza d’onda del pontefice, di non riuscire a trovare il linguaggio
            giusto. La comunicazione tra i due non è facile, sono due personalità che nonostante la
            reciproca stima, non riescono ad intendersi. Arrupe si convince definitivamente che il
            tempo delle sue dimissioni è giunto. Nel mese di febbraio ne parla, per la prima volta,
            con i suoi quattro assistenti generali: Jean-Yves Calvez, Parmananda C. Divarkar, Cecil
            McGarry e Vincent O’Keefe chiedendo, come prescrive il diritto dell’ordine, il loro
            parere formale. Tra le motivazioni, indica: l’età, la salute e il fatto che è generale
            da quasi quindici anni, e sente ormai di essere un intralcio e spera che le sue
            dimissioni possano aiutare a superare, una volta per tutte, i
            problemi con il Vaticano. Ottenuta l’approvazione del consiglio, informa i provinciali
            che appoggiano la sua decisione. Non resta, a questo punto, che comunicarlo al papa e
            convocare la Congregazione generale, l’unico organo legittimato ad accettare o
            respingere le dimissioni del generale. Il 18 aprile 1980 incontra assieme ad O’Keefe il
            papa. Giovanni Paolo II è sorpreso che il processo sia già così avanzato e chiede quale
            sia, a questo punto, il suo ruolo. Il generale imbarazzato lo informa che le
            costituzioni, non ne prevedono alcuno. Wojtyla è in difficoltà, non sa come gestire la
            situazione, per questo prende tempo chiedendogli di soprassedere e informandolo che gli
            farà sapere al più presto la sua decisione. Il 1° maggio 1980, alla vigilia del viaggio
            di Arrupe in sei paesi dell’Africa centrale, giunge il responso del papa: per il bene
            della Chiesa e per quello della Compagnia non è opportuna in questo momento una nuova
            Congregazione generale. Rientrato a Roma Arrupe inizia i suoi esercizi spirituali,
            diretti da un suo antico compagno, Luis González: è un momento complicato, è agitato, si
            sente sopraffatto dalle difficoltà e dalle incomprensioni, non vede come andare avanti.
            Dopo la sua morte, González ha descritto, in una sorta di «diario dell’anima», la crisi
            che il generale vive in quei giorni: 
«Ricordo con molta emozione la desolazione profonda che
                sperimentò quando meditava la terza settimana sulla passione. Credo che passò
                attraverso un vero Getsemani. Vide con chiarezza il calice che il Padre gli offriva
                e sentì la stessa resistenza di Gesù. Non mi disse in cosa consistesse il suo
                calice, ma soltanto quale fosse la sua paura, la sua angoscia nell’accettare questa
                dolorosa prova che lo minacciava. Lo incoraggiai per quanto mi fu possibile ad avere
                quella fiducia nel Signore, che aveva sperimentato tanto chiaramente lungo tutta la
                sua vita. Tuttavia vedevo come tutte le mie ragioni fossero inconsistenti, di fronte
                la sua angoscia esistenziale»[32]. 


È una testimonianza preziosa del suo stato d’animo
            e della sua solitudine. 
Nei primi mesi del 1981 Arrupe ha
            due udienze con Giovanni Paolo II: la prima il 17 gennaio e la seconda il 13 aprile,
            entrambe illuminanti rispetto alla visione che il papa ha
            dell’ordine. Di questi incontri stende un dettagliato resoconto, appena rientrato in
            Curia. Nel corso del primo il papa chiede spiegazioni rispetto all’istituto delle
            dimissioni. Arrupe gli elenca i motivi che lo hanno indotto a questa decisione. Wojtyla
            è preoccupato e chiede perché la Compagnia abbia perso quel «monolitismo», che per
            secoli era stata la sua forza. 
«I suoi confratelli vescovi mi descrivono una situazione
                inaccettabile. Siete divisi e soprattutto avete abbandonato quel ‘sentire cum
                Ecclesia’, che è stato per secoli il tratto distintivo della vostra vocazione.
                Troppi, tra di voi, sostengono apertamente la validità e l’utilità del marxismo,
                come ad esempio, accade nell’Università del Nicaragua». 


Arrupe abbozza una difesa,
            sostenendo che il numero degli estremisti, sia di destra che di sinistra, è minoritario
            e che la maggioranza dei gesuiti è un corpo sano, fedele al papa e alla Chiesa. Prova a
            rassicurare il pontefice anche rispetto alle posizioni teologiche e culturali assunte da
            molte riviste dell’ordine, come: «Sic, Orientierung, Etudes, Choisir». Il papa si mostra
            comprensivo rispetto alle specifiche difficoltà in questo campo: «Non possiamo essere
            troppo chiusi, però l’ortodossia è capitale». Rispetto alla convocazione della prossima
            Congregazione generale, Arrupe lo rassicura che la Compagnia gli sarà sempre fedele e
            che obbedirà in tutto alle sue indicazioni. Nell’appunto sottolinea come il papa gli
            abbia parlato con grande sincerità, scrivendo di essere rimasto colpito dalla
            unilaterale e negativa informazione che c’è in Vaticano nei confronti della Compagnia.
            Non riesce a farsi una ragione rispetto al fatto che il papa tema veramente che l’ordine
            non gli obbedisca. «Più volte mi ha manifestato questa preoccupazione con l’espressione
            ‘Lei se ne va. Ma io resto’. Che faccio con la Compagnia?»[33]. In questi mesi, Wojtyla, tramite il segretario di Stato, sonda la
            disponibilità di alcuni ecclesiastici a svolgere un ruolo commissariale, nell’attesa che
            si convochi una nuova Congregazione generale. Tra i nomi contattati figurano
            Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano, il cardinale Paolo
            Bertoli, Bartolomeo Sorge, direttore de «La Civiltà Cattolica», Paolo Molinari
            postulatore dell’ordine e, probabilmente, già in questa fase, Paolo Dezza, ex rettore
            della Gregoriana ed ex assistente generale di Arrupe. 
Dal 16 al 27 febbraio 1981 Giovanni
            Paolo II si reca in Asia. Nel paese del Sol Levante, è accompagnato dal provinciale dei
            gesuiti in Giappone, Giuseppe Pittau, ex rettore dell’Università Sophia, missionario nel
            paese dal 1956, quando Arrupe era ancora provinciale, che gli fa da guida e traduttore.
            Il papa ne rimane impressionato, conservandone un ottimo ricordo. Il cardinale Casaroli
            si separa dalla comitiva papale per raggiungere Hong Kong, dove spera di stabilire
            contatti con la Chiesa cinese clandestina, sulla base di una serie di informazioni
            trasmessegli dall’arcivescovo di Manila, il cardinale Jaime Sin. Ad accompagnare il
            prelato c’è come interprete un gesuita spagnolo, Arturo Martín Memomo, amico personale
            di Arrupe, a cui questi chiede di sensibilizzare il segretario di Stato rispetto «al
            trauma» che avrebbe provocato, tra i gesuiti, la nomina di un delegato pontificio non
            appartenente alla Compagnia. Pochi mesi dopo Arrupe incontra nuovamente il papa. Questo
            secondo colloquio avviene in un clima più franco e distensivo. Wojtyla ribadisce le sue
            perplessità, dicendo chiaramente di non volersi trovare nelle stesse condizioni del suo
            predecessore durante la XXXII Congregazione. Arrupe tenta di rassicurare il papa e di
            spiegare, «per lungo e per largo» che queste difficoltà appartengono al passato e che
            oggi la Compagnia gli è fedele e se qualche volta vi sono degli eccessi è perché i
            gesuiti sono spesso in una posizione «di punta», sulla «linea del fuoco»[34]. Il generale esce dall’incontro più rassicurato, ma, nello steso tempo,
            preoccupato del persistente giudizio negativo che circola sulla Compagnia nelle stanze
            della Curia romana. Pochi giorni dopo scrive al papa, manifestandogli la sua piena
            disponibilità ad accettare qualunque decisione prenderà. «È questo un servizio che mi
            offro volentieri a svolgere se la Sua Santità lo giudicherà
            opportuno: ‘Loquere, Domine, quia audit servus tuus’[35]. Wojtyla ha stima di Arrupe ed è cosciente dell’autorevolezza e del
            prestigio di cui gode all’interno dell’ordine, ma teme che la prossima Congregazione
            generale possa scegliere uno dei due candidati, che in modo unanime, sono considerati
            tra i suoi probabili successori: Vincent T. O’Keefe e Jean-Yves Calvez, entrambi, poco
            graditi in Vaticano. Il primo, nordamericano, ha pubblicamente preso posizione a favore
            della regolamentazione delle nascite, del celibato, e del sacerdozio alle donne.
            Giovanni Paolo I, il 27 settembre 1978, il giorno prima della sua morte, scrive una
            lettera al preposito generale in merito alle sue dichiarazioni rilasciate alla rivista
            olandese «De Tijd». 
«Vorrei augurarmi – scrive Luciani – che l’intervista non
                riproduca esattamente il suo pensiero … Ma in tal caso sarebbe necessario che il
                padre trovasse modo di smentire e di precisare: lo richiede … la carica di tanta
                responsabilità che egli ricopre in un Istituto che ha sempre avuto a singolare
                titolo di gloria l’assoluta fedeltà alla Chiesa e al papa»[36]. 


Jean-Yves Calvez, per altro verso, è
            considerato troppo progressista, antiromano e, soprattutto, uno dei principali
            responsabili dei problemi prodottisi tra la Compagnia e la Santa Sede durante la XXXII
            Congregazione generale. L’elezione di entrambi non farebbe altro, secondo Wojtyla, che
            peggiorare la situazione. In questi stessi giorni, Cecil McGarry, assistente generale,
            ha due incontri che contribuiscono ad illuminare il retroterra di questa complessa
            vicenda: il 31 agosto con il cardinal Eduardo Pironio, prefetto dei religiosi e il 2
            settembre con il cardinale Gabriel-Marie Garrone, responsabile del dicastero
            dell’Educazione cattolica. Il primo gli racconta che a fine luglio, durante un incontro
            con il papa al Gemelli, questi gli ha espresso le sue preoccupazioni per la Compagnia e
            la sua contrarietà a una Congregazione generale per timore di chi possa essere eletto, e
            che la Segreteria di Stato ha deciso di promuovere un’indagine
            riservata sulla Compagnia. Pironio concorda che la soluzione migliore è quella
            ordinaria, prevista dalla Congregazione generale, dichiarando la sua disponibilità a
            parlare con il papa e con Casaroli[37]. Garrone è critico rispetto al modo con cui Wojtyla governa la Curia, non
            condivide le sue scelte, e soprattutto le sue nomine. Il papa, commenta, «Rifugge dalle
            questioni amministrative. Se ne occupa mal volentieri e le rimanda all’infinito». Anche
            il porporato francese è convinto che sia necessario convincere il pontefice che la cosa
            migliore sia convocare la Congregazione generale, fornendogli tutte le assicurazioni
            possibili. Se questa ipotesi non è percorribile, sarà necessario, a suo avviso,
            ricorrere ad «una soluzione intermedia», la nomina di qualcuno di sua fiducia, che
            lavori con gli organi ordinari della Compagnia, alla preparazione della Congregazione[38]. In questi giorni circola con una certa insistenza, nel
                gossip ecclesiastico, l’ipotesi che il papa stia per nominare,
            come suo delegato presso la Compagnia, l’arcivescovo di Torino, il cardinale Anastasio
            Ballestrero. 
Il 13 maggio 1981, nell’udienza
            generale, Wojtyla subisce un attentato da parte del terrorista turco Alì Agca. Dopo
            avergli reso visita in ospedale, Arrupe si reca prima a Yaoundé in Camerun, per
            partecipare al simposio delle Conferenze dei vescovi dell’Africa, dal 28 maggio al 5
            luglio, e successivamente nelle Filippine, per celebrare il IV Centenario dell’arrivo
            dei gesuiti nell’arcipelago. Di ritorno a Roma, alle cinque e trenta del mattino del 7
            agosto, è colto da emorragia cerebrale. Le sue condizioni si rilevano sin dall’inizio
            gravi. Due giorni dopo nella sua stanza, alla presenza degli assistenti generali –
            Calvez, Divarkar e O’Keefe (il quarto McGarry è fuori Roma) – e del segretario della
            Compagnia Louis Laurendeau, nomina Vincent O’Keefe suo vicario generale[39]. L’8 agosto il papa scrive ad Arrupe esprimendogli
            la sua fraterna vicinanza e gli auguri per un pronto ristabilimento. Alla fine del mese,
            il 29 agosto, riceve la visita di Casaroli. L’incontro è breve e carico di emozione. Il
            cardinale chiede a O’Keefe di leggere ad alta voce la lettera del papa. Wojtyla spera
            che anche lui possa al più presto lasciare la clinica e trascorrere la sua convalescenza
            e ricorda che durante i giorni della malattia ha riflettuto sul tema dei colloqui. Una
            lettera cordiale, affettuosa e carica di solidarietà umana. Durante il ritorno del
            cardinale in Vaticano, il segretario di Stato informa O’Keefe che il papa è sempre più
            orientato a non autorizzare la convocazione di una nuova Congregazione generale e che
            sta pensando ad una diversa soluzione. Dal 20 al 24 agosto 1981 si svolge in Curia,
            presieduta dal vicario generale, una riunione dei presidenti delle Conferenze dei
            provinciali per valutare il da farsi. Al termine dell’incontro decidono unanimemente di
            chiedere nuovamente al papa il permesso per convocare la Congregazione. Una richiesta
            che contribuisce ad allarmare nuovamente il Vaticano e ad accelerare la decisione
            papale. Wojtyla è convinto di non poter procrastinare oltre la sua risoluzione e decide
            di rendere pubblica una delle scelte più travagliate del suo pontificato: il
            «commissariamento» della Compagnia di Gesù e la nomina di Paolo Dezza a suo «delegato
            personale», affidando all’anziano gesuita, coadiuvato dal padre Giuseppe Pittau, il
            compito di sovrintendere per suo nome «al governo della Compagnia sino all’elezione del
            nuovo preposito generale». Una decisione che giunge alla fine di un lungo periodo di
            tormentate relazioni tra la Compagnia e la Santa Sede. Con questo atto straordinario
            Giovanni Paolo II ritenne di contribuire a guarire la Compagnia dalla febbre del suo
            progressismo, sottoponendola ad una cura disciplinare e rinsaldando i legami con la
            Santa Sede. Il 5 settembre Arrupe è dimesso dalla clinica e trasferito nell’infermeria
            della Curia di Borgo Santo Spirito. Il 6 ottobre Casaroli chiede nuovamente di vederlo.
            Questa volta è un incontro difficile e doloroso. Il segretario di Stato vuole parlare
            personalmente con il generale senza testimoni. L’infermiere che lo assiste, Rafael
            Bandera, si oppone fermamente dicendo che non può lasciare solo il malato. Casaroli gli
            comunica la decisione del papa di affidare ad un suo delegato
            il governo dell’ordine sino all’elezione del nuovo preposito generale[40]. È una scena drammatica, Arrupe piange, non riesce ad esprimersi e a
            comunicare i suoi sentimenti. Casaroli è in imbarazzo perché non comprende quanto tenta
            di dirgli. O’Keefe fuori dalla porta, si sente esautorato e non capisce cosa stia
            succedendo. Il giorno seguente il segretario generale dell’ordine, Louis Laurendeau,
            informa la Compagnia dell’accaduto, sottolineando che Arrupe continuerà ad essere
            generale, sebbene privato della sua autorità, a causa della malattia. 
«Nell’informare della decisione del Santo Padre, il padre
                generale ha chiesto al p. O’Keefe che faccia sapere a tutti i gesuiti che egli
                accetta pienamente queste disposizioni e che spera che tutti le accolgano nella
                stessa forma, con uno spirito di totale e filiale obbedienza»[41]. 


La scelta di «commissariare»
            l’ordine, secondo l’allora sostituto alla Segreteria di Stato, lo spagnolo Eduardo
            Martínez Somalo, è una decisione strettamente personale del papa, frutto di una sofferta riflessione[42]. Per Giovanni Paolo II, Dezza rappresenta una figura autorevole e di
            riferimento, un uomo al di sopra delle parti, che può assisterlo in questo difficile
            frangente, rappresentando un valido interlocutore, con il vertice dell’ordine. L’uomo
            giusto per una situazione di cui avverte la complessità e che vuole gestire evitando
            traumi ulteriori. 
La crisi dei rapporti tra Wojtyla e
            la Compagnia e il successivo commissariamento sono stati molto enfatizzati dalla stampa
            dell’epoca e interpretati come l’espressione della volontà restauratrice wojtyliana,
            impegnata a chiudere la tumultuosa e irrequieta stagione post-conciliare. I rapporti tra
            la Compagnia di Gesù e la Santa Sede vanno compresi nell’ambito di quel più generale
            conflitto che oppone il Vaticano e la vita religiosa, le cui radici risalgono a Paolo
            VI, non intendendo con questo relativizzare la straordinarietà dell’intervento papale
            nei confronti dei gesuiti. Nel 1983 Wojtyla in una lettera ai
            religiosi americani, in cui esprime le sue preoccupazioni per
            chi si è allontanato da una vita autentica, raccomanda di vivere pienamente i voti di
            povertà, castità e obbedienza, mettendo fine ad ogni forma di arbitrarie sperimentazioni[43]. Anche domenicani e francescani finiscono sotto accusa. Ricevendo in udienza
            il capitolo dei frati minori, li invita a non estremizzare «letture» fantasiose della
            regola, evitando di ridurre l’ordine da «forma stabile di vita» ad un «movimento aperto
            a tutte le opzioni»[44]. Durante il suo pontificato, Giovanni Paolo II incontrerà più volte l’Unione
            dei Superiori Generali, nella speranza di dirimere, con scarso successo, i tanti
            problemi che riguardano la vita religiosa[45]. 
I principali rimproveri che i tre
            papi muovono ad Arrupe non sono dovuti ad altro: gli imputano di essere un «debole» e di
            non aver polso. Con lui sale al vertice della Compagnia, in realtà, un nuovo modo di
            esercitare e intendere l’autorità, un nuovo stile di governo, una nuova concezione
            dell’essere e del fare il superiore generale. Il grande merito del 28° successore di
            Sant’Ignazio è di aver portato la Compagnia «a sentire con la Chiesa» del Concilio,
            anche se ciò non è avvenuto senza incertezze, difficoltà e sbandamenti. Come ha scritto
            il suo successore, Peter-Hans Kolvenbach, in una lettera a tutto l’ordine in occasione
            del decennale della morte: «come ogni altro testimone profetico, il padre Arrupe fu
            segno di contraddizione, incompreso o mal compreso nella Compagnia e fuori di essa»[46].
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