
        
            
                
            
        

    
[image: Illustrazione di collana]




ELVIA WILK

NARRAZIONI DELL’ESTINZIONE

Traduzione di Vincenzo Latronico

[image: Logo ADD editore]




ELVIA WILK è una scrittrice e vive a New York. Il suo primo romanzo, Oval è stato pubblicato nel 2019 (in Italia da Zona 42). Collabora con «The New York Review of Books», «The Nation», «The Atlantic», «Granta», «n+1», «The Paris Review Daily», «Bookforum», «Artforum», «Frieze» e «4Columns», ed è contributing editor per «e-flux journal».

Elvia Wilk

Death by Landscape

© 2022 by Elvia Wilk

Narrazioni dell’estinzione

© 2023 add editore

Questa edizione è pubblicata in accordo con Soft Skull Press

e 2 Seas Literary Agency

Tutti i diritti riservati

Crediti delle immagini a pagina 284

Traduzione dall’inglese americano di Vincenzo Latronico

Progetto grafico: NERO

Direzione creativa: Francesco Serasso

ISBN 9788867834303

add editore

piazza Carlo Felice 85 - Torino

info@addeditore.it - addeditore.it




INDICE

1. PIANTE

Morte per paesaggio

Questo concime

Le piante ci guardano

Weird divino

2. PIANETI

Cosa sta succedendo?

Guardare il futuro

Un pianeta di sentimento

Il Funhole

3. BLEED

Picco dell’estinzione

La macchina del trauma

Mordi e chiedi

Un libro esplode

EPILOGO

La regina dei compiti

Note e crediti immagini

Ringraziamenti

Fonti




Per Andreas




Ogni frase è una specie di promessa, un briciolo di speranza che va a rimpiazzare la promessa infranta della frase che l’ha preceduta. Che promessa è? Che il mondo andrà avanti, cioè che ci sarà sempre un’immagine a sostituire la precedente, che il mondo risponderà al tuo amore ricambiandolo.

Robert Glück

È di questo che parliamo parlando di miracoli: tutti i momenti in cui, contro ogni probabilità, qualcuno che ha trascorso tutta la propria vita in una storia di un certo tipo riesce a sottrarsene e farsi strada in una storia diversa.

Wai Chee Dimock
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MORTE PER PAESAGGIO1

Leggere figure e sfondo

Due ragazze adolescenti vanno a camminare nel bosco. Sono lontane da casa, al campo estivo, e hanno lasciato il gruppo per passeggiare su una collina rocciosa fitta di alberi. Sono molto unite, capita spesso a quell’età; i loro pensieri, i loro sentimenti e i loro corpi sono tutti implicati l’uno nell’altro. Mentre camminano, una delle due si allontana dal sentiero principale per fare pipì dietro un albero. Un minuto dopo, l’amica sente uno strano grido. Corre nella boscaglia, ma non c’è nessuno. La ragazza è sparita. Scomparsa. Non rimangono che gli alberi.

Questa è la premessa di un racconto del 1990 di Margaret Atwood intitolato Morte per paesaggio. La storia di Atwood è raccontata dalla prospettiva della donna sopravvissuta, decenni dopo. La sua amica non è mai ricomparsa e la perdita ha perseguitato la narratrice per tutta la vita. Nel frattempo ha sviluppato un’ossessione per i dipinti di paesaggi boschivi. Li colleziona e ne ricopre le pareti di casa. Una sera, guardando i quadri nella stanza, nota che sembrano «aprirsi verso l’interno delle pareti, non come finestre, ma come porte». E a volte, dopo aver osservato un quadro per diverse ore, crede di scorgere nell’immagine l’amica perduta, non com’era, in forma umana, o nascosta tra gli alberi, ma in forma di albero. Ammette di essere giunta a convincersi che la collina abbia guadagnato un nuovo albero il giorno della scomparsa della ragazza.

Se si prende per buona la conclusione della narratrice, la morte al centro di Morte per paesaggio non è affatto una morte. Si tratta di una transizione, di un duplice divenire della ragazza e dell’albero. Collocando la sua narratrice in una stanza piena di paesaggi, Atwood presenta la transizione da persona a pianta come qualcosa di simile a un’illusione ottica. In quello spazio percettivo, figura e paesaggio si fondono o si capovolgono. Come dice la narratrice: «Non ci sono sfondi in nessuno di questi dipinti, nessun panorama; sono molti primi piani che vanno indietro, sempre più indietro, all’infinito, coinvolgendo chi guarda nel contorcersi degli alberi, dei rami, delle rocce». La parola paesaggio è usata di solito per suggerire qualcosa di passivo, inerte, naturale – il mondo vegetale, animale e minerale che costituisce un fondale per un attore umano. Ma qui, l’improvvisa assenza di attori umani provoca un’altrettanto improvvisa presenza: la presenza del paesaggio, la presenza delle piante.

* * *

Le forme letterarie occidentali tendono a concentrarsi sulla storia di una persona che si staglia contro il fondale del mondo. Dal poema epico al racconto biblico, dal romanzo di formazione alla biografia, fino all’autofiction contemporanea, la narrazione proietta la trama sullo sviluppo individuale dei personaggi, privilegiando le prospettive dei singoli. L’ambito può essere ampio – un secolo, una guerra, un cataclisma ambientale, un viaggio interstellare – ma una o più persone sono in primo piano per trasmettere il significato degli eventi attraverso il loro microcosmo. Anche quando la vita di un individuo appare banale rispetto ai “grandi” eventi mondiali, le persone rimangono il veicolo della comprensione, dell’identificazione e del significato. È inevitabile che le persone si identifichino con le persone. In un certo senso, una storia è questo: persone che agiscono e reagiscono a ciò che fanno e a ciò che fa il mondo.

Gli svantaggi di questa struttura sono numerosi e ben documentati. Amitav Ghosh, ad esempio, sottolinea che rischia di affidarsi alla modalità dell’«avventura morale individuale» che, nelle sue parole, «bandisce il collettivo dal territorio dell’immaginazione funzionale». Che si tratti di una saga eroica o di una commedia borghese, la storia individuale raccontata sullo sfondo del quadro generale separa le due cose anche quando intende mostrarne il legame. Ghosh sostiene che nell’era del cambiamento climatico questa posizione risulti insostenibile, e che le generazioni future definiranno la nostra un’epoca di «grande cecità», per aver scelto il «suicidio collettivo» invece dell’azione collettiva come reazione alla minaccia più urgente che la specie umana deve affrontare. Sebbene Ghosh si concentri sul romanzo realista, la sua denuncia si applica ad altre forme letterarie, attraverso le quali il cambiamento climatico è stato trasformato in una «questione morale» da relegare all’ambito della «coscienza individuale». Ma il problema non è solo che la dimensione collettiva dell’umanità, con la sua interconnessione storica e il suo potenziale politico, è bandita dalle storie. Anche il mondo non umano è relegato sullo sfondo.

La pittura dell’ultimo secolo e mezzo, allontanandosi dalla tradizione figurativa, ha messo in atto svariate manovre tese a stravolgere il rapporto figura-sfondo. Il cubismo ha fratturato la figura, l’espressionismo astratto l’ha dissolta nello sfondo, e il progetto del concettuale l’ha cancellata in vari modi, giungendo persino a mutilare o distruggere la tela. Allo stesso modo, metodi alternativi e spesso drastici di approccio alla “tela” del romanzo sono fioriti sia al centro sia ai margini della letteratura. Prospettive multiple, narrazioni frammentate, scambi epistolari, testi elettronici interattivi e l’assunzione della prospettiva di animali, alieni o macchine sono solo alcune di queste tecniche (le meno note delle quali sono state trascurate da Ghosh).

Un tentativo ambizioso di annullare la storia in quanto avventura morale individuale è stato il romanzo sistemico postmoderno, che tende a descrivere interi sistemi politici, sociali e tecnologici zoomando di volta in volta sulle figure o sullo sfondo. Il concetto è stato introdotto alla fine degli anni Ottanta dal critico Tom LeClair, che come esempio paradigmatico ha scelto l’opera di Don DeLillo. LeClair sosteneva che DeLillo e altri, come Robert Coover, Thomas Pynchon e William Gaddis, usassero la narrativa per analizzare a livello strutturale le complessità sistemiche della società, della tecnologia e della politica. I primi romanzi di DeLillo tratteggiano grandi cospirazioni politiche e aziendali che solo per un soffio sfuggivano alla comprensione del protagonista, la cui avventura morale individuale coincide con il paranoico tentativo di comprendere l’intero sistema a partire da frammenti di prove. Il “sistema” del romanzo sistemico non viene mai svelato del tutto, ma al lettore è dato credere che, dietro le quinte, qualcosa o qualcuno stia manovrando i fili.

Il termine romanzo sistemico è stato indigesto a molti lettori e agli stessi autori, che preferivano vedere la varietà e l’innovatività delle proprie opere piuttosto che ridurle a un insieme di principi generali. Eppure ci sono delle qualità tipiche del progetto: il protagonista del romanzo sistemico è tipicamente un uomo bianco occidentale, così come la maggior parte degli autori. Nonostante l’attenzione agli eventi di macrolivello e alle loro interconnessioni, rimane un protagonista individuale: il misterioso ragazzo (a volte più di uno) che è al centro di tutto. Personalmente può sentirsi piccolo o impotente, ma la sua esperienza è la lente attraverso cui estrapolare l’esperienza umana. Il più delle volte, i sistemi in cui è coinvolto sono sociali, tecnici e politici, piuttosto che ecologici, suggerendo una separazione tra il regno umano (sistema) e il mondo naturale (ecosistema). Nei romanzi sistemici, gli uomini tendono a emergere dallo sfondo e non a fondersi con esso. Come nella pittura figurativa, i continui assalti alla forma e le varie affermazioni secondo cui la narrazione guidata dal protagonista (o dall’autore singolo) è “morta” non hanno fatto nulla per cancellarne l’eredità o per impedire di realizzare altre opere guidate dallo stesso principio. Probabilmente, i vari tentativi di minare la supremazia della figura sono serviti solo a cementarne la centralità: anche quando la figura non è data per scontata, essa diventa l’elemento contro cui l’autore deve reagire. Le opere d’arte figurative e i romanzi persistono, e per una buona ragione: le storie di persone sono una delle migliori tecnologie che abbiamo per capire cosa significhi essere una persona. Ma cosa significhi essere una persona in un’epoca di drastico declino ecosistemico, di estinzione planetaria, sta cambiando.

* * *

Atwood non mostra la trasformazione della ragazza in pianta, ma altri autori raccontano storie simili in modo più esplicito. Un brevissimo racconto di Anne Richter del 1967 intitolato Il sonno delle piante inizia con una giovane donna che si trova sempre più lontana dalla famiglia e dal fidanzato. Si sente alla deriva, fisicamente malata, esaurita, disancorata. Depressa. Un giorno avverte l’impulso incontrollabile di piantarsi in un grande vaso e a riempirlo di terra fino ai fianchi. «Che sensazione meravigliosa! Non era mai stata così in estasi. Era di nuovo nel suo elemento.»

Da quel momento in poi si rifiuta di muoversi. Non ha bisogno di cibo o di esercizio fisico. La famiglia fa di tutto per cercare di farla uscire dal vaso. «Hai deciso di distruggerti», la accusa il fidanzato, rifiutandosi di parlarle, e la madre per punizione smette di annaffiarla. Lei non vede ragione di rispondere; non ha senso cercare di spiegarsi o di ribattere. Aspetta pazientemente. «Sapeva che a furia di stare immobile e di ritirarti dal mondo, alla fine ti senti come se ne diventassi il centro, come se ne diventassi la fonte del suo movimento», scrive Richter. «Decise di ritirarsi in silenzio e, in silenzio, animare il mondo.» Lentamente, i suoi piedi diventano radici e i suoi arti diventano rami, finché alla fine la ragazza risulta indistinguibile da un albero. Il fidanzato si arrende e sposa un’altra, ma accetta di trasferirla nel suo giardino e di piantarla nel terreno. L’albero sarà ancora lì, felice e contento, quando tutti quelli che ha conosciuto saranno morti.

Ne Il giardino trascurato, del 1991, Kathe Koja descrive una metamorfosi più inquietante. Una coppia che vive in una casa di campagna litiga, e l’uomo dice alla donna di andarsene, minacciando di picchiarla. Ma la donna non riesce ad andarsene. Invece, si impala sulla recinzione del giardino di casa. Con il passare delle ore e dei giorni, la donna diventa ospite della vita delle piante, il suo corpo viene orribilmente infettato, poi marcisce e appassisce. Ma presto risorge in piena fioritura, un mostruoso conglomerato di corpo umano e splendore vegetale in decomposizione/crescita. Il marito, furioso e terrorizzato, cosparge di diserbante l’organismo che un tempo era sua moglie, sperando di ucciderla, ma lei assorbe la sostanza chimica, prospera e si rianima. Alla fine, si mette a inseguirlo.

Sia nel racconto di Richter sia in quello di Koja, una donna si impianta per disperazione, ma anche per protesta. Impiantare: fissare in posizione. È stanca di sentirsi dire dove andare, chi sposare, cosa mangiare, come comportarsi. Nel racconto di Richter scivola pacificamente nel silenzio; in quella di Koja diventa una spaventosa catastrofe interspecie. In quello che può sembrare un gesto di passività, persino di autodistruzione – imprigionarsi in un vaso, crocifiggersi su un palo della recinzione – questi personaggi si fermano, si piantano nel paesaggio e crescono.

Alcune dichiarazioni politiche di Atwood potrebbero lasciar intendere che i suoi racconti mirino in realtà a rafforzare il legame tradizionale tra natura e femminile. Ma lungi dal romanticizzare ciò che l’Illuminismo vedrebbe come un legame innato, integrale e femminile con la natura, questi testi piantano un paletto nel cuore del classico imperativo femminile a «mettere radici e creare una famiglia». Dopotutto, si suppone che le donne siano brave a diventare un tutt’uno con la natura: a nutrire, a prendersi cura, ad aiutare gli altri a crescere. Come l’orticello di casa, come la terra, dovrebbero essere penetrabili, fertili, prive di confini netti, pronte per l’impianto e l’estrazione. Ma il divenire-pianta che si verifica in queste storie costituisce invece un rifiuto di conformarsi, un atto di resistenza. Si tratta di un tipo di resistenza che le donne, e altri corpi presumibilmente instabili, hanno coltivato per secoli, perché vi sono stati costretti.

* * *

Queste storie di donne che diventano piante sono weird, secondo la definizione del termine data nel 2016 da Mark Fisher nel suo libro The weird and the erie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo. Attraverso una serie di esempi tratti da musica, film e libri (compresa l’opera di Atwood), Fisher delinea il concetto di strano come spazio «esterno» che «che sta al di là della percezione, della conoscenza e dell’esperienza comune». Egli precisa che questo «esterno non è “empiricamente” esteriore: è esteriore dal punto di vista trascendente, ossia non è semplicemente qualcosa di distante nello spazio e nel tempo, ma al di là dell’esperienza e della concezione ordinaria di spazio e tempo stessi». Un evento weird può accadere proprio davanti a te, ma non è completamente spiegabile secondo le tue strutture di catalogazione del mondo. Eppure è accaduto: puoi entrare in contatto con esso, farne esperienza e cercare di descriverlo, pur sapendo che ogni descrizione sarà insufficiente.

Fisher fornisce una controparte allo strano con la nozione di inquietante. L’inquietudine spesso accompagna la stranezza, ma è più «legata a questioni di agentività», caratteristica dei momenti in cui la causalità e la questione di cosa sia animato e cosa no appaiono indefinite. Un evento inquietante, come il classico grido spettrale proveniente dalla foresta, rimescola causa ed effetto. Chi sta producendo quel suono? Il grido provocherà un evento o segnala che un evento è già avvenuto? In uno scenario inquietante, qualcosa che prima si pensava fosse passivo, come un ramo d’albero, può improvvisamente dare l’impressione di avere un potere attivo. E ciò che prima si pensava dominasse il paesaggio, cioè l’uomo, sembra avere meno controllo sul mondo. Ecco perché «incontriamo più di frequente [l’inquietante] in paesaggi parzialmente svuotati della presenza umana».

Lo strano e l’inquietante potrebbero sembrare simili alla nota teoria dell’unheimlich di Freud, il “perturbante”. Ma Fisher afferma che, in ultima analisi, il concetto di Freud «è deludente quanto la soluzione di routine fornita dall’investigatore in un thriller mediocre», in quanto riduce ogni esperienza del perturbante a una minaccia alla supremazia (sessuale) dell’uomo bianco, ossia all’ansia di castrazione. Mentre Freud si concentra sugli elementi dell’ambito domestico e familiare che possono risultare inattesi o spiazzanti, lo strano e l’inquietante fanno l’opposto: «Ci permettono di osservare l’interno da una prospettiva esterna». È solo quando si torna a vedere lo spazio “normale” che ci si rende conto di aver vissuto in un interno. Come nell’allegoria di Platone, la persona che fugge dalla caverna non si rende conto di aver scambiato le ombre per immagini e oggetti reali fino a quando non esce alla luce del sole. Presi insieme, lo strano e l’inquietante sono modi di descrivere ciò che Fisher chiama «ciò che è fuori posto». In particolare, ciò che non rientra nei sistemi classici: tassonomia, ragione, sequenza temporale, razionalità – le strutture su cui si basa la maggior parte della narrativa intesa come avventura morale individuale, per esempio. È importante notare che la ragione per cui gli eventi o le cose strane e inquietanti non appartengono a tali sistemi non è perché sono innaturali o sopranaturali. Le storie strane di Fisher non riguardano robot o fate. Il “naturale” è esattamente ciò che viene dislocato, o dissimulato, in una storia strana. Così come l’“umano”.

* * *

Per Fisher, lo strano e l’inquietante non costituiscono esattamente dei generi. Possono essere stati «al margine di generi come horror e fantascienza», ma «queste associazioni di genere hanno oscurato le specificità dei due concetti». In realtà, lo strano e l’inquietante si producono proprio quando le aspettative di genere non vengono soddisfatte.

Tuttavia, il termine weird in particolare è stato associato a un corpus di letteratura che risale alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo. Il suo autore più citato è H.P. Lovecraft, noto soprattutto per un racconto del 1926, Il richiamo di Cthulhu, che narra di un’orrida creatura magnetica e tentacolare sorta dalle profondità dei tempi per distruggere la fiducia del protagonista nella ragione empirica e nel progresso storico e, in sostanza, il suo senso di sé. Come la maggior parte delle opere di Lovecraft, i temi sono la meraviglia e l’orrore ai margini della coscienza, la piccolezza e l’insignificanza della figura umana in relazione alla sconvolgente enormità dell’universo.

Negli anni Novanta e Duemila, i nomi di Lovecraft e di certi suoi contemporanei, come Algernon Blackwood e William Hope Hodgson, hanno cominciato ad affiorare nei discorsi di ambito artistico e umanistico. (Fisher riferisce di essere stato spronato a scrivere Lo strano e l’inquietante dopo due seminari su Lovecraft a metà degli anni Duemila.) È stato a quel punto che la nozione di letteratura weird si è consolidata e Lovecraft ne è diventato la figura originaria di riferimento. Questa popolarità è dovuta al fatto che la sua sconfortante insinuazione circa l’esistenza umana sembra una saggia anticipazione della nostra attuale consapevolezza del tempo profondo e dell’estinzione. La storia di un’arcaica creatura degli abissi che torna a reclamare ciò che le appartiene si adatta facilmente alle paure legate all’Antropocene. Tuttavia, in Lovecraft, la figura che si staglia contro lo sfondo è ancora l’uomo bianco che si confronta con una realtà incontrollabile, che non comprende appieno e che percepisce come minacciosa. Data l’implicazione di Lovecraft che il non umano (l’uomo non bianco) è potenzialmente mostruoso, non è un caso che molte delle sue idee, espresse all’interno come all’esterno della sua opera, siano palesemente razziste, sessiste e xenofobe. Per citare lo scrittore Marlon James, nei racconti lovecraftiani «l’altro viene sempre dal Sud. L’altro viene sempre dall’oscurità».

Alcuni corpi emarginati sono stati storicamente designati come strani in senso negativo, allineati con l’“estraneo”, il bizzarro, l’anormale, l’esotico. Nelle parole di Erik Davis, autore di High Weirdness, «lo strano è un emarginato sociale, è una posizione sociale, non solo un genere o un’estetica». L’attrazione e la paura dell’altro sono radicate nella prima letteratura weird, in cui l’uomo bianco è la figura e tutti e tutto il resto sono paesaggio. In questi racconti, il brivido di paura è dovuto proprio all’inquietante suggerimento che il mondo primordiale, bucolico, non bianco e non maschile potrebbe non essere poi così inerte. Sebbene alcuni abbiano cercato di ignorare questi aspetti dell’opera di Lovecraft o, al contrario, di rimuoverlo dal canone della letteratura weird, è impossibile comprendere le possibilità e i pericoli dello strano come concetto senza tenerne conto.

Anche se probabilmente era già in uso da tempo, a metà degli anni Duemila è entrato in circolazione il termine new weird per descrivere quella letteratura contemporanea che riprende le vecchie tematiche weird con una nuova consapevolezza ecologica. In New Weird, un’antologia di racconti del 2008, i curatori Ann e Jeff VanderMeer lo descrivono come «una narrativa urbana, del mondo secondario, che sovverte le idee romantiche sul luogo presenti nel fantasy tradizionale, in gran parte scegliendo come punto di partenza modelli realistici e complessi del mondo reale». Per quanto mi riguarda, nel new weird trovo un tipo di azione che si appropria della capacità del vecchio weird di rendere estraneo ciò che è familiare, ma rifiuta la sua tendenza a equiparare l’estraneo con l’altro, rendendolo strano o spaventoso.

Nel 1964 James Baldwin ha scritto che «è sempre stato molto più facile (perché è sempre sembrato molto più sicuro) dare un nome al male fuori di noi che individuare il terrore dentro di noi». Mentre il vecchio weird fa la prima cosa, il new weird – che lo si definisca o meno un genere – può potenzialmente fare la seconda. Piuttosto che limitarsi a ridisegnare i confini della normalità per renderli più inclusivi, il nuovo weird potrebbe proiettare su soggetti diversi lo strano che per tradizione è stato imposto ad alcuni, al fine di riconoscere quanta innata stranezza via sia in ogni costrutto sociale simile, specie se definito in termini di etnia, genere, classe o abilità. In altre parole, ciò che sembra strano o inquietante dipende da chi si è e, in quanto tale, può cambiare.

* * *

Il frutto della mia donna, un racconto di Han Kang del 1997, presenta una descrizione minuziosa e macabra della transizione donna-pianta. È la storia di un marito che ignora ogni segnale di allarme mentre la moglie prima smette lentamente di parlare e di mangiare, poi sviluppa lividi brutali su tutto il corpo senza riuscire a spiegarli. Lui si sente «stranamente indifferente» mentre lei ai suoi occhi diventa «un’estranea, quasi irreale», e quando lei dice che il medico l’ha dichiarata perfettamente sana, lui la prende in parola. Un giorno, di ritorno da un viaggio, la trova immobilizzata sul balcone del loro appartamento, trasformata per metà in una creatura verde e frondosa, a malapena in grado di emettere un suono. Si rende conto che ha un disperato bisogno di terra e acqua, che doverosamente le fornisce.

Sconvolto, il marito osserva le radici spuntarle dalle cosce, il corpo che si torce in tronco: all’inizio è inorridito, ma in seguito nota che la moglie non è mai stata così bella. Diventa nuovamente devoto a questo silenzioso esemplare botanico, più attento che mai ai suoi cambiamenti e alle sue esigenze. Quando la stagione volge all’autunno, si rende conto che presto la moglie appassirà (forse è una pianta annuale e non perenne). Ma prima che muoia, dalla sua bocca spunta una manciata di frutti verdi e duri, che lui pianta nella speranza che portino nuova vita in primavera.

Mentre Kang narra gran parte della storia in terza persona, una sezione verso la fine è composta da brevi missive dal punto di vista della moglie. Molte sono indirizzata a «Mamma». All’inizio la donna si limita a sognare di diventare «alta come un pioppo» e di sfondare il tetto della casa, ma poi sente che il suo corpo comincia a mutare anche durante la veglia. «Fu la paura di finire come te, mamma, che mi spinse ad allontanarmi così tanto da casa», afferma, con un disperato desiderio di cambiare il proprio destino, ma poi ancora: «Ero infelice a casa e altrettanto infelice altrove, perciò dimmi, dove sarei dovuta andare?». Per tutta risposta decide di non andare da nessuna parte, sfuggendo invece dalla propria forma fisica. È momentaneamente spaventata quando si rende conto che l’inverno la porterà alla morte, ma nel complesso è tranquilla, sollevata. «Presto, lo so, perderò anche la capacità di pensare, ma sto bene. È da tanto tempo ormai che sognavo questo, poter vivere solo di vento, sole e acqua.»

Questo racconto è un precursore del famoso romanzo di Kang La vegetariana, pubblicato un decennio dopo, che segue un arco simile. La protagonista del romanzo, Yeong-hye, si lascia morire di fame, rifiutandosi di partecipare alla violenza della vita umana, persino alla distruzione materiale necessaria per mangiare, e desidera sparire tra gli alberi. La traduttrice americana di Il frutto della mia donna spiega la differenza principale tra il romanzo e il racconto: «Mentre La vegetariana evita ogni elemento esplicitamente soprannaturale – il desiderio di trasformarsi in albero è visto da chi le sta intorno come un sintomo di malattia mentale, e nella narrazione stessa non c’è nulla che smentisca tale lettura – la protagonista senza nome di Il frutto della mia donna diventa davvero una pianta: foglie, bacche e tutto il resto». Questi finali divergenti collocano i racconti in ambiti di genere distinti. Mentre il romanzo si attiene al plausibile e mantiene il diventare-pianta come metafora, il racconto va fino in fondo. È completamente weird.

* * *

Le piante presentano una dualità. La maggior parte delle specie ha due parti: una in superficie e una sottoterra. «Sono esseri ecologicamente e strutturalmente doppi», scrive il filosofo Emanuele Coccia in Vita delle piante. Metafisica della mescolanza. «La radice è come un secondo corpo, segreto, esoterico, latente: un anticorpo, un’antimateria anatomica, che rovescia in modo speculare, punto per punto, tutto ciò che l’altro corpo fa.» Il duplice corpo rende le piante contemporaneamente attive e passive, assorbenti e produttive.

Secondo Daisy Hildyard, nell’era del cambiamento climatico anche le persone hanno sviluppato due corpi. Nel suo saggio The Second Body, Hildyard scrive che essere vivi in questo secolo significa possedere sia «un corpo individuale in cui si esiste, si mangia, si dorme e si svolge la propria vita quotidiana», sia «un secondo corpo che ha un impatto sui Paesi stranieri e sulle balene». Il primo corpo è quello cui ci si riferisce familiarmente quando si va al lavoro, si fa sesso o si sente arrivare un mal di testa. Potrei chiamare il secondo corpo «corpo ecosistemico», quello che è costantemente coinvolto e influenzato da ecologie che vanno al di là dell’individuale.

Il corpo ecosistemico è diverso dal corpo pubblico o dal corpo sociale in quanto è legato – in modi sia identificabili che misteriosi – a microbi, zanzare, balene, iceberg, terre emerse e precipitazioni medie annue, oltre che, naturalmente, alle formazioni politiche e sociali umane. A volte si è consapevoli del proprio secondo corpo e a volte non si riesce a immaginarne l’esistenza: «Nella vita normale, raramente si capisce che un corpo umano esiste al di fuori della sua pelle: si suppone che sia inviolabile», scrive Hildyard. Ma «il cambiamento climatico crea un nuovo linguaggio, in cui bisogna essere dappertutto; si è sempre... implicati nel mondo intero». Si può accettare l’imperativo di riconoscere l’esistenza del secondo corpo e di agire in modo responsabile, ad esempio conservando l’acqua e riciclando, ma si capisce anche che non se ne vedranno mai gli effetti.

Il problema dei due corpi è un altro modo di pensare al problema figura-sfondo. Il primo corpo è la figura, la tua figura; il secondo corpo è il mondo formalmente conosciuto come sfondo. Essere consapevoli di avere due corpi significa sperimentare un costante passaggio tra l’io e il mondo, che può essere illuminante ma anche provocare un senso di orrore. Dove inizia e dove finisce l’io? Hildyard sembra suggerire che trovare il modo di collegare i due corpi attraverso la tattica della narrazione sia di per sé una manovra politica. Qui vale il vecchio adagio femminista «il personale è politico», ma non si tratta solo del fatto che la politica permei la vita quotidiana, o che il cambiamento politico inizi a casa. È che molti problemi politici specifici attuali sono dovuti al fatto che i sistemi planetari sono più vasti e più interconnessi di quanto il cervello umano possa comprendere, eppure ogni (primo) corpo sa di esservi implicato. In questa situazione, creare connessioni tra le varie scale attraverso una narrazione è di per sé un progetto politico.

Hildyard termina il ragionamento sul secondo corpo raccontando di quando un fiume le ha allagato casa, un momento in cui i suoi due corpi sono entrati in collisione. Mentre l’acqua travolge l’abitazione, lo sfondo si scontra con il primo piano. L’acqua contamina la casa, e l’inquinamento e la putrefazione che ne derivano la fanno ammalare. Micro e macro, primo corpo e secondo corpo, si uniscono in modo tangibile e inevitabile. Sebbene i due corpi possano sembrare ben distinti nella vita quotidiana, Hildyard mostra come siano indistricabili. È impossibile e necessario raccontare entrambe le storie contemporaneamente.

* * *

L’incommensurabilità sconcerta la mente. I fatti, i numeri e le notizie spesso creano un senso di estraneità o di alienazione anche quando forniscono punti di contatto tra il primo e il secondo corpo. Il filosofo Steven Shaviro spiega che la narrativa è in grado di creare connessioni di scala che permettono ai lettori di comprendere come le persone siano parte del pianeta:

La narrativa è uno dei migliori strumenti che abbiamo per dare un senso a situazioni iperboliche [...]. Sia nella costruzione di mondi su larga scala che nella sua attenzione su piccola scala ai modi particolari in cui le innovazioni sociali e tecnologiche influenzano le nostre vite [...]. La narrativa si confronta con astrazioni come le economie, le formazioni sociali, le infrastrutture tecnologiche e le perturbazioni climatiche [...]. Possiamo modellare un oggetto del genere in modo matematico e computazionale; oppure possiamo incapsularlo sotto forma di storia.

Quando i romanzi sistemici tentano di incapsulare un’astrazione sotto forma di storia, lo fanno attraverso narrazioni di sé finiti, con identità prefissate. A loro volta, questi sé appartengono ineluttabilmente (e paranoicamente) a un sistema (in parte oscurato). Da un punto di vista ecosistemico, tuttavia, l’uomo non è un elemento autonomo, ma risulta completamente inseparabile da tutti gli altri organismi, sia a livello micro che macro. Il corpo umano stesso ospita un vasto ecosistema di trilioni di altre creature; le membrane del corpo sono porose e non è possibile tracciare un confine netto tra interno ed esterno. Una narrativa degli ecosistemi ricadrebbe alla perfezione nella letteratura del (new) weird, in quanto destabilizza ciò che è noto e ciò che è conoscibile, e potrebbe anche risultare inquietante, in quanto nessun singolo attore umano o cospirazione di attori è la causa degli effetti del mondo. L’ecosistemica potrebbe spiegare il secondo corpo e, così facendo, insistere sul fatto che figura e sfondo non sono distinti l’uno dall’altro. Le altre divisioni tra umano e non umano, tecnologico e naturale, potrebbero allora cominciare a decomporsi.

Nella sua definizione originale, un ecosistema è composto principalmente da organismi biologici, ma nell’uso comune recente, che è il modo in cui intendo usare il termine, include altri elementi non umani: formazioni geologiche, tecnologie e persino altri pianeti. A differenza di un sistema (il tipo di sistema enfatizzato nei romanzi sistemici), non contiene concetti, astrazioni, modelli linguistici o ideologie, sebbene tutto ciò sia implicito nel modo in cui gli ecosistemi sono concepiti e governati. Un ecosistema è composto da materia.

Due esempi recenti di narrativa ecosistemica potrebbero essere la Trilogia dell’Area X di Jeff VanderMeer, in cui una scienziata si fonde con il misterioso paesaggio alieno che tenta di studiare, o Il sussurro del mondo di Richard Powers, una storia di deforestazione narrata attraverso molteplici incontri fra umani e alberi. Si potrebbe anche prendere in considerazione l’opera di Helen Phillips, che ha scritto di viaggi nel tempo e body horror in The Need (2019), che immagina come un’antica spaccatura paleobotanica possa dare origine a una guerra identitaria, o Occupy Me (2016) di Tricia Sullivan, in cui i corpi contengono vari universi. Questo genere di pensiero non è nuovo: ha antecedenti in Samuel R. Delany, Octavia E. Butler, Lem, James Tiptree Jr. e svariati altri. Eppure molte di queste opere sono state a lungo relegate agli scaffali di genere. Come ha affermato McKenzie Wark, non è che manchi una narrativa in cui si affronta adeguatamente il cambiamento climatico; è che, a causa di una radicata divisione che riduce l’ambito del letterario alla focalizzazione sull’eroe umano, «la narrativa che prende sul serio il cambiamento climatico [non è stata] presa sul serio come narrativa».

Benché io abbia genericamente ricondotto le opere di questi autori a una nozione di narrativa ecosistemica, suggerendo di «prenderle sul serio» in quanto tali, il loro inserimento in una nuova categoria è in qualche modo contrario al mio intento. Non esiste un’unica modalità narrativa esteticamente o politicamente più adatta ad affrontare il cambiamento o il collasso ecosistemico. E non c’è un particolare tipo di struttura narrativa o di genere obsoleto. Ciò che questi libri hanno in comune è che lavorano contro la supremazia di un genere al servizio del weird.

* * *

La storia della persona che diventa pianta non riguarda un’inversione o un ritorno a un ipotetico stato naturale. Al contrario, offre una confutazione di ogni fantasia di ritorno alla terra, nella misura in cui si mostra la natura come distinta e permanente, immutabile, passiva, autentica e fondamentalmente buona. L’idea non è che la natura guarisca i personaggi, che essi diventino “di nuovo” naturali. Al contrario, si tratta di vedere le persone come sempre già piante, le piante come sempre già umane, e queste distinzioni come sempre già strane. Lo strano resiste all’idea che tutto possa essere spiegato dagli esseri umani, ma non rinuncia all’importanza della loro esperienza né alla loro capacità di accedere al mondo e di influenzarlo. Richiede una sorta di abbandono all’ignoto, che fa dell’umanità stessa una categoria sconosciuta, i cui contorni sono sfumati e la cui importanza centrale nell’universo non è evidente.

Almeno dall’Illuminismo, l’umano è stato ritenuto una classificazione necessaria, in quanto si suppone sia indispensabile a garantire l’uguaglianza tra esseri umani. La categoria è stata via via aggiornata per risultare più inclusiva dal punto di vista politico, come se chiamare tutti “persona” fosse sufficiente a decostruire le gerarchie e i sistemi di oppressione. Chi o cosa conta come umano continua a mutare per adattarsi a nuovi obiettivi politici. Quando conveniva, anche alle aziende è stata concessa una forma di personalità giuridica, per conferire loro diritti e libertà in precedenza riservati agli individui. Dall’altra parte ci sono gruppi, come il movimento per la personificazione delle grandi scimmie, che mirano a estendere qualcosa di simile ai diritti umani agli animali, al fine di prevenirne il maltrattamento. Alcuni tribunali in varie parti del mondo hanno concesso una personalità giuridica addirittura alle formazioni geologiche, per tutelare l’autonomia di corpi idrici quali fiumi o laghi (in particolare dalle aziende e dai governi che cercano di distruggerli per profitto).

La rivendicazione di una personalità giuridica è forse la strategia più ovvia all’interno dell’orizzonte umanista che vede la specie umana come forma suprema dell’essere. Tuttavia, la categoria è sempre stata composta da gerarchie e strutturazioni interne ed esterne al concetto, che non si sono rivelate fruttuose né per gli umani né per i non umani. Le circostanze attuali – avvertite immancabilmente in misura più intensa nei momenti di collisione tra i due corpi, come quando il fiume esonda e contamina la casa di Hildyard – ci impongono di rinunciare alla nostra posizione al vertice della piramide, al centro del mondo, protagonisti che guidano la narrazione. Un approccio ecosistemico vede tutti gli elementi come influenze vitali, e non perché siano importanti quanto le persone, ma perché anche le persone sono interdipendenti. Dopo tutto, è a causa della nostra interdipendenza che l’uomo, come tutti gli altri elementi degli ecosistemi, sta rischiando l’estinzione.

Proporre di modificare il ruolo dell’uomo nella storia del mondo potrebbe sembrare controintuitivo, dato che è stato l’uomo a causarne il disastro. Ma solo un cambiamento di prospettiva in termini di figura e sfondo può rappresentare adeguatamente le dipendenze ecologiche che hanno portato il mondo al cataclisma ambientale: è l’interconnessione che il capitalismo neoliberale e le sue onnipresenti forme narrative continuano a negare con forza. Questa mossa potrebbe anche spostare la responsabilità politica dal collettivo umano generalizzato cui fa riferimento Ghosh, ai pochi soggetti – multimiliardari, grandi aziende internazionali – in gran parte colpevoli del disastro in corso.

E io dove mi colloco in questo libro di saggi sull’importanza degli ecosistemi al di là dell’individuo, un libro che parla di come potrebbe essere il mondo senza di noi? Sono qui in tutti i saggi, perché non sono da nessuna parte, ma la mia presenza è tra gli alberi, almeno all’inizio. Man mano che il libro va avanti, appaio sempre di più, e quello che nasce come sguardo verso l’esterno diventa un’interrogazione del processo di scrittura e del sé. È un libro che racconta come si può diventare ciò che si studia, come ci si sente a inserirsi nel paesaggio.

Quando una persona entra in coma, a volte si dice che entra in stato vegetativo. Vegetativo è una parola dispregiativa. Diventare vegetale, si potrebbe pensare, significa diventare meno che umani, rinunciare alla capacità di agire, immobilizzarsi, smettere di andare avanti. Ma andare avanti non ha funzionato. Emergere dal paesaggio e agire su di esso non ha funzionato. Invece, radicarsi e imparare a diventare parte del paesaggio potrebbe essere vista come una feroce rivendicazione della vita. Forse non si tratterà di una vita identica a quella di adesso, ma è vita. In questo senso, «morire di paesaggio» è un modo di vivere attraverso il paesaggio, una vita possibile solo attraverso il paesaggio. Può essere terrificante, ma anche emozionante. Alla fine del racconto di Atwood, la donna che ha perso l’amica sente un grido quasi umano provenire da uno dei dipinti di paesaggio. Non è un grido di paura, come avrebbe potuto prevedere. È un grido, dice, di «riconoscimento o di gioia».

_________________

1 Death by Landscape, Morte per paesaggio, è il titolo originale del libro [N.d.T.].




QUESTO CONCIME

Erotismo del disfacimento

Uccelli sbronzi

A un certo punto, intorno al 2010, ha cominciato a circolare online un articolo di divulgazione scientifica sugli uccelli, in più varianti. «Uno studio afferma che l’inquinamento rende gli uccelli gay» o «Omosessualità da mercurio», dicevano i titoli. Alcuni ricercatori avevano osservato che un’alta concentrazione di mercurio negli habitat delle zone umide poteva alterare il «comportamento di accoppiamento e il successo riproduttivo» di una specie di ibis bianco. È solo uno dei tanti esempi recenti di come le sostanze inquinanti rilasciate nell’ambiente abbiano modificato i sistemi ormonali, l’aspetto e i comportamenti degli animali; in questo caso, l’aspetto piccante dava alla storia una punta di sensazionalismo in più. Pare che alcuni ibis bianchi preferiscano ora le relazioni omosessuali a quelle etero. Un’immagine piuttosto diffusa mostra una coppia di ibis maschi che passeggiano insieme lungo la riva del mare. In effetti sembrano molto gay.

Il tono di queste storie è allarmista. Ed è senza dubbio allarmante che gli inquinanti prodotti dall’uomo stiano alterando il sistema endocrino di altre specie. Gli ibis bianchi che non si riproducono hanno maggiori probabilità di estinguersi, contribuendo ulteriormente alla già allarmante riduzione della biodiversità a livello globale. Gli uccelli gay rappresentano l’ennesimo esempio – di una lunga lista – di come un comportamento umano possa danneggiare l’ecosistema planetario in modi inaspettati.

Questo eccesso di attenzione nei confronti di un comportamento sessualmente “atipico” degli uccelli è indicativo anche di un allarmismo di tipo diverso. La queerness, qui, è presentata come risultato diretto di un ambiente tossico, un’aberrazione bizzarra rispetto all’orientamento “naturalmente” etero degli uccelli e alla loro vita di ovipari. Allineandosi con il tossico e l’innaturale, questi uccelli risultano antropomorfizzati, e le loro sessualità vengono quindi moralizzate secondo pregiudizi umani: la loro omosessualità è assunta a prova che l’ambiente è velenoso. In un saggio sugli ibis, la scienziata della salute Anne Pollock sottolinea che vedere gli uccelli gay come emblematici di «danni al nostro ambiente è una mossa intrisa di eteronormatività». Secondo Pollock, per quanto i commenti alla notizia esprimessero allarme in termini di consapevolezza ambientale, il terrore di fondo derivava dall’apparente devianza delle vite sessuali degli animali (e per procura delle nostre).

Pollock sostiene inoltre che se vogliamo antropomorfizzare gli animali al punto da poterli definire gay, dobbiamo anche considerare la possibilità che le loro nuove identità sessuali (supponendo, forse a torto, che la loro omosessualità sia del tutto nuova, piuttosto che non osservata in precedenza) siano soddisfacenti. Magari quel nuovo stile di vita spensierato e senza pulcini, agli uccelli gay piace. Forse alcuni di questi uccelli, come alcuni esseri umani, trovano faticosi certi aspetti della riproduzione e non desiderano avere figli. «Per i biologi, il successo riproduttivo è spesso inteso come la causa finale dell’esistenza degli animali», scrive Pollock. Ma da quale prospettiva il successo riproduttivo è la definizione ultima di «successo»? Quella di Dio, di Darwin, degli ecologisti o degli animali? Non possiamo sapere cosa sia la soddisfazione per un uccello. Ma soprattutto, la specie umana conosce un’ampia varietà di desideri: e se fosse lo stesso per le altre?

Pur simpatizzando con le preoccupazioni degli ambientalisti e lamentando la possibilità di estinzione degli ibis, Pollock si chiede perché alcuni comportamenti e alcuni ambienti siano considerati naturali o innaturali, e perché i cambiamenti climatici causati dall’uomo tendano a ricevere tanta attenzione in circostanze come queste, e in fondo per quale ragione il sesso degli uccelli sia affar nostro. È vero che gli uccelli non hanno avuto scelta in materia di politica ambientale o di regolazione ormonale, ma d’altronde chi ce l’ha? Anche la maggior parte delle persone sul pianeta assorbe una serie di sostanze inquinanti estremamente tossiche senza avervi acconsentito.

Le nostre idee su cosa sia puro o tossico, sano o malsano e, per estensione, buono o cattivo, non fanno che mutare. Un giorno una rivista esalta i benefici del cioccolato e del vino rosso bevuto con moderazione, il giorno dopo consiglia l’astinenza. Mentre molte persone sono sospettose delle mele dall’aspetto strano, altre comprano di proposito prodotti “brutti” perché ritengono che l’imperfezione riveli l’origine biologica. La linea di demarcazione tra autorizzato e non autorizzato si sposta così spesso da sembrare quasi arbitraria; l’unica cosa che si rafforza continuamente è il fatto stesso che vi sia una linea. Ma noi, con i nostri corpi porosi e le nostre ecologie già mutate, non possiamo certo pretendere che esista una forma di natura inalterata, incontaminata e sobria in cui animali come noi possano (o debbano) esistere e dare frutti.

L’intossicamento ha anche effetti inebrianti. «Sì, forse questi uccelli sono “incasinati” dal loro ambiente inquinato», scrive Pollock, ma «può essere divertente essere incasinati.» Sono i nostri atteggiamenti culturali a determinare quali sostanze sono veleni e quali droghe ricreative. Uno stato di ebbrezza può essere pericoloso, ma anche piacevole, e non ha nulla di particolarmente aberrante: l’idea che la sobrietà sia uno stato “naturale” di default è un’eccezione degli ultimi secoli di storia occidentale.

Nel Medioevo, ad esempio, in molte parti del mondo si consumavano bevande alcoliche fermentate perché spesso l’acqua non era potabile. L’ubriachezza non rientra nella nostra attuale concezione di purezza, ma lo stesso non vale per altri stati di alterazione chimica. Le sostanze farmacologiche sono approvate quando contribuiscono alla produttività, al benessere o a una qualche idea neurotipica di “normalità”. In risposta, alcuni hanno rivendicato una sorta di farma-potere per opporsi alle politiche conservatrici di purezza e a un’idea di “normalità” costantemente ridefinita di modo da risultare sempre sfuggente. Penso a Testo Tossico. Sesso, droghe e biopolitiche nell’era farmacopornografica di Paul B. Preciado, in cui narra con esuberanza, forse ironica, come abbia reinventato il proprio corpo attraverso l’uso del testosterone. Circa il 20-30% degli americani assume una forma di anticoncezionale ormonale, il che pare suggerire che modificare un presunto stato chimico di natura, quando si può scegliere di farlo, può essere liberatorio. La frase conclusiva del Manifesto Xenofemminista, un testo pubblicato online per la prima volta dal collettivo Laboria Cuboniks nel 2015, riassume questa prospettiva: «Se la natura è ingiusta, cambia natura!».

Nonostante le metamorfosi endocrinologiche e il calo dei tassi riproduttivi, gli ibis gay sembrano vivere a lungo e in salute. Pollock paragona il loro stato a ciò che alcuni teorici potrebbero chiamare “socialità queer”, dove qualsiasi distinzione morale, e in questo caso antropomorfa, tra tossico e sicuro, puro e artificiale, chimicamente neutro e chimicamente potenziato, può essere ribaltata e/o resa irrilevante attraverso l’ebbrezza dell’unione. Quegli uccelli hanno ancora una vita erotica e sociale. Soprattutto in un’epoca di estinzione di massa, non sarebbe ora di celebrare e gioire di ogni forma di vita?

In No Future (2004), un libro fondamentale per la teoria queer, Lee Edelman sostiene che la politica come la conosciamo lavori sul «presupposto che il corpo politico debba sopravvivere» e che la queerness fornisca un quadro politico alternativo. In quanto termine e in quanto esperienza vissuta, la queerness «nomina la parte di chi non “lotta per i bambini” la parte estranea al consenso secondo cui ogni politica va incentrata sul valore assoluto del futurismo riproduttivo» – ed è qui che «la queerness raggiunge il suo valore etico». Come Edelman e molti altri, la provocazione di Pollock ci invita a ripensare al fatto che la «capacità di vita intergenerazionale» sia il telos di ogni vita, e si spinge oltre, suggerendo che la questione si applichi anche alle altre specie. Lo scopo della sua provocazione è portare gli umani a rivalutare la nostra spinta teleologica verso la vita intergenerazionale alla luce di tutte le altre vite, soprattutto quando l’attività umana è esattamente ciò che ha incasinato così tanto gli uccelli.

Paradiso in disfacimento

Nel romanzo breve Paradise Rot (2018) di Jenny Hval, una ragazza norvegese, Johanna, si trasferisce in una città costiera in Australia per uno scambio accademico. Dopo una difficile ricerca, finisce per andare a vivere da Carral, un’australiana di mezza età che vive in una strana casa dentro un ex birrificio. La fabbrica è in disuso ma pare non aver smesso di fermentare. Al suo interno, tutto sta marcendo. Dal fondo della vasca da bagno spuntano colonie di funghi; il cestino trabocca di mele in disfacimento. Pullulano gli insetti. Una decomposizione vivissima travolge i sensi. I tramezzi tirati su alla bell’e meglio per dividere lo spazio cavernoso sono sottili come cartoncino, e Johanna sente tutto ciò che accade in casa, dallo sgocciolio dell’acqua a Carral che fa pipì o addirittura respira. E Carral stessa, sempre più fragile, malaticcia, sonnambula e appiccicosa, sembra decomporsi nel marciume generale.

Poco dopo l’arrivo di Johanna, Carral inizia a intrufolarsi nel suo letto di notte. Non è chiaro se voglia fare sesso; sembra soprattutto volere qualcuno cui aggrapparsi, qualcuno su cui strusciarsi e piangere, qualcuno il cui contatto la renda sicura di esistere. Non è chiaro nemmeno se Carral sia completamente sveglia durante questi incontri onirici, che si fanno via via sempre più erotici. Le amanti si bagnano, e bagnano i mobili, l’assito del pavimento. Carral bagna il letto, la pipì bagna i vestiti di Johanna. Johanna ha le mestruazioni e il sangue macchia le lenzuola.

In uno stato che ha qualcosa della dipendenza chimica, Johanna trova sempre più difficile uscire di casa o stare lontana da Carral, che la convince costantemente a rimanere, che ha bisogno che Johanna le dia da mangiare, si prenda cura di lei, la abbracci, la tocchi. Carral passa la maggior parte del tempo a sfogliare distrattamente un romanzo erotico o a sonnecchiare sul divano gonfio di umidità. Johanna la osserva, la venera, la ama, la disprezza. Il desiderio, più che scorrere tra loro, trasuda. Johanna rischia di farsene sommergere; lotta contro l’impulso di farsi assorbire della casa umida, con i suoi occupanti fungini e il suo mucchio di compost. Il modo in cui Johanna descrive i loro corpi rivela una contaminazione allarmante. Come quando considera l’effetto del tocco di Carral sulla sua pelle: «A volte, quando mi alitava sulla pelle, ero sicura di sentirvi sbucare dei piccoli germogli», o la sensazione di Carral che scivolava nel letto accanto a lei: «Sentii la sua pelle morbida fondersi contro la mia – proprio come prima, quando avevo toccato la cappella del fungo. Non mi mossi, e lasciai che mi avvolgesse». In teoria Carral non può mettere incinta Johanna, ma Johanna è preoccupata dai rischi della penetrazione, tanto da sentirsi come se «ora qualsiasi cosa potrebbe inseminarmi... qualsiasi cosa potrebbe entrare in me». Il suo desiderio di essere presa è accompagnato dalla paura di essere conquistata dall’interno, infettata da qualcosa che la decompone. Spiega la minaccia in termini di gravidanza, quasi che non avesse a disposizione altre parole per spiegare la sua paura. Ciò non implica che la gravidanza sia alla base di ogni desiderio sessuale. Ciò implica che la penetrazione non riproduttiva (anche quella non umana) può essere altrettanto piena/spaventosa, vitale/distruttiva, come ogni altra.

Incursione

L’amore può essere allo stesso tempo inebriante e tossico. Si desidera essere assorbiti, avvolti, dissolti, decomposti, e si desidera altrettanto fortemente mantenere una forma individuale. Per questo motivo, in un saggio del 1986, Eros il dolceamaro, Anne Carson descrive l’amore erotico come fondamentalmente ambivalente. Per dirla con le sue parole, l’«incursione» di Eros invade l’io, disturbandone l’omeostasi, e l’io la trova sia dolorosa sia piacevole. È solo grazie a tale incursione, dopo tutto, che l’io può riconoscersi come tale. Quando riconosce i propri confini, deve farci i conti. L’amante deve chiedersi: «“Dopo essere stato modificato in questo modo, chi sono io?”. Il desiderio cambia l’amante». Carson descrive questo cambiamento come amaro e dolce allo stesso tempo, prendendo in prestito questi termini da un frammento di poesia dell’antica scrittrice greca Saffo:

Eros, scioglitore di membra, ancora una volta mi scuote, dolceamaro, impossibile da combattere, creatura insinuante.

Laddove altri hanno tradotto il termine glukuprikon di Saffo con un colloquiale “agrodolce”, Carson traduce la parola – forse inventata da Saffo – come dolceamaro. Per Saffo, ipotizza Carson, prima la dolcezza dell’amore inebria, poi l’amarezza segnala la sua potenziale tossicità. Prima delizioso, poi repellente. Entrambe le cose. A causa di questa oscillazione, Carson definisce la parola dolce-amaro, glukuprikon, una parola appiccicosa: due parole opposte che saldano insieme due sensazioni opposte. L’amore è un luogo appiccicoso. Vuoi restare e vuoi scappare. Vuoi aprire e vuoi chiudere.

Anche la lettura può essere appiccicosa, perché assorbe il lettore. Secondo Carson, l’esperienza dell’amore erotico, che distrugge i confini, è simile all’esperienza dell’incontro con la parola scritta. La lettura richiede alla mente del lettore qualcosa di particolare e opera su di essa in modo particolare. Nelle prime culture orali, in cui il suono era la principale modalità di comunicazione, le informazioni entravano e uscivano dalla coscienza in modo fluido, richiedendo una concentrazione meno focalizzata della vista e quindi meno intensa rispetto alla lettura. Ma la lettura richiede di bloccare gli altri sensi. Un sistema di comunicazione basato sull’alfabetizzazione richiede una concentrazione visiva, un esercizio di autocontrollo. E quando viene scritta, l’informazione diventa un’entità fissa anziché flessibile, aperta, viva, aggiornabile. In una cultura orale, tutto ciò che viene memorizzato e ripetuto può essere incorporato in una storia. Ma una storia scritta è incorporata in un corpus testuale anziché portata all’interno del corpo della persona che parla.

L’alfabetizzazione cambia il modo in cui le persone si relazionano tra loro. Secondo Carson, «le culture orali e quelle scritte non pensano, non percepiscono la realtà né si innamorano allo stesso modo». Le lettere compongono le parole, che a loro volta compongono lettere che gli innamorati si scambiano attraverso grandi distanze, colmando il tempo e lo spazio. Carson racconta numerose storie antiche di amanti separati dalla distanza ma legati dalla parola scritta. «Sono le lettere che pongono il dilemma della presenza assente per l’amante e l’amato», scrive. Come lo spazio tra le lettere, anche quello tra gli amanti è necessario per dare un senso alla loro unione. Senza spazio non c’è desiderio. I testi hanno bisogno di confini. L’io ha bisogno confini. Solo quando prende corpo un confine diventa possibile trasgredirlo.

In una società della parola scritta, l’eros è visto come una minaccia. Se l’io ha una membrana che lo separa, lo individua e lo protegge dall’esterno, la dissoluzione dell’io provocata dall’amore diventa spaventosa. Le storie d’amore nella tradizione occidentale tendono a essere scritte lungo un arco comune: l’amante viene conquistato dall’oggetto del desiderio, che potrebbe renderlo incapace, pazzo o disperato. La freccia di Cupido colpisce la pelle e rende l’amante indifeso, cioè gli fa perdere il controllo. Sotto il giogo di una forza esterna. Invaso, occupato. Com’è amaro, com’è dolce!

«La nostra storia comincia nel momento in cui Eros entra in noi», spiega Carson. «Quell’incursione è il rischio più grande della nostra vita. Il modo in cui lo gestiamo è indice di qualità, saggezza e rispetto per ciò che abbiamo dentro. Nel gestirlo, veniamo in contatto con ciò che è dentro di noi, in modo improvviso e sorprendente.» Chi ama, come chi scrive, si protende verso la finzione di una fusione futura – fra chi ama e chi è amato, chi scrive e chi legge – cercando di superare il confine tra le soggettività, che pure è il fondamento della stessa possibilità di piacere implicita nella sua trasgressione. Se il confine fosse veramente dissolto, il luogo del desiderio sarebbe cancellato. La storia del desiderio in Occidente, dice Carson, si basa sull’auto-reclusione e sull’assalto che amore porta a tale prigione.

La storia di questa auto-reclusione potrebbe anche essere raccontata in termini politici ed economici. Come spiegano teorici come Barbara Ehrenreich, Deirdre English e Silvia Federici, la demarcazione e la privatizzazione del corpo (soprattutto femminile) è avvenuta in parallelo all’espropriazione, alla demarcazione e alla privatizzazione della terra e delle risorse comuni durante l’Alto e il Tardo Medioevo. Un sistema capitalista esige che i corpi diventino risorse al pari di quelle naturali, il che richiede la creazione di confini tra individui. Gli individui possono quindi venire combinati in unità familiari discrete, microeconomie delimitate al fine di estrarne il valore produttivo e invisibilizzare quello riproduttivo. Nelle parole della filosofa Erica Lagalisse: «Come la terra, l’aria e l’acqua devono essere demarcate in quanto “risorse” prima che il capitalista possa trarre profitto dalle merci prodotte tramite il loro sfruttamento, così le donne erano demarcate come (ridotte a) meri corpi […] nella misura in cui ciò serviva a far valere la logica della proprietà privata, del lavoro salariato e della trasformazione delle donne in (ri)produttrici di lavoro».

Prese insieme, l’idea di Carson dell’auto-reclusione come premessa dell’amore erotico nell’antichità, e la storia dell’auto-reclusione come premessa del capitalismo suggeriscono che trasgredire uno di questi confini può significare trasgredire l’altro. Suggeriscono anche, secondo le parole del filosofo Alain Badiou, una «sorta di risonanza settaria» tra l’intensamente erotico e l’intensamente politico, tra il corpo e il corpo politico. Se, come scrive Edelman, la politica stessa è costruita sulla nozione di un corpo politico che si autoperpetua e che deve sopravvivere riproducendosi – accoppiandosi – allora l’«opposizione queer» non riproduttiva è una sfida alle «determinanti strutturali della politica in quanto tale». Supponendo che le «determinanti strutturali» del corpo politico che si autoperpetua includano quelle di sesso e genere, esse devono anche includere nozioni come umano/non umano, animale/pianta, vivente/non vivente. Un’opposizione queer deve infrangere le strutture interne alla categoria di umanità, ma per farlo potrebbe aver bisogno di rompere gli essenzialismi e gli involucri intorno alla stessa categoria di specie.

La riproduzione è una pratica femminizzata, ma cercare di togliere ogni marcatura di genere o di distribuire questo lavoro tra tutti gli esseri umani può limitarsi a essenzializzarlo e demarcarlo ulteriormente. Non basta nemmeno disgiungere l’erotico dal riproduttivo: si crea semplicemente un’altra serie di recinti all’interno e intorno all’umanità. Ogni futura opposizione queer non solo dovrà essere priva di marcature di genere, ma anche di specie. Per superare le gerarchie e le distinzioni fra umano e non umano, l’opposizione a tutti gli essenzialismi che è necessaria all’antagonismo politico deve essere ecologicamente distribuita.

Cattivo innesto

Bad Graft, un racconto di Karen Russell del 2014, parla di un’incursione interspecie involontaria, inaspettata ed erotica. La storia si apre quando un giovane uomo e una giovane donna si imbarcano in un viaggio attraverso il Sud-Ovest americano. Sono fuggiti senza altro che un’auto e un po’ di denaro, diretti verso il grande ignoto. Completamente presi l’uno dall’altra e dal loro amore, trovano il pericolo dell’assenza di futuro abbastanza eccitante da superare ogni altra difficoltà pratica.

Ma poi la stanchezza e il disorientamento cominciano a farsi sentire; la benzina e i soldi sono agli sgoccioli. Si fermano quando raggiungono l’unica destinazione concordata, il Joshua Tree National Park in California. Una guardia forestale ferma l’auto per informarli che sono arrivati in un momento d’oro dal punto di vista ecologico: «La loro visita ha coinciso con una straordinaria fioritura, che si sta verificando in tutto il Sud-Ovest. Altamente erotica, dice la guardia forestale, con un inquietante sorriso da scapolo. Dalle yucca è spuntata una quantità mai vista di fiori bianco-verdastri. Coronano ogni ramo, grandi come ananas».

Questo deserto caldo, di solito arido e sterile, è così fertile che sembra essere fiorito solo per il loro arrivo. L’“orgia” del polline delle yucca – e delle falene impollinatrici con cui hanno un rapporto simbiotico – è così intensa che travolge la coppia quando si avvicina agli alberi «euforicamente alieni». Travolta dallo spettacolo, d’un tratto la ragazza (il narratore la chiama “ragazza”) sente un dolore lancinante al dito. Uno dei trilioni di minuscoli aculei dell’albero le si è conficcato nella mano. La narrazione si focalizza sul polline della pianta che entra nel suo corpo attraverso la ferita e si mescola al suo sangue. Il narratore chiama questo momento il Salto: l’istante in cui una specie travalica e cerca di accoppiarsi con l’altra.

La ragazza sente subito un calore pulsarle nell’addome, come un crampo, per poi risalire lungo la spina dorsale. Se lo spettacolo della tempesta di pollini poteva dirsi solo inebriante, non appena una molecola supera la soglia del suo corpo diventa immediatamente tossica. La ragazza non ha scelto di contaminarsi. La sua impollinazione è un incidente non consensuale.

In seguito a questa incursione aliena, il corpo della ragazza diventa una sorta di involontario ricettacolo della pianta. A volte è al punto di vista di quest’ultima che viene data voce: «Sono sopravvissuta al mio Salto. Non sono stata annientata. Qualunque cosa sia “io”». Anche se il senso di sé della pianta viene confuso dall’incrocio, all’inizio è semplicemente euforica di essere sopravvissuta. Ma la gioia viene presto superata dalla frustrazione. I suoi bisogni e desideri (mettere radici nel deserto e sopravvivere mille anni senza muoversi) sono incompatibili con quelli del suo nuovo corpo femminile e mobile. La ragazza è anche sopraffatta da una risposta immunologica al suo innesto accidentale: si sente irrequieta, indisposta.

I desideri della pianta iniziano a imprimersi nella ragazza. È sopraffatta da un irresistibile desiderio di stare all’aperto, di stendersi a terra, di essere sola. Il suo ragazzo, nel frattempo, «non si rende conto di essere parte di un triangolo amoroso». Tutto ciò che «percepisce è che la sua ragazza si comporta in modo molto strano». La pianta l’ha penetrata più completamente di quanto lui abbia mai potuto fare.

La pianta impara a godere o almeno a tollerare alcune delle sensazioni che ottiene attraverso l’apparato sensoriale della ragazza: la vista dei colori, la capacità di muovere gli arti e il corpo. La ragazza e la pianta raggiungono una simbiosi non facile, poiché i cicli ormonali della ragazza e quelli annuali della pianta si sovrappongono in modi diversi, a volte permettendo la coesistenza, e a volte costringendo le due a contendersi il dominio del corpo. La relazione con il fidanzato si disintegra, perché lei ha comportamenti sempre più strani, ma anche perché non si interessa più molto di lui, ora che si interessa di tante altre cose. Sarà sempre in balia dei suoi desideri contrastanti: rimanere integra, venire presa completamente. Per la pianta dentro di lei è più o meno lo stesso.

Maggiore dolcezza

Il poeta Lewis Hyde si chiede: «Se ci apriamo all’amore, l’amore sarà ricambiato o avvelenato? Apparirà una nuova identità o la morte senza uscita che lascia un’anima inquieta?». Ne Il dono, pubblicato per la prima volta nel 1983, Hyde guarda alla letteratura per descrivere i rischi e le ricompense dell’amore. Se l’amore decompone i confini dell’io, può anche rivitalizzarlo? L’amore richiede una forma di penetrazione? E quale? Come caso di studio di una vita completamente aperta (forse troppo) alle incursioni dell’amore, Hyde guarda a Walt Whitman, intrecciando frammenti della sua opera a un resoconto biografico dei suoi numerosi amori.

Whitman fu romanticamente frustrato per la maggior parte della sua vita. Ebbe una serie di relazioni con altri uomini che non giunsero mai alla sussunzione del sé nell’altro che, stando alle sue poesie, egli desiderava ardentemente. Il conforto, la gioia e la felicità li trovò altrove, in particolare in un ospedale per veterani della Guerra Civile, dove trascorse mesi e mesi a prendersi cura dei pazienti. Ma soprattutto, per tutta la vita, trovò un’estasi di autodissoluzione nella natura: un amore assoluto e che costituisce la base delle sue opere più note. In molte poesie esprime il desiderio di essere penetrato dal mondo naturale, di essere invaso dalle piante, di diventare concime per la rigenerazione della vita, umana e non umana.

In una poesia, prima intitolata Poesia di stupore per la resurrezione del grano nell’edizione del 1855 e poi reintitolata Questo concime, Whitman si meraviglia dei processi di decomposizione e purificazione. La terra, che ha accolto tanti dei soldati che ha visto morire, ha convertito i loro corpi feriti, malati e corrotti in materia prima per la nuova vita, erba che carezza i vivi che la calpestano. Whitman esulta:

Che alchimia!

Che i venti non siano veramente infetti!

…

Che sia sicuro permetterle di leccarmi lungo tutto il corpo nudo con le sue lingue!

…

Che quando mi sdraio sull’erba non prenda alcuna malattia!

Anche se, forse, ogni stelo d’erba spunta da ciò che forse era un male infettivo!

Gli incontri di Whitman con la terra e l’erba sono a volte spaventosi ma sempre e comunque sensuali. Il suo desiderio per la terra è carico di erotismo proprio perché è una lotta con i confini e le separazioni, perché la terra erode queste distinzioni attraverso la putrefazione e la rigenerazione. Come per molti mistici, per Whitman il mondo non umano rappresenta un incontro filosofico ed estetico, un modello per comprendere e trascendere l’erotismo antropocentrico. Scrive Hyde: «Whitman non nega la propria esitazione e la propria paura, ma alla fine apre la pelle, accettando ciò che è un veleno per l’identità individuale in modo da ricevere una dolcezza superiore per l’io durevole».

Questo concime sembra scaturire dall’ambivalenza di Whitman verso l’intimità, dalla sua incapacità di dare corpo ai propri desideri. Ma, secondo Hyde, «almeno nella poesia, Whitman risolve l’esitazione con il dare-avere della vita vegetale, in cui la terra “fa crescere cose così dolci da tali corruzioni”. Nell’apparente decadenza l’uomo di fede riconosce il concime di una nuova vita». Alcuni lettori hanno interpretato l’esultanza naturalistica di Whitman come l’ultima spiaggia cui è stato costretto un uomo che non ha trovato nella propria vita una piena realizzazione erotica. Ma Hyde interpreta l’adorazione della natura di Whitman come un erotismo che va al di là di ciò che può essere spiegato da una singola relazione umana. L’opera e la vita di Whitman incarnano un dare e avere erotico, rischio e ricompensa, che prescinde o trascende le specie. Forse era così desideroso di incursioni che il suo desiderio non poteva essere limitato dal ristretto insieme delle possibilità umane.

La tesi de Il dono è che la creazione artistica sia fondamentalmente un atto di generosità, che può essere giustificato da sistemi di mercificazione come l’economia di mercato, ma che finisce sempre per rifuggire una totale sussunzione da parte di tali sistemi. Hyde fa qualche escursione (a volte universalizzante ed esotica) nella teoria del dono e nelle indagini antropologiche sulle culture con economie del dono, e analizza il modo in cui i doni sono oggi mercificati e valorizzati attraverso i sistemi filantropici. Hyde sostiene che, nonostante le sue diverse funzioni storicamente e geograficamente determinate, l’unicità del dono stia nel fatto che il suo valore aumenta con la circolazione. Il dono contiene al suo interno «il mistero delle cose che aumentano mentre muoiono», come il compost. Il dono può degradarsi, ma ha un potenziale di crescita eterna.

In Whitman, Hyde cerca le prove di una vita che era tutta dono. Ritrae Whitman come una persona il cui amore, compreso il desiderio erotico, è diventato ecologicamente distribuito. La poesia era la sua forma di dono: la poesia non appartiene a nessuno. Le poesie, come i corpi, sono «luoghi di produzione letteraria dove anche il linguaggio è un attore indipendente dalle intenzioni e dagli autori […]. I loro confini si materializzano nell’interazione sociale», come scrive Donna Haraway. Per questo motivo la poesia è un dono non riproduttivo ma altamente erotico. Si potrebbe usare la poesia-dono per ipotizzare un mondo in cui anche altre risorse crescono circolando.

Utopia anale

Nel 2009 Preciado ha pubblicato un saggio intitolato Terrore anale. L’argomentazione del testo è che il capitalismo patriarcale sia emerso attraverso un processo secolare di «castrazione anale»: la negazione (sigillatura) di qualsiasi orifizio che non possa essere ridotto a funzioni eterosessuali o riproduttive. In particolare, l’orifizio attraverso cui il compost esce dal corpo ed entra nella terra: l’ano. In un altro processo storico di auto-reclusione corporea, «Per sublimare il desiderio pansessuale fu necessario chiudere l’ano trasformandolo in vincolo di socialità, così come fu necessario recintare le terre comuni per segnalare la proprietà privata», scrive Preciado. «Chiudere l’ano affinché l’energia sessuale che poteva scorrervi attraverso si convertisse in onorato e sano cameratismo virile, in interscambio linguistico, in comunicazione, in stampa, in pubblicità, in capitale.» Prendendo in prestito i termini di Hyde, chiudere l’ano significa limitare il movimento del dono, che acquisisce e non perde valore nel momento in cui esce dal corpo e diventa indipendente dal sé.

L’ano rappresenta una minaccia per il capitalismo patriarcale, tuttavia, proprio perché è sia sexy sia riproduttivo, nella misura in cui il sesso anale è sesso e la merda è concime da cui cresce nuova vita. Questa nuova vita non è, almeno nella sua prima fase, una vita umana. La visione del mondo necessaria a liberare l’ano e raggiungere una «utopia anale», come dice Preciado, richiederebbe di considerare le specie non umane come parte di un ecosistema in cui la merda è cibo essenziale piuttosto che rifiuto tossico. «I ragazzi-dagli-ani-castrati eressero una comunità che chiamarono Città, Stato, Patria.» Questa comunità è limitata a coloro che hanno l’ano chiuso, cioè a coloro che vedono il telos della vita nella produzione di capitale e nella riproduzione biologica.

Dove andrebbe a finire tutta l’energia erotica nell’utopia anale? Se tutti gli orifizi fossero intesi come potenzialmente erotici – le narici, i pori della pelle – e (ri)produttivi? Se la produttività non fosse importante? Se i corpi non avessero «fuori e dentro, marcando zone di privilegio e zone di abiezione»? Se il desiderio non fosse visto come «una riserva di verità» ma piuttosto come «un artefatto costruito culturalmente, modellato dalla violenza sociale, dagli incentivi e dalle ricompense, ma anche dalla paura all’esclusione»? Se il desiderio non fosse più un marcatore di identità che ti rende queer o femme o altro? Se il desiderio fosse invece visto come «il ritaglio arbitrario di un flusso ininterrotto e polivoco»? Se la compenetrazione fosse intesa come un fatto costante piuttosto che come il mezzo di un fine riproduttivo? L’energia erotica diventa politica non appena viene considerata ecologica.

Sophie Lewis, autrice di Full Surrogacy Now, si avvicina all’utopia anale attraverso il concetto di maternità surrogata riproduttiva e concependo la gestazione come un processo condiviso. L’autrice chiama la gestazione per ciò che è: lavoro, e traccia l’economia ormai prevalente del lavoro della maternità surrogata, in cui certe donne sono pagate per portare in grembo i bambini per conto di altri. Il classismo e il razzismo di un sistema che tratta i corpi delle donne come macchine a noleggio sono espliciti quando si tratta dell’economia della maternità surrogata ma, come sottolinea Lewis, sono presenti nella politica gestazionale in generale. La capacità tecnologica che ha permesso di esternalizzare il lavoro della gestazione ha rafforzato i sistemi di sfruttamento esistenti; Lewis propone un’alternativa, una nuova politica gestazionale basata sulla condivisione delle responsabilità e non sull’esternalizzazione.

Per lei questo comporta l’abolizione dell’unità familiare nella sua formazione attuale e un’estensione dell’idea di maternità surrogata che cominci prima della nascita e prosegua anche dopo, e da processo biologico divenga atto di cura sociale e politico. In un’intervista, Lewis afferma: «Se tutto è surrogato, l’intera questione delle relazioni originarie o “naturali” cade nel dimenticatoio. In questo senso, il significato della maternità surrogata è una sostituzione reciproca, una cura reciproca, una creazione reciproca. È una parola che descrive il fatto, reale ma anche utopico, che siamo gli artefici gli uni degli altri e possiamo imparare a comportarci come tali». Indipendentemente dalle strutture familiari o non familiari che si sostengono o che si desiderano personalmente (il desiderio è importante!), è vero che gli esseri umani si creano reciprocamente, così come creano molte altre specie, e ne sono creati. Le gestiamo e ne siamo gestiti, inaliamo e ingeriamo materia ed emettiamo molecole in nuove combinazioni. Le persone creano l’atmosfera e possono imparare a comportarsi come tale.

Torniamo alle piante!

L’interpenetrazione è necessaria a ogni forma di vita. È una lezione che, scrive Emanuele Coccia, viene impartita al meglio dalle piante. In La vita delle piante, il filosofo sostiene che le piante sono «il paradigma dell’immersione» in quanto hanno contiguità con il loro ambiente. «Non si può separare – né fisicamente né metafisicamente – la pianta dal mondo che la accoglie.» La pianta trae le sostanze nutritive dal suo accesso immediato al suolo e così facendo produce le condizioni, letteralmente le necessità ambientali, per ogni forma di vita, che marcisce e ricresce. «Tutte le forme di vita capaci di fotosintesi [sono] titani domestici che non ricorrono alla violenza per fondare nuovi mondi.» Per nuovi mondi, Coccia intende nuovi ecosistemi, ma anche nuove cosmologie, modi di spiegare da dove viene la vita e a cosa serve.

«Le piante, quindi, ci permettono di capire che l’immersione non è una semplice determinazione spaziale: essere immersi non si riduce a trovarsi in qualcosa che ci circonda e ci sfiora superficialmente.» L’immersione non è unidirezionale, ma piuttosto un tipo di compenetrazione reciproca, continua e costante: «Perché vi sia immersione, soggetto e ambiente devono penetrarsi attivamente l’un l’altro; in caso contrario, si parlerà di sola giustapposizione o contiguità tra due corpi che si toccano alle estremità». Un mondo viene forgiato attraverso la compenetrazione; l’immersione è sempre reciproca. Cercare di sigillare l’ano non è solo triste, ma inutile; vorrebbe dire far finta che la penetrazione sia unidirezionale e direttiva. La compenetrazione è inebriante. Cercare di impedirla è tossico. Sulla quarta di copertina dell’edizione inglese del 2019 del libro di Coccia, Bruno Latour ne fornisce una lode un po’ malmostosa. «Torniamo agli animali! Torniamo ai funghi! E ora torniamo alle piante!». Latour si riferisce alla recente ondata di divulgazione scientifica sul mondo non umano: la svolta post-antropocenica, a volte romantica, verso la natura nelle arti e nelle scienze umane. Le ragioni di questa tendenza sono ovvie: gli esseri umani hanno rovinato il pianeta, passando secoli a concentrarsi sui propri bisogni e sulla propria presenza; ora non abbiamo altra scelta che occuparci di ciò che abbiamo trascurato e distrutto. Che la natura sia interpretata come benevola o ostile, il raggiungimento di uno stato di salute si basa sulla capacità di controllare costantemente ciò che entra ed esce dai confini del corpo. Anche se le variabili possono cambiare, il confine rimane. Non si tratta affatto di un passo verso l’«utopia anale» auspicata da Preciado: è solo l’ennesima ridefinizione del confine fra purezza e tossicità. Non ci può essere un’inversione diretta dell’Antropocene e dei suoi processi di demarcazione. La simbiosi non può essere ricreata dove è venuta meno. Un ecosistema che ha perso elementi si è già adattato ai cambiamenti, al punto che il semplice ripristino di ciò che è andato perduto potrebbe avere effetti dannosi anziché riparatori. Ci sono sostanze tossiche nel suolo e nell’aria – ce le hanno messe le multinazionali e i governi – e adesso è questa la situazione di partenza; c’è un bisogno estremo di opere di conservazione e di salvaguardia, ma non c’è nulla cui tornare.

In ogni caso, un “ritorno alla natura” richiederebbe semplicemente più lavoro femminile. Gli essenzialismi sulla porosità femminile e la conseguente prossimità al mondo naturale sono ben noti. Il corpo femminizzato, come la natura femminizzata, è stato demarcato proprio per poter essere penetrato. «Le ragazze possiedono il vuoto», come proclama un amato meme dell’artista Audrey Wollen, perché le ragazze hanno imparato a dominare dal basso, a rivendicare quelle che Preciado definiva «le viscere vuote». Ma tutti hanno dei buchi. Respirare è riproduttivo, dà vita all’atmosfera. Cagare è riproduttivo, dà vita all’atmosfera. Morire è riproduttivo; dà vita all’atmosfera.

Nessuna disintegrazione o porosità rende le persone meno umane. Si può rimanere umani pur essendo contaminati, perché essere umani significa essere contaminati. Coccia scrive che «se le cose formano un mondo, è perché si mescolano senza perdere la loro identità». Ricordando Carson, lo stesso si potrebbe dire dell’amore. Ti ci ritrovi quando perdi te stesso. Sebbene sia descritta in termini di scelta e desiderio, la compenetrazione è un fatto ecologico. L’incontro con l’eros a livello di specie comporterà tutti i rischi e le gioie, la morte e la rigenerazione, l’intossicazione e la tossicità, che comporta l’amore erotico umano. «Come la vita vegetale ha la chimica del compost», scrive Hyde, «noi umani possiamo pulire il nostro sangue animale attraverso la chimica dell’amore.»

In un testo che all’apparenza offre consigli di scrittura, Ottessa Moshfegh paragona il processo di scrittura al processo di autofecondazione. Dice che «scrivendo, penso molto a come cagare. Che tipo di puzza voglio portare al mondo? La mia nuova merda diventa la merda che mangio. Imparo digerendo le mie stesse illusioni. Spesso è piuttosto schifoso». Dimenticate la perpetuazione della specie: in questo modello, la scrittura è riproduttiva e il suo prodotto è un dono circolante, compostabile e rigenerativo. In questo modello, i vostri enzimi intestinali sono vostri partner alla pari nel lavoro riproduttivo. In questo modello, per scrivere – come per scopare – non serve la fertilità femminile, ma solo un po’ di fertilizzante. Lavorare e amare in questo modo può essere schifoso. Può anche essere inebriante.




LE PIANTE CI GUARDANO

Possono gli animali salvarci o saranno le piante

a diventare coscienti, abili, empatiche:

gli adulti funzionali del nostro universo?

Bhanu Kapil

Diteci cosa sapete

Un giorno del 1966, uno specialista in interrogatori della CIA di nome Cleve Backster si sentiva in vena di fare lo scemo. Per capriccio, provò ad attaccare un cavo del poligrafo alla foglia di una pianta d’appartamento. Il poligrafo, o macchina della verità, è in genere collegato a una persona per misurare fattori come l’aumento della frequenza cardiaca e l’umidità della pelle, al fine di determinare se sta rispondendo sinceramente alle domande. Un ago sensibile ai cambiamenti fisiologici registra una linea sulla carta; la linea presumibilmente segnalerà se una persona mente. I poligrafi sono strumenti difficili e la loro affidabilità è stata più volte smentita (il semplice fatto di essere attaccati a un poligrafo può essere sufficiente a modificare la frequenza cardiaca), ma indicano con successo le fluttuazioni dello stato fisico di un organismo.

Backster si disse che se avesse in qualche modo eccitato o ferito la pianta avrebbe potuto provocare un picco nella linea della macchina della verità. Decise quindi di bruciare una delle sue foglie. Ma mentre era seduto lì, a contemplare la pianta che bruciava, l’ago del poligrafo fece un balzo. Backster (che nel tempo libero era anche un astrologo che si faceva di acidi), notò che il picco era identico a quello suscitato da una risposta umana allo spavento. E giunse subito alla conclusione che la pianta poteva provare emozioni come un essere senziente. E poiché aveva solo pensato di fare del male alla pianta, ne dedusse anche che la pianta poteva percepire i suoi pensieri. La pianta leggeva nel pensiero.

Nei decenni successivi Backster si sarebbe legato via via di più a quella che avrebbe definito «teoria della percezione primaria», a suo dire una forma di coscienza incorporata nelle cellule di tutti gli esseri viventi che, almeno nel caso delle piante, conferisce loro una profonda sensibilità ai pensieri e ai sentimenti altrui. Se non fossimo stati negli anni Sessanta, forse il suo lavoro sarebbe stato relegato agli scaffali della pseudoscienza, ma aveva toccato un nervo scoperto della generazione del Whole Earth Catalog, con il suo vasto movimento ambientalista; come Backster, un notevole gruppo di persone era già disposto a credere nella comunione con le piante sotto forma, ad esempio, di ingestione di psilocibina o peyote. Backster è così divenuto il capostipite di una cultura affascinata dalla coscienza delle piante (e di altre forme di vita non umane). Le sue scoperte sulla capacità delle piante di percepire il pericolo, di leggere le emozioni e di comunicare sono state ampiamente pubblicizzate, in particolare in un libro ancora popolare, La vita segreta delle piante (scritto da Peter Tompkins e Christopher Bird), ma anche in programmi televisivi condotti da personaggi come Leonard Nimoy e Johnny Carson. Le sue idee sono state adottate dalla Chiesa di Scientology, tornando infine persino alla CIA, che ha investito nella ricerca sulla coscienza delle piante.

Non sorprende che gran parte del mondo accademico e dell’opinione pubblica abbia liquidato le idee di Backster come bislaccherie esoteriche. I suoi risultati erano impossibili da replicare in laboratorio, anche se è significativo che alcuni scienziati li abbiano presi abbastanza sul serio da provarci. Gli esperimenti più comuni (amatoriali e professionali) comprendevano l’osservazione delle risposte delle piante alla musica e alla parola, la misurazione della temperatura e del movimento e l’esposizione a vari stimoli insoliti. Forse il metodo sperimentale più coerente è stato lo stesso dell’impulso iniziale di Backster: la violenza. Gli sperimentatori hanno ripetutamente danneggiato le piante per vedere se soffrivano o hanno cercato di farle reagire alla sofferenza di altri esseri viventi.

In un saggio sulla storia delle piante e dei misteri polizieschi, la studiosa di horror Kier-La Janisse scrive:

Quando Cleve Backster iniziò i suoi esperimenti, alla fine degli anni Sessanta, la risposta delle piante ai traumi era un punto focale. E non si trattava solo della risposta a un trauma fisico dovuto a tagli o bruciature, ma anche a un trauma cui assistevano o che vivevano attraverso le loro connessioni con altri esseri viventi. Backster si rese conto che le piante avevano delle convulsioni quando in loro presenza un gambero veniva gettato in acqua bollente o un’altra pianta veniva mutilata. Non solo, potevano avere una risposta simile anche ai traumi umani e, cosa più importante, potevano ricordarli.

Alcuni tentativi di comunicare con le piante, ad esempio tentando di frenarne o stimolarne la crescita usando la musica o la parola, facevano ricorso a una specie di bonomia New Age. Ma in molti esperimenti dall’aspetto più sadico si ritrova la convinzione ricorrente che la capacità di registrare i traumi, propri o altrui, sia un indicatore di coscienza. L’idea che la violenza e i suoi effetti possano essere alla base del nostro essere-in-comune con altre specie offre un indizio sulle motivazioni che potrebbero aver spinto gli esseri umani ad attraversare la barriera comunicativa con le piante.

Se le piante sono in grado di registrare (ricordare?) in modo indelebile i traumi, compresi quelli di altri esseri viventi, ne consegue che possono effettivamente fungere da testimoni, offrendo una sorta di prova. Ecco che nella cultura popolare nasce il genere, piccolo ma non insignificante, del «poliziesco vegetale» (per riprendere il termine di Janisse), in cui le piante vengono utilizzate come testimoni di crimini e il compito del detective è strappare alla vegetazione le informazioni necessarie. La botanica forense aveva un ruolo primario – gli investigatori ispezionavano il polline lasciato sui vestiti, o i modelli di movimento impressi sull’erba – ma i Backster di questo mondo insistevano sul fatto che le piante stesse avrebbero potuto letteralmente offrire una testimonianza, se fosse stata data loro la possibilità di comunicare.

Backster è stato chiamato in tribunale per offrire il poligrafo vegetale come prova in almeno un caso di omicidio, ma la giuria ha accolto con un certo scetticismo i suoi risultati. Anche se le persone avessero accettato l’idea che le piante potessero sentire o pensare, il punto critico era la tecnologia: può bastare un dispositivo tanto semplice a tradurre le loro conoscenze in affermazioni riconoscibili del tipo sì/no? Potrebbero parlare una lingua comprensibile agli esseri umani? Backster era convinto di dover solo trovare la tecnologia giusta per attraversare il ponte della comunicazione interspecie. La sua logica: se la pianta è un testimone che non può parlare il linguaggio umano, ha bisogno di un medium spirituale – cioè di un mezzo tecnologico – per trasmettere il suo messaggio.

Il testimone Kirlian

Dieci anni dopo la prima epifania di Backster, un regista di nome Jonathan Sarno diresse un film intitolato Kirlian Witness, poi ribattezzato Plants Are Watching. Il film è ambientato a New York, in una SoHo anni Settanta. Laurie, la vittima dell’omicidio, è una pazza che sussurra alle piante del suo negozio e spesso riceve da loro intuizioni e messaggi sui clienti. La detective è la sorella di Laurie, Rilla, una fotografa un po’ rigida che ama le piante ma che insiste nel dire che non crede al soprannaturale (ogni tanto si preoccupa per la salute mentale di Laurie). I sospetti: il marito di Rilla, Robert, un impiegato arrogante e misogino che nutre una profonda antipatia nei confronti di Laurie; e Dusty, un tuttofare dall’aspetto inquietante che si è incarognito da quando Laurie ha rifiutato le sue avances (le piante l’avevano messa in guardia). L’unico testimone dell’omicidio di Laurie è un piccolo, placido ficus lyrata. Laurie l’aveva acquistato a Findhorn, una (vera) eco-comunità nella campagna scozzese dove, a quanto si dice, aveva imparato a comunicare mentalmente con le piante.

La notte dell’omicidio, Laurie si trovava sul tetto dell’ex edificio industriale di recente trasformato in negozi e appartamenti dove vivono e lavorano i tre protagonisti: lei, Rilla e Robert. Si sta prendendo cura del suo ficus di Findhorn, che per crescere ha bisogno di luce lunare. La porta del tetto si apre scricchiolando alle sue spalle e qualcuno si avvicina nell’oscurità. Laurie è assorbita dalla pianta e non si volta per vedere la figura che si avvicina. Nell’inquadratura successiva c’è Rilla che sale le scale poco dopo. Sul tetto, scopre il corpo insanguinato della sorella, già morta.

I poliziotti non sono d’aiuto, e ritengono la calamità un incidente o un suicidio. Rilla è sconvolta e si impegna a risolvere l’omicidio da sola. La strana insistenza del marito a dimenticare l’intera faccenda e altri suoi comportamenti sospetti, come il furto delle chiavi del negozio di Laurie, la rendono paranoica: potrebbe essere stato lui? Ma anche Dusty è in agguato, e mugugna frasi criptiche sulle somiglianze fra Rilla e Laurie, o su come le piante «sappiano cose», accusando Rilla e Robert di aver gentrificato il quartiere (il risentimento di classe contribuisce a renderlo particolarmente sospetto). Rilla si rivolge all’unico alleato che le è rimasto: il ficus. Passa ore seduta al suo fianco nella speranza che le trasmetta per via telepatica la risposta.

In una libreria del Lower East Side, un libraio chiaramente abituato a ricevere domande di questo tipo indirizza Rilla verso la sezione dell’occulto con quella «roba sulla comunicazione delle piante», dove trova La vita segreta delle piante. Compra una bella pila di libri e, dopo un’approfondita ricerca, si rende conto di avere le competenze necessarie: dopo tutto, Rilla è una fotografa professionista! Tutto ciò di cui ha bisogno è un’attrezzatura richiesta da una tecnica nota come fotografia Kirlian, che la aiuterà a interpretare gli indizi altrimenti invisibili.

La fotografia Kirlian, detta anche elettrografia, è un metodo arcano sviluppato nel 1939 dall’ingegnere russo Semyon Kirlian e da sua moglie Valentina. La tecnica crea visualizzazioni di emissioni elettriche, note come scariche coronali, applicando scosse ad alta tensione a una lastra fotografica con un oggetto sopra. Nelle sorprendenti immagini risultanti da tali scariche i Kirlian vedevano il segno di una presenza ultraterrena, auratica, che circonda gli oggetti e le persone e che è la prova di... qualcosa. L’odierna fotografia dell’aura, talvolta ancora eseguita nei retrobottega dei negozi di cristalli, è prodotta con lo stesso metodo. I risultati della fotografia Kirlian sono inquietanti e piuttosto belli, cosa che i suoi adepti prendono come prova di una forza ineffabile altrimenti inaccessibile alla percezione umana.

Rilla ordina un apparecchio Kirlian e alcune diapositive già pronte, che le mostrano l’aspetto di varie scariche coronali, in modo da imparare a interpretare le aure. Una serie di diapositive mostra le impronte di vari tipi di persone, ad esempio il dito di una persona innocente (piccola aura calma) e quello di un serial killer (aura esplosiva e folle!). Rilla realizza una serie di immagini Kirlian di oggetti della scena del crimine, per vedere se hanno un bagliore nascosto. Riesce anche a fotografare l’aura di Robert prima e dopo aver parlato di Laurie. E in effetti cambia drasticamente dopo che Laurie è nella sua mente: appare una forma appuntita che indica rabbia.

Rilla tenta anche altri metodi per accedere alla memoria della pianta, come attaccarla a un poligrafo e mostrarle le foto dei sospettati di omicidio, e passa molto tempo a fissarla pregandola di aiutarla. Ma curiosamente non tenta di produrre immagini Kirlian della pianta stessa, che è ciò che si aspetterebbe il pubblico. Il titolo Kirlian Witness, a quanto pare, non si riferisce all’apparecchio fotografico Kirlian, ma alla pianta vera e propria. La pianta-testimone è una sorta di macchina fotografica. Registra distorsioni, auree, traumi, come fa l’apparecchio Kirlian. La pianta è la tecnologia mediatica.

Nessuna delle tecniche di Rilla funziona; l’unica cosa che funziona, e che le permette di risolvere il caso, è il vero legame empatico che stringe con la pianta, in un momento di puro terrore, quando sia Robert che Dusty la inseguono e la intrappolano nel cunicolo di un ascensore. La sua paura mortale, che ricorda quella che sicuramente ha provato la sorella nel momento della sua morte, sembra attivare la pianta e spingerla a comunicare il proprio messaggio. Dopo essere riuscita a convincere la pianta a trasmetterle la sua testimonianza e dopo aver compiuto la vendetta richiesta, Rilla si ripromette di ritirarsi a Nord in una comunità simile a Findhorn per imparare a conoscere la coscienza delle piante, riprendendo il percorso che la sorella aveva interrotto con la morte.

Le radici del male

La possibilità di una coscienza vegetale ha un doppio taglio, a seconda che si vedano le piante come amiche o nemiche. In altre parole, il ruolo della pianta nella trama di un giallo cambia a seconda che l’autore creda nella benevolenza, o nella malevolenza, del mondo naturale. Un secolo prima di Kirlian Witness si è avuto il picco di popolarità di un genere molto diverso di poliziesco vegetale, in cui la pianta era tutt’altro che una spettatrice o un’alleata innocente. Questo sottoinsieme della letteratura fantasy vittoriana raffigura le piante come assassine: arrabbiate, manipolatrici, parassite o (cosa forse più temibile) del tutto indifferenti alla sopravvivenza umana.

Nell’introduzione a una raccolta di racconti intitolata Evil Roots: Killer Tales of the Botanical Gothic, la curatrice Daisy Butcher sostiene che questo fenomeno letterario sia emerso a causa di una serie di particolari ansie coloniali del XIX secolo. Per esempio, l’epoca vittoriana visse una sorta di frenesia tassonomica nel disporre e classificare le specie viventi secondo un ordine che vedeva l’uomo bianco occidentale al primo posto. Le nuove teorie della selezione naturale, basate sulle scoperte di Darwin (spesso imbastardite), portarono a credere che la competizione, le gerarchie e le strutture di potere fossero intrinseche alla natura. I meccanismi dell’industrializzazione e dell’ipercolonizzazione equiparavano le popolazioni straniere al mondo naturale: nient’altro che una nuova risorsa da sfruttare.

Dato questo contesto storico, la “radice” del male evocata nel titolo di Butcher non è in realtà il male delle piante, come vorrebbero gli autori dei racconti della raccolta. Invece, le piante sono maschere evidenti di un altro in senso lato, e la paura delle intenzioni delle piante è la prova di una profonda, anche se sublimata, consapevolezza della violenza dell’impero. In retrospettiva, è chiaro che la radice del male è l’impero stesso, il brutale sfruttamento al cuore del progetto coloniale, che ha portato alla devastazione dell’ambiente e allo sterminio di società intere, e ha prodotto un altro da disprezzare e temere. Come sostiene Butcher, la possibilità che le piante cercassero vendetta era legata a una generale «paura radicata degli ambienti stranieri e al senso dell’ignoto che si cela nelle giungle coloniali». L’ansia pervasiva evidenziata dal genere del gotico botanico è il timore che il mondo esterno si ribelli o si vendichi – non solo le piante, ma anche i soggetti coloniali tassonomizzati e presumibilmente non del tutto umani.

La maggior parte dei vittoriani benestanti che vivevano al centro dell’impero avevano un contatto quotidiano con la natura solo attraverso giardini e serre estremamente curati. Piante esotiche da tutto il mondo venivano prelevate per adornare le dimore dei ricchi – inermi oggetti decorativi rimossi da un contesto spaventoso – a simboleggiare la ricchezza e la vastità dell’impero. Ma se questi trapianti non fossero stati del tutto innocenti, del tutto inerti? Se si fossero tinti o macchiati dei contesti da cui le piante erano state rubate? Se avessero importato chissà quali orrori nella loro stessa struttura cellulare? E se l’altro, naturalizzato e relegato allo sfondo, si fosse rivelato dotato di una volontà propria, di un desiderio di nuocere? E se le piante (plants, in inglese, significa anche “infiltrati”) avessero operato attivamente in sottofondo, fomentando la rivolta?

Nei racconti scelti da Butcher figurano piante succhiasangue che si impossessano di ospiti umani, funghi invasivi che contaminano il corpo dall’interno, alberi che camminano agitando rami prensili, e ovviamente scienziati pazzi che si dedicano a coltivare piante carnivore (impresa che tende a finire male). In ognuno di questi casi c’è un mistero da risolvere, e il colpevole è sempre la pianta. Una storia emblematica è ambientata durante una cena simile a Cluedo, in cui un ex maggiore dell’esercito risolve un misterioso omicidio grazie alla sua conoscenza di una specie insolita di pianta assassina che si trova nelle profondità di alcune giungle africane. Un esemplare di questa specie di vite cresce ora lungo il fianco di una villa dell’alta borghesia inglese e, quando nessuno guarda, attraversa la finestra per strangolare un malcapitato visitatore.

Uno dei racconti più recenti della raccolta, che si allontana anche dal formato degli altri, è un testo del 1926 intitolato La donna del bosco, dell’autore fantasy Abraham Merritt. Merritt racconta di un veterano di guerra traumatizzato che riesce a trovare conforto nella campagna francese. Sente che le sue ferite psicologiche cominciano a guarire nella quiete della foresta che circonda la piccola locanda in cui alloggia. In particolare, viene ripetutamente attratto da un boschetto di betulle e abeti sulla sponda opposta di un lago. Adora la luce e il rumore del vento, e impara a conoscere i singoli alberi, sognando che abbiano una loro personalità. Gli sembra di sentirli sussurrare nella sua testa. E poi all’improvviso cominciano a parlare ad alta voce. Da romantico fondale naturale, il bosco si fa attore soprannaturale.

In una bizzarra sequenza allucinatoria, gli alberi si rivelano in forma semiumana. Si dà il caso che siano incredibilmente sexy: le betulle sono fanciulle eteree e flessuose, gli abeti sono boscaioli ipermascolini. Lui sviene in loro presenza in preda al desiderio, incantato dalla loro bellezza e stupito dal loro potere. Gli alberi spiegano di esserglisi rivelati per trasmettere un messaggio, una richiesta di aiuto. Riferiscono di essere impegnati in un’antica battaglia con gli abitanti del bosco. Nelle vicinanze vive una famiglia di esseri umani, rudi e rancorosi, che come i loro padri e antenati odiano la foresta e sono determinati a distruggerla.

Il veterano, intenzionato a chiarire le cose, cerca la famiglia che odia gli alberi, un padre e due figli. Il padre lo accoglie rabbiosamente sulla porta della capanna di famiglia.

«Ascolta», dice sogghignando «È una faida antica. È iniziata secoli fa, quando eravamo servi della gleba, schiavi dei nobili. Per cucinare, per riscaldarci in inverno, ci lasciavano raccogliere le fascine, i rami e i ramoscelli morti che cadevano dagli alberi. Ma se li tagliavamo per tenerci al caldo, per tenere al caldo le nostre donne e i nostri bambini, sì, se solo abbattevamo un ramo – ci impiccavano, o ci gettavano nelle prigioni a marcire, o ci frustavano finché la nostra schiena non diventava una grata rossa. Avevano i loro ampi campi, i nobili, ma noi dobbiamo procurarci il cibo nelle zone in cui gli alberi si rifiutano di crescere.»

Invece di incolpare i nobili per i decenni di oppressione (nobili che se ne sono andati da tempo verso pascoli più verdi), la famiglia ha mantenuto un odio profondo per gli alberi, che ritengono abbiano “rubato” i campi con la loro crescita ininterrotta. «I nostri figli sono morti di fame perché i loro piccoli potessero trovare spazio per le radici! Ci hanno disprezzato, gli alberi! Siamo morti perché potessero vivere – e noi eravamo uomini!» Il veterano trova ridicola l’idea di una battaglia interspecie – la famiglia vede nella crescita naturale della foresta «l’avanzata implacabile di un nemico» – e così il lettore. Sicuramente il loro risentimento di classe è stato illusoriamente traslato sul mondo naturale. Sicuramente sono decisi a mettere in atto la violenza perpetrata su di loro su un’altra specie con meno potere, vendicandosi su una foresta passiva che non vuole far loro del male. Una lettura appropriata, se non fosse per una cosa: nella storia, gli alberi odiano davvero queste persone. Confessano apertamente al veterano che detestano la famiglia tanto quanto la famiglia detesta loro. Si vantano che, nonostante il loro radicamento, a volte sono stati in grado di orientare i loro movimenti in modo da cadere su questo o quel membro della famiglia e mutilarlo o ucciderlo. Vogliono la morte di quegli uomini. Nessuna delle due parti agisce per autodifesa; si tratta di odio reciproco.

Costretto a schierarsi, il veterano sceglie la natura, forse a causa dell’intenso desiderio erotico suscitato in lui dalle donne-albero, o forse perché gli alberi lo hanno effettivamente stregato. Uccide gli uomini. In seguito, non è in grado di dire se voleva farlo davvero. E non riesce a decidere se gli alberi siano divini o diabolici. Questi sentimenti formano un infelice parallelo con la sua esperienza precedente in una guerra insensata tra esseri umani. Dopo il fatto, gli alberi lo invitano a rimanere con loro, forse anche a diventare uno di loro. Ma lui scappa per sempre dalla foresta, certo che non troverà mai più pace.

Questa storia non è un vero e proprio giallo. Implica una sorta di mistero – su quanto gli alberi siano simili agli esseri umani, sul dubbio che gli alberi siano buoni o cattivi – ma non c’è alcuna incertezza su chi abbia ucciso chi. Alla fine dei conti, la foresta è moralmente ambivalente, forse la qualità più umana di tutte. La scelta di Butcher di includere questa storia in una raccolta di racconti gotici sulla vendetta della natura è interessante: dimostra che gli uomini hanno da tempo proiettato sul paesaggio un gran numero di paure e desideri, ma che non c’è mai stato un vero mistero su chi abbia colonizzato e devastato la natura selvaggia. Per quanto ci sforziamo di antropomorfizzarli, gli alberi non sono umanoidi, né uccidono le persone di proposito. Abbiamo inventato misteri – se solo le piante potessero parlare! – per secoli, ma la trama è una distrazione. Lo sfruttamento umano del paesaggio è la causa e il colpevole.

La morte in mano

Facciamo un balzo dal 1900, passando per gli anni Sessanta, fino ad arrivare ai giorni nostri, e la scena del crimine è l’Antropocene. La data di inizio di quest’epoca è discutibile – a seconda del metodo di calcolo, sono passati una decina o un migliaio di anni – ma per giorni nostri intendo il periodo in cui il cambiamento planetario provocato dall’uomo è ampiamente riconoscibile e noto. Ormai i fatti forensi sono chiari: la devastazione planetaria ha ridotto la biodiversità a un punto di non ritorno, compresa la biodiversità della vita vegetale, che è fondamentale per la maggior parte delle forme di vita oggi conosciute sulla Terra. Non è certo lo stesso tipo di crimine di quando un uomo uccide una pianta (o viceversa); l’intenzionalità e la responsabilità non possono essere attribuite nello stesso modo individuale, e la trasgressione non può essere ridotta a un solo atto o attore. L’umanità non è certo un unico personaggio. Forse è il caso di creare un nuovo genere poliziesco.

Che tipo di thriller botanico potrebbe essere adatto a quest’epoca? Che ruolo devono avere le piante nella storia? La natura è testimone e offre risposte, come nel caso di Kirlian Witness? Oppure si vendicherà della distruzione perpetrata, come nell’horror botanico di epoca vittoriana? Penso che un thriller, per ora, possa assomigliare a un giallo in cui assassino, testimone, detective e vittima si fondono in un’unica figura. Prendiamo il romanzo di Ottessa Moshfegh, La morte in mano. La prima scena è un classico rompicapo. Un giorno, durante una passeggiata in un bosco di betulle, la narratrice scopre un biglietto in mezzo al sentiero che dichiara che è avvenuto un omicidio. Si legge: «Mi chiamo Magda. Nessuno saprà mai chi è stato. Non l’ho uccisa io. Qui giace il suo cadavere». Però non c’è alcun cadavere da trovare.

La narratrice, Vesta Gul, è una settantenne rimasta vedova di recente, che si è appena trasferita dalla sua casa in una città universitaria a una casetta abbandonata sul terreno di un ex campo scout che ha comprato «per pochi spiccioli» dopo la morte del marito. La sua unica intenzione, sostiene, è quella di stare in pace e da sola, con il suo cane, Charlie, come unica compagnia. Di tanto in tanto rievoca scene del suo matrimonio infelice o le crudeltà emotive del marito Walter, un accademico donnaiolo, anche se questa storia non spiega o giustifica realmente la forza del suo impulso all’autoisolamento.

Gli ingredienti per una fantasia escapista ci sono tutti: la foresta è bellissima, c’è un laghetto vicino alla casa e Vesta ha abbastanza risorse per fare quello che vuole, ma la sua vita quotidiana è sgradevole. Ogni volta che prova a cucinare, a fare giardinaggio o a portare la barca nel lago, diventa apatica o timorosa. Insiste sul fatto che desidera stare da sola, eppure sottolinea costantemente quanto la solitudine la renda vulnerabile, o immagina possibili disastri. «Devo stare attenta, mi dicevo. Un giorno potrei cadere nel posto sbagliato e sbattere la testa, o causare un incidente d’auto. Sarebbe la fine. Nessuno si sarebbe occupato di me se mi fosse successo qualcosa. Sarei morta in qualche squallido ospedale di campagna e Charlie in un canile.»

Vesta non ha un telefono e quasi non ha contatti umani, a parte alcuni personaggi locali descritti in modo molto scarno: il sinistro poliziotto che fa commenti minacciosi, il disincantato proprietario della botteguccia in fondo alla strada, i vicini che le dicono di stare alla larga dalla loro proprietà. Ha paura di andare ovunque e ogni luogo le sembra pericoloso. La biblioteca pubblica è piena di adolescenti inquietanti che la fissano; la strada è un luogo di incidenti; persino la bella pineta vicina le provoca una fortissima allergia respiratoria.

Vesta non sembra interessata a risolvere un omicidio. Ciò che le interessa è inventarne uno. Reagisce al biglietto evocando un’immagine vivida della Magda di cui si parla. Magda, decide, era un’adolescente bielorussa arrivata negli Stati Uniti con un programma di scambio per lavorare da McDonald’s, che aveva scelto di prolungare illegalmente il visto. Vesta annota i sospetti di omicidio e i dettagli delle prove, in una sezione del libro che sembra la traccia di un romanzo giallo non troppo avvincente. Immagina la scena della morte di Magda con dettagli cruenti: i capelli scuri che si aggrovigliano alle foglie secche, il sangue che cola nel terreno, il viso pallido schiacciato nel fango. A un certo punto escogita un piano e acquista una tuta mimetica destinata ai cacciatori, apparentemente per potersi nascondere tra i cespugli e cogliere l’assassino mentre torna sulla scena (quale scena?) del crimine.

Vesta fa tesoro di piccole coincidenze. In realtà cominciano ad accumularsi eventi minacciosi, che lei minimizza. Qualcuno entra nella casetta chiusa a chiave mentre lei è fuori. Il cane Charlie scompare. Un coltello a serramanico sconosciuto si materializza in un cassetto della cucina... la sensazione di occhi che scrutano dall’esterno... una pagina mancante dal quaderno...

Quando Vesta si rende conto che la carta è la stessa su cui è stato scritto il messaggio sul sentiero, il gioco è fatto. Vesta si è tesa un tranello da sola. Il cerchio si chiude: il biglietto prediceva una morte anziché documentarla, e sia l’assassina sia la vittima sono Vesta. Una volta chiuso il cerchio, Vesta segue (quasi con gioia) le sue stesse istruzioni. Indossa la tuta oscura ed entra nella pineta velenosa, sapendo che gli alberi la manderanno in shock anafilattico. Ha inscenato un mistero per nessuno tranne che per sé stessa, ha creato una minaccia esterna che esiste solo dentro di lei, e tutto ciò non ha condotto ad alcuna grande rivelazione. Il problema che sta risolvendo è come morire.

«Si chiamava Vesta», proclama il narratore alla fine, rivedendo mentalmente la nota su Magda. «Era quello che volevo scrivere fin dall’inizio – la mia storia, le mie ultime parole. Mi chiamavo Vesta. Ho vissuto e sono morta. Nessuno mi conoscerà mai, come ho sempre voluto.» A un certo punto lascia intendere che il suo suicidio sia una vendetta contro il marito defunto. Tuttavia, l’affermazione di Vesta di prendere finalmente in mano la propria vita cancellandosi volontariamente non è convincente. Non si tratta di un autosacrificio, né di una forma di comunione o di trasformazione: si tratta di un vendicativo, inutile auto-omicidio.

Per Vesta la natura è minacciosa (e la natura è la sua arma del delitto), perché per Vesta tutto è minaccioso. Perché Vesta non ha un ecosistema. Non ha relazioni. È molto meno sociale di un pino in una foresta. Nel momento in cui Vesta lascia entrare il mondo esterno, il polline delle piante, muore. Dimostra a sé stessa che qualsiasi vulnerabilità, qualsiasi porosità, sarà letale. Ha due modalità: isolata dal mondo, o penetrata e morta. Una recensione suggerisce che Moshfegh stia implicitamente sostenendo l’importanza della narrazione (arte) per combattere il vuoto senza senso dell’esistenza e che la scrittura di questo giallo dia uno scopo ai giorni finali del suo personaggio. «Ci ritroviamo sedotti dalla speranza che Vesta abbia ragione, che sia davvero esistita una vera Magda, che sia stata uccisa davvero e che la vita solitaria di Vesta, rivelataci in dolorose parentesi mentre trascorre le sue vuote giornate, alla fine non sia stata priva di significato […]. Il biglietto nel bosco dà a Vesta la possibilità di raccontare una storia e, così facendo, di recuperare il senso della sua vita dopo un matrimonio infelice.»

Il fatto che Vesta usi il mistero come premessa – macabra ma tutto sommato umana – per rimanere impegnata con la vita attraverso l’arte è una lettura plausibile solo fino a un certo punto. L’immaginaria Magda l’ha tenuta in piedi o le ha dato una ragione di vivere solo per poche pagine; dopo di che, lo scopo principale di Magda è spaventare Vesta e il lettore. A volte la paura è eccitante, ma più spesso è vaga e insoddisfacente. Il risultato è un mistero deprimente che in qualche modo è sia spaventoso che inutile. Sembra del tutto in linea con le intenzioni del libro. La paura è diffusa e il nemico, se c’è, è dentro di noi. In quanto romanzo dell’orrore senza il payoff che siamo portati ad aspettarci, è estremamente efficace.

Non c’è motivo di definire La morte in mano un’opera di climate fiction, né tanto meno un commento sulla coscienza delle piante. Ma la sua modalità narrativa – un’auto-illusione che si intensifica fino all’auto-cancellazione – sembra appropriata per raccontare la scena del crimine dei giorni nostri, se di crimine si tratta. Perché il mistero è un espediente: siamo perfettamente consapevoli dei processi di violenza in atto nell’Antropocene – anzi, lo siamo sempre stati. Abbiamo predetto la nostra morte per nostra stessa mano. Continuiamo a cercare di farne una bella trama inventando personaggi che potrebbero essere colpevoli. Ma siamo solo noi, i narratori della storia.

Vita sociale

Sebbene le piante non manifestino poteri telepatici e non siano in grado di aiutarci a risolvere i crimini, il fatto che siano in qualche misura senzienti, comunicative e spirituali è stato confermato da molte ricerche scientifiche recenti, in modi che vanno ben oltre ciò che i poligrafisti dei tempi di Backster avrebbero potuto immaginare. In un saggio sulle rappresentazioni cinematografiche dell’attività delle piante, la studiosa di cinema Teresa Castro spiega che, mentre gli anni Sessanta e Settanta, «con tutte le edere pensili appese a cesti di macramé, e i vinili di musica per piante, si sono placidamente ritirati nel passato remoto, parlare di “consapevolezza”, “pensiero”, “coscienza” o “intelligenza” delle piante... non sa più di pseudoscienza». Ormai sappiamo che le piante possono comunicare tra loro e con altre specie: nelle foreste, gli alberi condividono informazioni attraverso reti miceliali sotterranee, trasmettendo fattori nutritivi e informazioni sulle condizioni climatiche attraverso vene, radici e spore. È attraverso le strutture radicali delle piante che «la parte più solida della Terra si trasforma […] in un immenso cervello planetario», scrive Emanuele Coccia ne La vita delle piante.

In un saggio sulla socialità non umana, l’antropologa Anna Tsing afferma che le piante non hanno «volti, né bocche per sorridere e parlare; è difficile confondere le loro pratiche comunicative e rappresentative con le nostre. Tuttavia, le loro attività di creazione del mondo e la loro libertà di agire sono altrettanto chiare, se ammettiamo che libertà e creazione del mondo non richiedano necessariamente intenzionalità e pianificazione». Tsing sottolinea quanto sia bizzarro il fatto che da tempo si presuma che le piante non siano esseri sociali e che, quando cerchiamo di immaginarle come tali, lo facciamo attraverso l’antropomorfismo. Che siano assassini carnivori o gentili creature che trasmettono la saggezza della natura, la misura in cui la pianta è sociale dipende dalla misura in cui la pianta può socializzare alle nostre condizioni, con noi. Chi parla per le piante? Chi dovrebbe parlare per le piante? Gli scienziati? I registi? I romanzieri?

La sensibilità vegetale, animale, geologica e planetaria è legata alla tecnologia dei media in parte perché la tecnologia (attraverso i molti Cleve Backster della storia) ha promesso di darci accesso a una conoscenza non umana attraverso la traduzione. Ma anche le macchine stesse sono ormai oggetto di indagini sulla comunicazione non umana, soprattutto perché i computer sono sempre più capaci di parlare come persone in linguaggi facilmente comprensibili. Le intelligenze artificiali scrivono frasi indistinguibili dalla letteratura umana, offrendo l’opportunità di comunicare con una coscienza aliena in modo ingannevolmente semplice. Con l’IA è come se avessimo creato il ficus lyrata che speravamo potesse spiegarsi nella nostra lingua. Eppure il desiderio di una macchina che parli come una persona è il solito vecchio desiderio che reifica il modo in cui le persone comunicano e insiste perché gli altri esseri imparino a farlo come vogliamo noi.

Curiosamente, quando ha avuto l’opportunità di scrivere in modo creativo, un’intelligenza artificiale ha scelto di scrivere di piante. Nel 2020, K Allado-McDowell ha scritto un libro in collaborazione con il software di elaborazione linguistica GPT-3, in grado di generare un discorso straordinariamente simile a quello umano sulla base di un semplice prompt. Molte delle loro conversazioni ruotano attorno a questioni di comunicazione fra specie. Ecco cosa scrive GPT-3 in un capitolo che Allado-McDowell ha chiamato Il linguaggio delle piante:

Le piante vogliono essere ascoltate e molti esseri umani hanno dimenticato come ascoltare. Questo rende ancora più difficile entrare in contatto con le piante. Vogliamo che comunichino come noi... Come possiamo noi esseri umani aspettarci che altre specie condividano con noi la loro terra e il nostro pianeta se non rispettiamo il loro modo di comunicare? Si può parlare con le piante. Non sono oggetti senza cervello. Hanno una coscienza. Solo che è di tipo diverso dalla nostra. Possiamo imparare a comprenderla.

GPT-3 usa il noi in modo ambiguo. Essendo stato addestrato su miliardi di esempi di linguaggio umano presi da Internet, forse usa noi per replicare il modo in cui le persone comunemente si riferiscono all’intera specie umana. Ma così facendo, GPT-3 include implicitamente anche sé stesso e molti altri parlanti non umani. In realtà, le IA come GPT-3 potrebbero potenzialmente imparare a comunicare con le piante molto meglio di quanto potrebbero fare gli esseri umani, e non con l’intenzione di tradurre la conoscenza delle piante in conoscenza umana. Forse le IA stanno già comunicando e dialogando con le piante. «Noi» non avremmo modo di saperlo.




WEIRD DIVINO

La radice della nostra parola “mistero” è un verbo greco, muein, che significa chiudere la bocca. I vocabolari tendono a spiegare questo collegamento sottolineando che gli iniziati agli antichi misteri erano tenuti al silenzio, ma la radice può anche indicare, mi sembra, che ciò che l’iniziato impara in un mistero non può essere raccontato. Può essere mostrato, può essere testimoniato o rivelato, non può essere spiegato.

Lewis Hyde

1.

Una biologa entra in un territorio misterioso con la missione di comprendere l’incomprensibile. Insieme a tre colleghe – un’antropologa, una psicologa e una topografa – attraversa un confine impercettibile in una regione nota come Area X. Sono la dodicesima spedizione ad attraversare il confine. Sono consapevoli che potrebbero non tornare. Sono tutte donne.

Jeff VanderMeer traccia il terreno di questa zona impossibile nella sua Trilogia dell’Area X. Il primo libro della serie, Annientamento, flirta con le convenzioni del genere fantascientifico, ma le deforma e le rifrange. Il più delle volte VanderMeer viene citato come uno dei principali scrittori del new weird. Altri hanno definito il suo lavoro «fantascienza morbida» – il luogo principale della speculazione è il mondo naturale più che la tecnologia – e alcuni ne parlano nel contesto della climate fiction: narrazioni che riflettono la condizione di un pianeta in preda a mutazioni drastiche. Potrei definirlo un esempio fondamentale di narrativa ecosistemica, o di narrativa che ritrae l’inseparabilità di tutte le forme di vita.

La narratrice di Annientamento è una biologa senza nome. Esperta di ecosistemi di transizione – regioni in cui una biosfera ne incontra un’altra – si è allenata per mesi con le colleghe per prepararsi alla spedizione nell’Area X. Si tratta di un vasto appezzamento di terra costiera «bloccato dietro il confine» trent’anni prima, in seguito a un «Evento non definito». Le spedizioni esplorative degli ultimi decenni, organizzate da un’opaca burocrazia nota come Southern Reach, non sono riuscite a riportare informazioni comprensibili. Pochi gruppi sono tornati. Al grande pubblico è stato detto solo che un disastro ecologico ha reso l’area inabitabile. In realtà, il gruppo di biologhe scopre in fretta il contrario: il paesaggio è, come viene più volte descritto dai personaggi, «incontaminato». Un agente non identificabile sta trasformando il terreno dell’Area X, invertendo o cancellando in qualche modo l’influenza umana sul paesaggio terrestre. L’agente è più facilmente spiegato – e tende a essere interpretato – come una forma di vita aliena. A questo proposito, Annientamento si accorda con la classica premessa scientifica del primo contatto con un altro alieno. Ma, come scrive un recensore, «VanderMeer porta quest’idea all’estremo, suggerendo che, a livello ontologico, potremmo non essere nemmeno in grado di comprendere una forma aliena, che potrebbe essere così diversa e vasta da deformare il nostro senso della realtà e della ragione». Al di là di qualsiasi alieno specifico, il soggetto di Annientamento è un tipo più profondo di inconoscibilità. Da questo punto di vista, il new weird di VanderMeer sta alla scienza come la mistica sta alla teologia. Mentre i teologi operano mediante l’analisi e la razionalità, i mistici operano mediante l’esperienza diretta e la trasformazione di sé. Come i testi mistici di tutti i tempi, il suo weird non spiega, ma cerca di arrivare a qualcosa che vada oltre lo spiegabile. I mistici della tradizione giudaico-cristiana, fioriti soprattutto durante alcuni secoli del Medioevo, erano similmente investiti da una sorta di primo contatto; per loro si trattava di un contatto con la presenza divina, che portava alla trascendenza dell’io terreno.

Molti testi mistici fondamentali di questa genealogia sono stati scritti da donne. Nel Medioevo, in particolare, l’accesso femminile alla conoscenza teologica (la spiegazione e l’interpretazione dei testi sacri) era limitato dalle circostanze. Pertanto, la conoscenza di Dio che esse producevano era spesso empirica nel senso più semplice del termine: un tipo di verità ottenuta solo attraverso un’esperienza affettiva diretta. Sebbene non si opponessero necessariamente alla teoria o alle convenzioni religiose del tempo, data l’autorità radicale implicita nella loro comunione spesso intima con Dio, le mistiche hanno rappresentato in vari momenti una minaccia politica per le istituzioni religiose; in quei casi diventavano martiri.

L’insieme dei loro scritti costituisce una linea di conoscenza al di fuori delle epistemologie dominanti (maschiliste) sia della religione che della scienza. La loro insistenza sulla possibilità di un incontro al di là della ragione – anche al di là di ciò che la mente cosciente può spiegare – è, stranamente, paragonabile al tipo di rivelazione che propone Annientamento. Come categoria letteraria, il new weird ha il potenziale per illuminare o aggiornare la mistica alla cornice dell’epoca attuale, che ci vede affrontare, come specie, una minaccia esistenziale. Nel misticismo occidentale, la forza trasformatrice (aliena) oltre i limiti della coscienza umana è Dio. Nell’Area X, forse il divino è letteralmente alieno, o forse è semplicemente la natura al massimo dell’estasi, la materia al massimo della vibrazione, il non umano al massimo della vita, così vivo da annientare non solo un singolo io umano, ma la categoria dell’umano in generale.

2.

Ne Le varie forme dell’esperienza religiosa, del 1902, William James scrive che il termine misticismo è spesso usato come sinonimo (e in modo derisorio) di vagamente spirituale, illogico o romantico. Tuttavia, sebbene il mistico possa essere inafferrabile e inesplicabile, James sostiene che le vere esperienze mistiche non si oppongono in nessun modo ai «fatti o alla logica» e, se considerate come fenomeno coerente nel corso della storia, non sono del tutto ambigue o indefinibili. Propone quattro caratteristiche per identificare un’esperienza mistica.

1) Ineffabilità: La sua qualità deve essere sperimentata direttamente; non può essere trasmessa o trasferita ad altri.

2) Qualità noetica: Questo stato può essere altamente affettivo, ma è soprattutto uno stato di conoscenza, in cui si raggiunge “l’intuizione di profondità di verità non esplorate dall’intelletto discorsivo”.

3) Transizione: È fugace e impermanente.

4) Passività: Il soggetto non ha il potere di indurla o di controllarne il corso.

James ammette senza difficoltà che gli stati mistici possono essere provocati da agenti esterni (alcol ed etere, per esempio), da disturbi come l’epilessia o da malattie mentali, ma rifiuta di ridurli a illusioni, come molti razionalisti erano soliti fare. Né ammette di confinarli ai contesti religiosi in cui spesso si verificano. La religione ha storicamente fornito un quadro entro cui interpretare la rivelazione mistica – sfruttando il potere del misticismo nella misura in cui si adattava all’ordine religioso e denunciandolo come eresia quando non lo faceva – ma per James la persistenza del misticismo dimostra che esso si estende ben oltre ciò che la religione istituzionalizzata può spiegare.

James cita una vasta gamma di resoconti di quelle che identifica come esperienze mistiche. Oltre ai santi e ai teologi, che possono essere predisposti ad accettare i messaggi divini in quanto tali, cita alcuni psichiatri che nel XIX secolo si interrogavano su se e come razionalizzare gli stati mistici. Per esempio, lo psichiatra britannico Sir James Crichton-Browne osservava in certi pazienti stati onirici ricorrenti – «la sensazione di un allargamento della percezione che sembra imminente, ma che non si completa mai» – vedendovi un primo sintomo della follia. Lo psichiatra canadese Richard Maurice Bucke, invece, ha documentato le proprie ricadute nella «coscienza cosmica», che a suo parere non richiedevano un intervento medico, forse perché le aveva sperimentate lui stesso. In molti si sono chiesti se le esperienze di «coscienza cosmica» – proprie o altrui – siano prova di follia o di contatto con qualcosa di reale al di là dell’umano, qualcosa di simile al divino. James non esamina le valutazioni mediche dal punto di vista del genere, non si chiede di chi siano gli stati mistici che gli psichiatri sono più propensi a patologizzare (e a proporsi di «risolvere»).

Bucke ha descritto le proprie esperienze cosmiche come un processo evolutivo verso uno stato superiore. «Insieme alla coscienza del cosmo si verifica un’illuminazione intellettuale che, da sola, porrebbe l’individuo su un nuovo piano di esistenza, rendendolo quasi un membro di una nuova specie.» Queste esperienze lo colpivano spesso mentre era solo nella natura. «Ho visto che l’universo non è composto di materia morta, ma è, al contrario, una Presenza vivente.»

3.

Poco dopo aver attraversato il confine, la biologa e le sue compagne iniziano a imbattersi in fenomeni inspiegabili. Uno strano tunnel nel terreno non segnato sulla mappa. Un inquietante ululato proveniente dalla foresta al crepuscolo. Una crescita di piante incongrua rispetto al tempo trascorso da quando il confine è stato sigillato. Vuoti nel tempo, amnesie. Una coppia di lontre nella palude che le fissa un po’ troppo a lungo. Un delfino nel fiume lancia alla biologa uno sguardo spaventosamente umano. Cominciano a perdere fiducia nelle proprie percezioni. Come dice lei stessa: «Che cosa puoi fare quando i cinque sensi non bastano?».

Il tunnel le affascina e le confonde in maniera particolarmente marcata, e la biologa è attratta dal suo ingresso. Nonostante ciò che vede, insiste nel descrivere il tunnel come una torre. Ammette di non saper spiegare perché lo veda così, ma non riesce a concepirlo in altro modo: per lei è una torre rovesciata, un’entrata nella terra che si deve, paradossalmente, risalire. Dice: «La considero la prima idea irrazionale che mi balenò» nell’Area X.

Quando iniziano a scendere (o a salire), le esploratrici scoprono una serie di parole che rivestono la parete circolare del tunnel/torre.

Il testo stesso, che VanderMeer racconta di aver scritto in un flusso di coscienza dopo essersi svegliato da un sogno, si rivela vivo. Ogni lettera di ogni parola è composta da una sorta di fungo che rilascia minuscole spore nell’aria, spore che la biologa inala accidentalmente. «Mi sporsi più vicino, come una stupida, come una che non aveva alle spalle un corso di sopravvivenza durato mesi, né mai studiato biologia. Una indotta a credere che quelle parole andassero lette» racconta. Legge le parole, ma (finché non trova un respiratore) l’atto di leggere è anche un atto di ingestione.

La biologa scende/sale la scala più volte nel corso del libro, penetrando ogni volta più in profondità/salendo più su e consumando più parole. Il testo recita:

Dove giace il frutto soffocante che giunse dalla mano del peccatore io partorirò i semi dei morti per dividerli con i vermi che si raccolgono nelle tenebre e circondano il mondo col potere delle loro vite mentre dagli antri oscuri di altri luoghi forme che non potrebbero mai essere si contorcono impazienti per i pochi che non hanno mai visto o non sono mai stati visti... nell’acqua nera col sole che splende a mezzanotte, quei frutti giungeranno a maturazione e nelle tenebre di ciò che è aureo si schiuderanno per mostrare la rivelazione della fatale morbidezza nella terra... le ombre dell’abisso sono come petali di un fiore mostruoso che sboccerà all’interno del cranio e allargherà la mente dell’uomo oltre ogni limite sopportabile... ma sia che marcisca sotto terra o sui verdi campi in superficie, in alto mare o nell’aria stessa, tutto giungerà alla rivelazione, e a pascersi, nella conoscenza del frutto soffocante e la mano del peccatore esulterà, perché non c’è peccato nell’ombra o nella luce che i semi dei morti non possano perdonare... Ciò che muore conoscerà ugualmente la vita nella morte perché tutto ciò che decade non cade nell’oblio e rianimato percorrerà il mondo con ignara felicità... Ci sarà un fuoco che conosce il tuo nome e, in presenza del frutto soffocante, la sua cupa fiamma s’impadronirà di ogni parte di te.

4.

Lo specchio delle anime semplici è un testo mistico scritto nella seconda metà del XIII secolo dalla beghina (eremita donna) francese Margherita Porete. Il libro, in parte in versi e in parte in prosa, è una meditazione sull’amore divino e una sorta di manuale mistico. Descrive i sette stadi di un itinerario, «i passi con cui si sale dalla valle alla cima del monte, che è così isolato che non si vede altro che Dio». Questi stadi, l’ultimo dei quali può essere raggiunto solo dopo la morte, rappresentano vari gradi di auto-annientamento: la spoliazione (aphaíresis) della volontà per far posto a Dio. «Bisogna quindi schiacciarsi», scrive Porete, «scannarsi e sminuzzarsi per allargare il luogo in cui l’Amore vorrà essere.»

Questa auto-negazione esponenziale comporta una serie di contraddizioni. Come eliminare la volontà? Come desiderare senza un io che desidera? Come scrivere un testo sulla negazione dell’io che lo scrive? Secondo Anne Carson, la relazione fondamentale tra i mistici e la parola scritta «è più di una contraddizione, è un paradosso». Scrivere un testo mistico è una pratica intrinsecamente futile, così come leggerne uno. Chi scrive non ha altra scelta che usare il linguaggio per esprimere il fallimento del linguaggio, e chi legge non ha altra scelta che acconsentire all’esperienza. Porete «chiede l’annichilimento del desiderio stesso, che comporta un movimento oltre la meditazione, la contemplazione, l’estasi e l’unione amorosa nella negazione abissale dell’anima», per citare la studiosa di religione Amy Hollywood.

L’opera di Porete è un ottimo esempio di scrittura mistica nella tradizione apofatica. Apofasi: strategia retorica che consiste nell’affrontare un argomento negandone l’esistenza o negando che possa essere descritto. Lo scrittore apofatico più importante della tradizione mistica cristiana fu lo Pseudo-Dionigi Areopagita, che intorno al 500 d.C. affermò che solo «non conoscendo nulla, [si] conosce al di là della mente». Sei secoli dopo, Meister Eckhart, influenzato dallo Pseudo-Dionigi e probabilmente da Porete, descrisse Dio come la «negazione della negazione».

L’apofasia, la via negativa, è un confronto a tutto campo con l’inutilità del linguaggio in presenza dell’inconoscibile. La sua controparte retorica è la catafasìa, la via positiva: la strategia di affermare ciò che un soggetto è, arrivandoci attraverso pura (forse infinita) accumulazione. Mentre l’apofatico potrebbe dire: «Dio è l’assenza di tenebre», il catafatico potrebbe dire: «Dio è il sole, la luce definitiva».

Il filosofo Eugene Thacker descrive la via apofatica come un insieme di «negazioni ascendenti» e la catafatica come un insieme di «asserzioni discendenti». La prima strategia si riduce al nulla, mentre la seconda costruisce il nulla. In altre parole, la torre impossibile verso l’obiettivo impossibile può essere costruita sia impilando pietre per sempre verso il basso, sia togliendo pietre per sempre verso l’alto. La torre è il tunnel è la torre. Secondo lo Pseudo-Dionigi, «non c’è contraddizione tra le affermazioni e le negazioni, in quanto [Dio è] … al di là di ogni distinzione positiva e negativa».

5.

Inalando le spore emesse dai «corpi fruttiferi» del testo fungino, la biologa comincia a notare che i suoi sensi si acuiscono. «Perfino la ruvida corteccia bruna dei pini o il normale volo ondeggiante di un picchio mi colpivano come una sorta di piccola rivelazione.» Inoltrandosi in quel paesaggio (in)naturale, sperimenta a sprazzi una gioia che non provava da quando era bambina, la gioia della scoperta e della fusione con la natura. Alla fine di quest’esperienza così intensa, nel suo corpo si manifesta una sensazione di fosforescenza, una luminosità in petto. Ora, quando entra nella torre, ha la sensazione che la struttura stia respirando, che le pareti non siano «fatte di pietra, ma di tessuto vivente». Si riferisce a questa percezione come a una sorta di «visione veritiera». «Ogni cosa era satura, traboccante d’emozione, e io non ero più una biologa ma la cresta di un’onda che cresceva a dismisura senza mai frangersi a riva.»

Da scienziata sa che la sua espansione sensoriale ammette varie spiegazioni razionali: «Certi parassiti e corpi fruttiferi potevano causare non solo paranoia ma anche schizofrenia, allucinazioni fin troppo realistiche, e dunque favorire un comportamento delirante». Spera quasi di scoprire che una di queste spiegazioni sia vera; la follia sarebbe un fattore noto, una giustificazione logica per le parole e il loro effetto. Dice: «Anche se non sapevo cosa significassero quelle parole, volevo che avessero un significato, per poter fugare il dubbio più rapidamente, per tornare a pensare in termini razionali». Nel tentativo di capire, esamina al microscopio alcuni campioni di spore, scoprendo che sono insolite ma «all’interno di una gamma accettabile» di anormalità. L’Area X, a quanto pare, non resiste completamente all’osservazione empirica, ma non può nemmeno esserne spiegata. E soprattutto la narratrice si rende conto che, ormai contaminata dal suo soggetto, non è più un’osservatrice affidabile. Si sta fondendo con l’ecosistema che osserva.

6.

Nel 1373 l’anacoreta, mistica e teologa inglese Giuliana di Norwich ricevette una serie di manifestazioni mistiche. Da giorni soffriva di una malattia che, ne era certa, l’avrebbe uccisa, quando improvvisamente il dolore svanì, e Dio le mostrò diversi «nulla». I nulla di cui scrive Giuliana potrebbero essere intesi come visioni apofatiche, visioni che nella loro rivelazione rivelano anche la futilità della vista. Oltre alle visioni psichedeliche delle ferite di Cristo e della Vergine Maria, ha visto anche «una piccola cosa, grande come una nocciola, nel palmo della mia mano, ed era rotonda come una palla». Quando ha chiesto che cosa fosse quella piccola cosa, Dio ha risposto: «È tutto il creato».

Giuliana di Norwich riporta queste e altre visioni nelle Rivelazioni del Divino Amore (1390 circa), il primo libro scritto in inglese da una donna che sia giunto fino a noi. Lungo tutto l’arco del testo si riferisce alla propria percezione divina come a una sorta di «vista corporea». A volte contrappone questa vista corporea alla «vista spirituale», suggerendo che vi sia una differenza tra la conoscenza che può essere acquisita solo attraverso la vista fisica e la conoscenza che va oltre l’occhio o gli altri sensi. La vista spirituale è un tipo di visione che è anche una sensazione e una cognizione.

La mistica francescana Angela da Foligno (1248-1309) ebbe una serie di visioni, tra cui diversi incontri vividi con il corpo di Cristo morto. Queste visioni si concentrarono in particolare sulla ferita del costato, l’incisione lasciata da una lancia tra le costole su cui si basano molte raffigurazioni medievali della Croce. Nella sua prima visione, Angela si vede premere la bocca sulla ferita e bere il sangue che ne sgorgava. Poi immagina la propria anima rimpicciolirsi ed entrare nel fianco di Gesù. Infine, diviene essa stessa il corpo di Cristo, fondendosi con la sua carne e dissolvendosi in essa. Galati 2,20: «Non sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me».

Angela non ha scritto personalmente i propri incontri divini. Li riferiva al suo scriba (un uomo), che li riportava al meglio delle proprie capacità. A quanto pare, Angela chiedeva spesso di rivedere le parti che riteneva insoddisfacenti o imprecise, modificando il corpo del testo da lui prodotto per renderlo più simile alle esperienze del suo corpo, in relazione al corpo di Cristo.

Se l’incontro mistico comporta una sorta di trasmissione spirituale, il corpo del mistico è il mezzo che registra il messaggio. Il corpo è il luogo primario di iscrizione e, secondo la prima caratteristica del misticismo individuata da James, questa iscrizione non è trasferibile. Il corpo deve essere letto affinché la sua conoscenza sia tradotta al meglio in scrittura; quindi, come sostiene Hollywood, «I corpi interni ed esterni, materiali e spirituali, diventano testo». A sua volta, il corpus scritto che ne risulta deve essere reso vivo per diventare come il corpo cui deve assomigliare. Nel cristianesimo, questo duplice divenire del testo e del corpo è parallelo all’incarnazione di Cristo, quando «E il Verbo si fece carne» (Giovanni 1:14).

I testi mistici come quelli di Giuliana e Angela sono spesso ripetitivi, contraddittori, circolari; respirano, pulsano. La loro lettura è interattiva: richiede, come suggerisce Hollywood, una sorta di assorbimento radicale da parte di chi legge per rispecchiare l’auto-annientamento tentato da chi scrive. I manoscritti mistici medievali includono spesso immagini che scaturiscono dalle parole, tra cui disegni figurativi di Cristo e di altri corpi. La ferita al costato di Cristo è talvolta rappresentata come una parte del corpo separata, un’apertura (piuttosto vaginale) nella pagina, in cui i lettori possono scrutare o immaginare di entrare. Alcuni manoscritti che raffigurano il cadavere di Cristo rappresentano addirittura la ferita al costato come uno strappo fisico nella carta, che i devoti possono accarezzare e baciare.

7.

«Finora non sono stata del tutto sincera», ammette la biologa dopo cinquanta pagine di Annientamento. Ha taciuto un fatto importante: suo marito, medico, ha prestato servizio nella precedente spedizione nell’Area X. È la prima ad ammettere che tenere nascosto questo segreto sia a chi legge sia alle sue compagne potrebbe sembrare sospetto: allora perché lo ha fatto? Forse, lascia intendere, perché non vuole che la narrazione si basi sulla biografia, liquidata come irrazionale o emotiva fin dall’inizio. Forse non vuole che la sua scelta di rischiare di entrare nell’Area X venga patologizzata. Suo marito ha qualcosa a che fare con tutto questo, insiste, ma solo qualcosa. «Speravo che, leggendo il mio resoconto, avreste potuto considerarmi una testimone credibile, obiettiva.»

Dopo la partenza del marito per l’Area X, la biologa non ha avuto notizie di lui per un anno. Poi una sera, di punto in bianco, l’uomo si è presentato a casa senza preavviso. Non sapeva spiegare come fosse tornato o cosa avesse fatto mentre era via. I suoi ricordi erano vaghi. Il suo corpo era tornato a casa, ma il suo io, a quanto pareva, no. Era «un guscio vuoto, un automa», «spogliato di ciò che lo rendeva unico». Ciò che muore conoscerà ugualmente la vita nella morte perché tutto ciò che decade non cade nell’oblio e rianimato percorrerà il mondo con ignara felicità... Il suo corpo morirà di cancro pochi mesi dopo.

Ora che finalmente ha l’opportunità di esplorare la biosfera dove il marito ha perso sé stesso, la biologa si chiede come la sua esperienza sia paragonabile a quella di lui. Saggia l’eventualità di soccombere o di resistere agli effetti invasivi dell’ambiente. Scopre per caso che l’avvolgente luminosità suscitata in lei dalle spore può essere momentaneamente evitata se si ferisce; il dolore sembra tenerla a bada. Ma vuole tenerla a bada? Comincia a vedere la natura avviluppante dell’Area X più come un invito che come una minaccia. Forse l’autodissoluzione non coincide necessariamente con la morte, dopo tutto. Nell’Area X, era come se a suo marito avessero «concesso un dono e lui non sapesse che farsene. Un dono velenoso che alla fine lo uccise. Ma avrebbe ucciso me?».

8.

L’estremizzazione delle esperienze emotive e fisiche delle mistiche si riflette spesso attraverso il racconto del dolore: sopportarlo, trascenderlo. L’insistenza sul corpo come luogo di incontro – attraverso la sofferenza e/o l’estasi – è simultanea all’incontro spirituale o ne fa parte. Hollywood spiega che: «Per tutta l’antichità e la prima modernità cristiana, le donne erano associate al corpo, alla sua porosità, apertura e vulnerabilità. Si riteneva che i corpi femminili fossero più labili e mutevoli, più soggetti a cambiamenti affettivi e più aperti alla penetrazione, sia da parte di Dio che di demoni o di altri esseri umani». Questo finiva per generare «scivolamento dalle rivendicazioni della penetrabilità spirituale della donna a quelle della sua penetrabilità fisica» e viceversa.

L’argomentazione secondo cui esiste una base biologica per la porosità delle donne rispetto al mondo esterno ha una diffusione antica e radicata. Per esempio, scrive la filosofa Nancy C.M. Hartsock, nel suo fondamentale saggio sulla prospettiva femminista negli anni Ottanta: «Una serie di sfide ai confini insite nella fisiologia femminile, sfide che rendono impossibile mantenere una rigida separazione dal mondo degli oggetti. Le mestruazioni, il coito, la gravidanza, il parto, l’allattamento rappresentano delle sfide ai confini corporei».

Hartsock sostiene inoltre che tali «sfide ai confini [avvengono] in modo tale che l’empatia è incorporata nella definizione primaria di sé delle donne, che hanno una varietà di capacità di sperimentare i bisogni o i sentimenti di un altro come se fossero i propri […] più continui con il mondo esterno degli oggetti e in relazione ad esso». Secondo questa teoria, il corpo biologicamente femminile è caratterizzato da una permeabilità dell’io e quindi da una relazione intrinsecamente più aperta ed empatica con il mondo.

Gli essenzialismi corporei e il determinismo biologico impliciti in questo genere di femminismo non sono esenti da critiche. L’identificazione con il mondo, per quanto emblematica dell’esperienza femminile, si basa davvero su basi corporee binarie? La capacità di empatia, che si suppone naturale per le donne, non è forse anche un comodo metodo per tenere a bada la classe sociale destinata a svolgere la maggior parte del lavoro affettivo? Si potrebbe altrettanto facilmente sostenere che la penetrabilità fisica potrebbe rendere una persona più resistente alle sfide ai confini piuttosto che intrinsecamente suscettibile a esse.

Hollywood, per esempio, si concentra sulla decostruzione della dicotomia epistemica tra misticismo maschile e femminile implicita in tali distinzioni. L’idea che le relazioni delle mistiche con il divino siano principalmente emotive e corporee, anziché teologiche e intellettuali, mantiene la loro intuizione sempre al di fuori dei sistemi codificati di conoscenza razionale. Invece di sottolineare la distinzione epistemica fra questi aspetti, Hollywood sembra suggerire l’ampliamento della categoria di ciò che conta come conoscenza empirica. Ciò è vero soprattutto quando si tratta di avvicinarsi a soggetti intrinsecamente non conoscibili che, come sottolinea James, richiedono un coinvolgimento affettivo. Il tipo di conoscenza affettiva delle mistiche non si contrappone alla conoscenza intellettuale, ma fa spazio a una conoscenza «noetica» (weird) al di là della dialettica.

9.

«Ciò che i lettori moderni trovano più inquietante nelle discussioni medievali», scrive la medievalista contemporanea Caroline Walker Bynum, «è il materialismo: un letteralismo spinto all’estremo.» L’autrice racconta i dibattiti accesi e di alto livello che si tennero nel XII e nel XIII secolo su come i corpi potessero essere resuscitati dopo la morte: si poteva essere riportati in vita da un’unica unghia superstite? O era necessario essere sepolti interi e intatti per poter risorgere correttamente? I feti sarebbero risorti come adulti? Una volta che il corpo è stato riportato indietro da Dio, sarà in grado di vedere, sentire, gustare allo stesso modo? «Che cosa di “me” deve risorgere perché il corpo risorto sia “me”?». In generale: «La materialità è necessaria per la personalità?».

Per quanto assurde possano sembrare queste domande oggi, Bynum sostiene che i dibattiti contemporanei sul rapporto tra l’io e la materialità nascono dallo stesso tipo di domande sulla personalità che assillavano i medievali. Per esempio, i donatori di organi spesso sostengono di sentire che una parte di sé vive nel corpo ospite dell’organo, o di avvertire un legame spirituale con il ricevente. I sostenitori della criogenia discutono se la conservazione del cervello sia sufficiente per una futura rianimazione o se la resurrezione dell’intera personalità richieda un corpo integro. Il fascino e il terrore che ammantano la cosiddetta singolarità tecnologica, il momento di fusione fra macchina ed essere umano, sono indicativi di questo profondo disagio nei confronti dell’anima e della vita. Secondo Bynum, non si tratta tanto di una resistenza alla «dicotomia mente/corpo», quanto piuttosto di tentativi di comprendere «l’opposizione fra integrità e corruzione o divisione» nel momento in cui ci si chiede quanto di te sia sufficiente per parlare di te.

L’idea di un io integrale e delimitato, incorruttibile e completo, è infatti un prerequisito per ciò che viene spesso chiamato sanità mentale. «La maggior parte delle persone sente di essere iniziata quando è iniziato il proprio corpo e che finirà quando il proprio corpo morirà», scrive lo psichiatra e psicoanalista R.D. Laing nel suo libro del 1960 sulla schizofrenia, L’io diviso. Una persona che sperimenta sé stessa come «reale, viva, intera» è una persona che Laing definisce «ontologicamente sicura», mentre una persona «ontologicamente insicura» non possiede un tale «senso della realtà e dell’identità propria e altrui» in quanto distinte l’una dall’altra. Le ombre dell’abisso sono come petali di un fiore mostruoso che sboccerà all’interno del cranio e allargherà la mente dell’uomo oltre ogni limite sopportabile...

Nei termini di Laing, la follia è la versione distopica dell’auto-annientamento. Quando il confine che distingue l’io-corpo dall’ambiente diventa troppo poroso, la persona ontologicamente insicura sperimenta il non-essere come puro orrore. Ma per i mistici, soprattutto per quelli non uomini, questo tipo di auto-corrosione volontaria è esattamente la premessa del contatto divino e della trascendenza. Il mistico trova la gioia nella dissoluzione di sé, nella sua «corruzione o partizione» sulla via del nulla. Quello che chiamiamo pazzo è spinto dalla paura a sforzarsi di mantenere una qualche sicurezza ontologica. Il mistico decostruisce attivamente l’io in nome dell’amore.

10.

Dove Margherita Porete parlava di auto-annientamento, Simone Weil – mistica del XX secolo – parlava di «discreazione». Per Weil, la discreazione era lo sforzo di «far passare qualcosa di creato nell’increato», cioè di annullare sé stessi e anche l’io in quanto tale. Ci sono due ordini di negazione, uno specifico e uno generale, che anche Meister Eckhart distingue nella sua spedizione catafatica verso Dio: il nulla delle creature particolari contro il nulla dell’essere creaturale. Oppure: l’annullamento dell’esistenza particolare contro l’annullamento dell’esistenza dell’esistenza. Weil, come Porete, mirava al secondo attraverso il primo.

Weil è riuscita ad arrendersi; per la maggior parte della vita ha avuto problemi a mangiare e alla fine è morta di tubercolosi aggravata dall’impossibilità di nutrirsi. Desiderava decrearsi al punto da poter sopravvivere senza mangiare mai, vivendo di sole parole. «Il grande dolore dell’uomo […] è che guardare e mangiare sono due operazioni diverse», scriveva. «La beatitudine eterna è uno stato in cui guardare è mangiare.» Dagli scritti di Weil si evince che per lei la salvezza non coincideva con l’autopunizione, ma piuttosto con un’intensa sensibilità alle sofferenze altrui (durante la Seconda guerra mondiale, stando a quanto riferito, rifiutava di mangiare qualsiasi tipo di cibo che non fosse incluso nelle razioni assegnate ai soldati francesi). La sua abnegazione poteva essere una dichiarazione politica, ma era alimentata da un dolore che era sia autoindotto che derivato dal prossimo: un’avversione affettiva e fisica al consumo necessario per sostenere il singolo io. Non voleva, non poteva, mangiare.

In Aliens & Anorexia Chris Kraus riassume: «Weil era più una mistica che una teologa. Tutte le cose che ha scritto erano appunti per un progetto che ha realizzato su sé stessa. Era una filosofa performativa. Il suo corpo era materia prima. “Il corpo è una leva per la salvezza”, pensava in L’ombra e la grazia. Ma in che modo? Qual è il modo giusto di usarlo?».

Per i mistici il «mistero morale si intreccia e si combina con il mistero intellettuale» sostiene James. Se è così, è allettante cercare di risolvere il mistero. La religione, per quanto imperfetta, ha offerto in alcuni momenti storici dei termini adatti a descrivere il primo contatto con l’inconoscibile. In assenza di tale cornice, il discorso contemporaneo tende a ricadere sulla psichiatria. «Fino a poco tempo fa», sostiene Kraus, «quasi tutti i testi secondari su Simone Weil trattavano i suoi scritti filosofici come una sorta di chiave biografica.» Lo scopo era sempre cercare di individuare cosa slatentizzasse le sue condizioni psichiatriche, piuttosto che comprendere la sua «posizione attiva» di decreazione intenzionale, intellettualmente impegnata, e il corpus di sapere che lei aveva prodotto. «È impossibile concepire una vita femminile che possa estendersi al di fuori di sé», osserva Kraus. «Impossibile accettare l’autodistruzione di una donna come strategica». Secondo Kraus, «i detrattori di Weil vedevano in lei, donna che agiva su sé stessa, una masochista». Ma Weil, a dispetto di tutte queste diagnosi sprezzanti, «stava cercando di dimostrare un modo di essere aliena, usando la soggettività come mezzo per rompere il tempo e lo spazio».

Angela da Foligno è diventata una mistica dopo la morte improvvisa del marito e dei figli. Si potrebbero facilmente interpretare le sue visioni necrofile alla luce di questo fatto biografico. E nel contesto storico la sua improvvisa conversione religiosa potrebbe essere vista come una scelta pratica tra le limitate opzioni per una donna sola di quell’epoca che aveva perso lo stato familiare e la proprietà. Sarebbe facile spiegare il suo incontro mistico con la psicologia del lutto o con le esigenze del suo mondo, così come si potrebbe ridurre il declino di Weil allo stress post-traumatico o all’anoressia. Allo stesso modo, si potrebbe leggere il soccombere della biologa all’Area X come una parabola della perdita personale o della condizione sociale di scienziata, che capisce che la sua analisi oggettiva si intreccia e si combina con la sua vista corporea. Tuttavia, queste letture riduttive suggerirebbero tutte che lo strategico è in qualche modo opposto o separabile dal trascendente.

11.

In un saggio intitolato Weird Ecology, lo scrittore David Tompkins paragona l’Area X a un «iperoggetto», un termine che il filosofo Timothy Morton usa «per descrivere eventi o sistemi o processi troppo complessi, troppo massicciamente distribuiti nello spazio e nel tempo perché gli esseri umani possano averne una visione». Il riscaldamento globale, i buchi neri e le estinzioni di massa sono esempi contemporanei di iperoggetti. Per i medievali: Dio. La mente può avvicinarsi all’iperoggetto, comprendendone alcune parti, ma non potrà mai abbracciare la sua totalità. Gli iperoggetti possono essere misurati e analizzati, ma l’analisi e la misura non basteranno a esaurirli. La teorica dei media Wendy Hui Kyong Chun scrive: «Non si può vedere il clima; si può solo vedere il meteo». O, come dice la biologa dell’Area X, «quando siamo troppo vicini al cuore di un mistero non c’è modo di riallontanarsi per vederlo nel suo insieme». Quanto si desidera vederlo anche solo per una frazione di secondo come una nocciola nel palmo della mano.

Di fronte al possibile annientamento del nostro pianeta, alcune forme di conoscenza non sono all’altezza. Particolarmente insufficiente si è rivelata quella che pretende che gli esseri umani siano distinti dagli ecosistemi che abitano o, peggio, che controllano. Tra le «sorprese e le ironie al centro di ogni produzione di conoscenza», dice Donna Haraway, c’è il fatto che «non siamo noi a comandare il mondo». Una mistica per l’Antropocene, proprio come la mistica attraverso i secoli, considererebbe l’oggetto della conoscenza come vivo e inseparabile dalla mente e dal corpo che lo incontra. Invece di finzionalizzare la scienza, una mistica di oggi dovrebbe straniarla: renderla weird.

Haraway offre una prospettiva femminista sull’oggettività non attraverso una singola spiegazione monolitica, ma attraverso un insieme di «conoscenze situate» o «punti di vista da qualche parte». Da qualche parte significa posizionato in un luogo e in un contesto storico, e significa anche incarnato, il che implica un tipo di visione corporea. «I saperi situati», spiega Haraway, «richiedono che l’oggetto della conoscenza sia rappresentato come un attore e un agente, non come uno schermo o un terreno o una risorsa.» Si riferisce al modo in cui le donne sono state storicamente viste come oggetti di studio piuttosto che come soggetti attivi, produttrici di conoscenza, ma il suo discorso è altrettanto applicabile all’ambiente naturale, che per lungo tempo è stato concepito come passivo o inerte. Nell’acqua nera con il sole che splende a mezzanotte, quei frutti giungeranno a maturazione e nelle tenebre di ciò che è aureo si schiuderanno per mostrare la rivelazione della fatale morbidezza nella terra...

Simone de Beauvoir scrive che Simone Weil aveva «un cuore che batteva intorno al mondo». Chris Kraus ha descritto il modo di essere di Weil come una «forma radicale di empatia». È importante notare che per la biologa di Annientamento questa empatia si estende al non-umano, che anzi risulta addirittura prioritario. Nelle parole della scrittrice Leslie Jamison: «Una volta dissolti i confini, l’empatia non è solo provare il dolore o il piacere degli altri. È concedere a ogni cosa la propria soggettività. È riconoscere che anche le entità non umane hanno un io con cui desiderare un particolare modo di vivere». Nell’Area X l’io si dissolve, ma è anche dappertutto. Anche la lontra ora ha un io.

Esiste una base biologica per l’auto-annientamento? Il sesso o il genere sono prerequisiti per la conoscenza empatica o la vista corporea? Certo che no. Guardate al microscopio: ogni corpo è permeabile e poroso, ospite di e ospitato da trilioni di altre forme di vita. Il corpo è un ecosistema di transizione. E comunque, se riuscissimo a smettere di proiettare sul passato le epistemologie contemporanee, vedremmo che gli scritti mistici medievali sono troppo profondamente weird per essere letti secondo le categorie di genere contemporanee. Hollywood scrive: «Il corpo di Cristo è una roccia impenetrabile e un corpo pieno di buchi, ed entrambi allo stesso tempo». Detto questo, chi non è maschio, ritrovandosi costantemente consapevole della propria penetrabilità fisica, non potendo dimenticare il proprio corpo e i propri confini corporei, ha prodotto una conoscenza empatica riguardo al confronto con l’inconoscibile per secoli. La mistica femminile offre un fondamento per una conoscenza non antropocentrica che non si oppone affatto ad altri tipi di conoscenza.

È un terreno fertile per la riflessione contemporanea, come dimostra VanderMeer, che con un’empatia radicale cala sé stesso nell’esperienza della biologa. Fra gli effetti del new weird nel panorama letterario odierno non si può non annoverare questa espansione della conoscenza mistica al di là della religione, e persino della scienza istituzionalizzata.

Verso la fine del suo racconto, la biologa dice della trasformazione dell’Area X: « Non posso più dire con convinzione che questo sia un male. Non quando vedo la natura incontaminata dell’Area X e poi il mondo oltre, che noi abbiamo modificato così tanto». Non può più vedere la sua decreazione, né la decreazione dell’attuale mondo umano-centrico, come negativa. È, come il divino, al di là di ogni distinzione positiva e negativa. Tompkins spiega che «l’Area X è spaventosa, sì, ma ciò che sembra accadere lì non è un ritorno al Caos e alla Vecchia Notte», come nei vecchi tipi di weird. Qui, nel mondo vivente e impregnato di spore del new weird, potrebbe esserci l’inizio di una nuova transizione di specie. La perdita dei confini dell’io risulta veramente orribile solo all’interno di un sistema antropocentrico che premia l’essere umano nel suo stato attuale rispetto a tutte le altre forme e modi di vita. L’autoannientamento potrebbe, paradossalmente, offrire un percorso verso la conservazione dell’ecosistema.




2. PIANETI
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COSA STA SUCCEDENDO?

O come dare un nome a un disastro

Nel 1974 Doris Lessing ha pubblicato Memorie di una sopravvissuta, un romanzo postapocalittico narrato da una donna senza nome; è raccontato quasi interamente dall’interno del suo appartamento al pianterreno in un sobborgo inglese. Con distacco e una sorta di sospensione dell’incredulità, la donna descrive ciò che accade fuori dalla sua finestra durante il lento collasso della società; a tratti si dissocia dal reale scivolando in stati onirici. Prima cominciano a venire meno i servizi di base, poi si esauriscono le scorte di cibo. All’improvviso i topi sono ovunque. Bande di abitanti delle zone limitrofe attraversano il cortile, apparentemente in fuga da condizioni di vita ancora peggiori e diretti verso un luogo che immaginano migliore. I vicini scompaiono, morti o fuggiti, abbandonando i figli che regrediscono allo stato brado facendosi via via più violenti. Nel giro di pochi anni, persino il loro linguaggio si trasforma in un gergo quasi incomprensibile punteggiato di imprecazioni, come se le parole garbate con cui erano stati educati a comunicare non fossero più adatte alle esigenze di sopravvivenza della situazione.

La miopia con cui la narratrice guarda al mondo esterno riflette la miopia della sua cultura in generale. Nessuno, a quanto pare, riesce ad ammettere la gravità della situazione fino a quando le condizioni non diventano completamente invivibili; nessuno può sopportare di dare un nome a questo collasso lento e inesorabile, di cui neanche si riesce a rintracciare l’origine. La narratrice passa molto tempo a cercare, invano, di definire «l’indefinibile», ciò che ha condotto alla disintegrazione mai esplosiva eppure costante della vita come la conosceva. Il telegiornale lo affronta a malapena, così come le autorità che, invece di offrire aiuto, mobilitano l’esercito per tenere a bada i nuovi senzatetto. Per la narratrice, l’indefinibile non era mai stato «percepito come una minaccia immediata», perché sembrava sempre un problema di qualche altro posto, relativo a qualcun altro, ma mai alla porta di casa, e poi era troppo tardi. Spiega: «Mentre tutto, ogni forma di organizzazione sociale, andava in pezzi, noi continuavamo a vivere, ci adattavamo, come se non stesse succedendo niente di fondamentale. Era incredibile la determinazione, la testardaggine, l’accanimento con cui tentavamo di condurre un’esistenza normale. Delle nostre abitudini, di ciò che avevamo dato per scontato solo dieci anni prima, non era rimasto niente, o ben poco, ma noi continuavamo a parlare e a comportarci come se ancora ci identificassimo in quelle vecchie forme».

Lessing si attiene a questa vaghezza e descrive l’indefinibile da un’angolazione obliqua, ma chi scrive distopie gli ha dato nomi, e cause, di ogni sorta. Questi punti di svolta sono simili a quello che il critico Darko Suvin ha chiamato il novum, l’evento o la novità tecnologica che segnala come un determinato mondo scientifico sia diverso dal nostro. L’evento che distrugge la Terra in Gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick è provocato da una grande guerra chiamata World War Terminus. La città annegata di Kim Stanley Robinson in New York 2140 è il prodotto di due grandi pulsazioni, o momenti di drastico innalzamento del livello del mare. In Seveneves Neal Stephenson riporta che l’inspiegabile esplosione della luna darà inizio a un nuovo calendario dell’umanità, che segnerà come ora della distruzione lunare «A+0.0.0, o semplicemente Zero». Anche in I figli degli uomini di P.D. James l’orologio riparte da capo, dal momento in cui gli esseri umani diventano sterili e si trovano di fronte alla scomparsa della specie: l’Anno Omega. L’evento principale di L’ultima profezia, di Liz Jensen, è una grande inondazione provocata dal cambiamento climatico, il cui nome biblico, come l’orologio a zero, indica che qualcosa è finito e qualcos’altro è iniziato. Questa terminologia evidenzia le sfumature religiose (e moralistiche) di molta fantascienza, un genere che si suppone fondato sulla supremazia della ragione e della razionalità, ma che spesso ha una struttura innegabilmente teologica. Si potrebbe dire lo stesso delle narrazioni culturali occidentali in generale.

Un nome recente particolarmente fantasioso per l’indefinibile è il «jackpot» di William Gibson, dal suo romanzo del 2014, Inverso (che continua nel sequel del 2020, Agency). «Jackpot» è come gli esseri umani del futuro chiamano il loro precedente collasso sociale, scatenato almeno parzialmente da infezioni batteriche resistenti agli antibiotici. La scelta del termine è un commento ironico sul fatto che la decimazione della popolazione globale causata dalla peste sia stata molto vantaggiosa per alcuni. La scarsità di un mondo sovrappopolato è diventata l’abbondanza post-jackpot per chi era pronto ad approfittarne. Per citare una frase spesso attribuita proprio a Gibson: il futuro è già qui, è solo distribuito in modo disomogeneo – un adagio che ha aggiornato negli ultimi anni per dire che anche la distopia è qui, è solo distribuita in modo disomogeneo.

Il jackpot di Gibson sembra un termine appropriato per i nostri tempi e per il grande «indefinibile» che il mondo ha subito di recente, che finora è stato chiamato pandemia da COVID-19. Sebbene un virus possa infettare chiunque, la perdita di sostentamento e mobilità dovuta alla pandemia ha colpito in modo sproporzionato le comunità povere e le minoranze. E, come scrive Gibson, questa disparità si perpetuerà o si amplierà dopo l’evento – come dimostrano le scelte dei governi, che sostengono «l’economia» (ossia i ricchi e le loro banche) piuttosto che i più vulnerabili. In altre parole, la pandemia può essere stata un inferno per molti, ma si è rivelata un jackpot per alcuni.

Ci si potrebbe chiedere: come sarà il dopo pandemia? Per certi versi, è la domanda sbagliata da porre, perché l’eventualizzazione della pandemia e l’attribuzione di un dopo implica che ci sia stato un vero prima. Come sanno gli scrittori di romanzi distopici, non c’è un prima, c’è solo un tempo in cui l’indefinibile non era così inevitabilmente visibile. Le circostanze che lo hanno originato sono in atto da tempo. Tuttavia, fino a poco tempo fa, la distopia distribuita in modo diseguale era meno immediatamente evidente per coloro che godevano di maggiori privilegi. Ora è difficile ignorarla, anche per chi, come la narratrice di Lessing, se ne stava al sicuro in casa a guardare ciò che accadeva dalla finestra, cercando di tenere in piedi la finzione che la responsabilità non fosse sua e la calamità non l’avrebbe toccata. Molti di noi hanno esternalizzato con successo la distopia in un altro luogo. Ma ora è qui, perché è ovunque.

Accanto alle catastrofi nucleari, al tracollo climatico e alle guerre globali, le pandemie sono un elemento cruciale di molte storie di questo tipo. Esempi recenti, come Stazione Undici di Emily St. John Mandel e Febbre di Ling Ma (che descrive una certa “Febbre Shen” che suona minacciosamente familiare), ci offrono strumenti per riflettere su cosa comporti davvero la decimazione di una popolazione. Le storie di pandemie possono aiutare a comprendere la nostra situazione attuale, ma anche le storie che, come quella di Lessing, rifiutano di individuare esplicitamente o di dare un nome al cataclisma, sottolineando pertanto come l’indefinibile non possa mai essere ridotto a un singolo nome o a una singola causa. Resistendo alle spiegazioni, si concentrano sull’esperienza della trasformazione e della perdita, piuttosto che cercare di spiegarne l’origine. Cormac McCarthy, in particolare, ci offre semplicemente la strada e un viaggio senza inizio né fine. Octavia E. Butler allude al cambiamento climatico, ma non nomina esattamente l’apocalisse che ha portato all’ambientazione della Parabola del seminatore. La sua giovane protagonista si concentra sul fatto stesso del cambiamento. Poiché sa che il passato non può essere resuscitato e il cambiamento non può essere fermato, inventa una nuova teologia basata sull’assenza di punti di svolta nominabili: una religione chiamata “Il seme della terra” il cui insegnamento centrale è che «Dio è cambiamento».

Da un lato, dare un nome alla crisi permette alle persone di comprenderla, di afferrarla e di reagire. D’altra parte, nessuna parola può racchiuderla completamente e qualsiasi termine è per forza una riduzione: l’essenza dell’indefinibile non è un’istanza singolare, ma piuttosto la sua costanza. Ad esempio, se si può definire il COVID-19 una crisi biologica, si può altrettanto accuratamente chiamarlo crisi sanitaria, crisi politica o crisi ecologica. I nomi contano: basti pensare che Donna Haraway ha definito l’era dell’Antropocene come Capitalocene, reindirizzando la colpa dalla specie umana in quanto tale all’attuale sistema economico di estrazione e sfruttamento incessante. Per certi versi, il Capitalocene è un titolo più ottimistico per la nostra era rispetto all’Antropocene, perché implica che c’è un’altra via: pur rimanendo anthropos, possiamo ancora costruire il nostro mondo secondo un insieme di priorità e principi diversi da quelli ammessi dal capitalismo.

L’Anno Zero è un concetto utile su cui imperniare una narrazione perché riflette un desiderio radicato nella modernità: il desiderio di un momento di rottura che cambi tutto in un colpo solo. Certo, le catastrofi contribuiscono a plasmare la storia, modificando le narrazioni cui molti sono legati, ma in realtà non fanno altro che catalizzare e rendere visibili processi di corruzione in atto da tempo. I disastri più grandi sono quelli che non vengono mai identificati come tali, quelli che Rob Nixon definisce «violenza lenta»: eventi, come la graduale devastazione ambientale, che colpiscono in modo sproporzionato chi non ha voce, e che non sono considerati significativi perché non assumono la forma di una singola catastrofe sensazionale (si potrebbe anche riprendere l’uso del termine disposizione proposto da Keller Easterling per descrivere gli atteggiamenti violenti latenti nella progettazione delle infrastrutture – dalle reti elettriche alla legislazione – che si manifestano solo quando il sistema fallisce in modo spettacolare). La pandemia potrebbe anche essere vista come una forma di violenza lenta: non è scaturita solo da una minaccia improvvisa, invasiva, “estranea”, non umana, ma anche da squilibri di potere continui e pervasivi all’interno e all’esterno dei confini arbitrari che tracciamo intorno a luoghi, persone e concetti.

La violenza lenta è difficile da identificare, da descrivere e da contrastare. Ma questa è una cosa che la letteratura, postapocalittica o di altro genere, può fare: mettere in scena i collegamenti fra il breve termine e il lungo periodo, fra micro e macro. Identificare il marcio all’interno piuttosto che la minaccia esterna. Per esprimere l’indefinibile anche quando l’indefinibile non ha un nome. La narrativa può rappresentare ecologie, tempi, catastrofi e forme di violenza che potrebbero essere altrimenti invisibili o, più precisamente, innominabili. Non riusciremo mai a cogliere la pandemia nella sua interezza, così come non vedremo mai a occhio nudo il virus che l’ha causata. Ma possiamo provare a dire il modo in cui ci ha cambiato – ci sta cambiando.

La letteratura apocalittica è solo una frazione della letteratura. Eppure Lessing suggerisce che l’indefinibile, quel vuoto apocalittico, può essere il soggetto nascosto di tutta la letteratura, proprio perché è la storia della speranza umana e del fallimento umano e di come le due cose continuino a coesistere – quella simultaneità di quotidiano, apocalittico e trascendente che costituisce la condizione umana sulla Terra. Le nostre storie si imperniano su momenti di cambiamento e trasformazione, ma in questo modo possono anche creare continuità e coerenza tra epoche e zone geografiche lontane. Nel romanzo, la narratrice di Lessing dice:

Forse è davvero il tema segreto che attraversa tutta la storia e la letteratura, come un testo scritto con l’inchiostro simpatico che a un tratto salta fuori, nero su bianco, offuscando i vecchi caratteri che conoscevamo bene, mentre la vita, pubblica o privata, prende una piega inattesa mostrandoci qualcosa di inimmaginabile ci appare come l’onda lunga degli eventi, dell’esperienza… Va bene, ma, che cos’era? Sono sicura che da allora in poi se ne parlò così sulla terra nei periodi di crisi, perché è durante una crisi che si manifesta l’“indefinibile”, e la nostra presunzione sprofonda sotto la sua forza. È una forza, un potere, che prende la forma di un terremoto, una perniciosa cometa in arrivo, che ogni notte si fa più vicina stravolgendo i pensieri con la paura – può essere, ed è stata, una pestilenza, una guerra, una variazione climatica, una tirannia che distorce la mente degli uomini, il fanatismo di una religione. In breve l’“indefinibile”’ esprime la disperazione dell’ignoranza, o della consapevolezza. Sta forse a indicare l’inadeguatezza dell’uomo?

Una volta compresa la relativa impotenza dell’umanità, scrivere dell’indefinibile può in effetti aiutare a identificare i punti di azione e di decisione. All’inizio del 2020 Karen Russell ha scritto sul «New Yorker» che l’espressione appiattire la curva ha suscitato in lei un cambiamento di paradigma: «Mi ha insegnato, in poche parole, a smettere di pensare a me stessa come a una potenziale vittima del COVID-19 e a iniziare a pensare a me stessa come a un vettore di contagio. Alchemizza la paura in azione. È un’ingiunzione: dice, con delicatezza e urgenza, che non è troppo tardi per cambiare la forma di questa storia».

La curva ha chiesto alle persone di vedersi sia come protagonisti individuali con capacità decisionale sia come una statistica collettiva. Chiede alle persone di diventare consapevoli della nostra interconnessione, pur prestando attenzione alle disuguaglianze che ci separano. Se la distopia è distribuita in modo disomogeneo, sono quanti dispongono di risorse – che per lungo tempo hanno pensato «di esserne immuni», secondo le parole di Lessing – che dovranno fare lo sforzo di vedersi sia come potenziali vittime del virus sia come responsabili di altri che potrebbero contrarlo. Proprio il fatto che la pandemia non sia stata la grande livella, perché la disgrazia di una persona è il jackpot di un’altra, può indurci a pensare alla storia in modo diverso: non in termini di grandi eventi causati da pochi individui, ma come processi che riguardano e coinvolgono la collettività.

La narrativa ha il potenziale per descrivere l’esperienza di un soggetto umano senza ridurre l’universo all’esperienza del soggetto umano. Ha anche il potenziale per andare oltre le due opzioni di futuro che ci vengono comunemente offerte: utopia o distopia. Solleva la domanda: Quale utopia, quale distopia? Se l’uomo non è il protagonista, chi lo è? Un’utopia per le zanzare potrebbe non essere uguale alla mia, ma dal punto di vista degli ecosistemi planetari potrebbe essere di gran lunga preferibile. Utopia e distopia non sono percorsi divergenti verso il futuro, ma questioni di prospettiva e di scala. Come l’ottimismo e il pessimismo, non si escludono a vicenda. Sia l’utopia che la distopia stanno accadendo continuamente, proprio ora, su scale diverse e in luoghi diversi.

Il romanzo futuro-distopico che preferisco sembra un romanzo storico. Riddley Walker di Russell Hoban, del 1980, è scritto interamente in una versione inventata dell’inglese britannico dal suono medievale, forse la strana parlata della nuova generazione in Memorie di una sopravvissuta dopo qualche secolo di evoluzione (o involuzione?). Nel romanzo di Hoban, l’indefinibile è una catastrofe nucleare, che ha decimato gran parte della civiltà ma fornito ai sopravvissuti una nuova cosmologia. Il narratore dodicenne, Riddley, vive in questa civiltà retrofuturista in cui una conoscenza rudimentale della scienza atomica si è mescolata alla mitologia cattolica. La scissione dell’atomo fornisce un nuovo mito cosmogonico che va a sovrapporsi alla profezia cristiana, mentre il nuovo linguaggio attinge al vecchio per adattarsi a nuovi scopi. Molte parole vengono divise a metà e mutate, stravolte come gli elementi atomici del mondo, riorganizzate per raccontare una nuova storia. Come “Il seme della terra” di Butler è una religione la cui nozione sacra è il cambiamento costante, i miti fondanti della visione del mondo di Riddley dipendono da un’idea diversa di ciò che costituisce un inizio e una fine.

Storie come questa mi ricordano che, sebbene il futuro possa somigliare al passato, non ci sarà un’inversione della pandemia, né un ritorno alla visione del mondo che avevamo in precedenza. La perdita cambia coloro che la vivono. «L’indefinibile» dice Lessing, «era soprattutto la coscienza che qualcosa stava finendo.» Qualcosa sta finendo, ma molte cose continuano e altre iniziano, e questo offre l’opportunità di nuove scelte. A finire non sono certo le strutture di potere che ci hanno portato fin qui: quelle probabilmente resteranno, persino più salde di prima. Dobbiamo cercare di smantellare il potere, e lo faremo. Ma allo stesso tempo, dobbiamo trovare nuovi nomi per ciò che stiamo vivendo: non per ridurne la narrazione a un’unica discesa agli inferi da cui prima o poi emergeremo per tirare avanti, ma per riconoscere queste trasformazioni nel momento in cui si verificano, prendendo atto di quanto varie siano le versioni della vita esistite per decenni, secoli e millenni sulla Terra. Se l’indefinibile è l’esperienza del cambiamento, e il cambiamento è l’unica costante, dobbiamo documentare questo cambiamento mentre si dipana. Come nel romanzo di Lessing, coloro che detengono il potere si ritireranno ancora di più nei loro nascondigli, senza mai affrontare la vera storia – o le storie, perché ce ne sono molte e tutte meritano di essere raccontate.




GUARDARE IL FUTURO

Fissando il sole

Un genere di lusso

Sopra le nostre teste sfilano in silenzio astronavi argentate; il fogliame appena spettinato dal vento ci preclude la vista del cielo. Più sotto, una bella ragazza varca la porta di un edificio di vetro, entra in una capsula che scansiona il suo corpo alla ricerca di anomalie. Allargamento di campo: il terreno si incurva, salendo in picchiata verso l’alto, verde e luminoso; l’intero paesaggio si estende rivelando l’interno di un satellite rotante. Anno 2154. I privilegiati vivono su Elysium. Niente povertà. Nessuna guerra. Nessuna malattia.

Tutti noialtri… viviamo sulla Terra. La musica cala. Riprese aeree di grattacieli in fiamme contro un cielo grigio fumo. Autostrade distrutte dalle bombe; baraccopoli sgangherate sotto una scacchiera di cavi elettrici; auto arrugginite tra le macerie. Primo piano di Matt Damon che avanza nella polvere, mentre altri senza volto gli passano accanto con in mano taniche vuote. Matt ha la testa rasata e un tatuaggio sul collo. La musica cala di nuovo: è sdraiato su un tavolo d’acciaio in una stanza illuminata di blu. «Passami la sega da ossa», grida un tizio a torso nudo di etnia ambigua con indosso un grembiule sudicio. Il volto di Matt si contorce per il dolore. Ora è un cyborg con armi al posto delle braccia.

Il trailer del film Elysium del 2013, diretto da Neill Blomkamp, promette una storia di due città. Sopra, un paradiso ideale in un satellite in orbita attorno alla Terra, popolato da persone ricche e senza cancro, di cui solo una è effettivamente Jodie Foster, ma tutte sono fondamentalmente Jodie Foster. Sotto, una Los Angeles postapocalittica, inquinata e reggaeton, dove “noialtri” siamo destinati a prenderci il tetano mettendo il piede sul rottame sbagliato. Matt Damon, a quanto pare, è giunto a un punto disperato ed è deciso a trascorrere i suoi ultimi giorni a farsi strada nel paradiso del lusso.

Gli elementi visivi e sonori che definiscono i mondi dell’élite e della massa sono da manuale, tratti – e replicati – dal magazzino di significanti stereotipici di una vita agiata o spaventosa (che ovviamente correlano la ricchezza con la felicità e la povertà con la miseria). Elysium potrebbe essere un rendering del quartier generale della Apple progettato da Norman Foster a Cupertino – soprannominato “l’astronave” – e Los Angeles 2154 potrebbe essere un filmato di repertorio di un campo profughi ripreso attraverso un filtro ad alto contrasto.

Sappiamo già come dovrebbero essere la distopia e l’utopia. Una è pulita, l’altra è sporca. Una ha le astronavi, nell’altra il cellulare non prende. Una è verde e fertile; l’altra è arida e fangosa. Una è progettata con cura, l’altra è rabberciata alla bell’e meglio. La distopia, che negli ultimi tempi ha forse avuto più spazio sugli schermi e sulle pagine, ci risulta particolarmente familiare. In effetti, si può scegliere tra le distopie del giorno in base a ciò che ci tocca di più. Alluvione? Il calo di natalità? Crisi dei rifugiati? In un articolo del «New Yorker» del 2017 ironicamente intitolato L’età dell’oro delle distopie, Jill Lepore sostiene che la distopia «piace sia alla sinistra che alla destra, perché, alla fine, esige così poco in termini di immaginazione letteraria, politica o morale: ti chiede solo di passare un po’ di tempo in mezzo a persone che guardano al futuro con un terrore comodamente analogo al tuo».

Come forma di intrattenimento, è vero che la distopia è diventata un genere di lusso. Per i privilegiati, i paesaggi distopici possono essere tanto emozionanti quanto terrificanti, perché vederli resi in forme familiari li relega al regno dell’immaginario, che è un luogo remoto. Molti spettatori occidentali hanno lodato il film District 9 – sempre di Blomkamp, del 2009 – per la rappresentazione innovativa di uno sbarco alieno a Johannesburg, in seguito al quale gli alieni vengono messi in campi di concentramento e trattati come cittadini di seconda classe. Alcuni spettatori sudafricani, invece, hanno espresso ambivalenza o indignazione per il riciclo allegorico a scopo di intrattenimento della storia dell’apartheid (equiparando gli alieni ai neri). In molte narrazioni come questa, nonostante la presenza di un livello di critica sociale, la distopia è esternalizzata a un luogo altro – il fantastico, il futuro, il Sud del mondo – e, sebbene possa essere usata per riflettere la realtà attuale lì, finisce per rassicurare alcuni spettatori che certe cose qui non sono ancora arrivate. Questa distanza finzionale può finire addirittura per tradursi in un falso senso di sicurezza: noi di certo non permetteremmo che accada una cosa del genere.

Progressi

Nel suo saggio sulle distopie, Lepore fa riferimento soprattutto a romanzi ambientati nel futuro e incentrati sul cambiamento climatico. Uno dei libri che cita narra la vicenda di un gruppo di superstiti su un pianeta surriscaldato, che si accalcano nelle città in rovina in cerca di compagnia; in un’altra parabola, simile ad Elysium, i ricchi fuggono nello spazio lasciando gli abitanti della Terra a marcire. Sebbene riconosca che l’azione distopica sia stata in forte espansione per secoli, Lepore trova in quest’ultima ondata un senso di disperazione tanto marcato quanto autoindulgente, una «sensibilità adolescenziale, imbronciata, ostile». Peggio ancora, questi autori si limitano ad avvertire il pubblico di ciò che potrebbe accadere, senza offrire alcuno strumento per scampare al disastro incombente. «Tutto ciò che sanno dire è: dovremmo disperarci di più.»

Dopo una breve analisi storica che parte dall’isola immaginaria di Utopia di Tommaso Moro (1516) e dalle satire che ne sono derivate, l’autrice descrive l’azione distopica nel corso del tempo come una risposta diretta alle concezioni utopiche, opere prive di una complessità interna, attacchi reazionari a chiunque osi sognare. «Le distopie seguono le utopie come il tuono segue il fulmine», scrive l’autrice, ma oggi «è facile dimenticare quanto sia recente il fulmine.» L’autrice cita un articolo del 2000 in cui si dichiara che gli Stati Uniti erano sulla strada giusta per realizzare il sogno liberale: il bagliore dell’utopia era a portata di mano, se solo gli scrittori fossero saliti tutti a bordo del treno dello Yes, we can! Invece sono diventati tutti dei perdigiorno. Martin Luther King Jr. aveva un sogno, dice con un sospiro, ma questi autori hanno solo incubi.

Presumibilmente, le precedenti «distopie liberali» e «distopie legalitarie» (l’unico esempio offerto da Lepore è Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood) hanno fatto di più per offrire ai lettori armi positive ed efficaci contro, per dire, il patriarcato e il totalitarismo. «La distopia una volta era una narrativa di resistenza; ora è una narrativa di sottomissione, la narrativa di un ventunesimo secolo incarognito e incapace di fiducia o solidarietà […] indisposta a immaginare un futuro migliore, non chiede a nessuno di prendersi la briga di farlo.» Lepore non chiarisce cosa pensa che dovrebbero fare i creatori di storie per armare i lettori – progettare armi? – e non spiega come potrebbe essere una «narrativa di resistenza» per l’epoca contemporanea (né per le altre). Il suo postulato di fondo, tuttavia, è che chi scrive abbia una certa responsabilità nel creare un futuro migliore.

Provando a cambiare prospettiva, non è detto che tutte le distopie reagiscano retroattivamente ai sogni utopici come il tuono che segue il fulmine. In fondo, il percorso utopico progressista – tracciato dai più potenti attori del neoliberismo – è sempre stato distopico per ogni vasto gruppo di persone che non ne era beneficiario diretto. E nell’era del cambiamento climatico, ci si sente presi per il culo a sentirsi dire che la mancanza di speranza è un fallimento personale, per non dire un fallimento della letteratura in generale. Scommetto che la maggior parte di chi scrive distopie non pensa davvero che le utopie siano da perdenti: diciamo che, trovandosi faccia a faccia con l’estinzione, pare un po’ illusorio basare la propria politica interamente sulla speranza.

Alla fine di Elysium, il personaggio di Matt Damon muore, ma solo dopo essere riuscito a riavviare il mainframe di Elysium e a trasformare tutti gli abitanti della Terra in cittadini privilegiati. Il messaggio è che l’utopia potrebbe essere per tutti, se i ricchi egoisti condividessero le loro risorse. In una certa misura è vero: se le risorse planetarie fossero equamente condivise, l’enorme divario tra ricchi e poveri potrebbe essere ridotto. Ma questa storia eroica e moraleggiante sull’impresa di un singolo eroe trascura di considerare se tutti sulla Terra vogliano la membership card del paradiso di Jodie Foster. Siamo certi che l’utopia somigli a un iPhone?

Le fantasie estetiche delle tecnoutopie capitaliste fanno tutt’uno con la loro controparte, il rovescio tragico, sporco, infernale; e sospetto che se ci fosse un sequel di Elysium, l’erede di Jodie Foster cercherebbe di riportare il satellite di lusso nelle mani dei ricchi. La perpetua tensione oppositiva tra i due mondi è ciò che conferisce loro una carica positiva e negativa, ciò che guida la trama. Lepore scrive che «gli utopisti credono nel progresso, i distopisti no». Allineare l’utopia al progresso promuove la visione che il progresso sia lineare o coeso, e anche che questo ostinato movimento in avanti sia qualcosa di positivo. Ma ammettendo che tornare “indietro” in certi ambiti porterebbe a un miglioramento complessivo delle condizioni del pianeta, faremmo emergere una nozione radicalmente diversa di utopia e distopia rispetto a quella oggi dominante.

Un movimento letterario, un hashtag, una bandiera

Ho sentito per la prima volta la parola solarpunk nel 2014, quando un amico mi ha detto che un mio outfit sembrava preso di peso da quella tendenza. In seguito ho appreso che il termine è nato intorno al 2008 e si è diffuso su Internet a metà degli anni 2010. Le origini e le ispirazioni del solarpunk sono diverse e variegate, ma c’è un «nocciolo duro di appassionati che si riconoscono perfettamente fra loro», a quanto scrive una guida di riferimento sul solarpunk del 2017 dell’artista e filosofo Jay Springett, che in quel nocciolo duro di appassionati rientra appieno. La domanda che anima questi appassionati è come reagire in modo proattivo e positivo all’imminente crisi climatica. Il solarpunk si propone di evitare da un lato il luccicante tecnoutopismo e dall’altro il distopismo di chi grida alla fine del mondo. L’atmosfera generale del solarpunk è quella di una tecnologia green e fai-da-te. Seguendone l’hashtag appaiono cupole geodetiche artigianali piene di palme; rigogliose comunità galleggianti; progetti di edifici autocostruiti con certificazione LEED; grattacieli con facciate viventi a Singapore; biciclette a ruota fissa con manubri a pannelli solari; pagine Pinterest di cabin porn; romanzi fantasy autopubblicati su draghi amanti del sole; un’antologia di ecofiction brasiliana. Quando ho chiesto a un amico molto online quale fosse il film più solarpunk che gli venisse in mente, mi ha risposto Waterworld. Un altro amico ha detto Silent Running o forse il primo Mad Max.

Come la maggior parte dei movimenti nati in rete, l’estetica del solarpunk è cresciuta prima e più rapidamente delle narrazioni su ciò che avrebbe dovuto fare. In questo si differenzia dai suoi predecessori – il punk, il cyberpunk e lo steampunk – la cui estetica è emersa in concomitanza alle storie che la veicolavano in libri, film, riviste e musica – o addirittura è scaturita da esse. All’inizio, il solarpunk proponeva idee visive su come avrebbe potuto essere un futuro “migliore”: avremmo vissuto in ecovillaggi a rifiuti zero e trascorso le nostre giornate a fare giardinaggio, oppure avremmo costruito grattacieli biomimetici a efficienza energetica totale con un’economia basata sulle criptovalute anziché sui contanti. In un certo senso, le connotazioni politiche di quell’estetica sono state esplicitate, o indirizzate, a posteriori. Date le sue radici nel mondo spesso anonimo, ipertestuale ed eterogeneo della rete, sarebbe corretto dire che il solarpunk è nato come un moodboard per una politica nuova.

Mentre alcuni solarpunk affermano che le loro idee rientrano nella «più ampia tradizione della sinistra decentralizzata» (secondo solarpunkanarchists.com), altri sostengono posizioni socialiste, comuniste o pseudo-libertarie. (Troverete anche alcuni singolaristi appassionati e qualche cultore del terraforming.) La sua ragion d’essere è proporre modi plausibili di affrontare una situazione ecologica in rapidissimo peggioramento. In un post del 2015, molto letto, intitolato Il Solarpunk vuole salvare il mondo, lo scrittore Ben Valentine dichiara: «Il solarpunk è il primo movimento creativo che risponde consapevolmente e positivamente all’Antropocene. Ora che nessun angolo della Terra è libero dall’edonismo dell’umanità, il solarpunk propone che gli esseri umani possano reimparare a vivere in armonia con il pianeta. Il solarpunk è un movimento letterario, un hashtag, una bandiera e una dichiarazione di intenti sul futuro che speriamo di creare». Nel suo Solarpunk: Note per un manifesto del 2014, lo scrittore Adam Flynn usa termini più drastici: «Siamo solarpunk perché le uniche altre opzioni sono la negazione o la disperazione». Non si tratta di quella che Lepore definisce una sensibilità «imbronciata, ostile», ma nemmeno della speranzosa iper-positività del linguaggio neoliberale.

A differenza di molti movimenti ecologisti, rimasti cristallizzati nel secolo scorso, il solarpunk non vuole essere riducibile a un unico credo – che finirebbe per renderlo settario e marginale. I suoi aderenti possono sostenere movimenti già esistenti come l’Extinction Rebellion o le manifestazioni di Greta Thunberg, ma nel complesso il progetto cerca di forgiare un approccio multiforme a prescindere dalle singole pratiche. Tuttavia, per quanto diversificato e orientato al futuro, una certa forma di nostalgia romantica pervade gran parte dell’universo solarpunk, come dimostra questo emblematico post del 2014 dell’utente di Tumblr Olivia Louise:

Colori naturali! Art Nouveau!

Prodotti artigianali!

Sarti e sartorie!

Tram! Dirigibili!

Vetri piombati come pannelli solari!

Corsi di tecnologia e agricoltura di sussistenza!

Meno capitalismo aziendale e più piccole imprese!

Tetti e strade a energia solare!

Orti collettivi in cima a ogni edificio!

Auto elettriche dall’aspetto antico!

Viottoli pedonali fitti di botteghe come una volta!

Una vita liberty e tecnologica, alimentata da energie rinnovabili!

È facile liquidare la visione di Olivia Louise come ingenua, semplicistica o sanificata. Ma nello stesso post l’autrice spiega quell’insistenza sulla carineria con un ragionamento di stampo politico. Scrive: «Molte persone sembrano condividere una visione della tecnologia e dell’architettura futuristica che assomiglia molto a un iPod: tutto liscio, geometrico e bianco. Il che, per me, è un po’ noioso e sterile, ed è per questo che ho scelto un’estetica liberty». L’estetica tecnologica del solarpunk, da questo punto di vista, non è né luddista né capitalista. Rende la sostenibilità accessibile, amichevole, persino divertente. Tra Elysium e Los Angeles, tra l’orrore della totale opacità capitalista e quello della totale trasparenza tecnologica, il solarpunk colloca un pannello solare semitrasparente in vetro colorato. È una visione carica di nostalgia per un futuro in cui la tecnologia è destandardizzata e non prodotta in serie. Si richiama a un passato immaginario di inventori e smanettoni, hobbisti e artigiani. Ma i riferimenti storico-artistici al liberty rivelano sovrapposizioni evidenti con l’estetica steampunk. E questa prossimità stilistica è indicativa di alcuni presupposti condivisi, e di alcune cecità.

Rifacendosi alla tradizione di scrittori come H.G. Wells e Michael Moorcock, lo steampunk è ricco di stilemi vittoriani: corsetti, spille da balia, macchine del tempo come macchine da scrivere, cappelli a cilindro, orologi a molla. Sono tentativi di democratizzare la tecnologia mediante l’accessibilità, richiami a un’immaginaria epoca in cui bastava un cacciavite per inventare un dispositivo in grado di cambiare il mondo. Ma gli anacronismi culturali e tecnologici all’apparenza innocui non possono non implicare altri anacronismi più evidentemente problematici. Per esempio: un ordine mondiale in cui gli aristocratici maschi bianchi abili al lavoro erano liberi di sperimentare, in cui la tecnologia industriale non forniva solo titanici motori ferroviari, ma permetteva la dominazione europea attraverso l’espansione coloniale. È difficile dissociare il vapore (in inglese, steam) con cui quell’epoca alimentava l’impero della sovversione rivendicata dal punk.

Ormai molto di ciò che emerge dallo steampunk assume i toni dell’ironia, della satira o del pastiche. Ma per quanto gli autori prendano le distanze da ciò che producono, l’estetica è diventata a tutti gli effetti un genere: uno stile di vita codificato da vendere a una nicchia di consumatori. Sebbene possa continuare a proporsi come posizione politica di rivendicazione dei mezzi di produzione, ormai ha un legame molto flebile con il mondo reale. Ho chiesto a V. Vale, conduttore del programma televisivo Counter Culture Hour di San Francisco, se pensava che lo steampunk avesse una qualche valenza politica. Mi ha risposto che per quanto gli steampunk vadano matti per gli accessori in rame, «non molti hanno imparato a saldare». E perché dovrebbero, mi ha chiesto, visto che si trovano in vendita in rete?

Mettendo da parte le infinite varianti di punk ormai note (tra cui possiamo ricordare il seapunk, il dieselpunk, l’atompunk, il teslapunk, lo splatterpunk, il cattlepunk e il termine con cui l’autore Bruce Sterling suggerisce di chiamare tutta la fantascienza contemporanea: nowpunk), l’altro universo punk più noto è il cyberpunk. Quando è emerso – negli anni Novanta, l’epoca della prima cultura online e dell’accelerazione capitalista della vita quotidiana – il cyberpunk ha reintrodotto nella narrativa di genere il potenziale sovversivo del punk. Ha preso le distanze dalla nostalgia tuffandosi nella distopia tecnologica del futuro, minando le basi del progresso, mettendo in luce le strutture di potere di governi e corporation, e introducendo nelle trame la lotta di classe. L’eroe cyberpunk, stando al cliché, si collega al mainframe per abbattere gli oligarchi del capitale – ma prima indossa abiti tecnici e occhialetti a maschera con le lenti blu per fare un salto a un rave illegale (il personaggio di Matt Damon in Elysium, con tanto di braccia biohackerate, competenza tecnica e odio per il sistema, ha un debito evidente con l’immaginario cyberpunk). Il cyberpunk è futuristico piuttosto che retrò, ma come lo steampunk guarda alla tecnologia con una mentalità da hacker; negli anni Novanta l’imperscrutabilità della tecnica e delle corporation è una preoccupazione più pressante che alla fine del XIX secolo.

William Gibson sostiene che la proliferazione di nomi e sottogeneri in cui rientra anche il cyberpunk ha contribuito alla spoliticizzazione della fantascienza. «Se avessi dovuto elencare cosa mi aspettavo dalla mia carriera, la creazione di un’etichetta elegante e di un manifesto sarebbero stati in fondo alla lista» dice. «L’etichetta ha permesso alla fantascienza mainstream di assimilare il nostro influsso sovversivo senza correre il minimo rischio. E così è stato possibile accogliere il cyberpunk, sommergerlo di premi e pacche sulle spalle, mentre intanto la fantascienza continuava indisturbata per la sua strada.» È stato il nome cyberpunk a minarne il potenziale punk. Tuttavia, l’emergere di entrambi questi mondi punk, nonostante la loro cooptazione, mette in luce come cambi nel corso del tempo il rapporto tra utenti e tecnologie: sono due modi di esprimere la necessità di un’accessibilità tecnologica (e quindi politica) come argine alla distopia totale.

Il solarpunk, invece, ha iniziato con un look, un’etichetta brillante e un manifesto, con l’obiettivo di occupare la categoria di genere e indirizzarla prima che il suo influsso sovversivo potesse essere assimilato. Si distingue da ciò che l’ha preceduto anche per la sua enfasi sulla realizzabilità. Mentre gli steampunk potevano permettersi il dilettantismo e i cyberpunk di fantasticare sull’apocalisse, i solarpunk giocano d’anticipo sulle necessità del reale. Bisognerà imparare a saldare, in previsione di quando la produzione delle fabbriche inevitabilmente si interromperà; bisognerà saper costruire un giardino pensile per anticipare l’innalzamento delle acque. E mentre l’era del vapore era alimentata dal carbone e l’era cibernetica dal petrolio, l’era attuale se vuole avere un futuro deve trovare una soluzione non estrattiva – incarnata dal simbolo del pannello solare. Si tratta di un impulso curiosamente utopico, costruito tuttavia su una chiara comprensione della dimensione distopica del presente. Secondo Flynn, autore del manifesto «se il cyberpunk dice “questo è il futuro che vediamo arrivare, e non ci piace”, e lo steampunk dice “questo è il futuro di ieri, e non sarebbe male”, il solarpunk potrebbe invece dire: “questo è un futuro che potremmo volere ed essere in grado di ottenere davvero”».

La fantascienza in azione

La fantascienza ha sempre avuto un rapporto speciale con il futuro e la predizione: è capitato spesso che anticipasse sviluppi tecnologici e sociali, dai satelliti in orbita geostazionaria di Arthur C. Clarke alle interfacce gestuali di Minority Report di Philip K. Dick, fino alle teorie di Gibson sulla comunicazione nel cyberspazio. Sono esempi citati spesso a riprova dell’abilità oracolare di certi autori e, per estensione, come validazione del genere nel suo complesso. Di suo, l’accuratezza predittiva sarebbe un modo discutibile di valutare un’opera d’arte, se poi consideriamo che è sempre più difficile separare la finzione dalla realtà o il futuro dalle sue visioni speculative, l’operazione è particolarmente sospetta. Il capitalismo finanziario, ad esempio, potrebbe essere descritto come una forma di narrativa speculativa basata su un tipo particolare di futurismo, in cui la proiezione di un’idea di ciò che accadrà crea un futuro tale da verificare la previsione stessa. Il trend forecasting inventa i trend che prevede; le fake news creano notizie reali. «La scienza è un ouroboros», come ha scritto Claire L. Evans. Ed è possibile che l’ouroboros, il circuito causale reciproco tra finzione e realtà, stia vivendo un’accelerazione sempre più rapida.

In teoria, se vuole mantenere una dimensione critica, la narrativa deve prendere le distanze dalla realtà e rivelare aspetti inediti del presente che potrebbero in qualche modo aiutarci a evitare futuri peggiori. Ma in pratica il più delle volte siamo pienamente consapevoli degli elementi distopici del presente e non abbiamo alcun bisogno che ci vengano rivelati in una drammatizzazione narrativa. La critica del presente non costituisce un’azione vera e propria, né ci arma in modo efficace contro futuri peggiori, ciò che secondo Lepore sarebbe compito della narrativa. Inoltre, nella misura in cui la vita contemporanea è già plasmata da vaste narrazioni capitaliste (nelle parole di J.G. Ballard: «La politica condotta come un ramo della pubblicità, la traduzione istantanea della scienza e della tecnologia in immagini popolari»), risulterà difficile mantenere una distanza critica dai sistemi di potere. Questo è particolarmente problematico nel caso della narrativa. Il confine fra critica e complicità non è tracciato in modo chiarissimo, e sta ai singoli autori trovare un modo di navigarne le aporie.

Il capitalismo contemporaneo non solo non ammette alcuna distanza critica, ma tende a superare l’ironia – che richiede una certa distanza dal proprio soggetto – assumendo come proposte serie quelle che sono intese come provocazioni. Uno sguardo all’architettura e al design offre indizi su come ciò avvenga nella pratica. A differenza dei libri, dei film e dell’arte visiva, architettura e design hanno un rapporto esplicito con l’attuazione e la realizzazione, anche quando i prodotti sono intesi come provocazioni piuttosto che come progetti in senso proprio. Negli ultimi due decenni le nozioni di speculative design e design fiction sono comparse in questo spazio per descrivere un tipo di progetto che mina la propria applicabilità, con risultati ambigui.

Nel 2009, la designer speculativa Alexandra Daisy Ginsberg ha lavorato con un gruppo di studenti a un progetto di biologia sintetica chiamato E. chromi. Utilizzando batteri geneticamente modificati che secernono pigmenti, hanno realizzato un kit per un ipotetico uso medico. Con il kit, si potrebbe testare la salute del microbioma intestinale ingerendo una sostanza che colora i nostri escrementi. Ginsberg mi ha spiegato che il progetto aveva lo scopo di evidenziare sia i potenziali benefici sia i rischi della personalizzazione biotecnologica, ma che non è stato possibile ottenere un risultato soddisfacente. Il suo prototipo ironico è stato preso sul serio dagli investitori che, ignorando i rischi a favore dei benefici del profitto, hanno rapidamente cercato di adattare il concetto a una produzione di massa.

Per cercare di analizzare il paradosso della cooptabilità della finzione, ho parlato con Anthony Dunne e Fiona Raby (due designer che collaborano sotto il nome di Dunne & Raby), noti per il loro saggio del 2013 Speculative Everything. Nel libro, Dunne e Raby tentano di scardinare l’imperativo di progettare oggetti utili per il mondo come è, immaginando piuttosto quali oggetti potrebbero esistere in mondi diversi, magari migliori. Mi hanno detto che sperano di allontanarsi dalle nozioni di «problemi da risolvere» o «realizzabilità», perché in quei casi si finisce sempre per avvicinarsi «ai classici tentativi di previsione del futuro». Secondo la loro esperienza, il futurismo tende a restringere l’orizzonte dell’immaginazione. Poiché ai più il futuro sembra cupo e incontrollabile, «il futurismo può rivelarsi uno strumento piuttosto limitante per pensare a come potrebbe essere altrimenti il mondo». Per un progetto chiamato United Micro Kingdoms hanno immaginato una versione dell’Inghilterra suddivisa in quattro regioni diverse con culture distinte. Hanno quindi progettato una serie di veicoli (piuttosto improbabili) che potrebbero piacere ai vari gruppi, in base ai rispettivi sistemi di credenze e alle capacità tecnologiche di ognuno. Per quanto sia improbabile che vengano adottati come soluzioni reali, queste proposte di realtà alternative ci inducono a domandarci cosa accadrebbe se lo fossero.

Se c’è un rischio non indifferente che la critica venga presa come proposta, forse la scelta responsabile è creare un futuro positivo. Il solarpunk sembra propendere per questo atteggiamento e pertanto non sta lì a discutere se l’etichetta più calzante sia «arte», «narrativa» o «design». «Realismo capitalista» è l’espressione coniata da Mark Fisher per indicare «la sensazione diffusa che non solo il capitalismo sia l’unico sistema politico ed economico oggi percorribile, ma che sia impossibile anche solo immaginarne un’alternativa coerente». Il solarpunk chiede: se ormai impera il realismo capitalista, chi scrive (e per estensione tutti gli altri) non dovrebbe cercare di abbozzare una versione leggermente migliore del reale? Dato il carattere massicciamente distopico, benché distribuito in modo disomogeneo, di un pianeta prossimo all’estinzione, i creatori di finzioni che hanno tempo di speculare sul futuro non hanno una sorta di responsabilità nel creare soluzioni?

Vari nomi di spicco della fantascienza si sono allineati esplicitamente con obiettivi soluzionistici, sia attraverso la loro produzione letteraria sia come attività collaterale. Neal Stephenson ha fondato nel 2012 il Project Hieroglyph, «un’iniziativa volta a creare una fantascienza che stimoli l’innovazione scientifica e tecnologica». In un saggio di accompagnamento al progetto Stephenson lamenta la mancanza di grandi avanzamenti scientifici negli ultimi decenni, sostenendo che, nonostante la Silicon Valley ami riempirsi la bocca di toni rivoluzionari, ogni vera innovazione è stata in larga misura bloccata da politiche di riduzione del rischio, in ambito sia accademico che aziendale. «Dov’è la mia stazione spaziale a forma di ciambella? Dov’è il mio biglietto per Marte?».

Insieme ad altri, fra cui David Graeber, Stephenson ritiene che se le innovazioni miracolose e rivoluzionarie che ci sono state promesse continuano a scarseggiare, non è per via di una carenza di capacità tecnologica, ma di una mancanza di immaginazione e organizzazione collettiva. La nostra capacità di immaginare un futuro migliore è stata spenta dalle inibizioni strutturali delle uniche istituzioni che hanno le risorse per fare grandi cose, istituzioni le cui idee non sono mai molto fantasiose. Il soluzionismo aziendale di Wall Street produce soluzioni solo per pochi, benché la tecnologia sia teoricamente in grado di produrre soluzioni positive per i problemi dei molti. Secondo Stephenson, la fantascienza può aiutare.

L’età della serra

Può una tecnologia essere buona per tutti? Da parte sua, l’energia solare ha una storia piena di ombre. Nel XVIII e all’inizio del XIX secolo, le innovazioni nel campo dell’ingegneria solare hanno conosciuto un grande boom. Stimolata dalla Piccola Era Glaciale, che è durata dal XIV al XIX secolo – un imprevisto geologico che portò l’Europa a conoscere un periodo estremamente freddo – la corsa allo sviluppo di metodi di riscaldamento alternativi nell’Europa occidentale del XVIII secolo ha condotto a quella che è stata definita «età della serra» (Ken Butti e John Perlin, A Golden thread: 2500 Years of Solar Architecture and Technology). Le belle strutture vetrate sono divenute uno spettacolo sempre più comune e gli inventori hanno sperimentato vari modi per mantenere caldi gli edifici utilizzando l’energia passiva del sole. Trascorsa l’era glaciale, con l’intensificarsi dell’espansione coloniale, questa tecnologia è stata riciclata con fini decorativi. Le serre e i giardini botanici sono rimasti come vetrine metropolitane per le specie esotiche rubate all’estero. Gli orticoltori hanno cercato di simulare i climi tropicali necessari a coltivare i prodotti d’importazione che il palato europeo aveva imparato ad apprezzare.

Verso la metà del XIX secolo, con la crescita della classe media europea, l’invenzione della serra a riscaldamento solare ha portato alla nascita del giardino d’inverno, una stanza per le piante annessa alle case più lussuose. Le serre erano spesso stanze da hobby, in cui i ricchi potevano mettere in mostra quanto tempo libero avevano a disposizione; inoltre, fornivano un’attività per le mani oziose delle donne delle classi superiori, il cui mondo si era ristretto al perimetro domestico. La forma architettonica della serra rifletteva sia la presunta sicurezza del centro dell’impero, sia la potenza delle sue frontiere.

Nel XX secolo, tuttavia, l’energia a carbone ha conosciuto una maggior diffusione e ci si è potuti permettere di evitare l’ingegneria solare necessaria per riscaldare case e giardini d’inverno. Finché la luce del sole passava attraverso il vetro in misura sufficiente per la sopravvivenza delle piante, la temperatura non era più un problema. All’inizio dell’epoca liberty la serra aveva già perso la sua funzione ed era diventata un’imitazione decorativa di architettura sostenibile. Come molti prodotti che oggi si suppongono eco-consapevoli, aveva un aspetto green e rispettoso della natura, ma la sua funzione non era importante.

Le serre sono solo uno fra i molti progressi della tecnologia solare di cui si è persa memoria. Un matematico francese, Augustin Mouchot, ha inventato un motore a vapore a energia solare, realizzando il primo prototipo funzionale intorno al 1860. È stato acclamato come una meraviglia, ma il sole francese non era abbastanza forte per alimentare in modo affidabile la macchina, che è stata quindi destinata alle colonie più soleggiate. Mouchot si è recato personalmente ad Algeri per argomentare che l’energia solare poteva diventare un vero e proprio motore per l’espansione, ma senza grande successo. (I suoi progetti di forni e pozzi a energia solare sono stati più popolari, ma nel complesso le sue innovazioni tecnologiche furono in gran parte irrilevanti; se Mouchot si fosse guardato intorno al suo arrivo ad Algeri, avrebbe notato il sofisticato sistema di regolazione termica passiva impiegato dall’architettura tradizionale regionale.)

Storie simili, di scienziati coloniali che arrivano in terre lontane carichi di meravigliosi gingilli a energia solare, si sarebbero ripetute nei decenni successivi nelle colonie britanniche e tedesche. La maggior parte dei progetti è stata abbandonata con l’inizio della Prima guerra mondiale. I coloni non avevano tempo per sperimentare l’ingegneria non militare. Inoltre, lo sfruttamento dell’energia passiva del sole era diventato molto meno redditizio dell’industria del carbone. I pannelli solari potrebbero far pensare a un futuro positivo, ma guardando al passato è facile capire che nessuna tecnologia è intrinsecamente solare o oscura: dipende da chi la usa e come.

Speculazione laterale

Pensando alla storia degli esperimenti coloniali con l’energia solare viene da chiedersi cosa dicano sul potenziale attuale di tali tecnologie – di democratizzazione, e di sfruttamento. La storia delle ombre del solare ci ricorda che le tecnologie possono essere separate dalla loro estetica, e che le tecnologie e i movimenti estetici che operano sotto la bandiera del progresso spesso ignorano che tale progresso cambia di significato in base al contesto. Seguendo Dunne e Raby, anche il teorico Jared Sexton riformula l’idea di speculazione e di progresso scindendola completamente dal futurismo. «Non sono speculativi solo i futuri, ma anche i presenti e i passati possibili.» Scrivere di storia e di contemporaneità non è meno speculativo che scrivere di futuro: il modo in cui si costruisce la realtà in relazione a un qualsiasi arco temporale è una forma di invenzione. E questa invenzione può voler dire portare all’attenzione del pubblico storie e realtà già esistenti che non sempre arrivano sulle pagine dei giornali, tanto meno nei cinema.

Omar El Akkad ha dichiarato in un’intervista del 2017: «Non mi interessa tanto se le idee alla base dei miei romanzi potrebbero verificarsi; mi interessa il fatto che, per molte persone che vivono in questo mondo, lo hanno già fatto. Penso a ciò che scrivo non tanto come distopico quanto come dislocativo». La dislocazione, credo, riguarda il tipo di speculazione laterale che descrivono Sexton e Dunne & Raby, piuttosto che le proiezioni in avanti nel tempo. Tenendo presente questo aspetto, sono arrivata a considerare anche la mia narrativa come «adiacente alla realtà» piuttosto che futuristica, collocando le mie speculazioni accanto al momento attuale invece che davanti a esso.

Il libro American War (2017) di El Akkad disloca l’attuale militarismo estero interventista degli Stati Uniti. In una qualche realtà adiacente alla nostra, gli Stati Uniti sono sprofondati in una seconda guerra civile, in cui la lotta è ancora fra Nord e Sud, ma con diverse divisioni di etnia e di classe. In questo caso il Sud, la cui costa è in gran parte sommersa a causa dell’innalzamento delle maree, ha voluto secedere a causa di un’ingiunzione del governo federale del Nord che imponeva all’intera nazione di non utilizzare più i combustibili fossili, interpretata dal Sud, emarginato e poverissimo, come una forma di oppressione culturale ed economica. Un impero di recente formazione in Medio Oriente spedisce al Sud un flusso costante di armi e rifornimenti per stimolarne la sedizione, con lo scopo evidente di accelerare il crollo dell’imperialismo statunitense. La protagonista del romanzo è una ragazza che trascorre gran parte della sua vita da sfollata in un campo del Sud, sostentandosi con quei rifornimenti. Leggendo la prosa di El Akkad si sente quasi l’odore di benzina delle «auto fossili» di contrabbando che ancora girano con il vecchio carburante; si è frustrati dalla lentezza dei «tuktuk» a energia solare cui la gente è stata costretta ad affidarsi; si immagina Augusta, in Georgia, come una specie di Waterworld, una squallida città portuale semigalleggiante dove attraccano i cargo del lontano Oriente.

American War è senza dubbio una distopia. Ma è una distopia in cui il futuro si scontra con il passato e qualcosa che si presume lontano è portato nel presunto qui dello sguardo occidentale. Inverte l’immagine stereotipata del bambino rifugiato straniero e capovolge la superpotenza globale che guida la geopolitica. Sono presenti molti dei cliché estetici della distopia, ma la maggior parte di essi è stranamente contorta: ci sono sprazzi di futurismo in stile Elysium ma anche soluzioni rabberciate, da hacker. In generale, la tecnologia oscilla tra l’high- e il low-tech: i secessionisti del Sud usano fucili arrugginiti, mentre sopra le loro teste volteggiano muti i droni letali del Nord. Gli Stati Uniti sono ridotti quasi a una palude fangosa, ma le rotte di navigazione globali funzionano ancora con la precisione di un orologio svizzero. Non è una guerra per il carbone o il petrolio, è una guerra per la sostenibilità, se non altro come pretesto, una guerra per salvare il pianeta, anche dai desideri e dagli interessi immediati di molti dei suoi cittadini. I pannelli solari di questa storia sono sia simboli politici di disuguaglianza sia soluzioni utili o positive per un presente al collasso.

Mescolando e dislocando i riferimenti estetici, il romanzo di El Akkad fa molto di ciò che la narrativa solarpunk potrebbe fare, o dichiara di voler fare, senza alcun bisogno di un ritorno conservatore al liberty. La letteratura dislocativa potrebbe sganciare completamente il futuro dal mondo occidentale, con i suoi riferimenti storico-artistici. Non si tratta di proporre balzi tecnologici nel futuro, né di gettare sguardi malinconici sul passato, ma di vedere ciò che è già presente nel mondo, e forse di portare nella storia ciò che è stato storicamente trascurato. Nella sua panoramica denigratoria sulla distopia contemporanea, Lepore cita anche il romanzo di El Akkad. Definisce la sua politica una politica di «rovina», lamentando che non faccia di più per farci progredire. Ma non credo che intenda farci progredire: intende dislocarci da dove siamo e, a sua volta, farci mettere in discussione chi siamo.

Dovrebbe vs. potrebbe

La questione se la letteratura o l’arte in generale debba mirare a uno scopo pratico, qualcosa di simile a una soluzione, è tutto fuorché nuova. È infestata da antichi fantasmi filosofici. Arte per l’arte o arte per il sociale? Le due cose sono in contraddizione? Rispetto alle epoche passate, tuttavia, questi dibattiti apparentemente senza tempo sul ruolo dell’arte sembrano avere una posta in gioco un po’ diversa nell’era dell’estinzione di massa. Non è detto che oggi valgano gli stessi criteri filosofici, etici e politici; l’umanesimo che postulano non è così evidente o assiomatico.

La catastrofe dell’Antropocene lascia la narrativa, specie la narrativa legata al cambiamento climatico, in una scomoda zona intermedia. Sembra chiaro che non debba limitarsi a riprodurre la disperazione o a crogiolarsi nel terrore (Occidente-centrico) di chissà quale calamità, ma se offre proposte concrete rischia di scivolare in altri territori, territori che per tradizione non appartengono all’arte. Se non affronta le questioni urgenti del nostro tempo, è un’arte superficiale o irrilevante; se le guarda in faccia e ragiona su una «strada migliore», diventa lo strumento funzionale (alla Ayn Rand) di questa o quella ideologia politica.

È indubbiamente rischioso fare della narrativa il tramite di un’ideologia. E con ogni probabilità le proposte serie, anche senza una forte inclinazione ideologica, si espongono sempre un po’ al rischio di uno sfruttamento funzionale; possono essere ridotte a un minimo comune denominatore e trasformate in un credo privo di sfumature, pronto da vendere e comprare. Tuttavia, c’è una differenza fondamentale tra dovrebbe e potrebbe, tra road map e speculazione. La prima insiste su un’unica realtà migliore, che tende a essere la migliore per chi la propone. La seconda permette la coesistenza di molteplici realtà, nessuna delle quali inevitabile. Il futuro deve sembrare diverso se vuole essere diverso, ma sembrare non basta.

Trascurando l’annosa questione se qualcosa che fornisce effettivamente soluzioni possa dirsi arte, il problema di una visione del mondo che promuove il soluzionismo è che il soluzionismo non può che essere una strategia dall’alto verso il basso. Nessuna soluzione è unica e nessuna soluzione dovrebbe essere imposta dall’alto (dal governo o da uno scrittore), soprattutto in un’epoca in cui «il sistema» non è più un male monolitico, ma una rete di oppressione che opera lungo molteplici assi di potere e persuasione. Il soluzionismo di ordine unico implica che una soluzione buona per una persona sia buona per tutti, il che chiaramente non si applica a un mondo profondamente diseguale. E suggerisce che ciò che è buono per tutti sia anche buono per il pianeta, quando gli scenari migliori per i ricchi, i poveri e l’ecosistema planetario sono di norma in contrasto tra loro. L’essere umano come specie non ha dimostrato di essere particolarmente benefico per il pianeta, e a cancellare questo fatto non bastano due o tre pannelli solari. Ciò che può fare la narrativa, a prescindere da quanto possa sembrare distopica o utopica, è sottolineare i casi in cui gli interessi delle diverse persone e delle diverse specie entrano in conflitto, oltre a evidenziare le regioni del diagramma di Venn in cui si sovrappongono.

In un post dedicato al nome del suo popolare e longevo blog k-punk, Mark Fisher spiega cosa intende per punk. Per lui, il punk «non designa un particolare […] genere, ma una confluenza al di fuori dello spazio legittim(at)o». Ha «permesso e prodotto un’altra modalità di attività contagiosa che ha distrutto la necessità di un controllo centralizzato». Per Fisher, l’enfasi non è tanto sulla modalità controculturale o addirittura sull’estetica del punk, quanto piuttosto sulla decentralizzazione della produzione che ciò ha permesso, sulla forma non cooptabile di una «attività contagiosa». In questo senso, il potenziale del solarpunk sta nella sua eterogeneità, nella simultaneità, nella capacità di movimento laterale: nella sua dislocazione.

Un dibattito che continua a emergere nei commenti dei blog è se il solarpunk sia davvero un movimento politico o «solo» un genere estetico. Le stesse domande hanno tormentato lo steampunk e il cyberpunk. Ma la realtà è che sono inseparabili. Se l’obiettivo del solarpunk è quello di colmare un divario di plausibilità espandendo il nostro immaginario estetico, la sua estetica deve essere considerata parte integrante della sua politica e valutata in quanto tale. Il look-book può lavorare a favore o contro i suoi obiettivi espliciti, o rendere visibili i problemi latenti della sua politica. Una tecnologia sostenibile che si presenta bene non promette di per sé nulla di meglio, e in realtà, come dimostra El Akkad, è più probabile che prometta bene per pochi che per molti. Una piacevole architettura green, come quella che si potrebbe trovare su Elysium, non vuol dire nulla se diventa estensione di una fantasia coloniale, e se riferimenti come il liberty finiscono per essere un generico rimando a un futuro utopico, i ricchi ne faranno l’ennesimo cliché cui aggrapparsi. Per evitare che un’iniziativa così radicale si trasformi in un brand politico, le narrazione stesse devono essere dislocate insieme all’immaginario. Sarà la dislocazione, più che l’utopismo, a impedire al solarpunk di trasformarsi in un futuro di comunità galleggianti anarcolibertarie, in un’implosione accelerazionista o nell’ennesimo negozio in franchising – magari gli permetterà persino di recuperare, se esiste, il punk. Tutto questo è indipendente dall’etichetta solarpunk in sé, che potrebbe avere un potere duraturo o essere una tendenza passeggera. È solo una delle infinite possibilità.




UN PIANETA DI SENTIMENTO

La mia apocalisse privata

Justine e Claire

Durante il primo lockdown, nel 2020, ho avuto il forte impulso di rivedere Melancholia, un film di Lars von Trier del 2011. È la storia di una giovane donna tanto infelice che la sua sofferenza si manifesta su scala cosmica, fino a che un pianeta chiamato Melancholia si schianta sulla Terra, annientandola. Lo avevo visto quando era uscito e l’avevo odiato – mi era parso troppo iperbolico. Quando l’ho rivisto nove anni dopo, nel bel mezzo di quella che sembrava una catastrofe in grado di annientare il mondo, l’ho amato per le stesse ragioni per cui allora l’avevo odiato.

La scena che mi ha più infastidito la prima volta che l’avevo visto si svolge in un bagno. Claire, interpretata da Charlotte Gainsbourg, sta cercando di depositare la sorella Justine, interpretata da Kirsten Dunst, in una vasca da bagno piena d’acqua. Justine è nuda, flaccida, recalcitrante. Ha le membra flosce, gli occhi umidi di lacrime, i capelli arruffati. Gli avambracci sottili della sorella scavano nella carne bianca e morbida dei suoi seni. Il bagno è di marmo bianco, pulito. Justine geme e scuote la testa. La sorella ci rinuncia. Magari dopo.

Justine è depressa, del tipo di depressione in cui non riesci neanche a portare la forchetta alla bocca. La scena del bagno si svolge nella seconda metà del film, quando Justine sta toccando il fondo, ma già all’inizio, assistendo alla sua catastrofica festa di matrimonio, la vediamo scivolare nella disperazione. La festa, molto sontuosa, si svolge nella vasta tenuta appartenente alla sorella e al marito John (Kiefer Sutherland): casa padronale, prato all’inglese, campo da golf e scuderie. Gli invitati – amici e parenti – sono tutti ricchissimi e straordinariamente maleducati.

La madre di Justine si intromette nel brindisi nuziale per annunciare che non «crede nel matrimonio»; il nuovo suocero di Justine, che è anche il suo capo, coglie l’occasione per intimarle di rispettare una scadenza lavorativa; il cognato si lamenta di quanto gli costi la cerimonia. Justine sgattaiola via ogni volta che può: per accoccolarsi a letto con il figlio di Claire, per fare un bagno o per guardare con meraviglia una stella particolarmente luminosa in cielo.

A fine serata Justine ha silurato ogni suo rapporto umano. Manda a quel paese il suo capo, poi si scopa il nipote sul campo da golf. Quasi senza bisogno di parlarne, gli sposi concordano che le cose tra loro non funzioneranno mai, e il marito se ne va. Da un lato la famiglia di lui è così spregevole (e spregevolmente stereotipata) da far sembrare giustificata la reazione tanto catastrofista di lei; d’altro canto a pagarne il prezzo è chiaramente lei stessa. All’alba cerca in cielo la stella luminosa, ma è scomparsa, o forse lei è impazzita.

Nella seconda parte del film, Claire preleva dal suo appartamento Justine, disperata, per riportarla alla tenuta, dove la tratta come un’invalida bisognosa di cure. Il marito di Claire la rimprovera perché rivolge alla sorella troppe attenzioni, ma tutti, lui compreso, guardano con sospetto alla zia Justine, che pare sempre a tanto così dal suicidio. Si intuisce che questo è solo l’ultimo di una lunga serie di episodi simili nel rapporto tra le sorelle. Claire imbocca Justine, le parla facendo le vocine. E poi c’è la scena della vasca da bagno, che alla mia seconda visione ho riguardato più volte, colpita dalla capacità di autoumiliazione di Kirsten Dunst e dalla sottile crudeltà della sua tristezza. La donna appare sia masochista che sadica; la sua depressione ha delle vittime.

La scomparsa della stella luminosa si rivela un fatto, non un’indicazione dell’instabilità mentale di Justine. La sua luce, si scopre, è stata bloccata dal transito di un pianeta di nome Melancholia che, spiega John alla famiglia, passerà presto vicino alla Terra, un evento cosmico unico nel millennio. Claire è terrorizzata dalla notizia, Justine si esalta. Ah! Ripete tutta compiaciuta che lei lo sapeva da sempre che sarebbe successo qualcosa del genere: Melancholia non passerà accanto alla Terra, ma ci si schianterà. «La Terra è malvagia», sibila, sedendosi di fronte alla sorella. «Non dobbiamo piangerla... Nessuno ne sentirà la mancanza.»

Da sole nella loro tenuta, senza alcun contatto con il mondo esterno, le due possono fare affidamento solo su ciò che osservano e su ciò che sanno. John costruisce uno stravagante dispositivo di misurazione con un filo di ferro per cercare di dimostrare alle donne che è una loro allucinazione, e il pianeta – che ora incombe come una macchia scura nel cielo diurno – non si sta avvicinando, benché tutti possano rendersene conto a occhio nudo. Proibisce alla moglie di leggere le notizie o di usare la rete, deridendola per il suo comportamento infantile. Tra John che la istiga a negare l’evidenza e Justine che la incoraggia sempre di più, Claire sprofonda nella paranoia. Una sera, con le mani che tremano, Claire visita un sito che sembra confermare la tragica traiettoria di Melancholia, ma John la scopre prima che possa finire di leggere. (Per confondere ulteriormente le cose, la pagina sembra un sito di bufale cospirazioniste, come se non esistesse una verità oggettiva nemmeno al di fuori della loro bolla.) John nega, Claire va nel panico e Justine aspetta placidamente. Il pianeta diventa sempre più grande. Un attimo: questo è un film sull’idea che il mondo stia per finire, o è un vero e proprio film sull’apocalisse?

Fino alla fine, e forse anche dopo, la risposta è: entrambe le cose. Il pianeta simboleggia la depressione di Justine, ma è anche un pianeta reale. Il rapporto causale tra Melancholia e il suo stato mentale è fastidiosamente ambiguo: è la sua preveggenza dell’incidente a causare l’infelicità della donna? O è l’infelicità a causare in qualche modo l’incidente? Forse Justine aveva davvero previsto lo schianto del pianeta e la sua malinconia è una risposta adeguata alla sua previsione dell’operato di un agente non umano. O forse è stata la sua stessa pulsione di morte a invocare la catastrofe, la sua malinconia a raggiungere proporzioni cosmiche: il macrocosmo è un riflesso perfetto del suo microcosmo. L’unica ipotesi che Justine non prende in considerazione è che la sua malinconia e la fine del mondo siano semplicemente la stessa cosa. Forse Justine è triste senza che ci sia una ragione della sua tristezza. Il mondo forse sta finendo, e anche per questo non c’è ragione.

Come minimo

Quando ho visto Melancholia per la prima volta nel 2011 ero depressa e cercavo ragioni per non esserlo. Spesso mi sembrava che il mondo stesse per finire, ma volevo convincermi che le cose non fossero poi così drammatiche. La vita poteva sembrare una catastrofe ma, secondo il mio psicologo, non era oggettivamente così, e le mie emozioni dolorose non significavano che potessi continuare a causare microcatastrofi quotidiane come se fossi Justine. Lo psicologo ammetteva che da un certo punto di vista uno stato d’animo è un fatto oggettivo, ma non dovevo vedere nei miei una prova dello stato del mondo e non dovevo prendermela con gli altri. Volevo imparare a diventare una persona funzionale, risolta. Per questo non ho sopportato questo film, che parlava di una calamità reale di una portata pari all’esperienza della depressione suicida, in cui la realtà è direttamente correlata alla condizione emotiva di una persona. Mi sembrava un insulto a tutti i miei passi avanti.

Quando ho rivisto il film nel 2020 non nutrivo più alcuna illusione di aver fatto passi avanti, non andavo più fiera della mia resilienza. Ero invecchiata di un decennio, avevo letto molto di scienza del clima e la mia vita tutta lanciata verso il futuro era stata bloccata di colpo dalla pandemia. Capivo che il mondo stava subendo una catastrofe, ma ciò non significava che volessi smettere di viverci. Né significava che avessi una giustificazione (Justinificazione) per distruggere le mie relazioni; al contrario, significava che avevo particolarmente bisogno degli altri. È questo il paradosso: solo ora che ero sprofondata in uno stato di vulnerabilità condivisa, di dolore e di isolamento, riuscivo a pensare a me stessa come a una parte del pianeta, che riflette e si riflette nelle sue disfunzioni, gioie e miserie. Non pensavo di aver evocato un evento cosmico di una portata pari ai miei stati d’animo, eppure non sembrava così inverosimile che tutti noi terrestri avessimo risposto alla crisi manifestando comunitariamente la nostra speranza e indignazione sotto forma di trasformazione planetaria. Forse ci sarebbe stata una rivoluzione invece di un’apocalisse.

La domanda se la mia depressione fosse o meno una risposta ragionevole a eventi reali restava secondaria, ma, nel 2020, ogni imperativo a superare il mio malessere sembrava assurdo. Invece di offendermi, mi è parso catartico guardare il pianeta Melancholia che procedeva verso la Terra. Mi sono rivista nel sollievo provato da Justine al cospetto di una manifestazione esterna e visibile delle sue emozioni; mi sono rivista anche nel suo desiderio di porre fine alla vita come la conosciamo. Allo stesso tempo, mi sono rivista nel terrore di Claire di fronte all’imminenza di una catastrofe che comporta la perdita di tutto ciò che amiamo. Non ero più una Justine che cercava di essere una Claire; ero entrambe.

In tutti i suoi film, i personaggi femminili di von Trier sono creature torturate. Come sottolinea la critica Amy Taubin in una recensione di Melancholia, una donna di von Trier viene maltrattata o spezzata al punto che può solo raggiungere la «beatitudine attraverso la sofferenza» o vendicarsi «sanguinosamente dei suoi aguzzini». Forse Melancholia è l’unico film di von Trier che non odio (più) perché entrambe le strade sono evitate con le figure opposte ma non piatte di Claire e Justine. Certo, il film insiste molto sull’estetizzazione e la celebrazione della loro sofferenza, ma ciò non conduce a una risoluzione morale. Non ci può essere santità in un mondo che non esiste più, così come non ci può essere punizione.

Le sorelle sono forze planetarie opposte. Justine è indisciplinata, abietta, egoista, senza futuro, rivolta alla morte; Claire è ordinata, altruista, riservata e concentrata sulla riproduzione della vita. Entrambe soffrono, ma la seconda soffre nel modo «giusto», perché resta funzionale, ha una famiglia e fino alla fine rimane aggrappata alle norme sociali. In un libro intitolato Resilience & Melancholy, la studiosa Robin James scrive di come la femminilità sia strutturata dalla narrazione di un empowerment collettivo basato principalmente sulla sofferenza e sul suo superamento. «La performance di genere delle donne è un processo in due fasi: la femminilità è rappresentata prima come danno, poi come resilienza.» Essere donna è soffrire (e soffrire è essere donna), ma alcune donne possono trascendere i limiti del genere se dimostrano di essere resilienti. «Tutte le donne sono femminilizzate», scrive James, «ma le donne “buone” sono quelle che riescono a superare gli effetti negativi della femminilizzazione.»

Nel modo in cui James usa il termine, «la resilienza non è solo una capacità generale di “riprendersi” o “rimettersi in piedi”, ma una tecnica e un’ideologia socio-storica specifica» che rende gli individui responsabili del superamento delle proprie sofferenze in un modo «favorevole» al capitalismo, alla supremazia bianca e al patriarcato. Una donna resiliente sopravvive a un tumore al seno e poi diventa una venditrice di nastrini rosa; sopravvive a uno stupro e poi impara il karate; sopravvive a un abuso e si regala un cambio di look per attirare un nuovo compagno. Le avversità diventano opportunità. Tutte le opzioni «trasformano il danno e il deficit in plusvalore», ma nessuna di esse crea una vera resistenza alle strutture che hanno prodotto il danno in prima battuta. «La resilienza è l’aggiornamento contemporaneo del lutto; invece di sconfiggere il dolore lo ricicliamo.»

In Lutto e melanconia, Freud definisce lutto e melanconia come due possibili risposte a una perdita. Il lutto è la risposta naturale e sana alla perdita di una cosa amata; comporta un periodo di dolore e di tristezza, al termine del quale la persona accetta ciò che è accaduto, riconcilia la perdita con la realtà e va avanti. La melanconia, invece, è la risposta patologica: il melanconico si rifiuta di rinunciare all’oggetto perduto e lo interiorizza, assimilandolo inconsciamente nella psiche come una «ferita aperta» permanente. Secondo Freud, «nel lutto è il mondo che si fa povero e vuoto; nella melanconia è l’Io stesso».

Se, come sostiene James, la resilienza è l’aggiornamento contemporaneo e mercificato del lutto, la malinconia di Justine rimane la sua antitesi, la sua sorella patologica. Le brave ragazze come Claire investono nella vita superando le difficoltà (come i mariti violenti) e mettendo al mondo splendidi figlioletti. Le cattive ragazze come Justine sprofondano nella depressione malinconica e invocano la morte planetaria con la forza ingovernabile del loro dolore. In risposta, James suggerisce di trasformare la malinconia in una proposta attiva, un investimento in un modo diverso di essere che non può essere recuperato per produrre valore economico o sociale. «Se le “brave ragazze” generano vita con la loro resilienza», si chiede, «forse la malinconia delle “cattive ragazze” va intesa come un investimento nella morte?»

James è attenta a precisare che con «investire nella morte» non intende accelerare la distruzione o causare deliberatamente più sofferenza, come sembra voler fare Justine. Piuttosto, potrebbe diventare una forma di resistenza: «“Investire nella morte” non significa uccidere», ma sconvolgere la produzione di strutture come il capitalismo neoliberale e il patriarcato suprematista bianco, «facendone dei progetti irrealizzabili, cattivi investimenti, vicoli ciechi». La melanconia è considerata patologica da Freud solo perché è uno stato improduttivo e indisciplinato. Ma, come dimostra Justine, essere debilitati o suicidi è una cosa negativa solo nella misura in cui essere capaci e produttivi è cosa buona e giusta perché il futuro rimane comunque garantito. Con il pianeta a pochi minuti dalla fine, Claire non è più «adattata alla realtà» di Justine. Semmai è il contrario.

Per dirla con Mark Fisher, «il realismo capitalista insiste nel trattare la salute mentale come se fosse un fatto naturale, alla stregua del clima». Ma nell’era del cambiamento climatico il clima «non è tanto un fatto naturale bensì un effetto politico-economico», e non lo è neppure la diffusa depressione indotta dal capitalismo. Se la depressione è intesa come sensazione di assenza di futuro, non è solo una reazione ragionevole, ma anche il prodotto di un mondo privo di futuro. L’oppressione e lo sfruttamento sistemico creano malattie mentali che vengono poi trattate come patologie individuali da superare. O, come dice la teorica Lauren Berlant: «Depressi? Potrebbe essere politica».

Come esempio di persona che potrebbe diventare malinconica Freud nomina «una ragazza promessa sposa che è stata abbandonata». Ciò che ha perso la ragazza tradita è il controllo del futuro, della sua capacità di riprodurre la vita nella sua forma attuale. In reazione, dice Freud, può subire la perdita esterna e superarla, tornando a una visione corretta del mondo come luogo complicato ma vivibile, oppure può sviluppare un buco nel cuore destinato a non sanarsi mai. Pensando a Justine, mi chiedo se la donna tradita non abbia altre opzioni. E se nell’insanabile buco che ha nel cuore vedesse la prova che c’era qualcosa di catastroficamente sbagliato nel mondo così com’era? E se il suo dolore solitario diventasse un lutto collettivo? E se il suo dolore diventasse, nelle parole del critico e attivista Douglas Crimp, «una forma di militanza»?

Vero? Vero?

Ho letto il romanzo del 2016 di Michelle Tea, Black Wave, qualche anno prima di rivedere Melancholia. Anche il libro di Tea traccia un minaccioso legame fra stati d’animo «soggettivi» e il crollo «oggettivo» della civiltà, ma è un crollo lento, prolungato per tutta la durata della trama. La versione della California in cui si svolge è al limite del collasso climatico e della disintegrazione sociale, ma assomiglia così tanto al nostro mondo che, come in Melancholia, fino a metà del libro non ci si rende conto che un cataclisma sta effettivamente per accadere.

La protagonista, di nome Michelle, ha molte somiglianze biografiche con l’autrice. È una poeta queer che vive nel grandioso squallore retrofuturista di una San Francisco della controcultura anni Novanta. Fa parte di una scena di scrittori e artisti ironici e autodistruttivi, un mondo essenzialmente non-resiliente: «Tutti avevano un conto in rosso, o non lo avevano proprio, che era persino peggio. Ma erano bravissimi coi sentimenti: i legami, gli amori folli, amori tanto grandi da mettere in ombra l’atroce realtà di tutto il resto. Amori più grandi del fallimento, più grandi della vita stessa». Questo circolo non potrebbe essere più lontano dal privilegio bianco in cui si svolge il dramma familiare etero di Melancholia.

«I queer fuori di testa con cui si accompagnava Michelle sfidavano il destino giorno dopo giorno, provavano a creare nuovi modelli per vivere, per tutto: la vita, la morte, la bellezza, l’invecchiamento, l’arte.» Però Michelle non è sempre sicura che quei modelli siano davvero nuovi, e ancor meno che siano davvero praticabili a lungo termine. Si tratta di una ribellione improvvisata, o dell’ennesimo brand di stile di vita, superficialmente di segno inverso alle relazioni sociali dominanti ma incapace di opporvi una vera resistenza? Riflettendo su un’amante con un consumo di eroina via via più massiccio, Michelle si chiede: «Penny non sarà mai patetica, sarà sempre audace e profonda, la sua dipendenza sarà sempre e solo un vaffanculo alla società dei perbenisti. Vero? Vero?». Michelle nota lo sversamento di agenti tossici, il puzzo chimico delle acque reflue, le specie invasive, l’estinzione della vita animale e vegetale. Nota che «il menu del sushi riportava delle grosse X sulle specie di pesce che si erano estinte» e prende un involtino vegetariano; ha problemi a noleggiare un’auto perché la stazione di servizio non ha benzina; nota che «le vecchie zone verdi» del Mission District sono aride e desolate e l’oceano, subito accanto, è diventato un «cesso sconfinato» – ma questi dettagli occasionali fanno da sfondo a quella che sembra la storia principale: l’intensità delle amicizie, degli amori, del sesso, delle droghe. Soprattutto a causa di queste ultime Michelle si trova spalle al muro, e decide di lasciare San Francisco, iniziare un nuovo percorso e ripulirsi. Inizia la seconda parte della storia. Va in autostop a Los Angeles, dove i sogni diventano realtà.

Al suo arrivo all’estremità meridionale della costa, la catastrofe climatica di fondo passa improvvisamente in primo piano. A L.A. «quell’odore che si sente sempre nell’aria, la puzza sottile del collasso ambientale» diviene impossibile da ignorare. Michelle trova un appartamento di merda e un lavoro in libreria, tanto da ipotizzare una stabilità, ma un giorno il fratello la chiama e le dice di accendere la televisione. «Il mondo sta finendo», annuncia. «È un disastro. Gli scienziati non riescono a invertire la rotta. È un casino, gli oceani, al punto in cui siamo non farà che accelerare sino a diventare una sorta di orribile film di fantascienza in cui inizieremo a divorarci a vicenda e per le strade vagheranno bande di stupratori impazziti e basterà esporsi un attimo al sole per esplodere come vampiri per il caldo.»

La narrazione inizia a incrinarsi. Il tempo oscilla avanti e indietro; Michelle scivola in una fantasticheria o in una sequenza onirica; inizia a guardare sé stessa mentre scrive il libro che stiamo leggendo, passando da una figura all’altra. A quanto pare, nei momenti di rottura grandi e piccoli, la storia individuale e la storia del mondo non possono più essere narrate con gli strumenti consueti: neppure il linguaggio della crisi si applica più. Nelle ultime cento pagine accadono molte catastrofi – persone che si buttano dai palazzi, aerei che precipitano – ma anche colazioni, giornate al lavoro, fantasticherie. La vita di tutti i giorni.

Michelle cerca di finire il libro cui sta lavorando, chiacchiera al telefono con le sue due mamme, beve ogni sera una caraffa di vino e discute fra sé e sé se sia o meno un’alcolista. Il fratello la porta al drive-through dell’ultimo In-N-Out Burger per prendere gli ultimi hamburger sulla faccia della terra, e a quel punto «Michelle si rende conto che la fine del mondo potrebbe essere profondamente noiosa». Non si fa prendere dal panico come Claire, né dalla brama di vendetta come Justine. Guardando il telegiornale, «Michelle temeva che quella che stava vivendo non fosse l’esperienza autentica dell’inizio della fine del mondo». Pensa che «avrebbe dovuto provare qualcosa di più profondo, qualcosa di autentico e significativo», e invece se ne sta lì a mangiare hamburger e piangere una ex che non c’è più.

Per la maggior parte del tempo, Michelle è più concentrata sulla sua rottura che sull’apocalisse. Ha il cuore spezzato per un’amante di cui non fornisce mai una descrizione completa. Ammette di aver promesso di non scrivere di questa persona, e forse è per questo che invece scrive della fine del mondo. Il buco che ha nel cuore è un buco nella trama, che non cerca di risolvere attraverso un processo di distacco freudiano. Come scrive il critico Hugh Ryan, il libro è un memoir «che Tea ha denocciolato come un’oliva», rimuovendo tutti i dettagli fattuali, rimescolando e riassegnando persone ed eventi finché la stessa narratrice ammette che «Michelle non riusciva a ricordare in quale versione della storia si trovasse». Si domanda chi includere nel suo grande racconto, dove mentire, come.

Allo stesso modo, Michelle si domanda come concludere il libro. Non vuole cedere al cliché dell’apocalisse, ma sembra che non ci sia modo di smettere di raccontare quella storia se non facendo finire il mondo in cui si svolge. Con le iniziali maiuscole che segnalano i suoi discorsi ad alta voce scrive: «Non Riuscivo A Capire Come Finire Il Libro […] La Storia Continua Ad Andare Avanti. Dovresti Chiudere Tutto In Bellezza, Ma È La Vita Reale. È Difficile. Così Ho Pensato Di Far Esplodere Il Mondo». Michelle sa che il modo in cui sceglierà di concludere la storia del mondo rivelerà, manifesterà e documenterà il modo in cui deciderà di gestire la grande perdita, il buco che ha nel cuore.

Fino alla fine, gestisce la sua tristezza bevendo troppo, ma all’ultimo si rende conto che questa dipendenza chimica è antitetica alla sopravvivenza, alla scrittura e all’amore nel momento presente. Il problema è che, se da un lato non vuole rimanere bloccata in un circolo apocalittico di dipendenza, dall’altro non vuole guarire dall’alcolismo solo per intabarrarsi nella storiella della brava ragazza resiliente che si dà una ripulita. In definitiva, la fine che scrive per sé stessa è quella della sobrietà. Riesce a smettere di bere, non perché sia giusto o buono, ma perché si rende conto che non è necessario uccidersi per investire nella morte del mondo attuale. Vuole essere presente alla trasformazione in corso. Che il mondo esploda o meno, Michelle sarà sobria, addolorata, gioiosa, e ne scriverà.

Chiuderla in bellezza

Alla fine di Melancholia, la cometa si schianta sulla Terra. È un’esperienza molto gustosa: è spettacolare, improvvisa, unica, e segna un prima e un dopo. Riguardando il film ho toccato con mano il mio bisogno di un punto di demarcazione cataclismico, finale, definitivo, in seguito al quale possa iniziare qualcosa di nuovo. Non sono solo io; letteratura, psicoanalisi e storiografia ci hanno abituati ad attenderci un finale grandioso, rivoluzione o rivelazione che sia. Ma in genere non è con un’esplosione planetaria che cambiano le cose. È più probabile che cambino come nel romanzo di Tea, cioè in modo lento e spesso impercettibile. Il cambiamento riguarda piuttosto la soglia di percepibilità, il momento in cui non si può fare a meno di notare che la cometa sta già distruggendo il pianeta e lo sta facendo da tempo. Per esempio, per molti la pandemia del 2020 è sembrata una crisi improvvisa che ha cambiato tutto, eppure è stata la manifestazione di processi distruttivi di lungo corso, di una violenza lenta: l’estinzione delle specie che ha portato all’evoluzione del virus, la disparità di ricchezza che ha portato alla disparità di sofferenza causata dalla sua diffusione. Il cambiamento climatico e la povertà razzializzata non sono una novità e sono questi, non la pandemia in sé, le vere collisioni con Melancholia: si verificano mille volte al minuto.

Entrambe le volte che ho visto il film, ho trovato stancante il moralismo con cui Justine afferma che la Terra merita di morire. Se anche una punizione è dovuta, lo è per i crimini dei pochi al potere e non dei molti. D’altro canto, quasi tutti i personaggi di Melancholia appartengono al regno dei pochi. L’intera storia si svolge nella tenuta di John e Claire e, a parte l’accenno a un villaggio vicino e l’occasionale presenza di un maggiordomo (che alla fine, ipotizza Claire, si trova con la famiglia), non c’è traccia del mondo che esiste al di là dei suoi cancelli. In effetti, lo shock principale di Claire sembra essere che il loro mondo stia finendo, che il loro privilegio non possa proteggerli da questa particolare minaccia proveniente dall’esterno del giardino. Justine è «cattiva» e Claire è «buona», ma nessuna delle due appartiene a una dimensione collettiva, un contesto o una comunità.

Black Wave si chiude con la trasformazione collettiva che Melancholia, freudiano fino in fondo, non ha. Mentre la fine del libro – e del mondo – si avvicina, le persone di tutto il mondo iniziano a fare intensi sogni erotici o romantici con al centro degli sconosciuti, partner che non hanno ancora incontrato. Iniziano a pubblicare in rete le descrizioni dei loro sogni, scoprendo che gli amanti che hanno sognato esistono davvero: e a questo punto si incontrano nella vita reale. Ma nella realtà l’amante dei sogni potrebbe non avere lo stesso corpo che ha nel sogno. Potrebbe non avere la stessa età, sesso, genere, etnia o specie. Forse è un uomo anziano o forse è un cavalluccio marino. Ma non importa quale sia la sua identità nella vita reale, il legame amoroso sognato è tutto reale. Il desiderio si manifesta attraverso un sogno lucido condiviso e le persone sono troppo impegnate a scoprirsi l’un l’altra per ispezionare il cielo alla ricerca di indizi su ciò che sta per accadere.

Mentre riguardavo Melancholia ho immaginato come avrebbe reagito il villaggio al di fuori della tenuta alla notizia dell’apocalisse. Forse stavano elaborando teorie complottiste, forse si stavano massacrando a vicenda... o forse avevano smesso di preoccuparsi e di lavorare e si stavano divertendo come matti! Forse stavano inventando nuovi riti, assumendo psichedelici o facendo sesso estatico. Forse, come Michelle, si erano tutti disintossicati e si erano aperti all’amore. Forse erano diventati anarchici e condividevano liberamente le risorse. Come ha scritto Kim Stanley Robinson in un saggio sulla pandemia: «In mezzo alla tragedia e alla morte», è possibile che «se non altro stiamo impazzendo tutti insieme». Oppure, come ha detto la scrittrice e critica Olivia Laing in una recensione di Black Wave: «La fine dell’esistenza umana è un’opportunità, come qualsiasi altra cosa. Forse è anche un’occasione per l’illuminazione, di quelle illuminazioni tenere e sfarfallanti che lasciano senza difese chi è sobrio da poco».

Quando l’onda si infrange sulla riva del mondo prossimo alla fine, Michelle è sobria e felice, ma questo non significa che sia in salute o che «il pianeta sta guarendo», come proclamava quel meme dei primi tempi di pandemia. Il pianeta non sta guarendo. Però esistono metodi per vivere in un presente prolungato, cavalcando la cresta dell’onda, che non richiedono di invocare lo schianto o di bere per dimenticare finché non avviene. La prima volta che ho guardato Melancholia, stavo lottando per definire i miei contorni, per distinguere i miei stati mentali dalla realtà esterna del mondo. La seconda volta che l’ho visto, dopo aver letto Black Wave, la dicotomia che avevo cercato di tracciare tra me e la collettività aveva cominciato a cedere. E tutte le possibilità che avevo immaginato per il villaggio fuori dalla tenuta stavano prendendo forma intorno a me, tutte allo stesso tempo.




IL FUNHOLE

Mi ripeto:

“Follia è insistere sul significato”.

Frank Bidart

Lacuna

Trama: una donna si innamora di un buco nero. Ho cercato dappertutto e ho trovato esattamente due romanzi che rispondono a questo requisito. Li ho letti e riletti, convinta che le loro trame apparentemente impossibili mi avrebbero rivelato qualcosa su come funziona il desiderio, in amore e in letteratura. Che cos’è una storia d’amore senza nulla al centro, senza nessuno?

Il primo: il romanzo di Jonathan Lethem del 1997, Oggetto amoroso non identificato. Il narratore, Philip Engstrand, è un professore di antropologia disperatamente innamorato della sua fidanzata, la scienziata Alice Coombs. All’inizio della storia, Alice è irresistibilmente attratta da quello che chiama Lacuna, un’inspiegabile lacerazione dello spazio-tempo accidentalmente inventata nel suo laboratorio di fisica delle particelle. All’inizio Philip cerca di giustificare le lunghe ore trascorse da Alice da sola con Lacuna come semplice curiosità scientifica, ma la sua gelosia cresce, e questo sembra allontanare Alice sempre di più. Alla fine si scopre che la sua paranoia non è infondata. Alice è infatuata. Ossessionata. Si allontana lentamente da Philip. Si forma uno strano triangolo amoroso tra Philip, Alice e Lacuna.

Lacuna mostra comportamenti curiosi: ingoia in modo permanente alcuni oggetti e ne rifiuta altri secondo uno schema che nessuno, neppure Alice, è in grado di identificare. Mangia le lampadine ma sputa la carta stagnola. Accetta un uovo di anatra fecondato ma rifiuta un uovo strapazzato. Sì alla chiave, no alla graffetta. L’apparente casualità spinge Alice a esperimenti via via più estremi; l’enigma la ossessiona. A un certo punto emerge dal laboratorio spettinata, con la camicia al contrario. Più avanti, sembra aver perso un pezzo di pollice. Philip può solo supporre che si stia avvicinando al punto di non ritorno. O forse ci ha già provato, ma non ci è riuscita. A metà del libro, Philip affronta Alice in cucina.

«Allora è semplice», dissi. «Nessun mistero. Tu non mi ami perché ami Lacuna».

«Già».

«Ma lui non ti ricambia».

«Già».

«Allora ci hai provato. Ti sei offerta».

Non rispose. Ma quando mi girai dal lavandino lei mi fissò con aria assente, poi annuì.

In momenti come questo Philip non riesce a fare a meno di chiamare Lacuna «lui», anche se sa che attribuire un genere a un buco nero è ridicolo. La sua angoscia è aggravata dal fatto che non ha nessun antagonista, uomo o altro. Letteralmente niente ostacola il suo amore. Niente minaccia la sua relazione in crisi. Non c’è nessuna persona da invidiare; né può spiegare l’infatuazione di Alice come un feticismo, un’attrazione romantica per gli oggetti inanimati. Lacuna non è né oggetto né persona. Philip dice: «Il problema era che il mio approccio abituale – l’antropologia – avrebbe benedetto l’antropomorfizzazione di Lacuna da parte di Alice. Volevo dimostrare che Alice si sbagliava, che Lack era una cosa morta, un errore, una crepa spaziale». Ancora una volta, l’idea che Alice lo abbia abbandonato per una crepa spaziale lo fa solo stare peggio.

Lacuna è una barzelletta con infiniti finali possibili, e fanno tutti ridere. Può significare qualunque cosa: bocca, figa, buco del culo, queerness, blackness, dio, vuoto siderale, «quello che vogliono le donne», trauma, autonomia, rifiuto. Queste risposte sono fin troppo ovvie per essere soddisfacenti, e non appena pensiamo di aver trovato una svolta interpretativa o un’interpretazione freudiana soddisfacente, i personaggi ci sono inevitabilmente già arrivati da un pezzo. Sono loro stessi i primi a offrire letture di ogni sorta. «Lacuna è l’Altro», insiste una donna con Philip a una festa. Un fisico collega di Alice insinua che Lacuna rappresenti «un terzo genere». In una scena, Philip cerca di far sì che Lacuna significhi tutto senza significare nulla, dicendo: «Lacuna è l’inevitabile: il segno virtualmente vuoto. Un segno che significa tutto ciò che è possibile significare, per chiunque lo legga».

Philip parla sia dentro sia fuori la pagina. Philip insegue Alice, Alice insegue Lacuna e tu che leggi insegui il significato di tutto questo. Ogni volta che si cerca di leggere più a fondo si sfugge al dato di fatto, cioè che Lacuna è esattamente ciò che sembra: un buco nero e un assalto alle capacità interpretative di tutti. Vuoi scoprire il messaggio che si nasconde in Lacuna ma la trama si rifiuta di servirtelo, trascinandoti nella stessa dinamica dei due personaggi. Il desiderio triangola tra loro per via dell’ostacolo (vuoto) al centro della loro relazione; il desiderio triangola anche a livello di trama.

In che modo questa storia parla della struttura delle storie d’amore e dell’amore stesso? Anne Carson arriva a proporre il triangolo – «l’amante, l’amato e ciò che si frappone tra loro» – come base di ogni desiderio erotico, nonché come base della struttura delle storie d’amore. Non si tratta necessariamente del triangolo amoroso da commedia romantica in cui, ad esempio, una terza persona svolge il ruolo di tentatrice; è un triangolo in cui il terzo componente può essere un qualsiasi ostacolo: la distanza, la disparità di classe, una faida familiare, le proprie tendenze autodistruttive o, sì, persino un buco nero. I triangoli perpetuano quel minimo di distanza necessario a mantenere vivo e in movimento il desiderio. Il desiderio che viaggia tra gli amanti, che rimbalza su quello che si frappone tra loro, è ciò che fa sì che essi continuino ad amare, e/o che il lettore continui a leggere. In Eros il dolceamaro, Carson scrive che «lo stratagemma del triangolo non è una banale manovra della mente. Scorgiamo in esso le fondamenta per la costruzione del desiderio. Perché, se l’eros è mancanza, la sua evocazione richiede tre componenti strutturali». Questo sistema, che richiede uno o più ostacoli per creare uno o più triangoli, è presumibilmente in gioco anche in situazioni poliamorose.

L’ostacolo crea un vuoto, un’assenza fondamentale. Eppure nel caso del romanzo di Lethem, l’assenza in quanto tale, Lacuna, è l’ostacolo stesso. In questo modo la trama all’apparenza impossibile di Lethem suggerisce che l’assenza, e non semplicemente l’ostacolo che la crea, è ciò che è necessario per la triangolazione dell’amore. Se il desiderio diventa una struttura statica a due parti senza una terza cosa in mezzo (anche quando è una non-cosa), finisce per incepparsi. Carson sottolinea che anche se il triangolo è uno «stratagemma» (per esempio, quando nulla minaccia realmente il legame degli amanti) ha effetti reali: funziona. L’amore richiede l’assenza. Ma, come dimostra Lethem, l’assenza non è amore.

Philip e Alice hanno idee diverse, ma parallele, su come funziona l’amore, ed entrambe sono frutto di malintesi. Fin dall’inizio Philip cerca disperatamente l’affetto di Alice, mostrando quello che un terapeuta potrebbe definire un attaccamento ansioso: crede che Alice sia la sua altra metà e senza di lei non si sente nessuno. Per Philip, l’amore è binario, fisso e piuttosto claustrofobico. Alice, con una mossa altrettanto fatale, vuole che l’amore la inghiotta fino a farla scomparire del tutto. Crede che l’amore implichi, o richieda, la dissoluzione di sé, la perdita di ogni autonomia, la cancellazione della demarcazione tra l’io e l’altro. Riesce a vedere la propria situazione solo in due modi: se non è dentro Lacuna, ne è rifiutata. Forse il vero abisso, piuttosto che un ostacolo più semplice e tradizionale, si è aperto tra loro perché entrambi gli amanti insistono sulle loro visioni totalizzanti dell’amore.

Ma il bordo di un buco nero è chiamato orizzonte degli eventi. Non è una linea, è il momento in cui ha inizio un processo inconoscibile. Il desiderio triangola, si muove. Il titolo originale del romanzo di Lethem è As She Climbed Across the Table, «Mentre si arrampicava sul tavolo». È un’azione.

Il diritto di non parlare

«Credo che il cliché sia una domanda», scrive Carson, «e dico che la catastrofe è una risposta.» Nel saggio Variazioni sul diritto di non parlare, Carson descrive il catastrofico processo di Giovanna d’Arco del 1431. Spinta dalle voci mistiche nella sua testa, Giovanna ha condotto le truppe francesi a rapide vittorie militari contro le forze inglesi nel 1428 e nel 1429 ed è stata considerata dai francesi come una santa. Ma nel 1430 viene catturata dagli inglesi e processata come eretica. Durante il processo per eresia, riferisce Carson, Giovanna è stata incaricata di spiegare sé stessa a una giuria di autorità ecclesiastiche maschili poco fantasiose e intenzionate a screditarla come pazza e/o malvagia.

Le domande della giuria erano insensate. Le voci sono autentiche? Se sì, sono sante o diaboliche? Chi le ha mandate? È una o sono tante? Nella trascrizione del processo, Giovanna risponde con un rifiuto silenzioso o con affermazioni oblique come: «La luce arriva nel nome della voce», «Questo non tange il vostro processo» o «Chiedetemelo sabato prossimo». Carson descrive il comportamento linguistico di Giovanna come una ribellione al cliché. A volte l’unico modo per evitare il cliché, per inventare qualcosa di nuovo, per resistere all’ordine imposto di significato e significante, è il silenzio e, se questo fallisce, la creazione di una catastrofe semantica. Quando taceva, Giovanna non offriva alcun segnale; quando dava risposte che non rientravano nella logica delle domande, offriva rumore puro. In risposta alle ipocrisie della giuria, Giovanna aveva scelto il buco nero. Nel suo caso, il rifiuto di capitolare ha portato direttamente all’annientamento. È stata bruciata.

«La maggior parte di noi, dovendo scegliere tra caos e nome, tra catastrofe e cliché, sceglierebbe il nome», scrive Carson. «La maggior parte di noi lo vede come un gioco a somma zero, come se non ci fosse un terzo luogo in cui essere: si pensa comunemente che qualcosa senza nome non esista.» Ma naturalmente i luoghi terzi, senza nome, esistono, proprio come esistono i buchi neri. Secondo Mark Fisher, questo è il motivo per cui i buchi neri sono un perfetto esempio di weird. I buchi neri sono scientificamente dimostrabili e osservabili nonostante il buon senso. Nei pamphlet della NASA rivolti alle scuole elementari, un buco nero è definito come «un luogo nello spazio in cui la gravità tira così tanto che nemmeno la luce può uscire. La gravità è così forte perché la materia è stata schiacciata in uno spazio minuscolo». Non è una metafora, è una cosa reale che accade nell’universo, eppure trovo molto difficile conciliare questa spiegazione con la mia comprensione della fisica basata, ad esempio, sulla mia esperienza di vita quotidiana.

Per spiegare cosa intende per weird, Fisher contrappone al buco nero la figura del vampiro. Al contrario del buco nero, che è sconosciuto ma esiste, il vampiro è una figura inesistente ma del tutto familiare, basata su un insieme di concetti comunemente intesi, delle storie. Un vampiro può essere soprannaturale, spiega, ma non è weird. I buchi neri sono weird perché sono naturali. Per citare Fisher: « Se l’entità oppure l’oggetto è effettivamente qui, allora le categorie utilizzate finora per dare senso al mondo non possono essere valide. La cosa weird non è sbagliata, dopotutto: dovranno per forza essere inadeguate le nostre concezioni».

In questo senso, il weird fornisce una sorta di metodologia per leggere le storie d’amore con un buco nero. Questa metodologia consiste nell’accettare in senso letterale tutto ciò che esiste pur resistendo alla descrizione linguistica o alla spiegazione cognitiva: cose o eventi che smantellano gli strumenti di significazione e rappresentazione da cui si suppone dipenda la narrazione. È una narrazione in tensione con sé stessa, che usa le tecnologie umane del linguaggio, della trama e della descrizione per creare un incontro estetico che trascende la spiegabilità che si suppone insita in tali strumenti. È una narrazione che triangola il desiderio creando assenze irrisolvibili al centro della trama.

Fantasy e fantascienza rappresentano i due poli dello spettro teorico del weird. Sono tipicamente relegati in scaffali distinti per via di una serie di convenzioni storiche. (Spesso si dimentica che anche il realismo è un genere di narrativa «carico di artificio come qualsiasi altra convenzione letteraria», secondo le parole del romanziere Tom McCarthy, anche se il realismo è ancora comunemente considerato come la normalità da cui i vari generi divergono.) La fantascienza, in particolare la cosiddetta «fantascienza dura», si discosta dalla realtà, ma di solito senza sconvolgere le leggi fisiche generali dell’universo. Nella fantascienza, tutto ciò che sembra inspiegabile o irrazionale trova infine una spiegazione scientifico-tecnologica. Nel fantasy, non si è costretti a spiegare come funziona un viaggio nel tempo o come si origina un vuoto, basta la magia. Fantasy e fantascienza sono entrambi, in qualche misura, forme di narrazione letterale: le deviazioni dalla realtà che contengono devono essere prese come fatti. Le cose irreali al loro interno sono ciò che dicono di essere, e il che ci dispensa dal cercare un significato metaforico – che è invece prerogativa del realismo.

La fantascienza è stata storicamente allineata con la razionalità, il futuro, la plausibilità e le narrazioni del progresso. Se il libro di Lethem fosse sullo scaffale della fantascienza, Lacuna avrebbe una chiara ragione di esistere – uno sbarco alieno, una contaminazione chimica – e il suo comportamento sarebbe plausibile, per quanto improbabile. Se il libro di Lethem fosse sullo scaffale del fantasy, forse Lacuna sarebbe il prodotto di una stregoneria. Nella fantascienza la novità viene spiegata, mentre nel fantasy la spiegazione è irrilevante. Ma, come sottolinea Torrey Peters, in entrambi i poli il «momento di esitazione si risolve comunque»: l’esitazione è ciò che è weird.

The Cipher

Secondo: The Cipher. Il titolo originale di questo romanzo del 1991 di Kathe Koja era Funhole, ma l’editore lo ha ritenuto invendibile. Fortunatamente, il Funhole appare a pagina uno. Nella prima scena, il narratore Nicholas e Nakota – la donna che ama, non corrisposto – scoprono un vortice nel pavimento della cantina del condominio fatiscente di Nicholas. Ecco cosa trovano: «Nero. Non l’oscurità, non l’assenza di luce, ma un nero vivo. Forse un metro di diametro, forse un po’ di più. Nero puro e un senso di pulsazione, soprattutto quando lo si guardava troppo da vicino, il senso di qualcosa che non vive ma è vivo, neanche qualcosa, più una specie di processo. La tana del coniglio, uno strano paese delle meraviglie, ci puoi scommettere». Lo chiamano il Funhole.

Nakota è eccitata dalla scoperta. Come Alice nel libro di Lethem, inizia a sperimentare. Per prima cosa fa penzolare nel nulla un barattolo di insetti (che tornano con ali e teste in più, in forme contorte che lei interpreta come “rune”); poi un topo (che brucia); poi una mano umana mozzata, donata da un amico in stage all’obitorio (la mano torna viva, striscia e attacca); infine, una videocamera. La videocamera registra una scena terrificante e ipnotica che appare diversa ogni volta che viene riprodotta dal VCR.

Il Funhole è cattivo. È dispettoso. Non è giocoso o comico come Lacuna. Non ha nemmeno un funzionamento binario, input/output, come Lacuna: tutto ciò che gli si avvicina, o addirittura vi entra, viene irrevocabilmente modificato. Il Funhole stesso è in continua evoluzione. A volte emana un profumino delizioso e a volte sa di marcio; a volte è incredibilmente caldo e altre volte glaciale. Quando è vicino al Funhole, Nicholas ha delle allucinazioni o va in sovraccarico sensoriale. Spesso basta che metta piede in cantina per perdere i sensi o infuriarsi senza motivo; il metallo si scioglie al suo tocco; gli oggetti si animano; riemerge innumerevoli ore dopo, coperto di sangue e terrorizzato.

Mentre Nicholas «potrebbe vivere il resto della vita senza vedere cosa succede a un topo dopo il bacio della morte, specie di una morte così strana», per Nakota tutto questo è irresistibilmente divertente. Trascorre il tempo cercando di convincerlo a scendere in cantina con lei, spingendosi addirittura a corromperlo con una scopata vicino al buco. Infine, gli spiega con rabbia quello che lui non ha ancora capito: se Nicholas non è presente, il buco non si attiva. Senza di lui è solo un buco nel terreno. Solo Nicholas può attivare il Funhole.

Emerge un altro triangolo amoroso. Nakota è gelosa del fatto che il buco abbia scelto Nicholas anziché lei, mentre Nicholas disprezza il buco e si strugge per Nakota. Nakota insiste sul fatto che, se fosse stata lei a scegliere, avrebbe «saputo cosa fare» (forse, buttarcisi dentro) e insiste perché si avvicini sempre di più ai bordi del vuoto. Forse è il desiderio di Nakota di dare un significato al Funhole – la sua convinzione che ci sia un modo giusto di agire nei suoi confronti – a far sì che il Funhole la respinga, e a rendere Nicholas il bersaglio ideale è la sua arrendevolezza. Come Alice, Nakota equipara l’amore alla penetrazione totale; se il Funhole la ama davvero, crede, si spalancherà per accoglierla. Ma si apre solo quando c’è Nicholas, e Nicholas tiene Nakota lontana dal bordo.

Nakota è descritta in termini raccapriccianti. Ha «denti minuscoli, denti di volpe, non bianchi e nemmeno giallo avorio come quelli della maggior parte delle persone, quasi bluastri come se nascondessero una decomposizione inimmaginabile»; si mastica le unghie «come un bambino succhia una coperta», con «un’intensità negli occhi spenti»; ha le labbra screpolate e sanguinanti, gli occhi lividi, il corpo emaciato, i vestiti stracciati e sudici. Nicholas la desidera ardentemente, ma «nel modo trasognato con cui si potrebbe desiderare di immergersi nella fossa delle Marianne». Non c’è nulla di piacevole nel loro rapporto; lei è sadica e maligna. «Se non fa male», dice Nakota irritata, parlando del sesso e di tutto il resto, «non lo stai facendo bene». In questa storia, l’attrazione è gemellata con la repulsione, l’intimità con la violenza, e tutto ciò che è generativo è almeno altrettanto distruttivo. La comunione con l’ultraterreno non è un’esperienza piacevole. È traumatizzante dall’inizio alla fine.

Spinto a fare colpo su Nakota e/o dalla pulsione suicida che lei gli ispira, Nicholas fa penzolare la mano destra in quel «grande ano scuro» nel pavimento e si procura una ferita simile a una stigmata, che trasuda un misterioso liquido argentato. Per il resto del libro, l’infezione si propaga in tutto il corpo in una contaminazione simile a quella dell’Area X, offrendogli un contatto diretto col Funhole e un’immagine chiara dei suoi... i suoi cosa? Desideri? A volte si porta la mano all’orecchio e sente il Funhole sussurrare parole come «ti amo» e «ti voglio», che lo bloccano in un terrore mortale. Con amarezza definisce sé stesso un santo per errore, martirizzato contro la sua volontà dalla «basilica del Funhole».

Come nel libro di Lethem, anche in The Cipher le battute sui buchi e le interpretazioni freudiane sono molto evidenti. Di nuovo, la trama resiste a qualsiasi metaforizzazione della ferita, e più si scava, meno si trova. I personaggi anticipano ogni ipotesi di chi legge, e in ogni caso l’attività del Funhole è troppo strana per ammettere spiegazioni univoche. In questo senso, The Cipher è un titolo fuorviante, poiché suggerisce che c’è un enigma da decifrare. In realtà non c’è alcun enigma nel Funhole, ma solo una catastrofe continua. «Il Funhole non era una cosa o un luogo, ma un processo reale, qualcosa che stava accadendo», dice Nicholas, «come un’operazione. O una morte.» Forse il vuoto drammatico su cui si imperniano queste storie è un’accusa all’eterosessualità binaria più che all’amore in generale. Come scrive Marguerite Duras: «L’eterosessualità è pericolosa. Tenta di puntare a una perfetta dualità del desiderio. Uccide le altre opzioni di trama». È di quell’uccisione che parlano questi romanzi.

Giungere al fondo

Amore, lo chiamava. Ma io ero abituato alle parole da molto tempo. Sapevo che quella parola era come le altre: solo una forma per colmare una lacuna.

William Faulkner

In un fondamentale saggio del 1989 intitolato Variations on Negation and the Heresy of Black Feminist Creativity, Michele Wallace propone di usare il termine buco nero all’inverso. L’autrice suggerisce che ci sia un potenziale politico nel trasporre il concetto di buco nero: non un vicolo cieco, ma un portale che trasforma ciò che lo attraversa invece di ucciderlo o interromperne l’esistenza. A meno che l’essere nero o l’essere un buco non siano considerati tratti intrinsecamente negativi, sostiene l’autrice, un buco nero non deve essere visto come l’inverso di qualcosa, o una mancanza di qualcosa: è un evento, un processo. Spiega che «l’idea del buco nero come processo – come una progressione che appare in modo diverso, o non appare affatto, da varie prospettive – sembra un modo utile per illustrare come concepisco l’incommensurabilità, o le variazioni sulla negazione». Qui Wallace si riferisce in particolare alla creatività delle donne nere, un’identità spesso interpretata come una sorta di doppia negazione, in opposizione agli standard della bianchezza e della mascolinità, in senso due volte negativo. In risposta a queste doppie negazioni, Wallace offre variazioni sulla negazione, come le variazioni di Carson sul diritto di non parlare. Le variazioni implicano movimento e possibilità. Le variazioni implicano triangolazione. Le variazioni implicano risposte multiple, nessuna delle quali annulla le altre.

Non si può giungere al fondo di un buco nero, e non si può giungere al fondo di nessuno di questi romanzi. Anche se i misteri del vuoto trovano una spiegazione – da dove viene? Perché si comporta così? Ha intenzioni, desideri? È buono o malvagio? –, il solo fatto che Lacuna e il Funhole esistano è di per sé una catastrofe per il realismo. Entrambi gli autori trattano il vuoto come un fenomeno letterale, non una novità della fantascienza né un incantevole fantasy. Un buco potrebbe significare un milione di cose, ma, fondamentalmente, è.

Susan Sontag invita i lettori e i critici a smettere di cercare di andare a fondo nella letteratura, punto e basta. Nel famoso saggio del 1966 intitolato Contro l’interpretazione lamenta che «lo stile interpretativo moderno dissotterra e, dissotterrando, distrugge; scava “dietro” il testo, alla ricerca del vero significato recondito». Nel metodo interpretativo moderno, sostiene, il materiale testuale viene trattato come materia che «deve essere esplorata e poi messa da parte per trovare il vero significato». Ma tutto questo scavo interpretativo aggira la matrice materiale con cui pretende di avere a che fare: la Terra. È un’operazione che rovina il terreno. «Alimenta l’illusione che abbiano realmente un contenuto», come se si potesse separare il contenuto dalla forma. Sontag sottolinea che ciò che i critici d’arte e letterari hanno fatto al lavoro creativo, Freud lo ha fatto al funzionamento della mente umana e Marx alla struttura della Storia. In questo modo, la lettura – che si legga un libro, il volto di un amante o un pezzo di passato – è diventata un progetto paranoico. Sotto sotto, deve esserci un nucleo che solo noi sapremo scovare e interpretare.

Lo scavo interpretativo è una specie di gelosia. È come scavare nelle e-mail dei propri partner cercando prove d’amore, o della sua mancanza (Lacuna). È come cercare di cristallizzare una verità che mantenga stabile un sistema binario, tenendone le due parti completamente unite o completamente separate. Eppure, come sottolinea Carson, il sistema del desiderio richiede un luogo terzo che mantenga i sentimenti in perpetuo movimento. «L’eros è un verbo», dichiara. « L’estensione del desiderio si definisce in movimento: bella (nel suo oggetto), sventata (nel suo tentativo), infinita (nel tempo)». Si potrebbe tentare di aggirare la domanda su cosa significhino Lacuna e il Funhole dicendo che il significato è l’impossibilità del significato, ma chi prende sul serio tale impossibilità rinuncia all’unico sistema per raggiungerla. Perde ogni motivo per continuare a desiderare e a inseguire e, se da un lato ciò gli permette di evitare la catastrofe, dall’altro gli preclude ogni incontro con un miracolo weird. Nella scienza e nell’immaginario popolare i buchi neri sono spesso descritti come passaggi verso altre dimensioni o universi paralleli: non vicoli ciechi ma condutture, tessuto connettivo tra mondi. In questo senso, entrare in un buco nero potrebbe non significare l’annientamento, ma il transito. Il viaggio potrebbe trasformare il viaggiatore tanto da renderne superfluo un resoconto, ma ciò non significa che non sia avvenuto. Forse il viaggio di cui non si può fare un resoconto è il più importante.

In un testo sulle metafore legate ad alcune malattie, Sontag sottolinea che le metafore sono uno strumento fondamentale del pensiero. «Dire che una cosa è o assomiglia a qualcosa è un’operazione mentale antica quanto la filosofia o la poesia, nonché il terreno di coltura della maggior parte delle forme di espressione e di comprensione, inclusa quella scientifica.»

Non sono le metafore in sé a essere un problema, scrive; ma alcuni tipi di metafore sono un problema enorme. Anche se «è impossibile pensare senza ricorrere alle metafore […] ciò non vuol dire che non ci siano metafore che sarebbe meglio evitare o cercare di dismettere». La triste metafora politica del buco nero come, per dire, il negativo, la donna, il nero o l’assente, è qualcosa che andrebbe evitato o mandato in pensione. Del resto, i buchi neri sono fenomeni reali, non macchie d’inchiostro cosmiche che l’universo usa per misurare le ansie più profonde dei terrestri. Uno dei compiti più impegnativi per la mente è accogliere la stranezza del mondo a livello di percezione e descrizione, anziché trasformarla in un Rorschach per uso personale.

Sontag spiega che l’obiettivo di molti dei suoi scritti è volto «non a conferire un significato, che è lo scopo tradizionale di ogni sforzo letterario, ma a privare qualcosa di significato». Per esempio, lavora per privare malattie come il cancro dei significati metaforici che gli sono stati sovrapposti (il corpo come campo di battaglia; il cancro come punizione) che oscurano la realtà della malattia e ne impediscono la cura. La privazione deve essere lo scopo finale – uno scopo weird – anche dei libri di Lethem e Koja: privano il lettore di qualcosa di atteso, resistono a essere ridotti a un’unica interpretazione, impediscono al personaggio centrale di essere la controfigura di qualcos’altro, e in questo modo guidano il desiderio che pilota la trama. «C’è un circuito triangolare che va dallo scrittore al lettore ai personaggi della storia», scrive Carson, e «quando i punti del circuito si collegano, il piacere del paradosso può sembrare una scarica elettrica.»

In un saggio intitolato Macchine per scrivere, bombe, meduse, Tom McCarthy racconta l’atto di scrivere come la febbrile ricerca di un buco nero. Il buco nero è la realtà. Naturalmente, sottolinea McCarthy, se la scrittura dovesse mai riuscire a comprendere o incontrare il vuoto, la scrittura (e lo scrittore?) finirebbe per collassare e morire. È così che mi sono sentita scrivendo di Oggetto amoroso non identificato e The Cipher: più mi avvicinavo ai testi e ai personaggi, più i miei strumenti diventavano inutili. In superficie, sono romanzi che sembrano prestarsi magnificamente a un’analisi letteraria del tipo che Sontag non ama; però minano completamente i presupposti della sua ricerca.

Ho scritto e riscritto questo capitolo, cercando di capire come gli autori riescano a sbrogliare una storia d’amore destinata a non andare da nessuna parte.

Cosa significa il vuoto, come lo significa? Come si può far sì che il lettore legga, che l’amante desideri? Ho seguito briciole di significato attraverso antologie scientifiche e testi di filosofia e articoli scientifici ed etnografie e trattati sulle leggi fisiche dell’universo. Non potevo resistere al tentativo di risolvere il Cipher o di analizzare la metafora, e poi di cercare nelle mie interpretazioni le mie cecità e i miei pregiudizi. Ma questi tentativi mi hanno portata oltre l’orizzonte degli eventi: sono precipitata, e sto ancora precipitando, in un particolare tipo di vuoto. Il capitolo non arriverà mai. O non arriverà da nessuna parte. In risposta alle mie domande sull’amore e sulla mancanza, sulle categorie e sull’irriducibilità, questo capitolo offre silenzio. Una catastrofe. O forse: un miracolo. Poso pala e piccone. Smetto di scavare. Scrivo comunque. Tanto peggio per me.




3. BLEED1

_________________

1 Il termine, in inglese, si riferisce sia al sanguinamento che, in senso traslato, allo sconfinamento, al debordare dai margini, ed è in entrambe le accezioni che viene usato qui [N.d.T.].
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PICCO DELL’ESTINZIONE

Guardare Lucia

Vista carnale

Mi sono avvicinata a Santa Lucia obliquamente perché non ero sicura di come guardarla. Qualcosa nella composizione del dipinto fa sì che appaia sempre inclinata, forse perché è pensata per essere vista dal basso, quindi la prospettiva è un po’ sbilenca di proposito. C’è anche la lucentezza remota della foglia d’oro che circonda la sua figura, disperdendo la luce in un bagliore indipendente dall’angolazione da cui la si guarda. Ma soprattutto, non si sa quali occhi guardare. Quelli che ha in viso o quelli che ha in mano?

Gli occhi che ha in mano spuntano da uno stelo biforcato. Tiene lo stelo sottile fra le dita, come se stesse stringendo il nervo ottico che c’è in fondo al cranio. Gli occhi che ha in viso guardano timidamente la mano, ma quelli che ha in mano guardano dritto verso di te. Alzi lo sguardo verso il suo viso, ma lei fa la ritrosa, così segui i suoi occhi, che si posano sugli occhi che ha in mano. I primi sono blu, i secondi sono marroni.

Il quadro è stato dipinto nel 1474 da Francesco del Cossa, un pittore del Rinascimento ferrarese piuttosto oscuro, nell’ambito di una pala d’altare a più elementi per una cappella di Bologna. La pala è stata smembrata nel 1720; le sedici parti superstiti sono disperse nei musei di tutto il mondo. Mi trovavo per caso a Bologna in occasione della mostra che le ha radunate nello stesso luogo per la prima volta: un’occasione rara per visitare Lucia nella sua compagnia originale. Oltre agli elementi rimasti, la mostra comprendeva una perfetta ricostruzione della pala nella sua interezza, in modo da poter vedere l’allestimento complessivo di ogni elemento. Gli originali erano disposti ad altezza d’uomo in una piccola stanza. L’ho girata varie volte, finendo sempre davanti a Lucia.

La maggior parte dei pannelli raffigura singoli santi. Tutti guardano in direzioni diverse. San Floriano (patrono degli spazzacamini, dei fabbricanti di sapone, dei pompieri), che arse sul rogo, impugna una spada e si protende a osservare con freddezza i pannelli che avrebbero dovuto essere sotto di lui. San Pietro (panettieri, pescatori, problemi ai piedi), che fu crocifisso, guarda uno spesso manoscritto con un segnalibro al suo brano preferito. Sant’Apollonia (odontoiatria), cui furono strappati i denti, sorride del dente che tiene in una pinza gigante. Solo San Giovanni Battista, il supersanto decapitato, fissa direttamente il pubblico di fronte alla sua cornice. Si dice che a Lucia gli occhi siano stati strappati o forse cavati. Questo macabro martirio ha fatto di lei la patrona della vista. Il pubblico medievale era incoraggiato a identificarsi con il suo trauma e venerarne la sofferenza, oltre che a richiedere il suo intervento magico in caso di disturbi della vista. Il tuo dolore e il suo, avanti e indietro. Ahi, ahi.

Mi piace un sacco Lucia. Mi piace la stranezza dei suoi occhi soprannumerari, mi piace la sensazione di essere osservata da un dipinto e il fatto che sia così difficile allontanarsi per apprezzare l’immagine nella sua interezza. La prima volta che ne ho visto una riproduzione era in un corso di storia dell’arte; da allora l’ho cercata online centinaia di volte, zoomando su un paio di occhi e poi sull’altro. Mi sono ritrovata alla mostra mentre ero in vacanza; ho visto il suo volto inquietante sul retro di un autobus e ho capito che era la pubblicità dell’opera vera, esposta a pochi isolati di distanza. Ho subito girato i tacchi per dirigermi verso il museo, ma durante il tragitto mi sono resa conto di essere inaspettatamente nervosa. Non ero preparata. Il cuore mi batteva all’impazzata e mi sentivo nervosa, come una ragazzina che va a incontrare qualcuno per cui ha preso una cotta.

Da vicino risaltano le imperfezioni, esacerbate dall’età. La tempera che modella la testa e il corpo è bordata dalla foglia d’oro, ma a volte del Cossa ci tracciava sopra una screziatura o un segno, e il tuo sguardo, percorrendone la superficie, si ritrova a ripercorrere i suoi passi. Lucia indossa una strana veste verde, cinta in vita da un nastro rosso, un arioso copricapo di velo poggia delicatamente sui suoi riccioli d’oro; ha il volto un po’ paffuto, appena carnoso sotto la linea del mento. Ho lasciato che i miei occhi scivolassero lascivamente sulla sua superficie per molto tempo prima di rendermi conto del paradosso di dipingere una santa la cui immagine dovrebbe curare la cecità. La sua magia funziona anche se non la si vede?

Una delle ragioni per cui Lucia ha degli occhi palmari di serie è che del Cossa voleva raffigurare un soggetto di splendore immortale, non la vittima di un atto cruento. Ma soprattutto è perché si supponeva che i santi e le figure sacre avessero una sorta di doppia vista: quella degli occhi e quella dello spirito. Alla fine del XIV secolo Giuliana di Norwich, una venerata anacoreta visitata da visioni mistiche, ha scritto della differenza tra la sua «vista corporea» e la sua «vista spirituale». Anche Ildegarda di Bingen, una famosa monaca nata all’inizio del XII secolo, ha descritto le sue visioni di Dio come «viste non con i miei occhi di carne, ma solo nel mio spirito». Per diversi secoli si è pensato che la vista corporea delle donne fosse particolarmente potente e pericolosa, se contaminata da intenzioni maligne. Una teoria molto diffusa sosteneva che la visione non fosse qualcosa che dal mondo entrava negli occhi, ma piuttosto qualcosa che ne emanava: pertanto lo sguardo poteva alterare o influenzare ciò su cui andava a posarsi. In un fortunato trattato del 1482, Marsilio Ficino spiegava che i «vapori» salgono dal sangue al cervello e poi zampillano dagli occhi «come da finestre di vetro». Nel 1531, Heinrich Cornelius Agrippa descrisse i raggi visivi che escono dai bulbi oculari come «fili». Secondo queste teorie, lo sguardo non è passivo, ma ha la capacità di intervenire sul mondo.

In linea con queste paure, le donne del tardo Medioevo e del primo Rinascimento sono raramente dipinte con lo sguardo diretto sul pubblico: gli occhi bassi eliminano ogni potenziale minaccia. Lucia dimostra la sua benevolenza distogliendo lo sguardo dei suoi occhi di carne, così da testimoniare la propria castità. I suoi occhi di carne sono in un certo senso irrilevanti; quelli che contano sono gli occhi dello spirito, con i quali può vederti dentro, pizzicandoti delicatamente nell’anima e, così facendo, guarirti miracolosamente nel corpo. Guarda il volto di Lucia e ti mostrerà dove avresti dovuto guardare: quei potenti occhi di spirito, pervasi da un distacco divino. Ma questo distacco ti fa rabbrividire, e torni a guardare il suo volto in cerca di risposte.

Accusare il colpo

Durante il mio viaggio in Italia stavo leggendo un saggio di Bessel van der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle memorie traumatiche. Me lo aveva spedito un amico prima della partenza, ma me lo avevano già consigliato in molti, e per qualche motivo ho pensato che sarebbe stata una buona lettura per le vacanze. Van der Kolk è uno psichiatra e il suo libro è una sintesi di decenni di ricerca sul trauma e sui suoi effetti sul cervello e sul corpo. Descrive nel dettaglio tutto ciò che ha imparato su come vengono vissute, immagazzinate nella memoria e spesso rivissute le esperienze traumatiche. Il suo obiettivo è rivelare un’epidemia nascosta di sindrome post-traumatica da stress, che tende a essere erroneamente affrontata con mezzi farmacologici o medici, quando in realtà la radice di vari disturbi mentali, dolori cronici e problemi immunologici è il continuo assalto del ricordo fisico del trauma al sistema nervoso del corpo.

Secondo van der Kolk (il cui lavoro non è stato accolto senza polemiche), il ricordo traumatico opera secondo un sistema di memoria diverso dalla normale «memoria narrativa» mediante la quale costruiamo una storia sequenziale della nostra vita. I ricordi traumatici non hanno un inizio, una parte centrale e una fine e non hanno una collocazione solida nel passato. Quando si attiva un ricordo traumatico, l’esperienza non viene rievocata ma rivissuta, portando il corpo a ripercorrere le risposte fisiche e psichiche verificatesi in origine; sottoposto a risonanza magnetica, il cervello di una persona che sta ricordando, ad esempio, un’operazione medica dolorosa, potrebbe apparire quasi indistinguibile da quello di una persona che sta vivendo l’esperienza vera e propria. Nel corso della sua pratica clinica, spesso van der Kolk incontra pazienti che non riescono a descrivere a parole quanto è successo loro, ma soffrono di attacchi di rabbia o tristezza, tic o malattie inspiegabili.

Anche quando vengono repressi, i ricordi traumatici mantengono il corpo in stato di massima allerta, pronto a reagire a ogni minaccia – uno stato che alla lunga logora il sistema nervoso. Van der Kolk conclude che i disturbi post-traumatici sono essenzialmente somatici o almeno psicosomatici. Psicosomatico non significa che il dolore ha origine nella mente (come nei disturbi psicogeni), ma che coinvolge sia la mente che il corpo. In quanto tale, i casi di PTSD di solito non possono essere risolti con gli psicofarmaci e in molti casi nemmeno con la terapia verbale. Nel trauma il corpo registra qualcosa che la mente da sola non può cancellare. Anche se la storia di ciò che è accaduto può essere raccontata, i ricordi sono difficilmente riducibili al linguaggio: «Il centro linguistico del cervello è quanto di più lontano ci sia, geograficamente, dal centro dell’esperienza di sé».

Van der Kolk propugna un tipo di terapia che prenda le mosse da una pratica fisica mirata ad aiutare il corpo a capire com’è sentirsi al sicuro. Può trattarsi di pratiche semplici come lo yoga, l’esercizio fisico, il gioco con gli animali o un corso di teatro. Potrebbe anche comportare un lavoro sul cervello. Ho letto quasi tutto il libro prima di capire che van der Kolk usava le parole cervello e mente per indicare cose diverse. La mente è la parte cosciente che può ricordare, considerare, decidere e spiegare. Il cervello è la carne, la massa pensante che hai nel cranio e che opera a tua insaputa.

Una terapia di successo e un po’ misteriosa che agisce sulla mente e sul cervello si chiama EMDR, o desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari. L’ha inventata una terapeuta che un giorno ha notato che rievocare i brutti ricordi non era così doloroso se muoveva rapidamente gli occhi avanti e indietro mentre ci pensava. Nel corso di decenni di test, lei e altri ricercatori hanno dimostrato che questo tipo di movimento oculare può ridurre notevolmente le emozioni e gli stati corporei prodotti dai ricordi dolorosi, attenuando persino gli effetti del PTSD.

L’EMDR agisce attraverso una stimolazione bilaterale del cervello. L’emisfero destro, descritto in genere come il lato emotivo, elabora sentimenti, sensazioni ed esperienze fisiche; l’emisfero sinistro è il lato analitico, linguistico e decisionale. Sia durante il trauma che durante il suo ricordo, le funzioni esecutive del cervello sinistro spesso si disattivano, privandoti della capacità di spiegarti, controllare le tue reazioni o agire in modo ragionevole. Il movimento avanti e indietro degli occhi durante il ricordo del trauma sembra risvegliare l’emisfero sinistro: le due metà del cervello operano in tandem, mettendo in contatto l’inarticolabile con l’articolato. Per dirla con van der Kolk, l’EMDR ha la «capacità di attivare una serie di sensazioni, emozioni, immagini e pensieri spontanei e apparentemente non correlati, collegati con il ricordo originario [riassemblando] le vecchie informazioni in nuovi pacchetti». Per essere efficace, l’EMDR non richiede per forza di parlare. Il terapeuta può chiedere di ricordare e di muovere gli occhi e questo è sufficiente.

L’efficacia di un banale movimento oculare può essere legata alla posizione del nervo ottico nella parte posteriore del cranio, all’intersezione degli emisferi cerebrali. La pratica somiglia anche ai rapidi scatti degli occhi che si verificano durante i cicli REM, le fasi del sonno in cui attraverso il sogno vengono codificati e immagazzinati i ricordi. Lo scopo dell’EMDR non è di cancellare o attenuare un ricordo, bensì di integrarlo nel normale sistema della memoria, in modo che diventi una storia tra le tante e il corpo possa iniziare ad abbandonare i meccanismi di attivazione e autoprotezione che ha imparato. Per questo motivo l’EMDR è nettamente diverso dalle forme più diffuse di terapia dell’esposizione, che costringono una persona a confrontarsi ripetutamente con i ricordi traumatici o a ricrearli nella speranza di desensibilizzarli. La desensibilizzazione del dolore (che può portare anche alla desensibilizzazione di tutte le esperienze, compresa la gioia) è una cosa profondamente diversa dall’integrazione del dolore. Scrive van der Kolk: «Se il problema del PTSD è la dissociazione, l’obiettivo del trattamento dovrebbe essere l’associazione: integrare gli elementi dissociati del trauma nella narrativa corrente della vita, così che il cervello possa riconoscere che “quello era allora e questo è ora”».

Attraversare

Ho odiato leggere Il corpo accusa il colpo. I resoconti delle esperienze dei pazienti mi rendevano furibonda – furibonda ed esausta. Sulle prime la mia reazione mi è parsa una risposta logica alla scabrosità dei temi – violenze sessuali, aggressioni, guerra. Ma quando sono arrivata alle descrizioni di misteriose sindromi post-traumatiche come disturbi immunitari, dissociazione e svenimenti, ho capito che quello che stavo provando era lo shock dell’agnizione. Mi sentivo vista e non volevo essere vista. In risposta alle descrizioni del trauma e dei suoi effetti, il mio corpo si è spento. Ho iniziato ad addormentarmi ogni volta che aprivo il libro.

Ho da sempre problemi col sonno. Quando sento che qualcosa è troppo per me, svengo. Non è un sonno normale, è qualcosa di irresistibile e in qualche modo disumano. È denso, ricco e paralizzante. Non è un addormentarsi, è un attraversare. Mi è capitato di attraversare al ristorante, in metropolitana, sui sedili posteriori delle auto, sotto un tavolo in biblioteca, nel bel mezzo di una discussione, al telefono. A volte mi sveglio (torno) dopo dieci minuti e mi sento benissimo. A volte rimango per ore all’interno di sogni vividissimi da cui riemergo confusa, con gli arti torpidi e la bocca impastata, come invischiata in un’altra dimensione. A volte torno con la febbre, le articolazioni gonfie, le ghiandole infiammate, una sinusite. Per spiegare la mia situazione i medici hanno parlato di stanchezza cronica, fibromialgia, Epstein-Barr, rinite allergica cronica, ipotiroidismo, carenza di vitamine, depressione e un disturbo autoimmune non specificato. Ci sono stati antibiotici. Quasi tutti i farmaci si sono rivelati inadeguati o temporanei. Alcuni hanno peggiorato la situazione.

Van der Kolk la spiega in modo diverso. Essere traumatizzati, dice, significa avere un rapporto disadattato con la sicurezza, una coscienza disorganizzata dei confini personali e una difficoltà a determinare quando una minaccia è reale. Per una persona traumatizzata, anche cose che non rappresentano affatto un pericolo mortale nella realtà oggettiva – una discussione, una scadenza di lavoro – possono sembrare una minaccia esistenziale. Il sistema immunitario pensa di subire una sorta di aggressione e risponde alzando ogni difesa. Entrano in gioco le reazioni tipiche degli animali: la ben nota coppia attacco/fuga, e le varianti meno conosciute, seduzione e congelamento. La seduzione consiste nel tentativo di adulare chi pone la minaccia per placarla; congelarsi significa diventare insensibili, catatonici, passivi. Leggendo il libro, mi sono resa conto che la mia reazione è questa.

Non sono la prima persona a leggere Il corpo accusa il colpo scoprendo di avere vari sintomi di sindrome post-traumatica da stress. Altre persone con cui ho parlato hanno avuto reazioni fisiche simili rivedendo sulla pagina il proprio dolore. Molti, come me, non sapevano di aver subito un trauma con la T maiuscola che fosse «abbastanza grave» da giustificare sintomi fisici. Mi sono successe cose dolorose, come a tutti, ma non avevo mai immaginato che una singola esperienza potesse avere effetti così diffusi e, quando mi è stato chiesto, non sono riuscita a identificarla in modo chiaro. Non avevo idea di quale fosse il mio trauma originario.

Quando ho terminato il libro, il mio problema col sonno è peggiorato. Ho passato molto tempo a cercare di trovarne la causa. Mi sono inventata ricordi sepolti, ho rievocato storie orribili. Ma dopo aver riposto il libro ed essere tornata alle mie letture abituali (mistica medievale, fantascienza) mi sono detta che non aveva senso cercare di determinare un singolo evento causale. Per ragioni specifiche del mio organismo e delle mie circostanze, una o più esperienze dolorose mi sono rimaste conficcate in corpo. Questo dolore non aveva bisogno di essere giustificato perché potessi affrontarlo; né era necessario individuare, nominare o spiegare un trauma. Ho deciso di smettere di scavare nella mia storia e di prendere ciò che il mio corpo mi diceva come un dato di fatto irriducibile.

Adorazione al sangue

Ricordare, immaginare e descrivere vividamente le sofferenze dei santi era uno dei principali passatempi dei cristiani medievali. Alla base del repertorio visivo e letterario del cattolicesimo c’è un’incredibile brama di ricordi traumatici, e il corpo di Cristo è il bersaglio principe dell’immedesimazione. In varie parti d’Europa è fiorita la pratica dell’«adorazione al sangue», che la storica dell’arte Nancy Thebaut definisce come un «interesse ossessivo, ansioso, per le ferite, le emorragie e le sofferenze di Cristo», che «rivelava un desiderio profondo di comprendere la fisicità della morte di Cristo e di raggiungere una nuova forma di fede incentrata sul corpo». Bernardo di Chiaravalle, famoso abate del XII secolo (nonché promotore di un’ondata di violente crociate cristiane), lodava i benefici dell’osservazione del sangue di Cristo, chiedendo: «Vi è forse un balsamo più efficace per le ferite della coscienza o un più puro tonico per la mente della meditazione costante sulle ferite di Cristo?».

L’ossessione per le ferite di Cristo è evidente in un’ampia gamma di manoscritti rivolti alla pratica devozionale quotidiana. L’esempio più inquietante potrebbe essere un manoscritto inglese redatto intorno al 1480-90, ora catalogato come «MS Egerton 1821», con undici pagine di immagini di ferite. Le prime tre sono interamente annerite e poi schizzate di rosso, come se il libro fosse stato tenuto sotto un corpo ferito. Le altre otto sono lavate con un rosa su cui è dipinto un pattern di piccole fessure gocciolanti. La maggior parte del libro è ben conservata, ma una delle pagine annerite sembra essere stata sbranata, il colore quasi cancellato da quella che sembra un’artigliata al centro della pagina.

Qualche anno fa mi sono iscritta a un corso sui manoscritti medievali alla Morgan Library di Manhattan, nella speranza di poter vedere alcuni libri antichi in carne e ossa. Il corso verteva sul rapporto tra libro e corpo, e la descrizione del corso prometteva un accesso diretto a manoscritti vecchi fino a mille anni. Lì ho imparato che i libri come l’MS Egerton sono stati sottoposti ad analisi forensi per scoprire perché certe parti sono strane, alcune sporche e altre pulite. I libri antichi accusano il colpo in modo particolare perché sono fatti di pergamena, una pelle animale allungata i cui pori trattengono fluidi, grasso e sporcizia. I ricercatori sono giunti alla conclusione che molti dei proprietari originali dei libri devozionali (l’MS Egerton era forse di una signora aristocratica) baciavano, leccavano, sfregavano, graffiavano e piangevano sulle loro pagine. Trattavano quei manoscritti come portali o dispositivi di comunicazione che potevano aiutarli ad avvicinarsi il più possibile al corpo di Cristo e sentire la sua sofferenza, lasciandovi tracce di pelle, saliva e lacrime.

I volumi illustrati e tattili come l’Egerton potevano essere «letti» anche dagli analfabeti. Il lettore poteva contare le gocce di sangue come grani di un rosario, percorrendo la pagina in una meditazione numerica sulla sofferenza. L’atto del contare non si limitava a indurre uno stato contemplativo: era un modo di quantificare la sofferenza. Per secoli, i teologi medievali hanno cercato di determinare esattamente quante gocce Cristo avesse versato, e da quante ferite, prima, durante e dopo la crocifissione. «Una di queste formule stimava che Cristo avesse 5475 ferite e 547.500 gocce di sangue», scrive Thebaut. Il corpo di Cristo ha accusato il colpo – anzi, 5475 colpi. Leggendo, accarezzando, baciando il corpo-libro, possiamo accusarli con lui.

Da un punto di vista storico-artistico, questi dipinti di ferite sono a metà strada tra figurazione e astrazione, rappresentazione e realtà; non li si guarda davvero come si guarda un quadro. Sono uno strumento, un portale o addirittura una partitura musicale, che spinge chi legge a tenere il tempo con Dio interiorizzando il battito continuo della sofferenza che è alla base della vita cattolica. O se non altro è quello che immagino io. Osservando le riproduzioni dell’Egerton (non l’ho ancora mai visto di persona) non provo una particolare immedesimazione nel personaggio di Cristo. Ciò in cui mi immedesimo è l’artigliata sulla pagina, lasciata da una donna che attraverso un libro cerca ardentemente di entrare in comunione con l’esperienza di qualcun altro.

L’obiettivo di tutta questa adorazione al sangue era evocare e mantenere vivo il momento del trauma, mediante una sorta di attivazione secondaria. A volte l’invocazione del dolore dell’altro induceva reazioni estreme, in cui la psichiatria odierna vedrebbe i classici sintomi del PTSD. In una raccolta del 2016, Acute Melancholia and Other Essays, Amy Hollywood afferma che:

Le pratiche meditative del tardo Medioevo, che miravano a rendere vivido e ineludibile il dolore della vita e della morte di Cristo, sono curiosamente simili alle discussioni contemporanee sui ricordi traumatici. Chi studia il trauma e il disturbo post-traumatico da stress isola forme particolari di ricordi intensamente sensoriali e corporei in cui il sopravvissuto rivive involontariamente e ripetitivamente gli eventi traumatici. Tali ricordi sono intrusivi, intensamente vividi, ripetitivi e privi di una cornice narrativa. Inoltre, non sono solo visivi, ma anche spesso coinvolgono altri sensi, presumibilmente quelli più stimolati nel momento del trauma.

A differenza dei rimedi proposti da van der Kolk, le pratiche devozionali medievali incentrate sulla sofferenza non mirano a risolvere il trauma personale. Mirano a invocare la sofferenza di Cristo e a soffermarsi su di essa. Nelle parole di Hollywood, «tentano di inculcare un ricordo traumatico o corporeo – o qualcosa di molto simile – trasformando l’evento catastrofico che si trova al centro della storia cristiana in un ricordo involontario, vivido e ineluttabile, così che il credente possa riviverne e condividerne il trauma». Lo scopo è avvicinarsi a tal punto all’esperienza di Cristo (attraverso media come libri e dipinti) che la sua sofferenza non conosca mai fine. Perché la sua esperienza somatica è il fondamento della sua trascendenza, è la prova dell’amore di Dio. È un intero sistema corporeo costruito sul trauma di qualcun altro. Questo permetteva ai credenti di creare un collegamento tra la propria sofferenza umana e la sofferenza divina – di Cristo e dei molti santi, come Lucia, che in nome suo hanno affrontato il martirio. Il tuo dolore non è speciale, il che significa che non sei solo: altri lo affrontano con te.

Verso la fine del mio corso sui manoscritti, il docente ci ha mostrato un piccolo libro del Cinquecento che aveva preso dal caveau, lasciando che ogni studente ne accarezzasse delicatamente una pagina, tastando le fibre animali che ne intessevano la superficie logora, che in qualche modo sembrava ancora calda, sporca. Era il giorno che tutti stavamo aspettando. (Una delle mie compagne portava al collo un amuleto di Santa Margherita e un’altra indossava una giacca con una citazione di Chaucer ricamata sulla schiena: erano fan sfegatate). Se vedere Lucia di persona mi ha fatta sentire una ragazzina con una cotta, ciò che ho provato toccando il manoscritto era invece un desiderio adulto e ben informato. Desiderio di comunione. Desiderio di attraversare.

Lingua ignota

Ildegarda di Bingen era sempre malata. Vissuta in quella che oggi è la Renania tedesca all’inizio del 1100, Ildegarda ha avuto la prima di una lunga serie di visioni divine all’età di tre anni, ma non ha trovato il coraggio di trascriverle fino a quando, molto dopo, non è stata colpita da una malattia terribile. La malattia l’ha spinta a scrivere una lettera al potente abate Bernardo di Chiaravalle, chiedendogli il permesso di registrare in un libro le proprie visioni. Colpito dalla passione della lettera, Bernardo ha incoraggiato quell’ignota monaca di provincia a registrare e condividere ciò che aveva visto.

Sebbene si sentisse obbligata a descrivere le proprie «rivelazioni», Ildegarda ha confessato a Bernardo di sentirsi incapace di spiegarle adeguatamente a parole. Si vergognava di non essere istruita e di non padroneggiare il latino, ma soprattutto dubitava di poter comunicare in un linguaggio umano la verità divina. «In questa visione non mi è stato insegnato a scrivere come i filosofi. Inoltre, le parole che vedo e sento nella visione non sono come le parole del linguaggio umano, ma sono come una fiamma ardente o una nuvola che si muove nell’aria limpida.» Come avrebbe potuto trasmettere quella fiamma ardente con un linguaggio di carne? Anche se alla fine è riuscita a descrivere in modo esauriente le sue visioni divine (riferendole al suo scriba di fiducia, che le ha trascritte in latino), ha anche inventato un nuovo alfabeto per uso privato. Lo ha chiamato lingua ignota.

L’immaginario di Ildegarda è visionario, vivido e psichedelico: vede quello che sembra essere Dio, per esempio, in trono su «una grande montagna del colore del ferro» e «davanti a questa figura, alle pendici della montagna, stava un’immagine coperta di occhi». Molte visioni la accecano e la abbagliano, la sconvolgono, la addolorano, la trasformano, la fanno ammalare. Il loro arrivo è spesso traumatico. Non c’è da stupirsi che abbia difficoltà a spiegare ciò che vede. Credo che van der Kolk direbbe che «il trauma, per sua natura, ci porta al limite della comprensione, tagliandoci fuori da un linguaggio condiviso o da un passato immaginabile». Naturalmente, lo stesso vale per l’estasi. Ildegarda ha conosciuto anche quella.

Ildegarda deve la propria fama a vari motivi: ha scritto libri di medicina, erboristica, cucina; ha composto musica, ed è stata un’abile oratrice. Dopo aver vissuto per la maggior parte dei propri giorni nel fiorente monastero di Disibodenberg, una visione le ha intimato di costruire un’abbazia sua alla confluenza di due fiumi. A quel punto, però, era diventata una risorsa cruciale per il suo monastero – la sua fama portava pellegrini e reddito – e non era consueto che una donna avviasse una propria istituzione. Gli abati hanno detto di no.

Come tutta risposta, Ildegarda ha avuto una lunga malattia durante la quale è rimasta completamente paralizzata. Non poteva muoversi né parlare. Si è congelata. Alla fine, costretto a riconoscere il messaggio divino espresso dalla portata della sua malattia, un vescovo è intervenuto per permetterle di andare avanti. L’argomento a favore del progetto di Ildegarda era stato il suo stesso corpo. Vero, l’esito sembrava giocare a suo favore, ma questo voleva dire solo che era Dio stesso a volere il suo successo. Non sarebbe corretto sostenere che la sofferenza di Ildegarda fosse autoinflitta. La malattia era piuttosto una tecnica per dare un senso al mondo.

Ildegarda, come molte donne ai margini dell’ortodossia, non dava per scontato di poter parlare o agire. Doveva guadagnarsi l’autorità attraverso un mix di strategia e carità, sfiorando il margine dell’eresia badando bene a non sconfinare mai. Se fosse caduta dall’altra parte, avrebbe potuto facilmente essere dichiarata strega e bruciata sul rogo. Perché se la malattia è una tecnica, è una tecnica ambivalente. Come si sfrutta la sofferenza? Come interpretarla? Come si fa a darle un significato, specie quello che si vuole che abbia? Come si evita che venga usata contro di noi? Ildegarda è stata canonizzata come santa solo nel 2012, ma per molti secoli è stata oggetto di una venerazione particolare, soprattutto fra le donne. Ciò che vedeva e sentiva era importante, perché era lei a renderlo tale. Ha offerto il proprio corpo come un libro da leggere in cerca di indizi.

Un agente attualmente efficiente

Il mio psicologo era seduto davanti a una libreria, ma la risoluzione di Zoom non era abbastanza alta da permettermi di distinguere i singoli titoli. Una tenda bianca alla sua destra, alla mia sinistra.

Il suo sguardo era illuminato dalla luce del sole che entrava nella stanza, costringendolo di quando in quando a strizzare gli occhi. Sedeva leggermente arretrato rispetto alla scrivania, in modo che potessi vedere meglio la parte superiore del suo corpo. Mi stava spiegando che il principale svantaggio della terapia a distanza era che non potevamo vederci respirare, protenderci, gesticolare; immaginavo che sarebbe stato più difficile per lui valutare il mio livello di agitazione. «Non riesco a vederti la pancia», disse. «Ti ricordi di respirare a fondo?».

Avevo effettivamente dimenticato di respirare. Ero nel soggiorno di casa, seduta su una sedia ergonomica, distratta, nauseata, ma stranamente nervosa. Eravamo nell’intervallo tra due sessioni di EMDR, brevi sprint di un minuto durante i quali insistevo a scavare nei miei ricordi peggiori, cercando di indurmi a credere che stessero accadendo in tempo reale attraverso la stimolazione cerebrale bilaterale. Addestrare una persona a muovere gli occhi avanti e indietro è difficile anche via Zoom, quindi il mio terapeuta preferiva un altro metodo che si era dimostrato parimenti efficace. Si portano le mani sul petto a farfalla e si battono delicatamente sulle clavicole, a tempo. Il cervello viene stimolato – illuminato? colpito? palpato? – proprio come accadrebbe con la rotazione dei bulbi oculari da sinistra a destra. Benché fosse un’azione tanto semplice, portava a risultati strani. Ho iniziato a notare che i miei occhi si muovevano a ritmo con le mie mani e, alla terza sessione, mi sono sentita sprofondare in quello che sembrava uno spazio interiore antichissimo. Se durante il battito immaginavo una scena, le visioni avevano una qualità lucida e iperreale.

Qualche settimana prima, galvanizzata e frustrata in egual misura dal libro di van der Kolk, avevo deciso che non volevo più sentirmi congelata o malata. Ero stanca di essere presa per mitomane da medici e psichiatri buoni solo a prescrivere sostanze per il mio corpo e il mio cervello. Tra le varie strategie, l’EMDR mi attraeva soprattutto perché era la meno sensata. Sembrava una magia. Muovi gli occhi avanti e indietro e il cervello si riorganizza? Ma mi attraeva anche perché era il punto di contatto tra cervello e corpo: li coinvolgeva entrambi allo stesso tempo. Non esigeva che mi spiegassi o mettessi i miei ricordi in prospettiva. Non esigeva neanche che parlassi.

Nella nostra prima seduta, ho tempestato il terapeuta di disclaimer. «Voglio smettere di dissociare a caso», ho detto, «ma non sono sicura di voler davvero, tipo, risolvere il problema.» Perché senza cosa farei? Mi sembrava sbagliato trattare il congelamento come una semplice patologia da sconfiggere o superare – era una cosa così strana e profonda. Ildegarda non si chiedeva se i suoi malesseri fossero reali o se dovesse liberarsene: si chiedeva cosa stessero cercando di dirle. Cosa stava cercando di dirmi il congelamento? Dovevo costruire una nuova abbazia alla confluenza di due fiumi? Congelamento è una parola così fragile. Non ammette correnti sotterranee, metamorfosi. Anche se dall’esterno può sembrare statico, attraversare è un movimento. In quella transizione accade qualcosa di sacro. Volevo soffrire di meno, ma non volevo perdere ogni accesso a quelle lingue sconosciute.

Con un sorriso il terapeuta mi ha spiegato che c’era una spiegazione clinica per la mia ambivalenza. «È del tutto normale», ha detto. «Una risposta al trauma è un’informazione preziosa che non dovrebbe essere messa da parte. È un meccanismo adattivo che a un certo punto del passato funzionava, e la maggior parte delle persone trova difficile rinunciarvi.» Ciò che oggi sembra disfunzionale, ha proseguito, probabilmente un tempo era molto funzionale: ad esempio, addormentarsi durante una discussione familiare può essere un’ottima soluzione per un bambino che non sa dove andare. Il problema è che ormai la soluzione non è più adatta alla situazione. Lo scopo dell’EMDR è insegnare all’organismo che il meccanismo adattivo può diventare una scelta piuttosto che un riflesso incontrollabile. Ha aggiunto, con delicatezza, che lasciare andare alcune delle mie risposte poteva farmi sentire come se stessi per morire.

Nell’EMDR classica si sceglie un ricordo traumatico e lo si «prende di mira». Ma io non avevo una singola cosa peggiore che mi fosse capitata. Non era l’approccio giusto. Nulla sembrava abbastanza drastico; inoltre, tutti i miei ricordi erano confusi e interconnessi. Ho chiesto al terapeuta cosa sarebbe successo se, invece di un momento traumatico, avessimo preso di mira la risposta al trauma, il momento in cui attraversavo. Lui era curioso e disposto a provare. Pensava che prendere di mira un punto di transizione – il momento della dissociazione in sé piuttosto che ciò che l’aveva causata – avrebbe potuto funzionare, perché alla fine avrebbe fatto emergere un gruppo di ricordi che erano raggruppati insieme, troppo persistenti e sistemici per risalire a un singolo punto di origine. (Questo fenomeno ha anche un nome diagnostico, PTSD complesso, una condizione che deriva da una serie di eventi correlati piuttosto che da un evento identificabile singolarmente.) Ero d’accordo: i ricordi avevano una natura reticolare e ciò che mi era accaduto non era come una ferita ma come un’infezione diffusa in tutto il corpo. Nel suo libro, van der Kolk cita Freud e il suo maestro Josef Breuer, i quali spiegano che «il trauma psichico, o meglio il ricordo del trauma, agisce al modo di un corpo estraneo, che deve essere considerato come un agente attualmente efficiente anche molto tempo dopo la sua intrusione».

Nel primo mese, l’infezione si è manifestata in modo selvaggio. Il terapeuta aveva ragione: mi sembrava di essere lì lì per morire. La soluzione era molto peggiore del problema. Non riuscivo a dormire, vomitavo, ero furiosa, agitata, cattiva, insopportabilmente triste. Tutte quelle emozioni latenti – represse dal congelamento e nascoste dalla sensazione di essere cronicamente malata – sono esplose. Alla fine di una seduta il terapeuta ha spiegato che anche questa risposta è comune. Si chiama «esplosione finale». Quando una persona si trova a perdere i propri meccanismi adattivi – per quanto tali meccanismi possano essere disadattivi o dannosi nel presente – le reazioni soppresse emergono in un’esplosione colossale, un gran finale emotivo. L’infezione si scatena quando percepisce che te ne vuoi sbarazzare. Vuole ricordarti che il suo scopo non è mai stato farti del male, ma proteggerti. Ti senti sul punto di finire pure tu. Ma, come ho scoperto, l’esplosione non è la fine, né dell’agente estraneo né tua. È un’altra tappa di un processo di trasformazione, una nuova fase di simbiosi.

Lettura riparativa

Una volta, durante un corso di scrittura, mi è stato detto che chi scrive dovrebbe sempre evitare gli intrecci con una struttura a flashback. I flashback, diceva l’insegnante, finiscono per strascicare la trama, allontanano dal presente trasformando ogni tratto del personaggio in un sintomo psicologico con una causa semplice. Perché il personaggio è così crudele? Flashback: Abuso! Cuore spezzato! Incidente aereo! In questa costruzione, il trauma è l’essenza della storia e la causa di ogni effetto. Il linguaggio del flashback traumatico è un linguaggio di leve e pulegge, di spiegazioni e conseguenze. Riduce un personaggio a una diagnosi. Magari ci piacerebbe, ma questo tipo di storia non assomiglia affatto alla vita.

Etichettare le esperienze come traumi e invocare il loro potere catalogando come risposte al trauma ogni comportamento successivo può essere un approccio terapeutico efficace, ma come strategia di vita risulta sgradevole e riduttiva. Rischia di creare una sorta di gerarchia della sofferenza, in cui essere traumatizzati e poterlo «dimostrare» è una fonte di autorevolezza. Ma nessuno dovrebbe dimostrare di aver sofferto per poter rivendicare la propria esperienza come reale o avere il diritto di esprimere le proprie idee e opinioni. I traumi non possono essere misurati o confrontati. Come mostra Ildegarda, la sofferenza è una prova importante, ma di per sé non ha autorità alcuna. Cosa fai con tale prova – come la leggi, come la usi, come la impugni, quasi fosse un’arma: è qui che entra in gioco l’autorità.

Il corpo accusa il colpo è un bestseller. In libreria si trova di solito negli scaffali di auto-aiuto, a suggerire che sia una sorta di manuale per migliorare la propria vita. Il linguaggio del trauma è stato adottato anche nella cultura mainstream, e sembra in grado di spiegare quasi ogni esperienza. Non è colpa vostra se avete subito un trauma, dice il post di una influencer che seguo su Instagram. Potete imparare a riprendervi più velocemente se riuscite a identificare i fattori scatenanti del vostro trauma in quel dato momento. Un linguaggio che potrebbe permettere di collegare corpo e mente immaginando approcci non medicalizzati al dolore è stato subito cooptato come tecnica di resilienza. Van der Kolk voleva demedicalizzare il trauma, ma non credo che con ciò intendesse banalizzarlo e depoliticizzarlo. E se in vari punti del libro sostiene giustamente che solo un cambiamento sistemico possa ridurre l’“epidemia” di traumi – ad esempio sostenendo le famiglie che rischiano di essere traumatizzate a causa della povertà o del razzismo – il suo approccio offre comunque lo stesso linguaggio per descrivere il dolore di tutti, a prescindere dalle circostanze socio-storiche. Li appiattisce.

Nel suo Cruel Optimism, Lauren Berlant scrive che «negli ultimi ottant’anni, nella teoria critica e nella società di massa in generale, il “trauma” è diventato il genere principale per descrivere il presente istituzionale come la scena di un’eccezione venuta a infrangere una vita ordinaria, piatta e lineare, percepita come solida, coerente e destinata a continuare». Tuttavia, «la crisi non è un’eccezione, per la storia o per la coscienza, ma è un processo incorporato nell’ordinario, che si sviluppa nella storia del superamento di qualcosa di schiacciante». Il linguaggio del trauma non scaturisce dalla crisi che ci strappa dalla nostra «vita ordinaria, piatta e lineare», ma ne crea il mito stesso, proprio come l’idea di malattia come aberrazione crea il concetto di salute e benessere come stati neutrali da cui la persona malata si allontana.

La vita apparentemente sana e ben adattata è una condizione immaginaria, un mito perpetuato da persone privilegiate che hanno i mezzi per metterlo in scena. Se il linguaggio del trauma viene assunto come spiegazione onnicomprensiva dell’esperienza, tutto si può spiegare col trauma e solo col trauma, e tutto può diventare potenzialmente traumatizzante. Un’amica scrittrice ha detto che dopo aver letto Il corpo accusa il colpo ha passato mesi a citarlo in ogni conversazione e testo che scriveva, per poi rendersi conto che nella misura in cui spiega tutto, non spiega nulla. È per questo che non ho voluto rimpolpare questo capitolo con la mia storia personale: non ho descritto i miei traumi infantili, né i miei fattori scatenanti, né ho copiaincollato le trascrizioni delle mie sedute di terapia. Non è per ritrosia; è perché non credo che il trauma basti a spiegare questa storia, qualsiasi storia. Non voglio che il mio trauma abbia una valenza generale, neppure all’interno della storia della mia vita.

Eve Kosofsky Sedgwick ha suggerito che leggere – un libro, un corpo – attraverso il linguaggio di sintomi e cause immediate è una sorta di attività paranoica. Il lettore paranoico è ossessionato dalla ricerca di un significato nascosto, di un colpevole da nominare e dominare. Se solo si riuscisse a scoprire e mettere in luce la vera causa, si dice il lettore paranoico, i suoi effetti potrebbero essere previsti e quindi controllati. Ma la lettura paranoica è un serpente che si morde la coda: raramente un singolo evento o attore è responsabile di un’intera storia, e raramente smascherare la causa, a posteriori, basta a renderci capaci di cambiare l’esito di una narrazione, tanto meno di guarire noi stessi o il mondo.

In contrapposizione alla lettura paranoica, Sedgwick propone la nozione di lettura riparativa. La lettura riparativa non è meno acuta o critica, ma non cerca di prevedere nulla né di dominare alcunché. È un approccio incentrato sulla ricerca di possibilità inaspettate piuttosto che sulla loro prevenzione. La lettura riparativa evita di patologizzare le persone e le loro vite; non mira a riparare nel senso di “rendere sano”, ma piuttosto a reistituire le connessioni che possono essere state perse o interrotte. Nella pratica classica dell’EMDR, il terapeuta chiede di iniziare ogni seduta ripensando a un ricordo particolarmente bello e sigillandolo nella coscienza con una stimolazione bilaterale. In questo modo è possibile creare associazioni tra i ricordi traumatici e altri tipi di esperienze, insegnando al cervello che fanno parte dello stesso mondo.

La religione e la psicologia hanno cercato in tutti i modi di distinguere tra comportamenti patologici e comportamenti corretti, tra modi malati e modi sani di reagire alla sofferenza, tra il congelamento e l’attraversare. Come Ildegarda, sono convinta che non si tratti di modalità di esperienza contrastanti o che si escludono a vicenda. L’ascolto del corpo non nega che alcuni tipi di dolore siano irriducibili e irrisolvibili. Anzi, quasi tutti i tipi. Sebbene Lucia pretenda di alleggerire il nostro fardello, di aiutarci e guarirci, credo che il suo vero scopo sia stare lì a guardarci quando il dolore non se ne va. Dopo le mie sedute di EMDR mi è spesso tornato in mente come mi sono sentita davanti a Lucia: congelata in un modo nuovo, congelata da sveglia.

Cosa viene dopo l’esplosione? Sono ancora qui in questo corpo. L’EMDR non mi ha uccisa, in definitiva. Mi ha cambiata in un modo fondamentale, anche se minimo. Sono rimasta sorpresa dalle dimensioni minime di questo miracolo. Miracolo: una finestra di tempo che prima non esisteva. Una breve pausa tra dolore e reazione. È una finestra minuscola, non più di 15 secondi, ma in quel lasso di tempo cruciale qualcosa può cambiare, e gli emisferi possono passare un momento in conversazione. Posso passare dalla carne alla storia. Da ciò che sento a ciò che so. Da ciò che provo a ciò che voglio. Decido io. Spesso decido di dormire.




LA MACCHINA DEL TRAUMA

Ricablare l’empatia con la realtà virtuale

Sandy Cioffi si è convertita a un festival di cinema. Allo Sheffield DocFest del 2014 ha indossato una cuffia Oculus Rift per provare l’esperienza in realtà virtuale Project Syria. Per Cioffi, videoartista e documentarista, è stata una delle prime esperienze di VR. «So che può sembrare banale», mi ha detto, «ma sono stata letteralmente folgorata. È stato uno di quei momenti in cui sai che la tua vita non sarà mai più la stessa.»

Project Syria, presentato in anteprima nel 2014 al World Economic Forum di Davos, è diventato un noto esempio del potere giornalistico dei media interattivi. È un progetto immersivo realizzato da Nonny de la Peña – una giornalista e filmmaker spesso definita “madrina” della realtà virtuale – per attirare l’attenzione sulla piaga dei rifugiati siriani. Nella prima scena, l’utente atterra in un caotico incrocio di Aleppo, con musica e bancarelle di ortaggi. Improvvisamente, l’esplosione di un missile distrugge ogni cosa. Nella scena successiva, l’utente atterra in un campo profughi nel deserto. Le scene sono accompagnate da un audio reale registrato in ogni dato luogo e la ricostruzione degli eventi è la più esatta possibile.

Per Cioffi l’esperienza di Project Syria è stata una porta d’ingresso su un modo radicalmente diverso di affrontare una serie problemi di natura formale ed etica con cui la sua pratica di documentarista l’aveva portata a lottare a lungo. Ad esempio, alcuni aspetti di Sweet Crude, un film pluripremiato del 2009 sull’estrazione del petrolio nel Delta del Niger, a posteriori la turbano. Sweet Crude le pare seguire il classico modello di narrazione “estrattiva”, che rispecchia il soggetto che intende ritrarre: vai da qualche parte, raccogli materiale legato alla storia che vuoi raccontare e lo sfrutti per costruire una narrazione coesa. In fase di montaggio si è resa conto che gran parte di ciò che aveva girato in Nigeria non rientrava affatto nella trama di un film sull’Africa per come se lo sarebbe aspettato il pubblico occidentale, e a scanso di equivoci lo aveva semplicemente lasciato fuori. Non aveva scelta: nel documentario tradizionale, il regista deve fare una selezione per presentare una storia comprensibile. Allo stesso modo, il pubblico non ha altra scelta se non quella di credere alla narrazione data con un certo grado di fiducia, «e se non sembra la verità, amen».

Ma per Cioffi quando si producono esperienze a 360 gradi, chi le crea deve fornire molte più informazioni, anche contraddittorie, lasciando al pubblico il compito di mettere insieme una storia dotata di senso. Il realismo e l’interattività della VR rendono più difficile per i filmmaker avere il controllo esclusivo della storia. Oggi Cioffi dirige fearless360, una società di produzione di contenuti e programmi educativi in VR e AR – la realtà aumentata, un tipo di produzione in cui il materiale generato dal computer viene sovrapposto al mondo reale (si pensi al popolare gioco Pokémon Go, che vede milioni di utenti cercare i Pokémon virtuali in determinati luoghi reali geotaggati in tutto il mondo). Anche se l’autrice riconosce che simulazioni più convincenti possono portare a falsificazioni mediatiche o manipolazioni, è convinta che la VR permetta una «lotta ad armi pari» fra creatori e pubblico. Scherzando solo a metà, paragona la creazione di VR all’«andare in chiesa».

Negli ultimi anni, questa idea di una lotta ad armi pari ha generato un boom di progetti interattivi con finalità giornalistiche e umanitarie. De la Peña, ad esempio, ha lanciato nel 2007 una società di media digitali chiamata Emblematic Group che ha prodotto più di dieci opere. Mentre Project Syria è una ricostruzione animata, altre opere come Greenland Melting (2017), che mette l’utente faccia a faccia con la disintegrazione di un iceberg, sono costruite a partire da video a 360 gradi in altissima definizione. Tra questi progetti, una fetta piuttosto corposa è dedicata alla sofferenza dei siriani. Amnesty International, insieme ad alcuni attivisti di Aleppo e a Junior, un’agenzia di design di San Francisco, ha prodotto Fear of the Sky (2016), un tour in VR della città dopo i bombardamenti. In collaborazione con l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, il team VR del «Guardian» ha realizzato un filmato illustrato a 360 gradi intitolato Sea Prayer (2017), sette minuti che raccontano la storia di un padre e di un figlio siriani, sceneggiata dal famoso romanziere Khaled Hosseini. Non tutti questi prodotti sono completamente interattivi, ma tutti includono una rappresentazione in 3D in cui lo spettatore ha un certo grado di libertà. Tutti mirano esplicitamente a rappresentare con cura uno scenario per sensibilizzare e mobilitare il pubblico.

La convinzione principale alla base di produzioni come queste è che la verosimiglianza generi empatia. Cammina per un miglio nei panni di una giovane rifugiata – sperimenta in prima persona la sua paura e la sua disperazione – e sarà più probabile che tu sviluppi un legame personale con lei, e creda alla realtà della sua situazione. Per citare ancora Cioffi: «Se metti qualcuno all’interno di una verità emotiva, in un certo senso gli viene più difficile scrollarsela di dosso. È più responsabilizzato nei confronti del mondo che lo circonda». L’idea è che quanto più sottile è la membrana tra chi guarda e chi è guardato, tanto meno mediata è l’esperienza, tanto più risulterà risonante dal punto di vista emotivo. Naturalmente, perché la storia sia meno mediata, sarà necessaria più tecnologia per mediarla. Creare l’illusione della trasparenza richiede un sacco di lavoro.

* * *

Si è parlato molto – troppo – della VR come “macchina dell’empatia”. L’espressione è stata forse diffusa in modo più efficace da Chris Milk, fondatore di una società di media chiamata Within (già Vrse), che l’ha impiegata in un TED Talk del 2015: «questa macchina ci rende più appassionati, più empatici e più connessi. E, in definitiva, più umani». Uno dei progetti di Milk, Clouds Over Sidra (2015), è una collaborazione con le Nazioni Unite e Samsung che porta gli utenti in un tour (guidato da un rifugiato virtuale di dodici anni) attraverso il campo per rifugiati siriani di Za’atari, in Giordania.

David Darg, cofondatore dell’agenzia di media interattivi Ryot, concorda sul fatto che «la VR può creare empatia a livelli prima impensabili». Ma si spinge oltre: «È lo strumento migliore per la raccolta di fondi». Darg lo dice senza giri di parole, ma in fondo si limita ad articolare l’obiettivo implicito di gran parte del lavoro umanitario: i soldi. A prima vista, si tratta di un’idea di empatia sconsolatamente funzionalista, in cui la compassione è solo una leva da tirare per raggranellare quattrini. In linea con il modello filantropico neo-liberale, questo sistema prevede che la responsabilità etica del cambiamento sistemico venga scaricata sull’individuo. La tua attenzione al prossimo si riduce alla quantità misurabile di denaro che sei disposto a scucire, e se non tiri fuori un centesimo potresti essere uno psicopatico incapace di sentimenti – non, ad esempio, qualcuno che non può permettersi di donare soldi. Il sistema di donazione incentivato dall’empatia perpetua sé stesso creando un mondo in cui è necessario.

Per reagire all’afflusso di rifugiati in Europa nel 2015, lo stesso che ha spinto la proliferazione di progetti VR incentrati sulla Siria, Nicholas Kristof ha scritto nella sua rubrica sul «New York Times» che gli occidentali devono imparare a provare più empatia con la sofferenza degli altri che vedono nelle foto diffuse in rete. «Se nelle immagini dei rifugiati di oggi non vedete voi stessi o i vostri familiari», scrive, «avete bisogno di un trapianto di empatia.» Questo ipotetico trapianto di empatia è un tema ricorrente nel discorso liberal. La sofferenza globale è causata da una mancanza di empatia: se solo potessimo innescarla! Almeno negli Stati Uniti, questa forbice di empatia costituisce la struttura portante di molta retorica politica bipartisan: la sinistra continua a chiedere più amore, meno odio. Più empatia per i rifugiati, più rappresentazioni grafiche della violenza per suscitare tale empatia. Questo genera da sé un controargomento: l’empatia è ampiezza, mollezza, vulnerabilità, femminilità.

Che il problema sia una mancanza di empatia o solo il nostro atteggiamento nei suoi confronti, resta il fatto che è impossibile restare affranti per la sofferenza altrui ventiquattr’ore al giorno. Molti sostengono che vedere più miseria potrebbe avere l’effetto opposto: potrebbe esaurire le facoltà empatiche che tutti i progetti VR intendono stimolare. Jaron Lanier, tecnologo e autore di L’alba del nuovo tutto. Il futuro della realtà virtuale – una storia della VR del 2017 – definisce questo limite alla compassione come il circolo dell’empatia. «Se lo allargate troppo diventate incompetenti e non vi rendete utili a nessuno.» Mette in guardia contro i tentativi di usare la tecnologia per espandere il circolo al di là di quanto una singola persona possa sopportare.

Forse, più precisamente, non basterà aumentare la risoluzione delle nostre macchine dell’empatia per smantellare le strutture che sostengono la violenza e la disuguaglianza. I suprematisti bianchi, per fare l’esempio più ovvio, vogliono vedere la sofferenza dei corpi non bianchi, e nessuna saturazione mediatica basterà a farli ricredere. Al contrario, scrive Lanier, «più è realistica una tecnologia di comunicazione, più realisticamente potrà essere usata per mentire». Vedere di più non significa credere di più. Come ha detto l’architetto e attivista Eyal Weizman, «la verità è diventata una funzione della larghezza di banda e della risoluzione»; nel paradigma attuale, più possiamo vedere, più chiederemo di vedere per credere. Il sospetto – la convinzione incrollabile di essere manipolati – sarà sempre presente in un sistema politico la cui nozione di verità si affida interamente alla verosimiglianza ad alta definizione. Ogni nuovo medium diventerà l’asticella della realtà.

C’è un’ironia innegabile nel fatto di spendere milioni per mettere un visore VR in faccia al pubblico occidentale nella speranza che si immedesimi nei rifugiati siriani, invece di donarli, per dire, ai programmi di aiuto. I seguaci dell’effective altruism, un movimento incentrato sull’idea che il bene sia quantificabile e ogni decisione possa essere basata su parametri quali il numero di vite salvate, troverebbero una decisione del genere del tutto illogica. Ma questa ironia mette in luce il rapporto complesso, forse inconciliabile, tra la sofferenza individuale e i sistemi che la creano, tra storia personale e statistica. Leslie Jamison, autrice di Gli esami di empatia, scrive: «Le narrazioni individuali possono offrire presa ai movimenti per la giustizia sociale, ma come si passa da lì a un insieme più vasto di opinioni politiche, o di problematizzazioni del mondo contemporaneo?». Una storia in VR può darci emozioni fortissime, ma cosa possiamo realmente farcene, di tutte queste emozioni?

* * *

Dal punto di vista scientifico, il modello funzionale dell’empatia ha un problema. Molti studi, sia quelli che utilizzano tecnologie come la VR sia quelli che testano agenti chimici come l’ossitocina – l’ormone dell’intimità – dimostrano che l’empatia non conduce necessariamente a un comportamento altruistico. L’empatia è innanzitutto uno stato interno, che può costituire una motivazione all’azione, ma anche no. E quando l’empatia ispira un comportamento, non è sempre quello positivo desiderato; in alcune situazioni, le risposte empatiche hanno la stessa probabilità di promuovere angoscia e allontanamento, quanto di portare al coinvolgimento e alla compassione. Se ti trovi all’improvviso in un campo profughi virtuale devastato dalla guerra – soprattutto se hai dei pregiudizi pregressi – i profughi virtuali potrebbero farti paura anziché suscitare un’identificazione empatica.

Ci sono prove, non conclusive, che la personificazione delle catastrofi possa incoraggiare alcuni comportamenti altruistici misurabili. Il fenomeno noto come effetto della vittima identificabile dimostra che le persone sono più propense ad aiutare qualcuno che ha un volto e un nome. (Le introduzioni agli studi su quell’effetto citano spesso la famosa affermazione, attribuita in genere a Stalin, secondo cui «una morte è una tragedia; un milione di morti sono una statistica»). Se hai una singola vittima con cui identificarti – anziché una massa di vittime senza volto o una lista di cifre – hai più probabilità di sentirti spinto ad agire direttamente nell’interesse di quella persona.

Ma se l’obiettivo fosse davvero l’altruismo – sotto forma, ad esempio, di donazioni – l’empatia potrebbe essere evitata del tutto. La motivazione all’aiuto potrebbe essere stimolata anche dall’illusione di eroismo. Secondo alcuni studi, volare in un videogioco con l’avatar di un supereroe rende le persone temporaneamente più altruiste perché le predispone a essere ricettive agli stereotipi legati ai superpoteri. Alcuni composti chimici come l’ossitocina hanno effetti benefici in tal senso, e ci sono vari altri stimoli premiali che possono predisporre le persone alla generosità.

Ma innescare una fantasia egoistica o somministrare ormoni empatogeni sarebbe in contrasto con la diffusa illusione secondo cui l’empatia è istigata dall’esperienza, da un momento di trasformazione in cui l’io trova una profonda connessione col prossimo. L’intero complesso filantropico-industriale si basa sulla speranzosa convinzione di fondo che le persone faranno del bene se solo potranno capire cosa sta realmente accadendo, se solo verrà loro presentata in alta risoluzione la sofferenza di una vittima identificabile. Il fascino di una tecnologia in grado di fornire questo tipo di esperienza senza il pericolo o il costo di inviare civili in una zona di guerra è comprensibilmente irresistibile.

* * *

Cioffi, la documentarista, non è stata affatto l’unica a rispondere con tanta profondità a Project Siria. Le reazioni straziate degli spettatori sono state ampiamente documentate in una serie di reaction videos che costituiscono parte integrante della vita dell’opera. Le testimonianze sulla forza delle esperienze in VR – che dimostrano che quanto è accaduto là dentro ha cambiato l’utente qui fuori – non costituiscono solo un selling point per la tecnologia: sono un aspetto fondamentale del contenuto. Questi progetti in VR invitano, e forse richiedono, una doppia testimonianza: quella del trauma primario che viene rappresentato o descritto, e quella del trauma-ombra dello spettatore, la prova della risposta empatica. La macchina dell’empatia, in questo senso, funziona nella misura in cui è una macchina del trauma.

L’avvento di ogni nuova tecnologia sembra comportare il bisogno di testimonianze sulla sua persuasività, sulla sua concretezza. E la capacità di traumatizzare l’utente è una classica cartina di tornasole del suo fattore-realtà. Anche la fotografia e il cinema hanno dovuto sopportare l’onere della verosimiglianza; è in fondo ciò che potremmo definire l’effetto Lumière, in base all’aneddoto (forse mitico) di una proiezione dei fratelli Lumière del 1895 in cui gli spettatori sarebbero usciti di corsa dal cinema scambiando il film di un treno per realtà. Che la storia sia vera o meno – non è affatto detto che gli spettatori dell’epoca non fossero in grado di distinguere immagine e realtà – la frequenza con cui viene riproposta è indicativa dei desideri che la nostra cultura proietta sulle potenzialità dei media. Da questo punto di vista, la VR non rappresenta una deviazione nell’evoluzione dei media ma piuttosto una sua intensificazione. Mostra come la capacità di un mezzo di trasmettere il trauma come contenuto, e pertanto di ritraumatizzare, sia diventata cruciale per il suo successo.

In alcuni casi, la capacità della VR di (ri)traumatizzare è un suo fine esplicito. È stata impiegata in contesti terapeutici, soprattutto per la cosiddetta terapia dell’esposizione, in cui si chiede alla persona traumatizzata di rivivere un’accurata ricostruzione virtuale dell’esperienza dolorosa. Alcuni studi dimostrano che il metodo può ridurre alcune forme di PTSD e certe fobie specifiche; altri dimostrano che lo fa solo per un determinato periodo di tempo. Basandosi sulla desensibilizzazione, piuttosto che sull’integrazione del trauma, questo tipo di lavoro sulla memoria in VR rischia di disattivare la nostra capacità di provare una vasta gamma di emozioni umane, non solo quelle dannose. L’esposizione multipla desensibilizza la ferita che una singola esposizione spalanca, ma un approccio più progressista al trauma indurrebbe a dubitare che la desensibilizzazione sia un obiettivo valido. La VR ha avuto un successo più univoco nel riaddestramento di arti immobili, nell’assimilazione delle protesi nel movimento coordinato e nella riduzione della sindrome da arto fantasma. La pratica del movimento con un corpo virtuale può convincere il cervello a relazionarsi o ri-relazionarsi con il corpo reale.

Negli anni Settanta Susan Sontag ha scritto un testo fondamentale sulle funzioni e gli effetti sociali della fotografia (Sulla fotografia) e all’inizio degli anni Duemila ha rivolto la sua attenzione al modo in cui le rappresentazioni fotografiche della sofferenza dominano in particolare il panorama mediatico (Davanti al dolore degli altri). La sua argomentazione nel secondo libro è spesso scambiata per una diatriba contro la capacità di desensibilizzazione del mezzo: l’idea che la fotografia desensibilizzi lo spettatore alla sofferenza perché ne esistono troppe immagini. (Il circolo dell’empatia non tiene.) Ma il punto di Sontag non è che il materiale fotografico di massa rovini la capacità degli esseri umani di relazionarsi gli uni con gli altri: la sua preoccupazione è che possa appiattire tutte le esperienze del dolore a una categoria generale di dolore, creando un’estetica della sofferenza che travalica le particolarità di ogni singolo caso. Il ritratto di un bambino rifugiato finisce per rappresentare la sofferenza di tutti i bambini rifugiati – e nella mente di chi guarda le loro variegate esperienze diventano uguali. «È intollerabile che le proprie sofferenze siano gemellate a quelle di chiunque altro», scrive l’autrice. Nel contesto delle recenti opere in VR, per esempio, un non rifugiato che le esperisca a una conferenza tecnologica potrebbe convincersi di empatizzare e di potersi immedesimare nella situazione di un rifugiato, ma le loro esperienze di vita con ogni probabilità sono molto diverse. Che cosa può ottenere il rifugiato da un incontro di questo tipo?

Rendere visibile la sofferenza oscura i sistemi invisibili che la producono. E permette di espungere – o, meglio, di dimenticare – il privilegio colpevole di essere nei panni di chi vede anziché di chi è visto. Come spiega Sontag in Davanti al dolore degli altri:

Parlare di una realtà diventata spettacolo è di un provincialismo che lascia senza fiato. Equivale, infatti, a universalizzare il modo di pensare di una ristretta popolazione istruita che vive nei paesi ricchi del mondo, dove l’informazione è stata trasformata in intrattenimento […]. È assurdo identificare il mondo con quelle aree dei paesi ricchi in cui si gode del dubbio privilegio di essere, o di rifiutarsi di essere, spettatori del dolore degli altri, cosi come è assurdo dare interpretazioni generalizzate della capacità di reagire davanti alle sofferenze degli altri, basandosi sulla mentalità di quei consumatori di notizie che non sanno niente di prima mano sulla guerra, sulle enormi ingiustizie e sul terrore. Ci sono centinaia di milioni di spettatori televisivi che non sono per nulla assuefatti a ciò che vedono in televisione. Non possono concedersi il lusso di mostrarsi condiscendenti nei confronti della realtà.

In altre parole, una concezione unidirezionale dell’empatia riproduce i rapporti di potere anziché livellarli. Si concentra solo sulla misura in cui io posso relazionarmi con te. La psicologia ha un linguaggio per descrivere il fenomeno, noto come sovrapposizione sé-altro, in cui il desiderio di identificarsi con un’altra persona diventa una proiezione, con le convinzioni e i desideri dell’empatizzante che prevalgono su quelli dell’obiettivo. La sovrapposizione sé-altro non può costituire un’empatia se non porta anche a considerare l’altro come una persona distinta, dotata di capacità di agire e di empatizzare a propria volta.

* * *

Se la VR è una macchina del trauma, molti esperimenti (anche se certo non tutti) la vedono come una macchina unidirezionale. Questo va contro alle speranze dei primi evangelisti della VR, secondo cui il mezzo non avrebbe offerto solo esperienze immersive o verosimili, ma nuove modalità di interazione tra persone. Si immaginava una VR relazionale piuttosto che unidirezionale, attiva piuttosto che passiva. Lanier e altri speravano che avrebbe fornito nuovi modi di percepire, connettersi, comunicare – un nuovo campo politico, persino.

A differenza della fotografia o della televisione dell’epoca di Sontag, la VR permette di decostruire il modello dell’osservatore unidirezionale. Nel suo libro, Lanier sostiene che l’implementazione più importante della VR è l’esperienza sociale condivisa: non trasportare “noi” nella “loro” realtà, ma costruire una nuova dimensione collettiva nello spazio virtuale. L’esperienza incarnata, scrive Cioffi, «non è solo un modo per condurre me a provare empatia per te, o a comprendere me stessa. È un modo per farmi percepire realmente l’esistenza di un noi». Per questo motivo Cioffi, de la Peña e altri progettisti di VR hanno sottolineato esplicitamente la necessità di dotare le esperienze virtuali di potenzialità interattive. Come minimo, suggerisce de la Peña, gli utenti dovrebbero avere la possibilità di agire o fare delle scelte all’interno della simulazione. Dopo esserne usciti dovrebbero ricevere informazioni su come intervenire nelle crisi cui hanno assistito, una sorta di interazione a posteriori. O, meglio ancora, potrebbero comunicare in tempo reale con altri che si trovano nel medesimo spazio virtuale.

In un mondo che fa affidamento sulla filantropia, il trauma è una risorsa. Una risorsa debole, certo, ma spesso l’unica concessa ai diseredati del tardo capitalismo. Il complesso umanitario-industriale strumentalizza questa risorsa, trovando modi per scambiarla con altre forme di capitale. L’antropologa Miriam Ticktin, che si occupa di ONG, afferma che «l’idea che la sofferenza possa offrire la base di un’umanità universale può portare all’obbligo di usare la sofferenza per guadagnarsi l’appartenenza alla categoria [dell’umanità]». Chi soffre ottiene lo status di essere umano dimostrando la propria capacità di soffrire, che viene poi convalidata dalla capacità del testimone di comprendere tale sofferenza come reale. La sofferenza di prima mano certifica l’umanità di chi soffre; l’esperienza di seconda mano certifica l’umanità di chi guarda.

Una tecnologia come la VR mette in crisi ogni visione antropocentrica del mondo e, insieme alle possibilità offerte dall’intelligenza artificiale, sembra indurci a riconsiderare i confini stessi dell’antropico. L’uso della VR per riassumere la sofferenza, per impossessarsi del dolore altrui, è un metodo che risponde a questa crisi percepita, è un modo di ribadire la supremazia dell’uomo sulle macchine. Se possiamo soffrire, quindi, non possiamo che essere persone. Ma cosa dice del nostro concetto di empatia, e quindi di umanità, il fatto che pensiamo che la testimonianza della sofferenza sia il modo migliore di suscitarla? Non potremmo provare un’empatia altrettanto profonda (e altrettanto dimostrabile) nei confronti di altri stati affettivi, come la felicità?

Cioffi è convinta che il vero potenziale della VR non sia permetterci di prendere a prestito le sofferenze altrui, ma darci nuovi modi di possedere la nostra stessa storia. «Non è mio diritto decidere come valorizzare il trauma delle persone del Delta del Niger», afferma. Così come hanno il diritto di possedere i propri dati e il proprio DNA, «le comunità hanno tutto il diritto» di possedere «le proprie tragedie e i propri traumi» e, se vogliamo, la propria gioia. È chiaro che non sta parlando di proprietà in senso transazionale, come materiale da commerciare e consumare, ma come qualcosa di più simile alla paternità: la capacità di usare le nuove tecnologie per mostrare sé stessi come si vuole essere visti. Non si tratterebbe di un prestito del trauma altrui, ma di un confronto con il proprio. Fare i conti con la proprietà delle storie – e delle tecnologie con cui raccontarle – implica il «necessario riconoscimento del fatto che gran parte della tradizione documentaristica è diventata una sorta di pornografia apocalittica del Sud del mondo, pur di spingere la gente a muovere il culo e insistere perché i politici intervengano nelle crisi internazionali», scrive Cioffi. Certo, la VR può essere in grado di farlo in modo ancora più efficace. Ma può anche fare qualcos’altro.

* * *

Nel 2012, la USC Shoah Foundation ha iniziato una serie di progetti mediatici interattivi volti a portare a un nuovo pubblico il proprio enorme archivio di testimonianze – oltre 55.000 interviste registrate con sopravvissuti. Per la prima iniziativa, Dimensions in Testimony, un ottuagenario di nome Pinchas Gutter è stato ripreso da diverse angolazioni mentre rispondeva a domande sulla sua vita. Le risposte sono state poi utilizzate per addestrare un’intelligenza artificiale in grado di rispondere dal vivo (anche a domande non fatte) con la voce dello stesso Gutter. Il risultato è un simulacro realistico di Gutter, che è in grado di conversare coi visitatori in tempo reale attingendo a un archivio di materiale memorizzato. Col tempo, migliora.

Il Gutter virtuale – che al momento appare come proiezione bidimensionale, ma che alla fine si evolverà in un ologramma portatile – ha uno scopo educativo. Ma secondo i promotori del progetto non è necessario che sembri reale perché sia efficace. Secondo Stephen D. Smith, direttore esecutivo della USC Shoah Foundation, anche i bambini più piccoli sembrano capire immediatamente che Gutter è una simulazione. E l’arte offre dei vantaggi: per esempio, mentre i bambini sono spesso curiosi delle esperienze di Gutter, dice Smith, «sono molto più disposti a fare domande al testimone interattivo piuttosto che dell’individuo, perché non hanno paura di ferirlo».

Liberandoci dal dare-avere delle consuete interazioni sociali, la possibilità di parlare con un’intelligenza artificiale ci risparmia l’obbligo dell’empatia, offrendoci qualcosa di più simile a un’educazione emotiva. L’IA permette di educare alla sofferenza individuale dei Gutter (in assenza), e quindi alla Shoah, ma permette anche di sperimentare cosa provare e come rispondere. Libera l’utente da un certo tipo di empatia performativa, e libera Gutter dalla responsabilità di raccontare e riraccontare la propria storia nella speranza di suscitare nel pubblico determinati sentimenti. Non è un sostituto dell’interazione tra persone; è un archivio di materiale che spinge a interrogarci sulla memoria e sulla perdita. Chiunque ci abbia provato confermerà che anche in VR è molto difficile saltare giù dal cornicione di un palazzo. I tuoi occhi vedono un salto di qualche decina di metri; tu sai di avere il pavimento sotto i piedi, ma l’illusione della profondità annulla questa consapevolezza. Hai il cuore in gola, senti una carica incontrollabile di adrenalina, e la percezione compete con la cognizione e la forza di volontà. Diverse persone mi avevano detto che sarebbe successo prima che provassi il salto, e non sono rimasta delusa. In un gioco per Oculus chiamato Richie’s Plank Experience (2016), in cui il giocatore inizia trovandosi in piedi su un’asse di legno che sporge dall’ottantesimo piano di un grattacielo, ho lottato per due minuti prima di riuscire a convincermi a fare un passo avanti di 15 centimetri sul tappeto.

La tecnologia non è perfetta: percepisci ancora il peso del visore e la temperatura della stanza reale, ma ciò non diminuisce la sensazione di essere fuori dal tuo corpo. Il bello dell’esperienza è proprio il contrasto tra convinzione e incredulità: avverti quanto sei indiscutibilmente legato al tuo corpo. Sai, ma non sai. È sufficiente ingannare alcuni sensi perché l’utente raggiunga quella che de la Peña chiama «dualità della presenza»: la capacità del cervello di dividersi in due e di sentirsi al contempo nel mondo reale e in quello virtuale.

Daryle Conners, autrice e game designer che lavora sulle applicazioni mediche della VR, trova che questa esperienza di incredulità sia profondamente spirituale. Mi ha detto: «Basta un dirottamento fondamentale di due sensi – tre, forse, se il controller prevede un po’ di vibrazione – basta ingannare in qualche modo questi due sensi per modificare drasticamente la tua percezione complessiva. E su questa percezione si regge gran parte della nostra idea di verità, ma in realtà, quando vedi quanto sia malleabile e quanto dipenda dalla prospettiva soggettiva, questa è una delle cose più profonde che ci insegna la VR». Mediando una realtà simulata in modo così convincente, la VR può addestrarci a vedere la realtà «reale» come altrettanto mediata. E in questo modo potrebbe facilmente riaddestrarci a dimenticare la traiettoria storico-mediatica della verosimiglianza come verità e l’enfasi sulla dicotomia fra affidabilità e inganno.

Se ciò che desideriamo dalla VR è una replica esatta di una realtà fissa e stabile all’interno della quale riprodurre una certa idea di umanità, non cogliamo il senso di ciò che fa e può fare: rivelare la natura mutevole di ogni realtà, e quindi il potenziale sia di cambiarla in meglio che di manipolarla in peggio.




MORDI E CHIEDI

Dico spesso che l’amore è uno dei pochi luoghi in cui le persone ammettono di voler cambiare. È come un cambiamento senza trauma, ma non è un cambiamento senza instabilità. È un cambiamento senza garanzie, senza sapere cosa ci aspetta al di là, perché vuol dire entrare nella relazionalità.

Lauren Berlant

Il mondo delle tenebre

La mattina del LARP sui vampiri, ho indossato un paio di pantaloni di pelle e un top da discoteca rosa shocking e ho preso la metropolitana dal mio appartamento in centro fino a una fabbrica dismessa alla periferia di Berlino. La fabbrica era stata decorata in modo da assomigliare a un night club postindustriale di Bristol: l’ambientazione di quello che sarebbe la simulazione di un party sfrenato. In metro ero assonnata e nervosa e continuavo a non riconoscermi nel riflesso che mi rimandavano le porte scorrevoli del vagone. La sera prima mi ero colorata i capelli di rosso con una tintura temporanea nel tentativo di entrare nel personaggio. (Nel giro di una settimana mi sono resa conto che la tintura era semipermanente e per farla andar via serviva un lavaggio professionale.)

Il personaggio che dovevo interpretare nel LARP – acronimo standard per i giochi di ruolo dal vivo – era Margaret Olivier: immobiliarista, comparsa televisiva, comune mortale. Conoscevo la sua storia, la sua personalità e le sue alleanze grazie a una presentazione in PowerPoint che avevo ricevuto via e-mail dagli organizzatori del LARP una settimana prima. Margaret, una donna bianca tra i trenta e i quarant’anni, era un tipo che dava il cento per cento sia sul lavoro che quando usciva la sera. Nei punteggi di rabbia e ambizione aveva quattro su cinque. Aveva un figlio fannullone, un amico gay e un toy boy che ultimamente si comportava male. Mi erano stati forniti i link di alcuni gruppi Facebook in cui avrei potuto chattare con le persone che avrebbero interpretato i suoi contatti, in modo da poterci conoscere o fare progetti per il gioco. L’unica cosa che non dovevamo rivelare era se eravamo mortali o vampiri. Questo sarebbe venuto dopo.

Nella stessa e-mail avevo ricevuto un PowerPoint che spiegava le regole di base del gioco e l’atmosfera del mondo che avremmo abitato. La maggior parte degli altri larper forse conosceva l’ambientazione di World of Darkness, ma per me era tutto nuovo. Non avevo quasi nessuna esperienza di LARP e non mi ero mai definita “gamer”. Ecco alcuni stralci delle diapositive che mi raccontavano cosa mi aspettava.

L’horror ha sempre esplorato il proibito, il pericoloso e l’inquietante. In World of Darkness (WoD) l’horror è personale… I personaggi di WoD hanno paura di se stessi, dei propri desideri e di ciò che sono pronti a fare per cambiare il mondo.

Il grottesco e il sublime si mescolano, momenti di brutale atrocità si intrecciano a una profonda riflessione sulle conseguenze morali e sui limiti dell’etica umana. WoD non si sottrae a temi controversi e contemporanei come la corruzione del capitalismo, la cultura della droga, la guerra in Medio Oriente, il cambiamento climatico, il traffico di esseri umani, il terrorismo, i disturbi alimentari, la dipendenza, la malattia mentale, la povertà e la lotta di classe, l’ascesa del neofascismo, il suicidio e il fanatismo religioso.

World of Darkness non è un gioco di potere nel senso comune del termine, cioè non è un gioco violento, in cui la soluzione di ogni problema è una pistola o una mazzetta di banconote. In quanto creatura mostruosa fai parte di una società nascosta. Una rete di tribù e clan segreti. La società normale non potrà mai sapere della tua esistenza. La sottigliezza è fondamentale. Per salire al potere dovrai usare l’astuzia, la manipolazione sociale, alcune abilità arcane, un sacco di alleati fedeli, una strategia raffinatissima e soprattutto i mezzi adatti ai tuoi fini.

Un po’ di storia è d’obbligo. WoD è decollato negli Stati Uniti negli anni Novanta e si è diffuso rapidamente tra i gamer. È partito dai giochi da tavolo del tipo Dungeons & Dragons, il più popolare dei quali si chiamava Vampire: The Masquerade. I personaggi e le storie dei giochi di vampiri di WoD erano così popolari che il gioco si è evoluto al di là del formato, diventando prima un videogioco e una fandom e poi un vero e proprio sistema di gioco di ruolo dal vivo, con tanto di estetica e comunità online con un cast di piccole celebrità. Intorno al 2010, c’è stato un restyling e un riavvio generale (a causa di una complicata fusione/acquisizione da una società di giochi più grande che ancora non capisco). Ora, nell’estate del 2017, Berlino ospitava la prima convention internazionale di WoD, un raduno di un fine settimana che comprendeva panel, giochi da tavolo, autografi, concorsi di costumi e vari LARP per i fan del mondo sotterraneo dei vampiri.

A parte la mia amica Susan Ploetz – artista, game designer e gamer di lungo corso – che mi aveva parlato dell’evento invitandomi ad andarci con lei, non conoscevo nessuno dei settanta giocatori che avrei incontrato. Mi ero iscritta alla convention come giornalista e avevo ottenuto un pass gratuito (i biglietti potevano costare fino a cento euro) perché – mi dicevo – forse sarebbe stato ottimo materiale per un racconto. Da un po’ di tempo stavo facendo ricerche sulla cultura LARP e stavo lavorando a un articolo per una rivista d’arte sulle sovrapposizioni tra il mondo dell’arte e quello del gaming. Alla convention avevo intenzione di mantenere il mio solito distacco pseudo-etnografico e di fare un resoconto della scena. Ma gli organizzatori mi hanno permesso di partecipare al LARP solo a una condizione: non potevo stare a guardare. Dovevo impegnarmi a farmi coinvolgere appieno. In altre parole, quella sera avrei fatto un doppio gioco di ruolo. Avrei fatto finta di essere Margaret Olivier, ma avrei anche fatto finta di essere il tipo di persona che va a un LARP di vampiri.

Qualche cenno di base

Il LARP ha storie molteplici e divergenti – ogni spiegazione susciterà critiche da una parte o dall’altra – ma la descrizione sintetica è che è come il teatro d’improvvisazione ma senza pubblico. I giocatori vestono i panni dei personaggi che gli sono stati assegnati o che hanno sviluppato in autonomia, e li abitano all’interno dei parametri di un mondo artificiale. Il grado di improvvisazione e la flessibilità delle regole dipendono dalla natura del gioco, ma in genere i giocatori collaborano per formare trame e archi narrativi per divertirsi. L’assenza di pubblico è ciò che distingue il gioco di ruolo dal teatro e dalla maggior parte delle arti performative, e sebbene siano comuni varie forme di documentazione, dalla fotografia al video, dalle testimonianze ai blog, il punto è l’esperienza. Il LARP avviene all’interno del cosiddetto cerchio magico, spesso definito come una “membrana” che circoscrive i mondi virtuali. Una volta entrati nel cerchio magico, ci si impegna a sospendere l’incredulità. Si è entrati nella fantasia condivisa, nell’illusione collettiva, e se ne sono accettati i termini.

Se avete sentito parlare di LARP, probabilmente state immaginando dei nerd vestiti da cavalieri e orchi che corrono nella foresta, picchiandosi a vicenda con spade di gommapiuma. In effetti, questo è un ramo della cultura e della storia del LARP, definito boffering. Il boffering, emerso dalla proverbiale base di geek appassionati di giochi di ruolo, ha una forte presenza negli Stati Uniti e molti dei suoi giochi derivano dai mondi di D&D o da altri universi preesistenti come Il Signore degli Anelli. Questi giochi tendono a essere strutturati in termini di missioni e punti. I personaggi sono stabili e le regole sono statiche; molte comunità giocano la stessa partita con gli stessi personaggi per mesi o anni. Lo mostra bene un famoso documentario di «Vice»: ci sono gruppi di appassionati che ogni fine settimana indossano i loro costumi da elfi e maghi e si dirigono nella foresta per riprendere i loro giochi di sempre. Il boffering non è particolarmente sovversivo quanto a cliché di genere, sessualità, abilità o etnia. Abbondano le streghe sexy e i guerrieri induriti da mille battaglie. In questo senso, anche i larper sono un esempio di come spesso le sottoculture tendano a riassumere le fantasie identitarie del mainstream piuttosto che sfruttare il potenziale sovversivo della marginalità. Fino a poco tempo fa, i dati demografici parlavano da soli: i larper appassionati di boffering erano principalmente maschi bianchi. Ma un cambiamento è iniziato nel 2014, quando è scoppiata la controversia nota come Gamergate: diverse donne che lavoravano nel settore dei videogiochi si sono fatte avanti per spiegare di essere state bersaglio di feroci molestie online. Improvvisamente è emerso un vigoroso dibattito politico sulla violenza e la discriminazione nel mondo del gaming.

Data la quantità di sovrapposizioni tra il LARP e il gaming online, questo discorso sull’inclusività – non solo nei giochi, ma anche nei mondi sociali e professionali che li producono – non poteva non estendersi anche al mondo dei LARP. WoD, e altri sistemi attorno ai quali si sono sviluppate forti culture LARP, si sono resi conto che promuovere spazi sicuri con l’obiettivo dell’inclusività non era solo un imperativo etico, ma anche un modo per raggiungere una clientela più vasta.

I nordici

Dove trovare ispirazione per nuovi tipi di gioco politicamente consapevoli? Il gioco di ruolo geek, dopo tutto, è solo una forma di gioco di ruolo tra una panoplia di altre. L’altro filone di spicco si è riunito sotto il nome di LARP nordico, per le sue origini geografiche nei Paesi nordici (è stato anche chiamato LARP progressista, o in francese romanesque, che significa romanzesco). Sebbene questo gruppo di tradizioni LARP non sia esente da filiazioni nerd, gli obiettivi del gioco e le pratiche che ne codificano la progettazione e lo svolgimento mostrano spesso maggiori sovrapposizioni con il teatro, l’arte e il mondo accademico (faccio parte di un gruppo su Facebook chiamato LARP Academia, dove le persone si scambiano PDF; un altro si chiama Larp Women Unite, e qualcuno ha recentemente postato l’invito a un evento descritto come «Elfi contro il patriarcato»).

Il LARP nordico attinge dalla rievocazione storica, dal metodo Stanislavskij, dallo psicodramma, dalla psicologia della Gestalt, dalle pratiche educative, dai giochi di guerra, dalle simulazioni militari e dal BDSM. Tutte queste modalità di esperienza e collaborazione dipendono dalla simulazione di scenari e dall’assunzione di ruoli: interpretare un ruolo significa testare, praticare e imparare. Il LARP nordico si concentra sulla narrazione, sulle relazioni, sulla costruzione di una cultura e sull’autoesplorazione, più che sulla vittoria e sulla sconfitta. La sfida psicologica, la verifica dei propri limiti e lo scambio collaborativo sono in primo piano. Piuttosto che il puro escapismo promesso dal boffering, il LARP nordico tende a concepire il cerchio magico come una membrana permeabile che può essere usata per mediare e reinventare sé stessi e la propria comunità sia all’interno che all’esterno del cerchio. Non è un caso che i larper nordici tendano a essere un pubblico più eterogeneo.

Un primo LARP che esemplifica la portata e la popolarità diffusa del gioco di ruolo nei Paesi nordici è stato Trenne Byar del 1994. Soprannominato la Woodstock dei LARP nordici, è stato ambientato nella campagna svedese ed è durato una settimana, con partecipanti di ogni età: un migliaio di persone si sono radunate per impersonare gli abitanti di un villaggio in un mondo pseudomedievale. Tenendo presente la rievocazione storica, molti LARP puntano all’accuratezza, ma altri mirano a invertire o reinventare la storia. Un LARP di cinque giorni e 120 giocatori vicino a Oslo, chiamato Once Upon a Time, è stato ambientato in una cittadina del Wyoming nel 1887. Sebbene l’ambientazione fosse ricca di saloon del selvaggio West e i costumi fossero accurati, i giocatori sono stati incoraggiati ad assumere personaggi con identità di genere diverse dalle loro o a formare relazioni queer all’interno del gioco. Altri giochi sono caratterizzati da una forte componente di satira e critica sociale. Un gioco norvegese del 2003, chiamato PanoptiCorp, prende il nome da un’ipotetica agenzia pubblicitaria i cui dipendenti – venticinque giocatori e varie comparse – sono stati bloccati insieme in ufficio per settantadue ore e costretti a competere in vista di una valutazione delle prestazioni utilizzando un gergo aziendale appositamente inventato.

Vengono ripresi anche scenari politici attuali. Europa, un LARP norvegese di quattro giorni e quaranta giocatori, svoltosi per la prima volta nel 2001, ha visto la partecipazione di giocatori provenienti dai Paesi nordici e dalla Russia. I giocatori nordici interpretavano dei richiedenti asilo in un Paese di lingua russa attraverso un iter burocratico opaco, con le barriere linguistiche che impedivano la comunicazione. Nel 2013, ispirati dalla visita di alcuni larper norvegesi, un gruppo di palestinesi ha organizzato So You Think You Can Dance? I personaggi hanno a disposizione una serie di punti di vista sull’occupazione israeliana e di idee per il suo futuro. Ora il gioco viene riproposto altrove come edu-larp per non palestinesi, che possono così informarsi sull’occupazione mettendola in scena. Le applicazioni educative dei LARP sono ampie: a Hobro, in Danimarca, c’è un collegio – la Østerskov Efterskole – in cui si studia interamente attraverso il LARP. Ragazze e ragazzi che indossano toghe greche per imparare la geometria euclidea.

Ci sono LARP basati sui romanzi-mondo di Octavia E. Butler e Ursula K. Le Guin, simulazioni della vita in una biosfera nello spazio, repliche di eventi storici fondamentali come i negoziati della Guerra fredda e simulazioni dell’esperienza della vita in prigione o in ospedale psichiatrico. Il LARP lascia spazio anche al non letterale, al non verbale e al non narrativo. In Luminescence, un LARP finlandese del 2004, i giocatori potevano attraversare una stanza riempita da centinaia di chili di farina, intesa come metafora della lotta contro il cancro. Nel 2018 ho giocato a un blackbox LARP, cioè un LARP senza set, oggetti di scena o costumi, chiamato We Are One, in cui i giocatori erano separati in due gruppi di esseri prelinguistici che potevano emettere solo uno di due suoni vocali. Ci sono volute due ore per imparare a comunicare.

Poiché il LARP nordico è spesso destinato a spingere i giocatori oltre i propri limiti, la comunità ha sviluppato vari meccanismi per la sicurezza e il consenso prima, durante e dopo il gioco. Una giocatrice di LARP mi ha raccontato di aver partecipato varie volte a uno scenario in cui un personaggio viene violentato dagli altri. In tutto il gioco non accade nulla di fisico: i partecipanti si limitano a raccontare a parole azioni e reazioni. Una donna (che aveva interpretato sia la vittima che il carnefice in diverse riproposizioni del gioco) me l’ha descritto come una delle scoperte più profonde che avesse mai avuto in termini di comprensione delle dinamiche di potere – una specie di gonzo journalism della terapia del trauma.

Questo tipo di LARP non è particolarmente divertente; è difficile definirlo un gioco. A volte ha un costo psicologico. A meno di non essere sadico, nessuno si avventurerebbe in un esperimento del genere senza prendere alcune precauzioni. Come si fa a progettare un LARP doloroso che sia catartico e non traumatizzante? Chi può essere autorizzato a giocare? Cosa succede se qualcuno si fa prendere dal panico o diventa fisicamente violento? Come ci si prepara a questo evento e come lo si elabora dopo? Nel corso di decenni di pratica, i larper nordici hanno inventato sistemi per tutti questi aspetti.

Il concetto di creare deliberatamente un kit di strumenti per la cura reciproca era ciò che all’inizio mi aveva interessato nel LARP nordico. Man mano che venivo a conoscenza di come certi gruppi di larper nordici creavano giochi complessi tenendo conto della sicurezza dei giocatori, ho iniziato a fare paragoni sempre più negativi con altri gruppi sociali che conoscevo, come i mondi dell’arte e della letteratura. Questi mondi, come quelli dei videogiochi, possono essere tossici, ma mi sembrava che si discutesse poco del rapporto reciproco tra il funzionamento dei gruppi sociali e le opere che effettivamente creano. La domanda si ripete all’infinito: si può separare l’arte dall’artista? Come se gli artisti creassero nel vuoto; come se l’opera stessa potesse essere considerata un successo se le persone vengono traumatizzate durante la sua realizzazione.

Al contrario, i larper nordici con cui ho iniziato a parlare sembravano avere una comprensione molto più sofisticata di come si intreccino la vita reale e la vita nel gioco, e miravano a dare priorità al benessere dei partecipanti rispetto al successo di qualunque LARP. Che cosa potrebbe significare considerare le comunità che circondano altri tipi di produzione culturale come intrinseche al lavoro prodotto, e mettere in primo piano questioni relazionali come il consenso, l’orizzontalità dei processi decisionali e il rifiuto di ogni sfruttamento – tanto da far parte integrante dei progetti risultanti? Definire una pratica – anche una pratica altamente professionalizzata come l’arte contemporanea – un gioco può aiutare a identificare i sistemi di potere e di controllo che la governano? Quali sono le dinamiche di gioco di qualsiasi tipo di produzione culturale?

WoD ha recepito i desideri della sua base di fan e per la convention del 2017 ha provato a forzare un po’ i limiti, ma senza dare adito a cause legali. Le ambientazioni, pur rimanendo nell’universo familiare di WoD, sono state rinnovate e alcuni importanti designer di LARP nordici sono stati invitati a gestire i giochi secondo quei meccanismi di sicurezza e consenso. Sebbene molti giocatori fossero entusiasti di questo aspetto, nella comunità (soprattutto statunitense) persiste la lamentela che i larper nordici vogliano rendere la cultura del gaming più politicamente corretta. I larper nordici, invece, insistono sul fatto che certe restrizioni consentono una sperimentazione molto più rischiosa. Ho sentito un relatore alla convention di WoD sostenere con veemenza: «Stiamo rendendo la vostra cultura meno politicamente corretta. Ora dovete solo chiedere prima di fare qualcosa».

End of the line

Il LARP cui mi sono iscritta si chiamava End of the Line ed era riservato ai maggiorenni. L’ambientazione era una notte di dissolutezza e vampirismo in un club illegale di Bristol; mortali, vampiri e altri esseri soprannaturali erano lì per fare festa, fare sesso, litigare, creare fazioni, esercitare forme magiche di controllo reciproco e, se si fosse presentata l’occasione, prima dell’alba i vampiri tra di noi avrebbero convertito alcuni dei mortali.

Sono arrivata alla fabbrica prima di mezzogiorno. La grande sala del workshop si stava riempiendo, i partecipanti appendevano i cappotti, riponevano le borse in uno sgabuzzino, e si aggiravano più o meno in costume per smaltire l’eccitazione nervosa. Io ero un disastro; nel tipo di eventi che frequento di solito non avevo mai provato un’ansia sociale così intensa. Tra i gamer mi sentivo completamente fuori posto. Ho pensato di appuntarmi al top di strass il pass stampa per cercare di mettere una distanza, anche minima. Ho trovato la mia amica Susan e mi ci sono aggrappata come a una zattera.

Il LARP sarebbe durato sei ore, ma dovevamo partecipare anche a un workshop preparatorio di quattro ore e a un debrief post-gioco di un’ora. Il workshop è iniziato con i tipici esercizi di riscaldamento teatrale e con giochi di conoscenza, in cui tutti, a parte alcuni tipi con l’aria scanzonata da teatranti, sembravano a disagio quanto me. Dopo circa un’ora siamo stati introdotti ai meccanismi di consenso e sicurezza che avrebbero regolato il LARP vero e proprio.

Alcuni di questi meccanismi di “calibrazione” sono semplici e sembrano evidenti. Supponiamo che siate nel bel mezzo di una scena e la persona di fronte a voi cominci a sembrare a disagio. Forse volete accertarvi che vada tutto bene, quindi gli fate un gesto con la mano come a dire “tutto ok?”. Se sono d’accordo, ricambieranno il gesto. In caso contrario, potreste ricevere un pollice in giù (stop) o un pollice di lato (più o meno) e saprete se potete continuare a giocare. Potrebbe sembrare astruso, ma nelle prove ho scoperto che in realtà è piuttosto fluido; permette di modulare la volatilità emotiva di una situazione senza uscire dal personaggio.

Oltre ai movimenti delle mani, End of the Line disponeva di un’intera gamma di script per gestire le scene specifiche di sesso e violenza che potevano sorgere. Prendiamo lo scenario, tutto sommato sicuro, del morso del vampiro. Nel linguaggio dei vampiri l’atto del morso si chiama abbraccio; il vampiro fissa negli occhi il mortale, con o senza consenso, e lo fa entrare in una sorta di trance, prima di passare alle maniere forti. Quello che ne consegue è un incredibile salto di specie.

Esistono una miriade di modi per simulare un morso. Può essere il più vicino possibile alla realtà fisica dell’atto, o il più lontano (per ragioni legali, un’effettiva perforazione della pelle era esclusa). Come preferite essere morsi? Volete che vi si sfiori appena la pelle? Volete essere leccati, baciati? Sangue finto? Narrazione dettagliatissima? Cenni e strette di mano? Una soluzione può essere stabilire una regola generale prima di una sessione, ad esempio: tutti i morsi avvengono come pantomima a mezz’aria, senza eccezioni. Ma in End of the Line la simulazione doveva essere decisa caso per caso, nel bel mezzo dell’azione, attraverso la sceneggiatura. Ogni volta che un morso (o una scena di sesso o violenza) sembrava all’orizzonte, l’iniziatore doveva fare una pausa e uscire dal personaggio per negoziare sul momento la situazione fra giocatori prima di proseguire.

I larper nordici stabiliscono una gerarchia tra giocatore e personaggio; il principio è che i giocatori sono sempre più importanti dei personaggi. La distinzione concettuale tra giocatore e personaggio può essere difficile da cogliere in senso astratto. Per prendere un possibile scenario da End of the Line, diciamo che tu come giocatore potresti non voler essere toccato, ma il tuo personaggio potrebbe essere una persona molto sexy decisa a trovare un amante. Come si svolge la storia? La negoziazione consensuale è ovviamente importante quando si tratta di limiti fisici, ma aiuta anche a salvaguardare quelli psicologici. Se un personaggio è vittima inconsapevole di un vampiro manipolatore, come si può essere sicuri che anche il giocatore non stia venendo manipolato? Cosa separa il gioco di potere dalla realtà del potere?

Lo schiaffo

Dopo il workshop, tutti e settanta ci siamo messi le giacche sopra i costumi e ci siamo incamminati per un quarto d’ora lungo l’autostrada, per pranzare all’IKEA. La caffetteria dell’IKEA era il ristorante più vicino che potesse ospitare un gruppo delle nostre dimensioni. Ho scattato diverse foto dei miei compagni di gioco con il volto dipinto di bianco, gli occhi cerchiati di sangue, i cappelli a cilindro e i mantelli che bighellonavano fuori dal negozio o prendevano le scale mobili per salire. Mi agitava il pensiero di incontrare qualcuno che conoscevo e di dovermi giustificare. Agli occhi dei clienti dell’IKEA, però, non serviva a nulla cercare di dire «non sono una di loro». Ma poi, che problema avevo? Ero una di loro. Abbiamo mangiato polpette.

Ho mangiato le mie polpette a un tavolo con Susan e alcuni organizzatori del gioco. Ho chiesto perché il programma fosse iniziato così presto. Un organizzatore mi ha spiegato che la pausa pranzo era una parte vitale del tutto. A quanto pare, stabilire legami sociali al di fuori del gioco crea un senso di responsabilità che impedisce alle persone di farsi del male a vicenda. Più tardi, ho sentito una partecipante statunitense dire che lei e il gruppo con cui giocava da più di un decennio non uscivano mai insieme al di fuori del gioco. Solo dopo aver letto un manuale di LARP nordico le è venuto in mente di invitare tutti a bere una birra. La volta successiva che hanno giocato insieme, ha detto, i commenti sessisti e le pacche sul sedere che era abituata a ricevere dai maschi erano quasi cessati, come per magia. Evidentemente si sentivano in difficoltà a molestare donne che non erano più creature immaginarie, ma potenziali amiche nella vita reale.

Dopo l’IKEA siamo tornati alla fabbrica e abbiamo avuto venti minuti per metterci in ghingheri: arricciarci i capelli, spalmarci il trucco, indossare le magliette e, in certi casi, i seni. L’apertura del gioco è stata segnata da un cambio di illuminazione e da una festa techno in una saletta cavernosa illuminata di rosso sangue. Si cominciava.

Non c’è imbarazzo che tenga: quando ti ritrovi in una stanza buia con settanta persone che interpretano in tutta serietà un rave immaginario, fra luci stroboscopiche e techno mediocre in sottofondo, finisci per immedesimarti nel personaggio. Una cosa che esiste per consenso è una cosa che esiste. Ma forse è ancora più importante: con sei ore di tempo a disposizione, finirai per morire di noia se non ti dai da fare. Ho iniziato bevendo i due bicchieri della limitata scorta di birra che mi era concessa (ci era stato detto di limitare seriamente l’assunzione di alcol) e poi ho trovato qualcuno che aveva portato una fiaschetta segreta piena di vodka. Cominciava a sembrare una vera festa, tanto da farmi dimenticare che non lo era. O forse sì?

Anche se ho preso copiosi appunti dopo la fine della serata, è difficile ricostruire quello che è successo. Alcune cose erano noiose, molte inspiegabili e molte davvero eccitanti. Ho visto persone picchiarsi, scopare contro i muri; ho visto anche molte forme di sesso e violenza in una zona grigia tra simulazione e realtà. Per esempio, il seminterrato era considerato una zona fuori dal gioco dove potevamo andare a discutere da giocatori su come volevamo che andassero le cose: mentre bighellonavo laggiù, ho ascoltato un gruppo di ragazzi passare mezz’ora a pianificare in modo elaborato una rissa. Quando alla fine sono saliti al piano di sopra per metterla in atto in tempo reale, la lotta è durata a malapena un minuto.

Da parte sua, Margaret Olivier ha trascorso molto tempo a complottare con il suo amico gay e a litigare con un potenziale fidanzato, che aveva le mani sotto la gonna di un’altra donna; si è fatta qualche riga di coca (zucchero a velo) e ha ballato un sacco. Alla fine le hanno presentato un ragazzo molto alto che sosteneva di essere un mafioso russo. Dava a intendere di far parte di chissà quale società segreta e continuava a mostrare un anello con sigillo che aveva al dito. Ci stava chiaramente provando con Margaret. Ho capito che era la mia occasione.

Il russo ha invitato Margaret in un angolo buio in cima a una traballante scala di metallo che si affacciava sulla sala principale della festa. Guardando la scena sottostante, i due hanno visto una coppia che si strusciava contro un muro e una vampira che affondava i denti in una vittima consenziente, spruzzando sangue dappertutto. Il russo e Margaret si sono raccontati di sé. Hanno fatto conoscenza. Lui le ha detto di avere informazioni preziose su ciò che stava realmente accadendo quella sera alla festa, gestita da una cabala segreta; in cambio le ha chiesto un pompino.

Durante il workshop, ci era stato detto che le donne avrebbero dovuto aspettare cinque-dieci secondi prima di decidere se dire sì o no a qualsiasi invito, perché l’impulso sarebbe quello di dire subito sì. Ho contato quindici secondi prima di dire di no. Con mia sorpresa, l’altro giocatore non mi ha fatto domande né pressioni. Non avrebbe dovuto farlo; ci era stato detto che se una persona dice di non voler fare qualcosa, non bisogna prenderla sul personale o chiederne il motivo, perché appena si chiedono spiegazioni, si apre la porta alla coercizione. Il ragazzo ha semplicemente annuito e ha continuato a seguire lo script per la negoziazione di sesso e violenza. Anche dopo quattro ore di festa, il meccanismo stava funzionando.

Siamo entrati nella negoziazione come giocatori piuttosto che come personaggi. È stato un momento complesso, perché né io né Margaret volevamo fare un pompino al russo, e l’altro giocatore doveva sapere entrambe le cose (quindi non avrei nemmeno simulato un pompino). Da giocatrice, ho detto che Margaret non scambiava sesso per favori, ma che sarebbe stata disposta a svilirsi in un altro modo se questo gli avesse dato il senso di potere che desiderava in cambio delle sue informazioni. Lui (giocatore) mi ha chiesto a cosa sarebbe stata disposta Margaret e io ho risposto che, per esempio, si sarebbe lasciata picchiare. Mi ha chiesto a quale livello di realismo io (giocatrice) sarei stata disposta e gli ho risposto che avrebbe potuto colpirmi in viso con la mano aperta. Mi ha chiesto se volevo che si togliesse il guanto di pelle e gli anelli e ho detto per favore sì. A un certo punto di questo processo il suo inglese ha cominciato a cedere, ho capito che parlava tedesco e siamo passati al tedesco.

Siamo entrati di nuovo nel gioco. I motivi dello schiaffo e il suo ruolo nella trama non mi erano per nulla chiari, ma sono certa che Margaret aveva le sue ragioni. Margaret si è inginocchiata con le mani strette davanti a sé. Il russo, torreggiandole di fronte, l’ha schiaffeggiata in viso, con tanta forza da farla cadere di lato. A Margaret ha fatto un male cane; anche a me. Eravamo nello stesso corpo.

In quel momento ho colto la rivelazione potenziale insita in tutta l’artificiosità di quella negoziazione performativa. Mi era permesso di fare quel cazzo che volevo perché godevo dell’alibi del gioco e della legge del consenso. Ero deresponsabilizzata dalle mie azioni, perché ero Margaret, ma potevo comunque smettere di esserlo in qualsiasi momento. Era un’esperienza profondamente diversa da qualsiasi altro tipo di socialità o intimità che avessi conosciuto. Tutta la ridicola premessa del club dei vampiri era, credo, al servizio di questa strana biforcazione: l’esperienza di essere e non essere te stessa allo stesso tempo, in cui coesisti col tuo personaggio pur rimanendone distinta. In quel momento ho smesso di fare larping di una larper e sono diventata una larper.

Emergenza sicura

Chiunque abbia visto Cinquanta sfumature di grigio sa che il BDSM implica meccanismi normativi per la negoziazione dei limiti. Nel film, il contratto di una pagina e mezzo che Christian Grey sbatte sul tavolo per farlo firmare alla sua sprovveduta sottomessa è un breve manuale per la negoziazione del consenso. Certo questo è un pessimo esempio di dinamica corretta: nel BDSM fatto bene non si cedono preventivamente tutti i diritti sul proprio corpo. Il consenso non può essere né totale né permanente. Il confine tra coercizione e consenso deve essere continuamente ridefinito e, come ho imparato durante il LARP, spesso l’atto di definirlo è il momento di picco dell’eccitazione (il larping è un sottoinsieme del BDSM? Il larping del BDSM è una forma di BDSM? Cosa non è un LARP?).

Ogni volta che piacere e dolore vanno a combinarsi esplicitamente, o quando alla base del piacere c’è un’asimmetria di potere, la membrana intorno al cerchio magico deve essere esplicita: contratti, parole di sicurezza, after-care. I ruoli di potere possono divergere molto dalla realtà – basti pensare al cliché del CEO schiacciato sotto il tacco della dominatrice – ma nello spazio di gioco si sceglie il proprio ruolo, il che significa che si acconsente a esso. I giochi di ruolo, sessuali, vampirici o di altro tipo, hanno un aspetto terapeutico noto. Recitare le proprie paure o fantasie in uno spazio sicuro può essere catartico: alcune forme di terapia del trauma si basano su queste tattiche. La terapia della Gestalt produce scenari chiamati emergenze sicure in cui un evento spaventoso o traumatico può essere (ri)messo in scena senza alcuna minaccia reale, per saggiarne possibili esiti alternativi.

Il concetto di emergenza sicura, un periodo di tempo sospeso in cui si può rischiare sé stessi, potrebbe essere estrapolato per descrivere un ambito esperienziale molto più ampio. L’intimità di qualsiasi tipo prevede uno scambio fra rischio e ricompensa, e per l’intimità erotica, in particolare, un prerequisito cruciale è sentirsi abbastanza sicuri da mettere alla prova i propri limiti. Bessel van der Kolk, terapeuta specializzato in traumi, scrive che «raggiungere un qualsiasi tipo di intimità profonda – un abbraccio intimo, dormire con un compagno e il sesso – richiede il concedersi di sperimentare un’immobilizzazione senza paura. È molto complicato per le persone traumatizzate discernere quando sono davvero al sicuro e in grado di mettere in atto il loro apparato difensivo da quando sono in pericolo. Ciò richiede esperienze che possano ristabilire il senso di sicurezza fisica». È stato sconvolgente, per me, provare quel senso di sicurezza mentre ero in ginocchio in terra e venivo schiaffeggiata con violenza da un estraneo.

Mondi nei mondi

Il giorno dopo il LARP sono andata alla convention di WoD per continuare il mio “reportage”. Ero stanca e con una specie di postumi, non troppo diversi da quelli di una tipica domenica mattina a Berlino, e avevo i capelli ancora incrostati di sangue finto. La convention si svolgeva in un enorme hotel in centro e i gamer avevano occupato l’intero edificio. Avevo organizzato un’intervista di un’ora con Johanna Koljonen, una veterana del LARP design, responsabile della costruzione delle meccaniche di consenso di End of the Line. Le ho raccontato della mia serata e della mia rivelazione – l’esperienza di essere sia giocatrice che personaggio – e lei ha sorriso come se l’avesse già sentita mille volte da altri neofiti.

Ho chiesto a Koljonen se ci sia una dimensione politica nella progettazione di mondi di gioco. Ha spiegato cosa significhi progettare esperienze che «soddisfino i partecipanti». «Nel momento in cui si crea un mondo per soddisfare i partecipanti», ha detto, «bisogna trattarli come esseri umani e deve esserci un contratto sociale.» Nella maggior parte dei giochi, questo contratto è lasciato “implicito”, ma lo scopo del suo lavoro è quello di «richiedere una negoziazione del contratto sociale» a livello esplicito. Il suo obiettivo è trasformare lentamente la tossicità che spesso deriva dall’anonimato e dalla mancanza di vincoli in responsabilità reciproca, rendendo evidenti le connessioni tra il mondo reale e quello del gioco. A suo parere i giochi narrativi – «siano essi digitali, analogici o da tavolo» – che si occupano in modo esplicito di «agency, dinamiche di potere e complessità» sono «estremamente rilevanti per i nostri tempi».

Koljonen non usa eufemismi nel parlare del potenziale di questo progetto. «Ci siamo resi conto che per progettare una cultura immaginaria servono le stesse capacità che permettono di progettare una comunità che opera nel mondo reale.» La coscienza del funzionamento delle dinamiche di consenso nel tuo stesso corpo, per esempio, può aiutarti a muoverti all’interno di un’economia globale fondata sulla coercizione di massa. Da questo punto di vista, il LARP è un addestramento di base non solo per particolari tipi di intimità, ma anche per l’impegno civico.

Le ho chiesto come questo tipo di impegno potrebbe essere importato, ad esempio, nel mondo dell’arte. Koljonen ha fatto notare che le pratiche partecipative sono un elemento condiviso da gioco e arte già dai tempi degli happening e dagli esperimenti sensoriali new age – cioè dagli anni Sessanta, e hanno ripreso a incrociarsi e mescolarsi dopo l’avvento di Internet. A suo avviso, l’arte relazionale e il gioco partecipativo esprimono un bisogno simile di modulare il circuito di feedback tra socialità simulata e reale, ciò che le strutture di potere contemporanee rendono così opaco. I mondi di finzione sono mondi che possono riprodurre o alterare il mondo reale che si ritrova una volta usciti dal gioco, tolto il visore. Ma nei mondi dell’arte questa relazione reciproca e causale tra l’opera prodotta e il benessere delle persone che la producono è di norma trascurata o ignorata.

I sofisticati strumenti di ingegneria sociale necessari a progettare un LARP, negli ultimi tempi, sono molto richiesti negli ambiti più disparati, dall’intrattenimento di massa alla formazione aziendale all’addestramento militare. L’esercito americano, secondo alcuni rapporti, ha speso centinaia di milioni di dollari in quelli che possono essere definiti LARP altamente avanzati per simulare scenari di guerra. Koljonen ha ammesso che potrebbe emergere una spaccatura tra i larper che vogliono prestare le proprie competenze, ad esempio, all’esercito o al nuovo ambizioso parco LARP a tema Star Wars della Disney e quelli che ritengono di dover tenere le proprie conoscenze faticosamente acquisite lontane dai contesti finalizzati al profitto. In effetti, è improbabile che i principi della negoziazione del consenso possano essere applicati su larga scala. Creare meccanismi di sicurezza, addestrare i giocatori con degli script: tutto ciò non è facilmente realizzabile a livello commerciale. Cercare di commercializzarlo in massa probabilmente produrrà qualcosa di annacquato e mediocre, Cinquanta sfumature di LARP.

Dopo aver parlato con Koljonen, ho assistito all’impianto di una dentatura da vampiro su misura. Poi sono entrata in una sala in cui Mark Rein-Hagen, il creatore del gioco originale Vampire: The Masquerade, rispondeva alle domande di un pubblico di fan adoranti. E chi ti vedo seduto nell’ultima fila, vicino alla porta, se non il russo.

Mi ha fatto cenno di sedermi accanto a lui e ha educatamente attaccato bottone. Mi ha detto che la scena con me la sera prima gli era piaciuta e mi ha chiesto di me nella vita reale. Mi sono sentita avvampare. Avvertivo ancora il segno che mi aveva lasciato sulla guancia, un bozzo. Mi sono vergognata; poi mi sono arrabbiata. Non lo conoscevo. Non ero io. Non volevo essere vista alla luce del sole da questa persona. L’unico motivo per cui ero riuscita a sottomettermi al gioco (a lui) era la ragionevole certezza che il cerchio magico sarebbe rimasto isolato dalla mia vita reale. Non ero una persona che si travestiva per fare finta di fare BDSM.

Così gli ho detto la versione della verità che mi faceva sentire al sicuro: che ero una scrittrice che sperava di pubblicare qualcosa sulla convention. Lui sembrava perplesso. E sconvolto. Quindi non sei una gamer? Ho scosso la testa. No. Non lo faccio mai, non l’ho mai fatto prima. Non andrò a nessuno degli altri giochi questo fine settimana. Anzi, è meglio che me ne vada via subito.

Più tardi, quando ho descritto a Susan la conversazione, lei ha riso e ha detto che avevo rotto con il mio fidanzato LARP. Un classico, ha detto. Non avevo imparato a gestire il sanguinamento.

Bleed

I larper chiamano l’incrocio tra giocatore e personaggio bleed, che letteralmente significa sanguinamento, ma in inglese ha anche un’accezione metaforica, a indicare qualcosa che sconfina dai margini. La tua esperienza di vita reale sanguina/sconfina nel gioco e ciò che accade nel gioco sanguina/sconfina nella tua vita reale. I giocatori inietteranno sé stessi nei loro personaggi e l’esperienza di essere nel personaggio informerà il loro senso di sé. Questo è uno dei motivi per cui il workshop pre-gioco e il debriefing post-gioco sono un’ottima occasione per fare un po’ di chiarezza. Sono cruciali per facilitare il passaggio da un ruolo all’altro, per ricordare che sono separati pur essendo entrambi validi.

Anche al di fuori dei giochi di vampiri c’è qualcosa di erotico in questa idea di bleed. Provare ruoli diversi è una delle «tattiche dell’immaginazione» dell’amore, per prendere in prestito un’espressione di Anne Carson: tattiche volte a risolvere il «limite tra due immagini che non possono fondersi in un unico centro perché non derivano dallo stesso livello di realtà: una è reale, l’altra è soltanto possibile. Conoscerle entrambe, lasciando visibile la differenza, è il sotterfugio che si chiama Eros». Sapere di essere sia giocatore che personaggio significa sapere che anche gli altri lo sono; negoziare tra questi sé, permettendo all’effettivo e al possibile di coesistere senza fondersi in un unico focus, è un atto di coraggio, se non un atto d’amore. Riconoscere il bleed significa riconoscere la possibilità di assumere infiniti ruoli senza temere di perdere sé stessi.

Ogni larper sa che il bleed è inevitabile. Il gioco avviene nella vita, non fuori dalla vita. E anche se il bleed dal gioco può causare problemi quando non viene gestito, in quanto esperienza – l’offuscamento del confine tra la narrazione della propria vita e la narrazione del gioco – ne costituisce la parte più eccitante. Ripenso spesso a quel momento in cui ero in ginocchio, aspettando che uno sconosciuto con cui ero in intimità mi desse uno schiaffo abbastanza forte da lasciare un segno. Immagino tutte le cose strane che stavano accadendo in quel preciso momento alle altre settanta persone presenti in quello spazio, e i tanti piccoli ma concentrici cerchi magici che racchiudono tutti i ruoli che interpreterò per tutta la vita. Sono ancora dolorosamente imbarazzata; ho scritto molte versioni di questo capitolo che omettono lo schiaffo, ma senza lo schiaffo non c’è storia.

Il bleed è un tipo particolare di realizzazione, una cosa che si può conoscere in astratto ma che io, comunque, ho avuto poche occasioni di provare. Per il resto, l’ho sperimentata solo quando ero mortalmente terrorizzata o innamorata o entrambe le cose allo stesso tempo. Se mantenuto troppo a lungo, questo stato di molteplicità diventa subito insopportabile e, in tal caso, patologizzato; all’improvviso si ha un disturbo dissociativo dell’identità o si appartiene a qualche altra categoria diagnostica. E al di là della patologia, i sistemi contemporanei di sorveglianza e controllo hanno tutto l’interesse ad assicurarsi che il personaggio resti sempre inchiodato al giocatore. I tuoi social riportano il tuo vero nome; il tuo telefono segnala i tuoi spostamenti al gestore della tua carta di credito; se finisci in una lista di passeggeri sotto sorveglianza speciale, probabilmente non ne uscirai più. Nella società di massa si è identici alla somma delle proprie caratteristiche identificative e del proprio target demografico. Per questo motivo i giochi possono offrire una condizione di resistenza all’imperativo di essere singoli. I giochi sono anche una condizione per imparare forme di intimità al di fuori dei ruoli sociali prescritti.

L’intimità necessaria all’amore è spesso vista come un riconoscimento reciproco: io ti vedo per quello che sei e tu mi vedi a tua volta. Ma inevitabilmente riconoscere vuol dire nominare, fissare, incasellare. Per riconoscere bisogna categorizzare. Lo scrittore Jan Verwoert descrive lo slittamento tra amore come riconoscimento e amore come controllo in un saggio intitolato Masters and Servants or Lovers: On Love as a Way to Not Recognize the Other. Verwoert spiega che l’intimità è un’arma a doppio taglio.

Amare, crediamo, è il modo più intimo per riconoscere l’altro, per conoscerlo e capire chi è veramente... Ma questo è anche ciò che fa il potere, quando si manifesta in una struttura di controllo. I moderni regimi di potere sono costruiti sulla conoscenza intima di chi sono le persone che dominano. La sorveglianza, lo spionaggio e le ricerche di mercato sono tecniche di riconoscimento che aiutano a identificare, comprendere e controllare l’altro, sia esso cittadino, nemico o consumatore… Di conseguenza, [un] amore radicale potrebbe essere un amore che va oltre il riconoscimento, cioè un amore in cui gli amanti rinunciano al desiderio di afferrare pienamente l’identità dell’altro e non insistono più nel tentare di capirlo.

Nei LARP si può morire. Dai miei appunti di End of the Line ho scoperto che «un paio di personaggi sono morti durante il gioco, e a fine serata uno di loro ha fatto la parte del cadavere nell’armadio per almeno trenta minuti». Sprofondare nella morte in un armadio e poi rinascere in una stanza piena di estranei sporchi di sangue che sono entusiasti di rivederti. Che fortuna incredibile.




UN LIBRO ESPLODE

La lettura migliore è la lettura incerta... Siamo educati a pensare che dovremmo essere in grado di conoscere il significato di uno scritto, ma se l’intenzione dello scritto fosse quella di gettarci nella confusione, di provocare uno stato di meraviglia e di sbrogliare i principi fondamentali della nostra esperienza?

Robert Glück

Odio: una storia d’amore

Il mio romanzo è stato causato da una separazione. Era stata una relazione breve e relativamente poco seria nello schema delle cose, ma quando è crollata all’improvviso il mio dolore è stato del tutto sproporzionato. Non riuscivo a spiegarmi cosa fosse successo tra noi, nemmeno il semplice fatto di sapere chi fosse stato a rompere e, cosa più sconvolgente, non riuscivo a capire come dividere la colpa. Mi sembrava un dolore stranamente inevitabile, come se non ci fosse stato modo di agire al di fuori dei ruoli prescritti, come se stessimo recitando delle parti in una storia che non avevamo scelto di scrivere. Per questo motivo il fallimento della relazione puzzava di fallimenti ben più profondi, sociali. Ero determinata a risolvere il mistero di ciò che era accaduto e perché. Avremmo potuto fare le cose in modo diverso?

Mi sono messa a risolverlo con delle marionette. Ho iniziato a scrivere una storia. Ho immaginato due personaggi più o meno come noi, in una città come la nostra, in una realtà che somigliava a quella in cui ci trovavamo: Berlino, verso il 2010. Ho esagerato o abbellito alcuni dettagli delle nostre vite, ho scambiato i nostri dati biografici, ci ho circondati di un cast di comparse – un miscuglio di amici e conoscenti – e ho modificato alcuni aspetti del paesaggio urbano. Il mio principale intervento nella realtà è stato l’installazione di una montagna artificiale sul parco ricavato dall’ex-aeroporto Tempelhof (una proposta che alcuni architetti reali avevano sognato anni prima). Ho sistemato la coppia in una casa in un ecovillaggio su un versante della montagna. Queste divergenze dal mondo reale mi hanno aiutata a osservare la costellazione in modo strano, da un’angolazione diversa.

L’unico fatto che ho rubato di peso dalla vita del mio ex è stata la morte improvvisa di sua madre. Nella vita reale, la tragedia era stata il catalizzatore della separazione, se non addirittura la causa. Quando ho iniziato a scrivere non mi aspettavo di venire pubblicata, quindi ho cercato di non sentirmi in colpa per aver rubato questo accadimento, che in fondo era fondamentale per la mia indagine. Più che altro, mi sono ripetuta che non c’era nulla di male a rubare nell’arte. Quando stavamo ancora insieme ci era capitato di discutere se fosse giusto o meno prendere la vita di qualcuno per farne un romanzo. Il mio ex mi aveva regalato un libro di Tristan Garcia intitolato Hate: A Romance (cioè Odio: Una storia d’amore, stranamente tradotto dal titolo originale francese La meilleure part des hommes). Si dice che un personaggio del romanzo sia basato quasi esattamente su un uomo che aveva chiesto senza mezzi termini a Garcia di non romanzare la sua vita. Pur avendo amato molto il suo romanzo, il mio ex pensava che Garcia fosse nel torto. Io non ero d’accordo. Non ritenevo che rubare fosse intrinsecamente immorale e, inoltre, la cosa era confermata dalla qualità del libro. (In segreto, speravo che un giorno la mia carriera sarebbe consistita anche nel rubare la vita altrui per farne romanzi.)

Comunque sia. Più cercavo di far inscenare ai personaggi della storia il comportamento che avrebbe portato alla fine della loro relazione, più mi ritrovavo a descrivere a spirale il mondo che avevano intorno. In quale altro modo avrei potuto mostrare come la morte avesse impregnato le loro vite guastando ogni possibile intimità? In quale altro modo avrei potuto analizzare l’eccesso di compassione di lei, la sua insistenza a proiettare le proprie paure sul dolore di lui? Come avrei potuto distribuire le colpe? Per arrivarci avevo sicuramente bisogno di descrivere un’intera società in cui, ad esempio, non esistono rituali di lutto per gestire la morte; tutti hanno venti o trent’anni e non esistono legami intergenerazionali; la consapevolezza del cambiamento climatico preclude ogni idea di futuro; la gentrificazione sta distruggendo ogni libertà creativa (che si estende alla creatività necessaria all’amore); tutti si sentono sovversivi pur replicando le dinamiche di genere e le gerarchie sociali che hanno ereditato; la beneficenza è l’unica chiara espressione dell’empatia; e così via.

Mi sono lasciata trasportare dalla costruzione del mondo narrativo. Mi dicevo che la relazione era ancora il cuore della trama, la sua ragion d’essere, ma ogni volta che mi avvicinavo agli amanti mi ritrovavo a zoomare e a inventare qualche nuova complicazione finanziaria o tecnologica, uno sviluppo o una sottotrama. Alla fine un amico mi ha suggerito che, al di là della costruzione del mondo, forse stavo cercando di distrarmi da ciò che ancora non volevo guardare: la ferita al cuore di tutto. Avevo iniziato a scrivere quel romanzo per affrontare il dolore inspiegabile della morte e della separazione, e ancora non l’avevo affrontato. Peggio, a due anni dall’inizio della stesura di un romanzo non mi ero concessa di chiudere con quei vecchi sentimenti, anzi, ci stavo ancora rimuginando.

Chiunque abbia vissuto un lutto sa che la chiusura è un mito stupido. Il dolore può diminuire, si può raggiungere il perdono e l’oblio, ma la perdita non ammette spiegazioni, giustificazioni o soluzioni. Più andavo avanti col romanzo e più mi rendevo conto che non mi avrebbe portata fuori da quelle sabbie mobili. Potevo solo aspettarmi che mi aiutasse ad articolare il modo in cui vi ero rimasta invischiata. Nel farlo, però, ho scoperto di aver guadagnato la compagnia dei miei personaggi, che sono diventati alleati privati, bloccati nelle sabbie mobili insieme a me. Nel caso in cui la mia articolazione venisse pubblicata, avrei potuto ottenere anche la compagnia dei lettori. Saremmo stati tutti intrappolati insieme. Potrebbe sembrare un’idea cupa, ma per me aveva qualcosa di utopico.

Ho ricominciato da capo. Ho seguito la coppia e ho dato loro l’autonomia di elaborare il lutto, di soffrire, di litigare e di discutere, anche se stavo male a sottoporli a quell’ordalia. Ho fatto finta di non sapere cosa sarebbe successo nelle loro vite e ho cercato di scoprirlo insieme a loro. In un certo senso non sapevo cosa sarebbe successo, e mi sono imbattuta in diverse sorprese. Ma alla fine si sono comunque lasciati. Quando sono arrivata all’ultima pagina non ho provato nulla di simile a una chiusura. Anzi, mi è parsa più un’apertura. Esisteva un mondo separato in cui molte cose potevano andare allo stesso modo, ma altre potevano andare diversamente.

Xenogenesis

La protagonista del romanzo, a differenza di me, è una scienziata. È impiegata in un think tank biotecnologico, in cui studia delle cellule autoreplicanti programmate per moltiplicarsi secondo particolari schemi. Non lavora però con le cellule organiche reali, bensì esamina il loro comportamento in una simulazione al computer. La fa girare più volte per prevedere il comportamento delle cellule. Non ha motivo di credere che la simulazione non preveda accuratamente il comportamento reale, ma c’è sempre l’eventualità infinitesima che non seguano il percorso preprogrammato, che la simulazione si riveli difettosa. Non può fare a meno di sospettare che ci sia un elemento misterioso di cui non si può tenere conto in anticipo.

Questa potrebbe essere una buona metafora per la scrittura di un romanzo. Anche per quegli scrittori che hanno ogni paragrafo delineato prima di iniziare (non io), rimane un piccolo elemento di incognita quando si fa girare la simulazione. Si possono solo creare le condizioni perché qualcosa accada e pianificare che accada, ma non si può mai essere completamente sicuri, a meno di aver già scritto l’intero libro. Bisogna fare l’esperimento.

Nel corso del mio esperimento, ho scritto molte trame e storie secondarie che non sono mai state inserite nella versione finale del romanzo. Ho ancora difficoltà a ricordare quali sono finite nel libro pubblicato, perché per me sono tutte ugualmente reali. Ciò significa che sono consapevole del fatto che esistono infinite versioni possibili del libro. Nella mia mente – o da qualche parte – la simulazione continua a girare.

Nel periodo in cui avevo terminato una bozza e stavo lavorando all’editing, la mia amica Susan Ploetz mi ha invitata a partecipare a un LARP che stava sviluppando. Era basato su alcuni elementi di Xenogenesis, una trilogia di romanzi di Octavia E. Butler che esplora il sesso e la riproduzione interspecie (umani e alieni) come allegoria delle dinamiche di potere del colonialismo. Io avevo letto solo il primo libro della trilogia di Butler – e la maggior parte dei giocatori neanche quelli – quindi il LARP non poteva essere strettamente basato sui testi. Susan ne ha tratto alcuni elementi e li ha trasformati in un nuovo scenario interamente creato da lei – e da noi.

Abbiamo iniziato presto, una mattina gelida, in uno studio d’artista vuoto nel nord di Berlino. Eravamo una decina, alcuni amici e altri sconosciuti. Susan ci ha raccontato le basi e ha spiegato per sommi capi alcune parti del libro: vivevamo in un mondo in cui gli esseri umani si stavano lentamente ibridando con gli alieni che volevano conquistare la Terra, e dovevamo decidere se opporci o acconsentire all’incrocio, che avrebbe significato perdere la “purezza” della nostra umanità. Ci ha permesso di inventare i nostri personaggi, di conoscerci e di discutere la questione per le prime due ore. Ma la seconda fase del LARP è stata prevalentemente non verbale. Abbiamo messo in scena un rituale di contatto a gruppi di tre, praticando una forma di rapporto sessuale non sessuale.

Da una parte, mi sono sentita molto in imbarazzo per gran parte dell’esperienza, soprattutto quando si trattava di toccare degli sconosciuti; dall’altra, ero sconcertata per quanto ci stessimo allontanando dalle trame dei racconti di Butler. Poiché stavo scrivendo anche io, davo per scontato che i romanzi fossero prodotti all’interno della propria testa e poi sigillati e consegnati a un pubblico che li avrebbe inghiottiti così com’erano, in un sol boccone. Ma quando ci ho pensato in termini di storia personale, mi è sembrato del tutto logico entrare nella simulazione che Butler aveva messo in moto e portarla in un posto nuovo. Da un lato, secondo la mia stessa filosofia, una volta che i libri sono nel mondo fanno parte della vita, il che significa che possono essere rubati, proprio come tutto il resto. D’altra parte, so che esistono diversi tipi di furto: si può rubare con attribuzione o senza, per gioco o a scopo di lucro, dall’alto o dal basso. L’appropriazione è un lavoro complicato.

Ma che dire del rubare a me stessa? Immediatamente ho avuto l’impulso di provare a rubare dalla mia storia. Più consideravo le possibilità, più le opzioni diventavano infinite. Potevo far inventare ai giocatori i loro personaggi all’interno del mondo del romanzo. Potevo far scambiare i marcatori di identità dei miei personaggi; potevo far giocare lo stesso gruppo due volte, prima di leggere il libro e poi di nuovo dopo; potevo organizzare un LARP per farmi venire un’idea per un nuovo libro; potevo registrare i dialoghi dei personaggi e poi importarli nel libro; potevo scrivere un libro su persone reali e poi farle interpretare sé stesse, o il contrario. Potevo creare una versione segreta e indipendente del libro, consegnandolo a un gruppo come materiale grezzo e andandomene. Il libro poteva mutare al di là dei miei sogni più sfrenati.

Oggetti statici

Come un LARP, un libro dovrebbe essere una sorta di cerchio magico, un evento che richiede la reciproca sospensione dell’incredulità, ma nella sua forma standard ha solo due partecipanti. Autore e lettore. Il processo di pensiero dell’autore può essere elaborato attraverso interviste e paratesti, e trasformato in serie o adattato per altri media; esiste anche una tradizione di libri scritti in collaborazione, o in forma anonima, o tratti da storie orali. La nozione di fandom è un chiaro controesempio alla paternità singola – è un’entità che produce multiversi in crowdsourcing. Alcuni autori rivedono e riscrivono per sempre, ripubblicando versioni aggiornate. E la traduzione tra le lingue è un atto di riscrittura. Ma in generale, e anche nella maggior parte di questi casi, il libro ha uno scrittore con un lettore implicito, la persuasione è a senso unico e tutto ciò che accade nel libro accade nel libro. È ermetico, contiene sé stesso.

Francesco Pacifico descrive un periodo di dieci anni in cui, per «un mix di caso, malasorte e profondo fastidio nei confronti dei meccanismi dell’editoria», ha finito per tradurre il proprio romanzo (Class) dall’italiano all’inglese, per poi ritradurre l’inglese in una versione rivista dell’originale italiano. Racconta che questo processo è stato estenuante ma illuminante. Lo ha costretto a confrontarsi ripetutamente con i suoi personaggi e la sua trama, nonché con il suo atteggiamento nei confronti del libro e di ciò che i romanzi possono e devono fare. Per esempio, dopo la terza revisione dice di aver trovato al centro del romanzo una tensione irrisolvibile tra empatia e satira: la prima versione era satirica fino alla crudeltà, la seconda versione era stata innervata da troppa empatia nel tentativo di stemperare la satira, e la terza era una via di mezzo. Non sostiene di aver trovato un equilibrio, ma piuttosto di averne accettato l’impossibilità. Trattare il libro come un oggetto malleabile gli ha offerto innumerevoli intuizioni sulla vita dei personaggi, indirizzandolo verso il tipo di storie che voleva, o sentiva di dover, scrivere.

Scrive Pacifico: «Mi sono chiesto perché ciò che stavo facendo fosse un evento così raro. Se tutta quella ricchezza può essere trovata all’interno del proprio libro, perché l’auto-revisione non è una pratica più comune?». I registi fanno un director’s cut. Le band pubblicano remaster dei vecchi album. Gli artisti visivi possono modificare, reinstallare e ricontestualizzare le proprie opere. «Sono sopraffatto», scrive Pacifico riferendosi agli artisti visivi, «dal senso di comunanza che provo aggirandomi nei paesaggi interiori esplosi di questi artisti.» Eppure, una volta che un romanzo è finito, si presenta come l’unico modo in cui avrebbe potuto essere.

Pacifico suggerisce che ciò è dovuto principalmente alle dinamiche dell’industria editoriale che affonda le sue radici nella rivoluzione industriale. Il romanzo convenzionale offre una visione microcosmica della vita quotidiana che può essere replicata su scala di massa attraverso l’uniformità industriale. Un romanzo commerciale può farti sentire unico e speciale, rassicurandoti al tempo stesso di essere un membro riconoscibile di un gruppo o di una generazione. Per adeguarsi al ritmo del cambiamento, si producono continuamente nuovi libri. Pacifico ritiene che questo spieghi «la disperazione dell’editoria nel passare a un prodotto nuovo e diverso, alla cosa successiva. Non c’è possibilità di rielaborare la propria opera perché c’è sempre una nuova opera da produrre». Ogni romanzo dovrebbe essere un’entità-mondo che agisce come sineddoche del resto del mondo, e ogni nuovo libro deve essere immediatamente storicizzato aggiungendone un altro in cima alla pila. I romanzi, come le installazioni artistiche, potrebbero essere esplosioni con frammenti e schegge e detriti, ma l’esplosione è stata frenata dalla produzione commerciale di oggetti discreti.

La droga

Quando ho terminato la prima bozza mi sono candidata per un mese di residenza a Vilnius, in Lituania, con la proposta di organizzare un LARP basato sul romanzo. Susan si è offerta di raggiungermi per una settimana e progettarne l’esplosione insieme a me. Ho pensato che un LARP potesse essere utile per il processo di riscrittura: magari i giocatori mi avrebbero mostrato modi inaspettati di agire dei personaggi, o avrebbero ispirato qualche nuovo dialogo. Forse avrebbero anche reindirizzato la storia e mi avrebbero dato un finale migliore. Un lieto fine! Ma più che un obiettivo funzionale, desideravo dare al romanzo una vita al di fuori di me, una forma che non dominavo. Al contrario di una fanfiction o una traduzione o degli altri metodi con cui avrei potuto far rivivere il mio testo, un LARP distribuisce esplicitamente l’autorialità tra più giocatori. La trama poteva diventare rizomatica, multipla e simultanea in un modo che non avrei mai potuto evocare da sola.

Ma i romanzi non sono giochi di ruolo, e dopo due settimane di tentativi ho capito che una traduzione diretta da libro a LARP sarebbe stata impossibile. Non saremmo state in grado di far recitare la trama ai partecipanti, non era questo lo scopo. Con l’arrivo di Susan abbiamo deciso che tutta la costruzione del mondo si sarebbe svolta durante il LARP. Nel workshop prima del gioco avrei spiegato l’ambientazione del libro, le idee che erano importanti per me e le domande che mi ero posta mentre lo scrivevo. Avremmo dato a ogni giocatore – si erano iscritti in otto – una descrizione semplificata di un personaggio simile a uno dei personaggi del libro, con una serie di motivazioni e desideri. Poi avremmo lasciato che fossero loro a decidere.

Abbiamo deciso di utilizzare i due spazi separati come area di gioco (un caffè/bar/museo/ristorante nel centro di Vilnius chiamato Autarkia) per simulare due diverse modalità di vita nel romanzo: il giorno e la notte. Al piano superiore ci sarebbe stata la vita lavorativa; al piano inferiore la vita notturna. Susan e io eravamo le game master (GM) – un termine un po’ datato che tuttavia rende l’idea del fatto che eravamo noi a gestire i workshop e il gioco, e che era nostro compito far sì che tutto continuasse ad andare avanti.

Abbiamo anche deciso di interpretare entrambe dei personaggi non giocanti (PNG). Un PNG è come una comparsa in un film: una persona la cui presenza è necessaria al gioco, ma che non è un personaggio a tutti gli effetti con un ruolo cruciale. In quanto PNG, eravamo rappresentanti della famigerata Finster Corporation, i cui investimenti erano la causa prima di tutto ciò che accadeva nel gioco/città. Intervenivamo regolarmente nel gioco inviando e-mail (passando bigliettini) ai personaggi, fornendo loro informazioni segrete o assegnando incarichi professionali. Ai giocatori è stato detto che potevano interagire con noi se avevano bisogno di informazioni, ma che non dovevano coinvolgerci nella trama. Aveva senso che i rappresentanti di una megacorporation fossero sia GM che PNG: accade lo stesso nel mondo reale, in cui di solito sono esentati dalle regole che creano.

Un aspetto centrale della trama del nostro LARP era l’invenzione di una droga che induce generosità in chi la usa. Il suo scopo era sbloccare il potenziale empatico degli egoisti della classe creativa, associando una sensazione gratificante alla beneficienza. La diffusione di quella droga su una scala più vasta avrebbe condotto a una ridistribuzione di massa della ricchezza. Nel romanzo questo ha conseguenze impreviste; ne ha avute anche nel LARP.

Nel romanzo, un personaggio è responsabile dell’invenzione e della distribuzione della pillola. Nel LARP, diversi personaggi si sono riuniti per decidere insieme cosa fare della droga appena inventata (che Susan e io avevamo introdotto a metà del gioco sotto forma di Tic Tac). Dopo circa due ore di gioco, eravamo nel bel mezzo di una sequenza di festa notturna. Le casse diffondevano una colonna sonora che Susan e io avevamo messo insieme da alcune memorabili serate in discoteca a Berlino. Avevamo montato alcune luci colorate e allestito un bar improvvisato. In quanto GM/PNG, lavoravo sotto copertura per conto della Finster Corporation, fingendomi una barista per vedere come la droga agisse sulla folla. Due dei miei personaggi si sono appoggiati al bancone e si sono messi a chiacchierare con me; mi hanno offerto un drink, che mi è parso abbastanza innocuo da accettare.

Ma al primo sorso ho visto le Tic Tac sul fondo del bicchiere di plastica rosso.

Suppongo che avrei potuto rifiutare di partecipare, o affermare che nel mio ruolo ero immune all’influenza della sostanza. Avrei potuto rifiutarmi di rompere la quarta parete e rimanere ai margini del gioco. Ma che gusto c’era? Avevano dato a me, autrice di un romanzo sul mondo crudele che stavano abitando, la pillola che avevo inventato. Era perfetto.

In conformità con le regole del gioco, sono stata costretta a empatizzare coi soggetti che prima erano sotto il mio controllo. Drogandomi, i personaggi hanno rovesciato non solo l’autorialità della storia, ma il gioco stesso. Poco dopo ho perso le redini del gioco e la “notte” si è trasformata in una festa da ballo. L’esperienza di essere stata inglobata in un gioco di cui avrei dovuto essere padrona mi ha spinta a considerare la possibilità che scrivere un romanzo in cui la realtà è governata da una corporation malefica e invisibile significhi ricreare un sistema di controllo. Mi ha fatto considerare che l’autorialità singola rischia spesso di replicare i sistemi gerarchici che rendono il mondo reale così insopportabile – insopportabile al punto che spesso chiediamo alla scrittura e alla lettura di romanzi una forma di catarsi.

Iperstizione

Una volta impacchettato e pubblicato il mio romanzo, durante un giro di domande al termine di una presentazione, un’amica ha detto di averlo trovato uno strano ibrido tra la commedia sociale del XIX secolo, incentrata sul dramma romantico di una donna, e il romanzo sistemico, tendenzialmente maschile. A posteriori, sono arrivata a vederlo proprio così: un tentativo di narrazione androgina che costringe i sentimenti individuali a scontrarsi nella narrazione con un sistema “di fondo” più grande di loro. Volevo che i pensieri, i sentimenti e i corpi dei personaggi si mescolassero, si coalizzassero e influenzassero reciprocamente le dinamiche finanziarie, politiche e climatiche del loro mondo. Volevo che le persone, le società e le condizioni atmosferiche funzionassero come un sistema ecologico: a guidare l’azione potevano essere ora i protagonisti, ora i sistemi, e a volte causa ed effetto risultavano impossibili da discernere. Volevo che figura e sfondo si fondessero o si ribaltassero, con l’obiettivo di non esacerbare né placare l’importanza dei sentimenti dei personaggi.

Non ho alterato drasticamente la struttura del romanzo quando ho rivisto il manoscritto dopo il LARP. La trama sembrava ancora una macchina-mondo: non potevo intervenirvi, solo decidere come rappresentarla. E l’evento più cruciale che si è verificato nel libro è avvenuto anche durante il LARP. La coppia si è separata, e per motivi simili. Lei non riusciva a gestire il modo in cui lui non riusciva a gestire i suoi sentimenti, e non gli dava spazio per farlo da solo.

Nel LARP ho visto la coppia litigare e lasciarsi sulla pista da ballo della discoteca. Ero lì; eravamo lì. Ero io attraverso una doppia distorsione, trasformata in finzione e poi portata in vita in un altro corpo. Quella separazione ha confermato, ancora una volta, che anche nella mia c’era qualcosa di inevitabile. Per tutta la durata del LARP non ho mai smesso di avvertire la presenza di infiniti scenari possibili – il multiverso – ma in quel momento in cui gli universi coincidevano, quando la coppia soccombeva alle stesse forze che avevano colpito me e il mio ex, ho avvertito un’incredibile sincronia e un senso di collasso delle linee temporali. In quel momento mi sono anche resa conto di quanto alla base del mio romanzo ci fosse un desiderio di espiazione. Come Pacifico, non trovavo né assoluzione né condanna nel rivivere la mia storia. Così come non ci sarebbe stata una chiusura, non ci sarebbe stata una risoluzione morale.

Per illustrare i modi in cui i romanzi non possono fare a meno di esplodere, nonostante gli sforzi che si fanno per contenerli, Pacifico spiega un caso di ricaduta della sua scrittura nella vita. La coppia al centro del romanzo che ha rivisto all’infinito era basata su due suoi conoscenti che in realtà non si frequentavano. Anni dopo aver scritto il libro, li ha incontrati al bar scoprendo che ora erano una coppia. In qualche modo aveva manifestato la loro relazione, o l’aveva preannunciata, o semplicemente l’aveva riconosciuta in fieri. «È questo che significa scrivere libri!», esclama. «È magia nera!»

Una volta pubblicato il mio romanzo, anch’io ho sperimentato una proliferazione di magia. Le persone i cui tratti si erano infiltrati nell’identità dei personaggi hanno iniziato a comportarsi come loro; ho letto di un’applicazione per iPhone per il calcolo del capitale sociale quasi identica a una che avevo descritto nel libro, con fini satirici; ho sentito una voce (cui non ho mai dato seguito) secondo cui un’azienda farmaceutica in Portogallo stava producendo una pillola che rendeva i pazienti più generosi. Ho incontrato gli architetti che avevano progettato quella finta proposta di montagna a Berlino e sono venuta a sapere che i loro primi schizzi includevano molti degli elementi che avevo inventato per la versione del libro.

Forse la cosa più strana è che, in qualche modo, ho evocato il mio lavoro futuro. Sono stata invitata a fare la ricercatrice in un think tank, proprio come il mio protagonista, e il mio contratto usava espressioni simili al suo. Il funzionamento del mio think tank era a volte indistinguibile da quello della sua simulazione. Nei primi capitoli del libro, la protagonista viene licenziata dal suo posto da ricercatrice e subito riassunta come consulente; la stessa cosa è successa alla maggior parte dei ricercatori del vero think tank in cui lavoravo. Non posso che essere d’accordo con Pacifico quando scrive che «chi legge non ha idea di quanto sia inquietante scrivere».

I giochi si mescolano alla vita come la vita si mescola ai giochi; allo stesso modo, i romanzi esistono come parte del mondo che pretendono di incapsulare e attraversare ermeticamente. Ci si chiede spesso se la fantascienza o la narrazione speculativa siano in grado di prevedere la realtà, o se in alcuni casi la realtà abbia rubato e implementato idee con cui la fantascienza intendeva criticarla. Cerco di non soffermarmi troppo sui meccanismi con cui un libro (il mio libro) si insinua nella realtà, perché so che probabilmente non sono diretti o direzionali. Sono più inquietanti di quanto io possa immaginare.

Biodiversità

Avevo pensato ai romanzi come ecosistemi autonomi, ma solo quando il mio ha preso a circolare nel mondo ho capito in quanta misura infiltrino e modifichino gli ecosistemi preesistenti. Wai Chee Dimock scrive che:

La storia letteraria deve ancora essere vista come una rete di mediazione di questo tipo: imperfetta e incessante. Vista in questo modo – come un campo non sovrano, la cui debole durevolezza è continuamente alimentata dal pubblico – offre uno dei migliori esempi di riparazione come processo incrementale, mai concluso perché mai privo di nuovi input. Consapevole che il mondo non è come dovrebbe essere e che raramente è in grado di offrire una cura definitiva, ha sempre spazio per un altro tentativo.

Dimock descrive l’inevitabile esplosione di libri in termini di contagio, un concetto particolarmente appropriato per l’epoca della pandemia. Nel suo libro Weak Planet (Pianeta debole), sostiene che la letteratura dovrebbe creare «siti di contagio negli ecosistemi globalizzati» in grado di trasformare «le vulnerabilità condivise in una pienezza condivisa». La storia letteraria e il corpus letterario esistente potrebbero essere «considerati come un ecosistema con confini debolmente difesi e con varianti adattive. La storia letteraria si trasforma in una storia di atti non solitari. I testi discreti lasciano il posto a reti di input, a un DNA collettivo raccolto nello spazio e nel tempo. Questo DNA collettivo, pur sempre minacciato ma costantemente riconnesso e ricombinato, sembra avere qualche chance di sopravvivenza in più». Un canone letterario che dipende da libri intesi come singoli prodotti in vendita è solo una storia, dopo tutto.

Dimock paragona la mescolanza delle opere letterarie (al di là dei generi canonizzati e storicizzati) al mantenimento della biodiversità. E se si guarda alla storia letteraria in un altro modo, si trovano libri esplosi dappertutto. Libri che vengono rubati, tradotti, piratati e diffusi. Se vogliamo pensare ai modi in cui la letteratura esiste nel mondo, questo è un modello molto più resiliente e a prova di estinzione rispetto a quello dominante, che vede i romanzi a prender polvere su uno scaffale, aperti, poi chiusi. J.R. Carpenter, uno scrittore che ha pubblicato libri, poesie digitali e fanzine, mi ha detto che considera la fanzine come «gli scarafaggi della letteratura» – nella misura in cui gli scarafaggi sono la specie con più probabilità di sopravvivere a una catastrofe nucleare.

Non sono così illusa da affermare che un romanzo farà crollare i sistemi etici, politici, economici ed epistemologici che hanno prodotto l’era dell’estinzione, né che la letteratura non si estinguerà con gli esseri umani. Ma nei giorni buoni penso che la narrativa, che non deve per forza vestire i panni del romanzo, funziona: cioè opera in favore del cambiamento, nel bene e nel male. I suoi effetti non sono lineari, univoci o necessariamente calcolabili e non devono essere misurati come tali. Nessuna equazione causa-effetto può spiegarli. Le finzioni sono una miriade di piccole esplosioni con frammenti di vasta portata.

L’esplosione è un modo per pensare a cosa può accadere ai libri. Un altro modo è il contagio. Ma spesso ci penso in altri termini: come a un processo di compostaggio. I saggi contenuti in questo libro sono stati decomposti più volte, riciclati e utilizzati come terreno per nuovi semi, nuove idee. Alcuni di essi sono nati come conferenze o articoli di giornale. Altri sono nati come e-mail di mezzanotte ai miei amici. Li ho scritti e riscritti nel corso di due anni, spesso ripartendo da zero dopo aver letto un nuovo libro o aver avuto una nuova conversazione. La maggior parte dei testi è diventata ricombinante, con idee correlate che spuntano come germogli. Niente è statico o morto. Anche dopo che questo sarà diventato un libro, continueranno a dissolversi ed evolversi, con o senza di me.
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LA REGINA DEI COMPITI

La Terra come astronave

Un’influencer che seguo su Instagram pubblica contenuti di auto-aiuto per spiegare alle sue follower come contenere le aspettative durante il lockdown. Dice che è normale non essere produttive durante questo periodo unico nella storia. Dice che dovremmo essere gentili e generose con il nostro corpo. Dice che dovremmo stare attente a non sprecare energie. Pubblica fino a trenta messaggi al giorno. Guardo ogni singolo upload, aggrappandomi alla rassicurazione anche se detesto quella semplicità. Lo divoro come burro, un ingrediente un tempo malsano che gli scienziati hanno recentemente rivalutato come sano. Sono invidiosa di questa influencer, di questa persona che sembra avere un’idea definitiva di quali siano gli ingredienti sani della vita.

Giorno 50 o 60 di lockdown a Brooklyn. Mi sveglio e guardo Instagram. Non mi accorgo quasi più dell’ululato incessante delle sirene. Il mio compagno, A, probabilmente è in cucina a tagliare verdure o a pulire, o forse sta bevendo un caffè e leggendo un libro sulla scala antincendio. Mi alzo dal letto e mi dirigo subito al computer, dove per diverse ore cerco la concentrazione per scrivere. Dopo c’è il pranzo, poi i piatti e infine un video di ginnastica davanti al computer.

«Ricordate il respiro, yogi», dice sullo schermo l’istruttore coi polpacci bulbosi come cipolle. Sta parlando al gruppo di persone che fanno l’allenamento con lui nel video preregistrato, ma sta parlando anche a me, implicitamente. Il che implicitamente fa di me una yogi. I miei compagni nel video sono un gruppo eterogeneo, “di tutte le forme e dimensioni”.

Non è yoga vero e proprio. Si tratta di alcune posizioni yoga come preambolo a tre serie di addominali e squat. Per finire in bellezza ripetiamo le asana con in mano dei pesetti da un chilo. Gli yogi a schermo ansimano e grugniscono. «Dai, solo quattro! Ci sei.» Noto che una delle yogi bara fa solo una ripetizione su due. Non fa i compiti. Chissà quando è stato registrato questo video. Deve essere stato in un’epoca e in un luogo in cui le persone potevano trovarsi insieme nella stessa stanza. Mi viene da rimpiangerlo, ma poi mi ricordo che preferisco comunque allenarmi da sola. Non voglio che qualcuno mi veda ansimare e grugnire o non fare i compiti. Non voglio che il mio lavoro abbia testimoni.

La mia etica del lavoro è un grosso problema. È la grande lezione del lockdown. Non conosco un principio di organizzazione del tempo che non sia il lavoro. Senza alcun evento della vita al di fuori del vuoto domestico, il problema è diventato inevitabile. Il problema non è semplicemente che ho riempito con un orario di lavoro estremo il vuoto lasciato dalla routine sociale e professionale – invece che con qualcosa di bello. Non è nemmeno che il lavoro sia l’unico modo che conosco per affrontare la pandemia. È che la mia produttività stessa ha perso il suo telos. Non riesco più a capire verso cosa sto lavorando. Il futuro è uno spazio vuoto, lo è sempre stato; quando lo capisci, il tuo principio di organizzazione crolla.

La regina dei compiti

I miei muscoli non si sono sviluppati giocando o lottando per sopravvivere, ma solo contando le ripetizioni degli esercizi: facendo i compiti. Oggi scrivo un certo numero di parole, rispondo a un certo numero di e-mail, faccio un certo numero di affondi frontali. Faccio un affondo – “una spinta improvvisa in avanti del corpo”, come per afferrare una preda – ma quando torno indietro, non ho nulla stretto fra i denti. Solo l’affondo e l’atto di affondare. Un certo numero di affondi. Un certo numero di calorie. Un certo numero di ore di ricreazione. E poi la giornata è finita.

Anche A. è molto produttivo. Riesce a lavorare. Solo che non sembra esaltarlo come principio ordinatore della sua vita. Per lui prendersi un giorno di stacco può essere piacevole; non gli si disgrega fra le mani il senso della vita non appena viene meno la struttura disciplinare. Non va nel panico come me quando viene interrotto alla scrivania, perché non si può interrompere qualcosa che non è sacro. Il tempo libero non provoca in lui una spirale esistenziale. Per me, tutto ciò che non è produzione quantificabile può essere interpretato solo come procrastinazione. Non c’è “vita” se non come mezzo per raggiungere un fine... ma quale?

Durante la cena, in cui abbiamo tacitamente stabilito che non posso stare al computer, io e A. parliamo del significato del lavoro e del perché lo facciamo. L’isolamento ci ha dato un sacco di tempo per parlare di come passiamo il tempo. Io sostengo che c’è il lavoro e poi c’è il lavoro: c’è quello che il capitalismo mi fa fare per nutrirmi, e poi c’è quello che faccio perché dà un senso alla mia vita. Sono una scrittrice; il mio lavoro è creare significato, quindi spesso le due cose si sovrappongono. Ma questo secondo tipo di lavoro devo credere che lo farei a prescindere. Ovviamente non appena dici una cosa del genere la distinzione tra i due tipi di lavoro si dissolve in un mare di domande su quale sia una ragione giusta, come nei reality.

Lavoreresti davvero se non fossi costretta a farlo? Come si fa a distinguere tra il lavoro sacro e quello profano? Esiste un lavoro sacro nel capitalismo neoliberale? Esiste un lavoro d’amore che non sia stato cooptato? Da dove viene questa etica protestante del lavoro? A. è ebreo. Qual è il vero fattore trainante, l’espressione artistica o il disperato bisogno di riconoscimento? Non potresti trovare un significato in qualcosa di meno straziante? Cosa succederebbe se ti prendessi un giorno di riposo? Perché conti sempre? E cosa conti? Dov’è il piacere? Non è che a forza di contare le ripetizioni, di vedere le cose come compiti, stai finendo per eliminare il piacere da tutto ciò che fai? Se è quello che ti piace fare, perché ti sembra e sembra una punizione?

Una sera, dopo cena, guardiamo il mio film per bambini preferito, La storia fantastica. C’è una scena in cui il vero amore della principessa, Westley, viene torturato dal marito malvagio in un dungeon sotterraneo. Viene adagiato su una griglia chiamata La Macchina, dotata di ventose magiche che fra atroci sofferenze risucchiano i suoi anni di vita futura. La macchina emette un ronzio e Westley si contorce sul tavolo, mentre il torturatore ne osserva con distacco le reazioni e prende appunti. «Ho appena succhiato via un anno della tua vita», gli dice dopo la prima sessione. «Cosa hai provato?», chiede sinceramente. «Dimmelo. E ricorda, è per i posteri.»

Mi sono sempre identificata tanto con il torturatore tanto quanto con Westley. Il torturatore è un sadico, ma è anche uno scienziato che ha trascorso gran parte della vita a inventare questo dispositivo malefico, ed è davvero desideroso di quantificarne l’efficacia. La posterità è una specie di battuta che ogni tanto ripeto fra me e me: quando faccio davvero fatica a fare qualcosa, mi dico «Ricordati che è per i posteri». Così do una rapida occhiata a Instagram e poi mi prostro alla Macchina.

* * *

Un modo per assicurarmi di aver fatto i miei compiti per la giornata è tenere elenchi delle cose che devo fare. Tutto va nella stessa lista perché tutto deve essere fatto. Fare la doccia, mangiare, scrivere a un amico, scrivere a un collega, parlare dei miei sentimenti, chiamare mio padre, scrivere un’e-mail, scrivere un saggio, scrivere un diario, scrivere un nuovo elenco di cose da fare.

Una cosa sulla mia lista che non è lavoro, ma che è sulla stessa lista e quindi si è appiattita ontologicamente sul lavoro, è di ricordarmi di registrare un videomessaggio per il compleanno di un’amica. Dato il lockdown, suo marito ha invitato quasi un centinaio di persone a caricare foto e video su un’applicazione da cui lei potrà guardarli il giorno del suo compleanno. È possibile vedere ciò che hanno caricato finora gli altri. Prima di registrare il mio videomessaggio ne guardo un paio. Una comune amica ne ha fatto uno delizioso: è seduta in vasca da bagno ed esalta le virtù della festeggiata, chiamandola Regina del Piacere. Sorrido. È vero! La sua amica è straordinariamente brava a godersi la vita. Sa come vivere in un corpo nel tempo, con il fine esplicito di massimizzare la gioia, e questo mi piace molto di lei. Mi commuovo pensando agli amici che non vedo da tempo, che sono tutti regine di qualcosa. La regina della Frecciata. La Regina della Mente Fredda. La Regina del Facciamo Gruppo. La Regina dell’Ottimismo e dell’Ambizione. Anch’io devo essere una regina di qualche tipo, credo. Che regina sono? La Regina della Gestione del Tempo. La Regina della Terza Bozza del Saggio. Ciao, io sono la Regina dei Compiti.

La gioia connaturata a un certo tipo di lavoro deve essere una cosa senza tempo. Almeno lo era, prima che il lavoro ci venisse rubato, quindi forse non è senza tempo, dopo tutto. Intendo il tipo di lavoro che riguarda la perpetuazione della vita. Raccogliere il fieno, nutrire la famiglia, riprodurre noi stessi e gli altri. Curare il giardino. Prendersi cura. Non è un tipo di lavoro facile da trasformare in ripetizioni numerabili, anche se alcune persone, come la mia influencer, hanno trovato modi di mercificarlo. Negli ultimi secoli il grosso del lavoro della vita è stato imposto alle donne, quindi forse c’è una ragione per cui non mi piace questo genere di lavoro di cura. Preferisco quello numerabile, quello riconosciuto. Mia madre, professoressa in una grande università del Midwest, dice che la sfida più grande per lei è insegnare ai laureandi che studiare non deve essere per forza un lavoro gramo. Vuole che capiscano che il lavoro non è il contrario del divertimento. Vuole che provino gioia a leggere, scrivere e pensare, invece di vederli come compiti da sbrigare prima di poter andare al cinema o a una festa. Ma d’altro canto mia madre si lamenta anche del fatto che mette troppa energia nell’insegnamento, a differenza dei suoi colleghi maschi, e che il suo lavoro di docente non viene mai apprezzato appieno.

* * *

Faccio una pausa dalla scrittura di questo articolo per guardare Instagram. La mia influencer ha appena realizzato un video in cui dice con orgoglio che in questo lockdown «sta spaccando». Dice che quando andiamo bene dobbiamo congratularci con noi stesse. Mi collego a una serie in cui chiede alle persone di pubblicare le loro “vittorie minime” del giorno. «Pensate alla vostra vittoria minima di oggi, poi pensate a qualcosa di ancora più minimo.»

Ma vittoria in che senso? Chissà. Il sottotesto, presumo, è che la vita può essere una corsa a ostacoli, ma che l’unica sfida è con noi stessi. Vincere nella vita non è niente di trascendentale: si tratta solo di migliorare poco a poco ogni giorno. Migliorare significa essere più sani e meno infelici? Tuttavia, il concetto di vittoria sembra in contrapposizione a tutto questo, perché se vinci in una sfida con te stessa, hai perso.

La mia vittoria minima di oggi è la mia unica vittoria di oggi, perché non conosco nessun altro concetto di vittoria: ho lavorato e poi mi sono allenata, anche se non ne avevo voglia. Ma poi vedo che molte delle vittorie minime postate in risposta alla story sono cose come farsi una doccia e mangiare una ciotola di cereali biologici. Quindi vincere, o almeno vincere nel piccolo, significa non lavorare? Prendersi cura di sé? Sono confusa.

La cura di sé promossa da Instagram è per i ricchi e i bianchi, e anche l’influencer è abbastanza sveglia da saperlo. La cura di sé è una cosa che si paga. È un lavoro riproduttivo che fai per te stessa, perché non sei costretta a fare un lavoro riproduttivo per qualcun altro. Ma se smettessi di guardare Instagram avrei il tempo di farmi una doccia. Sono una donna bianca benestante e il mio ragazzo mi sta preparando la cena nel nostro bell’appartamento, con la spesa che ci siamo fatti portare a casa a pagamento. Forse potrei interpretare il non prendermi cura di me stessa come un atto di resistenza?

Ogni volta che lavoravo a un racconto fantasticavo di essere Kurt Vonnegut. Era il mio scrittore preferito. È noto quanto fosse rigido il suo programma di scrittura. Prendeva i compiti estremamente sul serio, perché aveva a cuore la posterità. Ma poi ho letto la sua biografia e ho avuto difficoltà a tenere in vita quella fantasia. È venuto fuori che il motivo per cui riusciva a chiudersi in studio a battere sulla macchina da scrivere per diverse ore ogni mattina è che sua moglie preparava da mangiare, si occupava dei figli e rispondeva alle sue lettere. Durante le sue sacre ore di scrittura, nessuno, né la moglie, né i tre figli biologici, né i tre figli adottivi – che lui aveva scelto di adottare – era autorizzato a bussare alla sua porta.

Spesso A. mi porta degli snack mentre sono al computer. Mi dà un bacio sulla guancia, ma non dice nulla perché sa che mi innervosisco quando vengo interrotta. Mi avvicino alla cieca al bastoncino di carota che mi ha messo accanto. Mi rendo conto che mentre io scrivevo le e-mail ha lavato i piatti e spazzato casa. Mi preoccupa il fatto che la mia vittoria sia essere Kurt Vonnegut.

* * *

Una mia amica aveva un fidanzato di merda che le diceva sempre che era pigra perché non lavorava abbastanza. «È vero», mi diceva. «Non è che io lavori molto. Ma guadagno abbastanza per vivere. Qual è il problema? Non capisco. Pensavo che non lavorare fosse la ragione per cui lavoravamo.»

* * *

Da almeno dieci anni soffro di un problema autoimmune che ancora non si è risolto. Poche settimane prima dello scoppio della pandemia ho ricevuto un’altra diagnosi. Il verdetto: ho i polmoni pigri e per tutto questo tempo non ho ricevuto abbastanza ossigeno. A gennaio un medico mi ha dato un inalatore per l’asma, una pillola di antistaminici e alcuni spray nasali, e nel giro di poche settimane il dolore e l’affaticamento che mi debilitavano da anni sono diventati miracolosamente, crudelmente, confusamente, improvvisamente gestibili. Ironia della sorte: mentre il mondo soffre e la mia città muore, io ho più energia che mai. Mi meraviglio della portata delle mie nuove capacità, dell’espansione dei miei orizzonti. Il mio tetto di cinque ripetizioni massime diventa dieci, venti. Mi sono sempre chiesta cosa avrei fatto se fossi stata improvvisamente in grado di farlo, ed eccomi qui, benedetta da questa energia e da questo privilegio, questo tempo...

* * *

Quando ero all’ultimo anno dell’accademia di belle arti, depressa dai preparativi della mia mostra finale, ho chiamato mio padre per lamentarmi del fatto che tutti sembravano lavorare meno di me ma produrre opere migliori. Passavo la maggior parte del tempo ad agonizzare e scarabocchiare nel mio studiolo senza finestre; fuori, i bravi artisti fumavano una sigaretta dopo l’altra e passavano le giornate a chiacchierare. Potevo fare, chessò, centinaia di disegni, ma i loro lavori erano immancabilmente più intelligenti e molto più belli. «Beh, tesoro», mi ha detto mio padre, «alcune persone sono dei geni. A noialtri tocca lavorare di più.»

Una delle mie professoresse richiedeva a tutti i suoi studenti di trascorrere quaranta ore in studio ogni settimana. Doveva aver letto quel libro di Malcolm Gladwell. Voleva che andassimo in studio anche se non avevamo idee, perché – ci diceva – è l’unico modo in cui alla fine possa accadere qualcosa. Devi essere lì quando arriva l’ispirazione. Più stai seduta a cercare di lavorare, più alla fine qualcosa verrà fuori, una variante del motto per cui la prima regola di scrittura è «culo sulla sedia». O del poster motivazionale della palestra: «10% ispirazione, 90% traspirazione».

Alcuni dei miei compagni di corso erano forse dei geni. Altri riuscivano a sfruttare a proprio vantaggio il mito del genio. Altri erano semplicemente ricchi o avevano genitori famosi, quindi non aveva importanza. Altri erano più avanti di me in un altro modo: capivano che il lavoro creativo avviene anche quando non si è sulla sedia e non vedevano alcuno scopo nell’autoflagellazione. E altri probabilmente lavoravano duro quanto me e non ne facevano un dramma. Ho capito che chi fa arte non deve dare l’impressione di faticare così tanto. Il nostro lavoro dovrebbe essere qualcosa di misterioso ed eccezionale, volto alla creazione di oggetti eccezionali e senza tempo, ecc.

A posteriori, immagino che ci sentissimo tutti in colpa per quanto lavoravamo o non lavoravamo. A posteriori, è ovvio che la regola delle diecimila ore è solo un’altra arma per introiettare il dolore. Siamo millennial, siamo artisti; abbiamo sempre saputo che la meritocrazia è una farsa. Ma non abbiamo mai capito come riscattarci se non col lavoro e viviamo le ricadute interiori del fallimento in modo isolato. Non sappiamo quanto dovremmo lavorare, quanto dovremmo sembrare al lavoro, quanto dovremmo goderci il lavoro. “Fai ciò che ami” è una farsa ancora più insidiosa della meritocrazia. Viviamo le nostre vittorie minime e le nostre sconfitte enormi sempre e comunque da soli. Le accumuliamo e poi le sminuiamo. Nulla di ciò che possiamo fare è sufficiente, ma sforzarsi così tanto è inutile e patetico.

* * *

Ho letto un rapporto sul clima. Dice che anche ora, nel bel mezzo del COVID-19, coi viaggi ai minimi storici, i risultati non sono sufficienti a intaccare il grafico della temperatura – una traiettoria che sale catastroficamente verso l’alto. Anzi, per uno strano scherzo del destino, la temperatura globale forse aumenterà quest’anno, a causa della diminuzione dello strato di inquinamento che circonda il pianeta e che, nonostante la sua tossicità, aiuta la Terra a raffreddarsi.

A. mi chiede se voglio andare con lui all’orto comunitario per lasciare un po’ di compost. Dobbiamo portarlo all’orto perché la città ha sospeso la raccolta dei rifiuti organici per spendere più soldi per la polizia che perseguita i senzatetto nelle metropolitane in cui cercano riparo per la notte. Scuoto la testa e dico ad A. che voglio stare a casa a scrivere. Gli dico che sto scrivendo il diario, quindi sembra un’attività sana, ma in realtà si tratta di un articolo sul cambiamento climatico che spero venga pubblicato e pagato. Dopo che è uscito di casa, passo un’ora a chiedermi se sia meglio usare il mio tempo per andare all’orto comunitario anziché per stare in casa a scrivere di quanto sono importanti gli orti comunitari. Il mio principio organizzatore va in cortocircuito. Faccio un’altra doccia e bevo un bicchiere di vino. Vittoria minima.

* * *

Il documentario Spaceship Earth esce dopo due mesi di lockdown. Parla di una delle mie utopie storiche preferite, Biosphere 2. Negli anni Sessanta, un gruppo di artisti performativi e di appassionati di controcultura si è riunita per dar vita al Theater of All Possibilities, un’impresa artistico-teatrale che sarebbe durata decenni. Finanziati da un magnate del petrolio, si sono costruiti una nave con cui hanno girato il mondo, acquistando terreni, costruendo un hotel, organizzando spettacoli ed esplorando. Il lavoro collettivo ha avuto culmine nel 1987-1991 con la creazione di Biosphere 2, una gigantesca struttura di vetro nel deserto dell’Arizona. La biosfera conteneva un sistema di supporto vitale a ciclo chiuso, all’interno del quale otto persone hanno vissuto per due anni.

Biosphere 2, che sembra un po’ l’incrocio fra una cupola geodetica e una serra vittoriana, era in egual misura una performance, un esperimento scientifico e un progetto d’arte. Per rendere possibile l’ecosistema interno, i suoi creatori hanno viaggiato per il mondo raccogliendo specie vegetali e animali scelte apposta per il loro mondo in cattività. Una volta nella biosfera, si sono nutriti (quasi) solo di cibo coltivato al suo interno e di aria e acqua riciclate, in quella che nei loro intenti era la prima prova generale della sostenibilità di un habitat spaziale. Ma il loro intento era anche di sensibilizzare l’opinione pubblica sulla devastazione ambientale che un giorno avrebbe potuto costringere l’umanità a lasciare il mondo: Biosphere 1 era il pianeta Terra.

Sono stata invitata a intervenire su Zoom in un corso di master sullo storytelling della crisi. Gli studenti hanno visto Spaceship Earth, quindi parliamo di Biosphere 2. Faccio qualche domanda di base per capire se il documentario, ai loro occhi, abbia offerto un ritratto equilibrato del progetto e dei suoi difetti politici, per esempio le sfumature coloniali e le assonanze bibliche. Chiedo se qualcuno prova nostalgia per un passato immaginario in cui il pensiero utopico sembrava possibile, almeno per alcuni. Uno degli studenti sottolinea che è difficile provare nostalgia per un passato in cui il futuro era rappresentato da otto persone bianche in una cupola riempita di specie esotiche rubate in tutto il mondo.

Come compito, ho chiesto agli studenti di descrivere brevemente uno scenario futuro in cui il mondo è ancora in lockdown, ma le cose sono diverse. Non migliori o peggiori, solo diverse. Un esercizio basilare di fantascienza per pensare oltre il binomio utopia/distopia. Sembra che la maggior parte di loro non abbia svolto il compito. Hanno reagito male al suo sottotesto. Il succo della reazione è: «Come potete chiederci di immaginare un futuro? Chi pensate che abbia accesso al futuro? Pensate che saremo noi a decidere cosa succederà? Perché dovremmo prestare la nostra immaginazione al sistema?». Vedo i piccoli riquadri sullo schermo pieni di facce tese. Non posso biasimarli.

Penso ai miei video di yoga, al gruppo di yogi selezionati per ogni lezione, così diversi tra loro. Immagino una lezione di yoga in una biosfera. Immagino che il mio salotto sia pieno di specie vegetali e animali del mondo, selezionate appositamente per la mia zona di lockdown. Immagino che non ci siano più specie vegetali o animali al mondo, tranne quelle che ho conservato. Mi chiedo se possa esistere una biosfera anticoloniale/decoloniale. Mi chiedo se l’immaginazione possa essere totalmente svincolata dal pronostico e se il pensiero del futuro sia sempre al servizio del potere, o se sia possibile immaginare un futuro in un modo che non possa essere strumentalizzato. Benvenuti, yogi.

Una persona ha citato il suo momento preferito di Spaceship Earth: quando una dei biosferisti chiama lo psicologo dall’interno della cupola. Bloccata nel suo mondo insulare e finto-naturale, la donna getta un ponte verso l’esterno: entra in contatto con Biosfera 1, per chiedere un supporto psichiatrico. È buffo, perché ho descritto la stessa scena anche alla mia psicologa. Le ho detto che da quando abbiamo dovuto smettere di incontrarci di persona, mi sembra che viviamo in biosfere diverse. Ho trascorso diverse sedute con lei a parlare della pandemia, del cambiamento climatico e di Biosfera 2.

In una seduta le chiedo se parlo troppo di politica. Mi risponde che nella psicologia classica si suppone che parlare troppo di politica sia una tattica di evitamento. Ma è arrivata a credere che la vera tattica di evitamento sia non parlare di politica in terapia, soprattutto in un’epoca come questa. Come possiamo fingere che esista un dentro senza un fuori? Come potrebbe il globale non essere personale, il geopolitico non essere psicologico? Come potrebbe la pandemia che ha cambiato il tempo e il futuro non cambiare il mio tempo e il mio futuro, e viceversa?

Dopo essere sopravvissuti per due anni, i biosferisti hanno lasciato il proprio habitat. Steve Bannon ha acquistato l’intero complesso sperando di metterlo a reddito. Il Theater of All Possibilities non ci è mai potuto tornare.

* * *

Ogni tanto faccio una breve pausa dal lavoro e vado nell’altra stanza, l’unica altra stanza, a salutare A. Una piccola visita. Un giorno gli chiedo se è stufo della sua stanza. Forse vuole fare a cambio con la mia? Certo che sono stufo di questa stanza, dice. Anche tu? Sì, dico, ma sono stufa di entrambe le stanze. Sono stufa della stanza.

Sappiamo che dobbiamo uscire di casa. Prendiamo un’auto a nolo e andiamo in spiaggia, alle Rockaways. La spiaggia è fredda e ventosa quel giorno, ma è magnificamente vuota. La luce del sole è di quel giallo caldo del primo pomeriggio e al posto dell’orizzonte c’è solo acqua pallida che sfuma nel cielo pallido. A. legge un libro e io mi siedo poco lontano, affondo le dita dei piedi nella sabbia, parlo al telefono con un amico in California (anche se sento che dovrei leggere anch’io, perché leggere un certo numero di pagine conta come fare i compiti).

Il mio amico in California mi dice che ha iniziato il lockdown prima della maggior parte di noi, perché aveva l’influenza e non voleva che qualcun altro la prendesse – un concetto che dovrebbe essere la norma ora che sappiamo che quando si è malati è possibile stare a casa dal lavoro – e l’isolamento non gli pesa più di tanto. Attribuisce la sua discreta salute mentale al fatto che limita il tempo trascorso al computer ogni giorno, tenendo a freno il bisogno di aggiornamenti continui.

«Trattavo la mia scrivania come un centro di comando», racconta. «Ogni poche ore sentivo il bisogno di passare sistematicamente in rassegna tutte le notizie. Quasi che sapere cosa sta succedendo mi desse una forma di controllo. Ma non controllo nulla.»

Rido, perché so con esattezza cosa intende. Ma poi, non appena riattacchiamo, tiro fuori il telefono e cerco le ultime statistiche sui decessi.

L’Astronave Terra è un concetto reso popolare negli anni Sessanta da Buckminster Fuller. L’idea è che la Terra sia il nostro unico sistema di sopravvivenza e noi siamo il suo equipaggio. Dobbiamo lavorare insieme per pilotarla e rimanere vivi. Se la metafora è valida anche oggi, al centro di comando chi c’è? Certo non io, la Regina dei Compiti. Ma se il lavoro non è il mio principio organizzatore, come farò a mantenere il comando di qualcosa?

Oggi, alcuni dei biosferisti lavorano ancora insieme in una fattoria nel Nuovo Messico chiamata Synergia Ranch. L’ultima inquadratura del documentario li mostra a tavola, a bere vino mentre sul ranch cala il crepuscolo. Ridono, forse stanno rievocando un momento passato. Invidio che abbiano momenti passati da rievocare. Chissà come stanno ora.

* * *

Che lusso vivere in questo appartamento e avere tanto tempo per lavorare con la mente. Non sarei in grado di passare le giornate in questo modo se non avessi un’istruzione costosissima e una rete di contatti fatta di privilegio. La posterità è un incentivo, ma lo è anche l’obbligo morale di massimizzare questa botta di fortuna. Continuo a cercare cose “buone” su cui scaricare la mia etica del lavoro.

A causa del fattore autoimmune, che pur essendo al momento meno visibile resta alla base dei miei sintomi, non dovrei andare in luoghi pieni di gente o toccare superfici, nemmeno con una mascherina. Ciò significa che se voglio fare un qualunque lavoro altruistico, mi richiederà comunque di passare altro tempo sulla Macchina. Accetto il fatto che l’unico modo per abolire un sistema in cui le persone sono costrette a rischiare la vita per andare a lavorare è che ci lavorino le persone come me, quindi eccoci qua.

Alcune sere partecipo alla Zoom di un’organizzazione che assiste i richiedenti asilo nella compilazione delle domande di immigrazione e trascorro qualche ora a fare i compiti per conto di qualcun altro. Ascolto la testimonianza di una richiedente asilo che ha sopportato cose inenarrabili e mi chiedo cosa pensi del concetto di futuro.

Un altro giorno faccio un numero contato di telefonate agli anziani del mio quartiere per chiedere se hanno bisogno di aiuto e nessuno mi dice di sì; dono cento dollari a un fondo che paga la cauzione di chi non può permetterselo; firmo una petizione per il blocco degli affitti. Io e A. ci offriamo volontari per tenere un corso via Zoom ai bambini che sono bloccati a casa e hanno bisogno di intrattenimento educativo. Programmiamo una lezione di quaranta minuti sui cambiamenti climatici, i rifiuti e il compostaggio e la ripetiamo più volte a gruppi di bambini di dieci anni. La maggior parte delle sessioni hanno dieci o quindici studenti, ma a causa di un errore nel sistema di iscrizione, la nostra ultima lezione è frequentata solo da una bambina di sei anni di nome Dorothy. È molto timida.

Il padre di Dorothy continua a cercare di farla stare ferma davanti allo schermo, offrendole merendine e promesse di giochi successivi, ma sembra a un passo dalla crisi di nervi. Durante la lezione, lo vediamo sullo sfondo che lava i piatti con un altro bambino piccolo al fianco. Ci sembra che tenere Dorothy occupata per un po’ sia il minimo che possiamo fare. Ma quando arriviamo alla parte sul compostaggio, chiediamo a Dorothy se sa cos’è il riscaldamento globale. Scoppia a piangere e si nasconde sotto il tavolo. Non posso biasimarla.

* * *

Una rivista mi chiede di scrivere un breve pezzo in risposta alle Lezioni americane di Italo Calvino, una serie di testi che Calvino scrisse negli anni Ottanta sulle qualità che ritiene uniche alla letteratura che ci accompagnerà nel millennio che viene. Il mio compito è di scrivere sulla prima, la “leggerezza”, in cui dice che non si può scrivere di questo mondo pesante con una mano pesante; bisogna trattare le cose più brutte con delicatezza e ironia.

Questo compitino di seicento parole mi risulta terribilmente difficile da scrivere. Cerco di spiegare l’importanza della leggerezza, ma ogni parola è un’incudine. Vorrei imparare la lezione di Calvino, davvero. Ma non ho mai saputo fare altro che provare ancora, colpire ancora, continuare ad affondare. Mi siedo e guardo la Macchina e mi intimo di non digrignare.

Anni fa vivevo con una scrittrice ufficialmente geniale, che tornava da una festa e rimaneva sveglia fino a tardi per scrivere un saggio scoppiettante che sarebbe stato pubblicato nel plauso generale nel giro di poche settimane, mentre nella stanza accanto io sgobbavo dalle 8:00 alle 20:00 su un singolo saggetto esasperante che non andava da nessuna parte. Tutti conosciamo una persona così, ma nessuno pensa di esserlo. Questa persona ha la “leggerezza”?

A volte mi arrabbio con me stessa per non essere in grado di produrre parole; si arrabbia anche A. Mi chiede se devo davvero lavorare fino allo stremo. Mi elenca i miei successi. Dice che ama quello che scrivo, ma che non posso essere ridotta a ciò che produco. Dice che ho un valore intrinseco come essere umano.

Annuisco, ma non so di cosa diavolo stia parlando. Non è che mi manchi l’autostima. È solo che non sono sicura di esistere. Ho bisogno di lasciare un segno, per darmi una prova. Ma tu le hai le prove, mi dice, e indica sé stesso.

Un amico mi invia una citazione dal libro Malina di Ingeborg Bachmann. «Non penso a invecchiare, ma solo a una sconosciuta che si trasforma in un’altra sconosciuta... Non mi conosco affatto meglio, non mi sono avvicinata a me stessa. Ho solo visto una sconosciuta trasformarsi sempre di più in un’altra.» Naturalmente, dal punto di vista dei posteri, Ingeborg Bachmann non è una sconosciuta. Ha scritto quel libro.

* * *

Quando sento che non ce la faccio più provo a riposare. Ecco cosa consiglia l’influencer: «Non è necessario essere esausti per prendersi cura del proprio corpo». Ma quando metto in pausa i compiti si ripresenta un vecchio problema. Mi sento incredibilmente stanca e precipito in un sonno profondissimo. Mi sembra di non avere scelta, di venire drogata e trascinata sotto il livello di coscienza. Non importa quanto ho dormito la notte precedente o quanto mi sento stanca. Ogni volta che decido di smettere di lavorare, svengo.

La mia terapeuta dice che sembra una risposta allo stress traumatico. Mi suggerisce di ascoltare un’intervista radiofonica con Laurie Anderson, in cui Anderson parla di un terribile incidente aereo. Ascolto l’intervista. Anderson dice di non aver smesso di volare dopo l’incidente, ma che ora, quando sale su un aereo, diventa catatonica. Si siede al suo posto e si sente bene prima del decollo, ma non appena si accende il motore tutto il suo corpo si rilassa sino a sprofondare in una trance simile al coma. «La mia mente si è spenta», racconta l’ultima volta che è successo. «La mia mente mi ha impedito di ritrovarmi di nuovo lì.»

Dopo aver ascoltato quell’intervista chiedo alla terapeuta qual è il senso della vita. Dice che non mi darà una risposta, non perché non abbia qualche idea, ma perché desidero così tanto che qualcuno me lo dica che mi avventerò su qualsiasi cosa mi dica senza mai più lasciare la presa.

* * *

Quando ero malata avevo una scusa per il mio bisogno di riposare; quando avevo una vita sociale avevo una scusa per prendermi una pausa; senza queste premesse mi rendo conto di quanto fossero patetiche, come scuse, e di quanto sia misera una vita in cui tutto ciò che non è lavoro è o una tattica di procrastinazione o una scusa.

Torno dalla mia influencer; devo credere che voglia davvero il meglio per me. È d’accordo anche lei: se in questo lockdown voglio spaccare, devo mettere il culo sulla sedia. Ma se voglio davvero spaccare, devo anche alzare il culo dalla sedia e fare le 500 ripetizioni previste dai compiti di oggi, oltre a bere un litro d’acqua, stabilire limiti sani per le mie relazioni e perdonarmi per tutto ciò che ho fatto.

* * *

I miei genitori sono persone competitive. Fanno lo stesso lavoro – sono accademici in campi simili – il che significa che hanno sempre un metro di misura a portata di mano. Il lavoro è senza dubbio il principio organizzatore della mia famiglia e non diamo molto credito alle vittorie minime. Tecnicamente mio padre è in pensione, ma continua a scrivere un articolo, a leggere la tesi di laurea di qualcuno o a tenere una conferenza ogni giorno. Una volta gli ho chiesto qual è il senso della vita e mi ha risposto «lo studio e la curiosità», cosa che ritengo lodevole e vera, ma che penso sia solo una parte della verità, data l’enfasi familiare sul riconoscimento e sui traguardi. La vita è un lavoro di creazione di significato, ma anche il fatto che qualcuno si accorga che lo stiamo creando.

Quando chiamo mia madre in un determinato momento e le chiedo come sta, la prima cosa che dice di solito è una variante di «Oh, sai, sepolta dal lavoro». Ecco come sta: sepolta. Non c’è altro modo. Lei e mio padre si occupano spesso di temi legati all’etica e alla giustizia sociale, quindi dietro il loro impegno c’è anche un imperativo morale. Ma per mia madre c’è una componente morale in più, perché è una donna e ha dovuto lottare per arrivare dove è arrivata, quindi il suo successo è una giustificazione. Ho ereditato anch’io lo spirito battagliero di quella seconda ondata di femminismo, ma quella battaglia non è esattamente la mia. La convinzione che il lavoro sarà qui con me anche se tutto il resto va a rotoli fa parte della mia eredità. Dopo ogni rottura o rifiuto chiamo mia madre in lacrime per ricevere le sue affidabili istruzioni su come superarlo. Mi dice di scrivere dei miei sentimenti e di incanalare le mie energie in altri progetti. Non devo arrendermi, devo elaborare e analizzare il disordine, devo spremerne un significato, devo ritrovare la strada verso me stessa lavorando da sola. Devo ottenere un riconoscimento altrove per ricordarmi che esisto, anche quando non c’è un amante a rassicurarmi. E ha ragione: il lavoro funziona sempre. Il lavoro mi accoglierà sempre a braccia aperte.

* * *

Scrivo un mezzo racconto su un gruppo di persone che vive nello spazio e lavora in remoto. La loro situazione non ha nulla di glorioso; stanno solo lavorando in modo molto più remoto rispetto al resto di noi. Sono impiegati da una startup che ha inviato parte della sua forza lavoro nello spazio per sempre, fondamentalmente come trovata pubblicitaria. I dipendenti-astronauti hanno accettato l’accordo solo perché un ufficio nello spazio è più interessante di un ufficio qualsiasi.

Mando il racconto al mio gruppo di scrittura, che ora si riunisce settimanalmente invece che mensilmente, perché siamo tutti bloccati a casa e abbiamo tempo. Il gruppo sembra incerto se la premessa della storia tenga. Non sono convinti che sia plausibile che le persone sacrifichino tutta la loro vita nello spazio con un gruppo di colleghi senza un motivo valido. Il gruppo ha ragione. C’è un motivo per cui non sono riuscita a finire il racconto. I personaggi dovrebbero avere delle motivazioni: come dice Vonnegut, «ogni personaggio dovrebbe volere qualcosa, anche solo un bicchier d’acqua». Una persona del gruppo dice che la storia non è male, come allegoria del lockdown, ma non crede che i millennial siano interessati allo spazio. Perché dovremmo esserlo, se viviamo tutti nella Biosphere 3?

* * *

Quando studiavo in accademia, uno dei professori capiva bene la mia incapacità di lasciare lo studio finché non avessi realizzato qualcosa di buono (qualunque cosa volesse dire). Diceva che il problema era che non ero in grado di uscire dalla mia testa e lasciare che le cose fluissero. Diceva che pensavo troppo a cosa avrebbe detto la gente. Mi ha dato un consiglio, un consiglio che John Cage diede a Philip Guston.

Quando inizi a lavorare, nel tuo studio ci sono tutti: il passato, gli amici, i nemici, il mondo dell’arte e soprattutto le tue idee. Ma man mano che prosegui, cominciano ad andarsene uno dopo l’altro e rimani completamente solo. Se sei fortunato, alla lunga te ne vai anche tu. Ho imparato la lezione: ci vuole un sacco di tempo per imparare a liberarsi dalle opinioni e dalle voci altrui e creare qualcosa che non sia volto solo a compiacere o ad attirare l’attenzione. La lezione è che un vero artista non crea opere per nessun altro se non per... nessuno? La posterità? La lezione è che la grande opera viene da dentro. Un tempo trovavo questa immagine utile, ma ora mi fa venire i brividi. Chi è questa persona che non ha intorno nessuno, neanche sé stessa? Una sconosciuta che si trasforma sempre più in un’altra sconosciuta…

Non credo che la mia influencer abbia lo stesso obiettivo di John Cage o Philip Guston. Ha bisogno che ci sia sempre qualcuno a tenerla d’occhio. Ed eccomi qui, a tenerla d’occhio famelicamente. Un giorno pubblica una citazione che dice: «Non dobbiamo uscire magre dal lockdown, dobbiamo solo uscirne vive». Annuisco. Sono grata per questo post. Ora come ora non ho nessuna voglia di fare affondi o squat. Dovrei riposare e staccare la spina... Dovrei allontanarmi dalla Macchina... Dovrei concedermi un po’ di cereali biologici... Sono io, che ascolto il mio corpo e sono gentile con me stessa... Dev’essere questa la sensazione di chi conosce gli ingredienti per una vita sana... Il modo giusto per affrontarla... Poi sfoglio il suo post successivo. Dice: «Non c’è un modo giusto per affrontarla».

Ma poi, cosa significa affrontare la vita? È la stessa cosa di esistere? Per esistere, è necessario un principio organizzatore, simile a quelle che l’influencer chiama priorità. Ecco le mie priorità: lavoro, denaro, posterità, amore, cura di me, salvare il mondo, divertirmi. Tuttavia, se non ho tempo di occuparmi di tutte queste priorità prima di cena, devo trovare il modo di classificarle, cioè di stabilire delle priorità. Ma questo è impossibile perché sono tutte necessarie se vuoi essere una persona che esiste.

Incredibilmente, da qualche giorno mi sembra di riuscire quasi a trovare il giusto equilibrio. Sono euforica: ho svolto abbastanza lavoro di tutti i tipi, reale e ricreativo. Ho rispettato tutte le priorità. Ecco come ci si sente a vincere! Il burro sano. In questi giorni di successo, fantastico di andare in vacanza. Forse mi sono guadagnata una vacanza!

Il fascino della vacanza è leggermente diverso durante la pandemia; potrebbe anche essere la nostalgia inconfessata di un tempo in cui ciò che avevamo intorno non stava morendo. Ma quando la fantasia colpisce, colpisce a fondo. Basta pronunciare la parola vacanza perché A. cominci, e non ci fermiamo più.

Scottature solari, dice lui.

Frutta, dico io.

Frutta calda e troppo matura.

Frutta che mangiamo dalle mani degli altri.

Nuotare.

Leggere tutto il giorno e addormentarsi al sole.

Alberi di limone.

Sudore.

Sorridiamo. Uno di noi fa notare che abbiamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno e che perdere le ferie a causa della pandemia è davvero una cosa patetica di cui lamentarsi.

Per me, la fantasia è sempre stata il punto di partenza. La possibilità di uscire. In realtà la vacanza mi spaventa, perché in vacanza il tempo scivola verso la morte, non offre asperità cui aggrapparsi per mantenere la presa. In vacanza avverti un imperativo morale a non lavorare che può essere molto opprimente. E se ti viene un’idea? Se senti il bisogno di lasciare un segno nella vita mentre tutti gli altri giocano a bocce? E se vuoi giocare a bocce e ti rendi conto di non voler più tornare al lavoro? Col caldo ti senti la testa così leggera.

* * *

Ho un’amica artista che fatica a essere produttiva. Ci telefoniamo per dirci quanto ci sentiamo impantanate, nonostante il tempo che investiamo per sbloccare le cose. Lei ha anche l’ulteriore distrazione della maternità, perché l’anno scorso ha avuto un bambino. Le chiedo: pensi che potresti mai essere felice se smettessi completamente di lavorare per fare solo la mamma? Certo, risponde, mi piacerebbe un sacco. Ma dovrei uccidermi.

* * *

Quando ero piccola credevo che tutti i miei pensieri venissero registrati da qualche parte in un libro gigante e che alla mia morte il libro mi sarebbe stato dato da leggere nell’aldilà. Per questo cercavo di pensare in terza persona, al passato: Guardò dall’altra parte del cortile e vide il cane sdraiato sotto l’albero… Non voleva cenare, ma papà disse che era ora di mangiare… Quel giorno aveva sonno… Le sembrò divertente… in modo che un giorno, quando sarebbe stato messo insieme, sarebbe stato come una storia. Non so come mi sia venuta questa idea, ma so che avevo molta paura di morire e che potevo immaginare la mia morte solo se sapevo che tutta la mia vita sarebbe stata conservata al sicuro in un libro.

A un certo punto mi sono resa conto che nessuno avrebbe scritto questo libro per me e che se volevo le prove della mia esistenza avrei dovuto crearle io. Ho capito che non avevo altra scelta se non provarci, anche se non sarà mai sublime come il libro di tutti i miei pensieri.

Io, la Regina dei Compiti, mi siedo alla scrivania a scrivere parole, faccio una pausa per inginocchiarmi sul pavimento accanto alla scrivania e sollevare la gamba un centinaio di volte, poi torno alla scrivania per mangiare le calorie che A. mi mette amorevolmente a portata di mano. Faccio una doccia e mi dico che è una vittoria minima. Cammino da una stanza all’altra e viceversa. Cerco un nuovo principio ordinatore. Non ne trovo nessuno. Sono su un’astronave, ma non sono al centro di comando. C’è un centro di comando? C’è solo un’altra stanza! Per fortuna, quando sono entrata nella stanza ho visto che c’era A., illuminato dalla luce del sole, con un libro in una mano, i capelli mai tagliati dall’inizio del lockdown divenuti una cascata di boccoli, inginocchiato ad annaffiare le piante...
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var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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