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A mia nonna
e alle donne di rue de Cras.
A Paul.


Riferirò tutti i «fatti» che mi è riuscito di raccogliere, e il resto sono congetture, immaginate ma non inventate. Molto si basa su ricordi e su conversazioni [...] riguardo a cose che non ho vissuto in prima persona e che non potrei mai conoscere, se non seguendo le vie del cuore.

Joyce Carol Oates,
Una famiglia americana1

Preferisco le persone che hanno paura della morte degli altri: è la prova che sanno vivere.

Jean-Paul Sartre,
Le mani sporche2

 

1 Joyce Carol Oates, Una famiglia americana, trad. it. di V. Curtoni, il Saggiatore, Milano 2006, p. 21.

2 Jean-Paul Sartre, Le mani sporche, a cura di P. Bignamini e M. Carbone, Mimesis, Sesto San Giovanni 2010, p. 155.


Non posso dire che avessimo preso le armi per questo. Certo che volevamo un cambiamento. Ma avevamo semplicemente impressa sulla retina un’immagine vaga. Non questa signora in cappotto rosso, non una rivoluzione socialista. È stato solo dopo, molto dopo, che quell’immagine, almeno per me, ha assunto contorni precisi.

Non mi piace parlare del 26 luglio. L’ho fatto qualche volta per compiacere la stampa. Ma subito la voce mi si blocca e si rintana, convinta che se resta cosí, rannicchiata in fondo alla gola, i giornalisti finiranno per scoraggiarsi. Allora mi affluiscono alla mente tanti ricordi che scorrono piú veloci di quanto non potrei esprimere, ed è difficile dire che cosa vedi cosí in fretta, perché sono troppe immagini tutte insieme e puoi sempre descriverne soltanto una. Comunque non ho mai mandato via nessuno con il taccuino vuoto. Gli do sempre qualcosina, che so, un dito, quello di mio fratello Abel, posato sulle labbra mentre lo portavano nella stanza degli interrogatori e lui, senza divincolarsi, mi fissava.

E il giorno dopo, su Granma, ecco una doppia pagina: il dito di mio fratello diventato un titolone e, piú grande del testo, la foto di me, giovane e sorridente sulla Sierra, che con una mano mi raddrizzo il berretto da miliziana.

Per me non è mai stato facile parlare in pubblico. Ogni volta è lo stesso: sudo cosí tanto che il caschetto di capelli, pensato per aderire al viso incorniciandolo, diventa una corona di ricciolini neri. Non è civetteria. Parlo di continuo, è vero. Le mie funzioni mi costringono a passare le giornate con la bocca aperta. Fra il Comitato centrale, dove bisogna far tremare il tavolo perché ti ascoltino, e quelle riunioni di premi letterari in cui la mia voce deve legarsi alle tonalità degli scrittori che ho designato, be’, sono in grado di darla a bere. Ma parlare del 26 luglio è tutt’altra cosa. Quegli uomini che i nostri ragazzi scoprono nei libri di scuola, non dimenticate che io li ho amati.

All’inizio non avevamo niente di un’organizzazione. Eravamo solo una manciata di giovani, un gruppetto di amici del Partito del popolo che si accalcavano in quel minuscolo appartamento. Non oso neanche chiamarlo appartamento, tanto era piccolo. A volte Abel e io cucinavamo per due e alla sera arrivavano in dieci. Spezzettavamo la carne. Aggiungevamo riso nella casseruola. Facevamo il possibile per dar da mangiare a tutti, anche se non era granché. Poi, siccome le discussioni si prolungavano fino a tarda notte, capitava che restassero a dormire. Ci stringevamo sul pavimento. A me, che spesso ero l’unica ragazza, spettava il letto, e lo dividevo con Boris. Mio fratello stava per terra con gli altri. Diceva che non gli importava. Ma il giorno dopo, svegliandosi tutto rannicchiato contro il muro, rideva dei piedi di Boris che sporgevano dal materasso. Boris non dormiva. Di tutte quelle notti, credo che non ce ne sia stata una in cui la gelosia gli abbia permesso di chiudere occhio. Se mi muovevo, mi tirava su il lenzuolo fino al mento in fretta e furia. Pretendeva che dormissi vestita.

Le sere che tardavo a addormentarmi gettavo un’occhiata furtiva sopra la sua spalla tonda da pugile e, man mano che sprofondavo nel sonno, li vedevo articolarsi, gambe e braccia strette insieme, in una forma mutevole sul pavimento. Fidel dormiva sempre supino, occhi chiusi rivolti al soffitto, gambe divaricate e rigide. Altri invece si raggomitolavano. Il rum li faceva russare.

Ma niente di tutto ciò mi disturbava. Volevamo stare insieme. Prepararci per bene. E quelle ultime notti di luglio del 1953, cosí vicine al gran giorno, mi addormentavo in un batter d’occhio. Ero fiduciosa. Sotto le palpebre mi restava solo un granellino di sabbia: i miei genitori. Non avrebbero capito. Abel ne parlava molto. Ma io sapevo che stavamo dalla parte giusta e che prima o poi avrebbero finito per rendersene conto. Sí, lo pensavo davvero. Probabilmente perché avevo bisogno di pensarlo anch’io.

Quell’appartamento all’angolo fra calle 25 e calle O può vederlo chiunque. Due grandi ficus grattano la facciata azzurra. All’interno hanno riprodotto tutto. Tranne le macchie di caffè. Vi parlo di un’epoca in cui mio fratello e io ci svenavamo per quel minuscolo bilocale. Cinquanta dollari. Ci costava quasi l’intero stipendio di Abel. Oggi non c’è piú nessuno. Neanche a me piace piú andarci.

Da quell’appartamento, come sapete, ci siamo separati per raggiungere Santiago.


Estate 1951. Se dovessi mettere una crocetta sul calendario direi che tutto è cominciato allora. Almeno per me, che vivevo ancora a Encrucijada con i miei. Quattro assi di legno, un solo piano: la casa della mia infanzia era senza fronzoli. Era quella in fondo, l’ultimo punto di riferimento nello schizzo scarabocchiato sul palmo della mano dei braccianti che, da aprile a settembre, passavano davanti alla nostra porta. Allora Encrucijada non era la città-museo di oggi. Era un paesone in mezzo ai campi, con il caldo che alla sera si condensava e sgocciolava dalle grandi foglie.

Quell’estate, dietro le imposte chiuse, la nostra vita si era riorganizzata intorno al frigorifero. Era nuovo di zecca e scintillava nella penombra. Mia madre, Joaquina, che malgrado il caldo non scopriva neanche un centimetro di spalle, aveva piazzato una sedia in cucina. Passava le giornate seduta lí, leggendo ad alta voce vite di santi e socchiudendo di tanto in tanto lo sportello per farsi investire dall’aria fresca, con la testa rovesciata all’indietro. Mio padre aveva un bel borbottare che alla fine avrebbe messo fuori uso il compressore: lei era testarda, come al solito.

In frigo dovevano sempre esserci cinque bicchieri puliti. Abel si era trasferito all’Avana quattro mesi prima, Ada badava ai suoi bambini, a dieci chilometri di distanza, ma mia madre continuava a vivere come se uno qualunque dei figli potesse presentarsi alla porta e chiedere un bicchiere d’acqua fresca. Li vedevo tutti e cinque, opacizzati dal freddo, lenti appannate dietro le quali battevano, dall’Avana, le lunghe ciglia di mio fratello. Da quando si era iscritto al Partito del popolo Abel non rispondeva piú alle mie lettere.

La domenica avevo preso l’abitudine di alzarmi per prima. Percorrevo il corridoio in punta di piedi, aprivo la porta della camera di mio padre trattenendo il respiro e ne uscivo, senza fiato, con le guance paonazze ma un’espressione trionfante, l’apparecchio radio marrone sottobraccio. Poi tornavo a letto aspettando che bollisse l’acqua. Il treno fischiava sempre piú forte della caffettiera. I vagoni erano pieni zeppi. Alle dieci in punto, con una tazza di caffè bollente, giravo la manopola e chiudevo gli occhi. La voce limpida di Eduardo Chibás interrompeva di colpo i fischi. Chibás, come dire... Era una specie di vecchio zio. Uno che quando tutti sono andati a letto ti spiffera ogni segreto di famiglia facendo roteare il rum nel bicchiere. Tranne che era l’unico, lui, il capo del Partito del popolo, a rivelare quei segreti da una radio nazionale.

Certe domeniche avevo fame e facevo colazione a letto. Mettevo su un vassoio la caffettiera, un pezzo di pane, un po’ di burro e di miele. I dolcetti alla guava li riservavo sempre per l’inizio della trasmissione. Non appena sentivo la sigla addentavo il biscottino tondo e mi lasciavo colare la marmellata fra i denti. Ancora oggi, quando li compro dai venditori ambulanti, ricordo quelle domeniche in cui mio fratello era a trecento chilometri di distanza, vivo.

A mio padre non piaceva che ascoltassi Chibás. Non me lo proibiva, ma non appena rimettevo la radio sul suo cassettone, con gli occhi scintillanti, diceva: «“Morale in cambio di soldi”. Credi a me, il tuo Chibás vuole la stessa cosa di tutti gli altri: essere eletto». Ma io sapevo che stava dalla parte giusta.

Mentre il paese crepava di caldo e i giornali si trasformavano in bollettini meteorologici Chibás aveva annunciato l’imminente consegna di prove alla stampa: tutto, fino ai vertici dello Stato, era marcio. Allora non passava giorno che non si vedesse, su qualunque giornalucolo, la sua faccia paffuta dal mento piatto e il suo dito accusatore puntato verso l’obiettivo. Ministri, sindaci e piccoli amministratori locali si scatenavano. Gli davano pubblicamente del bugiardo. Lo prendevano in giro: «Stiamo ancora aspettando che le consegni, le sue cosiddette prove. Lo Stato è pulito come uno specchio». Prima che finisse la trasmissione mia madre bussava energicamente alla porta:

«La messa! A Dio non piacciono i ritardatari».

Aveva preso l’abitudine di dire Dio per parlare di sé.

Quella prima domenica del mese di agosto 1951 mi stiracchiavo sul lenzuolo quando si è aperta la porta. Mia madre, con un abito a quadretti bianchi e neri abbottonato fino al mento, mi guardava strizzando gli occhi. Non si era messa gli occhiali.

«Ramírez figlio viene con noi! Ti ho tirato fuori il ferro per i capelli. E togli tutti quei libri dal letto!»

Diffidava dei miei libri, a maggior ragione se erano libri usati. Non appena ne vedeva uno su una mensola correva a prendere gli occhiali, lo sfogliava con la punta delle dita, coglieva una parola qua e là, e se l’insieme le sembrava sconveniente per una ragazza, una ragazza da marito per giunta, gridava:

«Benigno! Benigno! Vieni a vedere cosa hanno di nuovo dato da leggere a tua figlia quegli idioti di comunisti!»

Avevo un bel spiegarle che il circolo di lettura non era monopolio del Partito socialista popolare: finiva sempre per tenersi il libro e andare a restituirlo di persona coprendoli di insulti. Perciò certi libri li leggevo fuori, sdraiata sulla terra battuta, all’angolo di vie dove non passava nessuno. A quei tempi me ne infischiavo quasi di tutto, comprese le invettive che mi beccavo se le macchie di terra sulla gonna non sparivano al primo bucato. Comunque, la mia preferita era la letteratura, e la letteratura, come sibilava mia madre, era del tutto inoffensiva. A condizione, certo, di non abusarne. In realtà, sperava che un bel giorno un romanzo avrebbe finalmente fatto battere quel sasso che, secondo lei, mi pesava tanto nel petto.

Seduta sul letto, le narici pizzicate dall’odore di capelli bruciati, arrotolavo le ciocche intorno alla bacchetta di metallo bollente. Ma i ricci non prendevano forma. Sospiravo. Dovevo fare uno sforzo. Anche se in fondo mia madre se ne infischiava della mia acconciatura. L’unica cosa che la preoccupava davvero era che a quasi trent’anni la sua primogenita non fosse ancora sposata.

José Ramírez era il figlio unico di un amministratore locale. Aveva solo due anni piú di me e una capigliatura triste che spalmava di brillantina. Aveva frequentato un liceo privato dell’Avana, poi il padre aveva messo insieme tutti i suoi risparmi per mandarlo a studiare a New York. Era tornato a Cuba da poco con quattro soldi e qualche fotografia di Harry Truman. Una settimana prima era venuto a trovarci portando un grande ritratto incorniciato di un uomo calvo in giacca e cravatta che guardava a lato dell’obiettivo: «A José, viva l’amicizia fra Cuba e gli Stati Uniti d’America. Harry S. Truman». Me l’aveva quasi ficcato sotto il naso, ripetendo che il presidente Truman aveva «una fantastica stretta di mano», e aveva addirittura mimato il gesto, convinto che, siccome non reagivo, non avessi capito. L’idea di rivederlo mi irritava.

Due ore dopo ero all’ingresso, soffocata in un abito con le maniche a sbuffo, capelli ondulati come uno spaniel e, sulle labbra, un rossetto rosa un po’ lucido. Sul quadrante, la lancetta arrugginita segnava quasi le undici. Era un orologio a muro di quercia che i miei genitori si erano portati dalla Galizia. Joaquina si spazientiva sulla soglia battendo un piede. Ai miei, di piedi, mi aveva costretta a infilare scarpe a tacco alto che mi facevano male. Mio padre, sprofondato nella sedia a dondolo, ha socchiuso un paio d’occhi a fessura sotto le sopracciglia cespugliose, fra pieghe di pelle e rughe. Odiava la messa, e ancor di piú i miei pretendenti.

Al ritorno dalla chiesa, sul tavolo della sala da pranzo era pronto un vassoio di carni fredde. Era stato tirato fuori il servizio di porcellana. Bianco con il bordo a fiorellini. La tovaglia, invece, era bianca senza fiorellini. Mi ritrovavo a sinistra di Ramírez figlio, di fronte a lui mia madre, a destra mio padre, con occhi ormai piú aperti ma ancora vitrei. Ramírez sedeva a gambe divaricate. I pantaloni gli salivano sopra i calzini, scoprendo fitti peli.

«Una predica molto profonda» ha detto mettendosi nel piatto una fetta di roastbeef.

Mia madre, strizzata nel suo abito, gli ha passato la maionese, che ha tremolato nella coppetta. Ramírez ha tuffato dentro il cucchiaio.

«Con tutta la discordia che c’è nel paese è questo il messaggio che la Chiesa deve dare...»

Si è rivolto a me.

«Sa, Haydée, dovrebbe leggere l’epistola ai Corinzi».

«Grazie, ma leggo solo romanzi».

«I romanzi...» Ramírez masticava il suo roastbeef. «Per me quel che conta è il messaggio di Cristo. In fondo, di vero c’è solo questo: l’amore!»

Ha messo in mostra denti sporchi di maionese.

«E, come si dice, tutto il resto è... letteratura!»

La risata di mia madre ha spaventato le vespe che cominciavano a posarsi sulla carne. Erano entrate dalla finestra. Mio padre ha sventolato uno strofinaccio da cucina, cercando probabilmente di cacciar via, insieme agli insetti, anche la noia. Ma loro tornavano, e io gli gettavo occhiate supplichevoli non appena si avvicinavano a Ramírez.

Quando ci siamo alzati per andare a bere il tè mia madre mi ha dato un pizzicotto su un braccio.

«Piantala, adesso. E poi, dico io, mettiti in ordine».

Con il caldo le maniche a sbuffo del vestito si appiccicavano qua e là alla pelle. Le avevo tirate su fino alle spalle. In salotto, l’aria umida si era riversata dentro dalla finestra rimasta aperta dal mattino. Ramírez spalancava le narici e mio padre si asciugava la fronte con lo strofinaccio per le vespe. Il rumore di un treno ci ha fatti girare tutti e quattro verso l’esterno. Ramírez ha sollevato esageratamente le sopracciglia.

«Pazzesco, tutti questi treni che passano».

Lo zucchero è caduto nella teiera. Mia madre lo mescolava non trovando piú niente da dire. Ha riempito troppo le tazze. Ramírez ha bevuto il primo sorso con un sibilo da caldaia.

«Dopo, Haydée, le andrebbe di fare una passeggiata nella piantagione? Potremmo salire sulla grande torre e guardare gli uomini lavorare con i machete».

Era una torre antica con una scala a chiocciola e gradini scivolosi. Ci andavo con Abel in autunno, nella stagione in cui i campi sono solo una morbida distesa di fiori argentati. Ramírez ha bevuto un altro sorso di tè. I miei sforzi nei suoi confronti erano cominciati troppo presto per andarci anche a spasso appollaiata su quelle scarpe che mi facevano venire le fiacche, tenerlo a braccetto sulla strada sassosa, salire le venti rampe e sopportare due o tre ampollosi commenti sul tramonto.

«Purché» ha detto mia madre alzandosi in piedi «non torniate troppo tardi».

Ramírez ha inghiottito in fretta e furia l’ultimo sorso di tè con un’aria responsabile. Mi sono cambiata le scarpe e siamo usciti.

Finalmente i miei alluci si distendevano. Respiravano sotto la tela sottile delle scarpe da tennis. Camminavamo in silenzio. Il sole, al termine del suo tragitto, non mollava. Picchiava duro. L’attaccatura dei capelli di Ramírez era imperlata di goccioloni di sudore che poi scendevano fino al colletto della camicia. La brillantina luccicava.

La strada che tagliava in due il campo di canne da zucchero era sfasciata dai camion. Ogni passo staccava un misto di terra secca e sassolini che guardavo depositarsi sulle mie scarpe. In fondo svettava arrogante la torre. Tetragona. Aveva resistito ai cicloni e agli uragani. Testimone di un’epoca della quale nessuno parlava piú, quando i padroni salivano i gradini per sorvegliare, nel fresco della sua struttura di legno, gli schiavi della piantagione. Ecco che cosa avevano fatto gli spagnoli per due secoli. Salire le scale. Scrutare i campi, con la mano a visiera sugli occhi per ripararsi dal sole. Spiare una scappatella, una siesta all’ombra traforata degli alti fusti o, peggio, una fuga. No, nessuno sorvegliava piú i lavoratori dello zucchero. Bastava aspettare la sera e fare la conta. Ogni bracciante radunava il mucchio di canne della giornata. E in base al loro numero riceveva la paga.

«Guardi quello!» ha detto Ramírez con entusiasmo. «Ha l’età di mio padre ed è forte come un bue!»

L’uomo dai capelli bianchi sferrava grandi colpi di machete. Con il primo recideva la canna alla base. Con un altro tagliava le foglie in cima, che cadevano frusciando. All’improvviso il vecchio ha mollato l’arnese. Respirava rumorosamente, curvo. Aveva la camicia zuppa di sudore. Gli si appiccicava alla pelle mettendo in risalto tutte le costole. Il vento avrebbe potuto suonargli lo xilofono sulla schiena. Il vecchio non riusciva a riprendere fiato.

«Forza, un altro po’ di grinta!» l’ha incitato Ramírez.

Il vecchio ha posato su di lui uno sguardo vago. Ramírez ha alzato un braccio in segno di incoraggiamento e poi, senza fermarsi, si è asciugato la fronte con il fazzoletto.

«Sa, Haydée, è essenziale spronare i braccianti».

I colpi di machete hanno ripreso quando già ci eravamo allontanati di parecchi metri.

Abbiamo salito i gradini della torre in silenzio. Ramírez aveva tenuto a rispettare le usanze, e precedermi sulla scala. Ma era lento. Si fermava ogni secondo. Ansimava spalancando le narici, si asciugava la fronte con il fazzoletto umido, poi ripartiva. Le sue mani color latte, dalla pelle gonfia per l’alcol e l’acqua dei bagni, stringevano il mancorrente.

In cima, il vento mi si è infilato nelle maniche dell’abito. Come ali, ali per planare sopra la distesa di canne da zucchero che si offriva tutta ai miei occhi. L’apertura sotto la cupola era grande. Faceva tutto il giro del muro. Le canne, che poco prima mi superavano di tre teste, ora sembravano fuscelli contro cui lottavano i braccianti, ancora piú gracili visti da quell’altezza. Ramírez si è avvicinato di un passo. Era sopraffatto dall’emozione.

«Guardi un po’ questa meraviglia! Questa coreografia immutabile nei secoli!»

Il sole al tramonto allungava l’ombra dei lavoratori. Avevano ritagliato nel campo dei vuoti dove si accatastavano alla rinfusa le canne abbattute. In lontananza, l’alta ciminiera della raffineria Constancia sputava volute grigie che su in alto, nel cielo, diventavano rosa.

«Si rende conto?» mi ha detto in un mormorio di ammirazione.

«Di cosa?»

«Ma che si tratta di dinastie, Haydée! Il loro padre era un bracciante della canna da zucchero, il nonno anche e il bisnonno pure!»

Tremando di eccitazione ha tirato fuori il fazzoletto che si era ulteriormente macerato in tasca. Sapeva di un misto di colonia e acqua stagnante. Si è asciugato la fronte. Poi ha voluto mostrarmi qualcosa. Ha alzato un braccio. Tutta l’aria che circolava sotto la cupola, l’aria fresca che poco prima mi scompigliava deliziosamente i capelli, è stata soffocata dall’odore acre del suo sudore. Mi sono voltata dall’altra parte.

«Ma guardi!» mi ha intimato alzando di piú il braccio.

Ho guardato con la coda dell’occhio.

«Arriva la locomotiva! È l’ora della conta!»

E si è precipitato giú dalla scala. Locomotiva era dir troppo. Si trattava piuttosto di un’accozzaglia di metallo arrugginito che sputava fumo sul paesaggio puntando dritta verso di noi.

«Mi segua!»

Ramírez mi annoiava. Peggio, mi esasperava.

Sotto, i braccianti già radunavano i mucchi di canne. E trascinavano fino al ciglio della strada fasci grossi quanto glielo consentivano le braccia magre ma indurite dal lavoro giornaliero. Poi sparivano nel campo per tornare qualche minuto dopo con un altro fascio. Un rumore che all’inizio avevo scambiato per quello della locomotiva si è trasformato in galoppo, un galoppo collettivo, di tre cavalli che si avventavano su di noi. In realtà si distinguevano solo le zampe che martellavano la polvere e, in cima alla nube color ocra, tre sombreri.

I tre cavalieri hanno tirato bruscamente le redini. I cavalli si sono fermati di botto. Tutti i braccianti erano allineati, ognuno davanti al suo mucchio di canne. Il cavaliere al centro portava un sombrero bianco e occhiali scuri da aviatore. Era vestito di bianco da capo a piedi, fino agli stivali alla cui estremità scintillava uno sperone. Tutti conoscevano il señor Ruiz. E nessuno osava prendersela con lui. Era il proprietario del campo e della relativa fabbrica, tutte cose che minacciava di vendere alla United Fruit Company ogniqualvolta il sindaco lo contrariava. Ha girato la testa verso di noi. Ramírez, palpitante, si è affrettato a scappellarsi per salutarlo.

«Buonasera, señor Ruiz! Sto mostrando a questa ragazza come funziona l’economia del suo paese. Permette?»

Per tutta risposta il señor Ruiz ha dato un colpo di tallone al cavallo e ha raggiunto l’inizio della schiera di braccianti, a qualche metro di distanza. I suoi aiutanti, due uomini panciuti in camicia a quadretti, l’hanno seguito con un po’ di ritardo.

Il giovane bracciante che era il primo della fila non aveva neanche quattordici anni. Aveva ancora le arcate sopraccigliari lisce dell’infanzia e una peluria nera sopra il labbro. Ruiz lo dominava, ritto in sella.

«Quanto?»

«Milleottantasei, señor» ha dichiarato lui.

Ruiz ha fatto un cenno con il mento ai due uomini. Che sono balzati a terra rischiando di spaccarsi il muso. E hanno contato. Poi hanno allungato al ragazzino una banconota da un peso piú una monetina per il quantitativo extra. Per ricevere il suo peso ogni lavoratore doveva tagliare novecento canne. Se erano di piú, ovvio, veniva ricompensato. Il ragazzino ha intascato il salario e i suoi passi sul sentiero lo hanno ricoperto di polvere.

Il secondo era il vecchio. Il suo mucchio era nettamente piú piccolo di quello degli altri.

«Señor» ha implorato alzando la testa, «ho fatto tutto quello che ho potuto, ma mi hanno rubato la borraccia e con questo caldo...»

«Quante?» ha tuonato Ruiz.

Il vecchio ha chinato il capo. Tirava in dentro le labbra per coprire le gengive nude.

«Settecentotredici, señor».

Strizzava gli occhi per il sole, meno intenso a quell’ora ma che, da dove lo guardava lui, stava appiccicato proprio alla tempia del padrone.

«Anche peggio di ieri!» è sbottato Ruiz.

«Señor, le giuro che domani...»

«Basta! Non mi va di ascoltare i tuoi piagnistei. Domani, se avrò quel che mi spetta avrai quel che ti spetta. Intanto la tua giornata serve a malapena rimborsare il debito. Perciò considerati fortunato se non ti chiedo niente!»

Il vecchio ha riabbassato il capo, con un tremito agli angoli della bocca. Ha aspettato in silenzio che gli altri due controllassero. Poi se n’è andato stringendo forte in mano il cappello di paglia. La sua sagoma curva si è stemperata nella luce opaca del crepuscolo.

«Stronzo».

Lo avevo detto a voce troppo bassa perché Ruiz mi sentisse, ma Ramírez mi osservava con occhio preoccupato. Ha fatto di nuovo tanto di cappello a Ruiz, che non si è neanche preso la briga di guardarlo. Poi, una volta che ci siamo allontanati, dopo vari minuti di silenzio si è girato verso di me:

«Lei è sensibile, Haydée».

Ha sogghignato.

«È una bella qualità. Soprattutto per una donna. Ma deve capire. Non è con la generosità che si fa funzionare un paese. E poi...»

Gli ho lanciato un’occhiataccia.

«... lui ha ragione. Il vecchio, abbiamo visto benissimo che si prendeva delle pause».

Ramírez aveva concluso la frase con un tono quasi impaurito. Siamo tornati a casa ascoltando le nostre suole stamparsi sulla terra sassosa.

Mia madre aveva rifatto il tè. Accanto al servizio di porcellana, sul tavolino basso, c’era un piatto stracolmo di biscotti caldi.

«Benigno! Sono arrivati!»

I suoi tacchi schioccavano sulle piastrelle. Credeva che i passettini fossero piú femminili. Apriva le porte cercando mio padre. In realtà lui era con noi in salotto. Lottava per estirpare la mente dalle profondità di una siesta che doveva averlo impegnato per tutto il pomeriggio. Il giornale era caduto a terra aperto. Con l’angolo di una pagina intinto nella sua tazza di caffè.

«Ah, siete tutti qui» ha sospirato Joaquina.

Ci ha versato il tè. Ramírez ha addentato un biscotto e ha fatto i complimenti a mia madre per la ricetta. Aveva ragione. Era stata la nonna galiziana a insegnarle a impastarli in un modo specialissimo, bisbigliato all’orecchio di madre in figlia da generazioni. Me lo avrebbe rivelato quando mi sarei sposata. Quanto era fortunato l’uomo che avrebbe goduto a bocca aperta di quel sapere secolare. Un amico di mio padre, be’, un vicino con cui organizzava combattimenti di galli, ha bussato al vetro della finestra.

«Benigno, hai saputo la notizia?»

Aveva capelli brizzolati sotto il cappello di paglia.

«Non dirmi che il prefetto annulla il torneo».

È scoppiato a ridere.

«Niente affatto. Chibás si è suicidato».

Mio padre si è raschiato la gola.

«Non fare battute del genere davanti alla bambina».

«Ma non ti sto raccontando storie. Si è appena sparato. Alla radio».

Per poco non gli è volato via il cappello.

«All’inguine» ha aggiunto appoggiandosi una mano in testa. «L’hanno portato all’ospedale. Ma tutti dicono che è spacciato».

Ho rovesciato la tazza. Il tè ha disegnato chiazze tonde sulle scarpe da tennis. Mi bruciava la pelle. Chiamare Abel? Era troppo tardi. Doveva già essere sceso in strada insieme a decine di giovani baffuti. Avevo una faccia stravolta. Ramírez mi osservava incuriosito. Le sue pupille, cosí sicure di sé, si allargavano. Poi, convinto di consolarmi e al tempo stesso edificarmi, ha detto che la morte di un uomo è sempre triste ma che non si può rimpiangere davvero quella di un agitatore. Preso atto dell’inefficacia della sua frase, ha tirato fuori il fazzoletto ancora umido su cui erano ricamate in grande, con filo giallo, le cifre «J.R.». Comunque, secondo lui non era una notizia da dare in presenza di una ragazza. Si è chinato per asciugarmi le caviglie.

«Sparisca!»

Si è raddrizzato, esterrefatto.

«Ha sentito benissimo. Vada ad asciugare i piedi alle sue americane e si tolga dalle scatole».

Si è alzato lentamente. Aspettava che i miei reagissero. Che mi facessero qualche rimostranza. Ma il caldo e il mio carattere li avevano sconfitti. Stravaccati, affondavano le dita nell’imbottitura già indurita delle poltrone.

«Vostra fi-figlia...» ha balbettato.

«Lo so» ha sospirato mio padre indicandogli la porta con un gesto di dispiacere.

Ramírez era stata l’ultima speranza di mia madre. Un mese dopo mi ha mandata all’Avana con una lettera per Abel: il suo compito era scovarmi un marito.


Non sono una che arrossisce. Negli studi televisivi, soprattutto quelli delle tv straniere dove i giornalisti ti fanno i saltafossi, mi è capitato di dire delle castronerie. Ma non ho mai sentito una stretta allo stomaco. Dopo la trasmissione mi basta sprofondare nel sedile posteriore di un taxi perché la mente torni a essere quello schermo vergine su cui sfilano le piante grasse del mio appartamento, la schiena di mia figlia curva sul potaje e le dita di mio figlio che si accarezza il principio di baffetti le sere in cui suo padre torna a casa per cena. Di sbagliare non m’importa. Basta correggersi. Del resto, in genere lo faccio subito, anche a rischio di interrompere gli altri ospiti o costringere il cameraman a pigiare il tasto Reset.

No, per me il 26 luglio non ha niente a che vedere con la timidezza. E men che meno con la paura di commettere errori. È vero che la memoria può giocarmi qualche scherzo ma le testimonianze degli altri dirigenti, che la Rivoluzione ripubblica ogni anno, sono una barriera di sicurezza per la mia immaginazione. D’altra parte, per lo piú taccio. Ascolto parlare gli altri, Fidel, Raúl, Melba e Jesús. Ma alla sera, a casa, i ricordi, gonfiati dal mio silenzio, esplodono nel buio.

Non so perché non accendo la luce. È che al di là della vetrata l’Avana m’illumina a sufficienza. A destra l’oceano ha, per scintillare, solo il rivolo serico del faro che passa e ripassa. Mi fa piacere trovarmi per cosí dire al suo interno, muovermi nell’oscurità del salotto, con in mano una bottiglia di vodka gelata, sbattere un fianco contro il grande tavolo e gemere senza che nessuno mi rimproveri. Stasera sono sola. Non verrò criticata per lo sportello del congelatore che si apre cigolando o per le schegge di ghiaccio sul pavimento della cucina. Posso, a piedi nudi, svitare il tappo, incollare alle labbra l’imboccatura gelida e bere.

Armando mi ha mollata. Se n’è andato cosí, lasciando una lettera. Be’, immagino che sia una lettera, ma magari ha infilato nella busta qualcos’altro. Una banconota da tre pesos con l’effigie del Che. Ce l’ha sempre avuta con me perché ho appoggiato la nomina di Ernesto alla direzione della Banca nazionale. Per farmi perdonare ho dovuto sfruttare la mia influenza presso Fidel in modo che mio marito diventasse ministro qualche anno dopo. O magari c’è una fotografia. Una di quelle in cui ci baciamo appassionatamente, strappata in due. Armando è amareggiato. Lo so. Ecco perché non ho aperto la busta. L’ho semplicemente girata a faccia in giú per non vedere il mio nome vergato a lettere fitte con quell’inchiostro blu scuro, ostile. Un ulteriore motivo per restare al buio.

Incollo il naso al vetro. L’oceano mi sorprende con la sua calma. All’improvviso il faro illumina il molo e li vedo. Vi vedo! Quattro uomini sgusciano dentro una barca. Si fracasserà. Andrà in mille pezzi contro un’onda, fra pochi chilometri, molto prima che riusciate a vedere la terra americana. Quindi a che pro prendere il telefono? Avvertire il capo della polizia perché ordini di acciuffarvi a tre giovani agenti che questa notte hanno già avuto la loro quota di ubriachi? Oh, voi che fate scivolare pian piano i remi, vi conosco. Suvvia. Se alla mia età ho imparato qualcosa, è da voi. Non si trattiene qualcuno deciso ad andarsene.

Eppure questo verbo, «andarsene», da qualche mese è diventato un ritornello. È scritto in grassetto sulla prima pagina dei nostri giornali. Fa battere il pugno a Fidel. Lo spinge, in piena riunione del Comitato centrale, quando gli viene riferito il numero di cubani che tagliano la corda, a scagliare attraverso la stanza il sigaro attizzato come una brace. Diecimila, Fidel. Centomila. L’intero paese scomparirà nell’oceano? Allora ha voluto dare un esempio. Ha ordinato ai soldati di sparare sulle imbarcazioni. Che le becchino, anche se sono lontane. A volte i corpi cadono e le zattere vanno alla deriva, vuote. Altre, i cadaveri restano a bordo, seduti ben dritti, e continuano il viaggio.

Vi vedo! Ho voglia di gridarlo dalla finestra! Vi vedo e non vi denuncerò. Ma sí, sono io, all’ultimo piano, quella zazzera nera sospesa sul vuoto. Sono la compagna Haydée Santamaría, l’eroina della Moncada, la dirigente politica, l’unica donna a far parte del Comitato centrale, e stasera, ve lo prometto, prima che vi dileguiate vi racconterò tutto. Poi, quando sarete spariti all’orizzonte, quando non sarete nemmeno piú un puntolino fra il sole che sorge e l’acqua, me ne andrò anch’io. Avvolgerò uno strofinaccio intorno alla canna della pistola e me la svignerò come voi. Con discrezione. Mi troveranno fra qualche giorno. Non sarò bella da vedere. Ma non importa. Non ci saranno né fotografie né esequie ufficiali. La Rivoluzione vieta il suicidio. Come qualunque forma di partenza.


La ragazza che ero rimarrebbe sorpresa da come sono diventata. Probabilmente mi giudicherebbe. All’epoca mi preoccupavo molto della mia immagine. Forse oggi è difficile crederlo, soprattutto per voi che mi vedete ogni settimana in tv senza un filo di trucco. I gioielli ammucchiati sul comodino, orecchini di legno, ciondoli d’oro e collane di semi di flamboyant regalati dagli scrittori in visita, un tempo avrei dato qualunque cosa per indossarli. Li avrei sfoggiati sotto i portici del centro, là dove i giovani si pavoneggiano e si invidiano. Mi mettevo il rimmel sulle ciglia. Mi piaceva civettare, chinare gli occhi non appena incrociavo lo sguardo di un uomo. E, probabilmente, proprio per via di quell’abitudine che avevo preso − essere guardata senza mai vedere −, arrivata all’Avana ho scoperto qualcosa di ancor piú disgustoso del senso di colpa.

Una volta che hai visto con i tuoi occhi di essere brutta è impossibile togliertelo dalla testa. Hai un bel passare i pomeriggi davanti allo specchio, tirare in dentro la pancia fino a indolenzirti le costole, accavallare le gambe contorcendoti, nella speranza che l’osso della tibia, largo come un osso di seppia, non cominci a sporgere: è inutile. Ti vedi disegnata con un pennarello a punta grossa. Sei una sagoma sghemba e sei convinta che tutti lo sappiano. È stato sul marciapiede del Prado che, per la prima volta in vita mia, mi sono sentita brutta. Non avevo neanche trent’anni. Da piccola, bastava che mi legassi un nastro rosso nei capelli perché piovessero i «Dio com’è carina» e poi, in seguito, mi ero compiaciuta per gli sguardi che posavano su di me gli uomini, che avessero tre peli sul mento o la faccia piena di rughe. Rammento perfettamente i turbamenti causati dal mio primo reggiseno. Era di pizzo rosa. L’aveva scelto mia madre. Mi bastava sedermi, lasciar spuntare la spallina dal vestito e aspettare. Un amico di mio padre, mi ricordo di lui in particolare, spesso approfittava di un momento di distrazione del povero Benigno per far scivolare l’occhio verso la mia spalla. Poi, come per mettersi in pace la coscienza, si raschiava la gola. Gli amici dei miei fratelli, meno bravi a sbirciare, fissavano la spallina e ciò che − senza troppe difficoltà, devo dire − sosteneva. Tutte le sere mi palpavo il seno davanti allo specchio, ma non si ingrossava. Prima che partissi mia madre mi aveva portata dal sarto, che mi aveva confezionato in fretta e furia un abito «da città»: lungo, accollato e chiuso ai polsi, era fatto per coprirmi di ridicolo fra i tailleur corti e i vestiti aderenti dell’Avana.

Passavano i giorni. Mi ero sistemata a casa di Abel e mi impegnavo per trovare un lavoro. Ma non potevo far valere né esperienza né diplomi oltre alla licenza elementare. Nessuno mi voleva. Un pomeriggio che il caldo dava il capogiro camminavo stizzita con gli occhi all’insú perché contavo i piani degli edifici. Ero appena stata trattata male da una grassa segretaria baffuta piazzata all’accoglienza vicino al ventilatore. Fuori, le imposte erano quasi tutte chiuse. Sul marciapiede bollente c’ero soltanto io e, pochi metri dietro di me, una donna che trotterellava su un paio di scarpe bianche a tacco alto. Sfiorava a malapena il suolo. I fianchi ondeggiavano nell’abito ampio. Mi sono fermata a guardarla. La fissavo, affascinata. Quando mi ha raggiunta, mi ha squadrata, poi mi ha superata girandosi dall’altra parte. La sua nuca scoperta sotto un impeccabile chignon ha lasciato una scia di profumo carico, legnoso, che non c’entrava niente con il paesaggio asfaltato del Prado né con quello, in lontananza, dell’oceano schiumante. Era un aroma di cedro misto a sudore, quello delle mani di mio padre quando aveva lavorato il legno per tutto il giorno. La donna ha svoltato l’angolo della strada e sono rimasta solo io, con i miei fianchi debordanti, le mie gambe rigide che si affrettavano per guardarla un po’ piú a lungo. Ma calle Neptuno era già deserta. Parcheggiata all’angolo, una Chevrolet mi puntava addosso il suo retrovisore. Nello specchietto, una zazzera nera, tempie ossute e, sotto un naso senza storia, due labbra sottili come filo interdentale. Non ero bella e ormai volevo guardarle tutte, guardare tutte le donne.

Le osservavo ai tavolini fuori dai caffè dell’Emboque de Luz quando, all’ombra di un grande cappello, si credevano sole e voltavano le pagine con le dita dalle unghie dipinte. Le spiavo quando attraversavano la strada e, attente al traffico, mostravano prima un profilo e poi l’altro, quindi avanzavano a grandi falcate forzando lo spacco del tailleur. Mi avvicinavo a loro nella coda alla cassa del Ten Cent per respirare l’odore di sapone alla mandorla da poco prezzo che al mattino avevano fatto schiumare sulla pelle. Uscivano dal parrucchiere con una capigliatura cotonata, spessa come miele d’abete. Sorridevano a un amico, e io mi perdevo a guardare le loro labbra morbide e carnose, turbata da una domanda: e se avessi una bocca cosí? Bastava che una silhouette femminile entrasse nel mio campo visivo per farmi girare e, prima di riprendere il corso dei miei pensieri, chiedermi che cosa avesse lei piú di me. Sí, lo so. Da quando Armando mi ha lasciata si dice in giro che mi piacciono le donne. Ma guardare non è amare.

Un pomeriggio, mentre passavo lo straccio sul pavimento, è suonato il telefono. Mi sono asciugata in fretta una mano sulla gonna e ho risposto. C’è stato un lungo silenzio.

«C’è Abel?»

«No. Chi lo vuole?»

«Melba».

Era una voce sicura. E straordinariamente sensuale. Le mascelle, contratte dalla gelosia, mi hanno a malapena consentito di articolare che avrei trasmesso il messaggio. Poi ho riagganciato, scura in viso. Sí, lo confesso. La prima volta che ho parlato con Melba Hernández crepavo d’invidia. In quel momento non potevo immaginare che sarebbe stata la sua voce, soltanto la sua, a dissipare pian piano, durante i mesi di detenzione, il concerto di voci nella mia testa, quelle degli scomparsi che ho amato. Che sarebbe stata la sua voce a impedirmi di sprofondare nella follia. È suonato di nuovo il telefono.

«Ho un messaggio per Haydée Santamaría, è lei?»

«Sí».

«Ha avuto il posto. Appuntamento in fabbrica lunedí alle otto. Alle otto e cinque chiudo la porta».

Ho tuffato lo straccio in fondo al secchio. L’acqua fresca mi è arrivata fino ai gomiti. Ho ripreso a strofinare il pavimento, a occhi socchiusi.


«Allora, che ne pensi?»

Abel ha alitato sulla lente sinistra degli occhiali, poi sulla destra.

«Quello a fiori».

Mi sono guardata allo specchio. Ero in dubbio. Mi mordicchiavo le labbra. Volevo che il riflesso mi convincesse una volta per tutte a varcare la porta. Ma il costume da bagno continuava a spalmarmi i seni come due fette di grasso al di sopra delle costole. Ho fatto una piroetta, stentando a staccare i piedi dal pavimento. Era appiccicoso. Ho gettato uno sguardo irritato alle scarpe che Abel non si toglieva mai.

«Sei sicuro?»

Ho fatto un’altra piroetta. L’abito si è sollevato fino a metà coscia, poi è ricaduto increspandosi spaventosamente sul culo. Quella mattina era la terza volta che me lo provavo e lo sgualcivo sempre di piú. Ho tirato la stoffa per lisciarla.

«Cavolo!»

L’abito si era strappato.

«Vedi un buco, Abel?»

Era ancora alle mie spalle, con le gambe da corridore distese per traverso sul letto, la testa riccia appoggiata a una mano. Le ciocche che gli coprivano le dita erano quasi bionde, lo stesso colore della poltrona a frange su cui mia madre ci mandava a passare interi pomeriggi quando ci puniva. Leggeva il giornale con un’espressione di disgusto.

«No, ma ti rendi conto? Ieri hanno sparato di nuovo sui manifestanti. Tre morti! Altri tre studenti al cimitero!»

Ha gonfiato le guance come se avesse la bocca piena di sangue, poi ha alzato gli occhi su di me.

«Cosa?»

«Io...»

Non osavo piú parlargli del vestito, anche se avevo avvertito uno strappo.

«Pensi che abbiamo fatto bene a non andarci, vero?»

Abbassavo gli occhi. Non mi ero messa il rimmel visto che andavamo in spiaggia.

«Che cosa terribile» ho detto. «Terribile».

E lo ripetevo pensando al buco sulla schiena, immaginando che avrebbe potuto essere quello di una pallottola, sí, un buco nella carne in mezzo alla stoffa, da cui sarebbero colate goccioline di sangue sui motivi floreali. Muovevo le dita dei piedi sul pavimento pensando a quelle degli studenti inseguiti dalla polizia, strette nelle scarpe che si stampavano sullo spiazzo dell’università con movimenti sempre piú brevi e ripetuti, come i topi che sentivamo di notte nello stabile, coperti dai colpi di fucile, «pam pam». Di sotto hanno suonato il clacson. Abel si è sporto dalla finestra abbottonandosi la camicia.

«Sono arrivati!»

Mi ha messo un braccio intorno alle spalle.

«Vedrai, ti piaceranno da morire».

Era la prima volta che incontravo gli amici di mio fratello. Be’, non i suoi amici, i suoi compagni.


«Dai, amico, muoviti. Mi si spegne il motore».

Il motore della Pontiac, un vecchio modello familiare con pannelli in finto legno su portiere e portellone, borbottava dietro un carretto carico di frutta. Seduto sulle sue banane, il conducente, un uomo anziano, si girava e sollevava i gomiti con aria imbarazzata.

«Ma che fa? La gallina?»

Da quando, all’uscita dalla città, aveva scaraventato il suo minuscolo corpo ossuto sul sedile posteriore, l’amico di mio fratello scherzava su tutto e tutti. Non assomigliava affatto a quel Raúl Gómez con le sopracciglia all’ingiú, l’espressione dolce e tragica, il cui ritratto spezza il cuore delle nostre scolarette. Era insopportabile, acrimonioso, enfatico, vomitava una straordinaria quantità di avverbi, sollevava sempre un labbro da una parte o dall’altra a seconda del livello di sarcasmo, e soprattutto non stava fermo un momento.

«Non ti vergogni, Raúl?»

«No».

«Il vecchio ci dice di sorpassare e tu lo prendi in giro?»

«Prendo in giro te. Se ti dice di sorpassare, perché non sorpassi?»

«Ho paura di spaventare il cavallo».

«Abel Cristo. Sapevi che qui lo chiamano cosí, tuo fratello? Abel Cristo».

Fa il gesto di cullare il Bambino Gesù.

«Bimbo divino fin dalla nascita...»

«Dai, basta. Tira giú il finestrino e chiedigli di accostare».

Raúl ha sporto la testa fuori dalla carrozzeria gridando con voce nasale qualcosa di cosí beneducato da risultare offensivo. Ma il vecchio, visibilmente sollevato, ha raccolto tutte le redini sulla coscia e, con una manovra da far pietà, ha accostato a destra.

«Alleluia, arriveremo prima delle zanzare!»

Siamo usciti dall’autostrada, e intanto il buco nel vestito si era allargato. Sentivo sotto il dito, tanto era grosso, il tessuto del costume da bagno. Mia madre aveva ragione, ero solo una ragazza impaziente e con l’impazienza non si arriva a niente. Abel ha parcheggiato. A destra e a sinistra la spiaggia si estendeva a perdita d’occhio.

«E gli altri?»

Abel si è alzato in punta di piedi per scrutare la strada al di là dell’erba alta. Le scarpe affondavano nella sabbia. Sembrava una ballerina, una ballerina con le scarpette nere. Con una mano si afferrava alla portiera socchiusa. Con l’altra si proteggeva gli occhi. Raúl gli ha strappato via gli occhiali ed è corso verso l’oceano. Sollevava nuvole di sabbia che inghiottivano la sua silhouette magra. Abel l’ha raggiunto e, strizzando gli occhi, ha allungato una gamba e gli ha fatto lo sgambetto.

«Sono cieco come una talpa, sai».

Raúl è caduto, ridendo, con gli occhiali in mano. Ci si rannicchiava sopra e scopriva denti minuscoli dello stesso colore della sua pelle. Si sono spogliati in fretta. Sono sprofondati nell’acqua dandosi delle pacche. La gente mi osservava con un’aria di disapprovazione. Le ho voltato le spalle. Ho piantato l’ombrellone. Dovevo togliermi il vestito subito, per evitare che il buco si allargasse, o tenerlo addosso ancora un po’ per non accogliere gli altri in costume da bagno? Era strana come presentazione, comunque: stringere la mano, mezza nuda, a persone che non conosci. Ho optato per tenermelo, contando sulla qualità della stoffa. A mio padre era costato caro. Me lo aveva comprato perché aveva avuto una grossa commessa da un amico, quello con il cappello di paglia che era venuto a gridare attraverso la finestra che Chibás era morto. Sua figlia, lei, si era sposata, aveva detto mia madre a labbra strette. E io l’avevo vista in giro a braccetto con il suo tipo, un uomo panciuto che si era rifatto una famiglia già due volte. Indossava quello splendido vestito a fiori che le svolazzava sulle cosce muscolose e accarezzava delicatamente il fondoschiena. Mio padre aveva creato la loro camera nuziale. Tutta in mogano. E io, invece, avevo ereditato l’indirizzo del sarto. Mia madre aveva detto con un sospiro che forse mi avrebbe portato fortuna. Ho sentito cadermi addosso delle gocce d’acqua. In cielo non c’era una nuvola, ma sopra la mia testa c’erano due chiome fradice, che mio fratello e Raúl scuotevano ridendo. Ho lanciato un risolino breve, stridulo. Avevo voglia di menare le mani. Mi sembrava che Raúl si prendesse troppe libertà. Abel mi ha deposto un bacio salato sulla guancia e ha detto che basta, smettevano di farmi i dispetti. Che avevo piantato io l’ombrellone e steso tutti gli asciugamani. Contro ogni aspettativa Raúl gli ha obbedito. Comunque mi ero girata dall’altra parte perché non volevo piú vedere i suoi denti marroncini. Qualcuno ci chiamava. Erano una donna di altezza media, un uomo un po’ piú alto di lei e un’altra donna, minuscola.

«Ah, eccoli!» ha gridato mio fratello alzando un braccio.

Sapevo che una delle due era Melba. Pregavo che fosse quella piccola, però l’unico vantaggio che potevo avere su di lei, pensavo, era la statura. Ma Melba era l’altra. Era meticcia, con un viso da bambola, giunture incredibilmente sottili e labbra carnose che, come immaginavo, si muovevano dolcemente quando parlava. La piccoletta bianca era grassoccia. Si chiamava Elda e mi scrutava con i suoi tondi occhietti neri.


Era settembre, con i suoi lampi di calore e gli scrosci di pioggia e le nuvole che attraversavano il vasto cielo a tutta velocità. Il tempo era irrequieto, come me, che mi dimenavo sull’asciugamano. Dare il mio corpo in pasto al sole per ore e ore mi è sempre parsa una noia. Anche oggi mi piace soprattutto sfiancarmi in acqua. Ma Abel e i suoi quattro amici restavano inchiodati all’ombrellone, a litigare su chi avrebbe sostituito Chibás o su come vincere le presidenziali senza quel capo carismatico. Avevano in testa solo il mese di giugno, per me lontano ma per loro tracciato lí a terra come una linea del traguardo. Gli era indifferente trovarsi in spiaggia. Sarei potuta scomparire in acqua e non avrebbero smesso di gesticolare scandendo parole destinate a convincere.

Di tanto in tanto uno usciva dal cerchio d’ombra a prendere il sole. In realtà era un modo per rifiatare e allentare un po’ la tensione. Quando la loro conversazione mi annoiava mi immergevo nell’acqua fino alla vita. Il vento continuava a trasportare fino alle mie orecchie le loro voci forti e allora ridiventavano quelle persone lontane. Vi parlo di uomini e donne che non conoscevo. Non di Elda, Melba, Jesús e Raúl quali mi sfilano nella memoria ogni 26 luglio. Quando riconoscevo il tono di Abel mi giravo in acqua e lo vedevo spazzare l’aria con le mani, conquistare l’assenso con quell’istinto che aveva da quando era bambino. Se ripenso a quei pomeriggi mi viene un nodo in gola e mi chiedo che cosa sarebbe diventata Cuba con lui.

Non appena l’acqua era abbastanza fresca e profonda cominciavo le mie nuotate. Aprivo e irrigidivo le mani il piú possibile per spingere tutta l’onda dietro di me. Poi tornavo, senza fiato. I capelli fradici mi obbligavano a chinare la testa, e il mio corpo cosí nudo mi faceva vergognare. Ma nessuno alzava mai lo sguardo quando mi avvicinavo all’ombrellone. Avevano sempre la bocca aperta. O che stessero per dire qualcosa. O che avessero appena detto qualcosa. O che parlassero tutti insieme. Ce n’era solo uno la cui mascella avrebbe potuto benissimo essere priva di articolazione. Si socchiudeva di tanto in tanto per annuire o per bocciare i discorsi degli altri. Era Jesús Montané. Il nostro Chucho nazionale. Quel giorno, se mi avessero detto che sarebbe diventato ministro delle Comunicazioni, sarei scoppiata a ridere. Jesús era solo una mezza presenza, un tipo spento dai lineamenti semiregolari, con una parte di sé che viveva a bassa intensità accanto a noi e una altrove, probabilmente nella sua triste famiglia.

Mi giudicherete dura. O penserete che regolo i conti. Ma alla mia età il rancore stanca. Preferisco affrontare da sola i miei ricordi e, alla sera, sulla sedia a dondolo, lasciar sciogliere l’amarezza contro il palato. E poi non bisogna essere ingiusti con Jesús. Lui non era come noi, privo di responsabilità. Aveva un figlio e una moglie, Amanda, che non ci sopportava. Se uno di noi la incrociava per strada, subito frugava nella borsa o si girava in fretta dall’altra parte. Passava il tempo nei grandi magazzini troppo illuminati di San Rafael, seduta sulle pesanti sedie di metallo dei tavolini all’aperto della città vecchia o in viaggio sul continente. Quando non portava con sé il figlio, lo lasciava a sua madre. Temeva che si interessasse alle idee del padre, che riteneva, se non pericolose, almeno puerili. Quando, diciottenne, Jesús si era iscritto al Partito del popolo Amanda aveva creduto che si trattasse di una breve infatuazione. Undici anni dopo lui continuava a tornare tardi dalle sue riunioni e lei rispondeva a malapena al suo saluto, bloccata a sua volta fra il ricordo di quell’amore di gioventú e la constatazione della sua data di scadenza. Poiché Jesús non voleva problemi, soprattutto, soddisfaceva le esigenze di Amanda, cioè riempirle ogni mattina il portafoglio chiudendo gli occhi sulle lettere che, in fondo alla borsetta, emanavano un intenso profumo di acqua di colonia. Jesús, invece, non aveva amanti. Non ne aveva né il tempo né l’energia. Passava le giornate da solo in un ufficio della General Motors a compilare rendiconti senza pensare a niente. Poi, alle cinque del pomeriggio, dava un giro di chiave alla porta della contabilità e ridiventava quel militante spento ma indefettibile che affrontava la vita politica, e forse la vita in generale, come una complessa operazione fra profitti e perdite destinata ad andare in pareggio.

Mi ero appesa sdraiata sull’asciugamano quando ho sentito piovere su una gamba una manciata di sabbia.

«Ecco un altro articolo su di lui! Potete dire quel che volete, ma in confronto il nostro Roberto Agramonte è un Signor Nessuno». Abel aveva gettato a terra il giornale, aperto sulla fotografia di un uomo sorridente. Elda si ripuliva dalla sabbia stringendo talmente le labbra che ormai erano solo un bottoncino rosa inghiottito dal suo viso paffuto.

«Credi che si ripresenterà?» ha chiesto Melba, gomiti sull’asciugamano, fianchi affondati con noncuranza nella sabbia.

«La domanda giusta non è credere ma sapere» ha ribattuto Raúl.

«Ah sí, e allora come si fa a saperlo?» ha sibilato Elda dal suo bottoncino.

Raúl si è picchiettato la punta del naso.

«Fiuto».

Elda è scoppiata a ridere, poi si è accesa una sigaretta lasciando brillare a lungo la fiamma dell’accendino. Le sopracciglia di Raúl hanno cominciato a sollevarsi pericolosamente.

«Per capire basta leggere i giornali. E sapere a chi appartengono».

Il crepuscolo esauriva i suoi colori e cancellava i contorni di tutti loro.

«Mettiamo che tu abbia ragione». Elda ha aspirato il fumo della sigaretta. «La nostra trasmissione radio fa piú ascolti di tutti i giornali messi insieme. Perciò, vedi, del tuo Signor Chiunque i cubani non sanno che farsene».

«Non la nostra trasmissione, Elda. Quella di Chibás» l’ha corretta Raúl. «Te lo ripeto, era Chibás che la gente amava».

«Ah l’amore!» Elda è scoppiata a ridere di nuovo. «Quando la smetterai di scambiare le elezioni per una delle tue poesie all’acqua di rose?»

«Forse quando anch’io mi sarò fatto piantare in asso come una merda».

«Chiudi il becco, Raúl! Chiudi il becco!»

Elda è balzata in piedi. Il corpo minuscolo ci ha sezionati con la sua ombra. Strizzava la sigaretta fra le dita. Un gruppo di giovani seduti alla nostra sinistra si è zittito.

«Siediti, compagna. Attiri l’attenzione su di noi e ci togli gli ultimi raggi di sole».

Abel si è seduto a gambe incrociate. Il fatto che i capelli gli si fossero asciugati formando un cornetto dietro la testa intaccava appena la sua credibilità. Elda ha fatto sparire la bocca fra le guance, poi l’ha riaperta. Si vedeva solo un buco nero inquietante e muto quando una voce tranquilla, una di quelle voci che sarebbero noiose se non si esprimessero solo a spezzoni, ma che, consapevoli di sé stesse, raramente si sforzano di mettere in fila piú di dieci parole, l’ha interrotta.

«Calmati, cara, dai».

Melba aveva raccolto i capelli in un fazzoletto di cotone viola. Sorrideva. Elda si è seduta di nuovo, a malincuore, e sul viso di Jesús mi è parso di notare una lieve espressione di felicità.

Ho afferrato il giornale della discordia. Era bello, quell’uomo con la pelle elastica, le sopracciglia alte, che seduceva l’obiettivo. Sotto le dita prosciugate dal sale la carta mi ricordava la sensazione del gesso, i pomeriggi in cui il maestro mi costringeva a fare addizioni alla lavagna. Il maestro era meticcio, proprio come l’uomo della fotografia.

«Vedrai, per Raúl il generale-senatore è una vera ossessione» mi ha detto Elda indicando la fotografia con la sigaretta quasi consumata.

Lei che aveva passato il pomeriggio a voltarmi le spalle mi ha soffiato il fumo dritto nelle narici. Non ho ribattuto. Ha sgranato gli occhi.

«Lo sai chi è, vero?»

Quando sorrideva s’intravedevano i denti. Ho osservato attentamente la fotografia. L’uomo non sembrava un militare. Aveva un’espressione troppo rilassata; il suo abbigliamento, una camicia di lino sottile che il torace bruniva in trasparenza, era troppo informale. E io che avevo passato il pomeriggio a cercare di darla a bere agli amici di mio fratello ho dovuto infrangere il silenzio e confessare che no, non lo conoscevo.

Eppure si trattava di Fulgencio Batista. All’epoca non era un nome che ti faceva passare l’appetito. Per noi era semplicemente un autoritario ex presidente della Repubblica coccolato dagli americani. Un militare opportunista che, alla fine del suo mandato, se n’era andato a vivere felice sui campi da golf della Florida. E quando ripenso a quella banale lite in spiaggia mi dico che se avessimo preso sul serio Raúl non avrei visto, all’uscita da una stanza degli interrogatori, chiudersi i suoi grandi occhi dolci in un volto irriconoscibile.


«Abel, posso chiederti una cosa?»

Qualche minuto prima sull’autostrada era scesa la notte. A destra l’oceano era un magma nero, a sinistra gli abbaglianti delle auto ci facevano strizzare gli occhi.

«Sí, certo».

Aveva risposto senza voltarsi a guardarmi. Stringeva saldamente con entrambe le mani il volante di pelle. Gli altri erano andati a cena. Tornavamo all’Avana da soli.

«Perché il Partito del popolo cubano ha due nomi?»

«Vuoi dire perché lo chiamano anche Partito ortodosso?»

«Sí».

Ha riso.

«Perché siamo dei puri!»

Ho riso anch’io. I fari delle auto si riflettevano sulle lenti dei suoi occhiali.

«Credi che potrei prendere la tessera?»

«Certo, certo».

E ha continuato a ridere, felice, guardando dritto davanti a sé.

È stato cosí che sono entrata nel Partito ortodosso. A quei tempi molte cose mi erano ancora oscure. Non distinguevo tutte quelle organizzazioni a volte effimere o nate da scissioni interne, cosí come noi ortodossi eravamo nati da una dissidenza all’interno del Partito autentico, quello allora al potere. Certo, oggi, con il partito unico, per i cubani è molto piú facile. Gli basta iscriversi al Partito comunista di Cuba. Ma all’epoca avevi avversari che potevano pensarla in modo molto diverso da te. E non era comodo, perché ogni tua minima idea, ogni tuo minimo valore venivano sempre messi in discussione. Cosí ci concentravamo sul nemico principale, il Partito autentico, perché era quello a tenere le redini del paese.

Ma tutto ciò, a voi che ve ne andate, a voi che remate faticosamente nella notte, è stato insegnato a scuola. E forse durante il viaggio ripenserete a quella fotografia di me, giovane militante con un abito lungo sulla scalinata dell’università. Intorno, Abel, Boris, Melba ed Elda. Sorridevamo all’obiettivo. Avevamo la vostra età, forse. L’ho fatta incorniciare per tenermela sulla scrivania di direttrice della Casa de las Américas. E ogni volta che sono costretta a fare una scenata perché un certo scrittore straniero che dovrebbe sostenerci ha rilasciato alla stampa una dichiarazione troppo tiepida o è decisamente andato fuori dalle righe, la giovane militante che ero mi guarda, delusa.


Da agosto a ottobre è stagione di cicloni, ma chissà perché è sempre a settembre che tutti gettano occhiate di spavento al cielo. La gente crede che un temporale mandi un biglietto da visita, un emissario, che le darà il segnale di riparare il tetto e fare scorta di scatolette. Quanto a me, tendo piuttosto ad aspettare che un problema si presenti per concedergli qualche cellula del mio cervello. Comunque, in quel mese di settembre, il primo che passavo all’Avana, non era dal cielo che arrivava il caos.

Si precipitava di buon mattino giú dalla scalinata dell’università e puntava dritto verso la residenza del baffuto presidente della Repubblica, Prío Socarrás. Scandiva a perdifiato «Rendici i nostri soldi!», «Cuba ai cubani, non agli americani!» Le sirene della polizia risuonavano per tutta la giornata e a volte, contemporaneamente, ai quattro angoli della città. I camion si spalancavano su battaglioni in stivali e uniforme. Correvano. Brandivano i manganelli, poi li calavano con tutte le loro forze. E capitava che sparassero. Il caos poteva anche battere il dodicesimo colpo di mezzogiorno, con l’edizione fresca di stampa della rivista Bohemia. «I portuali bloccano i moli» si leggeva sui marciapiedi, davanti alle edicole dove uomini in cravatta, con la faccia sudata, afferravano il giornale al volo lanciando qualche moneta senza aspettare il resto. Il caos poteva anche prendersela comoda e tirare fuori la testa irsuta dall’ospedale verso le cinque del pomeriggio, infilare un camice bianco e poi urlare in un megafono che gli ospedali erano diventati obitori. In generale, qualunque fosse l’ora, ce n’era almeno per una notte in cella. Ma si dà il caso che alla fine del mese le carceri fossero piene, e quindi, un pomeriggio che tutti erano in casa per via del diluvio, alla fine il presidente è comparso sugli schermi per parlare senza sorridere del «clima di disordine» che regnava nell’isola e metterci in guardia da una tempesta di tipo nuovo, quella dell’«anarchia», di cui, per misteriose ragioni, accusava i comunisti.

Alcuni pensano che all’epoca fossimo rossi, amici di Mosca. Cosí credono molti stranieri. Ma non solo loro. Anche i cubani pigri che non conoscono la propria storia. Quelli che sui banchi di scuola guardavano volare le mosche. Quelli che alla sera, tornati a casa, ascoltano alla radio, abbassando il volume, La Voz de los Estados Unidos de América e sognano, come voi, idioti che nel giro di un’ora vi farete stritolare dall’oceano, di raggiungere i bar di Little Havana. In realtà avevamo pochi rapporti con quelli del Partito socialista popolare, il Partito comunista di allora. A volte ci incrociavamo a eventi o riunioni unitarie, ma in genere ci guardavamo in cagnesco. O, peggio, ci ignoravamo. I nostri nemici, l’avevo capito in fretta, erano quelli del Partito autentico. Non solo perché avevano piú iscritti o perché noi li tallonavamo nei sondaggi, ma perché Chibás aveva sbattuto la porta del partito per fondarne uno suo, il nostro. Gli autentici non potevano vedere gli ortodossi neanche dipinti.

Un giorno ho accompagnato Abel alla posta di calle Obispo. Sotto l’alto soffitto i clienti sgomitavano davanti agli sportelli. Abel andava a spedire un enorme pacco, pieno di vestiti e pannolini per la nostra nipotina, e mi ha chiesto di aspettarlo. Mi sono appoggiata al muro, vicino a un ragazzo dal fisico attraente. Aveva un ampio torace sul quale si tendeva la camicia aperta fino al terzo bottone. Un neo scurissimo gli segnava l’angolo sinistro delle labbra carnose, di un marrone roseo. Mi ha sorriso, poi ha gridato rivolto ad Abel:

«Finalmente ti sei trovato una bella ragazza, Santamaría!»

Sono arrossita. Invece di spiegare che ero sua sorella Abel ha ribattuto:

«Sempre a tener su i muri, voi autentici!»

Qualche cliente ha riso. Allora, piú sicuro del suo effetto, mio fratello ha aggiunto:

«Ma non saranno i muri a cadere, sarete voi!»

«Be’» ha sogghignato il bell’autentico, «in quel pacco deve esserci di che far cadere lo Stato, sul serio».

I clienti hanno guardato il pacco avvolto in carta marrone che portava Abel.

«Aprilo un po’ e facci vedere, Santamaría! O è come la valigetta di Chibás, sempre chiusa e pam pam, sparisco?»

Ha mimato il gesto di un colpo di pistola e ha finto di svenire. Abel aveva conosciuto Chibás personalmente. Aveva pianto al suo funerale.

«Ecco che problema avete, voi autentici. Non rispettate i cubani. Neanche quando sono morti».

«Non si rispettano i bugiardi!» ha gridato il ragazzo, con una smorfia di collera.

Abel lo ha squadrato da capo a piedi.

«Chibás era tutto fuorché un bugiardo. Se tu fossi un militante serio lo sapresti».

Il mio vicino si è raddrizzato e si è avviato, minaccioso, verso mio fratello.

«Allora spiegami perché si è suicidato il giorno che doveva presentare le presunte prove della corruzione del governo».

La gente è esplosa. Alcuni in una risata, ma la maggior parte di rabbia. E poi si sono sentiti tre colpi secchi.

«Maleducato!»

Una signora piena di rughe ha puntato il bastone contro l’autentico:

«Quando la finirete di dar fastidio alle persone perbene?»

Tutti si sono zittiti e, vedendo che l’ambiente gli era piuttosto ostile, l’autentico ha accennato un inchino e ha esclamato, ironico:

«Avanti! Popolo di Cuba, arrivederci! Questo è il mio ultimo appello!»

Ed è scomparso in un nuovo scoppio di risate. Era l’ultima frase pronunciata da Chibás. Quella che aveva gridato alla radio appena prima di premere il grilletto. Chibás non era morto sul colpo. Era deceduto qualche giorno dopo all’ospedale. Non si saprà mai se avesse voluto suicidarsi o semplicemente scuotere gli animi. Stavo pensando a queste cose quando mi sono resa conto che, mentre se ne andava, l’autentico mi aveva sfiorato una mano. A partire da quel giorno ho saputo che avevamo l’appoggio dei cubani. E che volevo sentire ancora la mano di un uomo sulla mia.

Poi fu un periodo movimentato. Per me, che mi inserivo a poco a poco nelle riunioni locali dei giovani ortodossi, e per il paese, che tirava la carretta tutto il giorno ma alla sera tornava a casa ad ascoltare in famiglia, con un po’ di riso e fagioli nel piatto, il presidente Prío che chiacchierava alla tv. Però ero contenta. Avevo ricevuto la tessera del partito. Un cartoncino grigio. Uno degli ultimi firmati da Chibás in persona. Lo tenevo nel portafoglio di pelle che mia madre mi aveva consegnato alla partenza per l’Avana e che stentavo a rifornire.

Alla fabbrica tessile non ero andata oltre il mese di prova. Una sera la capa mi aveva avvertita:

«Inutile puntare la sveglia, domani».

Poi aveva spento la sigaretta sul muro. Avevo sentito i colleghi scoppiare a ridere all’angolo della strada. Cosí, non appena mi chiedevano di fare qualcosa, portare lí per lí dei manifesti a casa di qualcuno, preparare dieci litri di potaje per un’assemblea o semplicemente restare tutto il pomeriggio incollata al telefono a trasmettere messaggi, lo facevo. Volevo essere per Abel un po’ piú di una bocca da sfamare.

A quell’epoca ero diventata un tipo casalingo. Partecipavo alle riunioni, è vero, ma da quando mi avevano licenziata uscivo praticamente solo per andare al mercato o alla biblioteca comunale. E persino questo mi sfiniva. Nel giro di un’ora tornavo a casa curva, con le dita strette sui manici di un sacchetto di plastica stipato di cipolle, pomodori, romanzi d’importazione e avocado. I pochi gradini per salire all’appartamento mi lasciavano senza fiato. Riponevo le cose. I libri sulla poltrona, il resto nel cestino di vimini. Lavavo la verdura. La pelavo. Svuotavo i pomodori dai semi pensando a che cosa avrei potuto fare per guadagnare dei soldi. Qualche minuto dopo, sul fondo della casseruola c’era una salsa spessa in cui, i giorni di vacche grasse, gettavo un pezzo di carne. Poi, mentre i fagioli neri cuocevano nell’acqua bollente, leggevo le inserzioni sul giornale locale. Aspettavo Abel. A volte tornava tardi. Gli lasciavo un piatto sul tavolo. Altre arrivava in tromba:

«Ma non sei pronta? Stasera c’è l’assemblea di quartiere, devi venire!»

E io lo seguivo a testa alta e strascicando i piedi, pronta a sorbirmi tre ore di riunione in cui nessuno cambiava mai idea e, a fianco di Abel che si scaldava, interrompeva, rideva, veniva applaudito, facevo la comparsa.

Non direi che fosse timidezza. Avevo provato, sí, ogni tanto, a parlare in pubblico, ma subito l’idea perdeva i contorni. Le parole esitavano, affondavano nella melassa di una frase che finiva sempre per disarticolarsi. Però non mi lasciavo mai abbattere. Facevo risuonare nella testa una nuova frase, promettendomi di enunciarla con chiarezza, questa volta. Di guardare gli altri negli occhi. Me la ripetevo in silenzio e poi quando, con le orecchie rosse, ero finalmente pronta a dirla, l’ordine del giorno era già cambiato. A quelle riunioni dove in fin dei conti non aprivo mai bocca non sarei mai andata senza Abel.


La pioggia martellava il vetro cosí forte che all’inizio non ho sentito bussare alla porta. Le gocce si spiaccicavano contro la finestra, poi scorrevano a fiotti torrenziali giú per la facciata dello stabile lavando e portandosi via tutto, strappando le grondaie che i bambini recuperavano allegramente in strada. Avevano sfidato le urla delle madri, curve sotto gli ombrelli sul punto di collassare, per giocare fuori, a piedi nudi, ridenti e intirizziti, fendendo l’acqua che gli arrivava alla vita. Solo qualche taxi si avventurava di tanto in tanto nel fiume che era diventata la carreggiata, con le gomme mezzo affondate nell’acqua turbinosa. Da due giorni e due notti l’Avana era immersa in quel bagno grigio-azzurro e in quel rumore assordante, continuo, cosí intenso che spesso mi alzavo a controllare se le finestre non si fossero aperte. Allora trovavo nuove pozze sul pavimento e la vernice dell’infisso di legno, ancora piú gonfio, era piena di crepe. Passavo lo straccio, poi tornavo a stendere sul divano il mio corpo sporco, affamato. L’imbottitura era cosí consunta, il cuoio cosí allentato, che conservava a lungo la mia impronta. Leggevo un autore barocco, Alejo Carpentier, che a quei tempi non era tanto noto. Il suo fraseggio mi faceva venire il capogiro, ma mi affascinavano i suoi racconti di rivolte di schiavi. Non ero mai stata a Haiti, pur vicina a noi. La porta, che era solo un sottile pannello di legno, tremava.

«Dai, sappiamo che ci sei!»

Elda non rinunciava mai al suo tono beffardo. Ce l’aveva incrostato sulla punta della lingua. Mi chiedevo come facesse, quando era da sola e non poteva sputare fiele, a non avvelenarsi con la propria cattiveria. Ho aperto. Vedendomi ha ridacchiato. Melba, che era con lei, mi ha fissata con preoccupazione. Non facevo la doccia da due giorni perché dal rubinetto usciva fango. I capelli, lucidi come l’ebano che mio padre verniciava alla sera nel suo laboratorio, si erano gonfiati nell’umidità della stanza. Mi vergognavo, ma rifiutavo di darlo a vedere. Ho afferrato la mano grassoccia di Elda, fradicia di pioggia, e l’ho tirata dentro.

«Entrate».

Melba, fasciata nel suo tailleur bagnato, ci ha seguite in fretta. Ha scavalcato il listello di legno inchiodato alla meglio sulla soglia dell’appartamento asciugandosi con una manica le gocce che le imperlavano la fronte. Portava orecchini scintillanti, di un rosso perfettamente identico a quello del rossetto. Che non era sbavato.

«Ieri ti abbiamo aspettata. Abel ha detto che saresti venuta».

Mio fratello era partito per l’Ovest il giorno prima. Si era avventato attraverso i campi di tabacco, con i finestrini della Pontiac aperti. Si era riempito gli occhi di verde. Aveva ammirato le file di grandi foglie che sfoggiavano le loro nervature sopra la terra rossa. Niente a che vedere con la campagna dove eravamo cresciuti. La coltura del tabacco è piú ordinata di quella dello zucchero. Le canne da zucchero non si lasciano domare. Innanzitutto sono troppo sottili. Si torcono. Si intrecciano e si ribellano. Non è un caso che le rivolte siano sempre partite dall’Est. Non dall’Ovest. Eppure era proprio una lite quella che Abel andava a dirimere. Il colmo, per una sezione cosí piccola. Per poco non c’era scappato il morto. Una faccenda di voto interno che era degenerata, il tutto infiammato dal rum. Allora la direzione del partito aveva mandato mio fratello a far sedere i due tizi intorno a un tavolo e costringerli a scambiarsi una sincera stretta di mano. O la riconciliazione o l’espulsione, semplice. Al risveglio avevo trovato scarabocchiato su un foglio di giornale: «A Pinar del Río per un problema disciplinare. Torno giovedí. Stasera vai a Jovellar».

Il giorno prima c’era stata quella riunione a casa di Melba. O piuttosto a casa dei suoi genitori, che a volte ci prestavano il loro appartamento in calle Jovellar. Era abbastanza grande per trenta persone, con finestre affacciate sul Parque Maceo. C’ero andata una volta sola e non avevo parlato. Non avevo pareri da dare su come distribuire i volantini. Non me ne intendevo. Mi ero semplicemente offerta volontaria per due fasce orarie al mercato vicino a casa nostra. E poi avevo osservato le palme del parco. Era raro poterle guardare da quell’altezza. Il loro tronco spoglio si slanciava verso la finestra. Le foglie venivano solo dopo, raccolte in cima, a dare all’albero un aspetto da piumino per la polvere. Non avevo voluto tornarci da sola. Per fare che? Scaldare la sedia in silenzio? Osservare gli alberi? E poi non avevo neanche l’ombrello. Avevo lasciato suonare a vuoto il telefono per tutta la sera.

«Lo so. Non mi sentivo in forma».

«Può succedere» ha risposto Melba appoggiandomi una mano sulla spalla. «Ma dobbiamo parlarti».

L’acqua ravvivava l’odore di crema alla mandorla che emanava la sua pelle. La vendevano al supermercato in un grosso barattolo e le pubblicità vantavano le sue qualità nutrienti. Come molte abitanti dell’Avana a quei tempi, Melba se la massaggiava sulla faccia e su tutto il corpo. Elda non sembrava affatto contenta. Mi guardava, in piedi in mezzo al soggiorno. Aveva il respiro rauco.

«Neanche tu ti senti bene» ho osservato.

«Ah, no, io non ho tempo».

Ha fatto scivolare giú dalla spalla una borsa di stoffa. Che si è appiattita e deformata sul pavimento. C’era fango sulle sue scarpe col tacco. Melba, seguendo il mio sguardo, ha notato lo strofinaccio immerso nel secchio. Mi ha chiesto se preferivo che si togliessero le scarpe e ho detto di sí, anche se temevo di passare per una donna tradizionale, una casalinga. Ma non volevo pulire il pavimento dopo che se n’erano andate.

«Caspita, che maniaca» ha protestato Elda abbandonandosi sul divano.

Ha sforbiciato le gambe per far cadere le scarpe. Il fango si è staccato. È schizzato a manciate sul pavimento. Melba mi ha stretto una mano fra le sue, morbide, cosí morbide che non volevo piú che mi lasciassero.

«Abbiamo una missione per te».

Ho scrollato le spalle. Erano settimane che mi assegnavano delle missioni. In genere consistevano nel fare tre telefonate o trasportare cose. Niente che richiedesse un’aria tanto solenne. Ma Melba ha aggiunto:

«Una missione importante».

Ho raddrizzato la testa.

«Per la marcia del 27 novembre?»

«No, per Natale!» ha esclamato Elda dalla profondità del divano.

Lo aveva detto alzando gli occhi al soffitto e mi sono vergognata perché, a causa delle sigarette di Abel, era diventato giallo come i baffi dei vecchi che mendicano in strada. E poi, subito dopo, ho incrociato il suo sguardo duro, scintillante, e ho deciso che di lei non m’importava, avevo fatto bene a non salire sullo sgabello con una spugna, vedesse pure l’intonaco sporco quando assumeva quell’aria supponente.

Qui devo precisare una cosa. Voi credete che il 27 novembre sia una festa rivoluzionaria. E lo è. Ma esisteva già prima della Rivoluzione. Ogni anno, durante il periodo repubblicano, i cubani sfilavano in corteo per ricordare gli otto studenti fucilati dagli spagnoli nel 1871. Ora che Cuba è davvero indipendente la commemorazione ha molto piú senso, certo. E poco tempo fa mi sono venute le lacrime agli occhi vedendo dei bambini delle elementari stringere il fazzoletto da pionero, tremando, quando gli è stato raccontato il sacrificio di quegli otto studenti. Poi hanno gridato spontaneamente: «Patria o muerte!» Alcuni si sono persino inginocchiati. Gli ho accarezzato la testa. Sono fiera dei nostri giovani, ma chissà. Magari fra qualche anno si imbarcheranno come voi per scappare dal loro paese al chiaro di luna.

Non ho raccolto la provocazione di Elda. Ho lasciato che Melba, sempre stringendomi una mano, continuasse a parlare nel suo tono pacato. A riempire delle sue parole il mio minuscolo soggiorno. A trasportarmi in cima alla scalinata dell’università da cui sarebbe partito il corteo. A farmela scendere schiacciata nella ressa, a farmi gridare slogan in coro con gli altri. Dall’università al monumento agli studenti morti, punto di arrivo della manifestazione, sono tre chilometri. Il nostro corteo doveva essere visibile dall’inizio alla fine. Bisognava brandire cartelli montati su aste. Preparare uno striscione che si notasse. Non avevo forse lavorato in una fabbrica tessile? Il necessario era nella borsa. Piazzare i militanti piú conosciuti ai lati o davanti. Scaglionare lungo tutto il percorso ragazzi che avrebbero distribuito i nostri volantini.

«Insomma, il partito ti incarica dell’organizzazione logistica».

«Logistica, non politica!» ha strillato Elda.

«Sí, il responsabile politico sarà Boris».

«Perciò non immaginarti di marciare a braccetto con Agramonte!»

Elda mi ha presa in giro afferrando un braccio immaginario e poi puntando in alto il naso come una tonta. Non sapevo chi fosse Boris. Il suo nome mi faceva venire in mente un taciturno personaggio russo da film americano che, senza aver fatto sentire il suono della sua voce, alla fine strangola il protagonista in uno sgabuzzino. Piú in generale, mi sfuggiva la differenza fra organizzazione logistica e politica. Ho chiesto chiarimenti e me ne sono pentita. Avrei voluto rimangiarmi, serrando le mascelle, quello che avevo detto. Ma già le mie parole scrocchiavano, come i biscottini al caffè che le piacevano tanto, sotto i denti di Elda.

«Cosa vi avevo detto ieri? Non sa niente!»

«Un motivo per insegnarle, Elda».

Elda mi squadrava. Sembrava una frittella crepitante appena tirata fuori dall’olio. Melba continuava a tenermi la mano, ancora piú umida delle sue. Per la prima volta mi sentivo vicina a lei. Non invidiavo piú il suo portamento, la sua vita cosí sottile da poterla circondare con le dita, il suo viso tutto curve a cui gli orecchini, due pendenti di semi di flamboyant, aggiungevano un che di rettilineo. Non la guardavo piú, la ascoltavo. Avevo voglia di darle fiducia. Scrosci d’acqua continuavano a sferzare i vetri.

«Vero, Elda?» ha ripreso.

Elda stava di profilo, con una faccia impenetrabile. Senza guardami, ha scandito a fior di labbra:

«Certo che le insegnerò. Perché dovevo essere io a organizzarlo, il corteo».

Ha guardato l’orologio. Il cinturino di pelle marrone, troppo stretto al polso, creava un rotolino di ciccia.

«È ora. Accendi la radio invece di fissarmi a bocca aperta».

Non mi piaceva che mi si rivolgesse in quel modo. Però erano davvero le sei. Alla fine del loro congresso gli autentici dovevano comunicare il nome del candidato alle presidenziali. Non dimenticate che a quei tempi il presidente della Repubblica non poteva essere eletto per due mandati consecutivi.

«Dai, porca miseria! Accendi!»

Ha visto il mio libro sul divano. Ha sorriso con aria malevola.

«Se non passassi il tempo a leggere romanzi disgustosi di cui tutti consumano le pagine in biblioteca forse saresti un po’ piú pronta».

Mi è venuta voglia di sbatterle in testa il romanzo. Di graffiarle le guance con gli spigoli vivi della copertina, plastificata dai bibliotecari. Di ridurla a brandelli per farla diventare una buona volta, fisicamente, quella sbobba disgustosa che era non appena le saliva in bocca un po’ di fiele. Ho acceso la radio. Si è sentita la voce mielosa di Prío. «Non siamo un paese socialista. Non possiamo esserlo attualmente».

«Che lurido pezzo di merda» ha sbraitato Elda.

Melba e io siamo scoppiate a ridere. Melba perché in genere gli insulti la divertivano. E io per il sollievo che la rabbia di Elda si indirizzasse contro gli autentici.

«Ci lascino governare il paese e gli faremo vedere che cos’è l’uguaglianza!»

Si era raddrizzata. Con quel respiro diventato di colpo cosí regolare aveva un’aria piú calma ma anche piú spietata. Per tanto tempo ho creduto che, di tutti noi, Elda fosse la piú convinta. Chi poteva immaginare che ci avrebbe piantati in asso all’ultimo momento? Quando ho spento la radio Melba sghignazzava. Aveva trovato dentro il volume una fotografia di Frank Sinatra che usavo come segnalibro. L’avevo ritagliata da El Mundo, che pubblicava un articolo in occasione della sua venuta all’Avana. Ho alzato le spalle. D’accordo, mi piacevano la sua voce e il suo sorriso. E quando mi lavavo i denti mentre Abel canticchiava Fly Me to the Moon sotto la doccia, li strofinavo piú mollemente, con un gesto sognante. Avevo persino girovagato dalle parti dell’Hotel Nacional – ma mi sarei ben guardata dal dirlo a loro – sperando di vederlo a braccetto della sua nuova moglie, la marmorea Ava Gardner. Ancora oggi, le sere in cui mi sommerge la malinconia, infilo uno dei suoi dischi nell’impianto hi-fi, chiudo gli occhi e, anche se non riesco piú a versare lacrime, mi si inumidiscono gli occhi.

«Forse, perché la signora si degni di venire alle nostre riunioni, dovremmo invitare un bell’uomo».

Melba ha riso. Ha messo in mostra denti sottili come carta da disegno. Poi, quasi si rimproverasse di essersi lasciata andare cosí, ha sciolto il nodo del foulard e ha cominciato a sistemarsi i capelli bagnati. Elda si mordicchiava un labbro. Se lo feriva a furia di stringere. Bruciava dalla voglia di dire qualcosa.

«Comunque, credo che sia già scoccata la scintilla con un compagno».

Tutta la sua attenzione si concentrava a destra, su Melba, che si stava asciugando i capelli, con i muscoli del viso ancora distesi.

«E chi sarebbe?» ha chiesto, pronta a scoppiare di nuovo a ridere.

«Ma Jesús, no?»

Elda la osservava intensamente. Le si è illuminata la faccia quando il sorriso di Melba si è spento. Quando i suoi occhi si sono velati di una tristezza inequivocabile. Elda sapeva che Melba amava Jesús. Non glielo aveva mai confidato, ma lei lo aveva intuito dal modo in cui si irrigidiva in sua presenza. Dalle occhiate che gli gettava non appena concludeva una frase o dal fatto che lo nominava cosí, senza motivo, a ogni piè sospinto.

«Non dire stupidaggini. Jesús è un uomo sposato».

«Ma con un matrimonio infelice. E non insensibile alle grazie di Haydée».

Usando il mio libro, ha spiaccicato una zanzara che le si era posata sul braccio. Melba ha stretto il nodo del foulard.

«Dai, non siamo venute qui per combinare un matrimonio. E tanto meno per mandarne a monte uno».

Si è alzata in piedi.

«Prendi» mi ha detto togliendosi gli orecchini. «Ho detto a Boris che li avresti portati con la gonna grigia, perché possa riconoscerti. Lui è molto alto. Avrà una camicia bianca e scarpe di cuoio bianche e nere».

Poi ha aperto la porta e mi ha lanciato uno sguardo pieno di amarezza.

«E non dimenticare, Agramonte è stato chiaro: vuole una dimostrazione di forza».

Elda è sgusciata via dietro di lei, lasciando impronte fangose sul pavimento.

«Una dimostrazione di forza, eh? Non una sfilata di moda».

Ed è scoppiata a ridere. Poi l’ho sentita lamentarsi. Voleva quegli orecchini per sé. Melba le ha promesso di prestarglieli dopo il corteo.

Sul tavolo, vicino alla radio, Melba aveva lasciato una lista di numeri di telefono. Erano quelli dei militanti che dovevo contattare. La sua calligrafia era come lei, tenue, regolare. Speravo che non ce l’avesse con me per quell’osservazione di Elda. Ero decisa a farle capire che Jesús non mi interessava. Quella sera, dopo che se n’erano andate, quando finalmente ha smesso di piovere e ho aperto la finestra, riempiendomi le narici dell’aria pura di una città senza traffico, lavata da capo a fondo e scintillante nella notte, ho saputo di nutrire amicizia per Melba. E anche di essere atterrita all’idea di organizzare da sola la nostra partecipazione a un corteo nazionale. Ho chiuso la finestra tremando.


I giorni successivi mi sono dedicata totalmente al mio compito. Trasportavo materiale oppure passavano a recuperarlo a casa mia. Alcuni militanti mi affascinavano. Il loro sguardo insistente mi faceva arrossire. Balbettavo. Offrivo tazzine di caffè che loro buttavano giú con una torsione del polso. Poi se ne andavano. Gli ortodossi erano gente seria.

E io stessa imparavo a essere rigorosa. So che mi vedete cosí, ora che vado per i sessanta. Come una dirigente metodica. Ma a quell’epoca ero distratta per carattere. E mi capita ancora! Sapete che tre mesi fa, quando migliaia di cubani si sono rifugiati nell’ambasciata del Perù chiedendo asilo politico e il Comitato centrale ha convocato una riunione d’emergenza, ho votato, soprappensiero, per lasciarli andar via? Fidel è esploso in una risata tonante che mi ha fatto tremare. Poi mi ha autorizzata a ritirare il mio voto.

E non ero solo distratta. Ero timorosa. Parecchi compagni si erano già fatti convocare dalla polizia. In genere cercava solo di intimidire. Venivi interrogato in modo insistente. Obbligato a ripetere due, tre volte, anche cinque, quello che dicevi. Ti facevano capire che non ci guadagnavi niente a mentire perché loro su di te ne sapevano molto. Il nome di tuo padre e il suo indirizzo. Con chi facevi l’amore di nascosto. E persino la marca dei biscotti che divoravi, rannicchiato in un angolo della cucina, durante le notti d’insonnia. Era capitato a tutti quelli che si erano assunti delle responsabilità. Compreso Abel. Lui diceva che bastava non farsi smontare. Che i poliziotti annusavano la paura. Che la paura lasciava tracce ma non prove. Che non bisognava mai cedere. Ci credevo, però non volevo ritrovarmi al commissariato. Non dimenticate che era la prima volta che partecipavo a una manifestazione in una grande città. Non ero abituata alla folla.

Ero tanto piú preoccupata perché il giorno prima del corteo alcuni miliziani – vicini a chi? Non si sapeva. Alla polizia? a Batista? – avevano massacrato uno studente iscritto al sindacato. Avevo visto il suo corpo sanguinolento su El Mundo, i vestiti strappati, l’osso della gamba che sporgeva. La direzione del partito mi aveva chiamata per avvertirmi che il ragazzo avrebbe manifestato insieme a noi, con le stampelle, a fianco di Roberto Agramonte. E che eravamo passati al livello di massima sicurezza. Questo significava, mi aveva spiegato Abel, che il servizio d’ordine doveva essere armato. Non era legale. Però, come ho appena detto, io non volevo nessun problema.

La luce grigia ma viva mi ha abbagliata quando Abel ha aperto le imposte. Non avevo quasi dormito. Avevo perso il controllo dei miei pensieri. Erano angosciosi e ripetitivi. Finivano sempre per spedirmi in un posto di polizia. A tremare di fronte a un paio d’occhi inquisitori di un giallo-bruno felino. Abel si è seduto sul bordo del letto. Mi ha offerto una tazza di caffè fumante. L’odore mi pizzicava le narici. Mio fratello voleva rassicurarmi. Mi ha passato le dita fra i capelli umidi di sudore notturno. Ha disfatto i nodi. Tratteneva il sorriso. Non voleva farmi capire che lo divertivo. Che la prendevo troppo a cuore. In realtà era fiero che mi lasciassi coinvolgere di piú. Che partecipassi alla costruzione di un futuro migliore per Cuba.

I sorsi di caffè mi rianimavano. Sarebbe stato semplice e veloce, mi diceva lui. Io ripassavo nella mente il percorso. Partenza dall’alto della scalinata dell’università. Arrivo al monumento agli studenti morti, all’estremità del Prado. Di fronte all’oceano. Due lunghe vie ad angolo retto da percorrere in mezzo a migliaia di persone. Guardavo la gonna stirata, sulla sedia. Gli orecchini rossi che avevo agganciato ai bottoni. Se potevano farlo gli altri, ci sarei riuscita anch’io.

Dal nostro appartamento all’università erano cinque minuti a piedi. Forse un po’ di piú se camminavi a passo lento, ma quel giorno non era il mio caso: trotterellavo nelle mie scarpe a tacco alto, sotto le nuvole basse. Il cuoio mi strofinava dolorosamente la pelle. Vestendomi, mi ero tirata su una calza troppo in fretta. Si era strappata. Erano calze senza cucitura che le americane compravano in confezioni da dieci. Ma era il mio ultimo paio e odiavo uscire a gambe nude quando il tempo era grigio.

In calle San Lázaro, che dall’università arriva dritta al Prado, alcuni poliziotti aspettavano fumando. Seduti sul cofano. Se un’auto cercava di passare alzavano le mani, con la sigaretta all’angolo della bocca. Uno di loro mi ha guardata accarezzandosi i baffi. Ho allungato il passo. Lo spacco della gonna si apriva talmente che temevo si strappasse. Mezz’ora. Mezz’ora per trovare Boris e consegnargli il foglio con tutti i dettagli.

Nessuno mi aveva detto di scrivere qualcosa. Quel foglio era una mia idea per passare meno tempo possibile con il responsabile politico, probabilmente identificato dalla polizia. Ero decisa ad apparire ai loro occhi come una semplice e ingenua militante. Una giovane donna troppo povera per comprarsi un paio di calze, una ragazza civettuola con il rossetto e un cuore leggero. Ma a ogni passo la borsetta mi ricordava, in un tintinnio di chiavi, la presenza di quel foglio piegato in quattro, pronto a denunciarmi.

Sono arrivata ai piedi della scalinata. Era larga e alta. Zeppa di una folla compatta che arrivava fino al cielo carico di nubi. Ho cominciato a salire. Il nostro punto d’incontro era in cima. Sgusciavo timidamente. Mi scusavo. Mi intrufolavo tra le spalle massicce che restavano immobili al mio passaggio. Avevo quasi raggiunto lo spiazzo quando qualcuno mi ha afferrata per un braccio. Avevo forse perso Santamaría? Un neo con riflessi scurissimi, vellutati, segnava delicatamente l’angolo di una bocca sorridente. L’autentico della posta di Obispo. Stavo cominciando a balbettare ma sullo spiazzo si è levata una mano e mi ha fatto cenno. Era Jesús. «Haydée!» L’autentico ha ripetuto il mio nome con voce soave, allentando adagio la stretta al braccio. Haydée. Non intendeva trattenermi. Ma se ne avessi avuto abbastanza degli ortodossi, se avessi voluto passare alle cose serie e se il potere mi interessava davvero, che andassi a trovarlo. Ho raggiunto Jesús, fremendo. I suoi mocassini blu scuro sembravano minuscoli accanto a due enormi derby bianche e nere. Ho alzato la testa verso colui che doveva essere Boris. Mi fissava. Gli ho passato il foglio, accennando un sorriso. L’ha aperto, gli ha dato una scorsa, ha sospirato e poi l’ha mostrato a Jesús, che ha trattenuto una risata.

«Straccialo» mi ha ordinato Boris restituendomelo.

Ho obbedito. Che avevo in testa? Non bisognava mai scrivere quel genere di cose. Chi porta una pistola. Chi no. Chi è incaricato della sicurezza di Agramonte. E se fosse caduto in mani sbagliate? Jesús mi parlava in modo esageratamente gentile. Mi sono guardata intorno e, non vedendo un cestino dei rifiuti, ho tenuto in mano i pezzetti di carta. Boris mi ha fatto qualche domanda sull’organizzazione. Ho risposto in tono neutro. O piuttosto, che avrei voluto fosse neutro perché non mi stava simpatico. Del resto, non tentava di esserlo. Rimaneva impassibile nel vento che soffiava, scompigliava le chiome degli alberi nel patio dell’università, dietro i portici, e ci faceva rabbrividire tutti. C’è stata una raffica e mi sono strofinata le spalle aprendo la mano. I pezzetti di carta sono volati via. Sono ricaduti sopra la folla. Boris ha scosso la testa. Ha sospirato. Ha sollevato un sopracciglio. Mi giudicava. Poi ci ha raggiunti un uomo tarchiato che conoscevo per averlo visto a casa nostra. Era il capo del servizio d’ordine, che qui chiamerò Mascella per non pronunciare il nome di quel traditore. Oh, all’epoca era leale. È stato dopo, molto dopo, quando abbiamo preso il potere e lui è diventato una delle guardie del corpo di Fidel, che ci ha venduti agli americani. Oggi vive felice in un complesso residenziale del New Jersey, in cambio delle informazioni passate alla Cia. Stava molto arcuato sulle gambe. I jeans fluttuanti tirati su fino alle costole gli fasciavano l’inguine. E, ovvio, aveva la mascella prominente. Una mascella squadrata che formava un notevole angolo retto. Ha aperto la giacca sogghignando. Ha battuto qualche colpetto sulla fondina agganciata alla cintura. A Boris non piaceva che facesse lo spaccone. La sicurezza non era un campo giochi. Discrezione, per favore. Mascella ha ribattuto alle sue critiche. Era tutto organizzato a puntino. C’era persino una sedia a rotelle che attendeva ai piedi della scalinata lo studente ferito. Il ragazzo era a qualche metro da noi, appoggiato alle stampelle. La gamba ingessata luccicava nella luce filtrata dalle nubi. Rispondeva alle domande di un giornalista in redingote che riempiva di appunti il suo taccuino a gran velocità. Poi sono arrivati altri uomini del servizio d’ordine. Le ampie schiene hanno fatto muro davanti a me. Non vedevo piú niente. Solo camicie a quadretti, colli muscolosi e, svettante sugli altri, quello di Boris. Ascoltava. Annuiva. Impartiva ordini. Aveva un’espressione austera. Disillusa. E soprattutto imperturbabile.

Qualcuno mi ha dato un pizzicotto. Ho lanciato un grido di dolore. Elda ha riso nervosamente. Mi aveva afferrato con due dita il grasso sotto il braccio e ci aveva lasciato un segno scarlatto. Era venuta con scarpe piatte e una gonna larga che le raddoppiava i fianchi. La accompagnava Melba. Anche lei portava scarpe piatte, scarpe da tennis beige. Per una volta non si era messa il rossetto. Gli occhi di Jesús, di solito smorti come il fondo di una tela, si sono illuminati.

«Carina, la borsetta» mi ha apostrofato Elda dando una gomitata a Melba. «Ma ricordi? Ti avevamo detto: una manifestazione politica, non una sfilata di moda».

È scoppiata a ridere sputandomi addosso una grossa nuvola di fumo. Ho stretto le dita intorno al manico di pelle. Avrei voluto sbatterglielo in faccia. Vedere le quattro borchie di metallo affondare nel suo volto paffuto. Sí, probabilmente mi avrebbe fatto bene, anzi mi avrebbe rilassata. Ma sarei anche passata per una matta, per una ragazza poco affidabile dai nervi fragili. Osservavo, vergognandomi sempre di piú, le poche donne accanto a noi sullo spiazzo. Nessuna aveva avuto l’ingenuità di mettersi in tacchi alti. Portavano tutte scarpe piatte o con poco tacco. Niente in spalla, né manici né tracolle. Mani libere. Unghie senza smalto. Ho nascosto le mie chiudendo i palmi. Poi ho voltato le spalle agli altri tre. Con il fazzoletto, mi sono tolta in fretta il trucco dalle labbra. Sono scoppiati a ridere. Mi ero spalmata il rossetto tutto intorno alla bocca. Un alone dalle narici a metà delle guance.

«Aspetta» mi ha detto Melba.

Ha inumidito un angolo del suo fazzoletto. Mi ha tamponato la pelle. Era morbido. Si è colorato subito. Mi ha sorriso, poi si è girata verso Prío, che cominciava il suo discorso. «Cubani e cubane...» Il vento faceva stridere il microfono. Gli spettinava le sopracciglia senza spostare una ciocca della chioma imbrillantinata. Dietro di lui erano allineati uomini in completo chiaro, con il collo strangolato da cravatte e farfallini. La folla continuava a rumoreggiare. Ascoltavano il presidente con un orecchio senza smettere di conversare. Ma si erano voltati dalla sua parte e sbuffavano volute di fumo che salivano verso di noi in una densa nube di tabacco. Poi ne hanno avuto abbastanza. Volevano muoversi. Hanno cominciato a contestarlo. Anche Elda ha gridato un insulto, attirando cosí l’attenzione del nostro candidato, Roberto Agramonte, in piedi davanti a noi sullo spiazzo. Si è girato. Ha osservato la piccola donna aggressiva, con il mento tondo proteso. Gli piaceva l’insolenza dei nostri militanti. Poi il suo sguardo è passato oltre. Si è fermato su Abel, alle nostre spalle, che saliva i gradini a due a due, con il viso raggiante e aperto. Mio fratello mi ha dato un bacio, e ha fatto un cenno ad Agramonte che ha stiracchiato le labbra, sotto il naso a becco. «In memoria dei nostri martiri, in marcia!» La folla si è messa in moto. Poi si è bloccata. Una trentina di uomini con barbe irsute che gli invadevano le guance, e giubbotti di pelle gonfiati dal vento, si è raccolta lanciando grida intorno a un gruppo di militari in uniforme in mezzo ai quali c’era un uomo con un’ampia camicia di lino senza colletto che si raggrinziva sopra i pantaloni. Fulgencio Batista. Circondato dalla sua guardia del corpo. Ed è sceso cosí dalla scalinata dell’università, fendendo la folla e distribuendo saluti e sorrisi.

Anche noi abbiamo cominciato a scendere. E nella ressa e fra gli spintoni ho perso gli altri. Un uomo mi ha pestato un piede. Uno degli orecchini si è impigliato nei capelli di qualcuno. Ho urlato. Mi sono portata una mano all’orecchio. Ho avvertito delle gocce di sangue. Ma la gente non mi prestava nessuna attenzione. Cantavano. Applaudivano in coro. Si riversavano nella stretta calle San Lázaro. Ho sentito una mano afferrare la mia, era Abel, che mi ha trascinata in testa al nostro corteo. Proprio davanti a noi c’erano Agramonte e lo studente ingessato di cui Raúl spingeva la sedia a rotelle. Lo striscione si estendeva sulle nostre teste. Era magnifico. Le otto facce degli studenti fucilati dagli spagnoli incorniciavano il nostro slogan: «Per loro, continuiamo a combattere. Viva Cuba indipendente!» A quei tempi la retorica dell’indipendenza era abituale. La usavano tutti. Anche se si trattava soprattutto di indipendenza economica dagli Stati Uniti. Intorno a me, militanti brandivano cartelli, quelli che avevo montato io su bastoni. Sopra ogni cartello, la faccia di uno degli studenti assassinati. Scandivamo i loro otto nomi. Battevamo le mani. Cantavamo: «Rendete, rendete, rendete Cuba al suo popolo! Rendete, rendete, rendeteci il nostro paese!» E io stringevo, commossa, la mano di Abel.

All’inizio non osavo unire la mia voce a quella degli altri. Ma li vedevo, Abel, Melba o Elda, cantare con spontaneità e senza preoccuparsi dello sguardo di chi ci circondava. Non era il caso di preoccuparsi delle stecche, lo sapevo. Ma sapevo anche di essere incapace di riprodurre una melodia. È vero che non ho mai avuto orecchio. Ancora oggi, se lo canto io, il nostro bell’inno nazionale, La Bayamesa, diventa una cacofonia. Ma era anche perché partecipavo a una manifestazione per la prima volta. A poco a poco la forza di quelle voci che vibravano all’unisono mi ha fatto battere il cuore in modo speciale, piú adagio ma anche piú potentemente. E in fondo a calle San Lázaro, quando abbiamo girato a destra sull’ampio Paseo del Prado e la folla si è diradata un po’, ho spalancato la bocca e ho cantato.

Vicino al monumento agli studenti morti eravamo di nuovo pigiati gli uni agli altri. Aspettavamo che Prío chiudesse l’evento con un discorso. L’oceano sputava spruzzi d’acqua schiumante, appena tinti di rosa dal crepuscolo, che facevano sobbalzare quelli vicini al parapetto. Muovendosi, provocavano uno sgomitare sempre piú vigoroso. La gente protestava. Davanti a noi è scoppiato un alterco e un uomo è finito addosso allo studente ingessato. Il ragazzo ha lanciato un gemito di dolore ma l’altro, stordito, non si rialzava in piedi. Raúl gli ha dato uno spintone. L’uomo è caduto in ginocchio, poi si è girato sorridendo. Era un miliziano con la barba irsuta, le guance crivellate di cicatrici. Raúl ha balbettato. Le sue mani tremanti si aggrappavano alle maniglie della sedia a rotelle. Voleva chiedere scusa ma era troppo tardi. Altri miliziani lo circondavano. Il primo si è avvicinato a lui. «Allora, mezza cartuccia». Masticava il suo chewing-gum a bocca aperta, con occhi vuoti. Si è ficcato due dita tra i denti e ha tirato fuori il chewing-gum rosa, spesso. Lo ha arrotolato fra il pollice e l’indice in una pallina bavosa continuando, divertito, crudele, a fissare Raúl. Il quale si curvava sempre piú sulla sedia a rotelle ormai scossa da un tremito metallico. Il miliziano ha strizzato l’occhio agli altri; poi, premendo il grosso pollice ha spalmato l’impasto rosa sulla testa di Raúl, al centro di quella capigliatura di cui era tanto orgoglioso, che adorava pettinare lentamente al mattino. Il miliziano si è leccato le dita appiccicose, soddisfatto. Non ha visto Mascella fendere la folla. Portare la mano alla cintura. Puntare la canna sul suo ginocchio destro. «No!» Abel e Boris avevano gridato contemporaneamente, ma invano. Mascella aveva premuto il grilletto chiudendo gli occhi. C’è stata una detonazione e, nel momento in cui si girava, sorpreso dalle grida, il miliziano ha sentito una fitta bruciante al polpaccio. È caduto a terra torcendosi per il dolore, calpestato dalla folla che scappava.

«Presto!» mi ha urlato Abel.

Sono inciampata e non sono riuscita ad afferrargli la mano. Poiché i poliziotti avevano già cominciato a sparare mi sono tolta le scarpe e, tenendole con la punta delle dita, mi sono messa a correre, senza pensare a dove andavo. Quando non ho piú sentito né sirene né schiocchi di suole sul selciato mi sono fermata, con il tallone sanguinante come i cristi di mia madre, piegata in due per il fiatone. Era scesa la notte e non avevo la piú pallida idea di dove mi trovassi.


Non vi dirò di aver vagato per ore. Odio raccontare bugie. Ma ho camminato a lungo nella notte e nel freddo, vacillando sulle gambe nude. Morivo di fame. Non avevo mangiato niente dal caffè del mattino.

Non cerco di suscitare compassione. So che, per molti, resterò quella dirigente dal cuore arido capace di espellere in un batter d’occhio, e per una parola sbagliata, uno dei migliori poeti d’America. Sí, mi hanno detto che sono stata dura con Allen Ginsberg. Ma saper assemblare belle parole su un foglio di carta non è una scusa per dire scemenze. Men che meno su un eroe della Rivoluzione. E se quel pidocchioso di Ginsberg vuole raccontare i suoi festini immaginari con il Che, non sarà nel mio ascensore, non in mia presenza. Non dimenticate che Ernesto era mio amico. Né che al Comitato centrale non ero io la piú dura verso gli omosessuali. Ero contraria alle Unità militari di aiuto alla produzione. Lo avevo predetto − Fidel, ci saranno abusi − a una riunione plenaria del Comitato. E l’avevo pagata cara.

Tornata a casa, alla sera, avevo trovato il mio abito da sposa tutto sforbiciato. Giaceva, illuminato dalla luna gibbosa, sull’enorme letto di sequoia. Brandelli di pizzo pendevano dal cactus che ornava il comodino. A causa mia, a causa della mia osservazione in pubblico, Fidel aveva tolto ad Armando una promozione appena ottenuta. E mio marito si era vendicato. Aveva avuto uno scatto di rabbia contro di me, sua moglie, che non sapeva tenere la lingua a posto. E per colpa del suo brutto carattere gli rubava pezzi del potere che gli era dovuto. Era tornato all’alba, cosí ubriaco da inciampare nelle lenzuola, esalando un misto di sudore, alcol e profumo di rosa.

Ma da ragazza non osavo esprimere il mio parere in modo cosí drastico. Se qualcuno mi guardava troppo fisso mi venivano a mancare le parole. Pensavo soprattutto attraverso due grandi occhi scintillanti dietro gli occhiali sporchi, gli occhi di mio fratello. Ecco perché, quando finalmente ho ritrovato la via per il nostro appartamento, speravo che Abel non ci fosse. Non volevo avvertire il peso della sua pietà. Né sentirlo inghiottire la delusione. E quando li ho visti tutti seduti in soggiorno, fra piatti sporchi e avanzi di cibo, la vergogna mi ha invaso le guance. Poi sono stata sollevata in aria, con le spalle contro un torace umido e villoso.

«Che paura, che paura mi hai fatto prendere» ha sussurrato Abel senza lasciarmi posare i piedi a terra né respirare.

Elda si è ravviata i capelli dietro le orecchie, un caschetto corto che per la prima volta portava sciolto.

«Tuo fratello ha passato la serata con il telefono incollato all’orecchio. Pronto, ospedale Maceo!»

Melba e Jesús hanno riso. Per terra, la bottiglia di rum era quasi vuota. Mi sono seduta. Mi sono tolta le scarpe, disgustata. All’interno il sangue si era asciugato. La carne del piede era a vivo, trasudava pus. Raúl, che aveva dovuto raparsi a zero la testa, si è girato dall’altra parte arricciando il naso.

«Ripugnante» ha protestato Elda.

Abel ha preso un grosso pezzo di cotone idrofilo. Ci ha vuotato sopra la bottiglia di rum. Mi ha tamponato i piedi. Mi sono morsa le labbra, facendo stridere sul pavimento le unghie dipinte. Poi li ha avvolti in una benda bianca dalle dita all’osso della caviglia. Il risultato ha divertito gli altri. Tranne Raúl, a cui il cranio calvo dava un’aria da malato.

Mi borbottava la pancia. Lanciava lunghi gorgoglii che non potevo nascondere nemmeno contorcendomi. Mi sono chinata sulla pentola. Vuota. Avevano spazzolato tutto. Poi ci avevano buttato le ossa di pollo spolpate, i brandelli di pelle verrucosi. Si erano saziati. E tutti avevano fatto la doccia e si erano cambiati. Melba portava un abito viola aderente, con uno spacco davanti. Jesús aveva stirato la camicia e se l’era infilata nei pantaloni. A Boris la guayabera stava bene. Metteva in risalto la sua possente muscolatura. Le ampie pieghe del lino addolcivano la rigidità dei suoi gesti. Elda era elegantissima, abito e scarpe a tacco alto, arancioni. Aveva fretta di raggiungere gli altri, alcuni compagni ortodossi. Abel si era messo la camicia patriottica, come la chiamavo io. Era grottesca. Aveva come unico motivo una palma gigantesca, l’albero di Cuba, che saliva lungo il torace e allargava le fronde sulla schiena. Mio fratello si è alzato in piedi. Forza. Mi avrebbero trovato qualcosa da mangiare strada facendo.

Sono andata a sciacquarmi il viso con acqua fresca. Nello specchio mi sono vista brutta. Odiavo i miei lineamenti grossolani. La mia faccia larga. I capelli si erano gonfiati. Come un ricciuto tocco nero che coronava la testa. Ho indossato un abito, quello a fiori, di cui avevo ricucito lo strappo. Infilando nei sandali i piedi bendati mi sono chiesta se, una volta arrivati lí, mio fratello e i suoi amici si sarebbero vergognati di me. Tanto piú che dovevano essere arrabbiati. Ero stata io ad affidare a Mascella la sicurezza dello studente iscritto al sindacato. Quello sparo era in parte colpa mia.

Ai piedi dello stabile Elda mi ha teso il palmo. Le ho lanciato uno sguardo di sfida, senza strizzare gli occhi ripassati a matita in fretta e furia. Avevo voglia di venire alle mani.

«Gli orecchini, Haydée».

Melba glieli aveva promessi. Avrebbero ravvivato l’abito arancione e il rosa sulle sue guance. Glieli ho ficcati in mano, graffiandola. Lei ha sbarrato gli occhi. Ma non ha detto niente, e siamo partiti.

Per strada camminavo dietro. Divorando croquetas. Erano untissime. La panatura, spessa parecchi centimetri, era piccante. La besciamella era cremosa, e il prosciutto tagliato a grossi pezzi. A parte Raúl, che procedeva a testa bassa, con il cranio luccicante sotto i cerchi di luce dei lampioni, eravamo allegri. Mio fratello manteneva viva la conversazione con una raffica di battute su questo o quel tizio che avremmo ritrovato al club. Ridevamo.

Non mi ero mai avventurata cosí tardi per le vie dell’Avana. In avenida 23 che fa un dosso prima di tuffarsi verso l’oceano, si fermavano dei taxi. Le portiere delle berline si aprivano. Un lungo guanto nero ornato di pietre preziose si appoggiava sulla carrozzeria. Una mano maschile afferrava le dita di seta. Una donna posava un piede sul selciato e verificava con qualche battito di ciglia che i passanti la guardassero. Allora degli uomini si toglievano il trilby, tanto per omaggiarla quanto per prenotare il taxi vuoto. Ma la cosa piú impressionante erano le luci. Quasi ogni stabile aveva la sua insegna. Scintillavano. Ingannavano la severità della notte. Alcune indicavano con discrezione, sopra la porta, il nome del locale: Tropical Duty, Daiquiri’s Palace, Afro Cha Cha Cha. Altre dispiegavano in alto, per parecchi metri, immagini di ballerine svestite e provocanti. Sotto, in fondo alla strada, l’oceano, austero, estendeva la sua superficie vellutata.

L’hotel aveva un ingresso a tamburo e un uomo, un cubano nero dal sorriso cosí ampio che gli si vedevano fra i denti pezzi di tabacco da masticare, spingeva il vetro per noi. Il pavimento dell’atrio era di marmo verde. Al lobby bar, cubane con la schiena oleosa aspettavano i clienti, appollaiate su alti sgabelli. Per lo piú avevano raccolto in alto la folta capigliatura, gonfiata dal phon. Gli pendevano fino al collo orecchini di legno intagliato. Ci siamo diretti all’ascensore. Il club era al decimo piano. Bisognava ammirare la vista sulla città. Le terrazze in cima ai tetti dei palazzi del Vedado. I cactus giganti in fiore, i mobili da giardino di ghisa bianca e la morbida luce delle lampade da esterno. Le porte dell’ascensore si sono aperte su tre americane truccatissime, con gli occhi appesantiti dalle rughe e da un tratto di eyeliner. Hanno squadrato Abel, Boris e Jesús dalla testa ai piedi. Poi ci hanno superati lasciando fluttuare nella loro scia un profumo di pesca. Hanno bisbigliato qualche parola all’orecchio del portiere. Eravamo già tutti e sette in ascensore quando lui ha gridato al lift di bloccarlo. Si è trascinato verso di noi. Voleva correre ma aveva la gamba sinistra rigida.

«Voi tre! Sí, voi tre, signori. Lei no» ha precisato a Raúl guardando la sua testa calva. «Poco fa le signore mi hanno lasciato per voi il numero della camera. Loro...»

Ha abbassato la voce.

«... pagano bene. Quando tornano vi vogliono belli puliti fra le lenzuola».

Abel è arrossito dal mento alla radice dei capelli. Quindi era cosí. Quelle signore li umiliavano.

«Gli dica che possono continuare ad aspettare» ha ribattuto Boris premendo da solo il pulsante del piano.

Le porte si sono chiuse. Il lift ha soffocato una risata. Odiava i clienti dell’hotel. Odiava le loro dita cariche di anelli che si infilavano decise nella tasca dei suoi pantaloni con il pretesto di lasciarvi una moneta. Non gli piaceva, quando alla sera uscivano dalla camera, il profumo stordente della loro pelle. Era raggrinzita dall’acqua del bagno, preparata per godere. Dietro il suo sorriso, che i sussulti dell’ascensore non scomponevano mai, ordiva per loro piani segreti. Immaginava erezioni molli, vagine secche, herpes dolorosi e pus pronto a schizzare sotto le carezze. E se vedeva quei clienti tornare presto con una faccia avvilita, si premeva il ventre, faceva una linguaccia. Si tratteneva dallo scoppiare a ridere, dal pigiare tutti i pulsanti per lasciar esplodere la sua gioia a ogni piano. In ascensore nessuno parlava. Nemmeno Elda, che occhieggiava gli angoli delle banconote verdi stropicciate sul punto di cadergli dalla tasca dei pantaloni.

Le porte si sono aperte su un bar sontuoso. I divanetti di pelle nuova di zecca erano liscissimi. L’illuminazione era bassa, gabbiette di vimini foderate di carta da parati, appese al soffitto con un filo metallico intrecciato. I tavoli vicino alla vetrata erano già tutti occupati. Restavano solo quelli, alti e stretti, intorno alla pista da ballo. Il gruppo si è seduto lí. Io ho seguito Abel al bancone. Ho ordinato quello che ordinavano gli altri, un Cuba libre. L’occhio beffardo delle donne si soffermava sui miei piedi fasciati. I loro li avevano spalmati di crema e avevano arrotondato le unghie con la limetta.

«Prendi!» ha urlato Abel per via della musica.

Ha spinto un bicchiere verso di me. Sul legno sono schizzate goccioline nere. L’ho accostato alle labbra. Le bollicine piene di alcol mi scoppiavano nelle narici. Avevo voglia di bere. E dimenticare quella giornata. Il barman si era rimboccato le maniche della camicia. Gli piaceva quel momento della serata, quando la gente cominciava a lasciarsi andare sulla pista da ballo e poi, ansimando, andava a ordinargli una bibita.

Si sono sentite le prime note di flauti dell’Orquesta Sensación. La gente si è diretta in gruppo verso la pista. Le labbra scintillanti di gloss o di sudore si muovevano sul sottofondo della voce nasale di Abelardo Barroso. Abel e io siamo sgusciati fino al nostro tavolo. Elda eseguiva passetti di guaracha sollevando il vestito al ritmo delle sue cosce. Ha afferrato la mano di Boris. Lui si è sbarazzato della sua stretta. Le ha battuto gentilmente sulla spalla. Poi si è passato le dita fra i capelli guardando il fondo del bicchiere. Sotto le unghie gli restavano sottili residui di forfora che eliminava strofinando tra loro le falangi. Elda non ha fatto in tempo a offendersi. Mascella l’ha cinta alla vita. Aveva una bella faccia tosta a farsi vedere lí quella sera. Fissava Elda con uno sguardo lascivo da ubriaco. Ha appoggiato le mani sulle sue cosce grassocce, e sono scomparsi nella folla ancheggiando. Abel ha invitato Melba. Come in una gara di ballo da sala lei ha infilato una mano fra le sue. Abel si è piegato sulle gambe. Le ha fatto fare una piroetta. I passi di Melba erano precisi. Ha roteato le spalle lasciando scivolare la spallina dell’abito viola. Jesús crepava di gelosia. Si è acceso il sigaro per tre volte. La brace saliva fino ai peli dei baffi. Alla fine l’ha schiacciato nel posacenere. Le foglie di tabacco si sono spiaccicate sotto la pressione dell’indice. Ci ha chiesto se volevamo qualcos’altro da bere. Voleva scappare. Allontanarsi dalla pista e dal sorriso che Abel e Melba si scambiavano ballando. Voleva bere troppo e baciare una ragazza qualsiasi, succhiarle la punta del naso e sentire il suo profumo coprire quello del proprio sudore, dimenticarsi di sé stesso, dimenticare sua moglie e dimenticare Melba, dimenticare quel corpo diventato secco che la frustrazione aveva finito per erodere interamente. Boris ha scosso la testa. No, non aveva ancora vuotato il bicchiere. Raúl non ha nemmeno risposto. I bagliori azzurri, verdi e rosa della sfera sfaccettata si riflettevano sul suo cranio glabro. Ho chiesto un altro Cuba libre. Jesús è tornato barcollando, reggendo con difficoltà un bicchiere in ciascuna mano. Ho sospettato che se ne fosse fatto un altro di nascosto, là, al bancone, chiudendo gli occhi, forse addirittura tappandosi il naso perché in fondo l’alcol non gli piaceva. Poi è arrivata Melba. Era senza fiato. Il petto le si sollevava rapidamente. Le labbra si torcevano al passaggio di grandi boccate d’aria. Abel era rimasto sulla pista. Ballava con un’altra ragazza. Jesús è balzato su come una molla. Ha offerto a Melba la sua sedia. Lei si è seduta ringraziandolo con uno sguardo caldo, palpitante sotto le ciglia ispessite dal rimmel. Gli occhi di Jesús scintillavano. Ha tirato fuori di tasca il portafoglio. Le ha chiesto che cosa voleva bere chinandosi su di lei. Poi si è rivolto a noi per educazione. Non ci vedeva piú. Per lui lo spazio si era ristretto intorno ai fianchi di Melba, alla curva della sua nuca lasciata scoperta da una fascia fra i capelli. Lo ha sorpreso che io ordinassi di nuovo ma non ha detto niente, e mi sono bevuta il mio terzo Cuba libre pensando che in fin dei conti la Coca-Cola si sposava bene con il rum. Melba sorbiva il liquido nero con la cannuccia, ridendo per le parole che Jesús le bisbigliava all’orecchio. Boris si massaggiava il cuoio capelluto.

«Sempre latte, compagno!»

Abel era in un bagno di sudore. Si è sfilato la camicia dai pantaloni. Gocciolava sui listelli del parquet. La terribile palma gli si incollava al torace. Boris, che stava bevendo davvero latte, ha riso. Solo mio fratello lo rasserenava. Vedendomi mordicchiare la cannuccia, Abel mi ha chiesto se volevo un secondo cocktail. Ho annuito. Il mento mi pesava una tonnellata. Mi faceva chinare la testa. Boris ha sorriso perché aveva tenuto il conto delle mie bibite. Non ha corretto Abel, che è tornato, ilare, con in mano due Cuba libre gelati. Alla fine Jesús aveva portato sulla pista da ballo Melba. Che inciampava nei passi. Perdeva il ritmo. Divorava Jesús con i suoi grandi occhi castani. Abel si è unito alla folla bevendo il suo cocktail. Cantava. Sapeva tutte le parole del cha cha cha di Enrique Jorrín. I movimenti delle scarpe sulla pista diventavano sempre piú sfrenati. Le persone si urtavano con le spalle appiccicose, si pestavano i piedi. Raúl si è alzato e ha chiesto a Boris e a me, gli unici rimasti al tavolo, di salutare gli altri per lui. Voleva tornare a casa, infilarsi sotto il lenzuolo e dormire con il guanciale sulla testa perché all’alba sua madre non lanciasse un urlo scoprendo il suo cranio liscio. Se n’è andato. Ho avvicinato il mio sgabello a quello di Boris. Volevo spiegare, a lui che era il responsabile politico della manifestazione, com’era andata per me. Doveva capire che non avevo avuto abbastanza informazioni, in particolare su Mascella, che in quel momento affondava le labbra nel collo grassoccio di Elda e le faceva dei succhiotti. L’ho indicato con un dito. Ho chiarito che non sapevo fosse cosí impulsivo. Boris taceva. Mi guardava con un sopracciglio alzato, convesso. Allora gli ho raccontato tutto. Le mie angosce e la mia notte insonne. La vergogna di cantare in mezzo alla folla. Il senso di colpa. E il desiderio di rendere mio fratello fiero di me. Poi l’ho guardato in silenzio e l’ho baciato.


Al risveglio avevo la lingua impastata. La luce di mezzogiorno traboccava dalle imposte. I ricordi mi tornavano in mente con brutalità. Boris che si tira indietro dopo il mio bacio. Lo scivolone sul pavimento bagnato di alcol e cosparso di mozziconi. Abel che mi rimette in piedi e, dopo essersi scusato per me, mi riporta a casa.

Parlava al telefono quando sono comparsa in soggiorno in mutande, con una chioma irsuta che l’ha fatto sorridere. Bene. Mi ero alzata. Mi ha allungato il ricevitore. Ho scosso la testa e lui ha consigliato di richiamare dopo due minuti. Mi sono lasciata cadere sul divano.

«Non mi chiedi chi era?»

«La mamma?» Ho alzato le spalle. «Ho sete».

Ho preso la caraffa dal tavolo e, non avendo un bicchiere a portata di mano, ho spalancato la bocca e ho versato.

«Era Boris».

Ho tossito spruzzando acqua. Abel, da quel fesso che era, è scoppiato a ridere. Avrei dovuto sputare nella sua direzione. Avrebbe visto il maledetto telefono friggersi con tutti i suoi fili. Ero stufa marcia delle loro telefonate. Ero stufa marcia degli ortodossi.

«Mi scuserò» ho borbottato asciugandomi le cosce con il palmo delle mani.

Erano raspose. Mi facevano schifo, spiattellate sul bordo del divano. Il telefono ha suonato di nuovo. Abel si è rimesso gli occhiali sul naso. Era una montatura di tartaruga che si era comprato arrivando all’Avana.

«Rispondi».

Ha richiuso la porta della camera con un sorriso misterioso. Ho sollevato il ricevitore. Boris mi invitava a cena. All’inizio non ho neanche capito, tanto era secco il tono della sua voce. Ho accettato, divisa fra il desiderio della sera prima e l’imbarazzo. Boris mi intimidiva. Probabilmente perché presagivo la sua importanza nella mia vita.

Dovete prendermi per un’ubriacona. Vi rassicuro. Non bevo piú di chiunque altro. E anzi sono anni che non ordino quel bicchierino di troppo che ti spinge a tirar tardi e a volte lontano da casa. O perlomeno non in pubblico. Le mie funzioni al Comitato centrale e alla Casa de las Américas mi costringono a portare a cena parecchie sere alla settimana capi di governo o grandi scrittori stranieri. Che cosa penserebbero se, vuotando una bottiglia di rum, la compagna Haydée Santamaría cominciasse a spifferare i segreti di Stato e gli aneddoti intimi su Fidel? Solo i sovietici non sopportano di vedermi sorseggiare. In genere protestano finché non butto giú tutto d’un fiato un bicchiere della vodka che si sono portati. Me ne regalano di aromatizzate alla frutta. Quelli che mi conoscono mettono sempre in valigia vodka all’arancia amara, la mia preferita. È la bottiglia che ho preso dal congelatore poco fa. Adesso si è scaldata. Guardo l’Avana dall’alto della mia torre. Anche il mio stabile è un faro che sorveglia l’oceano. Un faro senza luce. Vedo le terrazze dei palazzi del Vedado, oggi con l’intonaco scrostato. E poi vi cerco sulla superficie dell’acqua. Seguo il fascio luminoso del faro senza trovarvi. No, non è possibile che siate scomparsi. Non ancora. Restate ancora un po’. Lottate con i marosi. Remate, remate. Non ho finito.


Si è sentito un breve colpo di clacson. Ho guardato dalla finestra.

«È lui!»

Nella notte già scesa da due ore non si vedeva granché, se non la sagoma di un uomo gigantesco rannicchiato sul volante. Abel era al telefono. Ha sventolato una mano per salutarmi ma non ho neanche avuto il tempo di restituirgli lo stesso cenno che lui già picchiettava con la matita dando istruzioni. L’organizzazione della campagna gli prendeva non tutto il tempo ma tutta l’energia. Mi sono gettata un giubbino sulle spalle e sono scesa.

«Sei bella».

Boris ha soffiato il fumo fuori dal finestrino. Ho sorriso come un’idiota. L’auto odorava di tabacco freddo e acqua di colonia.

«Dove andiamo?»

«Dove non andrai mai con il tuo fratellone».

«È il mio fratellino».

Ha riso, rischiando di lasciar cadere di bocca la sigaretta.

«Scusa, con il tuo fratellino».

Le finestre delle case erano illuminate. Una famiglia parlava ad alta voce intorno al tavolo. Un uomo fumava da solo il suo sigaro, appoggiato alla ringhiera.

«Come ti senti?»

La sigaretta sempre stretta fra i denti lo costringeva a fare delle smorfie.

«Come un giorno di dopo sbronza».

Ha riso. Gli è caduta la brace su una gamba. L’ha schiacciata fra pollice e indice, e si è strofinato le dita.

«Oggi sono stato convocato».

Sono rimasta impietrita. Poi mi sono grattata nervosamente un ginocchio aspettando il seguito, convinta che fosse colpa mia.

«Ti hanno punto?»

«Credo di sí».

«Qui le zanzare sono crudeli. Soprattutto con le belle ragazze di Encrucijada».

«Quante ne conosci? Perché Encrucijada è grande cosí».

Ho tracciato un cerchio col dito sul palmo della mano.

«Conosco te. È abbastanza».

Stavamo arrivando sul Malecón. L’oceano era calmo. Il moto delle onde ci cullava.

«E quella convocazione ti darà delle noie?»

«Nessuna».

A qualche centinaio di metri uomini con il casco facevano lampeggiare le torce verso di noi. Boris ha rallentato.

«Ma al capo del servizio d’ordine sí».

«Ottimo».

L’ho fatto ridere protendendo la mascella.

«Mica poi tanto. È il genero di Ochoa. E dato che Ochoa è il numero due del partito se la caverà con un richiamo».

Quelli con le torce erano operai. Ci invitavano a deviare a sinistra. Le gomme hanno sollevato una nube di detriti. Metà della via era impraticabile. Costeggiava un cantiere dove degli uomini spostavano grossi blocchi di pietra. Un altro grande albergo. Boris ha sputato dal finestrino. Conosceva bene il mondo dell’edilizia. No, non ci aveva lavorato. Ma aveva incontrato molti operai tramite il suo sindacato. Aveva lottato insieme a loro. Non potevo immaginare fino a che punto i padroni non rispettassero niente. Né gli straordinari né i permessi edilizi. E tanto meno il tempo di riposo. Tutto ciò doveva finire. Su quest’isola ci voleva un cambiamento radicale. Ha spento il motore. Mi ha chiesto di aspettare. Voleva aprirmi la portiera. Chiamarmi signorina Santamaría. Offrirmi il braccio per fendere la ressa dei venditori di biglietti della lotteria. E anche se sapevo che era per scherzo mi sono sentita una persona importante, per lui. Sono diventata allegra. Gli tenevo il braccio senza osare stringere troppo le dita. La curva del suo muscolo mi riempiva il palmo della mano. La mia andatura era veloce senza sforzo. Le falcate di Boris lunghissime. Siamo arrivati allo Sloppy Joe, all’angolo fra calle Animas e calle Zulueta, quella che adesso è intitolata ad Agramonte. Il ristorante, allora gestito da un americano, l’abbiamo nazionalizzato quando abbiamo preso il potere. Oggi è chiuso. È in abbandono. Ma allora era un’istituzione per gli abitanti dell’Avana. Almeno per quelli che potevano permetterselo. Abel non l’aveva mai menzionato nelle lettere che mi mandava ai suoi esordi all’Avana e che leggevo sdraiata sul letto, con accanto una mappa aperta della città.

Quella dello Sloppy Joe era una clientela distinta. Le donne indossavano guanti ricoperti di gioielli. Il bancone aveva un bordo di pelle trapuntata a cui si appoggiavano disinvoltamente uomini con camicie di popeline e cravatte di seta. La superficie era tirata a lucido. Sprizzava piú luce della morbida fiamma delle candele sui tavoli. Lo sparato bianco dei camerieri, abbottonato fino in cima, e il loro farfallino, rigido. Non ero vestita per quell’ambiente. Ce l’avevo con Boris per non avermi avvertita. Non avrei scelto di certo l’abito di cotone a fiori, quello del giorno prima smacchiato in fretta e furia con un pezzo di pessimo sapone. Ne avrei chiesto in prestito uno a Melba. Sarei stata chic. Ma Boris se ne infischiava del nostro abbigliamento. Dell’abbigliamento in generale. La sua alta statura e il suo portamento lo facevano spiccare fra gli uomini in blazer infiacchiti dal piacere.

Il cameriere ci ha indicato un tavolo. Era isolato, sotto il bancone. Boris preferiva quelli nella fila vuota, all’altro capo della sala. Ha insistito. Si è irrigidito. Ha alzato un sopracciglio. Ma era impossibile, signore, la direzione è spiacente. Tutti quei tavoli sono prenotati. Ho creduto che si arrabbiasse. Ma si è trattenuto. Mi ha lasciata sedere con le spalle all’ingresso. Il grande specchio sopra il bancone mi permetteva di vedere riflessa tutta la sala.

La specialità della casa era un hamburger con una farcitura che colava. Era composta di una spessa salsa alla bolognese con l’aggiunta di cipolle e peperoncino dolce. Mi sarei macchiata, mi ha avvertita Boris sollevando dal menu uno sguardo divertito. La carne mi sarebbe sgocciolata sul colletto dell’abito. Ero maldestra. Aveva notato i miei gesti bruschi. E questo aveva attirato la sua attenzione. Le altre ragazze calcolavano movimenti e tono. Loro sospettavano persino che alcune, non avrebbe detto chi, si esercitassero ogni mattina a sorridere davanti allo specchio. Io ero spontanea. Una cosa che gli piaceva moltissimo. Ho voluto scommettere che non mi sarei macchiata. E proporre che chi l’avesse fatto avrebbe pagato pegno. Ha riso. Ha messo in mostra lo smalto chiaro dei denti e gli è comparsa una fossetta in mezzo al mento. Creava un rilievo inaspettato in quel volto serio, quasi austero, che mi incuriosiva. Boris non era un seduttore. Osservava gli altri con intensità per rafforzare le proprie analisi. Le sue idee erano ciò che aveva di piú caro. Era costituito dalle sue convinzioni. All’improvviso si era chinato verso di me sul tavolo. Vedevo arricciolarsi i peli castani del torace.

«Devo confessarti una cosa».

Non ero sicura di volerlo. Non mi piacevano le confessioni. Mi ricordavano troppo quelle che, quando ero piú giovane, ero costretta a mormorare attraverso la grata del confessionale a un parroco con cui mia madre aveva un filo diretto. Allora? Era sposato e nessuno lo sapeva, neanche mio fratello? Oppure gli piacevano gli uomini e mi proponeva di fargli da copertura? Boris ha riso. Da vicino, la fossetta si incavava nel mento rasato di fresco.

«Questa sera Agramonte mi ha affidato una missione. Tu sei la mia compagna di squadra. Be’, se vuoi».

Mi sono brillati gli occhi sopra i milk shake che il cameriere ha posato sul tavolo. Certo che ero d’accordo. Mi piaceva. Che non cercasse di far colpo su di me. Che mi prendesse sul serio.

«Allora non girarti e guarda nello specchio».

Erano appena entrati nel ristorante due uomini e una donna. Uno, con una faccia a passo di danza, avanti in alto e indietro in basso, era il sindaco dell’Avana, Nicolás Castellanos. Lo accompagnava sua moglie, della quale tutti dicevano che era lei a governare la città. Il secondo, di cui ho incrociato lo sguardo duro nello specchio, era Fulgencio Batista.

Non voglio riscrivere la storia. Né pretendere che già all’epoca Boris avesse intuito che Batista aveva un progetto tirannico per Cuba. Il partito lo aveva semplicemente incaricato di verificare la voce che il sindaco Nicolás Castellanos, con il quale stavamo per concludere un’alleanza per le presidenziali, trattava sottobanco con il PAU, il Partito d’azione unitaria di Batista. Purtroppo il nostro tavolo era troppo lontano per sentire che cosa si dicevano. Erano stati loro a prenotare tutta la fila. Per starsene tranquilli. La missione di Boris era in gran parte fallita. Ma avremmo potuto dedurre qualcosa dal loro atteggiamento. Vedere se li raggiungeva qualcun altro. E soprattutto osservare come si sarebbero accomiatati.

Sono arrivati gli hamburger, con contorno di insalata e patatine fritte. Ho afferrato il morbido panino tondo e la salsa fumante mi è colata sul piatto. Boris mi fissava. Sperava che mi macchiassi. Anche se per pudore non avevamo deciso quale sarebbe stato il pegno. Ho dato un morso all’hamburger. La carne bollente mi è sgocciolata nel collo. Ho afferrato il tovagliolo e mi sono asciugata in tempo per non perdere la scommessa. Anche lui ha staccato un boccone e gli è caduta sulla camicia una goccia rossa e unta. Sospettavo che lo avesse fatto apposta. Perché fossi io a scegliere il pegno. Gli ho chiesto di raccontarmi qualcosa che lo riguardasse intimamente. Mi ha detto di aver perso suo padre. Di cirrosi. E, da allora, di non aver piú bevuto un sorso di alcol. Adesso era il mio turno. Ha voluto che gli parlassi di me. Che gli confidassi perché, alla mia età, non ero sposata. Gli ho raccontato di Ramírez e lui ha soffiato nella cannuccia del suo milk shake. Producendo bolle sonore. No, non mi ero mai innamorata. Neanche lui. Ci siamo guardati. Era imbarazzato. Mi ha offerto una sigaretta. Non fumavo ma volevo imparare. L’ho accesa goffamente, lasciandola troppo a lungo sulla fiamma dell’accendino e annerendo la carta. Me l’ha tolta di bocca e me ne ha messa un’altra fra le labbra. Ha aperto lo Zippo. Aspira. E ho aspirato fissando la sua fossetta sul mento. Mi è circolato il fumo nei polmoni. Ho tossito. E quando è uscito a nuvolette ho sentito il cuore battere piú veloce. Le mani umide hanno lasciato tracce sull’accendino quando anch’io ho voluto accendergli la sigaretta. Fumavamo molto per sfiorarci le dita.

Anche oggi, quando mi capita di passare in auto davanti allo Sloppy Joe dismesso, mi viene un nodo alla gola. Chiedo all’autista di rallentare. E lascio vagare lo sguardo con malinconia nella sala del ristorante. Avverto un paio d’occhi che mi osservano nello specchietto retrovisore. Vorrebbero sapere. Raccontare finalmente un aneddoto inedito sulla compagna Santamaría. Ma non dico niente. Odio i pettegolezzi. E ancor piú lasciarmi sfuggire la mia storia.

Quando Batista si è alzato e si è congedato calorosamente dalla coppia Castellanos abbiamo ritenuto conclusa la nostra missione. Avevamo voglia di camminare nella città vecchia. Boris mi ha offerto di nuovo il braccio. Ma cosa vedeva lí? Una macchia sulla scollatura del mio vestito. Una gocciolina minuscola, però ben visibile sotto le luci delle decorazioni natalizie. Ho riso. Ho chiesto quale fosse il pegno da pagare. Mi ha cinto la vita con un braccio. Sentivo il suo alito caldo. Abbiamo mescolato i respiri e poi le lingue umide che sapevano di tabacco. La sua era leggermente ruvida, muscolosa. Premeva sulla mia. La accarezzava. Qualche passante ubriaco ha lanciato un fischio. Boris mi ha presa per mano. Vieni. Mi ha trascinata in calle Obispo. Verso il negozio Frigidaire dove lavorava. Conosceva il guardiano notturno. Saremmo stati tranquilli. L’ho seguito. La Habana Vieja, scolpita in enormi blocchi di pietra, all’improvviso diventava leggera, battuta da una brezza marina che mi inumidiva gli occhi.

Il guardiano era un vecchio. Vedendoci ha cominciato a balbettare. Prima di aprire la porta ha puntato a lungo il fascio della torcia sulle nostre mani intrecciate. Che succedeva? No, non poteva lasciarci vedere il negozio. Boris ha insistito. È entrato nonostante le sue proteste. L’uomo si è piazzato davanti a una seconda porta, in fondo, che dava sul magazzino. Un sigaro fumava in una vaschetta per il ghiaccio. Boris ha scostato il vecchio, ridendo, e mi ha trascinata con sé. Siamo entrati nel retro. Dove erano immagazzinate decine di frigoriferi. Attraverso un lucernario nel soffitto penetrava la luce della notte. Ci siamo scambiati un altro bacio, questa volta stringendoci l’uno all’altro. All’improvviso abbiamo sentito un bisbiglio. Poi un respiro rauco e un rumore di ventosa. Boris si è messo un dito sulle labbra. Ha aperto lo Zippo e ha teso il braccio tra due frigoriferi. C’è stato un grido, seguito dall’invocazione di una moltitudine di nomi della Vergine Maria. Poi il rumore di una cintura che veniva allacciata.

«Fuck! Avevi detto che non ci avrebbe disturbato nessuno».

È apparso un uomo con occhi azzurri da neonato. Ha fatto l’occhiolino a Boris:

«Never trust a whore».

Poi ha tirato fuori di tasca un pettine e se l’è passato fra i capelli. Dietro il frigorifero una donna ha lanciato un gemito in spagnolo. Boris ha afferrato l’americano.

«But!... Are you mad?»

L’ha spinto fuori dal negozio. Poi ha sbattuto la porta. Sospettava che il guardiano arrotondasse il salario. Ma non in quel modo. Non con le nostre donne. Quando è tornato davanti al frigorifero ha riacceso lo Zippo e ha visto emergere dalla penombra una sagoma priva di fianchi, dal collo longilineo.

«Sofia?»

«Devo dar da mangiare ai miei figli, Boris».

Lo aveva detto con semplicità e con stanchezza. Sofia lavorava da Frigidaire. Era una collega di Boris. Fare le pulizie in azienda non le bastava piú per mantenere i tre figli. Men che meno per vestirli. E poiché aveva ancora la sua giovinezza, anzi ormai aveva solo quella, faceva ciò che fa una madre nella sua situazione: batteva. Accettava di tutto. I calvi con la pancia che volevano farlo da seduti. Gli adolescenti che eiaculavano in pochi minuti. I mariti amareggiati che non riuscivano a venire e crollavano piangendo. Gli ubriachi a cui svuotava le tasche. Quelli con la psoriasi, le cui mani scagliose le raspavano il seno. E a volte persino le donne. Su questa parola i suoi grandi occhi cerchiati mi hanno implorata. Certo che avrei mantenuto il segreto. Sono una tomba. E lo sono sempre stata. E questo, al Comitato centrale lo sanno tutti.

Sofia abitava pochi chilometri a sud della città. Non aveva voluto che l’auto si fermasse davanti a casa sua. Per i vicini, aveva detto. Avevamo allungato il collo per cercare di vedere, fra quei cubi di cemento, quale porta aprisse. Poi ce n’eravamo andati. Boris guidava come un pazzo. Accelerava sui dossi. Prendeva le curve troppo strette e frenava all’ultimo momento. Poi mollava la frizione e il motore si spegneva. Allora girava freneticamente la chiave d’avviamento. Io chiudevo il finestrino per non svegliare gli abitanti insonnoliti dietro le imposte chiuse. E ripartivamo. Boris stava chino sul volante. Odiava che le cubane fossero ridotte a quello, a prostituirsi per vivere.

Quando siamo arrivati nel mio quartiere del Vedado le chiome degli alberi cominciavano a colorarsi di rosa. Gli uccelli si davano il la sui rami. Ho aperto il finestrino. L’aria era fresca. Mi ha fatto rizzare i peli sulle braccia. Boris si è rilassato. Le mani si sono allentate sul volante. Ha parcheggiato malamente davanti alla mia porta, con una ruota sul marciapiede. Quando ha fatto il giro dell’auto io ero già scesa, in piedi fra le vigorose radici dei ficus. Spezzavano l’asfalto. Lo riempivano di crepe in molti punti e formavano liane intorno ai loro tronchi. Boris mi ha proposto di dividerci la sua ultima sigaretta. Ho accettato. Perlomeno non l’avrei piú tinta di rosso. Ha riso. Mi ha guardato la bocca, da cui era sparito tutto il trucco. L’eyeliner e il rimmel erano colati. Mi creavano occhiaie nere. L’avevo notato nello specchietto ma non avevo voluto cancellarle con le dita. Volevo che mi vedesse anche cosí. Boris mi ha accarezzato i capelli. Ci siamo baciati per la terza volta. Il movimento delle nostre labbra era piú vorace. Voleva rivedermi. Quel pomeriggio stesso. Ho passato l’indice nella sua fossetta. Gli ho fatto il solletico. Ci siamo tuffati l’uno sull’altra sul sedile posteriore, maldestri in quello spazio esiguo. Quando ho aperto la porta, l’appartamento era inondato di luce. Abel, con il naso nella tazza di caffè, è scoppiato a ridere.


I tre mesi successivi, semplice: fluttuavo. Cadevo a capofitto nell’amore. O piuttosto, levitavo. Andavo a prendere Boris tutte le sere all’uscita dal lavoro, da Frigidaire. I miei passi anticipavano le irregolarità del selciato di calle Obispo. Le crepe della strada. Camminavo fiera e piena di slancio. I venditori di frutta che mi riconoscevano mi salutavano con la mano. Annusavo l’odore dei manghi nuovi. Cosí tondi, cosí piccoli e succosi. Entravo nel negozio con la saracinesca abbassata. Spalancavo gli occhi. La riunione sindacale era cominciata.

Non partecipavano solo i venditori. C’erano anche i trasportatori, grandi e grossi, e i trentenni della sezione commerciale che non volevano mai sedersi per terra né mollare la ventiquattrore. Ovviamente c’erano le segretarie, con le calze nere opache, le donne delle pulizie con la schiena a pezzi, e qualche volta era venuta persino Sofia. E c’era il contabile, Jesús, il nostro Jesús dei giovani ortodossi, che da qualche tempo era diventato misteriosissimo. Dopo le riunioni si rifiutava di tornare a casa con noi. Diceva di avere da fare in un altro quartiere della città. Ma lo vedevamo, all’angolo, avviarsi senza farsi notare nella nostra stessa direzione. A quell’epoca Melba e lui erano diventati amanti.

«Meno male che non l’ho invitato allo Sloppy! Discrezione zero!»

Boris rideva, la fossetta si incavava; poi mi stringeva a sé. Nonostante la differenza di statura spesso camminavamo abbracciati.

Di Boris mi è subito piaciuto il fatto che mi facesse parlare. Spesso chiedeva il mio parere davanti a tutti. Io riflettevo. Ero costretta a trovare un’idea, anche se non era buona. Ma in genere lo era, come la volta in cui i dipendenti erano allo stremo, sfiniti dopo una settimana di sciopero. Allora mi ero ricordata degli scioperi a singhiozzo nei campi. Bastava fermarsi cinque minuti ogni ora. Poi tornare al lavoro. E cosí via per tutto il giorno. Avrebbero mantenuto lo stipendio, o quasi, ma avrebbero messo in difficoltà la direzione.

Allora ho preso gusto a dire come la pensavo. Lo facevo anche alla riunione del partito. Se non ero d’accordo prendevo la parola e coprivo la voce di chi cercava di togliermela. Certo, non sempre era facile. Non ho mai saputo cominciare una frase in pubblico. Sulla prima sillaba mi trema la voce. La faccia si irrigidisce. E sono costretta ad appoggiare le mani di piatto per tenerle ferme. Poi, gradatamente, l’eloquio diventa piú fluido, gesticolo. E l’impronta sudata sul tavolo a poco a poco asciuga.

A quell’epoca, vi parlo del mese di dicembre, le nostre riunioni sono diventate tempestose. I sondaggi delle presidenziali ci davano al trenta per cento. Gli autentici ci superavano di un solo punto. Il Partito d’azione unitaria di Batista ne aveva la metà e i comunisti del PSP erano in coda. Per gli altri, per la decina di micropartiti che pullulavano sull’isola, si era aperta la stagione delle trattative sottobanco e delle alleanze opportunistiche. L’obiettivo? Racimolare un posto di senatore in una lista. Allora molti hanno cominciato a farci la corte. E la nostra organizzazione si lacerava fra pattisti, seguaci del dottor Ochoa, il numero due del partito, e non pattisti, me compresa, seguaci di Agramonte.

«Compagni, per favore! Uno alla volta!»

L’assemblea nazionale dei giovani ortodossi si teneva in una villa del Vedado, dove una cinquantina di giovani, in rappresentanza delle nostre sei sezioni provinciali, avevano spostato le sedie per sedersi a terra. Solo Abel, nel ruolo di moderatore, stava su una poltrona sistemata per l’occasione su una specie di palco. Fuori, dietro i cancelli e le bougainvillee, i giornalisti fumavano.

«La parola al compagno Helio Sandoval, delegato della provincia di Oriente».

Mezza sala ha fischiato. La sezione di Oriente era appunto quella di Ochoa. Con quel colorito cereo, quella faccia in cui tutto, dalla fronte al mento, era corto, Sandoval aveva dietro di sé, era proprio il caso di dirlo, i suoi giovani.

«Basta!»

Alzandosi in piedi Abel ha destabilizzato il palco. Ha rischiato di cadere. L’ha evitato per un pelo, e la sala si è zittita. Ha fatto cenno a Helio di parlare. I fischi sono ricominciati. Mio fratello ha sollevato le braccia scoprendo l’osso dei fianchi.

«Ma insomma, perché vuoi che ascoltiamo questo traditore?»

La gente ha riso. Si sono girati verso Elda sdraiata a terra, gambe accavallate sotto l’abito a quadretti, sigaretta all’angolo della bocca. I compagni di Helio l’hanno insultata.

«Calma! Rispetto» ha gridato Abel. «O sospendo la riunione!»

Gli insulti si sono trasformati in mormorii, e Helio, seccato, ha chiesto palpandosi i baffi:

«Come mi hai chiamato?»

Con un gesto Abel ha ordinato a Elda di mantenere la calma. Lei si è raddrizzata e ha scandito:

«Traditore».

I presenti hanno ripreso a rumoreggiare. Ero impressionata dalla sicurezza di Elda. Ha fatto un tiro e ha aggiunto:

«Chibás, vedi, non ti avrebbe definito diversamente».

I compagni di Oriente sono balzati in piedi. Helio ha gonfiato il petto, dando al suo corpo la forma di un fagiolo secco.

«“Il Partito ortodosso accoglie tutti coloro che hanno le mani pulite dal sangue e dai soldi sporchi”».

Gli uomini di Helio hanno applaudito. Ma Elda sogghignava fissando il soffitto.

«Ignorante!» ha gridato Helio con i baffi irti. «È stato Chibás a dirlo!»

Lei ha sogghignato ancora di piú.

«Lo stesso Chibás che ha rifiutato l’alleanza con Castellanos alle amministrative?»

«Ti segnalo che Castellanos ha ottenuto l’Avana!»

Helio era tutto rosso. Si è avvicinato a Elda, che si è alzata in piedi. È aumentata di statura sollevandosi in punta di piedi, tirata verso l’alto da tutto il sangue che le montava alla testa. Parecchi compagni l’hanno imitata, pronti a dividerli. Ho fatto un cenno ad Abel.

«La compagna Haydée Santamaría vuole prendere la parola, sezione Centro Habana».

È risalito sul palco. La struttura ha oscillato con un rumore che ha riportato il silenzio. Mi sono raddrizzata. Ho stabilizzato le mani appoggiandole sulle cosce.

«Compagni, è vero che l’alleanza con il PNC ci porterà voti».

Helio ha lanciato a Elda un’occhiata beffarda.

«Ma anche ce ne toglierà».

Furibondo, lui si è pizzicato la punta dei lunghi baffi. Gran parte delle facce mi erano sconosciute. Mi ascoltavano con curiosità. Ad Abel brillavano gli occhi.

«Eddy, è vero, – cosí chiamavamo Chibás fra di noi − non era contrario che altri aderissero».

Helio ha alzato di nuovo le spalle per la soddisfazione.

«Ma che aderissero sul serio. Che entrassero nel partito. Non per i piccoli accordi dell’ultimo minuto».

I compagni di Oriente mi hanno insultata ma la mia voce si era fatta piú salda. Non avevo piú paura di alzarla.

«“Di fronte ai patti senza ideologia, un’ideologia senza patti”, ecco le parole di Eddy!»

Gli applausi hanno coperto gli insulti. Compagni che non conoscevo mi sorridevano. Il vento aveva aperto la finestra. I giornalisti appiccicavano la faccia alle sbarre per scattare foto.

«È un suicidio!» ha tuonato Helio con una voce cosí potente che gli è tremato tutto il corpo. «Dopo gli sforzi che abbiamo fatto qui! Cosí vicini al traguardo! Passeremo a tanto cosí, mi sentite, a tanto cosí dal potere! Compagni, se non votiamo l’accordo con il PNC perdiamo la nostra finestra storica. Ci spariamo in un piede!»

Alcuni pattisti hanno ghignato per via dell’allusione a Chibás, che si era sparato all’inguine. Però la maggior parte dei militanti, compresi alcuni che volevano un’alleanza con il sindaco, ha protestato. Anche loro avevano voluto bene a Chibás. Corpi e animi si scaldavano. Le vene tingevano di viola colli e braccia. La finestra ha sbattuto. Abel, in piedi sul palco, ha avvertito Helio con voce tremante. Il labbro superiore lasciava scoperti i suoi grandi incisivi. Si stava trattenendo.

«Compagno, attento a quel che dici. Siamo in tanti, qui, ad avere tutto il rispetto del mondo per Eddy».

«Non ci vedo nessun male, compagno. Ma, dato che lo sottolinei, è un suicidio ed è su consiglio di un suicida!»

Il rumorio della sala si è trasformato in un lungo urlo. La maggior parte di loro aveva pianto, proprio come mio fratello, al funerale di Chibás, quattro mesi prima. Alcuni si sono avventati su Helio. Volevano difendere a suon di pugni la memoria del loro capo. Abel ha lanciato un grido che ha riportato la calma. Nessuno era abituato a vederlo perdere le staffe.

«Credo, compagni, che abbiamo esaurito gli argomenti e la decenza. È ora di votare e chiudere questa giornata».

Braccia con i peli irti, facce sudate, tutti sono tornati a sedersi per terra. Potevamo finalmente passare al voto.

«Chi è per l’alleanza con il PNC?»

Tutta la sezione di Oriente ha alzato la mano. Altre braccia si levavano un po’ in tutta la sala. Helio lanciava occhiate, nella speranza di convincere gli ultimi indecisi.

«Ventitré, ventiquattro, venticinque, ventisei...»

Una mano si è alzata timidamente dopo tutte le altre. Abel ha sbarrato gli occhi. Era Jesús, che non aveva detto niente dall’inizio della riunione. Votava per l’alleanza. Mio fratello ha ripreso con voce strozzata:

«Bene... Allora sono ventisette voti per l’alleanza».

Ha tirato un lungo respiro.

«Chi vota contro l’alleanza con il PNC?»

Elda, Melba, Raúl, Boris e io abbiamo alzato la mano, come molti altri.

«Ventidue, ventitré, ventiquattro, venticinque... Quindi sono...»

Si schiariva la voce cercando disperatamente un’altra mano da qualche parte.

«Poveraccio» ha borbottato Elda girandosi verso Jesús.

Anche Melba si è girata e gli ha gettato uno sguardo pieno di disprezzo.

«Ma cosa...?» ha detto Abel, stupito.

Osservava Jesús, che aveva alzato di nuovo la mano.

«Compagno, cambi il tuo voto?»

«Cambio il mio voto, sí. Voto contro l’alleanza».

E poi un compagno ha detto: «Anch’io, alla fine voto contro». Poi un altro.

«Non è possibile!» ha tuonato Helio.

«Sí, invece, è possibile. Allora ricominciamo, ma questa volta, compagni, vi chiedo di essere sicuri di voi. Chi vota per l’alleanza?»

Si sono alzate ventidue mani.

«Chi vota contro l’alleanza?»

Ventinove.

«Chi si astiene?»

Una.

«A maggioranza assoluta i giovani ortodossi si pronunciano contro l’alleanza con il PNC di Nicolás Castellanos».

Applaudivo come una pazza. Abel scambiava abbracci ridendo. Anche Elda, Boris e Raúl battevano le mani, Melba ha sorriso a Jesús e anche lui, pieno di una gioia che non si sapeva se fosse dovuta al risultato o a quel sorriso, ha cominciato ad applaudire. Ci sentivamo forti. Niente patti con i corrotti.


Arrivava Natale, con i suoi acquazzoni, le pozzanghere sul marciapiede e, nelle vetrine scaldate dal sole, gli abeti spruzzati di neve finta. Abel e io andavamo a passare qualche giorno dai nostri genitori, a Encrucijada. Nell’appartamento mi congedavo da Boris mentre mio fratello esaudiva i desideri dell’ultimo minuto di mia madre: vino bianco di Jerez e crostacei destinati a ricordarle i Natali a casa della sua nonna galiziana.

Boris si abbottonava la camicia. Le natiche ancora nude grondavano sudore. Gli occhi innamorati mi divoravano. Era mezzogiorno. Non volevo perdere nemmeno uno dei suoi gesti. La tiratina al colletto della camicia, dopo averla abbottonata, per raddrizzarlo. La gamba che si infilava, rigida, nei boxer. Prima la sinistra, sempre. Le mani che tiravano su l’elastico sui fianchi. L’ho preso per un braccio e l’ho fatto cadere sul letto. Volevo che mi baciasse di nuovo. Sentire la sua pelle umida contro la mia, ancora bollente. Tre giorni: forse non sono niente per voi che cominciate un lungo viaggio. Ma quando ami, sono un’eternità.

Boris viveva ancora con sua madre, una donna che non poteva uscire a causa dei piedi gonfi per la ritenzione idrica. Ecco perché facevamo sempre l’amore a casa mia. Approfittavamo dei momenti in cui Abel non c’era. Ci capitava di correre lí all’uscita dal lavoro. O persino di bigiare certe riunioni di partito. Ci chiudevamo a chiave in camera. A volte non ci spogliavamo neanche e Boris mi penetrava scostandomi le mutandine sulla coscia. Ma non appena mi svestivo diventava piú loquace. Mi parlava di suo padre, dei suoi occhi gialli, nella bara, per via della cirrosi. Poi parlava del feretro di Chibás, del suo corpo che all’improvviso gli era sembrato patetico, esposto nell’atrio dell’università. Del bacio che aveva posato su quel mento piatto, incollerito persino nel riposo eterno. Quel giorno al cimitero Colón c’era una folla tale che la gente calpestava le tombe.

Quando è tornato Abel, Boris se n’è andato. Singhiozzavo. Stringevo forte lo Zippo con le sue iniziali, B.S. Abel ha scosso la testa. Al tempo stesso commosso e beffardo. Ha aperto la finestra per qualche minuto. L’acqua di colonia di Boris aveva impregnato l’aria della stanza. Poi ci siamo messi in viaggio. L’auto era stata al sole per tutta la mattina. La pelle dei sedili scottava. Abbiamo aperto i finestrini. Direzione est, in autostrada.

Quattro ore dopo eravamo dai nostri genitori. Non era cambiato niente. Ai piedi dei gradini le stesse piante grasse graffiavano le caviglie. Ma i campi erano piú morbidi che in estate. In cima agli steli di diversa altezza i fiori argentati formavano palle seriche. Non passavano treni. Dicembre è sempre stato cosí a Encrucijada. Le canne da zucchero crescono torcendosi verso il cielo. Niente braccianti. E poi c’è l’aria, tanta aria, che volteggia e sibila intorno alla casa.

Il rumore degli pneumatici sul sentiero aveva allertato la nostra nipotina, Carín, che era corsa sui gradini d’ingresso. Mia madre le aveva fatto le trecce. Era contenta. Barcollava sulle minuscole gambette guardandoci tirar fuori dall’auto i regali. È comparso anche mio padre, con la schiena curva. Ci ha spiegato che nostra madre era abbattuta. Che era troppo triste perché non aveva lí tutti i suoi figli a Natale. Ada, la madre di Carín, era malata. Gli altri due, i piú giovani, avevano preferito festeggiare in America.

«Dovrete essere gentili con vostra madre».

Avevo sentito cosí tante volte quella frase in bocca a mio padre che mi veniva voglia di prenderlo a schiaffi. Di scuoterlo violentemente per le spalle. Di fargli aprire gli occhi. Porca miseria, papà, la mamma sta solo recitando la commedia. Carín mi ha tirato i capelli. Si era rannicchiata tra le braccia di Abel, felicissimo. Mi sono avvicinata a lei lasciando colare la saliva dall’angolo della bocca. Ti darò un bacione bavoso. Burk. Si è portata una manina davanti alla faccia. Poi ha gesticolato. Ha sgambettato. Suonava il telefono. Voleva correre in salotto per parlare con sua madre. Intanto si è fatta sentire la mia.

«I miei figli?»

Dal corridoio arrivava la voce lamentosa di Joaquina. Era distesa sul divano, ingessata in un abito stretto. Sapevo che aveva passato le giornate lí, sdraiata, ad architettare progetti di matrimonio. A chiamare mio padre perché le portasse tè e biscotti.

Ha teso le dita per afferrare gli occhiali. Se li è messi sulla punta del naso, poi mi ha osservata.

«Sei dimagrita».

A mia madre facevano orrore le persone magre. Sospettava sempre che fossero rose da brutti pensieri.

«Buongiorno, mamma».

«Per la centesima volta, cara, agli uomini non piacciono le magre. Non mi dai un bacio?»

Le ho dato un bacio a fior di labbra perché puzzavo di fumo. Mi ha rispiegato la sua teoria sulle rotondità delle donne – bastava guardare le rappresentazioni di Eva, era forse magra? – mentre io mi annusavo il colletto del vestito, profumato dall’acqua di colonia di Boris. Poi, perché mi lasciasse in pace, sono andata a preparare la cena.

Ho dormito profondamente. Non che in genere abbia difficoltà a dormire. Mi basta chiudere un occhio perché si chiuda anche l’altro. Ma all’Avana mi svegliavano i clacson e le grida dei venditori ambulanti. Mi stavo svegliando lentamente. Stendevo sul lenzuolo le braccia anchilosate quando si è aperta la porta.

«Telefono».

Mia madre mi osservava dietro i suoi grossi occhiali. Spiava la mia reazione. Voleva che le chiedessi chi mi chiamava. Mi sono alzata e, in silenzio, sono andata in salotto. Le piastrelle di cemento mi congelavano i piedi.

«Non ti sarai data ai bagordi, ieri?»

Mi è venuto da ridere. Boris non sapeva che lí, d’inverno, c’era un’unica cosa da fare. Dormire. Gli mancavo già. L’Avana aveva perso sapore da quando me n’ero andata. Quella mattina si era lavato con il sapone al timo che mi piaceva tanto annusargli sul collo. Gli mancavano le mie labbra ardenti, i miei sguardi teneri. Nel riflesso della finestra ho visto una sagoma longilinea, con due grandi lenti ovali sugli occhi: mia madre, appiattita contro la parete del corridoio.

«E quali sono le notizie politiche?»

Boris ha riso. Ha capito. Mi ha detto che i comunisti volevano allearsi con noi. Che ci stavano preparando una lettera aperta, indirizzata anche a Batista, per chiederci di formare un fronte unito.

«Tanto varrebbe allearsi direttamente con Stalin!»

Mia madre si è coperta la bocca con una mano. Nutriva un odio viscerale per il baffuto di Mosca e in genere per i sovietici che abbattevano le campane delle chiese e avevano abbandonato la Spagna repubblicana.

«Ti richiamo dopo».

Ho riagganciato e ho scorto, sempre nel riflesso, mia madre che faceva dietro front in punta di pantofole.

«Mamma?»

«Sí?»

«Origli alle porte?»

Non ha risposto. Strizzava gli occhi dietro le grosse lenti appannate dalla zuppa in cui aveva cominciato a buttare pezzi di carne.

«Ma come...»

La voce le si è strozzata in gola. Questa volta non avrei ceduto.

«Ma come puoi dire una cosa simile, a me?»

Alla fine è riuscita a tirar fuori un singhiozzo. Poi un secondo, e un terzo, e quando ha esaurito le sue risorse si è voltata e ha gridato verso la camera di mio padre:

«Benigno! Benigno! Tua figlia è diventata una ribelle!»

Poi è tornata in cucina a salare la zuppa con le sue lacrime. Mio padre doveva già essere in laboratorio perché non c’è stata nessuna reazione. Mi sono chiusa in camera e, con lo sguardo perso sui campi argentati, ho pensato a lungo a Boris.

Era scesa la notte. Fuori, in giardino, il maialino di Natale si arrostiva sopra la brace. Sul grande tavolo di quercia della sala da pranzo mio padre aveva steso una tovaglia bianca con ricami rossi e blu fatti con filo grosso. Erano le donne di Trinidad a tesserle. Poi i mariti le vendevano in tutta l’isola, a seconda delle piantagioni dove trovavano lavoro. Al centro del tavolo troneggiava la zuppiera ovale, dai manici allungati. Era bianca, con due riccioli dorati alle estremità e un uccello azzurro e nero dipinto sul coperchio. Una cinciallegra, secondo mia madre, che trattava la sua zuppiera di porcellana di Siviglia come un pezzo da museo. Da cui dovevamo tenere lontana ogni cosa, bicchieri, candele, piatti. Lasciarle il suo perimetro di sicurezza. Ha alzato il coperchio e un liquido marrone, chiazzato di grasso e pezzi di sanguinaccio, ha esalato tutti i suoi effluvi. Non mi piaceva il consomé di Natale. Mia madre me ne ha servito un mestolo piú che agli altri. Erano due giorni che mi ingozzava come un’oca. Il mio piatto di un bianco gessoso si è riempito di brodo da cui sbucava un grosso pezzo di manioca insieme alla carne cerosa del sanguinaccio che galleggiava sopra. Poi ognuno ha avuto diritto, su un piattino a parte, a due frutti di mare saltati con burro e vino bianco, tipici dei Natali spagnoli di mia madre. Lei si è presa quello piú grosso.

«Allora, queste elezioni?» ha chiesto mio padre tirando fuori dal brodo un pezzettone di manzo.

«Un vero calvario» si è lamentato Abel.

«Però i sondaggi vanno bene».

«Appunto. Mettono le ali alle ambizioni. Tutti, intorno a noi, si vedono già senatore o deputato. Vero?»

Si è rivolto a me.

«Proprio cosí. Adesso, quando certi mi parlano, ho l’impressione che si siano esercitati per ore davanti allo specchio. Mi viene voglia di dirgli: “Ehi, compagno, non sono una giornalista, parlami normalmente!”»

Abel e mio padre hanno riso, seguiti, per imitazione, da Carín. Mia madre scorticava pensierosa il suo frutto di mare.

«Abel, devo dirtelo, non mi piace che porti tua sorella alle tue riunioni».

«Per favore, Joaquina».

Capitava di rado che mio padre la riprendesse davanti a noi.

«Ma è vero, Benigno. La politica inaridisce il cuore. Lo sanno tutti. Quindi per te, Abel, è meno grave, sei un uomo, hai tempo. Ma per te, figlia mia, il tempo passa e...»

«È vero».

I suoi occhi, di solito piccoli come semi di anguria, si sono allargati. Poi ha esclamato, trionfante:

«Lo sapevo! Sapevo che avresti finito per essere d’accordo con me. È l’orologio biologico. Noi donne...»

A questa parola Carín si è passata orgogliosamente le dita fra i capelli. Mia madre le aveva fatto i boccoli.

«Ho conosciuto qualcuno» l’ho interrotta.

La polpa del crostaceo che stava per varcare l’orlo delle sue labbra è rimasta lí, infilzata sulla forchetta. Mio padre ha lanciato un’esclamazione di gioia e ha alzato il bicchiere di jerez per brindare, ma mia madre glielo ha fatto abbassare.

«Chi è?»

«Un militante ortodosso. Lavora da Frigidaire».

«E cosa fa, da Frigidaire?»

«Vende. E poi, soprattutto, organizza scioperi».

«Un agitatore! Ne ero sicura. Benigno, cosa abbiamo fatto al buon Dio!»

Si è girata verso mio padre, che non osava dire niente.

«Manca solo che sia divorziato il tuo... il tuo come?»

«Boris. E no, non è divorziato».

«E neanche sposato?» ha arrischiato mia madre.

«Mamma!» è intervenuto Abel. «Boris è uno a posto».

«Bene» gli ha concesso mia madre. «Ammettiamolo pure. E avete dei progetti?»

«Sí, un grande progetto».

Mia madre ha mollato le posate. Il mollusco è caduto sulla tovaglia lasciando una chiazza d’olio.

«Figlia mia...» ha mormorato a occhi socchiusi.

«Fonderemo un giornale».

Ha riaperto gli occhi. Le sono comparse due rughe agli angoli della bocca, disegnandole due uncini sulla faccia rabbiosa.

«Progetti veri, progetti di matrimonio!»

«Joaquina, dagli tempo. Si sono appena conosciuti».

«Ma Benigno, lo sai come finirà questa storia. Figlia mia, un uomo che non prende impegni si diverte».

«Che vuoi dire?»

«Che finirai incinta!»

Le sono scesi gli occhiali sulla punta del naso.

«Basta, Joaquina».

Mio padre aveva alzato la voce.

«Ma devo pur dirglielo! Finirai incinta, figlia mia. E le ragazze madri, dopo, non trovano marito!»

Ho ripensato a Sofia, e al tormento di Boris quella sera.

«Dici solo scemenze!» ho gridato. «Non lo conosci neanche e gli sputi addosso il tuo veleno!»

Si sono formati di nuovo i piccoli uncini. Volevo conficcarle la forchetta in una mano. Avevo voglia di fare del male a mia madre. Anche lei mi fissava in cagnesco.

«Dai. Niente liti la sera di Natale» mi ha implorata mio padre.

Mi sono raddolcita.

«Tanto piú che, te lo assicuro, mamma, Boris e io ci amiamo».

A quest’ultima parola la sua faccia ha assunto una sfumatura violetta. Ha gonfiato le guance come se le venisse da vomitare.

«L’amore...»

La guardavamo, preoccupati. Carín si è nascosta sotto il tavolo.

«L’amore... L’amore! Non si costruisce una famiglia con l’amore!»

E si è alzata in piedi. Mio padre l’ha seguita con gli occhi e poi, quando dalla finestra l’ha vista vicino alla brace, è andato ad aiutarla a togliere il maialino dallo spiedo. Ad appoggiarlo su un grande vassoio per tagliarlo. Quella sera ho capito che mia madre non amava mio padre. E questo mi ha rattristata perché sapevo che era pazzo di lei.

La cena è continuata, fra i platani, tagliati a fettine spesse, la carne tenera del maialino arrosto e gli aneddoti sui vicini. Poi abbiamo mangiato il dessert e bevuto champagne in salotto, vicino all’albero di Natale. C’erano pacchetti regalo e sul tavolino basso un vassoio stracolmo di biscotti alla cannella, paste di mandorla al forno di tutte le forme e i miei preferiti, i polvorones, che si sbriciolano contro il palato. Tutti hanno fatto i complimenti a mia madre. Erano davvero buoni. Poi Carín ha cominciato a saltellare intorno all’abete puntando un dito «Quello per chi è?» «E quello?» Gran rumore di carta stropicciata ed esclamazioni. Carín brandiva la sua bambola bionda. Ad Abel piaceva tantissimo la camicia di cotone inglese. I miei genitori scoprivano i nomi sui loro dischi e io mi infilavo le scarpe nuove di coccodrillo. Mi sono alzata. Avevano la punta piú tonda di quelle che vedevo ai piedi delle donne dell’Avana e tacchi larghi che facevano un rumore sordo, piacevole, sul pavimento. Le sentivo comode e mia madre, infiacchita dallo champagne, mi guardava con un sospiro di soddisfazione. Mio padre ha messo sul giradischi un vinile di Sinatra, che adorava. Era stato lui a farmelo scoprire. Con un dito ha appoggiato la puntina sull’orlo del disco e abbiamo sentito le prime note di Fly Me to the Moon. Mio padre batteva il tempo con un piede e gettava indietro la testa a ogni squillo di tromba. Poi ha teso una mano a mia madre e l’ha tirata su dal divano. In other words. Con la vecchiaia i suoi occhi diventavano piú chiari. Quella sera avevano il color ocra del vecchio champagne. Ha fatto fare qualche passo a Joaquina, che si lasciava guidare ridendo, poi l’ha stretta a sé. E, orecchio contro orecchio, le ha cantato l’ultima strofa. In other words. Prolungava di una battuta di troppo le sillabe finali. In other words, I love... Le sue labbra sono rimaste sporte in avanti come un becco e poi, sulle note di pianoforte che annunciavano la fine del pezzo, ha fatto piegare mia madre all’indietro. You! Lei è tornata a sedere, stordita e sorridente. Mi piaceva mia madre quando si lasciava andare. Si è girata verso di me:

«La settimana prossima vengo e mi presenti il tuo Boris».


Era vero. I comunisti del PSP ci avevano indirizzato una lettera aperta sulle pagine di El Mundo. Adesso che i sovietici sono nostri amici siamo restii a dirlo, ma allora posso garantirvi che, noi, di comunista non avevamo niente. Con «noi» intendo il nostro gruppetto ma anche il Partito ortodosso. Diffidavamo del PSP. Innanzitutto perché avevano avuto dei ministri nel governo di Batista. E perché, a nostro parere, restavano dei fanatici. Gente asservita a Mosca, che durante uno dei viaggi di formazione aveva sepolto laggiú, sotto la terra russa coperta di neve, l’amore per il suo paese. Vi parlo di un’epoca in cui Stalin era ancora vivo e il nostro partito, il Partito ortodosso, non aveva mai tenuto le redini dello Stato da quando Chibás lo aveva fondato nel 1947. Pensavamo di essere piú puliti degli altri. E piú patrioti. Allora ripetevamo alla radio che Cuba avrebbe brillato da sola. Che non sarebbe diventata un’ulteriore stella bianca sulla bandiera americana e men che meno un raggio sanguinolento della stella rossa.

«È tutta da ridere, questa lettera» si è lamentata Elda.

Ha lasciato cadere il giornale sulle cosce bagnate.

«Ma comunque è nobile, Elda. Non puoi dire cosí» ha ribattuto Raúl, le cui guance si erano arrotondate durante le feste.

«Ah, certo. Nazionalizzare le aziende straniere, eliminare il latifondo, dare un sussidio a tutti i disoccupati: non vogliono anche creare dei soviet?»

Ha sventolato il giornale e un pezzo le è rimasto incollato alla pelle.

«Dicono pure: Cuba ai cubani. Allora, qual è il problema?»

«Che non bisogna essere radicali».

«Un partito che si è alleato con Batista quando era presidente: scusa, ma di radicale hanno solo il nome» ha osservato Abel, seccato.

«Tu sei per l’alleanza con il PSP, Raúl?» ha chiesto Melba.

Jesús e lei erano sdraiati sullo stesso asciugamano. Lui aveva dimenticato di portare il suo.

«Ma no» ha protestato Raúl chinando la testa ormai coperta di peluria.

Ha gettato una veloce occhiata ad Abel.

«Però, in ogni caso, quello che chiedono ha un certo appeal».

«Appeal!» è esplosa Elda. «I poeti! A voi interessa solo lo stile!»

Ho aspirato l’aria con la cannuccia facendo un gran rumore, per interromperli. Avevo bevuto tutto il succo della mia noce di cocco. Ora dovevo solo chiamare uno dei ragazzi che lavoravano in spiaggia per fargli spaccare in due il guscio con un colpo di machete. E poi divorare la vischiosa polpa bianca del cocco fresco. Mi ero abituata ai battibecchi fra Raúl ed Elda. Era la fine del mese di gennaio e il nostro partito continuava a crescere nei sondaggi. L’oceano era calmo. Le piccole onde spruzzavano le meduse azzurre finite sulla sabbia.

«Visto che siamo d’accordo sul PSP, possiamo passare ad altro?»

Boris mi accarezzava i capelli coprendoli di granelli di sabbia che gli si erano impigliati nelle unghie rosicchiate. In quegli ultimi tempi era diventato irascibile. Riteneva insufficiente il nostro impegno nella campagna elettorale. Quando la sua proposta di fare del porta a porta era stata respinta dal partito aveva avuto uno scatto di rabbia. Aveva scagliato a terra una sedia. Una delle nostre due sedie, di Abel e mia. Una gamba si era rotta.

«Si potrebbe parlare della candidatura di Abel, per esempio» ha proposto Melba.

Le sue gambe hanno sfiorato quelle di Jesús, immerso in un silenzio estatico.

«Ve l’ho già detto: è fuori questione».

«Ma perché?»

«Mio fratello si sente troppo giovane».

Elda mi osservava. Da quando avevo acquisito piú sicurezza, il suo atteggiamento nei miei confronti era cambiato.

«Non solo» ha sospirato Abel. «Le liste sono fatte. E io non taglio l’erba sotto i piedi ai compagni. Men che meno se hanno l’età di mio padre».

«Amen» ha concluso Raúl, a mani giunte.

«Ma quell’avvocato che ha studiato con me, quanti anni ha?» ha ripreso Melba.

«Quale?» ha chiesto Abel ravviandosi i capelli.

«Quello che si presenta nei dintorni dell’Avana».

«Chibás diffidava di lui» ha avvertito Elda. «Ma è un bell’uomo. Alto, anche piú di Boris».

Gli ha scoccato un sorriso provocante. Riusciva sempre a esasperarmi. Abel ha lanciato un’occhiata a Boris.

«Castro, si chiama».

«Be’, non ha neanche trent’anni eppure si presenta, lui!»

«E ha strombazzato che lo avrebbe fatto comunque. Che venisse candidato o no!»

«Ancora un altro che ha i mezzi!»

«Appunto» ha tagliato corto Abel. «Io non sono cosí».

Dopo la spiaggia siamo andati a cenare a casa nostra. Era diventata un’abitudine. Gli altri vivevano ancora con i genitori, o con la moglie, nel caso di Jesús. Quindi eravamo sempre Abel e io ad aprire loro la porta. A cucinare per sette. A spazzare il pavimento coperto di sabbia una volta che se n’erano andati. Raúl non sapeva di essersi seduto su una sedia fragile, rappezzata alla meglio da una mano piena di contrarietà. Abel aveva spalmato di colla il legno, poi aveva premuto forte maledicendo Boris. La colla aveva sbavato. Si era indurita formando una crosta gialla che si sbriciolava. Raúl si dondolava. Si passava le dita fra i capelli corti, ridendo. Si dava la spinta con le sue gambe agili. Mi sono chinata verso di lui per avvertirlo. Volevo bisbigliarglielo all’orecchio. Non ricordare ad alta voce il misfatto di Boris.

«Il frigo è di nuovo vuoto!» ha borbottato mio fratello.

La sua voce mi ha fatta sobbalzare. Raúl e io abbiamo sbattuto le teste insieme. La sua era dura senza l’ammortizzatore dei capelli. Mi sono strofinata la tempia. Abel continuava a fissare i ripiani vuoti. Era stufo.

«Quando uno finisce qualcosa, la ricompra» ha esclamato alludendo a Boris, senza guardarlo.

Avevamo solo del riso ed era domenica sera. Boris si è alzato in piedi, imbarazzato. Usciva. Andava a cercarci qualcosa da mangiare. Ma Jesús l’ha fermato. Voleva andarci lui. Aveva bisogno di sgranchirsi le gambe.

«Ti accompagno!»

Melba aveva parlato troppo in fretta, con una voce palpitante. È arrossita. Ha voltato le spalle a Elda, che tratteneva a stento una risata. Jesús se ne stava in piedi, rigido. Contava gli spiccioli sul palmo della mano. Boris vi ha deposto una banconota da un dollaro controllando che Abel lo avesse visto. Le due silhouette innamorate sono scomparse dietro la porta.

«È chiaro come il sole, no?» ha detto Elda.

«Non esagerare» ha risposto Abel. «Lui è sposato».

«E da quando è un problema?»

Elda ha spento la sigaretta in una tazza da caffè.

«E poi, ti dirò, lui dovrebbe proprio, perché sua moglie, invece, non si fa tanti scrupoli!»

«Elda!» l’ha rimproverata Boris. «Tanto per cominciare, non ne sai niente».

«Ma se lo sa tutta l’Avana!»

«E se resta incinta?» ho detto senza riflettere.

Elda ha sorriso. Non mi staccava piú gli occhi dalla faccia. Mi ha osservata roteare le pupille sotto le palpebre, per l’angoscia. La sua espressione beffarda le stirava i lineamenti verso destra. La imbruttiva.

«Allora, tanto meglio. Cosí lui lascerà la sua puttana».

«Ti ricordo che stai parlando della moglie di un compagno!» ho esclamato.

«La signora Perfettina...»

Mi ha fissata:

«Chiudi il becco».

«Ehi tu, cosí non va» mi ha difesa Raúl, che trovava finalmente un pretesto legittimo per regolare i conti con lei. «Faresti meglio a occuparti del tuo, di letto!»

Si è alzato in piedi. Ha imitato l’espressione e la camminata di Mascella. Poi ha sparato un colpo di pistola immaginario fingendo di crollare sulla sedia. Che ha lanciato un lungo scricchiolio. Elda, il cui umore era imprevedibile, si è accesa tranquillamente una sigaretta.

«Quanto siete stupidi. Amanda ci odia».

«E tu la ripaghi» ha ribattuto Boris.

Si è diretto verso la finestra. I rimproveri di Abel lo avevano ferito. Era sinceramente affezionato a mio fratello. Picchiettava nervoso sul legno del serramento. Tra i rami del ficus avvolti dalle liane cantavano degli uccellini.

«Eccoli».

Elda è balzata accanto a lui. Approfittandone per sfiorarlo con una gamba nuda. Si è aggrappata all’infisso della finestra. Strizzava gli occhi cercando una traccia di saliva all’angolo della bocca di Melba, un lobo arrossato o una sbavatura del trucco. Chi avrebbe potuto sospettare, in quel momento, che Melba e Jesús sarebbero diventati una delle coppie piú ufficiali di Cuba?

Melba ha varcato la soglia, assorta, stringendo al petto un sacchetto di plastica pieno zeppo di cipolle e pomodori. Erano granulosi e intrisi d’acqua. Quella varietà non mi piaceva. Ho versato nella pentola tutto il riso che ci restava e l’ho messo a bollire. Abel mi ha affiancata con un coltello in mano. Era sempre lui ad affettare le cipolle. Io, non appena toglievo la buccia gialla, cominciavo a piangere. Allora mio fratello si divertiva a sfottermi per la mia sensibilità. Ma quella sera era silenzioso. Le tritava, meccanicamente. Si tratteneva. Io tagliavo i pomodori a dadini sempre piú piccoli. Diventavano una purea acquosa. Non volevo unirmi agli altri. Né partecipare alle battute di fine giornata, dopo la spiaggia, quando il sole ha picchiato forte in testa e lo stomaco vuoto si fa sentire. Preferivo restare con mio fratello. Lasciare che il silenzio ci rappacificasse.

Elda si era lamentata della porzione che aveva nel piatto. L’ha fatto roteare sul tavolo. Per di piú era sbeccato. Tanto valeva darle un piattino da dessert. Ha occhieggiato quello di Boris, grande e fondo, nel quale il riso formava un monticello dorato. Non era giusto. Lui ha vuotato il suo piatto in tre forchettate ed Elda ha dovuto raschiare il fondo della casseruola per ottenere soddisfazione. Abel ha acceso la radio. Doveva parlare Batista. Doveva dire se intendeva o meno allearsi con i comunisti. Vi ricordo che dieci anni prima ne aveva avuti alcuni nel suo governo.

La trasmissione era già iniziata. La voce sensuale del conduttore era diventata argomento di scherzi fra Melba, Elda e me. Ci siamo scambiate un sorriso di complicità. Ma questa volta la voce era preoccupata, affannata. «Quindi possiamo concluderne che il generale Batista si lascia aperta una porta».

«Ecco!» ha esclamato Raúl, amareggiato dalla discussione in spiaggia.

«Zitto» gli ha intimato Elda.

Lui si è di nuovo dondolato sulla sedia, attento al discorso di Batista, che ormai faceva sentire la sua voce. «L’unione con gli autentici: dico sí! Ma diventare una pedina di Mosca, mai! Che il PSP prenda l’impegno: se scoppia una nuova guerra mondiale, schieratevi dalla parte degli Stati Uniti. Allora ci terremo per mano».

«Furbo» ha sospirato Abel. «Non li attacca sul programma ma su un impegno che non possono prendere. Forse gli ruberà dei voti».

Il conduttore ha continuato: «Il capo del PSP, Blas Rocas, ha già risposto». La voce ha sfrigolato nell’apparecchio: «Non saremo mai i camerieri degli yankee!» «E adesso, cari ascoltatori, una rivelazione». Ci siamo scambiati uno sguardo ansioso. Mancavano meno di tre mesi alle elezioni. Qualunque colpo gobbo poteva farci perdere punti. «Cari compatrioti» aveva esordito Batista «è mio dovere avvertirvi». Ha tossito, ha fatto una lunga pausa e ha scandito in tono grave e solenne: «Il presidente Carlos Prío Socarras prepara un colpo di Stato». In un fragoroso scricchiolio di legno Raúl è caduto lungo disteso. Alla fine la gamba della sedia aveva ceduto. Abel, in preda a una rabbia che lo torceva in due, ha urlato:

«Non ci credo!»

C’è stato un lungo silenzio e poi: «Fulgencio Batista si è rifiutato di rivelare le sue fonti ma ha garantito che appartengono ai vertici del nostro esercito nazionale. La rivelazione ha già suscitato reazioni...» Un gran fracasso ha interrotto l’ascolto. Abel aveva raccolto la gamba spezzata della sedia e l’aveva buttata dalla finestra. Eravamo cosí vicini al potere. Batista ce l’avrebbe strappato. Gli altri se ne sono andati, tesi e pensierosi. Boris, spaventato dall’improvviso furore di mio fratello, non ha osato baciarmi. Nessuno, nemmeno io, aveva mai visto Abel in quello stato. Siamo andati a dormire perché il giorno dopo dovevamo alzarci presto. Arrivava mia madre in treno e dubitavo che la sua presenza avrebbe migliorato l’atmosfera.


Ma Joaquina non è venuta. Abbiamo aspettato invano alla stazione, con le palpebre quasi chiuse, finché il marciapiede è stato solo asfalto vuoto, dorato dal sole. Al ritorno è suonato il telefono. Ma non era lei. Era il povero Benigno che si confondeva a furia di giustificare sua moglie, la quale aveva avuto «una crisi». Una crisi di che? Di enorme stanchezza, di un’emicrania tale da tenere spente tutte le luci, delle sue giunture che lei, e solo lei, sentiva scricchiolare. Insomma, bisognava aspettare che si riprendesse e questa volta, ha promesso mio padre, l’avrebbe accompagnata. In realtà, era meglio cosí. Ho lasciato Abel a terminare la conversazione. Andavo al lavoro. Mi avevano assunta come segretaria in un studio legale. Quello dove lavorava Melba. Era il mio primo giorno.

Ero nervosa. La rivelazione della sera prima e l’atteggiamento generale di mio fratello nei confronti di Boris mi preoccupavano. Avrei voluto accennargliene quella mattina. Ma ero troppo poco lucida per parlare. Anche lo studio si trovava in calle Obispo, vicinissimo al negozio Frigidaire. Ho fatto una sosta al bancone di un caffè. Il cameriere aveva occhiaie viola. Ha sgranato gli occhi quando mi ha vista ingurgitare tutti d’un fiato i dieci centilitri fumanti. Il caffè era amaro. Mi ha strappato una smorfia. Ma essere ben sveglia mi piaceva.

Quando ho spinto la massiccia porta dello studio ho pregato tanto che le mie colleghe non assomigliassero tutte a Melba, belle da capogiro e sempre con la parola giusta sulla punta della lingua. Non che fossi gelosa. Accettavo la grossolanità dei miei lineamenti e la mia spontaneità nel parlare. Se Boris mi amava, ero contenta cosí. E poi sapevo di piacere. Quando prendevo la parola alla riunione percepivo lo sguardo ardente di certi compagni. Però temevo di sentirmi a disagio in mezzo a ragazze civettuole appollaiate su tacchi alti, di quelle che fanno tintinnare i braccialetti camminando e si allungano gli occhi con la matita. Ma in realtà c’erano solo tre donne, fra cui due segretarie. Tutti gli altri erano uomini. Melba era l’unica avvocata.

Aveva il suo ufficio, be’, un tavolinetto ficcato in uno sgabuzzino. Ma perlomeno la porta chiudeva a chiave. Non come quella che mi separava dal mio capo, che entrava a ogni piè sospinto e senza avvertirmi, gettando occhiate di delusione alla mia camicetta troppo abbottonata. A quell’epoca ero cosí dimagrita che non osavo piú mostrare la parte superiore del petto. Boris aveva un bel sostenere il contrario: mi sporgevano le clavicole e quando lui mi sfiorava la pancia con le labbra mi faceva il solletico alle costole.

Sono passate le settimane. Imparavo a rispondere al telefono con cortesia, a prendere appunti rapidamente, a fare planning e portare alla posta le lettere che battevo a macchina sempre piú veloce. Mi esercitavo. Volevo scrivere io stessa qualche articolo del giornale che stavamo per lanciare. Ogni settimana mettevo da parte un po’ della paga per comprarmi una macchina per scrivere.

In genere pranzavo con Boris o con Melba, che aveva sempre voglia di un potaje in un ristorantino dietro la piazza della Cattedrale. Anche lo stufato di vitello era delizioso. Abel, che lavorava nel quartiere di Centro Habana, non ci raggiungeva mai. Ci incrociavamo alla sera, o di sfuggita fra una riunione e l’altra nella sede del partito. Poi tornavamo a casa insieme facendo commenti sugli incidenti del giorno e sui compagni che ci rompevano le scatole. Nel weekend era spesso in giro, spedito da Agramonte a risolvere problemi nelle sezioni di provincia. Con i sondaggi crescevano gli appetiti e anche i giovani reclamavano buoni posti nelle liste elettorali. Agramonte aveva cieca fiducia in mio fratello. E lui si dedicava totalmente al suo compito. Quando rientrava la domenica sera era sfinito, e spesso c’era lí Boris. Chiudeva la porta e andava a dormire senza dire una parola, per lo piú a stomaco vuoto. Ce l’avevo con Abel. Perché si lasciava invadere da quella gelosia che lo isolava da noi e che, per giunta, lo affamava. Sí, pensavo che a essere ingiusto fosse lui. Solo molto piú tardi, solo dopo la sua morte, ho potuto rituffarmi nei miei ricordi e capire quanto lo avessi abbandonato.


I miei genitori sono arrivati un giorno di marzo. I candidati alle presidenziali si erano finalmente dichiarati in modo ufficiale. Tutto a posto. Ma nel paese la tensione era alle stelle. Redazioni di giornali vandalizzate, miliziani che regolavano i conti in mezzo alla strada e con armi da fuoco, auto imbottite di esplosivo, fra cui quella di Agramonte. Ovviamente ne avevamo fatto una questione personale. E questo ci aveva guadagnato simpatie. Ma la gente non era tranquilla. Soprattutto quando manifestava. Erano girate voci spaventose su militanti donne portate in guardina. Quindi Melba, Elda e io non partecipavamo mai alle azioni, nemmeno distribuzioni di volantini, senza essere accompagnate.

Nonostante tutto i nostri compagni arrivavano alle riunioni scherzando. Prendevamo in giro gli avversari, l’erede di Prío che non riusciva mai a tirar fuori un sorriso dalla sua faccia insulsa, Batista che girava per l’Avana in decapottabile salutando come la regina d’Inghilterra. E poi, sulla carta, battevamo gli autentici. Tranne che loro, con quella moltitudine di piccole alleanze, racimolavano mezzo punto in piú. Ma noi ci credevamo. E mi capitava di guardare mio fratello, commossa. Immaginavo che se Agramonte fosse diventato presidente della Repubblica gli avrebbe affidato grandi responsabilità.

Prío, invece, era scomparso dagli schermi. Aveva dato a Batista del bugiardo di prima forza, lo aveva accusato di soffiare sul fuoco, e poi si era volatilizzato. Era stata Bohemia a cominciare a chiamarlo il presidente fantasma. E tutti avevano ripreso questa espressione. Il caricaturista di El Mundo si era scatenato. Ma a me la cosa non piaceva. Era comunque stato eletto dai cubani.

Il 9 marzo 1952 il sole picchiava duro. I miei genitori hanno parcheggiato all’angolo fra calle L e avenida 23, poco lontano dal loro albergo. Il marciapiede faceva sciogliere le suole delle scarpe, in una puzza di gomma che neanche quella dei tubi di scappamento riusciva a coprire. Mio padre è sceso. Si è stirato guardando l’avenida 23 che, con il suo arcobaleno di carrozzerie, si tuffava verso il Malecón. Mia madre ha aperto la portiera tossicchiando.

«È irrespirabile!»

Si è portata il fazzoletto al naso.

«Buongiorno mamma».

Mio padre osservava la facciata ricurva di mattoni rossi del cinema Radiocentro. Mi ha chiesto se ci andavo. Mi ha dato un bacio in fronte. Joaquina ha fatto una smorfia. Al cinema, si sapeva bene cosa facessero le coppiette.

Avevo passato la mattinata a lavare il pavimento con il sapone, snidare i bioccoli di polvere accumulati dietro i mobili, strofinare la parte alta delle pareti in piedi sulla sedia dondolante. Persino mia madre è rimasta sorpresa quando ha passato un dito ossuto sulla mensola.

Boris aveva prenotato un tavolo per cinque in un ristorante prestigioso, un’istituzione all’Avana, situato in calle Línea. Mia madre aveva brontolato. Non si poteva dire che esistesse una cucina cubana. Avrebbe preferito, venendo in città, mangiare qualcosa di raro, di italiano per esempio. Benigno si estasiava di fronte al crepuscolo multicolore sopra l’oceano. In lontananza, uno spesso strato di nubi duplicava la linea dell’orizzonte. Purché scoppi il temporale, pensavo, con la schiena fradicia di sudore, adeguando l’andatura a quella di mia madre che avanzava a passettini per via del vestito stretto. Nemmeno mio padre camminava tanto veloce. Portava mocassini nuovi che gli comprimevano l’alluce valgo. Nessuno aveva voglia di parlare, neanche Abel. Era rientrato dalla sua riunione pensieroso, con le mascelle contratte. In calle Línea la gente in attesa dei taxi collettivi ci guardava con le pupille dilatate dall’incipiente oscurità. Boris era già lí. Si è alzato per salutarci. Prima mia madre, come lo avevo pregato di fare, e poi mio padre con una franca stretta di mano. Joaquina ha abbozzato un sorriso, palesemente forzato. Ha osservato ogni millimetro di Boris. Ha cercato una macchia sulla camicia di lino grezzo, impeccabilmente stirata per l’occasione. Poi ha guardato i pantaloni, tela grossa, ha pensato, e scarpe ridicole, bicolori. Mentre lei lo passava in rivista, Boris si sgonfiava. Si incurvava. Perdeva la padronanza di sé. E accanto a lui la fragile Joaquina, nel suo vestito a righe che le aderiva alle costole, mezzo metro piú bassa, esalava un aroma di potenza. Ci siamo seduti. Era un tavolo rotondo. Un vantaggio, per parlare. Ma non volevo che mia madre fosse accanto a Boris. Il cameriere ci ha consegnato i menu. Indossava una camicia di tessuto sintetico che lasciava trasparire la maglietta. I capelli ingrigiti erano pettinati all’indietro. Baffi ben tagliati, all’inglese. Ha recitato l’elenco dei piatti del giorno sotto lo sguardo pieno di gratitudine di mia madre. Le piaceva il suo aspetto da maître d’hotel. Apprezzava gli uomini che prendevano sul serio il proprio mestiere. Poi lui si è allontanato per lasciarci scegliere. Mio padre avrebbe pensato al vino. Mia madre si è rimessa gli occhiali. Aveva dato a malapena una scorsa alla lista dei primi quando ha chiesto in tono quasi disgustato:

«Allora, Boris, ci dica cosa dobbiamo prendere».

«La ropa vieja, di sicuro, Joaquina. È famosa».

«Grazie. Prenderò un potaje di fagioli neri».

Lui ha sgranato leggermente gli occhi.

«Ottima scelta anche questa».

«Mi scusi, ma sono abituata che nella ropa vieja ci sia scalfo di manzo. Qui non so che taglio ci mettono... È fibroso».

Il suo schizzo di saliva mi è atterrato sul bordo del piatto.

«Qui, intende dire...»

«A Cuba, diamine!»

«La mamma è cresciuta in Spagna».

Boris, che era un fanatico della cucina cubana, ha abbassato gli occhi. Le luci diffuse del ristorante ombreggiavano le sue palpebre bombate. Leggeva il menu riga per riga. Cercava di darsi un contegno. Sapevo che aveva già scelto. Mia madre lo scrutava.

«Immagino che sua madre non verrà?»

«Mamma, ti ho detto che ha difficoltà a muoversi. Poverina».

«Spero che comunque un giorno la conosceremo».

«Vi propongo un rioja crianza» ci ha interrotti mio padre. «Invecchiato in fusto in Spagna, tenuto in cantina qui. Tutti saranno soddisfatti».

Benigno si era tolto con discrezione i mocassini e aveva nascosto i piedi dietro le pieghe della tovaglia. Ma ogni tanto se ne dimenticava e si massaggiava l’alluce valgo gemendo.

«E allora mi dica, Boris, che cosa fa nella vita?» ha ripreso mia madre.

«Sono addetto alle vendite da Frigidaire».

La sua voce nervosa si era impennata nei toni acuti. Si è acceso una sigaretta. Mio padre ne ha approfittato per imitarlo. A casa non poteva fumare a tavola. Poi Boris mi ha innocentemente offerto il pacchetto.

«Spero che tu non ti sia messa a fumare!»

Non ho risposto.

«Abel, fuma?»

Mio fratello l’ha fissata con occhi vuoti.

«Abel, figlio mio, va tutto bene?»

«Devo fare una telefonata. Torno subito».

Ha piegato sul tavolo le dita intorpidite e si è tirato su. Il rioja, appena versato, ha oscillato pericolosamente nei bicchieri a stelo sottilissimo. Era scuro, denso come una purea di ciliegie. Abel è scomparso nel retro della sala.

«Benigno!» l’ha apostrofato mia madre con voce acutissima. «Questa storia non mi piace affatto».

«Quale?»

«Lo stato dei nostri figli».

«Mamma, piantala un po’».

«Ma insomma, guardati!»

Ha battuto il pugno sul tavolo. Le dita coperte di anelli hanno fatto tintinnare le posate. Questa volta una goccia di vino è schizzata sulla tovaglia.

«Sei magra da far pietà! Guardati!»

Mi ha tastato un braccio.

«E poi hai la carnagione spenta. Sono sicura che fumi!»

«Basta».

«La avverto» ha puntato l’indice contro Boris. «Non tollererò che mia figlia diventi una scostumata!»

Boris ha fatto un lungo tiro. Poi si è grattato l’interno della fossetta.

«L’ho sempre detto» ha proseguito lei girandosi verso mio padre. «La politica non è fatta per una donna».

«Mamma, basta».

«Ma guardati, insomma! Non ti resta che metterti i pantaloni!»

Ha avvicinato la faccia alla mia e ha bisbigliato:

«Sembri un maschio, figlia mia».

Aveva l’alito bollente, lo spesso strato di fondotinta le induriva i lineamenti. Le palpebre truccate con una punta di vaselina sul pennello luccicavano. Era la maschera di una donna invecchiata nell’astio, che si era ammalata a furia di imporsi principi inadatti alla sua indole capricciosa. Joaquina aveva soffocato in sé ogni germe di fantasia. Aveva ostinatamente combattuto i propri desideri. Aveva domato un’immaginazione che sua madre, un tempo, aveva giudicato traboccante e pericolosa. Vederla rispuntare in sua figlia la lasciava orripilata. Ho infilato una mano nella borsa e ho tirato fuori una sigaretta. Ho posato le labbra sul bordo color carminio del filtro e ho fatto cenno a Boris di accendermela. Ha aperto lo Zippo. Gli veniva da ridere. Si tratteneva. Vedevo tremolare pericolosamente la fossetta nel mento. Ho aspirato il fumo. L’ho esalato con lentezza. Mi spiaceva di non saper fare gli anelli. Ne avrei soffiato uno intorno al naso aquilino di mia madre. Poi avrei guardato l’ovale allargarsi fino alle orecchie, impregnarle lo chignon di un odore di tabacco che l’avrebbe accompagnata fin tra le lenzuola in albergo. Joaquina stringeva le labbra. Le unghie dipinte grattavano la tovaglia. Abel è tornato, tutto vispo. Si era sciacquato la faccia. Aveva rimboccato fino ai gomiti le maniche della camicia. Ha voluto fare un brindisi. Comunque. Tutti hanno alzato il bicchiere. Il rioja si era scaldato. Era sciropposo, ma non mancava di corpo. Rapidamente, sono arrivate le ordinazioni, e i vapori del manzo stufato, le esalazioni di mais, di maiale e di coriandolo, gli effluvi dolci delle frittelle di banana che indoravano i piatti hanno portato un po’ di distrazione. Sembrava che a mia madre il potaje di fagioli neri piacesse. Tuffava il cucchiaio nella zuppa e lo tirava su pieno di filamenti di carne, fagioli neri e anelli di peperoncino. Di tanto in tanto chiudeva persino gli occhi prima di introdurre fra le labbra la posata d’argento e assaporava al buio. Ma non ha fatto i complimenti a Boris. Non ha detto che le piaceva. Abel aveva scelto un’aragosta alla griglia. Ha infilato il coltello nel guscio rosa, annerito dalla carbonella. L’ha spezzato. Ha strappato un grosso pezzo di polpa bianca che profumava di iodio e di brace. Poi le dita sono scomparse all’interno del crostaceo. Se le portava alla bocca, le puliva con un po’ di limone. Le leccava. Mio padre ha ordinato una seconda bottiglia di rioja.

«Agli innamorati!»

Boris e io abbiamo fatto tintinnare i bicchieri. Gli erano saltati due bottoni della camicia. La sua acqua di colonia aveva liberato note fiorite. L’aveva spruzzata sul fazzoletto, e si è picchiettato i peli del petto.

«L’amore...»

Curva sul piatto vuoto, mezza ubriaca, mia madre ricominciava.

«Mamma!»

Abel l’ha fatta sobbalzare.

«L’amore è un dono di Dio» ha recitato lei raddrizzandosi. «È una promessa che due persone devono scambiarsi davanti a lui, in chiesa».

«Appunto, Joaquina».

Boris ha tirato fuori di tasca un astuccio di velluto.

«Oh!» ha esclamato mia madre.

Nella luce soffusa del ristorante scintillava una pietra gialla traslucida, montata su un anello d’oro. Mia madre si è risistemata gli occhiali sul naso. Si è chinata sull’anello strizzando gli occhi.

«Haydée, vuoi sposarmi?»

Sí. Gli è scesa una lacrima di gioia sulla guancia. Che si è raccolta nella fossetta del mento. Anche Abel era commosso. Ha voluto ordinare champagne. Mio padre si asciugava gli occhi con il tovagliolo. Mia madre stava tutta impettita. Adesso era fiera. Era al ristorante con sua figlia e suo genero. Ha insistito perché scegliessimo un dessert. Io non lo volevo. Non avevo piú fame. Ma, su richiesta di Joaquina, il cameriere mi ha messo davanti una torta tres leches, una delle piú caloriche, con quel suo impasto spugnoso guarnito di panna fresca e meringa. Abbiamo dovuto levare i calici. L’anello era un po’ grande, mi scivolava dal dito.

«Ai futuri sposi!»

Le bollicine dello champagne mi scoppiavano sulla lingua. Mi lasciavo invadere dal loro dolce pizzicore pensando che a mia madre era riuscita anche quell’impresa, rubarmi quel momento.


Mi sono seduta di colpo sul letto, strizzando gli occhi per la luce che filtrava dalle imposte. Ascoltavo. In strada risuonava un potente rumore meccanico. Soffocava quello di stivali, centinaia di passi ritmati sulla carreggiata.

«Abel!»

Ha fatto un grugnito. Al ristorante aveva bevuto troppo.

«Abel, lo senti?»

Ha socchiuso le palpebre cispose. Ha teso l’orecchio. Io ho aperto un’imposta. Ho gridato. Lungo avenida 23 avanzavano file di soldati giovanissimi, con la faccia tesa, coperta di sudore sotto l’elmetto. Davanti a loro, un carro armato altissimo, dalla blindatura inspiegabilmente opaca sotto il sole scintillante di mezzogiorno, stava per girare a destra sul Malecón. Vanno al Campidoglio, ho pensato.

«È Prío, Abel. L’ha fatto».

Mio fratello ha scosso i capelli scarmigliati dal sonno.

«No, non è Prío» mi ha risposto, sicuro di sé. «È Batista».

Ci abbiamo messo meno di mezz’ora a raggiungere il Parque Central, dove si era riunita la maggior parte di quelli che avevano avuto la curiosità o l’incoscienza di uscire. Lungo il Prado, risalito da altri carri armati, la gente rasentava i muri e, non appena possibile, s’infilava nei portoni degli stabili. Le imposte schioccavano a una a una. Un cordone di soldati giovani, il fucile portato disinvoltamente con la canna rivolta verso l’alto, ci obbligava a stringerci al centro, intorno alla statua di Martí. Che, con il dito puntato davanti a sé e le pieghe del mantello, proiettava un po’ d’ombra. Nella folla compatta e sudata stentavo a respirare. Il sole imporporava le facce. Marezzava le tempie e faceva colare lungo i colli e le braccia fiumi di sudore. Era una traspirazione fetida, quella che secerne la paura. I soldati spingevano uomini, donne e bambini senza alcun riguardo. Ci ammassavano. Ci ordinavano, urlando, di indietreggiare. Sobbalzavamo. Alla fine è arrivato il carro armato piú massiccio, quello che avevo visto dalla finestra. Si dirigeva proprio al Campidoglio. Abel mi ha presa per mano e mi ha trascinata verso il marciapiede opposto del Prado, dove c’era meno gente. Ci siamo intrufolati cosí fino al Campidoglio. Anche lí era in attesa una folla meno fitta. Un triplice schieramento di soldati impediva l’accesso alla scalinata. Erano magri e stringevano le labbra sotto i baffetti sottili. Dai piani dell’edificio canne di fucile ci tenevano sotto tiro, annerendo con la loro ombra la facciata bianca della sede del Congresso. La folla fremeva. I cingoli metallici del carro armato risuonavano vicinissimi alle orecchie. Schiacciavano tutto. Le foglie che il temporale aveva strappato dagli alberi durante la notte. I fiori di fucsia, i cui petali giacevano sulla carreggiata fra gli escrementi dei cani randagi. Sulla torretta, accanto a un soldato con l’elmetto, stava in piedi un uomo in camicia bianca fuori dai pantaloni, gonfiata dal vento. Teneva la mano a visiera e guardava dritto davanti a sé. Sono stata certa di riconoscerlo solo quando il carro armato si è fermato. Era proprio il nostro ex presidente della Repubblica, Fulgencio Batista. Non ha aspettato la scala a pioli portata da due soldati. È balzato a terra. Ha salito agilmente i gradini del Campidoglio mentre uomini in borghese vi allestivano un palco. Sollevavano il cappello per tergersi la fronte, poi saggiavano con un piede la solidità delle assi. Accanto a loro aspettavano tizi grassocci, con farfallino e occhiali da sole, mani incrociate sulla pancia. Batista ha preso posto. Allora i soldati hanno aperto il cordone per far passare i giornalisti stranieri. Ed è seguito un discorso che non abbiamo sentito perché i microfoni erano quelli della stampa, non amplificatori. Alcuni di noi hanno sventolato il fazzoletto in segno di protesta, e i soldati si sono avvicinati di un passo, uno soltanto, ma che ha fatto abbassare il fucile in posizione orizzontale verso di noi. Solo una volta tornati a casa abbiamo potuto sapere che, costretto dalle circostanze e spinto dal suo amore per Cuba, il generale Batista aveva dovuto prendere le redini del potere, o piuttosto strapparle a Prío, quel traditore il cui jet privato era già atterrato in America. Batista garantiva: non appena fosse tornata la pace si sarebbero tenute le elezioni. Ovviamente non ci credeva nessuno.


«Ma come potete restare cosí calmi!» ha urlato Elda.

Aveva le guance rosee. L’afflusso di sangue diminuiva ma lei continuava ad ansimare. Eravamo appena corsi fino a casa. C’era stata una manifestazione contro il colpo di Stato. Sullo spiazzo dell’università. Ci eravamo riuniti lí, insieme a studenti, comunisti, compagni ortodossi e anche, certo, autentici, che erano le prime vittime di quella presa di potere. Avevamo appena cominciato a gridare «Torna, Prío» quando da dietro le colonne erano sbucati dei poliziotti. Brandivano i manganelli e li abbattevano su di noi, sulla nuca, sulla schiena o sulla pancia. Parecchi compagni erano caduti a terra, poi erano scomparsi dietro le uniformi che li circondavano. Correndo, ero scivolata su un gradino e mi ero strappata una calza, una delle ultime che avevo. La natica tutta graffiata mi faceva ancora male.

Per una volta Raúl era d’accordo con Elda. Il momento era grave. E preoccupante. Si è passato una mano fra i capelli. Si è goduto la loro lunghezza. Ha staccato dalla fronte una ciocca bagnata dal sudore della corsa. Bisognava reagire. Non potevamo restare a braccia conserte. Giocare tutti i giorni a rimpiattino con la polizia. Doveva levarsi una voce, una voce critica dietro la quale i cubani si sarebbero uniti. Ha sporto il mento non piú grosso di un pollice e ha dichiarato:

«In poche parole, è ora di lanciare il nostro giornale».

Era da un bel po’ che ne discutevamo. L’idea era di Boris e mia. Aveva entusiasmato gli altri. Aveva ossessionato Raúl, che amava soprattutto scrivere. Passava le notti a comporre versi. A fare cancellature contando le sillabe. Poi, il giorno dopo, con gli occhi cerchiati, li declamava. Gli altri ortodossi si tenevano alla larga da lui. Quando erano gentili lo chiamavano il compagno-poeta. Palloso poetastro quando li asfissiava. Il suo labbro, schiumante, tremava di eccitazione. Con un giornale avremmo influenzato il corso della storia. Sarebbe stato come la trasmissione di Chibás. Un rituale per i cubani. Un toccasana, un bagno di libertà. E di libertà poetica. Aveva appena cominciato a comporre una lunga poesia sul colpo di Stato. Una cosa in stile epico.

«Lascia perdere la tua poesia» ha tagliato corto Elda. «I cubani vogliono azioni, non parole».

«Un giornale è un’azione».

«Non ha torto».

«Ma siete tutti scemi?»

Ha schiacciato la sigaretta in una tazza mezza piena. Il caffè le è schizzato in faccia.

«Quello che ci vuole è una rivoluzione».

La bocca le si è deformata in mezzo alle guance grassocce, sporche di caffè freddo. Mi è venuto da ridere. Mi è uscita l’aria dalle narici in piccoli sbuffi. Non riuscivo piú a trattenerli. Incalzavano troppo. Mi scuotevano la gabbia toracica. Gli altri mi guardavano sbalorditi. Alcuni hanno cominciato a sorridere. I muscoli del viso mi si contraevano violentemente. Premevano sulla mascella. Uno, due, uno, due. Ho ceduto. Ho tirato fuori la lingua. Sono esplosa in una risata da orango. Con la testa penzoloni fra le gambe e i capelli sugli occhi. Anche gli altri ridevano a perdifiato. Il sole è tramontato sulle nostre sette sagome convulse.

Poi ho cucinato. Mi sentivo rilassata. Ho messo a bollire l’acqua. Ci ho versato sale, fagioli neri e riso. Mi rimaneva ancora una foglia di alloro fresco per aromatizzare il brodo. Quando sono tornata a sedere Abel si stava picchiettando la testa.

«Bisogna tenerla a posto».

Ci ha fatto una lezione. Il manuale del militante in un frangente straordinario. In tre punti. Primo, dominare le emozioni. Non che Abel fosse un adepto della faccia da poker caldeggiata da alcuni compagni opportunisti. Ma non bisognava neppure farsi guidare dall’ira. La vittoria sarebbe andata a chi controllava la rabbia. Quindi, ripeteva, tenere la testa a posto. Poi ci lanciava sguardi d’intesa. Lo ascoltavamo in silenzio. Jesús annuiva, soddisfatto. Anche lui odiava le emozioni eccessive. Non le capiva. E a volte era a disagio quando doveva decifrare ciò che provavamo noi, i suoi amici, i suoi compagni. Secondo, ha continuato Abel, non intraprendere niente senza l’accordo del partito. Nessuna iniziativa imprudente. Bisognava serrare i ranghi dietro Agramonte. Terzo, smettere di litigare con gli altri gruppi politici. Il momento era troppo grave per la discordia. Quando ho servito il congrí nei piatti Abel era tornato sull’argomento del giornale. Ha affondato la forchetta nel monticello di riso marrone. Ha infilzato un fagiolo nero. L’ha masticato riflettendo. Se Roberto Agramonte era d’accordo, non c’erano obiezioni. Avremmo persino potuto ospitare articoli di militanti di altri partiti. Sarebbe stato un giornale unitario. Una voce forte nell’intero paese.

«Quelli sono tutti uguali» ha bisbigliato Raúl.

«Scusa?»

«Quelli sono tutti uguali. È cosí che deve chiamarsi il giornale».

Abel si è pulito la bocca con uno strofinaccio da cucina.

«Perché no?»

«Come, perché no? Fa schifo!» ha protestato Elda.

«Mi piace» ho approvato io.

Gli altri sembravano d’accordo con me. Elda ha assunto un tono condiscendente:

«Sí, be’, perché tu non leggi molto la stampa, cara mia. Il problema è che questo nome è incomprensibile».

«Non mi pare».

«Ma per favore». Ha soffiato il fumo. «Sono uguali!»

«Ecco!» ha esclamato Raúl.

Aveva sparso il riso fuori dal piatto.

«Sono uguali! Ancora meglio!»

Ed è con quel titolo involontariamente trovato da Elda che abbiamo cominciato, come sapete, a pubblicare il nostro giornale.


Per me il 1° maggio era una passeggiata primaverile. Cominciava alle undici davanti alla sede del PSP, sotto uno striscione di anno in anno sempre piú sporco. Poi andavamo nei campi, cantando, a prendere gli operai. Capitava di rado che dieci deponessero il machete e ci seguissero. Se per caso erano di piú, dietro le canne da zucchero spuntava un faccione violaceo a farci tornare indietro. A volte la faccenda degenerava in rissa. I militanti del PSP, di cui la gente di Encrucijada diffidava a causa della loro subordinazione ai sovietici, curavano la propria immagine. Scriminatura laterale, ben pettinati, camicia e unghie impeccabili non appena uscivano dalla raffineria, sembravano bravi bambini che esigevano l’impossibile, cosí, tanto per fare i compiti. Perché lo aveva ordinato Mosca. Al ritorno dalla manifestazione mi chiudevo in camera. Davo due giri di chiave. Accostavo le imposte. Che cigolavano nella campagna silenziosa color arancio. Immaginavo di essere rimasta nei campi con uno di loro. Sulle nostre guance si allungavano le ombre delle canne da zucchero. Ci striavano le labbra sorridenti. Lui mi sbottonava la camicetta con dita ruvide ma abili sul mio seno. Io gli infilavo una mano sotto l’elastico dei pantaloni. Immaginavo il suo pene palpitare contro le mie dita e la gamba mi si tendeva sulle lenzuola. Piccole ondate bollenti mi attanagliavano tutto il corpo. Mordevo il guanciale, le piume mi riempivano la bocca. E restavo per qualche minuto, placata, a contemplare le strisce d’ombra sulle mattonelle di cemento. Ecco che cos’era per me il 1° maggio prima di trasferirmi all’Avana. Ma per Abel significava tutt’altro. Quella era stata la prima volta che aveva visto un morto.

Si chiamava Carlos Rodríguez. Avevo letto il suo nome sul giornale, poi lo avevo trovato nella lettera di mio fratello che mi era arrivata un giorno di diluvio, in una busta fradicia. Appoggiato al ferro da stiro, il foglio asciugava e a poco a poco comparivano le righe fitte, disordinate, di un racconto che leggevo stringendomi la pancia con le mani. Erano gli esordi di Abel nel Partito ortodosso. E, probabilmente influenzata da mia madre che singhiozzava non appena sentiva di una manifestazione all’Avana finita male, avevo paura per mio fratello. Quel giorno si era incontrato davanti alla sede della Partagas con tre giovani ortodossi e decine di operai dagli occhi cerchiati, dai capelli grigi, che reclamavano di essere pagati per le notti passate ad arrotolare sigari. Avevano tentato di entrare a viva forza ed era arrivata la polizia, chiamata dalla direzione. Si era udito uno sparo, amplificato dalle facciate di pietra e dagli stretti vicoli della città vecchia. E, pur non sapendo se il poliziotto avesse sparato in aria o su qualcuno, tutti si erano messi a correre disordinatamente, in preda al panico. Abel aveva sentito una suola raschiargli il tallone. Si era girato. L’uomo, dispiaciuto, aveva appena avuto il tempo di scusarsi ed era caduto stecchito sul selciato, con la bocca aperta da cui sgorgava un fiotto di sangue. Ormai era morto, mi aveva scritto Abel, io però ho abbandonato un morto in mezzo alla strada.

Ecco perché, un anno dopo, quella mattina del 1° maggio 1952 mio fratello aveva i lineamenti insolitamente tirati, la faccia scura, come se l’avesse tenuta immersa per tutta la notte nell’acqua fangosa di quel ricordo. Ma dovevamo sbrigarci. Gli altri sarebbero arrivati da un momento all’altro e non ero ancora vestita.

Al partito avevano trovato grandiosa la nostra idea di giornale.

«Avete fatto centro, compagni».

Dietro la sua scrivania nel quartiere chic di Miramar Agramonte discorreva dei bisogni del popolo e del nostro ruolo storico in quel periodo. Picchiettava sul sigaro. Lo lasciava spegnere nel posacenere. Poi lo riaccendeva con aria pensosa, anche se sapeva perfettamente che cosa stava per dire. Impostava la voce. La oliava per avvertirci che, però, se ci avessero beccati, il partito avrebbe declinato ogni responsabilità. Quindi niente nomi, niente firme, solo pseudonimi e, soprattutto, niente simbolo del partito. Abel aveva ribattuto che era anche meglio. Che in quel modo il nostro giornale si sarebbe librato sopra gli spiriti di parte. Ma secondo me Agramonte mirava soprattutto a impedire che emergessero altri nomi. I compagni, specie Boris, si preoccupavano dei rischi. Ancor prima di nascere, infatti, il nostro giornale andava a collocarsi in un’area nuova dai contorni indistinti, un nuovo settore del partito sempre designato con quelle cinque sillabe che in appena due mesi erano diventate banali: clandestinità. Clandestinità significava vantaggi per il partito e rischi per chi se li assumeva. Ma a noi stava bene. Volevamo autonomia.

Era semplicissimo. Boris e Jesús procuravano gli scatoloni di fogli. Elda e Melba pensavano ai tubi d’inchiostro, ne bastavano due, e Raúl allo strumento principale: il ciclostile. Ne aveva trovato uno a buon prezzo da un tipografo. Dovevamo solo inserire le matrici, girare la manovella e raccogliere nel vassoio di metallo le nostre cinquecento copie. Le avremmo distribuite a quelli che conoscevamo durante il corteo organizzato per il 1° maggio. Loro le avrebbero fatte circolare, e cosí via. Per la prima tiratura avevamo l’intera mattinata e un’aria mite che si insinuava dalla finestra.

Alle dieci ho chiuso la cerniera lampo dell’abito. Faceva delle grinze sul mio corpo smagrito. Sono entrati Boris e Jesús, con le braccia cariche.

«Le risme di carta di Frigidaire» ha strombazzato Jesús, le cui labbra, da quando sua moglie se n’era andata in America a tempo indeterminato, avevano ritrovato l’agilità del sorriso.

«Ma taci!»

Abel lo ha spinto dentro. Ha controllato che nessuno dei vicini avesse socchiuso la porta. Poi gli ha dato una lavata di capo. Le risme hanno fatto un rumore sordo sul pavimento. Boris si è versato una tazza di caffè fumante in cui ha immerso il naso sottile. Qualcuno ha bussato alla porta. Era Melba, nel suo attillato tailleur lilla, gli zigomi spolverati di rosa acceso.

«Ho dovuto trovare un secondo tubo d’inchiostro stamattina. Elda non ha potuto».

«E come hai fatto?» ha chiesto Jesús, sempre fiero di lei.

«Sono passata da Mario. Poveraccio, l’ho tirato giú dal letto».

Jesús ha stretto la tazza fra le dita. Avrebbe potuto frantumarla. Ridurla in briciole, come la faccia da bambolotto di Mario, quel tipografo del giornale Hoy sempre pronto a fare un piacere alle belle ragazze. Melba ha posato sul tavolo i grossi tubi di alluminio.

«Ma cosa hai detto a Mario?» si è preoccupato Abel.

«Che ci servivano volantini per il 1° maggio!»

«Alla buon’ora!» ho esclamato dando un’occhiata all’orrendo orologio di plastica azzurra appeso sopra la porta.

Erano le dieci e mezzo e ancora non avevamo notizie né di Elda né di Raúl. Alla fine è stata Elda la prima a bussare alla porta. Indossava scarpe nuove, un paio di derby bianche di nabuk. Aveva delle briciole sulle guance.

«Allora, era buona la colazione?»

Non sono riuscita a trattenermi dal lanciarle una frecciatina.

«Lascia perdere! Abbiamo un sacco da fare».

Si è guardata intorno.

«Dov’è il ciclostile?»

«Stiamo ancora aspettando Raúl».

«Lo sapevo!»

Ha scosso la testa cosí bruscamente che le briciole sono cadute a terra. In quel momento qualcuno ha bussato alla porta.

«Aprite!»

Raúl aveva una voce piagnucolosa. La sua faccia arrossata scompariva sotto i capelli in disordine. I ricci scuri erano tutti scarmigliati. Gli nascondevano la fronte, le tempie e le guance fino al naso. Ormai si rifiutava di farsi avvicinare da chicchessia con un paio di forbici in mano. Odiava il rumore del rasoio. A volte lo udiva in sogno e si svegliava di colpo tastandosi la testa. Poi si riaddormentava, felice di non avere il cranio rasato. Si è lamentato per quanto ci avevamo messo ad aprirgli la porta. Raúl non era robusto. Le sue braccia non avevano né grasso né tantomeno muscoli. Reggevano tremolando la parte anteriore del ciclostile. Tranne il nastro di gomma del rullo, era tutto di metallo. Quel metro cubo, scintillante nella luce pura del mattino, pesava molto.

«Datevi una mossa!»

Raúl entrava nella stanza camminando all’indietro. Gemeva. La parte posteriore del ciclostile, la piú imponente per la verità, la reggeva Jorge. Non lo aspettavamo lí, quella mattina. Abel si è irrigidito. Però Jorge era simpatico. Il piú gentile dei camerieri della città vecchia. Non si era iscritto al partito ma condivideva le nostre idee. Non appena il padrone voltava le spalle, ci offriva vecchio rum della sua riserva personale o un giro di birre fresche e spumose. Era molto piú piccolo di Raúl, ma anche molto piú robusto. Sui suoi avambracci tatuati spiccavano le vene in rilievo. Hanno appoggiato la macchina sul tavolo. Poi Jorge ha punzecchiato Boris accennando degli uppercut. Facevano boxe insieme. Nell’ex magazzino riconvertito in palestra, mentre aspettavo che Boris si cambiasse nello spogliatoio, spesso ammiravo le sue gambe agili sul ring, i guantoni che colpivano forte toraci nudi. Boris si è protetto la faccia. Ha borbottato. Jorge lo irritava. Scherzava troppo. Aveva pettorali troppo ben scolpiti e un sorriso accattivante di cui abusava. Boris mi aveva rimproverata di guardarlo furtivamente leccando la schiuma della mia birra. Sosteneva che se lui non fosse stato lí noi due saremmo già arrivati al dunque fra le bottiglie vuote, nel retro. C’ero rimasta male. Non mi piaceva che si dicesse «voi due» parlando di Jorge e me.

«Buona fortuna per il vostro giornale!»

La porta ha sbattuto e Jorge è scomparso ridendo. Abel era furibondo. D’accordo, era un simpatizzante, un compagno di strada, e di sicuro uno di fiducia, ma Raúl non avrebbe dovuto parlare del nostro giornale. Si rendeva conto dei rischi che correvamo?

«Molto peggio di un chewing-gum nei capelli» l’ha ridicolizzato Elda.

Punteggiava le frasi di mio fratello con irritanti alzate di sopracciglia. Raúl girava a vuoto la manovella, mortificato. Da solo non sarebbe mai riuscito a fare neanche un metro con quel ciclostile. E che cosa aveva portato Elda, a parte le sue sigarette? Lei lo ascoltava, seduta sul divano, a gambe tese, ammirandosi i piedi calzati di nabuk color latte. Poi ha sospirato.

«Lo sai che cosa sei, Raúl?»

Ci siamo voltati verso di lei.

«Una povera merda. E io delle povere merde non mi fido».

Raúl le è balzato addosso. Le ha stretto il collo con entrambe le mani. L’ha scossa finché Abel e Boris non li hanno divisi. Elda ha riso fra i singulti. Gli aveva graffiato una guancia. Raúl ci ha passato un dito e ha avuto un fremito vedendolo sporco di sangue. Dopotutto era inevitabile. Fra loro le cose dovevano per forza degenerare. Il tempo passava. La lancetta si era spostata dall’altra parte del quadrante di plastica. Prima del corteo Abel voleva partecipare a una commemorazione di Carlos Rodríguez organizzata dai suoi compagni della Partagas. Voleva consegnare loro il giornale di persona.

Il nostro minuscolo soggiorno si è trasformato in una tipografia. Io avevo l’incarico di battere le matrici. Grazie al mio lavoro mi ero abituata a scrivere a macchina velocemente. Ma questa volta non dovevo fare errori: non si poteva correggere una matrice. E bisognava picchiare piú forte sui tasti per incidere il foglio cerato. Raúl aveva scritto quasi tutti i testi. Era riuscito a piazzare la sua poesia epica. Parlava di aquile che planavano sull’Avana, del fertile sangue indio attraverso i secoli e di palme dall’ombra protettrice. Mi aveva sorpreso che avesse scritto un articolo anche Jesús. Si sentiva piú a suo agio con le dita che con la lingua, mi aveva confidato Melba arrossendo. Ma a stupirmi era stato l’astio che aveva messo nello stile. Mi chiedevo che cosa ne facesse, il resto del tempo, di quella violenza che non traspariva dietro la sua espressione placida. Eravamo riusciti a comprare la macchina per scrivere mettendo insieme i nostri risparmi. Era di seconda mano e il tasto della «r» era difettoso. Ma serviva allo scopo. «Batista è solo caos, fame e miser-r-ia». Ribattevo le «r». Abel dettava. Poi, quando avevo finito una pagina, recuperava la matrice. La appoggiava delicatamente sul rullo inchiostrato.

«Lascia» ha detto Boris.

Teneva a girare la manovella. La macchina cigolava. Abel ha chiuso la finestra. Diffidava dei vicini e persino dei passanti. Controllava regolarmente il contenitore dell’inchiostro. Lo riempiva fino all’orlo. Boris girava senza sosta. Raúl toglieva i fogli dal vassoio e li impilava. Melba ed Elda li piegavano in due e pinzavano le copie. Ben presto l’odore acido dell’inchiostro fresco ha invaso l’appartamento.

Il sole batteva a picco sulle chiome degli alberi. Le rondini si rifugiavano sui rami nodosi del grande ficus di fronte alla finestra. Ritraevano le unghiette grigie. Ho aperto i vetri. I palmi delle mani ci hanno lasciato sopra due impronte sporche. Il canto dolce e flautato degli uccelli ha fatto affacciare le nostre sette teste. Le piume blu del dorso scintillavano come ardesia. Il petto era bianco. Poi si è levato il vento. Spingeva le nuvole nel cielo. La loro grande ombra passava a tutta velocità sopra di noi. Le pagine dei giornali frusciavano sul divano. Come se avessero centinaia di ali capricciose. Nel salotto si è riversata una raffica piú forte. Elda ha bloccato la gonna a mani piatte. Ad Abel è risalito il colletto fino alla glottide. Una copia è volata fuori dalla finestra. Abel ha lanciato un grido. Ha teso una mano per cercare di afferrarla. Le dita hanno sfiorato l’angolo delle pagine. Per poco non è caduto di sotto. Il giornale giaceva a terra tra i fiori di flamboyant. Ho corso a perdifiato. Ho sceso le scale. Il giornale era lí, a due metri da me. Svolazzava. I miei piedi calpestavano i petali color rosso vivo. Che mi bagnavano le calze. Nelle vie a scacchiera i passanti si giravano a guardare. Sorridevano. Mi incoraggiavano. Forza, niña. Il vento mi sferzava la faccia. Mi scompigliava i capelli. Le nuvole si gonfiavano di nero. Le vie si oscuravano. Il giornale si è incastrato nella griglia di un tombino. Una signora si è chinata per raccoglierlo. Avrebbe voluto consegnarmelo. Aiutarmi a riprendere fiato. Non stravolgerti cosí, niña. Mi sono tuffata a terra per prenderlo prima di lei. Mi sono graffiata i gomiti sull’asfalto. Ho afferrato le pagine piene di orecchie, di terra. Mi sono rialzata. Quando sono tornata, l’appartamento era scuro. Avevano chiuso la finestra senza accendere la luce. Erano imbronciati. Era scoppiata un’altra lite fra Raúl ed Elda. Lui aveva afferrato un tubo d’inchiostro chiuso male. L’inchiostro era schizzato sulla parete. Una gocciolina aveva macchiato una scarpa di Elda. Abel si accingeva ad andarsene, con in spalla una sacca piena di copie di Son los mismos. Aveva fretta di raggiungere gli operai della Partagas al cimitero Colón. Sperava che il diluvio fosse brevissimo. Che il vento portasse via le nuvole. Che le sfilacciasse. Non gli piaceva sguazzare nel fango dei morti. Calpestarli porta male.


Jesús Menén... La vodka mi intorpidisce la lingua. Mi deforma la mascella. Jesús Menéndez... Barcollo, vi dico. Crollo sulla sedia a dondolo. Ecco. Appoggio la bottiglia sulle piastrelle del pavimento. È mezza vuota. Si è riscaldata. L’alcol ora fa schifo. Mi brucia la gola. Decisamente, i russi non sanno gestire il caldo. Dobbiamo forse congelarlo, il nostro rum, noi? Mi dondolo. L’aria che entra dalla finestra è piena di spruzzi di mare. Jesús Menéndez La... Le strisce di giunco sono cattive. Mi pizzicano il sotto delle cosce. Mi segnalano che sono ingrassata. Le mani si aggrappano ai braccioli verniciati. È cosí bello. La luna fa balzi tra le stelle. Il vento l’ha scoperta di colpo soffiando sulle nuvole. Non so mai se sia davvero piena o faccia finta. Jesús Menén... Non costringetemi a balbettare. È una cosa che odio. E poi, ormai siete solo macchioline. Sí, macchie minuscole che l’oceano si appresta a inghiottire. Al chiaro di luna... Jesús Menéndezzzz! Mi sentite, accidenti! La mia voce copre il rombo delle onde che vi spruzzano. Quando salgono all’altezza della faccia, vi spaventano. Eh no, non dovevate andarvene. Questa sedia a dondolo mi dà la nausea. Jesús Me... L’aria mi fischia nelle narici. Le ripulisce. Jesús Menéndez Larr... Dai, sapete di chi parlo. Che scappiate in piena notte, passi. Siete dei codardi. Ma la storia prerivoluzionaria degli operai, comunque, non è mica da buttar via. Jesús Menéndez... Pfff... Ne ho abbastanza. Il soffitto ondeggia pericolosamente. L’intonaco rischia di crollarmi sulle ginocchia. Lo cullerò. Come vi cullo con le mie storie. Sí, d’accordo, lui non ha avuto diritto a un intero capitolo nei vostri libri di scuola. E io ho dovuto combattere. Porca miseria, quanto ho manovrato per far ribattezzare finalmente una città con il suo nome. È successo quattro anni fa. Dovreste ricordarvene, stupidi ignoranti! Ero stata in televisione. Non sostenete di non avermi vista. Tutti i cubani guardano la tv. Siamo persino costretti a dare la caccia alle antenne paraboliche. Non costringetemi a innervosirmi, a saltar su dalla sedia, a urlare dalla finestra. Rischierei di svegliare i vicini. Quella manica di leccaculo. Compagna Santamaría qui, compagna Santamaría là. Poi incollano le orecchie al muro. E vanno a spettegolare nei ministeri o nelle alte amministrazioni dove lavorano. Li odio! Leccaculo! Delatori! I giornalisti mi avevano filmata su una piroga. Remavo meglio di voi. Mi tenevo ben dritta. Scivolavo sulla laguna salata. Zigzagavo fra le mangrovie. E poi avevo detto quella frase. Senza riflettere. Mi era venuta cosí. Che di sicuro l’anima di Jesús Menéndez si nascondeva nell’intrico delle radici acquatiche, insieme ai pesci pagliaccio e ai molluschi. I giornali l’avevano ripresa all’infinito. Fidel era andato su tutte le furie, ma era troppo tardi. La Rivoluzione non parla di anima, Haydée. L’anima è un’invenzione destinata ai poveri, per fargli credere che possiedono qualcosa. Un luogo dove il padrone non potrà mai mettere dito. Me ne riparlava tutti i giorni. Quanto mi ha scocciata con quella faccenda. A volte mi chiamava in ufficio nel bel mezzo del pomeriggio e se il mio segretario gli diceva che stavo ricevendo qualcuno sosteneva che era urgente. Ecco, ho fatto cadere la bottiglia. Aspettate. La vodka si è versata sul pavimento. In ogni caso, disinfetta. Ne ho altre nel congelatore. Ne ho a decine, io! Tutte regalate dai sovietici. Allora mi scusavo. Ero imbarazzata. Che so, immaginatevi. Avevo di fronte un premio Nobel per la letteratura che si era appena fatto dieci ore di volo oppure un ministro al quale intendevo far firmare un accordo essenziale per la nostra economia. E invece no. Dovevo prendere la telefonata. Giusto per controllare che tu non abbia invitato il papa in visita ufficiale! Fidel scoppiava a ridere, poi riagganciava bruscamente. Jesús Menén... Oh, eccheccazzo.


Nell’appartamento vuoto, illuminato solo dal lampione all’esterno, Abel non c’era. E nemmeno lo si era visto al corteo. Una manciata di persone che resistevano sotto il temporale e scivolavano sul selciato bagnato di pioggia all’arrivo della polizia. L’inchiostro secco striava la parete del soggiorno. Aveva lasciato anche tracce di suole sul pavimento. Ho riempito d’acqua saponata un secchio e, munita di spugna, poi di strofinaccio, ho sfregato finché tutte le macchie non sono scomparse e le piastrelle non sono tornate al loro scintillante color panna. Nell’odore canforato della lavanda ho aspettato per un momento, un po’ preoccupata, mio fratello che non rientrava. Poi mi sono messa sotto la doccia.

L’acqua calda mi ha dato subito brividi di piacere. Giocavo con la schiuma del sapone. Mi divertivo a farmi copricapezzoli e spalline. Ho chiuso il rubinetto. In soggiorno si sentiva una voce. E non era quella di Abel. Ho fatto un passo incerto fuori dalla doccia. Poi ho udito la risata di mio fratello. Ho socchiuso la porta, avvolta nell’asciugamano.

«Voltati, Fidel. Mia sorella sta per uscire dal bagno».

Gli dispiaceva di non avermi potuta avvertire. Accanto a lui c’era un uomo gigantesco, in piedi, curvo. I loro capelli e i vestiti sgocciolavano creando pozze per terra. Quando li ho raggiunti, dopo aver indossato in fretta e furia una gonna e una camicetta, il pavimento era coperto di orme fangose. Si erano seduti.

«Felice di conoscerti, sirena. Bevi qualcosa?»

L’ospite ha brandito una bottiglia già vuota per un terzo. Era un rum ambrato che Abel aveva ricevuto al lavoro come regalo di fine anno. Non era costosissimo. La Pontiac non faceva doni cosí sontuosi ai suoi contabili. Ma l’avevamo protetto gelosamente dalle brame degli altri, specie di Elda: per convincerci a offrirlo sosteneva fosse cosí vecchio che, degustandolo, avremmo bevuto succo di Cuba. Poi borbottava invocando i suoi presunti avi indios. Melba scuoteva la testa con rabbia. Era l’unica, fra noi, a poter vantare un’ascendenza meno coloniale. Elda beveva, irritata, sorsi di rum bianco che aveva un attacco troppo alcolico. Era frustrata. Sospirava guardando l’armadio. Ma comunque beveva, chiamandoci buzzurri.

Fidel aveva un corpo ingombrante. I suoi gesti bruschi attiravano l’attenzione perché era insolito che uno si agitasse tanto. La sua faccia mi è stata subito familiare. Le guance paffute. Il naso, con un profilo che scendeva dritto dal centro della fronte, si allargava sopra la bocca carnosa. Gli occhi grandi e molto allungati seguivano il tracciato orizzontale delle sopracciglia. Abel mi ha raccontato il suo pomeriggio. Come gli fosse venuto un nodo alla gola quando era arrivato sulla tomba dell’operaio. Che si era sentito a disagio mentre i lavoratori della Partagas, sudati, in canottiera, si davano spallate indicandolo con il mento. Ma quando aveva distribuito il giornale il clima era cambiato. Ha fatto un lungo respiro. Ci ha detto delle pacche sulla schiena, delle esclamazioni di sostegno e degli sguardi rabbiosi degli uomini mentre giravano le pagine. Era sbagliato dedurre dalla scarsa presenza in piazza, quel giorno, che i cubani si fossero arresi. Abel guardava fuori dalla finestra, con gli occhiali in mano, assorto. Non vedeva nemmeno le ali membranose dei pipistrelli sfiorare il vetro. Né brillare i fiori dei flamboyant, lavati dalla pioggia, sotto la luce del lampione. Era immerso nei suoi pensieri. Ribolliva di un’eccitazione nuova. Palpabile. Che gli inarcava la schiena. Gli arrossava gli zigomi. Gli faceva scintillare gli occhi. Sí, aveva incontrato Fidel al cimitero e da quando avevano cominciato a parlare non si erano piú separati. Fidel era un compagno. Anche lui aveva nel portafoglio una tessera firmata da Chibás. Ed era uno dei nostri candidati alle legislative. O piuttosto doveva esserlo, prima che Batista rimandasse sine die le elezioni. Lo sguardo di Fidel si è indurito. Era furibondo. Pensava, anzi era sicuro, che avrebbe vinto nella sua circoscrizione. Era la prima volta che lo vedevo. Benché avesse solo un anno piú di Abel, non si era mai impegnato nella nostra sezione giovanile. Sí, certo che mio fratello era stato al corteo, ma solo per un attimo. Fidel interveniva alla radio e Abel aveva insistito per accompagnarlo.

«Li hai lasciati a bocca aperta!»

Il complimento lo ha gonfiato di soddisfazione. Il sorriso gli scopriva tutti i denti di sopra. Gli allargava ancor di piú le narici. Ho chiesto a che cosa alludessero e Fidel mi ha ripetuto l’accorato discorso che aveva fatto al microfono, senza lasciarsi togliere la parola, aggiungeva mio fratello. Non bisognava equivocare. Se quel giorno i cubani non erano usciti di casa non era certo perché avessero paura. Tutt’altro. Risparmiavano le forze. In attesa del momento giusto. Si chiamava kairos, o fiuto, e si masticava con le foglie di moringa. Ah, non le avevo mai assaggiate? Nella provincia di Holguín, vicino alla finca di suo padre, la gente le usava come dentifricio. Poi hanno commentato quello che avevano detto gli altri partecipanti, fra cui un militare graduato e un ex autentico che aveva cambiato casacca dopo il colpo di Stato. Lacchè, ghignavano loro, lacchè con i calli alle mani a furia di strisciare. Io non li conoscevo. Non avevo sentito le repliche a cui si riferivano Abel e Fidel. Li ascoltavo parlare. Ho bevuto un sorso di rum. Era davvero morbido. Rivestiva la lingua e il palato di fiori e di caramello, poi si ritirava lasciando la sua lunga onda vanigliata. Fidel ha infilato una mano nel taschino della camicia. Ha preso un sigaro. Mi ha chiesto da accendere. L’ha tenuto a lungo sulla fiamma aspirando a colpetti con le guance finché la brace non ha assunto una forma perfettamente piatta e omogenea. Poi ha guardato lo Zippo argentato. Ha letto le iniziali B.S. incise nel metallo. E se lo è messo in tasca. Ho riso. Ho pensato che fosse uno scherzo. Ma Fidel si era già alzato in cerca del nostro giornale. Quando si erano conosciuti, Abel aveva ormai distribuito tutte le copie e lui moriva dalla voglia di vedere i testi stampati quella mattina. In piedi, lo sfogliava velocemente. Si è soffermato su una doppia pagina. Ha letto camminando su e giú, facendo lunghi tiri di sigaro il cui odore inebriante copriva quello di lavanda. La cenere si accumulava. Formava un cono pericoloso all’estremità. Ma lui continuava. Borbottava. Di soddisfazione, pareva. Abel non gli toglieva gli occhi di dosso. Si era rimesso gli occhiali. Si concentrava per decifrare le espressioni del suo nuovo amico. Poi Fidel ha chiuso il giornale con un colpo secco, e tutta la cenere è caduta a terra.

«Bello. Anzi, bellissimo quello che fate».

Ha sollevato un piede. Che minacciava di schiacciare la cenere. Ma non si è mosso. È rimasto sospeso sul mucchietto grigio. Lui ha fatto un lungo tiro, con gli occhi fissi in una meditazione che sembrava inchiodarsi alla parete dietro di me, pochi centimetri sopra la mia testa.

«Però il problema è il nome che avete dato alla vostra gazzetta».

Non mi piaceva che chiamasse gazzetta il nostro giornale. Non era rispettoso. Né che sporcasse il pavimento che avevo appena lavato. Questa volta non l’ha mancata. La suola numero 47 è piombata giú. La cenere si è spiaccicata. Fidel ha continuato a camminare senza prestare attenzione al sottile strato compatto e colloso che spalmava a terra. Ho bevuto un altro sorso di rum. Ho chiuso gli occhi. Ho immaginato che fosse caramello caldo che mi scendeva in gola. Ho preso una sigaretta dal mio pacchetto e mi sono resa conto che Fidel si era tenuto l’accendino. Ma prima volevo commentare il nome del nostro giornale. Gli ho chiesto che cosa non funzionasse, secondo lui. Ho parlato con semplicità, guardandolo dritto negli occhi, la sigaretta spenta fra le labbra.

«È piatto».

Ha sputato tutto il fumo. Si è avvicinato.

«Piatto cosí!»

Ha battuto il palmo sul tavolo. Quando l’ha sollevato ho visto che aveva lasciato lí lo Zippo di Boris.

Quella sera sono andata a dormire piú presto del solito. Ero gelosa. Le risate di Abel mi indispettivano. Non capivo perché approvasse tutto quello che diceva Fidel. Era interessante, sí. Aveva una visione personale delle cose. Aveva riflettuto e credeva in quello che diceva, nel futuro di Cuba. Quindi, per forza, spiccava, in un periodo in cui si sentivano tanti discorsi di disperazione o di torpido sconforto. E la sua inesauribile energia, i suoi bruschi sbalzi d’umore, dall’ilarità alla rabbia, i suoi discorsi magniloquenti, la sua ricostruzione epica della nostra storia nazionale: era tutto entusiasmante. Ma lui mi irritava. E poi mi disturbava qualcos’altro che non riuscivo a individuare. Mi sono addormentata abbracciata al guanciale, con un prurito alle narici per l’odore di sigaro che filtrava da sotto la porta.


I giorni successivi non ho quasi visto mio fratello. A volte tornavo dal lavoro e trovavo sul tavolo contenitori di plastica con avanzi di riso, di salsa piccante e di pesce. Altre, Abel tornava tardi, brillo. Dico brillo, ma non so se fosse l’alcol o la passione a dilatargli le pupille. Poi ha cominciato a disertare le riunioni. Fidel lo portava con sé alla radio dove aveva le sue entrature – prima del colpo di Stato aveva condotto una piccola trasmissione – e gli presentava delle persone. Abel tornava parlando concitatamente. Diceva che il colpo di Stato aveva unito i cubani e che noi ortodossi eravamo gli unici ad avere credito. Che la storia marciava con noi. Tranne che era giugno e Batista continuava a non fiatare sulle elezioni. Quindi non ci restava altro che distribuire il giornale, che passava di mano in mano e ci procurava, al bar e per strada, cenni discreti di saluto.

Fra tutti noi, era Fidel quello piú roso dalla rabbia. Avrebbe potuto, avrebbe dovuto, essere deputato e invece si ritrovava a sedere per terra in un minuscolo appartamento, ad aspettare che il partito reagisse, a mangiare pietanze che non lo saziavano mai. Fidel era un orco. Si serviva tre volte, raschiava il fondo della pentola e se qualcuno gli offriva il suo piatto da finire glielo strappava di mano. Solo dopo aver inghiottito l’ultimo boccone ringraziava con una grossa pacca sulla spalla. Odiavo quelle pacche. Erano brutali e irritavano Boris che, quando tutti se n’erano andati, mi faceva delle domande. Era vero che Fidel andava a letto con tante ragazze. Non perché gli piacesse in modo particolare – spesso mi è stato detto che non era granché come amante –, ma perché aveva bisogno di tenersi strette le persone. Perciò con gli uomini si comportava in modo diverso. Li assoggettava.

Anche Jesús era geloso di Fidel. Se Melba parlava con lui troppo a lungo del loro lavoro di avvocati o se rideva due volte di seguito alle sue battute, le lanciava occhiate fosche per il resto della serata. Da quando sua moglie era partita non nascondeva piú la loro relazione. Le prendeva la mano, la chiamava «cara», e Melba si rilassava. Aveva accorciato i tacchi di qualche centimetro, optato per gonne meno aderenti e un rossetto piú chiaro. Jesús era meno spento. Gli si sentiva persino palpitare il cuore in petto quando si baciavano con passione o semplicemente quando lei gli sorrideva.

Una sera che il vento soffiava da impazzire Abel e Fidel ci hanno riuniti a casa. Volevano parlarci. Di che cosa? Nessuno lo sapeva, e io avevo lasciato sorpreso Abel non chiedendogli niente. Mi ero limitata ad aprire la finestra, in previsione degli odori di tabacco, ed ero andata ad ascoltare la radio in camera aspettando gli altri. Non volevo dare importanza ai loro misteri. Sentivo il vento vagabondare in soggiorno. Non forte ma veloce. Girava le pagine del giornale. Faceva rotolare a terra qualcosa. Abel ha lanciato un’esclamazione ma non ha chiuso la finestra. Continuava a calare il coltello sul tagliere. Avremmo mangiato di nuovo riso con troppa cipolla. Sono arrivati gli altri. Fidel è venuto con un uomo basso dalle orecchie a sventola. Gli ha offerto una sedia, l’unica che avessimo allora. L’ometto, che si chiamava anche lui Raúl, si è seduto. Nella corrente d’aria che gli ha dentellato le orecchie. Abel e Fidel hanno preso posto sul divano, di cui Fidel occupava da solo i due terzi. Divaricava le gambe costringendo mio fratello a stringere le ginocchia. Abel si era tagliato i capelli. Per avere meno caldo, diceva. L’estate sarebbe stata soffocante ed era stufo dei foruncoli che gli causava alle radici il sudore, macerando. Ma da allora era piovuto tutti i giorni e ripensavo con tristezza ai suoi bei ricci castani. Elda si era seduta all’amazzone su un bracciolo del divano, proprio accanto a Fidel. Il vestito le tagliava in due una coscia ma lei ci teneva troppo al posto che si era accaparrata per preoccuparsene. A noialtri, Boris, Jesús, Raúl, Melba e me, non restava che il pavimento. Ci eravamo abituati. Non lo dico per finta. Non mi disturbava. Ho acceso una sigaretta.

«Vi presento mio fratello Raúl» ha esordito Fidel. «È del PSP».

Elda ha abbozzato un sorriso misterioso.

«Benvenuto, Raúl» ho intonato come un’autentica padrona di casa. «Allora, che vuole da noi il PSP?»

Gli altri hanno sorriso.

«Raúl non è qui a nome del PSP».

Elda mi ha lanciato uno sguardo di trionfo.

«E allora a nome di che cosa sei qui?» ha chiesto Boris.

«Di un piano...» ha cominciato Raúl il fratello.

«... che non ha niente a che vedere con il PSP» l’ha interrotto Fidel.

Boris e lui si sono fissati.

«Quello che vi verrà detto stasera non deve uscire da questa stanza, capito?» è intervenuto Abel.

Fidel ha sorriso accarezzandosi la testa. I capelli corti formavano un’ispida moquette in cui per niente al mondo avrei passato una mano. Ho annuito e ho chiesto di che piano si trattasse. Soffiando disinvoltamente il fumo della sigaretta. Non volevo mostrarmi troppo interessata. Fidel ha esclamato che era quella la domanda giusta. Ha spazzato l’aria con la mano in segno di soddisfazione. Ed Elda ha rischiato di fare le spese di quel gesto teatrale. Ha evitato per un pelo una botta sul naso. Fidel ha ripreso.

«Al partito, e fuori dal partito, siamo tanti ad aver capito che per noi le elezioni sono un capitolo chiuso».

«Come, scusa?» lo ha interrotto Raúl il poeta. «Vorrai dire che le stiamo ancora aspettando, sí!»

Si è frugato in tasca. Ha tirato fuori un foglio scribacchiato, brandendolo:

«Ecco il mio prossimo editoriale!»

Il vento stropicciava la carta. Raúl, gonfiando il petto, aspettava le nostre reazioni.

«Anche di questo dovremo parlare» ha commentato Fidel.

«Di che cosa?»

«Del nome che hai dato al giornale» lo ha schernito Elda.

Raúl ha abbassato il braccio privo di muscoli. Si è massaggiato nervosamente una spalla. Non gli andava che Elda pontificasse. Appollaiata alla sinistra di Fidel si credeva ancora piú forte del solito. Gli si è formato in gola un groppo di parole. Insulti, per lo piú. Gli prudevano le mani. A volte, quando tornava a casa e i commenti di Elda gli giravano e rigiravano in testa, immaginava di incrociarla per caso in un vicolo deserto e strangolarla a mani nude. Si figurava con soddisfazione quel collo grassoccio che diventava livido, quella faccia che si raggrinziva e si marezzava come marmo antico. E soprattutto voleva sentirla supplicare. No, no, Raúl, per favore. Farò come vuoi tu. Scriveva quelle parole. Le batteva a macchina, seduto sul letto, e si lanciava in diatribe contro le donne piene di fiele. Poi si addormentava con un sorrisino. C’era quasi affetto in quell’incresparsi di labbra. Tanto astio doveva nascondere molta sofferenza. E quella prospettiva lo rallegrava. Abel ha intuito di dover intervenire. Non gli piaceva veder degenerare le cose. Principalmente perché era una perdita di tempo. Ma anche perché aveva buon cuore. I nostri compagni, a volte studenti, a volte persino borghesi, si facevano arrestare ogni giorno. Tornavano a casa con ferite aperte che ci mettevano settimane a cicatrizzarsi. La gente voleva azione. Azione violenta. Per mostrare che i cubani si difendevano. Quindi era vero che il nostro giornale non era all’altezza. E per realizzarlo spendevamo molte energie. Tutte, sottolineava Fidel, tutte le nostre energie. E non era normale. Lui ovviamente non si era mai macchiato le dita d’inchiostro. Non ci aveva mai aiutati a stampare neanche una copia. Non l’ho fatto notare. Ho lasciato proseguire Abel.

«E quanto alle elezioni, non parliamone. Si sa che non ci saranno».

Tutti hanno avuto un fremito.

«Ma Batista sarà obbligato a organizzarle. Non fosse che per l’estero» ha fatto osservare Boris.

«E allora sarà il nostro giorno» ho aggiunto io, piena di speranza.

«Ah, credi forse che non saranno truccate?» mi ha chiesto Fidel.

Ho scrollato le spalle. In tal caso la gente se ne sarebbe resa conto. Ma una campagna elettorale ci avrebbe almeno permesso di dispiegare le nostre forze. Di andare incontro al popolo. Di convincerlo, porca miseria.

«Ma per fare che?»

Fidel non staccava gli occhi da me. E neanche Abel. Non sapevo cosa rispondergli. Certo, se non ci fossero mai state vere elezioni, allora a che pro convincere la gente a votare per noi? Ma che altro potevamo fare? E poi non mi piaceva che modificasse tutti i nostri orientamenti.

«Però non capisco. Il giornale, abbiamo deciso insieme di farlo».

«E adesso diciamo che va cambiato».

Mi sono alzata. Mi sono avvicinata alla finestra. Sui rami del ficus non c’era piú nemmeno un uccello. Si piegavano sotto gli assalti del vento. Bacche rosse si erano spiaccicate a terra. Volteggiavano sull’asfalto, accanto a un sacchetto di plastica. Mi sono chiesta se non ci sarebbero finite dentro. La via era deserta. Ero l’unica a pormi quel genere di domande. Ho chiuso i vetri. Mi sono girata verso Abel e Fidel.

«Qual è il vostro piano?»

Raúl ha gridato: «Aspettate!»

Aveva ancora in mano il suo editoriale. L’ha sventolato sopra le nostre teste.

«Le parole, ecco la nostra arma!»

«Blablabla...» ha uggiolato Elda.

«Che diamine ti prende?» è esploso Raúl.

Fidel gli ha lanciato uno sguardo duro che gli ha fatto abbassare le spalle.

«Mi prende che il nome che hai dato al giornale non lo capisce nessuno. Del resto l’ho sempre detto».

«Ah sí? E che cosa hai proposto di diverso per aiutarci?»

Con un’occhiata lei ha chiesto il permesso a Fidel, che glielo ha dato.

«El Acusador. È un’idea sua e a me piace».

«Vuoi scherzare».

«Cioè?» gli ha chiesto Fidel.

Raúl ha abbassato gli occhi.

«J’accuse!» ha gridato Elda puntando un dito.

Fidel e suo fratello hanno riso.

«Che ne pensate?» ci ha chiesto Abel.

Melba contraeva le guance, pensierosa. Quel nome le piaceva. Aveva letto con passione i romanzi di Émile Zola. Aveva preso dalla biblioteca dell’università tutti i volumi della serie dei Rougon-Macquart. Aveva prestato il proprio corpo agli operai della miniera, aveva tossito, sputato sangue con loro nel suo letto, era rimasta sveglia fino a tardi girando le pagine, sperando nella loro rivolta. Al secondo anno di legge aveva persino presentato, davanti a tutta la classe, una relazione su J’accuse con la quale aveva convinto i compagni che Zola sarebbe stato un brillante avvocato. Lei era d’accordo. Cambiamo il nome del giornale. Questo era piú aggressivo. E poi non bisognava essere feticisti. L’unica cosa che la preoccupava era perdere i nostri lettori. Raúl ha afferrato al volo quell’argomento. Ecco! Alzava gli occhi per la prima volta dopo il rude scambio di battute con Fidel.

«È una buona domanda, Melba».

Fidel ha sorriso. Ha scoperto i denti di sopra e anche quelli di sotto. A Jesús si sono rizzati i peli sulle braccia.

«Soprattutto, è una buona obiezione» ha corretto Raúl.

«Cioè?»

«Io non sono d’accordo».

Ha gonfiato il petto, osando finalmente guardare negli occhi Fidel.

«Non sei d’accordo perché è il nome che gli ha dato tu» ha risposto l’altro agitando l’indice verso di lui. «E perché nei confronti di quel giornale hai una mentalità da piccolo proprietario!»

Aveva alzato la voce. Raúl ha tremato. Nessuno diceva piú niente.

«Raúl» l’ha rassicurato Abel, «non prenderla sul personale».

«No, no. Certo».

Elda ha emesso un breve borbottio, mezzo di soddisfazione e mezzo di aggressività. Ha sollevato per tre volte le sopracciglia guardando Raúl. Fidel si è lanciato in un discorso sulla strategia, che doveva avere il primo posto; non l’attaccamento a ciò che avevamo già fatto. Bisognava essere pragmatici. Sapersi reinventare perché il nemico che ci stava di fronte non aveva né cuore né morale. Quanto ai lettori, nessun problema. Abel e lui ci avevano già pensato. Fidel riaccendeva il sigaro. Da quando avevo chiuso la finestra il suo odore aveva invaso il soggiorno. Copriva quello delle nostre sigarette. Mi stordiva. Bastava mantenere la stessa identità visiva. Aveva pronunciato quelle parole in tono da esperto, fissando la brace all’estremità del cilindro di tabacco bruno. Era irregolare. Formava un cono che bruciava troppo in fretta le foglie disseccate. La stessa veste grafica, gli stessi caratteri, aveva spiegato Abel, lasciando Fidel a occuparsi del suo sigaro.

«D’accordo» ho concesso io. «Ma vorrei capire qual è l’altro piano. Quello che non c’entra con il PSP».

Gli altri hanno riso.

«Boris, ne sai niente, tu?»

Boris ha socchiuso le labbra, imbarazzato. Lo fissavamo tutti.

«C’è gente che si addestra» ha spiegato.

Scoprivo in quel momento che Abel, Boris, Fidel e persino Elda condividevano un’informazione che io non avevo. «Mentre vi sto parlando sono piú di mille gli uomini che si addestrano a sparare» ha annunciato allora Fidel.

Ho lanciato un’esclamazione. Ho scosso la testa. Non era possibile. Chi erano? Uomini del partito, ma non solo. C’erano anche autentici, militanti del PSP, tra cui suo fratello Raúl, giovani, e persino qualche padre di famiglia senza affiliazione. Certo che non era legale. Be’, su questo Abel e Fidel non erano completamente d’accordo. Avevamo il diritto di imparare a usare un’arma in un circolo di tiro. Ma non di tenervi riunioni politiche. Potevano accusarci di complotto, di sedizione. Potevano arrestarci.

«In realtà possono accusarci di qualunque cosa» ha avvertito Fidel. «Perciò, o prendiamo dei rischi o restiamo con le mani in mano».

Era una giusta alternativa. E poi, non ci metteva già in pericolo il nostro giornale? Concordavo con quanto diceva Fidel.

«D’accordo».

«D’accordo per che cosa?» ha chiesto Boris.

«Anch’io voglio imparare a sparare».

Fidel, esultante, ha infilato due dita sotto la camicia e si è accarezzato il torace. Non sapeva quando, non sapeva come, ma i cubani avrebbero finito per crollare, per esprimere la loro rabbia. Il nostro lavoro, il nostro compito politico, storico, sottolineava, era essere pronti. Sostenere. Organizzare. Evitare il bagno di sangue e rispedire Batista in America.

«E i soldi?» ha chiesto Melba. «Le armi e le munizioni ci costeranno care».

«Bisognerà trovarli».

«Come?»

«Cara la mia ragazza, invece di comprarti un rossetto, ti tieni i soldi e ci paghi una seduta di tiro» ha sogghignato Elda.

Ha disincrociato le gambe, sbiancate dalla mancanza di circolazione stando seduta sul bracciolo.

«Faremo una cassa comune» ha spiegato Abel. «Qui non tutti abbiamo le stesse disponibilità, ma tutti abbiamo la stessa esigenza di addestrarci».

«Benissimo».

Mio fratello mi ha guardata con uno sguardo scintillante di orgoglio. Mi ammirava. Pensava, sbagliando, che fossi piú coraggiosa di lui. Quando se ne sono andati via tutti, compreso Abel perché voleva riaccompagnare Fidel, Boris mi ha presa per un braccio attanagliandolo:

«Non lo farai mica, Haydée?»

«Sí invece. Come te».


Jesús Menéndez Larrondo. Vedete che ci riesco. Devo sbrigarmi perché siete già lontani sull’oceano. A est, sopra la città, il cielo si rischiara. Presto i lampioni lungo il Malecón si spegneranno. Apro il rubinetto per rinfrescarmi. Per farmi passare la sbronza. Gli spruzzi d’acqua sui piatti sporchi mi hanno macchiato la camicetta. Fantastico. Il mio ultimo abbigliamento avrà schizzi d’unto. Ma che importa. Ve l’ho detto. Niente commemorazione per me. O forse s’inventeranno qualcosa. Diranno che il mio cuore si è fermato da solo. No. Non è possibile. I vicini sentiranno lo sparo. E sono dei chiacchieroni. Al piano di sotto abita il figlio di un ministro. Tendo la punta del dito sotto il filo d’acqua. Ecco, è anestetizzata. Significa che l’acqua è abbastanza fresca. Prendo un bicchiere dal frigorifero. Sí, come una vera cubana tengo i bicchieri puliti in frigorifero. Forse è un’abitudine che si perde durante la traversata. Se raggiungete l’altra sponda perpetuerete l’usanza? Dubito che i cubani di Little Havana siano cosí diversi da noi. Riempio il bicchiere fino all’orlo e bevo tutto d’un fiato, rovesciandomene un po’ sul petto. E adesso vi dirò perché ho voluto che lo zuccherificio di Encrucijada fosse ribattezzato «zuccherificio Abel Santamaría».

Era il 1933, l’anno in cui una rivolta popolare aveva abbattuto il generale Machado. Avevo dieci anni e Abel sei. A Encrucijada il principale agitatore era un operaio di ventidue. Era comunista, e alla sua età aveva appena fondato il primo sindacato nazionale della canna da zucchero, unendo cosí i lavoratori di centosessantuno zuccherifici. So che oggi ci capita di importare zucchero, ma allora coprivamo da soli metà delle esportazioni mondiali. Non vi dirò che era meglio. Gli operai stremati morivano uno dopo l’altro. Alcuni, per la stanchezza, erano addirittura caduti nei grandi recipienti di melassa, in cui erano scomparsi facendo delle bolle.

Quel giorno Abel e io tornavamo dalla fattoria con nostra madre. La tenevamo per mano. Io portavo il cesto di uova e lei, legate in spalla, tre bottiglie di latte che tintinnavano. Mio fratello cantava. Già da piccolo Abel era molto allegro. Cantava chissà che. Dei lalala senza capo né coda. Forzava la voce. Faceva ridere mia madre. In cima al terrapieno, passando vicino all’ingresso della fabbrica avevamo sentito un clamore. Gli operai si riunivano. Affluivano dalla fornace, a torso nudo, i pantaloni rimboccati sopra gli stivali di gomma, asciugandosi la fronte con la camicia sporca. Tenevano gli occhi fissi su un uomo, al centro, che parlava. C’era stato un nuovo incidente. A un operaio era rimasta intrappolata una spalla nel torchio. Bisognava esigere pause piú lunghe. E un giorno di riposo. L’uomo che parlava, nero come tutti gli altri, era Jesús Menéndez Larrondo. Abel ha smesso di cantare. Li osservava, a bocca aperta. Quando dalla folla si è levato un lungo urrà, è sfuggito alla stretta della mano di mia madre. Ha raggiunto di corsa Menéndez, che senza interrompersi l’ha preso in braccio. Mia madre era livida. Non osava richiamare suo figlio. Temeva gli operai della canna da zucchero. Pensava che guardassero con invidia le sue sottogonne ricamate. Che volessero strappargliele, approfittare di lei e dei suoi ori. Joaquina aveva paura. Le si irrigidivano le dita sul mio polso. Gli uomini hanno alzato il pugno. Abel li ha imitati. Ha alzato la manina, a malapena chiusa, all’altezza della faccia del leader sindacale, che è scoppiato a ridere, commosso. Gli operai hanno applaudito. «Abel!» L’uomo alto ha sollevato un sopracciglio, guardandoci. Si è chinato. Ha spalancato le braccia e ha baciato mio fratello sulla testa, come per benedirlo. E lui è trotterellato da noi sotto gli sguardi divertiti degli operai. Abbiamo ripreso il cammino e, dopo qualche passo, mia madre gli ha dato uno schiaffo.

Non abbiamo mai rivisto Jesús Menéndez. Abel mi ha detto di averlo scorto qualche volta in centro, prima che fondasse la Centrale dei lavoratori di Cuba e se ne andasse da Encrucijada. Molto prima che fosse assassinato da alcuni autentici.


Non vi dirò che ero tranquilla. O che mi fosse piaciuta da morire la prima esercitazione di tiro. Innanzitutto il rumore dei proiettili era assordante. Ci fischiavano le orecchie per ore, dopo l’addestramento. E poi avevo paura di essere arrestata perché con le ragazze, correva voce, la polizia di Batista ci andava pesante. Ma non ero mai sola e questo mi rassicurava. Spesso, sulla via del ritorno, in auto, ci sentivamo leggeri. Fidel era affascinato dalla detonazione delle mitragliette. Sembrava che dalla canna uscisse fuoco. Io, all’inizio, usavo solo pistole. E con due mani. Curvavo la schiena. Premevo l’indice sul grilletto, e il rinculo dell’arma mi faceva deviare. Poi sono migliorata. Ormai centravo solo il cerchio bianco all’interno dei bersagli. Un giorno Fidel mi ha portato un fucile:

«Tieni, prova».

Il calcio era piú pesante. Non riuscivo a imbracciarlo senza tremare.

«Posso?»

Mi ha abbassato le spalle. L’estremità del fucile si è stabilizzata contro la piega dell’ascella. Mi ha spostato in avanti il braccio sinistro per farmi impugnare la canna da sotto, in tutta la sua lunghezza. Mi ha raddrizzato la testa e mi ha consigliato di divaricare di piú le gambe. Poi ha fatto un passo indietro.

«Spara».

L’arma ha rombato. Un tiro giusto, preciso.

«Brava» ha mormorato, commosso.

E ha raggiunto gli altri, in particolare Mascella, presente a tutte le esercitazioni, sempre lí a esigere che ci stupissimo delle sue prodezze. Non si può dire che fosse un vero circolo di tiro. Era piuttosto un capannone perso nella campagna, che avevamo riattato. Chi voleva addestrarsi con una portata maggiore usciva in giardino, dove erano appese a un muretto di mattoni fotografie di Batista o di poliziotti notoriamente sanguinari. Ma a me sparare a delle facce non piaceva.

Boris, che all’inizio mi aveva tenuto il muso, cominciava a prendere gusto alle esercitazioni. Bisogna ammettere che era inebriante. E c’era una bella atmosfera. In genere non parlavamo molto. Ma se un compagno aveva una postura sbagliata o non riusciva a mirare lo correggevamo, lo aiutavamo. Inventavamo canzoncine sul futuro felice di Cuba e le cantavamo a squarciagola.

Ci siamo addestrati per tutta l’estate, al mattino presto per evitare il caldo. Nel tepore dell’alba mi concentravo, dimenticavo tutto. Poi tornavamo all’Avana a lavorare. Melba e Jesús se ne andavano sempre per conto loro. Lei si era trasferita a casa sua. Non sapevo come facesse a vivere fra le cose di un’altra donna. Anche Fidel era sposato. Aveva un maschietto che avevo visto piú volte, quando lo portava in spiaggia con noi. Lei, invece, l’avevo solo incrociata. Una borghese, Mirta, il cui fratello lavorava nel governo e, diceva Abel, ci informava.

Nel paese la situazione era esplosiva. La gente aveva sempre meno paura. Manifestava senza avvertire la prefettura e poi, quando si avvicinavano i poliziotti, si disperdeva tranquillamente sbeffeggiandoli. I commissariati erano pieni zeppi. Ma, in superficie, l’Avana restava sempre la stessa. Alla sera le donne impellicciate si riversavano ridendo nei casinò. Le insegne luminose continuavano a brillare sopra l’ingresso dei bar dai quali, verso mezzanotte, le coppie sudate uscivano a baciarsi nelle rientranze dei muri.

Una sera, lasciando lo studio, Melba e io siamo andate a bere qualcosa insieme. La moglie di Jesús era tornata, e ho capito subito dal rossetto color rosso vivo sulle labbra di Melba, dal suo sguardo velato sotto il rimmel, che qualcosa non andava. Al lavoro aveva trattenuto le lacrime.

«Poi ti racconto».

E aveva girato i tacchi, di nuovo quei tacchi alti che portava prima. Quando siamo uscite, il crepuscolo si stava spegnendo. Lei ha voluto andare in piazza della Cattedrale, a un tavolino fuori da un bar, dove c’erano soprattutto americani che non capivano che cosa dicevamo. Sulle guance le scorrevano lacrime che gocciolavano nel daiquiri. Le ho allungato un fazzoletto che ben presto si è annerito di rimmel. Melba era innamorata. Era pazza di Jesús. Ma quella sera odiava l’amore che, un sorso dopo l’altro, le riduceva il cuore a brandelli. Non sopportava piú i ritorni di Amanda dai suoi viaggi. Immaginarla condividere il letto di Jesús, anche se era sicura che fra loro non c’era piú niente. Comunque, neanche a lui piaceva la situazione. L’unico problema era il figlio, perché sapeva che se fosse stato lui ad andarsene non lo avrebbe piú rivisto.

«Ma non vorrete mica vivere alla mercé di quella donna!»

I suoi occhi si sono accesi. Hanno ritrovato lo splendore pugnace che la caratterizzava, come poi la storia ha dimostrato. Abbiamo ordinato altri daiquiri e architettato un piano. Quando ci siamo alzate, il suolo, le gambe di metallo delle sedie, i muri, e persino la facciata di pietra della cattedrale hanno cominciato a ondeggiare. Abbiamo camminato fino al Prado, senza cadere ma torcendoci le caviglie nelle scarpe col tacco. E quando abbiamo attraversato il Parque Central verso i taxi abbiamo sentito delle voci che sbraitavano in inglese. Ai piedi della statua di José Martí c’era una decina di marines con le braccia sulle spalle l’uno dell’altro. We are heroes. Avevano facce allegre. We come from the greatest country in the world. Ridenti nella loro divisa bianca, con l’ampio colletto tondo che gli svolazzava intorno alle spalle. Con una mano acchiappavano il berretto che gli scivolava sulla fronte sopra le palpebre appesantite dall’alcol. Ho preso Melba per un braccio e abbiamo allungato il passo. Lo si sapeva. I ragazzi della Navy spesso molestavano le ragazze. Dall’altra parte della piazza si era appena fermato un taxi. Era una vettura collettiva. Si sarebbe riempita in fretta. Mi affrettavo per raggiungerlo. Anche Melba faceva del suo meglio per avanzare su quei tacchi alti. All’improvviso il canto si è interrotto. Si sono sentite delle risate. Ho bisbigliato a Melba di non voltarsi per nessuna ragione. Ormai eravamo a pochi metri dall’auto. Riuscivo a leggere la targa. Ma dita possenti mi hanno afferrata per la vita e ho perso il contatto con Melba. Fra noi si era intromesso un marine. Usando entrambe le mani ci palpava i fianchi. Tirava fuori la lingua spandendo un alito di luppolo fermentato. Mi sono divincolata ma era troppo tardi. I suoi compari ci accerchiavano. Rimbalzavamo come palle da un braccio all’altro. Mi girava la testa. Non riuscivo neanche piú a distinguere l’aquila dall’ancora o dalle frecce sullo stemma delle loro camicie. Melba era caduta. Gemeva. Implorava massaggiandosi una caviglia. Allora ho urlato. Sapevo che i poliziotti non sarebbero arrivati. Ma volevo che tutti ci sentissero. Che le facce si sporgessero dai balconi. Che i coraggiosi scendessero armati di mazze. Però non arrivava nessuno. Gridavo ai marines di smetterla, gli intimavo di rispettare le donne cubane. Il mio spagnolo scatenava crisi di ilarità. Si piegavano in due. Gli ricordava le lezioni di lingua straniera a scuola. I gesti osceni che facevano, da ragazzini, alle spalle della professoressa messicana. Un, dos, tres. Sghignazzavano. Allora ho schiaffeggiato la prima guancia che avevo di fronte. Un marine mi ha afferrata per i capelli e mi ha portata ai piedi della statua di José Martí. Le sue dita mi lasciavano dei lividi. Senza mollarmi, si è tirato giú i pantaloni. Ha schizzato un getto di urina puzzolente sulla statua. Intanto un paio di mani pelose si sono insinuate sotto la camicetta. Mi brancicavano il seno. Quando ho capito che il primo cercava di farselo venire duro gli ho morso una mano con tutta la forza della mascella, a rischio di spezzarmi i denti. Il marine ha mollato il pene piagnucolando, sventolando la mano che gli avevo morsicato. Gli altri sghignazzavano. Messo sotto da una cubana di merda. Ne ho approfittato per scappare. Sono corsa verso il taxi trascinandomi dietro Melba. Ci siamo gettate sul sedile posteriore:

«Presto!»

Loro hanno ricominciato a cantare, quando abbiamo svoltato a sinistra sul Malecón li sentivamo ancora in fondo al Prado.

Abel ci ha aperto la porta. Ha sbarrato gli occhi. Ci era colato il rimmel fino in fondo alle guance. Ci ha fatte entrare. Ci ha ascoltate aggrottando le sopracciglia. Non parlate tutte e due insieme. Non si capisce niente. Melba è scoppiata a piangere. Era inconsolabile. Allora Abel ha pensato che avremmo finito di raccontare piú tardi. Ha sollevato la cornetta e ha composto il numero di Jesús. A rispondere è stata sua moglie, Amanda. Glielo ha passato di malagrazia, con un commento offensivo sui suoi compagni, quei facinorosi che, oltre a seminare zizzania nel paese, disturbavano le famiglie a qualunque ora. Abel ha allungato la cornetta a Melba, che è scoppiata di nuovo in lacrime. Una pioggia di gocce salate le inondava le labbra. Piangeva e al tempo stesso gridava. Ruggiva. Se Jesús fosse stato lí, con lei, nulla di tutto ciò sarebbe successo. Quella notte non ho dormito. Mi ero insaponata a lungo sotto la doccia eppure continuavo ad avere la sensazione di due mani pelose sul seno.


I giorni successivi ero a disagio. Specie quando facevo l’amore con Boris. All’inizio non ho voluto parlargliene perché pensavo che avrebbe dato di matto, che si sarebbe aggirato tutte le sere al Parque Central, con i capelli irti. E poi, forse è ridicolo, ma mi vergognavo di quello che mi era successo. Boris non capiva perché mi irrigidissi non appena mi accarezzava le natiche o, peggio, il seno. Di solito mi piaceva da morire che lo massaggiasse, con piccoli movimenti circolari, premendo i palmi. Ma non appena mi toccava scuotevo la testa chiudendo gli occhi. Rivedevo il marine.

Allora Boris è diventato sospettoso. Pensava che ci fosse un altro. Non mi diceva niente ma veniva a trovarmi a casa, di sorpresa, e a ogni piè sospinto passava a salutarmi in ufficio. Una volta che attraversavamo il Parque Central, la mano mi si è irrigidita nella sua. Boris mi ha scrutata con i suoi occhi cerchiati, tormentati dalle insonnie. Mi ha fatto compassione.

«Una sera, qui, dei marine ci hanno aggredite, Melba e me».

Dapprima i suoi lineamenti si sono rilassati per il sollievo, poi, man mano che raccontavo, si sono induriti di nuovo. Era furibondo. Da quel momento non ha piú voluto mollarmi di un palmo. Mi riaccompagnava a casa ogni sera e, se andavamo a una riunione o anche solo dal gelataio, non potevo allontanarmi due minuti, nemmeno per comprare le sigarette all’angolo. Lo faceva arrabbiare che Jesús non glielo avesse detto. E ho pensato che quel ragazzo tetro aveva almeno una qualità, saper tenere a freno la lingua.

Non pretendo di essere ancora sconvolta. La storia dei marines oggi la racconto senza soffrire alle assemblee di giovani donne. A volte Melba e io lo facciamo a due voci, anche se a Jesús non piace. Ma le cubane devono sapere come fosse per noi donne, prima.

Allora, chissà per quale motivo, ho cominciato a dimagrire. A quell’epoca ero cadaverica. Il seno era quasi scomparso e mi sporgevano le costole anche sotto la stoffa del vestito. Difficile sapere se fosse perché saltavo i pasti per risparmiare o se fosse qualcos’altro a rodermi. Forse la voglia, e la paura, che la situazione esplodesse.

Ma non esplodeva. O piuttosto esplodeva un po’ ogni giorno, poi tutto rientrava nell’ordine. Era diventata routine. Alcuni protestavano, ovunque, per strada, davanti a un commissariato o semplicemente nel cortile della loro azienda, e uno di loro finiva sempre per perdere il controllo. O perché la polizia li provocava. Come al solito. O perché non ne poteva piú, lavorava troppo, molto al di là delle sue forze, e quasi gratis, per continuare a sentire i figli piangere di fame a letto. Allora brandiva un’arma. Prendeva qualunque cosa, una sbarra di ferro abbandonata in cortile, e picchiava. Aggrediva un gendarme o un impiegato vicino alla direzione. E alla fine Batista ha esteso i poteri della polizia. L’ha annunciato un giorno alla tv, con i figli seduti sulle ginocchia. Creava una brigata speciale. Noi li chiamavamo «le Tigri», le Tigri di Batista. La gente scompariva per giorni interi nelle loro mani. A volte per sempre. Ci chiedevamo quando i cubani avrebbero finito per reagire, per riempire le vie delle città.

È passata l’estate. Eravamo a fine agosto. In ufficio il ventilatore girava, stropicciando il foglio nella macchina per scrivere. Era tardi. Forse le sette di sera e nello studio non c’era piú nessuno. Avevo speso un po’ della pausa pranzo a preparare le matrici dell’ultimo numero di El Acusador e per l’indomani mattina presto il capo voleva sulla scrivania un rapporto battuto in bella copia. Mi capitava sempre piú spesso di far tardi in ufficio. O perché arrivavo a metà mattina dopo un’esercitazione o perché in giornata dovevo scappare a una riunione oppure occuparmi del giornale. Il mio capo vedeva che avevo la faccia sempre piú tirata e le dita, che volavano sulla tastiera, sottili come fiammiferi. Ma finché il lavoro veniva fatto, e fatto bene, il mio aspetto gli era indifferente. E poi, credo che mi apprezzasse.

Quella sera ero sfinita. Quel rapporto mi privava di uno dei miei grandi piaceri: distribuire ai compagni le copie del nostro giornale. Osservare che effetto gli facessero il nostro tono e le nostre analisi. Ormai El Acusador era celebre all’Avana. Nei bar lo vedevo sporgere dalle borsette o arrotolato nella tasca dei pantaloni. Ero fiera di noi. Sapevo che quello che dicevamo era giusto. Batista doveva mollare il potere. Cuba andava restituita ai cubani. Ma gli altri avevano cominciato a stamparlo a casa nostra a fine pomeriggio, e io ero ancora lí, nel mio ufficetto, a battere un testo che stentavo a rileggere nella luce calante. Quando è suonato il telefono ho pensato che fosse Abel. Che mi avvertiva che stavano per uscire e cominciare a distribuirlo. Probabilmente, per prima cosa sarebbero andati all’università, dove volevo raggiungerli. Mi piacevano piú di tutti gli studenti. I vigorosi sussulti delle loro voci quando si scaldavano. Il loro stile, le loro camicie sbuffanti infilate nei pantaloni. I loro lunghi capelli pettinati all’indietro. Battevo veloce. Le dita svolazzavano sui tasti. Lo avrei richiamato fra un istante. O li avrei raggiunti, semplicemente. Ma il telefono ha suonato di nuovo e il dito è scivolato. Facevo sempre errori quando mio fratello mi metteva fretta. In quel periodo mi irritava. Era diventato esigente e autoritario. Ho risposto.

«Non muoverti di lí. Arrivo».

Era Fidel. Poi il segnale di occupato. Ho scrollato le spalle. Doveva pur succedere. Un problema. Ho ripreso a lavorare, ma senza riuscire a scacciare dalla mente il rumore dei ceffoni, delle grida e delle ossa che si spezzano. Speravo che gli altri non fossero stati portati al commissariato. Qualcuno ha bussato tre volte alla porta. Fidel mi ha soffocata stringendomi fra le braccia. Puzzava di sudore della sera, quello che si forma subito dopo la doccia conservando il profumo del sapone. È terribile, Haydée. Mostruoso. Li hanno beccati tutti quanti. Tutti tranne lui, perché era arrivato in ritardo. E per fortuna! Aggrottava la fronte. Cosa? Lo incalzavo. Entra. Lo tiravo per un braccio. Gli affondavo un pollice nell’incavo del gomito. Siediti e raccontami i particolari. Presto! Il mio ufficio era un posto sicuro? Sí. Solo il capo e io abbiamo la chiave. E lui viveva in una periferia chic dell’Avana. Non sarebbe passato di sorpresa. Mi capitava di venirci alla sera con Boris. Fidel, sprofondato nella mia poltroncina, ha acceso un sigaro sospirando. No, non capivo. Non era un semplice arresto. Aveva riconosciuto uno dei poliziotti. Nascosto nel buio del corridoio, aveva visto chiaramente la sua faccia. Era uno dei brigadieri di Unghia Morta. Una delle Tigri piú feroci dell’Avana. Mi sono aggrappata al tavolo. Unghia Morta strappava le unghie lentamente. Con una pinza. Fidel non aveva osato entrare nell’appartamento. Temeva di trovarci un intruso. Un poliziotto zelante rimasto lí per passare al setaccio le nostre cose. Per scovare un indizio, un volantino, un libro compromettente con cui tornare trionfante al posto di polizia e sperare in una promozione. E poi, qualcuno doveva pur averci denunciati. Forse un vicino. Ho ripensato a Jorge. Al suo sguardo sfuggente quando lo avevo incrociato in calle Obispo il giorno prima. Aveva perso il lavoro, mi aveva detto, come se si scusasse in anticipo di guadagnare il suo tozzo di pane a nostre spese. Fidel mi ha preso la mano. L’ha accarezzata. Mi ha detto di non preoccuparmi. Poteva usare il telefono? Ho annuito. L’ho guardato comporre un numero che sapeva a memoria. E ho sentito la voce amara di sua moglie.

«Dove sei, Fidel?»

Non si è curato di rispondere alla domanda. Le ha ordinato di cercare nel taccuino giallo e dettargli il numero del fratello di lei. Non quello di casa. La linea diretta dell’ufficio. Sí, a quell’ora era ancora lí. Mirta, no. La voce di Mirta era intrisa di singhiozzi. Nonostante tutto ha pronunciato chiaramente alcune cifre perché Fidel annotasse il numero sul mio rapporto battuto in bella copia.

«Aspetta!»

Fidel è rimasto con la mano a mezz’aria. Stava per riagganciare.

«Fidelito vuole parlarti. Vieni tesoro!»

«Mirta!» ha muggito lui.

E ha chiuso la telefonata. Ha composto subito il numero del cognato. Nel ricevitore ha crepitato una voce intorpidita. Fidel ha abbassato il volume. Per sentire, ho dovuto avvicinare l’orecchio al suo.

«José, mi serve il tuo aiuto».

«Dimmi».

«Ho sei amici ortodossi nelle mani di Unghia Morta».

Poi ha taciuto. Sentivo il suo respiro.

«Vedo che cosa posso fare».

«Grazie, José».

«Ti richiamo a casa?»

«No, ti do il numero».

Ho scribacchiato il numero dell’ufficio su un foglio che non fosse quello del rapporto e Fidel l’ha letto ad alta voce. Non restava che aspettare. José lavorava per il governo. Non in polizia, ma aveva dei contatti. È stato allora che mi è venuta l’idea di chiamare Agramonte. Fidel era perplesso.

«Ricordati che cosa vi ha detto quando avete lanciato il giornale. Non si muoverà».

«Ma possiamo comunque tentare, Fidel!»

Mi ha guardata. Gli sussultavano le palpebre. Rifletteva. Ma non c’era tempo per farlo. Ogni minuto contava. Poteva essere una tortura in meno per gli altri. Un’irreversibile lesione fisica evitata.

«Lo chiamo» ho detto.

E gli ho strappato di mano il telefono. Ho chiamato la segreteria di Agramonte, ma evidentemente era tardi. Non rispondeva nessuno. Fidel ha sospirato.

«Lascia, lo chiamo a casa».

Non ho chiesto come mai sapesse il numero personale di Agramonte, e a memoria per giunta, ma pensavo che allora doveva saperlo anche Abel e forse lo aveva persino già contattato dal commissariato.

«Fidel» gli ho chiesto mentre si sentiva la suoneria, «avranno diritto a un avvocato?»

«Non avranno diritto a niente».

C’è stato il «pronto» secco di Agramonte, e Fidel ha spiegato tutto, che fare un giornale che funzionava creava invidie e gli invidiosi sono le orecchie della polizia. Che, insomma, Abel, Boris, Elda e gli altri erano nelle mani di Unghia Morta. Poi un silenzio. Io deglutivo. Fidel mi fissava come se si aspettasse da me che reagissi o capissi qualcosa che non capivo o che mi rifiutavo di capire.

«Unghia Morta» ha ripetuto alla fine Agramonte, «Unghia Morta».

Ho strappato il telefono di mano a Fidel.

«Il partito deve tirarli fuori di lí, Roberto!»

Ha sospirato.

«Cosa vuoi che faccia il partito, Haydée?»

«Chiama il commissariato! Tu hai un peso».

«Non posso, mi spiace».

E ha riagganciato.

«Richiama».

Fidel mi ha guardata, a bocca aperta.

«Richiama, ti dico!»

Ho spinto il telefono verso di lui. Ha composto di nuovo il numero. Mi ha passato il ricevitore.

«Roberto».

«Cosa?»

«Il partito deve aiutarli».

È scoppiato a ridere.

«Credi di essere tu a dettare al partito quel che deve fare?»

«È per noi, per difendere le nostre idee, che pubblichiamo quel giornale».

«E lo avete fatto ben consapevoli dei rischi».

«Allora ci molli?»

«Ma porca miseria, cosa vuoi che faccia, Haydée? Non ho altra scelta. Devo proteggere la nostra organizzazione».

«Chibás, invece, avrebbe potuto».

E ho riagganciato.

«Credi che quello che hai appena fatto ci aiuti?»

«Me ne frego!» ho urlato. «Si tratta di mio fratello! Di mio fratello e del mio fidanzato, Fidel!»

Ha dato un’occhiata all’orologio. Io non volevo sapere che ora fosse. Non ho fatto domande. Ho aspirato la sigaretta cosí forte che si è consumata per metà. Fidel ha ricomposto il numero di José ma non ha risposto nessuno. Mi tremavano le dita. Non riuscivo piú a portare la sigaretta alla bocca. Fidel ha avuto pietà. Ha riappoggiato il ricevitore sulla forcella. Mi ha preso la sigaretta dalle dita e mi ha fatto fumare, pian piano. Il ritmo della sua mano che andava e veniva mi ha calmata. Era vero che i nostri compagni, i nostri amici erano coraggiosi. Ma un’unghia strappata restava un supplizio. Quando è suonato il telefono ho avuto un doloroso tuffo al cuore. Era José. Ho incollato l’orecchio al ricevitore.

«Stanno per uscire. Ho fatto tutto quello che ho potuto. Ma sappi che è l’ultima volta».

Ci siamo scambiati uno sguardo, sollevati. I suoi occhi erano cosí vicini ai miei che potevo distinguere le macchioline piú chiare dell’iride. Mi è scesa sulla guancia una lacrima di sollievo.

«Ancora una cosa, Fidel».

Ho riavvicinato l’orecchio al suo.

«Il tuo posto è con tuo figlio e tua moglie».

«Hai ragione, José. Buonanotte».


Fosse stato per me, sarei andata al commissariato. Li avrei aspettati per ore. E allora? Sarei rimasta lí, strofinandomi le braccia per via del vento gelido che soffiava dall’oceano. Però Fidel ha rifiutato categoricamente. Volevo farmi arrestare anch’io? Era piú saggio aspettarli nello studio. Avrebbero immaginato dove eravamo. E poi, forse a casa c’era ancora la polizia. Ma il tempo passava e non arrivava nessuno. Fidel mi raccontava delle storie per distrarmi dall’angoscia. Mi parlava di suo padre, un ricco proprietario terriero di cui era figlio illegittimo. Dei suoi regali sontuosi ma del divieto di andare a trovarlo presso la sua famiglia ufficiale. Accendeva sigarette e me le passava. Mi parlava di Mirta. Oh, Mirta, che trovava ancora cosí bella ma che non risvegliava piú il delizioso tremito del desiderio. Ascoltandolo giocavo nervosamente con il cordino della sua camicia. Mi lasciavo massaggiare le spalle, mi rilassavo. Poi si è chinato verso di me e ha avvicinato le sue labbra carnose alle mie. Mi ha stretta a sé. Ho sentito le sue dita vigorose muoversi in fondo alla mia schiena. Fidel... Cercavo in fondo a me una resistenza alla fiacchezza, alla voglia di lasciarmi andare, quando qualcuno ha bussato alla porta. Ci siamo raddrizzati subito, a disagio.

Fidel si è alzato posandosi un dito sulle labbra. Ha percorso il corridoio a passi di lupo. Ha guardato dallo spioncino, poi si è girato sorridendomi. Ha aperto la porta. Erano lí tutti e sei. Distinguevo le loro sagome nella penombra del pianerottolo. Presto. Entrate. Ci siamo accalcati nel mio ufficio. Melba è andata in bagno. L’ho vista solo di spalle. Calze strappate e abito sbottonato all’altezza del collo. Boris mi ha stretta fra le braccia. Mi ha baciata in fronte e poi sulle tempie. Mi ha bisbigliato all’orecchio paroline dolci, che sapeva che mi ero preoccupata. Una ferita che gli attraversava il labbro lo costringeva a stringere la bocca quando parlava. Gli ho afferrato le mani e ho constatato con sollievo che le unghie erano intatte. Ho guardato quelle degli altri, anch’esse intatte. Ma non vedevo Abel. Era in bagno. Melba si era rifugiata nel proprio ufficio con Jesús. Abbiamo sentito il rumore dello sciacquone, poi nel vano della porta è apparso il volto di mio fratello, insanguinato, gonfio all’altezza delle arcate sopraccigliari, degli zigomi e della bocca. Mi sorrideva, per quanto glielo permettevano le ferite. Poi ho visto che si era fasciato l’indice destro con la carta igienica. La chiazza di sangue si allargava. Ha cominciato a gocciolare per terra.

«Gliel’ha strappata, quel cane merdoso».

Elda ha sputato sul pavimento. Impossibile staccare gli occhi dalle gocce che cadevano. Impossibile parlare.

«Era atroce» ha insistito Elda osservandomi.

Abel ha scosso la testa. No. Un’unghia non era la fine del mondo. Sarebbe ricresciuta. Invece. Ha deglutito. Ho preso la bottiglia di rum che il mio capo teneva nel suo armadio, per disinfettargli le ferite.

«Invece» ha ripreso «quei cani non si muoveranno».

«Nemmeno di un centimetro. Merda aggrappata al suo scoglio» ha strillato Elda.

Ha visto che la guardavo. E anche Fidel.

«Sapete che cosa mi hanno fatto, quei luridi pezzi di merda, quando ho chiesto una sigaretta?»

Ha mostrato le braccia.

«Sono porci!» ha gridato. «Porci che bisogna far fuori!»

«Combattere» l’ha corretta Fidel, con calma.

«Non avrei mai pensato che ci facessero questo, a noi».

Nel vano della porta era comparsa anche la faccia tonda di Melba. La pelle era pulita e umida. Se l’era appena lavata.

«Per l’unico motivo che la signora è un avvocato?» ha ironizzato Elda.

«Sí, probabilmente».

«Bisogna fare qualcosa» ha detto Boris stringendo i denti.

«Ora tocca al partito fare qualcosa».

«Non alzerà un dito».

Mi hanno guardata tutti quanti.

«Avete chiamato Agramonte?» ci ha chiesto Abel.

«Sí, lo abbiamo fatto».

«E allora?»

«Ha detto di no».

«Come?» ha urlato Elda.

«Hai sentito bene».

«Ma che vigliacco!»

Abel si è passato la lingua sulle labbra gonfie. La sensazione non gli è piaciuta.

«Allora è finito».

«Che cosa è finito?»

«Il Partito ortodosso. È finito».

Ho posato sulla scrivania il fazzoletto macchiato di sangue. I vapori dell’alcol mi ubriacavano. Mi facevano girare la testa. Non avevo mangiato niente dal mattino e non osavo arieggiare la stanzetta, dove le volute di fumo non si dissipavano neanche piú. Non volevo che qualcuno ci sentisse. Riflettevo. Il Partito ortodosso era tutto per me. Ma Agramonte aveva passato i limiti. Era spregevole. Un opportunista. Abel ha picchiato il pugno sulla scrivania. Le pile di fogli sono crollate. Aveva sempre obbedito alla lettera. Aveva rischiato di perdere il lavoro a furia di eseguire gli ordini del partito. No, non era il rancore a fargli cambiare idea. Era semplice. Dal momento che gli ortodossi avevano paura di Batista non esistevano piú ortodossi. Fidel sorrideva. Non solo era d’accordo con mio fratello. Riteneva che fosse piú bravo di lui a formulare i suoi propri pensieri. Anch’io annuivo. Ma allora che cosa avremmo fatto senza il partito? Quello che facevamo già. Abel ha aperto la finestra. Ha aspirato una boccata d’aria pura. Poi l’ha richiusa e ha detto:

«Il partito è morto. Non ci saranno elezioni. Ormai bisogna pensare in modo diverso».

«Esatto» ha bisbigliato Raúl.

Ci siamo girati verso di lui. Si era rannicchiato in un angolo, seduto sui talloni. Nei capelli gli si era seccata una spessa crosta di sangue.

«Faremo come loro».

Guardava il cielo stellato fuori dalla finestra.

«Loro chi?»

«Sí, parla chiaro, compagno».

«Come loro, Martí, Villena».

«Ve l’avevo detto che avrebbe tirato in ballo i suoi poeti!» si è arrabbiata Elda.

«No. Scateneremo una rivolta».

Gli occhi di Fidel hanno scintillato.

«È una follia» ha protestato Melba.

Ha battuto le ciglia come se volesse allontanare da sé quell’idea.

«È arrischiato» sono intervenuta, tremando. «Ma non abbiamo piú scelta. Io ci sto».


Ed è stato cosí che ci siamo preparati ad attaccare. Solo molto tempo dopo ho ripensato alla frase che avevo pronunciato. Non direi che la rimpiango. Allora non vedevo altra via d’uscita per noi. Ma senza quelle parole forse mio fratello sarebbe ancora vivo.

I mesi successivi sono passati veloci. Non vi farò credere che fosse un bel periodo. Era difficile. Abbiamo dovuto fare sacrifici. A cominciare dal mettere da parte soldi, sempre piú soldi, per il piano che Abel e Fidel elaboravano in segreto. Nemmeno io facevo domande quando, prima di andare a letto, Abel si stringeva a lungo la testa fra le mani.

Quindi tiravamo la cinghia per comprare armi, munizioni. È il motivo per cui, nelle fotografie che conoscete, quelle che i giornali hanno pubblicato dopo il nostro arresto, abbiamo una faccia cosí ossuta. Ci privavamo di tutto e, ovviamente, dei piccoli piaceri, soprattutto la carne in tavola. Ma quello che mi costava di piú era mentire. Specie agli ex compagni, con i quali, se ne rendevano conto, tagliavamo i ponti. Gli spillavamo qualche pesos con la scusa che era per il giornale o per un’azione ordinata da Agramonte. Il cuore mi si fermava dolorosamente in petto quando aprivano il borsellino e ci tendevano, con aria imbronciata ma pur sempre fiera, la banconota che tenevano in serbo da settimane. Economicamente, non dico, era sempre piú dura per tutti. Il peggio è stato quando i capi di Boris gli hanno ridotto l’orario di lavoro da Frigidaire a causa delle sue attività sindacali. Ma in quel momento abbiamo comunque deciso di mettere in comune le paghe e stipendiare Fidel per il nostro movimento.

Era stato lui a chiederlo. Il piano maturava ed era disposto a lasciare il lavoro; però, ci ricordava, aveva una famiglia da mantenere. Quindi i nostri risparmi sarebbero serviti anche a quello, a mantenerli, lui, Mirta e il bambino. Si assentava dall’Avana sempre piú spesso. A dire il vero, non sapevamo mai se fosse in città. A volte scompariva anche Abel. Quando tornava, i suoi capelli erano dorati da riflessi biondi, come dopo una vacanza al mare. Ma le palpebre, gonfie per la mancanza di sonno, pesavano sugli occhi, e aveva la faccia tirata per le preoccupazioni.

Intanto noi ci addestravamo il meglio possibile. Le ore passate al circolo di tiro hanno cominciato a risvegliare i sospetti degli altri, di quelli che non avevano un piano preciso. Allora ci siamo trasferiti in un altro posto, piú lontano dall’Avana, per farne il nostro campo di addestramento. Le detonazioni facevano tremare le pareti di assi di palma. Ed era una fatica guidare per piú di un’ora su strade sassose, ostruite da mandrie di vacche magre. Ma almeno lí eravamo tranquilli. Ci esercitavamo anche alla lotta. Durante quei mesi ho imparato a sferrare un pugno perfettamente chiuso, senza aria fra le dita. A liberarmi da una stretta con una rotazione energica. A inanellare serie di flessioni senza incavare la schiena, stringendo i gomiti e non ricadendo a terra, nemmeno quando mi bruciavano le spalle e i pettorali.

Non appena eravamo insieme, Boris e io parlavamo dei preparativi del matrimonio. Avevamo la certezza che dopo aver incendiato l’isola e messo in ginocchio il governo non ci sarebbe restato nient’altro da fare che quello, vivere felici. E per noi la felicità, come nelle favole, cominciava con il matrimonio. Immaginavamo un pranzo fastoso. Ci crogiolavamo in quell’idea come un sotterfugio inventato per ingannare lo stomaco vuoto. Costolette di maiale grosse come il piatto, spesse, tenere, striate dalla griglia del barbecue. Per ogni commensale un’aragosta intera, e pescata la mattina stessa, ancora intrisa d’acqua salata. Il rum servito a tavola, e neanche quello dei cocktail, non sarebbe stato bianco ma ambrato e invecchiato in fusto. Sulla musica litigavamo. Io adoravo Benny Moré, la sua voce da tenore e i suoi mambo frenetici, muovere i fianchi al ritmo delle maracas, roteare le spalle fino a slogarmele, finire sudata fradicia, ansimante, beata davanti a quel bel volto di trentenne che, si diceva, discendeva da un re congolese rapito dai mercanti di schiavi. Boris invece restava sul classico. Gli piaceva la musica languida dei bolero. Voleva bisbigliarmi all’orecchio, coprendo la voce delicata di Antonio Machín, Te quiero, te adoro, mi vida. Volteggiare sulla pista da ballo, appiccicato a me in mezzo agli invitati. Decorare ogni tavolo con due gardenie, che a differenza di quelle della canzone non sarebbero appassite perché non ci saremmo mai traditi. Ancora oggi, quando i cubani mi regalano quei fiori per il mio compleanno o per il 26 luglio, guardo i petali bianchi e ho un fremito. Sento la sua voce, che non è invecchiata, sussurrarmi all’orecchio Dos gardenias.

Elda si era addolcita. Probabilmente perché, in quel momento, la sua rabbia stava a zero. E poi, come noi, era in preda all’angoscia e all’eccitazione. Melba soffriva non appena la moglie di Jesús rientrava da un viaggio, ma sopportava perché aveva la certezza che dopo ciò che stavamo per fare Jesús non sarebbe piú potuto tornare a casa. Mirta, invece, non aveva lasciato Fidel ma continuava a lamentarsi. Una sera è venuta a casa mia con il figlio per farmi delle domande. Sapevo qualcosa? Se Fidel aveva un’amante lei preferiva esserne informata. Il suo sconforto mi commuoveva ma ho detto che non sapevo niente. Avevamo bisogno di un Fidel senza problemi.

E poi è arrivato Natale. E ci ha fatto bene, a mio fratello e a me, filare in auto tra le montagne e l’oceano, ritrovare la morbida distesa delle canne da zucchero in fiore, lasciarci alle spalle per ben due giorni la durezza delle settimane precedenti. Avevamo spinto la porta della casa di famiglia. L’odore materno dei dolci che cuocevano in forno ci ha gonfiato le narici. Mia madre ha sciolto il nodo del grembiule venendoci incontro in corridoio. Ci ha stretti a sé senza fare commenti sul nostro peso. Ha chiesto che cosa ci fosse nella borsa che portava Abel. Era delusa. Voleva dello jerez. Un semplice verdejo non era festivo. Era Natale, che diamine. Se eravamo a corto di soldi, avremmo dovuto dirlo. Ci avrebbe mandato il necessario per fare acquisti. Abel non la ascoltava. La sua mente divagava, lo sguardo perso sulle mattonelle di cemento color lampone. Mio padre ha stappato il verdejo. Era delizioso. Cosí fruttato. Joaquina, devi assaggiarlo. Lei si è pizzicata il naso. Non era abbastanza secco, ma niente male. Mio padre ha ritappato la bottiglia. L’ha messa in frigorifero. Fu un Natale ordinario. Questa volta erano presenti i miei fratelli e le mie sorelle, nonché la piccola Carín, diventata una chiacchierona. Dopo il dessert abbiamo bevuto champagne. Sempre lo stesso, quello che un amico di mio padre importava dalla Francia, troppo dolce. Avevo lo stomaco cosí pieno che mi sono addormentata sul divano. All’alba mi ha svegliata Carín tirandomi i capelli. Dovevamo metterci in viaggio. Al pomeriggio avevamo una riunione. Il sedile posteriore dell’auto era ingombro di viveri. Mia madre aveva impacchettato torte, biscottini alla guava e paté. C’erano anche barattoli di frutta sciroppata. Abbiamo viaggiato senza scambiarci una parola, commossi dal gesto di mia madre ma con il cuore stretto perché, ovviamente, non avevamo potuto dire nulla ai nostri genitori.

Poi ho cominciato a soffrire di vertigini. Aprivo gli occhi e con la luce del mattino arrivava la nausea. Mi stringeva le narici. Irraggiava in tutta la testa. Era dai primi di dicembre che non trovavo una goccia di sangue sulle mutandine. Ma non ero preoccupata. Sapevo che poteva dipendere dal dimagrimento. Una mattina, allo stand di tiro, era febbraio, piegavo l’indice sul grilletto, concentratissima, quando i cerchi del bersaglio hanno cominciato a muoversi in ogni direzione. Il colpo è partito da solo. Il proiettile si è conficcato nel soffitto, accanto a un vecchio alveare, abbandonato dalle api ma che tutti temevano di vedersi cascare in testa. Si è staccato un pezzo di cera. E mi si è spiaccicato sulla fronte. Quando ho ripreso conoscenza mi ronzavano le orecchie. Sopra di me era raccolta una decina di facce, quelle dei nostri compagni preoccupati. Abel mi ha teso la mano. L’unghia gli era ricresciuta per metà. A furia di stare all’aria aperta la carne del dito si era sbiancata.

Una volta in piedi ho vomitato una bile scura. Abel mi ha accompagnata fuori reggendomi per la vita. Mentre varcavo la porta ho sentito quell’idiota di Mascella:

«Ecco che cosa succede a dare un’arma in mano a una donna».

E poi due risate di uomini con il cervello pieno di segatura. Ho sbattuto forte la porta del capannone. C’è stato un urlo. Il suo, del cretino. Alla fine l’alveare era caduto. Gli avrebbe lasciato un bel bozzo sul cranio. Ben gli stava.

Pochi metri davanti a noi Melba ed Elda si esercitavano a combattere fra loro. Erano a piedi nudi e portavano jeans da uomo. Quelli di Melba, nonostante la cintura, le scendevano fino all’attacco delle natiche. Ci nuotava dentro. Elda riempiva bene la stoffa. Aveva appena tirato un pugno in faccia a Melba, colpo proibito nei nostri addestramenti.

«Sei una vera stronza, Elda!»

Poi mi hanno vista. Il mio passo lento, il braccio di Abel intorno alle mie spalle le hanno messe in allarme. Sono corse verso di noi. Con la faccia arrossata per lo sforzo e per il sole che disseccava tutto, il sudore sulla fronte, la saliva all’angolo della bocca. Abel ha raccontato che cosa era appena successo. Mi ha afferrato il mento:

«Non mangi abbastanza».

E si è allontanato. Non verso il capannone ma verso l’auto. Quando le gomme della Pontiac si sono mosse sulla polvere ho saputo dove stava andando. A cercare qualcosa da farmi mettere sotto i denti. Carne, preferibilmente. E da bere, zucchero. Succo di papaya o di cocomero, a seconda di quello che avrebbe trovato dai bambini che lo vendono in bottiglie di plastica sul ciglio delle strade. Abel avrebbe passato il viaggio a rimproverarsi. A sentirsi colpevole per la mia faccia emaciata, per i miei polsi che non osava neanche toccare tanto gli sembravano sottili e fragili. Quando un’auto è rientrata troppo presto dopo un sorpasso ha dato un pugno al volante. Ma non ha insultato il conducente. Non l’ha neanche guardato. Ha semplicemente ripetuto a sé stesso che era proprio uno schifo di fratello.

Le ragazze mi hanno costretta a sedermi sull’erba. Era secca. Mi solleticava le caviglie. Mi faceva ridere, piegata in due. Elda e Melba mi guardavano a occhi sbarrati, ancora piú bianchi nel volto paonazzo. E poi gliel’ho detto. Gli ho raccontato che non avevo il ciclo da due mesi. Ma ridevo ancora. In realtà non riuscivo a smettere. Anche i jeans, quel modello largo che avevo preso in prestito da Abel, mi facevano il solletico alle cosce e ai polpacci. E poi è cambiato tutto. Ha cominciato a soffiare il vento, trascinando velocemente delle nubi sulla nostra testa. La pelle delle ragazze è diventata scura. Quella di Elda, grigiastra. Per Melba, invece, era caffè con un goccio di latte. Mi guardavano con tristezza. E mi è venuta voglia di piangere. Di dire loro che le predizioni di mia madre, quella Cassandra delle persone che si amano, si erano avverate. Che ero incinta, cazzo.

È stata Melba la prima a parlare. Voleva sapere se Boris fosse al corrente. No. Dovevo dirglielo. Innanzitutto perché era un tipo a posto che si sarebbe assunto le sue responsabilità. E poi perché era il padre, che diamine. Era il padre? Elda mi scrutava. Aveva fiutato qualcosa con Fidel. Mi aveva raccontato di avergli fatto delle domande, con i capelli tutti arricciati dopo l’amore, la guancia affondata nel cuscino. E toni acuti, gelosi. Con chiunque, Fidel, ma non con le mie amiche. Ma sí, certo che era Boris, il padre. Elda ha tirato un sospiro di sollievo. Aveva un indirizzo. Poco costoso. Discreto. Una santera, un’iniziata della Regla de Ocha. Ma dovevo raccontarle una bugia. Dirle che Oshún mi aveva visitata in sogno, vestita di giallo, che si era chinata sulla culla e aveva strangolato il bambino con le sue dita sottili. Melba scuoteva la testa. Di quella gente non si fidava. C’era una possibilità su due di rimetterci la pelle o la fecondità. Perlomeno rivolgersi a una clinica. Aveva sentito dire che un chirurgo di Miramar lo faceva. I soldi non erano un problema. Li avremmo trovati, se avessi deciso cosí. Insieme a Boris: lui aveva il diritto di sapere. Invocava il diritto, l’avvocatessa. Non il diritto dei codici. Il diritto morale che le faceva sollevare il mento, che le raddrizzava la schiena come se la legge le scorresse direttamente nel midollo spinale. Avremmo visto se il suo Jesús le avesse lasciato il suo seme nel ventre. Non è una bella cosa, Elda. E poi è un bambino, non una talea. La prima goccia si è spiaccicata sulla punta del naso di Melba. Abbiamo alzato la testa tutte e tre. Le nubi erano nere. Si erano fermate sopra di noi. Nel giro di pochi secondi la pioggia ci avrebbe congelate. Dovevamo rientrare nel capannone. Le foglie sparse sull’erba volavano via. Volteggiavano e sibilavano fra i primi tuoni.

«Non posso» ho mormorato.

«Sei proprio sicura?»

«Sí. Voglio combattere, anch’io».

Ho aspettato per qualche giorno. Volevo immaginare. Addormentarmi con la mano sul ventre. Arrotondavo il palmo. Lo appoggiavo pian piano sull’ombelico. Avevo gesti materni. Chiudevo le palpebre e vedevo un maschietto, con le guancine tonde perché mia madre lo avrebbe rimpinzato di dolci nonostante le mie proteste. Avrebbe avuto le sopracciglia convesse, come Boris, la sua fossetta sul mento e capelli castani che avrei lasciato crescere finché non avessero formato dei ricci. E avrebbe avuto il mio sguardo da affamata, a quell’epoca in cui avevo ancora tanti desideri.

Ma non potevo aspettare che la pancia si ingrossasse. A volte credevo che Boris sapesse. Stavo sdraiata nuda sul materasso, e lui mi accarezzava con l’indice la linea di peluria che divideva il basso ventre. Abel sospettava che qualcosa non andasse. Ma supponeva che fosse colpa della stanchezza o di un’anemia. Si ostinava a farmi mangiare. Non tornava mai a casa a mani vuote. A volte era un enorme avocado, con la scorza punteggiata di crateri scuri, che profumava l’appartamento finché mio fratello non lo spaccava in due, spargeva un pizzico di sale sulla polpa morbida, la irrorava di limone e poi mi obbligava a mangiarlo tutto con un cucchiaino. Oppure aveva trovato della carne sottocosto al mercato. La faceva rinvenire a lungo in un po’ di ananas e di pomodoro schiacciato, sostenendo che fosse una ricetta dell’Est. Ma sapevo che era per mascherare la consistenza fibrosa e l’odore di carne vecchia. In ogni caso, tutto mi dava la nausea.

In fondo non ci credevo. Aspettavo che mi tornasse il ciclo. Era difficile da credere, che un essere si fosse annidato cosí nel mio ventre dopo il piacere. E ogni sera mi toglievo le mutandine sospirando. Mi sarebbe tanto piaciuto farle scivolare lungo le cosce e sentire la gamba inumidirsi, colorarsi di rosso fino alla caviglia. Mi sarei accontentata anche di un po’ di sangue marrone e vischioso, quello di fine ciclo. Ma le mestruazioni non tornavano. Il cavallo delle mutandine mi sbeffeggiava. Finivo sempre per buttarle, furibonda, sul pavimento del bagno. Abel si lamentava di doverle raccogliere. Cosa diavolo avevo? E poi, un pomeriggio che avevo finito in anticipo di battere un rapporto richiesto dal mio capo, mi sono decisa a sollevare il ricevitore. Mi sono alzata. Ho chiuso pian piano la porta dell’ufficio. Il chiavistello ha tintinnato. Ho aperto il portafoglio. Era da una settimana che mi pesava nella borsa, e che, come me, si era riempito. Ho preso il pezzo di cartoncino che Elda aveva strappato dal pacchetto di sigarette. Ci aveva scritto il numero della santera.

Ho riletto piú volte quelle cifre in inchiostro blu. Era un numero della Habana Vieja. Proprio lí vicino. Le campane della cattedrale hanno battuto tre colpi, tre colpi che sono risuonati nei vicoli deserti per via del caldo di metà giornata. Alcuni russavano dietro le imposte. Altri lavoravano, nei negozi, riuniti davanti ai ventilatori, e brontolavano non appena un cliente lasciava aperta la porta troppo a lungo. Ho ficcato l’indice nei buchi del disco del telefono. La plastica si era riscaldata al sole. Mi bruciava il dito. L’ho fatto girare mentre l’altra mano, aggrappata al tavolo, tremava.

«Sí».

Avevo interrotto la siesta della signora. Dopo avermi borbottato l’indirizzo mi ha ordinato:

«Vieni».

Poi ha riagganciato. Non ero mai stata a contatto diretto con santeros. In realtà non sapevo granché di quel misto di cristianesimo e religione yoruba. Mi spaventava. Si raccontava che sacrificassero animali. Che annaffiassero di rum il collo tagliato dei conigli prima di affondarvi le labbra. Veneravano anche Gesù e la Madonna ma non si mescolavano mai ai frequentatori delle chiese. Il parroco di Encrucijada, soffocando nella tonaca, li guardava passare e scuoteva il capo. Disapprovava la loro religione oscurantista, il loro guazzabuglio di divinità e di riti. Le statuette con teste enormi che adoravano gli davano il voltastomaco. Padre, Figlio e Spirito Santo: era già tanto contare fino a tre in una preghiera. Quella decina di divinità, quel gregge di orishas andava oltre la sua comprensione. Non riusciva neanche a tenere a mente i loro strani nomi. Yemaya, che si prendeva per Gesù camminando sulle acque. Changó il bellicoso o ancora Odduá, di cui cancellava il nome scribacchiato sulle lapidi del cimitero strofinandole con un cencio umido.

Quanto ai santeros, passavano sotto le finestre della chiesa scoppiando a ridere o cantando. Sapevano che il parroco li invidiava perché uscivano in gruppo, volteggiavano al sole vestiti di lino leggero. Il loro rito gli imponeva il bianco. Le donne indossavano lunghi abiti di cotone, spesso ornati di pizzo intorno al collo. Gli uomini rimboccavano le gambe dei pantaloni per danzare. Si spalancavano la camicia sul torace che non temeva il sole. Il parroco odiava le loro voci forti e le loro risate spontanee. Non appena li sentiva arrivare, correva a intingere le dita nell’acqua benedetta, poi si tappava le orecchie, si inginocchiava in sacrestia e recitava una sfilza di Padre nuestro finché non era sicuro che se n’erano andati. Di tanto in tanto ne vedeva uno appoggiare la faccia ilare all’inferriata della finestra e si faceva piú volte il segno della croce chiudendo gli occhi. Mia madre era affezionata a quel parroco. Era piú giovane del precedente e quando le parlava di Dio le prendeva la mano in un modo che la faceva arrossire. Uscendo dalla mia camera mi capitava di trovarli entrambi seduti in salotto. Lui mi diceva di unirmi a loro dando dei colpetti accanto a sé, sul divano. Quando avevo quattordici anni mi aveva raccontato mescolando il suo tè sciropposo che una ragazza della mia età era morta fra le mani di una santera. La povera bambina era incinta e il diavolo l’aveva indotta a farsi pungere con l’ago di quella donna grassa. Era morta qualche giorno dopo di setticemia. Alla sera avevo pregato per lei. Non tanto per implorare Gesù, a cui non credevo già piú, ma per purgarmi la mente da quella parola, «setticemia», che sibilava e mi faceva rabbrividire come un tempo il serpente della Bibbia quando mia madre me la leggeva prima di dormire.

Mi restavano due ore fino all’uscita di Boris dal lavoro. Era il nostro rituale, passavo a prenderlo e poi raggiungevamo insieme il luogo della nostra riunione. Ci tenevamo per mano, ridevamo dei passanti, seccati di essere costretti ad aggirarci. Ho preso una busta dal fondo del cassetto. Conteneva un anticipo sullo stipendio. L’avevo chiesto slacciandomi due bottoni della camicetta. Il mio capo si era schiarito la gola, poi aveva detto di sí. Non so se fosse deluso o se gli fosse piaciuto. Ma è vero che con la gravidanza il seno mi si era ingrossato. Sono scivolata in corridoio senza fare il minimo rumore. Dallo spiraglio della porta ho visto Melba china su una pila di fogli battuti a macchina, con le pupille ingrandite dalle lenti degli occhiali che si metteva quando credeva di essere da sola. Me ne sono andata in silenzio.

Come previsto, la Habana Vieja era deserta. I miei tacchi risuonavano sul selciato. Mi chiedevo se all’uscita avrei camminato con altrettanta scioltezza. Mi asciugavo la fronte con la manica di cotone. E se Boris l’avesse intuito? La donna abitava in un vicolo adiacente a plaza Vieja. La porta era dipinta di azzurro vivo. Sentivo il bisogno di una sigaretta. Ho cercato con gli occhi un angolo d’ombra e non l’ho trovato. Pazienza. Avrei fumato comunque, sotto il sole cocente. Avevo ancora qualche minuto per mantenere il controllo di ciò che entrasse in me e ne uscisse. Ho sentito tossire al primo piano, sopra la mia testa. Ho buttato via la sigaretta senza curarmi di spegnerla sotto la scarpa per paura che qualcuno mi vedesse. Quando ho spinto la porta azzurra mi era rimasto nel palmo della mano l’accendino di Boris.

La santera stava al secondo piano. Il suo appartamento era una stanza minuscola dove c’erano solo un letto, un lavabo e qualche mensola ornata di statuette di legno. L’aria era umida. Su un fornello, una grande pentola d’acqua bollente esalava vapori aromatizzati da fiori di vernonia, foglie di pioppo ed erbe che vedevo galleggiare in superficie. La donna era seduta. All’inizio ho pensato che fosse accovacciata, tanto i rotoli di ciccia, avvolti nelle pieghe del vestito, nascondevano lo sgabello molto basso. Ho tirato fuori la busta e le ho chiesto il prezzo.

«Zitta!»

Ha chinato il mento sul petto grasso. Ci è rimasta l’impronta della collana di semi di cocomero che portava intorno al collo. Annuiva. Scuoteva la testa inturbantata di bianco, secondo la regola. Ma nella stanza non c’erano altri che lei e me. Non sapevo che cosa fare. Come elementi da decifrare avevo solo le forme geometriche disegnate nell’aria dal nodo del turbante. E poi, man mano che gli occhi si assuefacevano alla penombra, mi sono abituata al suo silenzio. Mi concentravo sul gorgoglio dell’acqua che bolliva e sull’accendino, caldissimo, coperto di sudore della mia mano. Non ho neppure notato subito che lei mi guardava.

«Oshún è molto arrabbiata».

Strizzava gli occhi. Mi compativa. Ho preferito non chiedere perché. Né di che cosa s’impicciasse Oshún. Yemaya, la dea dal ventre tondo, al limite l’avrei capito. Ma Oshún! Era proprio a causa sua, di quell’esperta in questioni di cuore, che mi ritrovavo lí. Sono rimasta in silenzio. Pensavo che se non avessi aperto bocca non ci sarebbero state obiezioni nei miei confronti. La santera non si sarebbe tirata indietro. Alla fine si è alzata in piedi e ho visto che era vecchia. Si è lamentata massaggiandosi la schiena. Poi ha preso un lungo ago e l’ha gettato nella pentola. L’acqua, bollendo, lo faceva girare. Tintinnava contro le pareti.

«Sdraiati».

Mi sono stesa sul letto. La donna mi ha fatto piegare le gambe, con i piedi ben appoggiati sul bordo del materasso duro. Ha preso lo sgabello. Si è seduta. Fissava il sotto della mia gonna senza chiedermi niente. Senza toccarmi. L’ago continuava a sbattere contro la pentola.

«Mmm...»

La santera si è alzata di nuovo. Ha intinto le dita in una scodella. Le ha tirate fuori ricoperte di una pasta verde scuro. Ho creduto che me l’avrebbe spalmata fra le cosce. Invece ha stappato con i denti una bottiglia di rum, ha riempito un bicchiere, e ci ha scosso dentro le dita, canticchiando, finché l’alcol non si è colorato. Poi mi ha porto l’intruglio, e l’ho bevuto tutto d’un fiato. Il rum aveva un sapore di radici. Mi solleticava la gola e l’esofago. Nel giro di qualche minuto i puntolini di luce filtrati dalle imposte hanno cominciato a danzare. Ho lasciato ricadere la testa sul materasso e ho chiuso gli occhi. L’ago tamburellava. La santera si è riseduta sullo sgabello, ai piedi del letto. E ha cominciato a parlarmi. La sua voce si è addolcita. È diventata carezzevole. Oshún è arrabbiata, princesa. Ti svuoterà la pancia e il cuore. Annuivo mollemente. Avevo voglia che tutto finisse. Che hai fatto, princesita, per mandarla fuori dai gangheri, che mai hai fatto? Ho avvertito la pressione delle sue dita sulle caviglie. Aveva falangi robuste. Scuoteva la testa, e le estremità del turbante mi facevano il solletico alle cosce. Era disperata per la mia sorte. Voglio avvertirti, princesita. Oshún ti indurirà il cuore come un tozzo di pane. Io non dicevo niente. I capelli mi si erano gonfiati a causa dell’umidità della stanza. Mi creavano un guanciale. Mi sforzavo di fare respiri profondi. L’aria era pesante. Piena di vapori. Poi l’ago ha smesso di far rumore. E ho saputo che stava per cominciare. Lo stelo mi è scivolato dentro. Poi ha punto la carne all’interno. Cercava il collo dell’utero. Ho gridato.

«Coraggio, princesa».

L’ago brancolava. Stringevo i denti. L’accendino mi era scivolato in fondo alle dita. Sulle guance le lacrime si mescolavano al sudore. E poi ho urlato.

«Princesa, è fatta. La mano di Oshún è passata».

Non so per quanto tempo sono rimasta sdraiata, con la gonna sollevata fino al petto. Ma abbastanza perché la santera si addormentasse sullo sgabello. Perché si mettesse a russare. Poi ho visto le sue dita avvicinarsi alla mia bocca. Mi offrivano una fetta di manioca. L’ho inghiottita. L’aveva cotta al vapore. L’aveva cosparsa di peperoncino. Mi è venuta voglia di dare un altro morso ma la donna mi ha detto di alzarmi. Mi ha dato un panno bianco consigliandomi di metterlo nelle mutandine per il momento in cui sarebbe successo, in cui l’uovo sarebbe caduto dal ventre. Dovevo continuare la mia giornata normalmente e aspettare. Lasciare i soldi sul letto prima di uscire. Ho appoggiato la busta sul materasso e me ne sono andata.

«Povera princesa» l’ho sentita sospirare dietro la porta. «Non morirà. A scomparire sarà quello che lei ama».


Non vi racconterò fesserie, non vi dirò che ho sofferto in modo straordinario o che è stata la prova piú dura della mia vita. Quel giorno ho fatto quel che dovevo fare. Sono andata alla riunione con Boris, che non si è accorto di niente. Insieme al suo sindacato preparava un dossier sulla corruzione dei suoi capi alla Frigidaire. La prospettiva di farli cadere dava alle sue frasi accenti di giubilo.

È stato Abel a sospettare qualcosa. Quando, in piena riunione, sono cominciate le contrazioni, ha fissato le mie mani che si aggrappavano al tavolo. Mi ha chiesto piú volte il mio parere, stupito dei miei silenzi. Cercava di verificare se ero con loro. Certo che rispondevo. Solo che, fra una risposta e l’altra, trattenevo il fiato perché temevo di mettermi a gridare se le contrazioni fossero diventate piú violente.

Oggi tutto andrebbe in modo ben diverso. A una cubana basta prendere appuntamento con il medico e fare come le viene detto. Può restare per tutto il giorno in ospedale, se lo desidera, e ridere alle battute delle infermiere. Poi tornare a casa alla sera sbarazzata di quel peso, senza sostituirlo con nessun altro, nemmeno il peso della vergogna. Quella sera alla riunione non c’erano né Melba né Elda. Ero l’unica donna. Quando siamo usciti dalla sede del partito ho detto di essere stanca e non li ho accompagnati a cena. Ho abortito da sola in bagno, seduta sul water. Né Boris né Abel ne hanno mai saputo niente.

Quando la Rivoluzione ha trionfato siamo stati in molti, fra i compagni, a difendere questo diritto di cui godiamo oggi. E permettetemi di sogghignare. Che cosa non ho sentito dire quando abbiamo messo dietro le sbarre Heberto Padilla! Un poeta, vi rendete conto? Gli intellettuali che ci sostenevano ne hanno approfittato per cambiare casacca. Ci hanno infangati sulle pagine di Le Monde, sul giornale del nemico! Persino Cortázar, il mio Julio, che poi si è scusato, aveva aggiunto il suo nome alla lista dei traditori. E io gli avevo scritto. Julio, cretino, noi non lasciamo crepare le nostre ragazze in sordide soffitte.

Oggi siamo fieri che centomila donne all’anno abortiscano legalmente. Saranno sempre centomila cubani in meno disposti ad andarsene.


E poi è arrivato il giorno tanto atteso. Faceva caldo. Il sudore mi colava lungo le cosce e mi solleticava il polpaccio privo di grasso. Le gocce si spiaccicavano in fondo alla scarpa. Muovevo le dita dei piedi. Sguazzavo, battendo a macchina. È suonato il telefono. Era Abel. Era appena tornato all’Avana. La sua voce era diventata piú secca e piú imperiosa. Mio fratello era cambiato.

«Stasera vi riuniamo tutti a casa».

Ho fatto stridere le unghie sulla scrivania. Hanno lasciato cinque graffi sul legno.

«Va bene, avverto Melba».

Mi sono alzata. I piedi facevano «ploc» staccandosi dalla scarpa. Sorridevo nervosa. Pensavo che, di quel passo, mi sarei strappata i muscoli delle guance. La porta dell’ufficio di Melba era socchiusa. Ho bussato piano. Ho spinto il battente con una nocca. Si era tolta la camicetta. L’aveva appesa su una gruccia alla maniglia dell’armadio. La canottiera lasciava scoperte le spalle arrotondate dagli addestramenti. Il marrone della sua pelle scintillava. Mi ha guardata con un’aria sorpresa. Di rado andavo a disturbarla. Le ho subito dato la notizia. Le sue pupille, già ingrandite dalle lenti degli occhiali, si sono allargate. Si è coperta la bocca con una mano. È scoppiata a ridere. Chiudeva una pratica importante e poi potevamo andarcene. Chissà quando avremmo rimesso piede lí. Se mai lo avremmo fatto. Ha abbassato la voce. Bisbigliava lanciandomi sguardi febbrili sopra la montatura degli occhiali. Sono tornata nel mio ufficio. Ploc, ploc. Ciao ciao macchina per scrivere che mi ha fatto venire i calli alle dita. Addio cassetto, nascondiglio, dall’arresto in poi, delle nostre carte compromettenti. Le ho prese, le ho infilate in borsetta. Sentivo Melba darsi da fare dall’altra parte del corridoio.

«Capo?»

Sono entrata nel suo ufficio. Anche il mio capo si accingeva a uscire. Era l’ora del golf. Tutti i giovedí, su un prato ondulato che si estendeva per vari chilometri a ovest dell’Avana, affrontava i suoi rivali, gli altri avvocati d’affari della città. Ciò che non era stato regolato in aula, un documento aggiunto al fascicolo all’ultimo minuto, un testimone a sorpresa rimasto sul gozzo, lo si vendicava a colpi di mazza da golf. A volte si univa a loro un giudice. Allora gli oratori facevano a gara per lasciarlo a bocca aperta. Piegavano le ginocchia, tiravano indietro il culo, colpivano. Birdie! Insistevano per invitarlo a pranzo nel quartiere delle ambasciate. Quel giorno, per l’appunto, era della partita un influente giudice di cause d’affari. Il mio capo doveva essere bravo. Sedurre quel magistrato notoriamente corrotto e obeso che avrebbe dichiarato forfait fin dall’inizio del percorso. Ne andava del futuro di un cliente, ricchissimo proprietario di casinò, e quindi del futuro delle proprie finanze. Sí, erano in vista lauti guadagni. Il mio capo era complessato. Correva dietro ai soldi. Temeva sempre di deludere le aspettative materiali di sua moglie, figlia dell’alta borghesia dell’isola. Questa volta contava sul serio di comprarle la villa a Varadero che lei sognava.

«Capo, vado a casa».

Ha fatto un cenno con la mano che mi autorizzava a eclissarmi.

«Capo?»

«Sí?»

«Lei è una brava persona».

Ha girato rapidamente verso di me la mascella angolosa. Mi trovava strana. Cosí diceva ai suoi amici. Lavoravo seriamente, addirittura con zelo, e poi all’improvviso scomparivo. Non capiva i miei bruschi cambiamenti, le mie frasi misteriose. Però sí, mi apprezzava, anche lui. Ha lanciato uno sguardo preoccupato alle sue vecchie mazze da golf. Il legno si scheggiava. Temeva di fare una brutta impressione, poco dopo. Buonasera, Haydée. Ero delusa che non capisse che gli stavo dicendo addio.

Melba mi aspettava sulle scale. Non appena ho chiuso la porta dello studio si è messa a correre. Il rumore dei suoi tacchi risuonava fino ai piani alti. Ha spinto il portone del patio, che ha emesso un lungo cigolio. Ha sollevato una gamba da ballerina. L’ha sforbiciata, accompagnando l’anta di metallo che si apriva sull’esterno. Ha teso un braccio. Cercava la mia mano. Ho appoggiato le dita sul suo palmo rivolto verso il cielo e abbiamo lanciato ululati da lupo. I passanti si voltavano, sbalorditi. Melba mi ha trascinata via. Camminava veloce in mezzo alla strada. L’usura del selciato non la disturbava. Né la mancanza d’ombra. Il sole di luglio la colpiva in faccia. Ma, quel giorno, la rendeva ilare. Allungava il passo. Forza. La sua risata era contagiosa. I venditori di frutta che ci conoscevano ci rivolgevano sguardi divertiti. Pensavano: quelle due sono ubriache, e fanno bene. Non si poteva vivere sempre con la paura che attanaglia la pancia. Abbasso la dittatura. Gli sarebbe piaciuto respirare a pieni polmoni, essere sbronzi, anche loro. Melba ha ripreso a correre. E io con lei. I suoi capelli si scompigliavano. Schizzavano fuori dalla fascia di cotone viola. Le risate mi facevano sbavare. Mi colavano lunghi rivoli di saliva. Ci siamo. Cuba, ridi! Insorgi! I fattorini, di solito cosí frettolosi, rallentavano. Temevano che li facessimo cadere. O che la nostra esultanza li travolgesse e finissero per chinarsi, appoggiare un ginocchio a terra e lasciare lí lo scatolone che tenevano in spalla per seguirci, ilari anche loro, ovunque stessimo andando. Quel giorno Melba e io abbiamo corso quasi per mezz’ora senza farci venire il fiatone. Quando siamo arrivate all’appartamento Fidel e Abel cucinavano.

«Ragazze, capitate proprio al momento giusto. Prima di metterli in casseruola, i pomodori vanno pelati, vero?»

Melba e io ci siamo scambiate uno sguardo ridente. Ci siamo morse le labbra. Fidel si era legato un grembiule intorno alla vita. Gli fasciava la pancia. La fettuccia al collo si tendeva. Mi aspettavo che si spezzasse.

«Se ti dico che non ne vale la pena!» si è arrabbiato mio fratello.

«Senti, tu fai come vuoi, compadre. Io seguo la ricetta di mia mamma».

E Fidel ha continuato a pelare i pomodori. La polpa si disfaceva sotto i colpi di coltello. I semi gli si incastravano sotto le unghie, poi macchiavano il grembiule quando ci si puliva le mani. Sono arrivati gli altri. Boris ha spalancato le narici, andava matto per l’odore pungente della cipolla nell’olio d’oliva. Aveva fame. E moriva dalla voglia di conoscere il nostro piano. Ma ficcava un indice nella fossetta, cupo. Era pensieroso. Sapevo che si preoccupava per sua madre. Aveva solo lui, ed era senza risorse. Sapevo anche che Boris aveva risparmiato, a costo di rimetterci la salute, per lasciarle un gruzzoletto. Quando è entrato Jesús, Melba gli è volata fra le braccia. Lo ha baciato languidamente. Di rado si lasciava andare a quel tipo di gesti davanti a noi. Lui le ha restituito il bacio stringendola a sé. Ci lanciava sguardi d’orgoglio come se stringesse un trofeo ambito da tutti. Ci ha raggiunti anche Raúl, quello con le orecchie a sventola, il fratello di Fidel. Non mi piaceva. Era un taciturno, un osservatore. Registrava tutto e riferiva alla sua sezione del PSP. Si è seduto in un angolo. Poi è arrivato il nostro Raúl. Raúl Gómez, il poeta, a cui erano ormai ricresciuti i capelli. Li spalmava di brillantina. Gli formavano una criniera sempre piú folta. È arrivata Elda. Aveva indossato le derby. Caso mai. Se fossimo partiti subito. Il nabuk si era ingiallito ma lei continuava ad andarne fiera. Era con quelle scarpe che voleva sferrare calci. Abbiamo riso. Non sarebbe successo subito, non immediatamente, Elda. Lo sapeva benissimo, branco di idioti. Accendeva una sigaretta e metteva fretta ai cuochi. Avevamo fame. E fame di informazioni precise.

Fidel e Abel ci hanno servito porzioni abbondanti, anche se i piatti erano pieni solo di verdura e di riso. Si sono seduti sul divano, uno accanto all’altro, come al solito. Mi chiedevo se, quando ci parlavano, comunicassero con discreti colpetti del fianco. Fidel se la svignava all’alba insieme a suo fratello. Per dove? Non poteva dircelo ma lo avremmo raggiunto presto. Abel, invece, lasciava la città fra cinque giorni. Abbiamo curvato le spalle. Allora non era per subito. No, ma era imminente. Elda faceva stridere la forchetta sulla ceramica. Potevamo saperne un po’ di piú? No. Fidel, sempre in grembiule, si è alzato per prendere altro riso. Ascoltate. Ha masticato. Verrà qualcuno ad avvertirvi il giorno prima. Chi? Lo saprete allora. Ma uno che conosciamo? Ovvio. E che cosa dovevamo portarci? Elda era sorniona. Sperava di indovinare la destinazione. Lo stretto indispensabile. La forchetta continuava a stridere. Elda stava per esplodere. Di sicuro. Odiava essere presa per il naso. Aveva voglia di ribellarsi. Di estorcere con i rebbi della forchetta le informazioni mancanti. Voleva torturare Fidel. Boris ha chiesto se avremmo viaggiato tutti insieme e Abel è sembrato a disagio. Ha detto di no. Che ognuno se ne sarebbe andato per conto proprio. Era impossibile. Non avevo mai immaginato di farlo da sola. Abel ha distolto lo sguardo. Sí, però era cosí. Fidel si è avvicinato il piatto che Elda non aveva ancora finito.

«Bene».

Mi sono alzata in piedi.

«È tutto quello che volevate dirci?»

Un venditore ambulante gridava. Vantava i suoi dolciumi. Avevo bisogno di zucchero.

«No» ha risposto Fidel. «Siediti».

Abel mi ha fatto cenno di obbedire. Mi sono seduta di nuovo. Mi sono versata un’intera tazza di rum. Ne ho bevuta metà.

«Volevamo chiedervi se siete sicuri».

Elda è scoppiata a ridere.

«Vuoi scherzare!»

«No».

«Sono mesi che mettiamo fra parentesi la nostra vita e ci chiedete se siamo sicuri!»

La bocca le scompariva fra le guance. Si gonfiavano per la rabbia. Si marezzavano fino all’incavo del mento. Melba ci ha pensato su.

«È vero. Ma non abbiamo mai parlato sul serio dei rischi».

«Esatto. E dovete conoscerli».

Allora Abel ha parlato − se avesse funzionato, e avrebbe funzionato, precisava Fidel − di settimane, probabilmente mesi passati a nascondersi, a eludere la sorveglianza della polizia, a sopportare la stanchezza, la fame, e poi. Gli è tremato il labbro inferiore. Si è morsicato l’interno della guancia. I nostri cari, i nostri genitori ci avrebbero giudicati.

«E se va tutto storto?» ho chiesto.

«Il peggio che puoi immaginare».

La sua risposta ci ha fatto rabbrividire. Ma nessuno osava dire di avere paura. Nessuno voleva passare per un coniglio. Gli occhietti asciutti del fratello di Fidel decifravano le nostre facce a una a una. Abel ha chiesto:

«Allora, siete sicuri?»

Era il momento della verità. Melba si è rovesciata le sigarette sulla gonna. Le ha rimesse nel pacchetto lentamente, con mano incerta.

«Io sono sicura» ha risposto.

«Anch’io» ho dichiarato a mia volta.

«E anch’io» ha aggiunto Boris prendendomi per mano.

«Idem» ha detto Jesús.

«Sí» ha ribadito Raúl.

L’altro Raúl, quello del PSP, ha annuito alzando le spalle, come se a lui non ci fosse bisogno di chiederlo.

«E voi» ho domandato osservando Abel e Fidel. «Siete proprio sicuri?»

Si sono scambiati un sorriso misterioso.

«Sí. Dobbiamo farlo» ha risposto Abel.

«E il nostro piano è perfetto».

Solo Elda non aveva detto niente. I suoi occhietti neri sembravano succhielli.

«E tu Elda?» ha chiesto Raúl, il poeta.

«Sei sordo?»

«No».

«Ho già risposto».

«Quindi sei sicura?» ha ripreso Abel.

«Ma siamo matti? Quante volte ve lo devo dire? O devo mettervelo per iscritto?»

Non aveva detto sí. Solo mesi dopo, quando Melba e io dividevamo la stessa cella, ce ne siamo rese conto: Elda non aveva mai detto sí. Abbiamo finito di bere. Poi loro se ne sono andati. Abel e io abbiamo cominciato a mettere i piatti nel lavandino, a vuotare i posacenere nella pattumiera. Lui ha aperto il rubinetto, ha preso la spugna e ha detto:

«Il prossimo fine settimana sarebbe il caso di andare a trovare papà e mamma».

«Faremo come vuoi».

Mi sentivo pronta.


Il sabato successivo siamo partiti all’alba. Sulla strada la luce si faceva piú vivida. Tentavo di tenere aperte le palpebre insonnolite. Mi cadeva il naso sul finestrino. Non volevo affrontare il sopracciglio inquisitorio di mia madre. Sentire i suoi commenti sulla mia magrezza. Ma è vero che avevo voglia di abbracciarli forte tutti e due. In quella stagione i campi erano già diventati verdi e poi gialli. Gli operai cominciavano proprio allora la giornata di lavoro. I colpi di machete erano spediti. Facevano cantare le canne da zucchero. Aprivo il finestrino. Mi piaceva l’odore di liquirizia di quella campagna. Joaquina era in piedi sui gradini d’ingresso. Con la mano a visiera sugli occhi. Aveva intercettato il rumore dell’auto. Era felice che i suoi figli andassero a trovarla senza che fosse una ricorrenza speciale. Significava che avevano voglia di vederla. Si era avvolta un fazzoletto intorno alla testa. Lo faceva ogni volta che impastava la farina. Non le piaceva vederci estrarre dalle torte, con un gesto pieno di rimprovero, uno dei suoi capelli mal tinti. Mio padre è apparso in pantofole alle sue spalle. Perché l’avesse sentita, lei doveva aver gridato forte. Si fingeva debole di udito per starsene in pace con i suoi pensieri. L’ho seguito nel suo laboratorio. Abel è andato ad aiutare mia madre a tirare fuori le torte dal forno e cospargere il cosciotto di agnello con un sugo che era il suo segreto.

Benigno ha fatto scorrere l’alta porta del laboratorio. Lo aveva ricavato da un annesso della casa, in realtà un ex capannone, che si trovava di fronte alla finestra della sala da pranzo. Il sole ha illuminato il grande locale. La polvere mi solleticava le narici. Ho starnutito. Il sole faceva scintillare gli attrezzi gettati in disordine sul lungo banco da lavoro. Scalpelli per il legno, raspe, martelli, mazzuoli e pialle. Li conoscevo tutti. Da adolescente avevo passato ore ad affilarli, lubrificarli, ascoltando mio padre raccontare della Spagna. Lui ha brandito un oggetto che non conoscevo. Una piccola trancia per legno con la cassa di metallo rosso. La teneva per l’impugnatura, grossa come il manico di un coltello da cucina.

«Hai visto?» mi ha detto passando il dito sulla lama seghettata.

Aveva appena ricevuto quel nuovo modello portatile. Una rivoluzione, nella falegnameria. A mio padre i gadget piacevano da morire. Una volta all’anno andava da solo a New York e tornava con una valigia piena di nuovi attrezzi destinati a fargli guadagnare tempo e precisione. Lo sapevo che le commesse erano sempre piú numerose? Cosí tante da non riuscire a starci dietro. Mi sono guardata intorno ma il laboratorio mi è parso vuotissimo. In fondo, una credenza di mogano era quasi montata. Mancava solo il cassetto centrale. In mezzo al locale, le grandi squadre da carpentiere appoggiate a terra, la robustezza del legno − faggio, di sicuro − e i disegni mi dicevano che stava progettando una scala. Mio padre si è seduto al banco. Lo sgabello era sempre lo stesso. Ma il suo culo si era allargato. Il sedile scompariva, al punto che mi chiedevo come riuscisse a stare in equilibrio. Ha appoggiato sul piano un’asse di palma e, con un tampone per carteggiare con l’estremità piatta, ha levigato l’interno di una scanalatura. Di tanto in tanto soffiava, e la polvere di legno volava via formando una nuvoletta che gli nascondeva la faccia.

«Allora? Perché siete venuti, tu e tuo fratello?»

Lo ha chiesto senza staccare gli occhi dal lavoro. Il rumore sordo e ruvido del tampone riempiva il mio silenzio imbarazzato. Non mi ero preparata a una domanda cosí diretta. Vivere con mia madre, il cui carattere diventava sempre piú acido, lo aveva abituato a smussare gli angoli, a prendere vie traverse quando parlava.

«Per vedervi, papà» ho mormorato in tono incerto.

Ha posato il tampone. L’occhio destro si è allargato, divertito, mentre il sinistro si stringeva, come se uno svuotasse l’altro.

«Non prendermi per stupido. Tua madre pensa che sei incinta!»

Ed è scoppiato a ridere disperdendo tutto intorno un sacco di polvere, tanto che per qualche secondo è sparito dalla mia vista. L’occhio sinistro è ricomparso, scintillante e sbarazzino. Benigno mi ha allungato il suo pacchetto di sigarette.

«Prendine una. So che ne hai voglia».

Non ho esitato. Al primo tiro mi sono rivista da piccola, durante quei pomeriggi in cui, nascosta dietro le assi, osservavo mio padre che lavorava fumando. Lo strusciare del vestito contro il muro di pietra, il respiro che cercavo di trattenere dietro la manina denunciavano la mia presenza. Ma lui fingeva di non accorgersene. Non voleva rubarmi la gioia del mio scherzo. Né privarmi del colpevole piacere di vedere senza essere vista. La sua espressione era cambiata. Ora mi osservava con preoccupazione. Ho fatto scrocchiare le dita.

«Dov’è l’olio di camelia?»

Bisognava oliare le pialle. Nell’umidità dei Tropici la ruggine fa presto a formarsi. Mi ha indicato con il mento la mensola su cui stava la bottiglietta. Ho imbevuto uno straccio e mi sono seduta di nuovo pulendo accuratamente, con movimenti circolari, la lama macchiettata. Mio padre ha preso la sigaretta che avevo lasciato a consumarsi nel posacenere. Ha fatto un tiro troppo profondo. Ha tossito. No, non guardarmi cosí, papà. Per favore. Non usare il potere del tuo affetto. C’è stato un tuono. Dal laboratorio con le finestre basse non si vedeva mai quando il vento girava e il cielo passava dall’azzurro al grigio. Mio padre non si è alzato per aprire la porta. Ha semplicemente strusciato la pantofola fra i trucioli di legno. Pazienza se era una pioggia violenta che avrebbe inzuppato i tronchi accatastati fuori. Era troppo intento a decifrare la mia smorfia mentre io cercavo, invano, di concentrarmi sul mio lavoro. Si stupiva di vedermi piccole rughe agli angoli della bocca. Ormai il laboratorio esalava tutti i suoi sentori. Gli scrosci d’acqua scavavano solchi nella terra del giardino. Mi è venuta voglia di sfogarmi.

«Papà».

Lui ha chiuso le labbra. Aveva le guance cascanti. Papà, povero paparino mio. Aspettava che finissi la frase.

«Sentivamo la vostra mancanza, tutto qui».

No, non è tutto qui. Papà, mio povero papà che ti inventi del lavoro per non vedere che invecchi. Non giudicarmi, per favore. Una mattina aprirai il giornale e quello che leggerai non ti piacerà. Non posso dirti la data perché non la so. Ma so che esclamerai: non riconosco mia figlia, questo non è il mio ragazzo. Solo, promettimi di avere fiducia in noi. Ricordati che non siamo dei maniaci del fucile. Né dei fanatici, vittime dell’amok dei Tropici. Restiamo dei figli, i tuoi figli, che non sopportano l’ingiustizia.

«Allora, sai, mi fa davvero piacere!»

Si è alzato. Mi ha messo un braccio intorno alle spalle. Sentivo la sua carne molle sotto la manica della camicia.

«Vieni, torniamo in casa. Bisogna pur tenere d’occhio il cosciotto».

La pioggia era cessata. Il diluvio si era limitato ad attraversare il giardino e mio padre ha affondato la pantofola in una pozzanghera senza pensare ad altro che stringermi a sé. Che importanza aveva? Il sole brillava di nuovo in cielo. Il piede si sarebbe asciugato subito.

Quel fine settimana a Encrucijada ci ha rinfrancati. Le carni in salsa, la manioca bollente cosparsa d’aglio, le spesse fettine di platano con il sale grosso che si scioglie contro il palato e la polpa calda della banana sulla lingua mi rinvigorivano. I discorsi erano leggeri. Continuavano fino a tardi, di aneddoto in aneddoto, finché il sonno non li interrompeva. Certo, avevo sempre in mente la stessa ossessione. Ma si era ammorbidita. Per mio fratello era diverso. Era teso. Di notte lo sentivo nella camera accanto. Non dormiva. Fumava alla finestra. Osservava i campi fitti e secchi dell’estate, gli enormi cactus gonfi d’acqua a cui serviva solo un raggio di luna per luccicare. Guardava quel paesaggio della sua infanzia come se non dovesse rivederlo mai piú. Abel temeva che dopo quello che stavamo per fare i nostri genitori ci ripudiassero.

«Come ti senti?» ho chiesto, appiccicando il naso al finestrino su cui le gocce si riunivano e poi si separavano di nuovo.

«Triste».

Da una mezz’ora il suo sguardo rimbalzava nervoso dalla strada bagnata allo specchietto retrovisore.

«Per via dei nostri genitori» ha precisato.

«Sono stati carini».

«Non ci capiranno».

«Forse hanno già capito, sai».

«No. Ti racconti delle storie».

«Ma certo. Mentre le tue, di storie, sono realtà nuda e cruda».

«Non è quello che intendo dire».

«Che cosa intendi, allora?»

«Sei cieca o cosa?»

Ha frenato di colpo. L’auto è slittata in mezzo a un torrente d’acqua. Ha pattinato fino alla striscia di terra fangosa sul ciglio della strada, in cui è affondata.

«Ma sei completamente fuori di testa!»

Abel è saltato fuori. Ha sbattuto la portiera scagliandomi in faccia uno schizzo di acqua gelida. Abel! Vieni qui. Sono scesa dall’auto. La pioggia mi appiattiva i capelli. Abel prendeva a calci una gomma. Poi è caduto in ginocchio, con i pantaloni coperti di fango. Ha appoggiato la fronte alla carrozzeria e ha pianto. Mi sono avvicinata e, chinandomi senza sedermi per terra, l’ho abbracciato. Ha pianto a lungo. Quando siamo risaliti in auto eravamo fradici. Ho appoggiato una mano bagnata sulla sua. E ho cambiato le marce con lui come quando eravamo adolescenti e mi insegnava a guidare sulle strade di campagna.


Alla fine Abel è partito solo ai primi di luglio. Il caldo era diventato soffocante, tanto da dover chiudere le imposte fin dal mattino, e di notte spalancare le finestre per catturare, fra una raffica d’aria calda e il grido di un ubriaco, qualche minuto di sonno. Il corpo di Boris, che si era praticamente installato a casa mia da quando mio fratello se n’era andato, era cosí appiccicoso fra le lenzuola che ero costretta a sciogliermi dal suo abbraccio per riuscire a dormire. Spesso mi chiedeva se avessi avuto notizie di Abel. Io rispondevo di no ed era vero. Ma vedevo benissimo, dalla fossetta che si incavava, che non mi credeva.

E poi un giorno, tornando dal lavoro, ho trovato Jesús davanti alla porta.

«Jesús!» ho esclamato facendo schioccare piú in fretta i sandali sulla scala.

Non lo vedevo dalla nostra ultima riunione.

«Apri, Haydée».

La sua faccia era ancora piú impenetrabile del solito. Aveva i vestiti stropicciati. Ho pensato che alla fine Melba lo avesse lasciato, che fosse tornata Amanda e lei non lo avesse tollerato. Era difficile decifrare i lineamenti di Jesús. O perché, in fondo, non provava mai granché o perché ogni espressione gli tirava la pelle in modo troppo doloroso. Ma non c’era nulla di triste. Anzi. Ho tolto dal divano le camicie di Boris e l’asciugamano ancora umido, appallottolato. Jesús si è seduto.

«Parti fra un’ora».

Avevano detto che avrebbero avvertito il giorno prima! Non all’ultimo momento. Avrei avuto il tempo di salutare Boris?

«Posso sapere per dove?»

«Lo saprai fra poco».

Mi è venuta voglia di chiedergli perché mio fratello e Fidel avessero scelto lui per avvertirmi. Ma ho cambiato idea. Innanzitutto per non offenderlo, e poi ho pensato che fosse appunto perché era insondabile.

«Posso dirlo a Boris?»

«Sí, puoi. Comunque, lo saprà» ha aggiunto guardando le camicie sporche.

«E, Jésus... che cosa devo portarmi?»

«Un cambio. E basta».

«Per quanti giorni?»

«Questo non lo so nemmeno io».

«Va bene».

Non appena se n’è andato, dopo avermi dato appuntamento di sotto, mi sono avventata sul telefono. Ma Boris non ha risposto. Pazienza. Ho afferrato qualche vestito, infilato le scarpe da tennis e sono scesa.

Jesús aveva parcheggiato all’ombra del grande ficus. Ho dovuto scavalcare le sue radici, che erano cresciute formando cerchi sopra il marciapiede. Jesús ha aperto il baule per metterci la mia borsa. C’erano già due grandi valigie.

«Viene qualcun altro con me?»

«No».

Mi ha fatto cenno di salire.

«Quelle valigie sono tue?»

«No».

Ha messo in moto.

«Sono per te».

E quando il motore ha fatto abbastanza rumore da coprire la sua voce ha aggiunto: «Dentro ci sono le nostre armi».

Le mie dita sudate hanno mollato la maniglia della portiera. Non mi era mai stato detto che avrei dovuto trasportare armi. E da sola, per giunta.

«Sai» mi ha confidato svoltando sul Malecón. «Non ero contento neanche io. Nemmeno Melba. Ed Elda».

«Sono partite?»

Ha scosso la testa. «Sei la prima. Ma non preoccuparti. Una donna passa inosservata».

Per strada c’era poca gente. Siamo arrivati alla stazione in fretta.


Il treno che collegava l’Avana a Santiago era moderno. Il suo acciaio freddo feriva l’occhio. Si stagliava nella luce declinante del pomeriggio. Era un recente acquisto dello Stato da un’azienda americana. Quattro vagoni, comprese una carrozza cuccette e una ristorante. Ero troppo al verde per aspirare all’una o all’altra. Avrei viaggiato seduta e a pancia vuota. Jesús diceva che i sedili erano comodi. Osservavo attraverso il finestrino il rivestimento di pelle quasi nuovo. Alla fine il mio corpo sarebbe sprofondato dentro. La guancia sarebbe scivolata sulla stoffa satinata del poggiatesta. E mi sarei svegliata alle otto del mattino all’estremità est dell’isola. Non ero preoccupata per il sonno. Ma ce l’avevo con Jesús per non avermi avvertita. Mi sarei potuta preparare frittelle di platano e comprare un mango succoso di cui avrei succhiato il nocciolo fino a addormentarmi.

Sulla banchina, davanti alla porta della carrozza, il controllore ha voluto vedere i biglietti. Lo scatto della perforatrice, una macchinetta a molla di latta gialla, mi ha fatta sobbalzare. L’uomo ha posato su di me l’occhio destro. L’altro era di vetro. Ha borbottato che non era un viaggio da fare da sola, per una donna. Il berretto rigido raddoppiava l’altezza della sua testa. L’ha scossa con aria di disapprovazione permettendo a Jesús di portarmi su le valigie. Per quanto muscolose fossero diventate le mie braccia con gli addestramenti, per me restavano troppo pesanti. Era imprudente lasciarle sulle rastrelliere all’ingresso della carrozza. Chiunque poteva bighellonare lí e aprirle, per curiosità o con cattive intenzioni. Jesús mi ha accompagnata al mio posto, proprio in fondo, vicino al finestrino. Ha spinto a calci la prima sotto il sedile. La seconda l’ha messa in piedi, vicino alle mie gambe. Il posto accanto a me era ancora vuoto. E forse sarebbe rimasto cosí. Ma non ero tranquilla.

La carrozza non era grande. Solo sette file di sedili, a coppie, da entrambi i lati del corridoio. Il pavimento era ricoperto di moquette verde. Sono saliti cinque adolescenti imitando versi di animali. Indossavano pantaloni di lino appena stirati. Era la prima volta che viaggiavano da soli. Nelle loro borse tintinnavano le bottiglie. Scoppiavano a ridere. Una donna gli ha intimato di tacere. Un po’ di rispetto, che diamine. Il suo bimbo le dormiva sul ventre enorme, avvolto in un fazzoletto bianco cosí sottile che si vedeva il corpicino grassoccio in trasparenza. Poi un vecchio ha picchiettato le gambe dei ragazzi con il suo bastone nodoso. Si è fatto avanti a tentoni lungo il corridoio. Speravo che non venisse a sedersi vicino a me. La disidratazione lo faceva salivare cosí rumorosamente che lo sentivo dal mio posto. Ma si è lasciato cadere su un sedile due file piú in là. Sbadigliava. È arrivato un altro gruppo di giovani. Erano in quattro e un po’ piú grandi dei primi, sfoggiavano pantaloni a sigaretta blu scuro o color panna, a vita alta, e polo che avevano infilato nella cintura. Gli altri li hanno squadrati. Invidiavano il loro stile impeccabile. Avrebbe attirato le ragazze durante il carnevale.

Eccome se avevo pensato a Santiago. Seconda città dell’isola, e anche quella piú nera, era già all’epoca, nella mente dei cubani, una zona turbolenta. Evocava sanguinose rivolte di schiavi e violenti terremoti. A scuola avevo imparato che la guerra d’Indipendenza aveva preso forma lí, sulle alture folte e muschiose della Sierra Maestra che domina la capitale dell’Oriente. E poi Fidel conosceva la regione. Ci aveva fatto gli studi, in un collegio di gesuiti. Tranne che andare a Santiago in pieno carnevale era da veri incoscienti. Certo, il nostro gruppo sarebbe passato inosservato. Ci saremmo confusi nella massa di giovani venuti da tutto il paese al solo scopo di divertirsi. Ma avevo ascoltato reportage alla radio. Avevo visto fotografie. E dubitavo che quelle folle ubriache che si accalcavano fino all’alba ballando per le strade si sarebbero riversate dietro di noi, nella breccia della nostra insurrezione. Era un’idea di Fidel, ovvio. Voleva un’azione clamorosa. E se in quel periodo, in città, gli effettivi della polizia raddoppiavano, tanto meglio. Mi sono rosicchiata le unghie. Mi stavo sbarazzando di un frammento bianco quando Jesús si è chinato su di me e mi ha baciata in fronte. Era una benedizione rasposa, impartita con labbra screpolate. Per lunghi mesi l’unica sensazione che ho conservato dell’Avana.

Il capostazione ha fischiato. Jesús è saltato sulla banchina all’ultimo minuto. Attraverso il finestrino ha rivolto una strizzatina d’occhio − con discrezione, sí, ma comunque una strizzatina − a un viaggiatore seduto tre file davanti a me. Mi sentivo rassicurata. Quindi non ero sola. In compenso, il sedile accanto era ancora vuoto. Mi faceva comodo. Potevo tenermi vicine le valigie pur avendo lo spazio necessario per stendere le gambe. Stavamo appena costeggiando il vellutato azzurro-grigio dell’oceano quando un ragazzo in uniforme da soldato si è chinato su di me.

«Scusa, ma questo è il mio posto».

Le mie dita umide ma vigorose si sono chiuse sul manico della valigia e l’ho avvicinata tirandola. Si è spostata lentamente lasciando solchi sulla moquette. Il giovane soldato ha sorriso. Non gli sembravo bella, con quelle guance incavate che facevano risaltare gli zigomi e quel colorito cereo. Ma gli piaceva l’aria timorosa che hanno alcune donne, pensava, quando sono da sole in pubblico. E nemmeno lui era privo di fascino. La sua pelle aveva il colore e la consistenza dei bonbon al caramello che si sciolgono al sole. Le ciglia nere erano cosí folte che gli tendevano sopra gli occhi un arco spesso quanto la linea delle sopracciglia. Gli ho restituito un sorriso impacciato. La mia nuova posizione era scomoda. Le gambe, che avevo dovuto spostare a sinistra, stiracchiavano l’articolazione del fianco. Il soldato ha aperto il giornale sulle ginocchia. Non avrebbe mai pensato di fare quel viaggio notturno in compagnia di una ragazza.

Il treno accelerava. Si slanciava sui binari. Assordava la campagna, con le sue capre rachitiche che saltellavano sugli zoccoli bipartiti. Il finestrino non era completamente chiuso. Un soffio tiepido veniva ad aerare l’atmosfera soffocante della carrozza in cui gli odori di sudore si mescolavano a un’infinità di note fetide. La valigia sporgeva ancora leggermente dalla parte del soldato. E lui, immergendosi nella lettura, era infastidito. Piegava una gamba, e lo stivale urtava il cuoio rigido del bagaglio. Si raddrizzava, ed era il ginocchio a ricevere un colpo a malapena attutito dal cotone ruvido della mimetica. Poi una voce ha annunciato dall’altoparlante l’apertura della carrozza ristorante. I passeggeri hanno cominciato ad alzarsi e speravo che il mio vicino li seguisse. Che si riempisse la pancia, che si tramortisse a furia di rum e tornasse, insonnolito, a farsi una dormita fino al nostro arrivo di mattina presto. Ma lui non aveva fame. Oppure il suo borsellino era vuoto come il mio? Quasi tutti i viaggiatori erano tornati ai loro posti, si asciugavano disinvoltamente le guance con una manica. Accendevano sigarette la cui brace illuminava per un ultimo istante la loro faccia stanca. Mi gorgogliava la pancia. Il soldato si è girato verso di me.

«Vuoi qualcosa dal ristorante?»

Ho detto che non avevo fame ma un lungo borborigmo mi ha tradita. Il soldato è scoppiato a ridere. Aveva denti piccoli e fitti, di un bianco madreperlaceo come quello di certe scaglie di tartaruga. Ho spiegato che non avevo soldi e il mio sconforto gli è piaciuto moltissimo. Si è svuotato le tasche. Ha contato gli spiccioli sul palmo chiaro della mano. Dall’altra parte del corridoio un viaggiatore ha chiuso la tendina, privandoci della luce della luna. Ma bastavano. Poteva offrirmi un panino al prosciutto e un caffè, se volevo. Ho accettato il panino e ho approfittato della sua assenza per allontanare a calci la valigia. Mi si è ripristinata la circolazione nelle gambe.

Quando è tornato, metà carrozza russava. L’altra metà fumava in silenzio. Inghiottivo avidamente i bocconi di pane a cassetta. Formavano grumi pastosi che mi si incollavano nella gola prosciugata dal calore e dal fumo delle sigarette. Il mio vicino ha chiuso gli occhi, cullato dal ritmo del treno. Le ciglia gli disegnavano due foreste sulla faccia. Non avevo riavvicinato a me la valigia come prima. Di tanto in tanto potevo muovere le caviglie. Una scossa ha fatto sobbalzare tutta la carrozza. I viaggiatori borbottavano aprendo a malapena gli occhi. Il ginocchio del mio vicino ha urtato per due volte contro la valigia.

«Ma non è possibile!»

Che idea partire cosí carica per il carnevale! Che cosa potevo aver ficcato in una valigia cosí grossa? Libri. Sí. Libri. Sgranava gli occhi e mi faceva ridere. Manuali di anatomia alti come una tavola da disegno. Spessi dizionari medici con le pagine ingiallite che puzzavano di vestiti vecchi. Immaginava il mio culo magro appoggiato su pile di libri di medicina di seconda mano. Poi visualizzava la casetta azzurra di mia zia dove mi isolavo per ripassare. Sarei diventata infermiera. Volevo un mestiere, io. Non desideravo fare la fine di tutte quelle donne che restano con il marito perché dipendono da lui. Il mio anello di fidanzamento scintillava. La pietra lanciava bagliori tigrati che gli hanno fatto battere le ciglia con aria delusa. Non era come credeva. Il mio fidanzato mi aveva lasciata. Di punto in bianco, per un’altra. Una collezionista di uomini che lo avrebbe buttato via come uno stuzzicadenti. Ma ero troppo romantica. Non riuscivo a disfarmi del suo anello.

«Anch’io sono stato lasciato per un altro» ha mormorato.

E ho pensato che, contrariamente a me, non mentiva. Allora abbiamo parlato delle cose della vita. Mi ha raccontato che suo padre vendeva verdura nella regione di Pinar del Río. Che lui non conosceva Santiago ma voleva bagnarsi le labbra nella birra acquosa, quella che viene servita con il mestolo negli stand del carnevale. Riempirsi gli occhi dei costumi dalle piume cangianti. Ammirare le ballerine sui carri muovendo la testa al ritmo dei tamburi. Certo, quando sarebbe stato di libera uscita. Prendeva molto sul serio la sua missione. Il paese, ha bisbigliato, rischiava di esplodere. No, sua madre non l’aveva conosciuta perché era morta di parto. Intorno a noi le persone russavano sempre piú forte. Gli sballottamenti del treno ci tenevano svegli. Ci costringevano ad aggrapparci al bracciolo su cui le nostre dita si sfioravano. Perdevo coscienza di me. Mi sbarazzavo di me stessa come di una buccia di cipolla. Accettavo la sigaretta che mi offriva. Aspiravo il fumo raccontandogli che sognavo di fare l’infermiera fin da bambina. Ed era vero. Ma tralasciavo di parlare delle frustrazioni. Del divieto di studiare. Dei commenti malevoli di mia madre sulle divise informi e sulle dita che dovevano puzzare di merda a furia di pulire culi. Tessevo un filo diritto, rettilineo, dalla mia infanzia a quel treno che fendeva la notte, senza destinazione. Negli odori di peti notturni, nei brandelli di sogni borbottati dai viaggiatori, parlavo di me con particolari che mi invogliavano cosí tanto da riuscire a ingannare anche me, e quindi il soldato. Prima di addormentarmi, un po’ per fargli piacere e un po’ perché disturbava il mio racconto, mi sono tolta l’anello e l’ho buttato nella borsa.

Al risveglio il sole rasentava la cima delle montagne. I grandi fogliami, dalle nervature cosí spesse che il mio occhio strizzato le distingueva da lontano, le avvolgevano in un verde profondo. Erano solo le otto ma già i raggi facevano scottare il finestrino. Qualcuno l’aveva chiuso durante la notte. Ho girato la manovella ma l’aria che si è riversata dentro era calda. Quindi ciò che si diceva dell’Oriente era vero. Quella regione era una fornace.

Il soldato dormiva ancora. Il mento affondava nella parte alta del torace scolpito dai muscoli. La mascella inferiore penzolante lasciava colare un filo di bava che faceva delle bolle. Scoppiavano. Umettavano la sua pelle dorata. Stavamo entrando in città. Le case erano diverse da quelle dell’Avana. Erano piccole, di legno, per assorbire con elasticità i sommovimenti della terra. Le loro facciate color verde menta o magenta, o giallo vivo, risvegliavano l’occhio. Il treno rallentava facendo stridere i freni. Poi è comparsa la banchina, affollatissima. Quando il treno si è fermato un bambino ha appiccicato il naso al mio finestrino. Un uomo scrutava l’interno della carrozza asciugandosi la fronte gocciolante. I passeggeri si erano già ammassati sul davanti. L’unico rimasto seduto era l’uomo al quale Jesús aveva fatto un cenno. La carrozza si vuotava. La signora con il bimbo ha urlato di non spingere. Il soldato ha sobbalzato. Ha aperto gli occhi e si è asciugato il mento. Si è guardato intorno. Si è offerto di portarmi giú la valigia. Ho accettato. L’ho preceduto. Mi aspettava mio cugino, ho detto. Gli volevo bene come a un fratello. Non vedevo l’ora di incontrarlo. Infatti Abel era sulla banchina. L’ho abbracciato. Gli ho bisbigliato di non preoccuparsi, che mi seguiva un soldato con la prima valigia. Non era andato dal barbiere. Ciocche di capelli bagnati gli si appiccicavano alla nuca. Il mio vicino è sceso. Abel lo ha salutato. Lo ha ringraziato prendendo la valigia. Poi è comparso l’altro viaggiatore.

«Señorita, non dimentichi il suo bagaglio».

Grazie. Il soldato fissava l’orizzonte montuoso. Sopra le nostre teste uno sparviero si lasciava galleggiare. Mi sono chiesta che cosa potesse cacciare in città e se si sarebbe avventato su di noi. Il soldato ha sorriso seguendo il mio sguardo. Gli piacevano le ragazze timorose. Di colpo gli è venuta voglia di abbracciarmi. Di proteggermi. Ma Abel camminava davanti a noi con le due valigie. Il soldato voleva evitare qualunque gesto inopportuno. Chissà. Forse si sarebbe presentato da mia zia prima della fine della sua missione al carnevale. Voleva rivedermi. Abel ha messo le valigie nel baule della Pontiac. Una polvere compatta aveva annerito i finestrini. Le rifiniture di legno della carrozzeria erano graffiate. Il soldato mi ha stretto un braccio.

«Domani sera sono di libera uscita. Vieni con me al carnevale».

«D’accordo».

Ha abbassato le palpebre, timido ma felice.

«Ti aspetto alle sette al Parque Céspedes».

Sono salita in auto a fianco di Abel. Il soldato ha aspettato che lui aprisse il finestrino per salutarlo. Intanto ammirava la Pontiac modello familiare.

«Originale! Adiós».

Ed è stato trascinato via dalla folla. Abel era furibondo. A che gioco giocavo, porca miseria? Ovvio che non sarei andata all’appuntamento. Era un soldato, cosa avevo in testa? Prendeva le curve strette. Semi di guava! Ecco di che era pieno il mio cervello. L’auto sobbalzava sulle gibbosità della strada. Abbiamo imboccato una via trafficata. I passanti tracimavano dai marciapiedi. Facevano arrabbiare i conducenti di motorini che li evitavano per un pelo e cadevano sulla carreggiata. Siamo arrivati a una piazza quadrata dove abbiamo dovuto aspettare a causa degli ingorghi. Era circondata da quattro grandi edifici, fra cui la cattedrale, che mi è sembrata brutta. Dal XVI secolo era stata distrutta piú volte, dagli incendi e dai terremoti, e l’avevano sempre ricostruita. Ma a me non piacevano quella facciata liscia e quel giallo pastello con cui era stata ridipinta. No, non poteva rivaleggiare con la nuda pietra, possente, maestosa, delle chiese dell’Avana. L’Hotel Casa Grande, il piú antico della città, era un covo di americani. Sulla veranda sopra-elevata camerieri neri vestiti di bianco s’inchinavano davanti alle facce rubizze immusonite.

«Ecco l’ex piazza d’Armi, appena ribattezzata Parque Céspedes».

Mi ha indicato, sopra la lastra rosa e grigia posta al centro, una stele nuova di zecca sulla quale ho riconosciuto la faccia del generale Carlos Manuel de Céspedes, il primo proprietario terriero a liberare i suoi schiavi, nel XIX secolo, per formare un esercito. Non riuscivo a leggere l’iscrizione ma distinguevo gli allori sulla sua testa. Non mi piaceva che Batista si riappropriasse della storia della nostra indipendenza.

«Guarda un po’ quella mashrabiyya. Lascerebbe impressionato papà».

Mi sono voltata verso destra e ho visto quell’edificio splendido. Il tetto di tegole saliva alto in cielo come se il colmo fosse stato pizzicato da un pollice e un indice giganteschi. I blocchi di pietra erano molto antichi, di un bianco polveroso su cui, nei secoli, si era depositato l’umore della città. I balconi erano il suo gioiello. Ricoperti di pannelli d’ebano traforati. Quel sottile intreccio, dai motivi araboandalusi, avrebbe davvero abbagliato mio padre. Ci parlava spesso, con uno sguardo commosso, di quelli di Granada o di Siviglia. Conoscevo la casa. Avevo visto dei disegni e una fotografia. Era la piú antica dimora coloniale dell’isola. E una delle piú antiche d’America, costruita da un compagno di viaggio di Cristoforo Colombo, Diego Velázquez, che era diventato il primo governatore di Cuba. Il traffico riprendeva a scorrere. Abel ha abbassato il finestrino e ha sputato per terra.

«Ma che ti prende?»

«Niente omaggi ai massacratori di indios».

Abbiamo superato la piazza e attraversato un quartiere che scendeva fino al mare. Era Tivoli, mi raccontava mio fratello, un ampliamento della città costruito dai francesi in fuga dalla rivoluzione haitiana. Dovevo guardare quei ferri battuti. Se ne trovavano di uguali, dicevano, a Bordeaux, una città francese sull’oceano. Ma io distoglievo gli occhi. Osservavo con tristezza la piazza allontanarsi nello specchietto retrovisore. Rimpiccioliva. Il suo riquadro diventava una scatola, uno scrigno in cui chiudevo la storia che mi ero raccontata. Io, l’infermiera del treno che aspettava all’ombra dei grandi ficus un bel soldato incontrato il giorno prima, con il quale, nonostante il mio credo politico, mi ero sentita cosí bene. Abbiamo costeggiato il lungomare abbandonato. L’acqua era di un azzurro carico, piú intenso che all’Avana. Poi siamo usciti dalla città ed è stata subito campagna lungo strade sassose. Stringevo la borsetta, il cuoio si era ammosciato per l’umidità. Ed è stato solo quando sono arrivata a destinazione, e dopo averci frugato dentro a lungo, che ho dovuto arrendermi all’evidenza: l’anello di fidanzamento non c’era. Probabilmente lo avevo lasciato cadere sulla moquette del treno. E non era proprio il caso di tornare indietro, sollevare i sedili, attirare l’attenzione. Allora ho taciuto. Ho posato un piede nell’erba alta del giardino e ho guardato quella casa di calce con le finestre rosse a malapena nascosta da un gigantesco albero del pane.


Ho creduto di avervi persi. Ma il sole si è tirato fuori dall’acqua e vi ha rivelati. Eh no, non ve ne siete ancora andati del tutto. Confessate che fate apposta a remare piú adagio. Che volete sentire la fine. Perché la casa di cui vi parlo la conoscete. L’avete incollata sulle buste. La Granjita, come la chiamiamo oggi, è raffigurata su molti francobolli. E anche a voi è piaciuto premervi sopra il dito bagnato di saliva. Ne avevate voglia. Non di visitarla. Come tanti altri della mia gioventú, è diventata un luogo vuoto, un museo. No, a invogliarvi era il tragitto della vostra lettera. La sua possibilità di intrufolarsi nella stiva di un aereo e sorvolare l’Atlantico. A volte mi chiedo che cosa succederebbe se autorizzassimo i cubani a lasciare l’isola. Ci abbandonereste tutti quanti?

Già le prime auto scoppiettano sul Malecón. I tubi di scappamento sputano un fumo cosí denso, di un nero cosí compatto, che il vento stenta a disperderlo. To’, un uomo che si abbottona la patta. Ora vengono a masturbarsi di notte ai piedi dello stabile. Sembra che sia diventata una gara di virilità, spruzzare sperma sulla soglia della casa dei funzionari. Poi si appostano per guardare. E sogghignano quando un ministro o un segretario generale calpesta con le scarpe di daino il seme biancastro. Un dossier sull’argomento è circolato alla riunione del Comitato centrale. Ha fatto torcere dal ridere i vecchi barbuti. Perlomeno quelli che non abitano nel mio stabile. Ma chissà. Forse è uno scherzo ideato da un commissario oppure ordinato da Fidel. Non ho voglia di sedermi di nuovo. Né di cullarmi sulla sedia a dondolo. Preferisco rimanere appoggiata allo stipite della finestra. Strappare le schegge di legno con le dita. Contemplare austera il sorgere del giorno. Non mi intristisce nemmeno pensare che è l’ultimo.

Forza, remate. Ben presto ai guardacoste passerà la sbornia. Vi prenderanno di mira con il fucile. Certo che non vi colpiranno. Siete troppo lontani. Ma forse il sibilo dei proiettili vi spaventerà. Cadrete in acqua. Sbatterete le braccia per qualche secondo. Farete delle bolle. Poi andrete a nutrire i pesci. Notate, è già qualcosa. Il mio cadavere, invece, sarà inutile. E poi, forse uno di voi sarà riuscito a restare nell’imbarcazione e proseguirà il viaggio da solo. È la dura legge di coloro che partono. Non tendono la mano. Oh, e poi tanto meglio se vi vedono. Che c’entro io? Gli spari delle guardie copriranno il mio. Non mi mancherò. Mirerò al cervello. Vi ho detto che odio parlare del 26 luglio?


«Dai, svegliati!»

«Ma che ora è?»

«Le cinque del mattino!»

Mi sono tirata su. La schiena ha raschiato la testata di legno del letto. Ero in un bagno di sudore. Abel aveva acceso la lampada sul comodino. Indossava solo un costume da bagno e una maglietta. I ricordi mi tornavano in mente a poco a poco. L’arrivo a Santiago. Quegli uomini sconosciuti che dormivano per terra nella stanza principale.

«Gli altri sono già qui?»

«No, andiamo in spiaggia!»

«In spiaggia?»

Si è lanciato in una descrizione esaltata. La sabbia, dovevo vederla. I granelli erano grossi, il piede affondava come in un tappeto morbido. E attenzione, non era bianca come sulla costa settentrionale. Era bruna. Era quasi terra polverizzata. Anneriva le unghie, poi in acqua scompariva. Non potevo immaginare l’azzurro del mare dei Caraibi. Talmente azzurro da sembrare viola o verde. A quell’ora non c’era nessuno. Noi, e un’aquila che avrebbe sorvolato la caletta. Dovevo alzarmi. Dov’era il mio costume da bagno? Abel ha cominciato a frugare nella mia borsa. Mi chiedevo se scherzasse. O se fosse semplicemente ammattito.

«Non l’ho portato, il costume da bagno, Abel».

«Ma com’è possibile? Lo sai che a Cuba non si viaggia mai senza il costume da bagno!»

Mi è venuta voglia di prenderlo a schiaffi. Di dirgli che a causa dei loro misteri avevo dovuto preparare il bagaglio in fretta e furia, senza sapere dove andassi né poter dare un ultimo bacio a Boris. Ma nella debole luce della camera ho notato le chiazze rosse sulle sue gambe. Ho riconosciuto la psoriasi. Mi sono ricordata delle tremende crisi che aveva da piccolo. Allora mi sono alzata pensando che, nonostante ciò che sosteneva lui, quegli ultimi giorni non erano stati cosí facili. Mi sono vestita e l’ho seguito fuori scavalcando le teste degli uomini che russavano nella stanza grande. Il motore dell’auto era acceso. Ci aspettava sotto l’albero del pane dalle foglie lobate. Mascella fumava con la portiera aperta, a piedi nudi nelle infradito che affondavano nella terra battuta.

«Ciao».

«Ciao».

Mi ha passato una sigaretta. Una volta seduta dietro, ho accettato il suo accendino. Abel è partito.

«A Siboney!» ha gridato staccando le mani dal volante.

«Tuo fratello mi ha scocciato, con quella spiaggia».

«Anche me. Davvero non potevamo andarci a un’ora decente?»

Mascella si è girato a guardarmi. Gli cascavano le palpebre dal sonno. Mi ha fissata attraverso lo spiraglio.

«Sai che oggi arrivano tutti».

«Allora è per domani» ho mormorato.

Ha strizzato gli occhi in segno di assenso. Ho aspirato il fumo guardando fuori tutti quegli alberi, palme e pini, che si toccavano con i rami. Avevo aspettato quel momento per mesi. Mi ero preparata. Avevo sacrificato tante cose. Ma, adesso, tutto ciò che sentivo era un gran vuoto. Abel ha parcheggiato ai margini di una spiaggia sublime. Non era una distesa piatta come quelle a cui eravamo abituati nei dintorni dell’Avana. Circondata da montagne, scendeva in acqua una mezzaluna di sabbia in pendenza. Non ho riflettuto. Mi sono slacciata in fretta e furia il vestito e, senza preoccuparmi di Mascella che senz’altro occhieggiava le mie cosce e i miei fianchi avvolti nelle grosse mutande, sono corsa verso il mare.

L’acqua era a malapena piú fresca dell’aria già calda e umida del mattino. Ho chinato la testa e ho disteso il corpo, con la faccia completamente immersa. Poi ho teso il braccio sinistro, ho stretto le dita e ho spinto indietro l’acqua. Le gambe battevano con forza. Mi scagliavano sulla schiena spruzzi di spuma. Ho respirato voltando il capo a destra, con gli occhi pieni di sale, che comunque distinguevano le montagne muschiose. Ho nuotato forse per un’ora, andando su e giú da un capo all’altro della mezzaluna di sabbia. Quando i raggi sono diventati piú caldi mi sono girata e ho continuato sul dorso, con il viso rivolto al sole. Volevo abbronzarmi le guance e la fronte. Immensi rapaci dispiegavano le ali. Non c’era una nuvola. Solo un vapore opaco nascondeva le cime della Sierra. Quando sono uscita dall’acqua Mascella ha spalancato la bocca. Le sue palpebre spesse erano appesantite dal sole. Non riusciva a staccare gli occhi dal mio reggiseno. Era bianco e, con l’acqua, i capezzoli, che sono sempre stati marrone scuro, trasparivano. Abel è corso verso di me con la sua camicia. Me l’ha appoggiata sulle spalle. Lui non aveva fatto il bagno. Per via della psoriasi. Mascella mi ha chiesto com’era l’acqua. Ho persino pensato che doveva aver sbavato sull’asciugamano. Ho risposto che era deliziosa e Abel ha sollevato le braccia. Ve l’avevo detto. Mascella si è alzato in piedi. Il cotone dei boxer si era allentato. Gli scendevano a metà del culo.

«Zoppica, vero?»

«Si è ferito».

«Abel?»

«Sí».

«Che cosa faremo?»

Ha tracciato una riga sulla sabbia con l’alluce.

«Prenderemo la seconda caserma dell’isola».

L’ho guardato bene in faccia.

«Dici sul serio?»

«Ovvio che dico sul serio».

«E in quanti?»

«Quasi centocinquanta».

«Avete riunito centocinquanta uomini?»

«Un po’ meno».

E ha guardato il mare. Mascella camminava nell’acqua.

«Ma...»

Si è grattato una gamba.

«Senti, vi spiegheremo tutto stasera».

«Va bene».

«Allora non fare domande».

«Va bene».

Si è grattato un polpaccio, e dalla gamba si sono staccate delle croste, cadendo sulla sabbia. Mi ha afferrata bruscamente per un braccio.

«Scusami».

E poi mi ha dato una stretta.

«È solo che voglio dirti di non preoccuparti. Lo faremo. Ci riusciremo».

Ho liberato il braccio che si era arrossato.

«Scusami».

Ho guardato la carne del polpaccio messa a vivo.

«E non ti fa paura?»

«Come potrei aver paura? Stiamo per salvare Cuba. Hai paura, tu?»

«No. Non ho paura».

Era vero che non avevo paura. Perlomeno, cosí mi dicevo in quel momento, sdraiata sull’asciugamano. Avevo bisogno di dirmelo.

Quel giorno, l’ultimo prima dell’assalto, non ho avuto un minuto per me. Al ritorno Abel mi ha chiesto di cucinare, in modo che alla sera dovessimo solo riscaldare i giganteschi pentoloni, di latta bianca ammaccata, che aveva trovato chissà dove. È tornato dal mercato con tagli di maiale, una cassetta di polli grossolanamente fatti a pezzi, confezioni di fagioli neri e di riso, cipolle e pomodori che erano rotolati sotto i sedili. Centocinquanta bocche da sfamare. Doveva aver speso una fortuna. Ma voleva che quella sera mangiassimo tutti a sazietà. A me stava bene. Erano mesi che mi tenevo a stecchetto. Ben presto il potaje ha sparso per la casa un profumo delizioso, con note di carne e di fagioli neri; gli uomini che avevano passato la notte lí, una decina, gironzolavano intorno al fornello. Non ne conoscevo nemmeno uno ma quando arrivavano tuffavo il mestolo nella pentola e gli facevo assaggiare il brodo. Poi, se necessario, aggiungevo sale o erbe aromatiche. Al momento di gettare nell’olio i primi pezzi di pollo il sole era cosí alto e cosí forte che ho chiuso tutte le imposte della stanza grande e ho continuato a cucinare nella penombra, allontanandomi dalla casseruola quando lanciava schizzi d’olio. Guardavo dorarsi il pollo e le cipolle e immaginavo quei piatti pieni, foderati di riso caldo, che ci avrebbero dato forza. La salsa del fricasé si era già addensata, e il pollo era tenero, quando Abel e Mascella sono tornati dalla stazione con altre due valigie. Le hanno portate in giardino. Nascondevamo le armi in fondo a un pozzo. Ed è entrata Melba, con il viso sfatto, non truccato, e le calze − l’ho visto perché si è tolta subito le scarpe − bucate sugli alluci. Mi ha abbracciata. Ho posato la spatola e l’ho stretta a me.

«Com’è andata? Che ti è successo?»

«Niente».

Una minuscola lacrima le è scesa fino all’angolo della bocca. L’ha asciugata con la lingua.

«Elda non viene».

«Perché?»

Ha scosso la testa. Le sono scese sulle guance altre lacrime. L’ho afferrata per le spalle.

«Dimmi!»

I suoi occhi hanno avuto un lampo di rabbia.

«Non capisci? Ci molla!»

Ero sbigottita.

«È successo qualcosa...»

«Non è successo niente, Haydée! Ci ha mentito!»

«Cosa... come?»

«Ha detto a Jesús che sua madre era malata».

«Ma...»

«Niente ma! Sua madre, lo sai anche tu che Elda la odia».

Visto che non dicevo nulla ha aggiunto:

«È una bugia, non capisci?»

Non avevo mai immaginato quella storia senza la grassottella, senza di lei, Elda, l’iraconda, la piú arrabbiata di tutti noi, che invece, all’ultimo momento, ci mollava. Allora ho preferito decidere che era vero, che, sí, poverina, sua madre aveva un piede nella fossa e lei aveva avuto dei rimorsi. E ho allungato a Melba un fazzoletto per asciugarsi le lacrime. Non avevamo proprio tempo di immalinconirci. Tranne che restava comunque un problema pratico: mancavano due valigie di armi. Le due che doveva portare lei. E quando poi, a pranzo, Abel mi ha detto che Boris, partito molto di buon’ora dall’Avana, le avrebbe portate lui nel baule della macchina, mi sono arrabbiata. Il piano non era forse di non farle trasferire in auto? E men che meno da un uomo da solo? Piú esposto al rischio di essere controllato dalla massa di poliziotti sulle strade, no? Ed è vero che in quel momento ce l’avevo con Elda, e anche, poiché l’ordine era stato suo, con mio fratello.

Al pomeriggio Melba e io avevamo due compiti precisi: stirare centocinquanta uniformi militari e ripulire l’erba del giardino. Non era abbastanza grande perché tutte le auto parcheggiassero lí. Ma bucare una gomma significava cinque uomini in meno all’attacco. Quindi ci era stato ordinato di passarlo al setaccio. Abel voleva che non ci fosse nemmeno la testa di un chiodo. Il sole picchiava duro. Per prima cosa Melba e io ci siamo dedicate allo stiro. Avevamo socchiuso le imposte della camera, lasciato aperte finestre e porta per fare corrente. Ero metodica. Prima il colletto, i polsini, il dietro, poi il davanti. E le piegavo. Non avevo voglia di discutere di Elda. Di lamentarmi della mia sorte. Ma Melba era ciarliera. E disordinata. Mi parlava della sua famiglia, del nonno che aveva imbracciato le armi durante la guerra d’Indipendenza, poi di Jesús, con cui si sarebbe sposata. Lui avrebbe divorziato da Amanda. Se non avesse osato farlo per via del figlio, nessun problema, sua moglie lo avrebbe buttato fuori a calci. Piegava le camicie senza abbottonarle e lasciava segni del ferro sul retro. Io le riprendevo senza dire niente. Voleva almeno due figli. Un maschio e una femmina. In qualunque ordine. Annuivo. Ripensavo alla santera e al nodo del suo turbante che disegnava forme geometriche. Risentivo bollire l’acqua e tintinnare l’ago nella casseruola. La sacerdotessa mi aveva promesso che non sarei morta.

Non direi che il sole si fosse attenuato quando ci siamo inginocchiate in giardino. Però era meno alto nel cielo. Di tanto in tanto passava una nuvola e ci dava qualche minuto di sollievo. Avevo sciolto i capelli per proteggere la nuca dalle scottature. Ispezionavo la terra una striscia dopo l’altra. Toglievo pezzi di legno, schegge di vetro e persino i sassolini che mi sembravano troppo affilati. Li raccoglievo nella gonna, poi mi spostavo tenendola sollevata perché non cadesse niente. Quando abbiamo finito ho gettato tutto in un sacco di plastica mentre Melba andava a farsi una doccia. Dalla finestra della camera ho visto arrivare le prime auto.

È scesa la notte. A quell’ora il soldato del treno doveva aver lasciato il Parque Céspedes con un’alzata di spalle. Via, non era la prima volta che gli capitava. Di aspettare invano a un appuntamento galante. Aveva fatto parecchi giri della piazza e squadrato ogni donna presente. Era deluso. Persino stupito di essere tanto triste. Dopotutto non mi conosceva. Ma si era sentito cosí bene con me quella notte. Era vero che il contatto fra noi era stato spontaneo. Scusa, lo siento. Non sono quella che credi tu. Appartengo a un gruppo che, fra qualche ora, farà il suo sensazionale ingresso sul palcoscenico della storia. Adiós, sogni d’oro. Adiós, soldado.

In giardino era già parcheggiata una trentina di auto. La luna era bassa e tonda. Rendeva iridescenti le carrozzerie. Io aspettavo Boris. Calcolavo. Se era partito dall’Avana alle cinque, avrebbe dovuto essere in arrivo. Ho raggiunto Abel nella stanza principale. L’unica, per la verità, a parte la camera riservata alle donne. Cioè, in mancanza di Elda, a Melba e a me. Sono rimasta stupefatta. Era piena di un centinaio di uomini. Si muovevano alla luce delle candele. Ce n’erano dappertutto, in piedi o seduti a gambe incrociate sul pavimento di mattonelle. Formavano gruppetti che chiacchieravano passandosi le scodelle di potaje, mangiando il fricasé dallo stesso piatto. Non avevamo abbastanza stoviglie. Ma non era un problema per nessuno. Alcuni chiudevano gli occhi infilandosi in bocca la forchetta. Avevano pescato un grosso pezzo di pollo. Gli altri ridevano. Scherzavano. Pensavo che, come noi, di rado mangiavano carne. Per lo piú erano giovani. Fra i venti e i trent’anni. C’era un po’ di tutto. Studenti con gli occhiali. Adepti delle ciance politiche, che facevano ampi gesti e parlavano ad alta voce. Altri che annuivano senza mai distendere le folte sopracciglia. È vero che alcuni non avevano un’aria cordiale, ma per la maggior parte sembravano simpatici. Mi facevano venire voglia di conoscerli. E poi ce n’era uno che rideva piú forte degli altri, con la camicia aperta fino ai fianchi. Gli addominali, sei tavolette perfettamente delineate, sporgevano. Ciuffi di peli biondi ricoprivano quasi completamente la pelle lattea del torace. L’ho guardato in faccia e ho notato il neo all’angolo della bocca. Ho riconosciuto l’autentico della posta di Obispo. Il fanfarone. Quello che mi aveva sfiorato la mano.

«Ciao, Santamaría».

Ho sorriso. Volevo chiedergli quando era arrivato e che cosa pensava della cena. Confidargli che la sua presenza mi riempiva di gioia perché dimostrava l’unione dei cubani, al di là dei contrasti di partito. Stavo per rispondergli quando un braccio mi ha circondata.

«Boris!»

Gli ho gettato le braccia al collo. L’ho baciato appassionatamente. Alcuni hanno fischiato. Ci siamo guardati scoppiando a ridere. Aveva già mangiato, cosa credevo? Sí, era delizioso. E piccante come piaceva a lui. Gli bruciava ancora la lingua per l’ají tritato fine. Aveva scelto le tortuose stradine secondarie per evitare la polizia. Aveva attraversato tre campagne, quella del tabacco, quella della canna da zucchero e poi quella del caffè, con i finestrini aperti e la radio a tutto volume. Com’era sontuosa Cuba nell’Oriente. Aveva fatto una deviazione per la Gran Piedra, sulle alture della città. Piú di mille metri di altitudine che si affacciano sopra gli arbusti dalle drupe rosse. Ne aveva colta una. L’aveva sbucciata. Dentro aveva trovato due chicchi di caffè appaiati. Voleva che ne conservassi uno. Ci avrebbe portato fortuna. Me l’ha messo in mano. Me l’ha accarezzata. Mi ha piegato e disteso le dita. Poi ha fissato l’anulare. L’anello. Perché me l’ero tolto? Mi scrutava con i suoi occhi bruni diventati inquisitori, come ogni volta che la gelosia lo rendeva sospettoso. Non osava fare una scenata. Non ora. Rimaneva muto, passando e ripassando l’indice sulla sua adorabile fossetta nel mento. Mascella aveva fiuto. Accorreva non appena sentiva puzza di bruciato. Ha dato una pacca sulla schiena a Boris.

«Sai che hai rischiato di perdere la tua fidanzata? E per un soldato!»

I due uomini che lo accompagnavano, uno con il cranio glabro, l’altro pieno di capelli, hanno sogghignato.

«Potresti piantarla di dire scemenze, per piacere?»

L’ho guardato storto. Lui ha messo in mostra i denti di sotto, gialli, macchiati dal caffè e dal tabacco.

«Calma, bella mia».

«Non sono la tua bella».

Boris ci ha lasciati bruscamente. Si è aperto un varco nella ressa. Gli uomini si scostavano per farlo passare, impressionati dalla sua altezza e dalla sua aria grave. Quando sono arrivata in giardino, stava curvo, seduto sotto l’albero del pane. Il vento scuoteva i frutti tondi dalla scorza bitorzoluta. Boris ha allungato un braccio e ne ha colto uno. Poi lo ha palleggiato nervosamente da una mano all’altra.

«Sai che cosa ho detto a mia madre?»

«No».

«Che ti portavo qualche giorno al mare, a Varadero».

«Hai fatto bene».

Si è preso la testa fra le mani, il globo verde è rotolato a terra.

«Sai che cosa mi ha dato lei?»

Ha tirato fuori di tasca una banconota stropicciata.

«Mi ha detto: “Offrile un’aragosta”. E quando l’ho abbracciata forte, a lungo, quando le ho dato un bacio in fronte, ha creduto che fosse gratitudine».

«Lo era».

Ha alzato la testa.

«Hai una risposta per tutto, tu».

Aveva gli occhi umidi, senza nessuna traccia di collera. Mi ha preso una mano.

«Haydée, che cosa penserà mia madre quando, fra una settimana, fra due settimane, non mi vedrà tornare?»

«Leggerà i giornali. Capirà».

«Ma che cosa penserà del fatto di avere un figlio che le ha mentito?»

Non ho detto niente. Non sapevo che cosa rispondergli. Ho pensato a mio padre e alla nostra ultima conversazione nel suo laboratorio. Ho lasciato cadere la testa sulla spalla di Boris e ho respirato l’odore della sua pelle, un misto di acqua di colonia agrumata e di sudore. Lo amavo. Lo amavo e avevo un nodo alla gola. Volevo dirgli tutto. Che avevo avuto un bambino e lo avevo perso, proprio come l’anello di fidanzamento. Che una sera avevo rischiato di essere debole con Fidel. Ma sarebbe stato ingiusto sconvolgerlo a poche ore dall’assalto. Ho preso in mano il frutto dell’albero del pane. Ho passato il pollice sui bitorzoli verdi. Ho giurato a me stessa che quando saremmo stati tranquilli, quando avremmo abbattuto il potere, gli avrei confessato tutto. Tutto. Siamo tornati in casa mano nella mano. Be’, nella Granjita, come scrivono gli storici. Perché è vero che era un granaio riattato.

All’interno, le fiamme avevano fatto sciogliere la cera. Erano candele bianche che Mascella aveva rubato nella cantina di una chiesa. Fissate dentro tazze o posacenere. Avevamo tutti lo stomaco pieno. Tendeva la pelle della pancia. Appoggiati su un gomito, mezzo stravaccati, bevevamo rum a canna. E poi Fidel ha tuonato un «compagni!» che ha riportato il silenzio. Stava contro la parete in fondo. Si era lasciato crescere fino alle narici dei baffetti a triangolo e gli occhi allungati passavano, duri, da un volto all’altro. Nel giro di pochi secondi abbiamo sentito solo i tiri di sigaretta o di sigaro che fumavano i presenti. Anche mio fratello stava contro il muro, con una gamba piegata, la suola appoggiata ai mattoni. Sapevo che sotto quei pantaloni c’erano chiazze purulente di psoriasi. Che la sua postura disinvolta era ingannevole. Ed è arrivato Raúl, il fratello di Fidel, con un rotolo di carta che ha disteso lentamente e ha attaccato al muro. Tutti hanno fissato la mappa che avevamo davanti agli occhi, disegnata con un pennarello grosso. Ho intrecciato le dita a quelle di Boris, rannicchiati sul pavimento. Melba e io ci siamo scambiate un sorriso.

«Compagni» ha gridato mio fratello tutto allegro, «ci siamo!»

Siamo stati in molti ad applaudire. Abel ha alzato una mano per fermarci.

«Ecco il nostro piano di battaglia!»

E le mani hanno applaudito in un baccano indescrivibile. Gli uomini gridavano «Olé» dal fondo della sala. Avevano gettato a terra il sigaro.

«Silenzio!» ha urlato Fidel.

Tutti si sono zittiti. Abel ha preso una spatola di legno dal vassoio di fricasé che troneggiava, ormai vuoto, sul tavolo. L’ha puntata verso il muro. Un pezzetto di cipolla penzolava.

«Qui, tre rettangoli. Tre edifici diversi. Al centro, la caserma della Moncada. È questo il nostro obiettivo».

Non si sentiva volare una mosca. Le sigarette si consumavano fra le dita.

«Qui, il secondo rettangolo, proprio dietro la caserma. È l’ospedale Saturnino».

Il pezzetto di cipolla cotta, rosso di salsa, è caduto a terra.

«E di fianco, qui, – la spatola è atterrata sul terzo rettangolo del disegno − il palazzo di Giustizia. L’avrete già capito, ci divideremo in tre gruppi».

Si sono cominciati a sentire dei mormorii.

«Zitti!»

Fidel ha lanciato all’uditorio uno sguardo severo. Poi ha strappato la spatola dalle mani di Abel e ha indicato il palazzo di giustizia.

«Qui, un gruppo guidato da Raúl».

Ha picchiettato la spatola sporca sulla spalla del fratello, che ha sorriso alzando la testa.

«La compagnia di Raúl coprirà, dalla terrazza del palazzo di Giustizia, il patio della Moncada dove noi legheremo i soldati. Abel condurrà le operazioni all’ospedale Saturnino. I suoi uomini copriranno dalle finestre l’ingresso della caserma per permetterci di entrare. Questo gruppo sarà il primo a partire. Poi quello del palazzo di Giustizia, poi il mio, quello che assalterà la caserma».

«Ed è all’ospedale che porterete i feriti» ha aggiunto Abel.

«Se ci saranno dei feriti» lo ha corretto Fidel.

«E ce ne saranno» ha interrotto di nuovo Abel. «Non dobbiamo illuderci».

Nello stanzone è passato un fremito di spalle.

«Meglio applichiamo il piano e meno feriti ci saranno. Quindi stampatevelo in testa. L’ospedale, il palazzo di Giustizia, la caserma della Moncada».

«Scusa» lo ha interrotto l’autentico con il neo, «ho una domanda».

Fidel ha abbassato il braccio e si è picchiettato nervosamente una gamba con la spatola.

«Parla» ha detto Abel.

«Quanto tempo avremo prima che ci mandino contro le truppe?»

«Vuoi dire quanto tempo prima che arrivi l’esercito dall’Avana?»

L’autentico ha annuito.

«Otto ore».

«Quindi l’obiettivo, ripeto» ha proseguito Fidel, seccato, «è mettere in sicurezza, attaccare e quindi distribuire le armi. Poi ripiegheremo sulla Sierra».

Tutta la sala ha sgranato gli occhi.

«Ma a chi distribuiremo le armi?» ha chiesto Melba.

«A quelli che si uniranno a noi».

«Ma chi si unirà a noi, Fidel?» ho insistito io.

La maggior parte degli uomini ci guardava come se scoprisse in quel momento la presenza di noi due.

«Tutti».

«E dopo sarà la guerriglia» ha mormorato Raúl il poeta.

In fondo c’è stato qualche sogghigno. L’autentico si è alzato in piedi. Non si era abbottonato la camicia. Nell’alzarsi, gli addominali si sono contratti.

«Un minuto. Scommettete sul fatto che la gente ci seguirà spontaneamente?»

«È quella che si chiama una scintilla» ha detto mio fratello.

«Ma...»

Fidel lo ha interrotto:

«Quello che facciamo ti sembra improvvisato, compagno?»

«No» ha risposto l’autentico, «però...»

«Non hai fiducia in noi?»

«Ma sí, dico solo...»

«Allora perché rimetti in discussione il lavoro di dieci mesi!» ha urlato Fidel.

La sala si è impietrita.

«Li hai incontrati, tu, i contadini della regione? Hai fatto come lui?» Ha posato la spatola sul braccio di Abel. «Hai passato le giornate, le notti a condividere la vita con la gente del posto?»

«No».

«No, hai messo le chiappe sul sedile di un’auto e sei arrivato dall’Avana due ore fa!»

«Fidel» ha detto Melba sottovoce, «è comunque lecito fare domande».

«Ovvio che è lecito fare domande!»

Tremava di rabbia.

«Ma quando non si sa niente, si chiede con umiltà!»

«Compagno» l’autentico si è alzato di nuovo, «mi dispiace, non volevo sminuire il vostro lavoro. Non dubito della serietà...»

«E se non si ha fiducia» si è spolmonato l’altro, «si va via!»

Abel lo ha guardato con la coda dell’occhio. Gli ha appoggiato una mano sul braccio.

«Quelli che sono con noi alzino la mano!» ha muggito Fidel respingendo il braccio di mio fratello.

Ho alzato la mano. Lo stesso hanno fatto, vicino a me, Boris, Melba, Jesús e Raúl. Il muro in fondo si è coperto di un centinaio d’ombre di mani alzate.

«Adesso venite a iscrivervi ai gruppi. Quelli della Moncada, con me!»

E ha picchiato cosí forte con la spatola che il foglio appeso al muro si è bucato.

«Una volta fatta la ripartizione, vi distribuiremo le armi» ha aggiunto Abel.

Fu subito ressa. Io volevo assolutamente far parte del gruppo dell’ospedale, con Abel. E che Boris fosse con noi. Anche Melba desiderava che stessimo insieme, ma Jesús si era appena iscritto con Fidel e lei esitava. I presenti si erano messi in coda. Abel, Raúl e Fidel scrivevano i nomi man mano. Il gruppo piú numeroso sarebbe ovviamente andato alla Moncada. Quando è arrivato il mio turno mi sono ritrovata di fronte a mio fratello, che mi ha sorriso.

«Che vuoi?»

«Iscrivermi con te».

«Impossibile».

«Cosa? Ma Abel, voglio stare con...»

«Tu e Melba rimanete qui».

«Come?»

«Porteremo qui i feriti. Bisognerà assisterli».

L’ho fissato con durezza.

«Neanche per sogno».

«Haydée...»

«Mi sono addestrata a sparare, non a mettere cerotti».

«Non complicare le cose, per piacere».

«Ho detto che venivo!»

La gente si è girata. Fidel ha lanciato sopra la spalla uno sguardo seccato a mio fratello.

«Il prossimo!» ha ordinato Abel.

E l’uomo che stava dietro a me mi ha urtata per passare. Ho guardato Abel scrivere il suo nome. E poi tutto è successo molto in fretta. Alcuni sono andati a prendere le armi nel pozzo. Le hanno deposte sul grande tavolo. E i combattenti le hanno prese. Erano per la gran parte fucili. C’era una mitraglietta molto piú pesante delle altre armi, che nessuno voleva, e Boris si è sacrificato dicendo che lui era piú alto e piú forte. Ma non era vero. Il piú alto era Fidel. E l’ho visto prendere due armi, un fucile e una piccola pistola che si è infilato nella tasca della giacca. Poi gli uomini hanno cominciato a indossare le uniformi militari. Melba e io le avevamo impilate in un angolo della stanza. Si sono riuniti in gruppi di cinque per salire sulle auto. Nella penombra, seduto sul gradino d’ingresso, Boris lucidava la parte nera delle sue scarpe. Stavo per prenderlo in giro quando ho sentito sbattere una portiera e partire la prima auto. Era quella di mio fratello.

«Abel!»

Sono corsa in giardino. Non lo avevo salutato. Incredibile. Bisognava sbrigarsi. I combattenti si precipitavano nelle auto. Le gomme stridevano sulla ghiaia del giardino. Ogni macchina doveva seguire rigorosamente le altre. Solo quelli davanti conoscevano la strada. Boris era già al volante. Ho corso.

«Prendimi con te!»

«Non posso. Vedi? L’auto è piena».

I suoi quattro passeggeri mi hanno guardata con impazienza.

«Torno fra tre ore e poi non ci lasciamo piú!»

Ed è partito. Ho guardato l’auto scomparire nel buio stringendo in tasca il chicco di caffè, e mi sono girata verso Fidel.

«Fidel, io vado».

«Come, vai?»

«Ti dico che vado».

Melba era già al mio fianco. Mi sono accorta che aveva pianto salutando Jesús.

«Be’, noi andiamo».

E in quel momento ho visto Mascella che, al volante, mi strizzava l’occhio. Aveva lasciato aperta la portiera posteriore. Sul sedile c’erano due posti liberi. Non ho riflettuto. Ho preso per mano Melba e l’ho trascinata con me. Ho sbattuto la portiera.

«Vai».

Mascella è partito. Fidel è rimasto lí a scuotere la testa.

«Poi lo spieghi tu a tuo fratello!» ha gridato.

Ma per me la Granjita era già lontana. Volevo una sola cosa: ritrovare Abel e non lasciarlo piú.


Abbiamo viaggiato per un buon quarto d’ora seguendo con cautela l’auto davanti a noi. Le cime delle montagne cominciavano a illuminarsi. Il sole sorgeva lentamente. Quando portavo alla bocca la sigaretta distinguevo le vene sul dorso della mia mano. Fumavamo tutti, e cosí tanto che alla fine abbiamo aperto i finestrini per non asfissiare. Un potente cinguettio di uccelli ha coperto il rumore del motore. Ho guardato il calcio del fucile, quello di Mascella, ai miei piedi. Una volta arrivati, contavo di recuperarne uno anch’io.

«Cavolo! Chi c’era dentro?» ha chiesto Mascella.

Sul ciglio, un’auto vuota con le portiere spalancate.

«È quella di Boris!»

«Deve aver forato».

«Ma fermati! Fermati subito!»

«Sai che non si può».

Ha gettato la sigaretta dal finestrino. Il mozzicone ha volteggiato sprizzando scintille.

«Non preoccuparti. Lui e i suoi uomini devono essersi distribuiti nelle altre. Era la consegna in caso di problemi».

E io ho chinato la testa perché il problema era comunque colpa mia. Ero io che dovevo ripulire il giardino. Ho scambiato uno sguardo colpevole con Melba.

«Ma che cosa combinano, quelli?»

Stavamo passando per la terza volta davanti allo stesso edificio.

«Giriamo in tondo!» ha esclamato Mascella, seccato, battendo la mano sul volante.

«Ecco! Ci siamo persi!» si è lamentato l’altro.

Era la prima volta che sentivo la sua voce. Da quando eravamo partiti non aveva smesso di muovere le labbra bisbigliando. Pregava. Atterrito, attingeva dalle lezioni di catechismo di che accontentare il cielo in caso di guai. È stato allora che abbiamo sentito gli spari. Le due auto, davanti e dietro, hanno fatto come noi, si sono fermate di colpo e hanno invertito bruscamente la marcia dirette verso le detonazioni. Ci hanno guidati fino all’ospedale davanti al quale stavano Abel e i suoi uomini. Avevano salito la grande scalinata e dovevano essersi fatti sorprendere proprio mentre entravano nell’edificio. Una decina di soldati li teneva sotto tiro dal fondo dei gradini. Portavano sul petto un nastro rosso. Le nostre uniformi non ce l’avevano. Non avevamo pensato a quel particolare. E comunque i nostri non calzavano stivali. Erano riconoscibili dalle scarpe da città. Un lavoro da dilettanti, ho pensato. Ai due lati della scalinata c’era una striscia di terra battuta con qualche palma. Mascella ci si è infilato per raggiungere gli altri in cima evitando i proiettili. Lo abbiamo seguito zigzagando.

«Abbassatevi!» ha gridato Abel.

Mi è fischiato un proiettile vicino all’orecchio. Mascella si era già riparato dietro un tronco, sparando all’impazzata. A Melba e a me, che eravamo disarmate, non è rimasto altro che correre fino alla porta, allo scoperto.

«Dentro!» ha gridato Abel prima di spiccare un balzo per evitare una pallottola.

Si è conficcata nel muro facendo schizzare a terra schegge di intonaco. Ci siamo precipitati all’interno. Avevamo a malapena fatto due passi nell’atrio dell’ospedale quando si è avventato su di noi un nugolo di infermiere:

«È vero che Batista è morto?»

«Chi te l’ha detto?»

«Loro».

Ha indicato i nostri uomini. È stato allora che ho visto Boris appostato dietro una finestra. Sparava.

«Boris!»

Ha voltato la testa, mi ha sorriso, poi si è chinato di nuovo sull’arma. Era talmente pesante che poteva sparare solo cosí, da fermo. Qualcuno ha urlato. C’è stato un rumore di passi precipitosi sullo spiazzo. Due uomini sono entrati nell’ospedale reggendone un terzo fra le braccia. L’hanno deposto su una barella.

«Voi!» ci hanno gridato. «Occupatevi di lui».

E sono usciti di nuovo. Dalla tempia del ferito usciva un fiotto ininterrotto di sangue. Le infermiere gli hanno fasciato la testa, poi hanno spinto la barella fino a una stanza piena di pazienti, tutti allettati.

«Che succede?» ha farfugliato uno di loro.

«Niente paura, resta a letto».

«È una rivoluzione» ha detto Melba con calma. «Se non si muove non le succederà niente».

L’uomo si è tirato su la coperta fino al naso e ha fissato il soffitto balbettando. Gli colava del moccio dalle narici. Poi il ferito a cui le infermiere avevano appena fasciato la testa si è messo a gesticolare. Voleva tornare a combattere.

«Tu rimani qui!»

Chi aveva parlato era l’infermiera piú anziana. Allora ho pensato all’arma che l’uomo aveva lasciato fuori. Ho corso. Fischiavano i proiettili. Gli uomini, i nostri in cima ai gradini, o quelli di Batista in basso, si insultavano affrontandosi. Il fucile era a terra. Il calcio era immerso in una pozza di sangue marrone che già seccava un po’ al sole. Mi ero appena appoggiata l’arma alla spalla quando un proiettile mi ha sfiorato un fianco.

«Che fai Haydée?» mi ha gridato Abel.

Non ho risposto. Mi sono concentrata come al circolo di tiro. Ormai avevo in testa solo l’anello del mirino, la linguetta metallica e, all’altra estremità, quel volto giovane, quella fronte liscia. Ho premuto l’indice. Il soldato è caduto stecchito. Quello che gli stava a fianco ha gridato. Mi ha presa di mira. Ho fatto un balzo. Ci sono stati un rumore di esplosione e schegge di vetro. Aveva colpito la vetrata alle mie spalle.

«Torna dentro!» ha ruggito Abel.

Ho ricaricato il fucile. E ho rifatto la stessa cosa. L’anello, la linguetta e la fronte, la radice dei capelli ricci e la parte appena sotto: ho sparato. Il soldato è caduto a terra stringendosi la testa, urlando di dolore. Ho ricaricato il fucile. Ho mirato al ginocchio di quello che lo aiutava a salire in macchina. È crollato, con la faccia stravolta. L’altro, che lui aveva trascinato con sé nella caduta, non si muoveva piú. Ho ricaricato il fucile. Ben presto i soldati sono rimasti solo in tre. Allora non hanno spinto il sacrificio fino a restare lí. Sono saltati su un’auto. Che è partita a tutta velocità senza che riuscissimo a forarle le gomme. Abel si è gettato a terra. Era in ginocchio, gridava di gioia. Mascella, sempre dietro il suo albero, ha fatto un movimento di hula-hoop. Boris mi dato un bacio sulla guancia.

«Sei stata straordinaria».

Abel ha detto che era vero e ho visto brillare le sue pupille dietro gli occhiali sporchi. È stato in quel momento che abbiamo sentito uno scoppiettio di motori e un cigolio di freni nelle vie deserte del primo mattino.

«Gli altri!» ha esultato lui alzando le braccia.

Finalmente arrivavano. Avevamo eseguito la nostra parte del piano. Ora toccava a loro. Li avremmo coperti dalle finestre dell’ospedale. Anche se avevamo già consumato molte munizioni.

«Voi cinque, restate davanti alla porta» ha ordinato Abel a Raúl e ad altri quattro combattenti.

E siamo tornati dentro. Ma avevamo appena varcato la soglia quando Raúl ha muggito:

«Abel! Abel!»

Siamo accorsi. Ai piedi della scalinata c’erano cinque blindati. Le portiere si sono aperte di colpo.

«Fuoco!» ha urlato Abel.

E tutti i nostri uomini sono tornati ai loro posti. Ma hanno sparato cosí precipitosamente che hanno mancato i bersagli.

«Fuoco!»

Sono riuscita a colpirne uno alla spalla. Il suo dito aveva già premuto il grilletto e il proiettile ha sferzato l’aria fra Boris e me.

«Aiuto!»

Raúl, alle nostre spalle, era stato colpito. Giaceva a terra.

«Haydée, portalo via!»

Non mi andava di lasciare il mio posto ma ho avuto compassione di quel corpo magro, afflosciato a terra. Allora ho continuato a sparare mentre indietreggiavo verso di lui. Poi mi sono chinata per rimetterlo in piedi.

«Ahi!»

Il suo sangue mi colava anche sul vestito. All’interno, Melba mi ha aiutata a trasportarlo su un letto. Aveva delle briciole intorno alle labbra.

«Hai mangiato?»

«Le infermiere mi hanno dato un caffellatte con pane e marmellata».

«Ma Melba!»

«Cosa vuoi che faccia?»

Le sue sopracciglia sottili come fili di lana si sono aggrottate. Ha abbassato lo sguardo sul fucile che mi ero messa a tracolla.

«Tieni!» le ho detto passandole la cinghia sulla testa.

Melba ha sbarrato gli occhi. Ma ha subito preso l’arma e si è precipitata fuori. Intanto le infermiere avevano fatto un’iniezione di anestetico a Raúl. Con una pinza a punte larghe una di loro tentava di estrarre un proiettile penetrato in profondità nel braccio. Raúl si mordeva le labbra per non gridare. Il dolore lo faceva sudare a goccioloni. Alla fine l’infermiera è riuscita a estrarre il proiettile, che ha tintinnato in un recipiente vuoto. Poi ha versato alcol sulla ferita e gli ha bendato il braccio. Era il sinistro. E Raúl era mancino.

«Non potrà tornare a combattere?» ho chiesto.

«Ma certo!» ha protestato lui.

«Non subito» ha ribattuto l’infermiera trattenendolo saldamente per il polso.

Aveva un colorito di pesca e capelli serici che le scendevano sulle spalle. Raúl ha guardato, affascinato, le dita dalle unghie dipinte di rosso stringergli l’osso sottile del polso e non ha detto niente. Ne ho approfittato per correre fuori e impadronirmi della sua arma. Ma non ho neanche avuto il tempo di raggiungere la porta quando mi è piombato addosso Boris:

«Di’ a tuo fratello di ordinare di ritirarsi! Diglielo!»

Nell’atrio c’erano dieci uomini a testa bassa, con le mani sulle ginocchia. Avevano finito le munizioni. Ho accompagnato Boris sullo spiazzo. Ai piedi della scalinata i soldati sparavano schierati in una linea compatta. Melba prendeva la mira come al solito, con il culo tirato indietro, molto arcuata sulle gambe. Abel balzava in mezzo agli uomini che gli restavano. Aveva la faccia paonazza. Si era bruciata al sole.

«Abel!»

Non ha risposto.

«Abel, dobbiamo barricarci dentro l’ospedale».

«Fate quel che volete!»

«Ma sei tu il capo!»

«Continuo finché posso!»

«Ma se continui morirai. Moriranno tutti. Bisogna rientrare e aspettare gli altri».

C’è stato uno sparo. Lui ha portato una mano alla tempia. E l’ha abbassata coperta di sangue. Il proiettile lo aveva sfiorato. Era una ferita superficiale. Il soldato che aveva sparato ha fatto un ringhio, deluso.

«Abel, è pura follia!»

Mi guardava, ancora rintronato.

«Va bene. Ci ritiriamo».

E sono corsi tutti dentro l’ospedale continuando a sparare qualche colpo per coprirsi le spalle e perché era sempre tanto di guadagnato. Abbiamo bloccato le porte con sbarre di ferro. Le infermiere ci circondavano. Portavano fra le braccia pile di indumenti da ricoverati.

«Metteteveli!»

«Sí, metteteveli e infilatevi a letto».

Abel le ha guardate, stupefatto.

«C’è un’altra uscita?»

«No. Metteteveli sopra le uniformi».

E gli uomini hanno incominciato a infilarsi i pantaloni e le casacche da pazienti. Abel li guardava. Dalla finestra vedevamo i soldati salire la scalinata, a schiere. Tutti gli uomini, compreso Boris, sono corsi nelle camere. Però Abel non si muoveva.

«Ma che fai?»

Ha alzato le spalle.

«Questo non cambierà niente».

«Ma sí, cambierà tutto!»

«Non voglio nascondermi».

«Abel, per piacere!»

Mi è scesa una lacrima sulla guancia, poi è caduta sul colletto. Gli ho lanciato uno sguardo supplichevole.

«Va bene».

E si è lasciato aiutare a indossare i panni da ricoverato; poi, nel letto, gli ho fatto una fasciatura all’occhio perché avesse un’aria piú convincente.

«Stai esagerando» ha ridacchiato.

«Non c’è niente da ridere!»

Mi ha afferrata per un braccio.

«È per te che non ci sarà da ridere, per te e per Melba».

Melba era in piedi, livida, accanto a noi.

«Perché avrete il compito di raccontare quello che è successo. Per noi, invece, sarà piú facile».

E si è sdraiato. Abbiamo sentito i soldati picchiare con insistenza contro la porta. Non ci avrebbero messo molto a sfondarla.

«Presto!» ha gridato un’infermiera. «Nascondetevi nell’armadio, lí!»

E ci ha spinte, prima Melba e poi me, in un minuscolo armadio che c’era in corsia. Prima che chiudesse la porta le ho chiesto:

«Perché lo fate?»

«Perché state dalla parte giusta».

«Ma come fai a saperlo?»

«Perché non state dalla parte di Batista».

E ha chiuso l’armadio. I rumori di stivali sono arrivati fino alla corsia. Melba e io, rannicchiate nel nostro nascondiglio, abbiamo trattenuto il fiato.

«Lui» ho sentito dire. «Lui, con la benda sull’occhio».

Era la voce del paziente al quale avevamo chiesto di non muoversi quando eravamo arrivati all’ospedale. Aveva appena denunciato mio fratello. Mi sono morsa un dito. Ho sentito l’osso sotto gli incisivi. I rumori di stivali si sono allontanati. Ma ben presto sono tornati.

«E lí» ha detto di nuovo la voce del delatore.

I tacchi hanno schioccato forte. Erano davanti a noi. Melba mi ha stretto la mano. La porta dell’armadio si è aperta. Un soldato dagli occhi cattivi, con una faccia astiosa, mi stava guardando. Ho lasciato la mano di Melba e mi sono alzata in piedi. Lei era nella rientranza, invisibile. Ho cominciato a seguirli e il paziente è intervenuto di nuovo. Ha teso il dito:

«Ce n’è un’altra, una meticcia».

E l’orribile soldato è andato a tirare fuori Melba dall’armadio.

Ai piedi della gradinata ci hanno messi in fila indiana. Poi ci siamo diretti verso la caserma della Moncada, lí a fianco. Mi è parso di vedere Boris piú in là, davanti, e ho allungato il collo per verificare se fosse proprio lui. Mi sono presa una manganellata sulla schiena e ho continuato a camminare, chinando la testa. Né sapevo in che punto della fila si trovasse Abel. Dietro, qualcuno camminava strisciando le suole per terra. Mi sono girata e ho riconosciuto Raúl. Con la fasciatura, il suo braccio sinistro era grosso il doppio. Portava mocassini consunti e troppo grandi per lui.

«Che fine hanno fatto le tue scarpe?»

Ho ricevuto una seconda manganellata.

«Le ho scambiate».

«Ma perché?»

«Per un favore».

«Che favore?»

Il soldato ha esitato ma mi ha colpita lo stesso, piú forte.

«Un biglietto per mia madre. Lo imbucherà».

Le nostre madri. Allora, mentre mi massaggiavo la schiena, mi è apparsa l’immagine della mia, sorridente sui gradini d’ingresso. E quella di mio padre, bello comodo nelle sue pantofole. Come avrebbero preso la notizia del nostro arresto? Ma in quel momento nutrivo ancora la speranza che Fidel conquistasse la caserma dove ci stavano portando i soldati.

Non avevo mai visto la caserma della Moncada. Era stata costruita dagli spagnoli nell’Ottocento. Il tetto dentellato imitava quelli delle fortezze. L’intonaco era dipinto di giallo paglierino. Anche lí per entrare bisognava salire una scalinata. I soldati ci hanno spinti sui gradini senza tante cerimonie. Manganellavano i polpacci di quelli che avevano davanti e le braccia che si trovavano alla loro altezza. Poi ci hanno ammassati in un patio sotto il sole a picco. L’asfalto che qua e là ricopriva il selciato si era sciolto. Solo una grande palma offriva un po’ d’ombra. Ma era lontana da me. Il sudore mi colava lungo la schiena e le cosce. Anche Melba grondava. Poi le fughe fra le lastre del selciato si sono riempite. Un odore fetido mi ha fatto tappare il naso. L’uomo accanto a me urinava nei pantaloni, tremando. Eravamo un’ottantina di prigionieri tenuti sotto tiro dai soldati. Cercavo Abel con gli occhi. Non riuscivo a trovarlo. Ho sorriso a Boris, a cui era toccato un posto all’ombra. Si appoggiava al tronco dell’albero senza smettere di fissarmi. Teneva il chicco di caffè fra il pollice e l’indice. Ho tirato fuori di tasca il mio e gliel’ho mostrato con una mano tremante. Poi hanno portato via un primo gruppo di dieci persone. Non ero riuscita a capire chi fossero ma Boris, dal suo posto, aveva potuto vederli. Ha scandito con le labbra il nome di mio fratello. Mi sono sentita le gambe molli. Purché non intuissero che era il comandante. Purché Abel tacesse. Sono tornati e hanno preso un secondo gruppo. E le due ragazze. Gli ordini erano chiari. Melba ha cercato la mia mano. Le nostre dita umide scivolavano l’una sull’altra. Abbiamo salito le scale interne. Non conoscevo nessuno degli uomini che erano con noi. Ricordavo di averne visti alcuni alla Granjita, certo. Ma in quel momento ero prigioniera con degli sconosciuti. Hanno aperto una porta al primo piano. Ci hanno gettati dentro.

Un fiotto pestilenziale mi ha fatta vomitare. I soldati ci hanno costretti a sedere per terra. Il pavimento era immondo, coperto da un miscuglio di bile, sangue e urina che mi ha impregnato la gonna. In fondo alla stanza si è aperta una porta. Due uomini sono atterrati sui polsi accanto a me, con il corpo mutilato. Mi sono voltata dall’altra parte. Uno di loro non smetteva di fissarmi. Gli occhi erano neri e profondi, infossati in un alone viola. Ho riconosciuto lo sguardo dolce di Raúl, e ho versato una lacrima. Sí. Credo che sia stato l’unico momento in cui ho pianto. L’altro tentava di parlarmi. Muoveva le labbra senza emettere alcun suono. Sotto le narici piene di moccio si vedeva un neo. L’autentico cercava di dirmi qualcosa. Ma la porta si è riaperta e ne hanno presi altri. E fra loro Abel. Non si è divincolato. Sembrava tranquillo. Con le spalle cadenti. Le braccia lungo il corpo. Quando è entrato nella stanza degli interrogatori si è girato verso di me e si è appoggiato un dito sulle labbra. La porta si è richiusa. Ho sentito un dolore dentro il petto. Ma sapevo anche che bisognava tener duro. Mi sono tappata le orecchie con le mani per non sentire se gridava.

E poi è entrato un soldato, piú grasso e di grado piú elevato degli altri, con spalline e una cintura che gli tagliava la pancia:

«Le due ragazze, con me».

Melba e io l’abbiamo seguito fino all’ultimo piano della caserma. Dove si trovava il suo ufficio. Era una stanza rettangolare con una sola finestra di cui aveva chiuso le imposte. Le strisce di luce illuminavano il rosso chiaro del tavolo di mogano. I piedi erano scolpiti a forma di zampa di leone, alla vecchia moda cubana. Non ha posato il culone sulla poltrona. Ha semplicemente aperto una scatola da sigari di cedro. Il legno migliore per conservare il tabacco. Ha preso un cilindro di tabacco bruno. Ha tagliato con cura l’estremità. Poi l’ha acceso lentamente. Riconoscevo, sulla fascetta, le spade incrociate e il giglio dei Montecristo. Quando la brace è diventata spessa e piatta, l’uomo ha appoggiato il sigaro nel posacenere ed è uscito. Allora sono subentrati due soldati. Erano giovani. Uno non aveva nemmeno ancora i baffi. Solo una peluria che cercava di indurire radendola ogni mattina. All’inizio ho pensato che fossero a disagio. Mi sono detta: questi due li commuoveremo. Gli parlerò della loro sorella. Se non hanno una sorella li prenderò dal lato del patriottismo. Ma dalla voce di quello che ha cominciato a interrogarci ho capito che ci avevano mandato i piú cattivi, quelli che si arruolavano non perché erano poveri, come accadeva alla maggior parte, ma perché volevano vendicarsi di ciò che la vita gli aveva fatto. Uno, sprofondato nella poltrona monumentale, ci faceva le domande. L’altro stava in piedi accanto a noi. Non appena le nostre risposte erano inadeguate ci premeva il sigaro sulla pelle. Non so quanto tempo sia passato cosí. E a che punto io abbia perso i sensi. Quando ho riaperto gli occhi le imposte e la finestra erano spalancate. Una luce dolce di fine pomeriggio illuminava la stanza. Eravamo sole, Melba e io. Lei era prostrata sulla sua sedia. Non parlava. Aspettava che il vento dissipasse l’odore di carne bruciata, sperava che le vesciche sulle braccia e sulle gambe non le avrebbero lasciato segni. Scendeva la notte. Di tanto in tanto sentivo qualcuno tossire o tirare su col naso. Ma non sapevo da dove venisse il rumore. Piú la notte diventava nera e piú diventava gialla la fessura sotto la porta. Allora si è aperta e nel rettangolo luminoso ho riconosciuto la pelle color caramello, le folte ciglia che battevano per lo stupore del soldato del treno.

«Quindi sei tu».

All’arrivo gli avevano dato il compito di perquisire le auto degli attaccanti. Aveva subito riconosciuto la Pontiac familiare, con la targa dell’Avana. Le portiere di legno rigato. Ma non aveva voluto credere che fossi una delle due donne che i suoi colleghi avevano torturato. Perché? Lacrime gli imperlavano la punta delle ciglia. Perché si sbagliava sempre sulle ragazze? Probabilmente perché non aveva avuto una madre. No. Dovevo star zitta. Basta bugie. Gli si spezzava la voce. L’ho guardato avvicinarsi in silenzio. Nel palmo della mano gli brillava qualcosa. Aveva ritrovato il mio anello dentro l’auto. Zitta. Non voleva sapere niente. Mi ha sfiorato la pelle dell’avambraccio, coperta di vesciche, come per verificare che le torture fossero state proprio vere. Mi ha infilato l’anello all’anulare.

«Mi dispiace».

Non ho avuto tempo di chiedere perché. Ho sentito degli spari. Mi sono precipitata alla finestra che si affacciava sul patio illuminato. Contro il muro erano allineati alcuni uomini, dei nostri. Davanti a loro i soldati, con un piede in avanti, li prendevano di mira. All’estremità della fila giacevano a terra dei corpi. L’illuminazione era potente. Mi ha permesso di riconoscere il cadavere di Raúl. Poi, fra quelli che erano ancora in piedi, ho appena avuto il tempo di individuare Boris e gli spari sono ricominciati. È caduto di colpo. Il suo corpo enorme ha sussultato a terra. Il chicco di caffè è rotolato fino alla punta bianca delle scarpe. Abel era in piedi, fiero, al suo fianco. Fissava i militari con uno sguardo di sfida.

«No!»

Un soldato ha alzato la testa verso di me. Intanto gli altri hanno sparato. A piegarsi per prime sono state le ginocchia. Poi il corpo. Si è afflosciato. Mio fratello aveva un braccio piegato all’indietro, come quando dormiva nel nostro appartamento del Vedado. Gli avevano lasciato gli occhiali. Ho sentito due braccia stringermi. Allontanarmi dalla finestra, chiuderla. Il soldato del treno. Parlami del carnevale. Com’era la birra, acquosa come pensavi? Parlami, descrivimi i riflessi delle carrozzerie dei carri. Le piume dei ballerini. Cantami una canzone. Qualcosa che non sia marziale. Perdonami, soldado. E sappi che non ti ho mentito. Non so se ci siamo davvero detti queste parole. Melba ha riferito che lui mi ha stretta a sé in silenzio e che ho pianto sul suo petto. Ma io non ricordo di aver versato neanche una lacrima.

I giorni successivi sapete che cosa è accaduto. Ci hanno recluse in un carcere, Melba e me, nel centro di Santiago. Era piccolo e tutte le celle si affacciavano direttamente su un patio. È stato lí che ci hanno raggiunti una settimana dopo Jesús, Fidel, suo fratello Raúl e altri che erano stati catturati sulla Sierra. Era stato un fallimento. Non avevamo preso la Moncada. E nessuno ci aveva seguiti. Abel, Boris, Raúl, e molti altri erano morti.

Poi siamo stati trasferiti in un carcere piú grande, con bracci e corridoi che i secondini passavano le giornate a chiudere e aprire. Il rumore di chiavistelli che schioccavano, i mazzi di chiavi sulle cosce ispessite dai muscoli, i detenuti che urlavano da un capo all’altro del corridoio, tutto questo ha sostituito i clacson e gli odori di fritto della città. Se mi addormentavo a metà giornata non c’erano venditori ambulanti a svegliarmi. Solo la luce accecante dei neon e lo scatto delle serrature. Del resto non sapevamo mai a che punto del suo percorso fosse il sole. Se fosse fine giornata e facesse freddo, se ci fosse vento. Sentivamo solo la pioggia quando cadeva sulla lamiera.

Sí. In quel momento della mia vita sarei potuta sprofondare nella follia. A volte udivo mio fratello parlarmi. Boris mi mormorava di essere felice che avessi recuperato l’anello. Mi tappavo le orecchie. Alla sera, non appena si spegneva la luce risentivo gli spari e urlavo. Rivedevo Abel prono. Non so perché, nel ricordo, lo avessi girato. Allora ho cercato di addormentarmi prima che spegnessero le luci. Sí, sarei potuta impazzire. È stato il processo a tenermi in vita. Dovevamo difenderci. E dovevamo anche proteggere la memoria degli altri. Abel ce lo aveva detto: era per noi che sarebbe stato piú difficile. Ma non immaginava che saremmo sopravvissuti cosí in tanti. Che sarebbe stata solo una manciata a sacrificarsi. È ciò che ho cominciato a pensare a quell’epoca. Che era un sacrificio. E se riuscivo a mandar giú tutti i giorni quelle porzioni di riso asciutto, a fare la doccia sotto le occhiate salaci dei secondini o anche semplicemente ad alzarmi, era perché rifiutavo che mio fratello, il mio fidanzato e i miei amici fossero morti per niente. No, bisognava che fosse stato per qualcosa. Bisognava continuare.

Allora, per preparare il processo ci siamo scambiati tutte le informazioni. Abbiamo ricostruito minuto per minuto come si erano svolti i fatti. Ognuno di noi doveva prendere la parola per altri due compagni morti. Io, era per Abel e per Boris che dovevo parlare. Ovvio che non è stato facile. Ma mi sono sforzata.

È stato sempre a quell’epoca che ho cominciato a leggere scritti di uomini e donne che come noi avevano deciso di stravolgere direttamente il corso delle cose. Erano libri che ci facevamo passare fra detenuti politici. Alla maggior parte piacevano le letture ad alta voce, in una decina, seduti in cerchio in una cella. Ma io preferivo leggere da sola, masticare le parole nella testa, trasformarle in una coperta.

Poi c’è stato il processo. Ho dovuto insistere per comparire in manette, anch’io. Non volevo un trattamento diverso perché ero una donna. Ma Melba e io abbiamo avuto una condanna piú lieve degli altri. Hanno presupposto che non avessimo sparato. Eppure io non ho mentito. Ho detto che avevo abbattuto dei soldati. Il giudice non mi ha creduta. Oppure ha finto di non credermi perché gli era stato ordinato cosí. Che cosa sarebbe successo se i cubani avessero saputo che anche le donne potevano combattere? Cosí ci siamo prese entrambe otto mesi di detenzione. Ne avevamo già scontati tre. Gli altri li hanno mandati per un anno sull’Isola di Pinos. Erano orgogliosi perché c’era stato anche il padre della patria, José Martí, fatto prigioniero dagli spagnoli. Ma l’isola si trovava comunque a parecchie decine di chilometri dalla costa meridionale. Dove eravamo noi, Melba e io, c’erano solo donne e anche qualche bambino perché alcune di loro erano arrivate incinte e avevano partorito lí. Ho odiato il carcere di Guanajay. Eravamo le uniche detenute politiche e le altre ragazze ci guardavano male quando, al pomeriggio, uscivamo in cortile. Ma non avevo paura.

I miei genitori mi scrivevano lettere. Mi avevano chiesto di raccontare tutto per filo e per segno. Be’, mio padre soprattutto, perché mia madre aveva fatto fatica a leggere la conclusione del mio racconto. Aveva passato il foglio a mio padre con le sue lunghe dita ossute prima di tirarsi su il lenzuolo. Passava le giornate a letto. Non aveva neanche piú la forza, mi scriveva Benigno, di andare a messa. Ma io sapevo che aveva soprattutto paura di incrociare lo sguardo del prete o delle sue amiche. Tutti avevano visto sui giornali i cadaveri di Abel, di Boris e degli altri torturati. L’elenco completo dei nomi era stato pubblicato su El Mundo.

La domenica, a venire a trovarci era soprattutto la gente del posto. Ci portavano marmellate o paté. Quando entravo nello stanzone e vedevo tutti quegli sconosciuti sorriderci, mi si gonfiava il petto di orgoglio. Pensavo che non avevamo agito invano e che ci sarebbero state delle conseguenze. Me lo dicevo perché avevo bisogno di pensarlo, certo, ma avevo anche ragione a pensarlo.

E poi, un giorno di febbraio del 1954 faceva fresco, e Melba e io abbiamo finalmente varcato il cancello del carcere. Conoscete quella foto. Io sto ritta, a piedi uniti. Mi sono abbottonata la camicia bianca fino al collo. Un rossetto scuro mi rende incavate le guance. Fisso l’obiettivo con un’espressione decisa. Mi sento forte. Forte della mia rabbia anche se ancora non la misuro.

Appena uscite di prigione Melba e io abbiamo reclutato militanti. È stato cosí che ho incontrato Armando, che poi ho sposato. Li vedevamo in alberghi a ore per eludere i sospetti. Li addestravamo. Alla fine della guerra ho riso leggendo nel mio fascicolo della polizia: «Haydée Santamaría. Rivoltosa. Vive di prostituzione». Distribuivamo testi scritti con succo di limone che Fidel ci faceva pervenire e che poi battevamo a macchina. Manifestavamo per chiedere l’armistizio. Quegli avvenimenti avevano suggellato il nostro destino: non potevamo piú fermarci. Rifiutavo che Abel, Boris, Raúl e tutti gli altri fossero morti per niente.

Qualche mese dopo sono stati scarcerati Fidel e il suo gruppo. Siamo andati a prenderli all’uscita dal carcere. Ci voleva un’ora per arrivare a Batanabo, sulla costa meridionale, poi bisognava prendere un battello fino all’isoletta di Pinos. Durante il viaggio Melba non ha quasi aperto bocca, tanto era concentrata sull’eccitazione di rivedere Jesús. Le lanciavo occhiate d’invidia. Immaginavo come sarebbe stato se anch’io avessi rivisto l’uomo che amavo.

Abbiamo aspettato parecchie ore davanti al carcere. L’aria portava profumi di agrumi. Gli aranceti e le limonaie si estendevano a perdita d’occhio. Alla fine sono comparsi Jesús, Fidel, suo fratello Raúl e gli altri, perfettamente rasati. Le loro facce si erano indurite. Il sole gli faceva strizzare gli occhi. Alcuni curvavano le spalle per via del vento. E ridevano. Ridevano di trovarsi finalmente all’aria aperta e, per Jesús e Fidel, stringerci fra le braccia. In battello, al ritorno, Fidel mi ha chiesto di accompagnarlo sul ponte. Era mezzogiorno. Il sole illuminava il fondo del mare turchese. I pesci pagliaccio fuggivano la nostra imbarcazione. È stato allora che mi ha parlato dell’idea di chiamarci «Movimento 26 luglio», in onore dei compagni morti. E io ho rifiutato quel nome. Il 26 luglio avevo perso mio fratello e l’uomo che amavo. Era un giorno troppo funesto per dipingerlo sugli striscioni o scriverlo sull’intestazione dei volantini che avremmo distribuito. Ma Fidel ha insistito. Ha detto che gli altri erano d’accordo e che dovevo andare avanti. Alla fine ho accettato.

Poi, alla vittoria della Rivoluzione nel 1959, il 26 luglio è diventato il giorno della festa nazionale. Nel direttorio, per molti e in particolare per quelli del nostro movimento, era naturale scegliere quella data. Neanche allora mi sono opposta. Il peggio è che alcuni hanno votato pensando di farmi piacere. E persino oggi, quando la Rivoluzione trionfante celebra il suo ventunesimo 26 luglio ufficiale, la gente mi guarda come se a me piacesse questa commemorazione. È vero che non lascio trasparire niente. Recito la mia parte, seduta in uniforme da miliziana fra gli altri dirigenti. Dominiamo piazza della Rivoluzione dove decine di migliaia di cubani sudati si assiepano, applaudono, piangono, quando Jesús, Melba o Fidel raccontano al microfono, ancora una volta, l’assalto alla Moncada. Alla fine la folla ci grida parole d’amore che non mi commuovono piú. Sciorino la mia storia automaticamente, sempre la stessa. Parlo di mio fratello, è vero, ma nel profondo so di parlare di qualcun altro, di uno sconosciuto, dagli e dagli, e non dell’Abel e del Boris che sono davvero esistiti.

Ma questa mattina, 26 luglio 1980, le persone potevano tendere le braccia senza toccarsi. C’erano persino dei punti in cui, dal mio posto, vedevo scaldarsi al sole l’asfalto nudo. E mentre sfilavano tutte quelle parole che sapevo a memoria ho pensato a coloro che se ne sono andati. Ho pensato ad Abel. Ho pensato a Boris, a Raúl e al Che, che ha attraversato la mia vita come una cometa. Ho guardato la piazza e i suoi punti vuoti. Poi le facce della gente che ci ascoltava. Quelli davanti, come al solito i piú vecchi, erano commossi, e dietro, facce piú giovani ma già stanche cominciavano a lasciare la piazza. Un bambinetto scalpitava. Tirava per la mano sua madre, protestava. Voleva andarsene. Come voi, che già non vedo piú. Avete superato la barriera dell’orizzonte? L’oceano vi ha inghiottiti? Anche per me è arrivato il momento. Il metallo è cosí freddo in bocca. Lasciate. Lasciate che vi raggiunga.



Se vi è piaciuto Un fiore senza paura di Amina  Damerdji, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
 Gian Sardar
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