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Il libro




Lontano dai campi della Serie A e dai contratti milionari, lontanissimo dal divismo di certi protagonisti, dal Var, dalle polemiche e dagli scandali, esiste un mondo diffuso in ogni angolo d’Italia. Un mondo che nasce ogni volta che un bambino scende in un cortile con un pallone sottobraccio. Un mondo di giocatori dilettanti che praticano il calcio. Amano il calcio. Vivono il calcio. Respirano il calcio. E a questo gioco (gioco?) dedicano e consacrano tempo libero, legamenti, perfino gli affetti più stretti, perché ogni benedetta domenica (anzi ogni settimana, allenamenti compresi) si torna in campo.

Nessuno oggi sa raccontare questa realtà meglio di Nonèpiùdomenica, l’account social creato da Andrea Masciaga, in grado non solo di raggiungere centinaia di migliaia di follower ma anche di autopubblicare un bestseller sempre in cima alle classifiche. A quasi cinque anni di distanza dal primo episodio, Ci alleniamo anche se piove? Capitolo II - L’ultimo spegne le luci raccoglie tante nuove storie in cui chiunque abbia giocato in categoria potrà riconoscersi: vittorie epiche e sconfitte che bruceranno per sempre, mister che si credono Guardiola e altri che ammettono di non vedere un’azione o un tiro degni di questo nome da anni, senza per questo saltare un allenamento, mai; e poi compagni, titolari e panchinari fissi, presidenti e tifosi. Ma anche massaggiatori, tuttofare, fidanzate insofferenti o dolcemente rassegnate. E ancora i riti: le cene sociali, le trasferte, le sere di vigilia, i momenti in spogliatoio prima di entrare in campo. La goliardia. L’amicizia. Le botte. Le lacrime. La felicità.

I tanti racconti di questo libro sono in realtà un’unica, lunga lettera d’amore a tutti (e tutte) coloro che fanno «ancora calcio vero: per passione, per amore, per gloria, per noia, per fantasia, per ideali che vanno ben oltre il semplice “giocare a pallone”».





Gli autori




Nonèpiùdomenica è l’account social ideato da Andrea Masciaga (Borgomanero, 1995). Su Facebook conta a oggi oltre 230.000 follower, su Instagram più di 70.000. Il primo libro di Andrea, Ci alleniamo anche se piove?, autopubblicato nel 2019, è stabilmente nella classifica dei bestseller. Per Rizzoli è uscito Ma restiamo con i piedi per terra (2020), realizzato con la collaborazione di Gianluca Bavagnoli, che da allora è diventato un compagno di viaggio e di scrittura.
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CI ALLENIAMO ANCHE SE PIOVE?

Capitolo II

L’ultimo spegne le luci








Ogni volta che un bambino prende a calci qualcosa per la strada, lì ricomincia la storia del calcio. 

Jorge Luis Borges





INTRO




Era il 2018 ed era una domenica di merda. Una delle peggiori della mia “carriera”.

Arrivai a casa, buttai il borsone per terra e cominciai a scrivere: una pagina, due, dieci.

Quei pensieri, scritti alla rinfusa, erano le fondamenta di Ci alleniamo anche se piove?, il libro che finora mi ha dato la possibilità di arrivare a trentamila lettori.

Sono passati quasi cinque anni dall’uscita di quel lavoro e ancora oggi il fuoco di quelle pagine non smette di ardere.

Sentivo però la necessità di puntualizzare, di trasformare quei pensieri immaturi in qualcosa di più “adulto”.

Sentivo la necessità di farli diventare grandi.

Così mi sono rimesso al pc, con lo stesso spirito ma con un carico ancora più pesante di miserie e splendori da raccontare. Da descrivere, da sviscerare, da mettere su carta, per sempre.

Credo che questo libro, così come il primo, possa dare al lettore – che pratica o ha praticato questo sport – la dimensione di quanto valgano effettivamente gli sforzi fatti sul campo.

Non tanto per la collettività, ma per la crescita della persona, per il bagaglio di esperienze che possono emergere dal fango, dalla polvere, dalle trasferte in giro per la provincia italiana, quel posto dove si fa ancora calcio vero: per passione, per amore, per gloria, per noia, per fantasia, per ideali che vanno ben oltre il semplice “giocare a pallone”.

A un certo punto del primo libro scrissi: «Buon viaggio, a te che ami e, ogni anno, non ti stanchi mai»; e voglio ripetermi: «Buon viaggio, a te che ami e, ogni anno, non ti stanchi mai!».





RISCALDAMENTO




Un rumore sordo risuona nell’aria. È estate, fa un caldo boia e per le strade si aggirano pochissime persone.

«Chi fa le squadre?»

«Be’… di chi è il pallone?»

«Tuo.»

«Appunto, allora le faccio io.»

«Oggi vedi che fine fai.»

«Seee, come ogni volta! Ma se hai i piedi montati al contrario!»

«Sì, ma le botte le so dare bene, ve’.»

«E le porte come le facciamo?»

«Due maglie e non scassare!»

Il rumore è quello di un oggetto rotondo un po’ rattoppato, trattato malamente da piccoli illusi infilati in vestiti un pelo troppo grandi.

Sì, è lì che comincia. In quel momento, con quel rumore. Quando tutto è semplice e ogni emozione passa attraverso quel suono inconfondibile, quel pallone che ti porteresti pure nel letto, se la mamma non te lo impedisse. Quando lo scopo di ogni giorno è sfidare le leggi del tempo, giocare fino a consumare ogni centimetro dell’orologio, ogni spazio di luce. Giocare fino a quando arriva l’ora di cena e il richiamo dei genitori o dei nonni – cui immancabilmente risponderemo: «Ancora cinque minutiiii!» – non mette fine alla nostra piccola, ennesima finale quotidiana.

Tutti, se ci guardiamo alle spalle, pensiamo che alla fine il pallone – non il calcio, il pallone, che è ben diverso – sia quella cosa lì. Un gruppo di amici – alcuni fenomeni, altri scarsissimi –, un campo di terra e sassi o un oratorio e la spinta inarrestabile verso quel «GOOOOL!» urlato al cielo con tutto il fiato che hai in corpo.

Con tutta la vita possibile.

Con tutti i sogni possibili.

E poco importa se i campi che abbiamo calcato sono di patate, e il Meazza o il Bernabéu non ce li sappiamo neanche immaginare. Non servono campi pettinati, soldi, sponsor o spogliatoi tirati a lucido per toccare il cielo.

Basta un pallone per sapere cos’è la felicità.
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STESSA ORA STESSO POSTO




Quando mi capita di ripassare di fronte al campetto in cui ho trascorso probabilmente gli anni più belli della mia vita – gli unici veramente degni di una lacrima e uno stomaco chiuso dall’emozione – mi prende, più che una tristezza assoluta, una malinconia dissociativa.

Cosa ho realmente lasciato in quei pochi metri di prato a una sola corsa di distanza dalla felicità? Non lo so.

Un po’ di amici, un po’ di gol (pochi belli), qualche dribbling mai più ripetuto, le prime bestemmie, tantissimi gelati mangiati con le mani sudicie e le labbra piene di polvere.

Niente, dunque, niente di apparentemente degno di nota.

Ma qual è, in realtà, l’indice in base al quale si calcola l’importanza di qualcosa? Non so nemmeno questo.

Io rispondo solo delle mie emozioni, e le mie emozioni portano tutte a una sola parola: malinconia.

Malinconia per certi sapori, certi odori, certe cose che mi riesce bene descrivere solo tramite una manciata di tasti e una marea di ricordi che mi passano davanti, mi sfrecciano sul cuore come facevo io con la bici quando, a undici anni, partivo e facevo il giro del vicinato per chiamare tutti quelli che, nel bene o nel male, erano i miei amici. I miei compagni di viaggio. Quelli che «Stessa ora stesso posto» e non serviva altro, tranne un pallone. Quello ci doveva essere. Quello era la nostra stella cometa, seguirlo voleva dire semplicemente “stare fuori”: dai brutti giri, dalla vita, dal mondo, dalle cose che ci facevano più male. Perché poi tutti avevamo qualcosa da nascondere in quei pomeriggi che sapevano di terra e sole, di Coppa Oro Sammontana e Coca-Cola: chi una perdita, chi un difetto, chi l’inquietudine di sentirsi solo, chi il desiderio di bruciare tutti i libri con i compiti delle vacanze.

Eravamo piccoli, allora. Ma l’oggetto che prendevamo a calci, a volte rovinato e a volte un po’ più nuovo, a volte troppo duro e a volte un po’ sgonfio, ci faceva sentire tremendamente grandi. Trasformava un oratorio di provincia in uno stadio senza spettatori. Trasformava un gruppo di ragazzini felicemente disperati in discepoli dell’unica religione capace di mettere d’accordo tutti.

Per tanti anni, per tutti quegli anni, non ho capito la fortuna che avevamo realmente noi che ci consumavamo l’anima su quel prato, che poi per metà prato non era.

Poi però sono diventato grande, siamo diventati grandi. E la dimensione dell’importanza di quei momenti apparentemente vuoti e spensierati è diventata la più vasta forma di malinconia che io abbia mai incontrato e che coincide, idealmente, proprio con il puro e semplice fatto di essere diventato grande.

Più grande di quei momenti, più grande di quel campetto, più grande di quelle sfide, più grande di quei gol. Più grande. Persino di quel «Stessa ora stesso posto» che era la dimostrazione di fiducia più alta che io abbia mai sperimentato.
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È TUTTO UGUALE, MA NIENTE È UGUALE




È la prima negli Allievi e arrivo al campo come faccio da sempre, da quando ho messo i primi scarpini e mi sono buttato su quel rettangolo di erba e fango senza nemmeno sapere se volevo giocare davanti o dietro o in porta… eppure mi sembra la prima volta.

Cerco di capire cosa ci sia di strano, anche se tutto sembra come al solito.

C’è l’odore del prato tagliato. Lo spogliatoio è sporco perché stamattina hanno giocato i Giovanissimi e nessuno ha avuto voglia o tempo di pulire. I compagni ridono e scherzano come se niente fosse mentre il Mister fa le sue raccomandazioni.

Non so cosa mi passi per la testa intanto che aspettiamo che arrivi l’arbitro, so solo che sento qualcosa che mi stringe lo stomaco; è come una zampa enorme, forte. Le unghie sono così lunghe che riescono a graffiarmi il cuore.

Esco, inspiro a fondo quell’aria amica e ostile.

C’è Aristide, il nostro vecchio, grossissimo dirigente accompagnatore, che ha l’espressione più seria questo pomeriggio. Si è messo la felpa del club sopra la solita maglietta bianca sgualcita e traccia le strisce del campo con il gesso. Vado per prenderlo per il culo come faccio da sempre, ma non sono storte come al solito. Anzi, quando finisce stavolta sembra quasi un campo vero.

Il Presidente ci raggiunge negli spogliatoi. Mentre Gigi, il nostro pazzo numero 10, si tocca per fingersi eccitato urlando: «Sìììì Pres, sìììì», il Presidente ci dice che a ogni vittoria saranno cinquanta euro a testa. Poco, eh, ma per me che mi passo i miei vizietti con dieci euro a settimana sono una cifra astronomica.

Nel frattempo alcuni ragazzi pagano il biglietto per venire a vederci. Hanno un fumogeno rossastro, urlano cose a caso contro le mamme dei nostri avversari.

È tutto come chiunque si immagina il calcio di provincia, ma io mi sento uno straniero. Un alieno lanciato su quelle zolle sgangherate per un qualche esperimento.

La morsa allo stomaco ora è più forte. E quando l’arbitro arriva e ci dice che oggi, per il bene di tutti, contro quell’altra squadra ben più blasonata sarebbe meglio non vincere, mi sento esplodere.

Urlo, prendo a pugni il muro, mi fa male ma continuo, continuo. Continuo fino a quando sanguino. Fino a quando capisco.

Quello è il momento in cui il pallone finisce e il calcio comincia. Non sono più un bambino, la mia passione non è più la mia passione, ma è cosa d’altri.

Addio ai pomeriggi all’oratorio o al campetto, alla Tedesca, al «Chi segna vince». Non è più la mamma che ci chiama per cena a mettere fine alla partita, ma i tre fischi di un arbitro un po’ troppo interessato.

I nostri sogni cominciano ad avere un prezzo.

Il pallone rimbalza comunque, e quel rumore mi fa ancora battere il cuore.

Ma è il mio battito a non essere più lo stesso.
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DI GIOCHI, DI SOGNI, DI RABBIA, DI INQUIETUDINE




Una delle sensazioni più belle che mi porto dentro, che mi fa pensare all’infanzia con la bellezza negli occhi, è il senso di inquietudine che provavo in certi pomeriggi d’estate. Non quello legato al voler diventare grande subito, quello lo maledirò per sempre; ma una sensazione più simile a uno sfarfallio, che mi prendeva dentro tutti i giorni, quando mi svegliavo e non vedevo l’ora che arrivasse il primo pomeriggio per correre giù verso l’oratorio e incontrare tutti.

Ricordo che avevamo persino creato una routine. Anzi, credo che tutti i ragazzini, in tutti gli oratori, ne avessero una. Quando si era in pochi, Tedesca o Mundialito (tutti contro tutti con un portiere) per ingannare il tempo, per scaldarsi, per aspettare gli altri. Poi, al momento del picco di capienza dell’oratorio, tutto quel riscaldamento esplodeva in una partita. Non una semplice partita, LA partita. Quella di «Una squadra con la maglia e una senza», dei gol che «Non valgono da troppo vicino» e del «Ai dieci cambiamo le squadre». Ma, soprattutto, quella del «Chi segna vince».

Perché era un po’ così: potevi essere anche 15 a 0, ma, se arrivava la voce di mamma o il buio, l’unica soluzione era mettere fine a tutto con un altro – meraviglioso o fortunoso – gol.

L’inquietudine, dunque, quell’inquietudine: ancora oggi mi sorprende, mi strappa un sorriso, mi ricorda che per tutto quel tempo ho inseguito qualcosa con un coraggio che, a mio modo di vedere, nessuno poi ritrova più davvero. Perché il tempo passa e le aspettative, i caratteri, i modi di vedere le cose cambiano. Si diventa più pragmatici, meno sognatori, maledettamente più realistici.

Le routine non sono più fatte di giochi in cui ci si può mostrare in tutto il proprio talento o la propria caparbietà, bensì di sforzi che raramente vengono premiati, come invece accadeva con un gol o con lo scettro di campione del Mundialito.

Scettro che per un giorno, forse due, ti rendeva semplicemente felice, soddisfatto; ma al di là del premio, logicamente immaginario, la forza del gioco stava proprio nel saper creare dentro di te un’inquietudine: se perdevi non vedevi l’ora di rigiocare per riprovarci, se vincevi non vedevi l’ora di bissare.

E così, ogni giorno, si creavano i presupposti per l’illusione che tutto quel meraviglioso mondo non si perdesse mai. Non perdesse mai la propria magia: fatta di giochi, di sogni, di rabbia e di una stranissima inquietudine.
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L’ULTIMO SPEGNE LE LUCI




«Dai, ancora una ripetuta e andiamo» grida il Mister.

Arriviamo tutti all’angolo con il passo lento e mai come stasera ci sentiamo davvero all’angolo.

Piove a dirotto e il campo è pesantissimo, non ne abbiamo più.

Non ne ho più.

Le gambe sono rigide e molli insieme, i piedi sembrano incollati al fango. Eppure, a testa bassa e con un’espressione di sofferenza stampata sulla faccia, partiamo più forte che possiamo in diagonale verso l’angolo più lontano.

«Dai, daiiii cazzo!» urla il Mister. Lo sa che siamo morti, ma con il suo grido è come se volesse farci risorgere.

Arriviamo di là, durante la corsa solo pensieri confusi su tutto quello che avremmo potuto fare stasera al posto dell’allenamento.

La tipa. Il pub. Pizza e cinema. Anche solo una serie tv.

E invece no, noi siamo lì. Abbiamo scelto di essere lì a soffrire ma non sappiamo neppure spiegarne il motivo.

Mi sento il cuore che batte nelle tempie, ci vedo doppio. Sogno la panchina dello spogliatoio, il tè caldo. Ma poi vedo la sacca dei palloni.

Francesco intercetta il mio sguardo. Ne ha meno di me, ma va verso gli spogliatoi per recuperare i guanti.

Tutti escono dal campo tra improperi e madonne, restiamo solo noi due sul rettangolo verde.

Si spengono le luci. Tutte tranne una, quella che dà sull’ingresso.

«L’ultimo spegne le luci!» urlano.

Faccio segno di sì, poi comincio a spingere la barriera finta verso il limite dell’area.

«Te ne metto cinque su cinque!» grido a Francesco, che nel frattempo si è piazzato tra i pali e si sputa amorevolmente sui palmi delle mani.

«Col cazzo» mi risponde lui, con la sua classe innata.

Piove forte, sono fradicio dalla testa ai piedi e non me ne frega niente. Ora è tempo di punizioni.

La prima vorrei tirarla bassa: se rimbalza, con il campo conciato così non la piglia più, penso.

Ma poi seguo l’istinto che mi ha portato lì. Che mi ha tenuto lì. E punto il sette.

Estraggo dal cilindro una punizione da manuale. Gira bene, scende all’incrocio.

Mi esalto all’istante. La stanchezza è subito un ricordo lontano.

Ne sgancio un’altra, stavolta sul secondo palo. Gira piano ma gira, tocca il montante e va dentro ancora.

Francesco mi fa segno con il braccio di andare a quel paese. Sa che ho il piede caldo e non lo aspetta una bella fine.

Calcio la terza, la quarta e la quinta. Tutte dentro.

«Sembri quasi buono, stasera» mi dice.

Io rido.

Mi sento stranamente forte. Fa freddo, la notte avanza, dovrei anche mangiare prima o poi. Ma non importa.

In quel momento sono dove voglio essere.
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BASTA ABBASSARSI PER SENTIRSI DEI GIGANTI




Arrivo all’allenamento almeno mezz’ora in ritardo.

Non è colpa del lavoro. Non mi sono addormentato davanti al camino e non mi sono perso a studiare, ci mancherebbe. È che stasera c’è una nebbia come non la vedevo da anni, e ho tirato dritto all’incrocio che porta al campo almeno sei volte.

Sei volte sono tante, è vero, ma neanche a due all’ora riuscivo a vederlo.

Non era nebbia, era proprio un muro.

Mi chiedevo anche perché diavolo ci stessi andando, a quell’allenamento. Difficile raggiungere il campo, figuriamoci giocare!

Quando arrivo, negli spogliatoi trovo cinque compagni, tutti in ritardo come me per la fatica che si faceva a guidare. Cerchiamo di capire chi ci sia in campo, ma l’unico senso che ci viene utile è l’udito. Il Mister parla, lo sentiamo lontano, riconosciamo le voci di un paio di compagni.

Ci vestiamo e facciamo per raggiungerli, ma, davvero, siamo calati nel teatro nell’assurdo: prima di trovarli passano alcune decine di secondi.

Io e Pepe ci ricordiamo della famosa partita di tennis tra Fantozzi e Filini. Cominciamo a sghignazzare come matti.

«Batti!»

«Ma… mi dà del tu?»

«No, no, dicevo: batti lei!»

Ridiamo e, quando mi accorgo che mi si è slacciata una stringa, mi abbasso per legarla e… vedo.

Non l’avrei mai immaginato, ma la nebbia comincia a ottanta, forse novanta centimetri da terra. Sotto, fra la coltre e il fango, la visibilità è ottima.

Invito gli altri a provare ad abbassarsi. È un coro di «Minchia» e «Non ci credo». Se io e Pepe stavamo già ridendo, ora ci stiamo pisciando addosso.

Facciamo qualche giro di campo, abbassandoci per correre come fossimo struzzi, poi ci accordiamo per una partitella.

Se stiamo chinati e giochiamo palla a terra, si può fare. Basta non mettersi dritti in piedi per non ritrovarsi nel nulla.

Ci sfidiamo piegati come piccoli ami in quel mare di bianco.

Ridiamo come mai nella vita, ci muoviamo piano, male, e questo ci fa ancora più ridere.

«Siete stupidi come la merda» dice il Mister con una risata. «’Fanculo, stavolta gioco anch’io!»

Siamo undici disperati persi in un angolo di pianura, lontano dagli occhi di Dio. Neanche noi sapremmo dire dove ci troviamo.

Siamo la cosa più lontana dal calcio che si possa immaginare.

Eppure non rinunceremmo a questo momento per nessuna ragione al mondo.
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L’ULTIMA PARTITA AL CAMPETTO




Si dice spesso che è difficile capire il momento esatto in cui qualcosa finisce, si spegne per sempre. Non sei mai pronto, aggiungo. Quando vivi per un determinato periodo la stessa cosa, e la vivi con amore, con un sentimento fortissimo, non pensi alla fine. Non pensi al momento in cui la vita ti si ribalterà addosso e non saprai assolutamente cosa fare.

Anni fa, al campetto in cui sono cresciuto, mi capitò una di quelle partite senza un senso logico. Una di quelle in cui ci sarebbero mille motivi per sputare fuori un triplice fischio, ma alla fine nessuno ha il coraggio di farlo: per il troppo divertimento, per l’estate che sta per finire, per la scuola che si rifà sotto, per la voglia interminabile di pallone. Una sola cosa, come tante altre volte, può agevolare il distacco: il buio. Il buio è arte del distacco. Stai male? Spegni la luce e piangi. Perdi tutto? Vedi il buio e risali. Vai in coma? È tutto buio ma non vedi il dolore degli altri. Vuoi finire una partita ma non hai il coraggio? Puoi aspettare la sera, il buio.

E proprio quella partita, quella senza un senso logico, finì così, con il buio. Il buio che avvolse il rumore sordo, quello del pallone che sbatte sul terreno, e anche i nostri sogni; anzi, il nostro sogno: rimanere con quelle abitudini per sempre.

Il giorno dopo, non uno di più, non ci sarebbe stato più niente. Sarebbero arrivate tutte quelle altre cose che prendono il nome di vita e che sono indubbiamente più difficili di un dribbling. E così tutti quei «Stessa ora stesso posto» si sono trasformati in «Scusa devo studiare», «Scusa esco con lei», «Scusa non ho voglia». E i dribbling, quelli, rappresentazione della fantasia più pura, sono diventati altro: prime sigarette, prime canne, primi amori, prime bigiate a scuola.

Fino ai ventiquattro anni circa, non avevo mai compreso che cosa, esattamente, avesse tenuto me e i miei amici uniti per un tempo indefinito, poi ho trovato la vecchia foto di un torneo parrocchiale e l’ho capito: il calcio.

Il calcio ci ha salvato. Non la vita, ma l’infanzia. Il divertimento.

E se avessimo saputo che dopo quella sera non ce ne sarebbero state altre, be’, forse ci saremmo fermati un po’ di più. Ci saremmo sbeffeggiati un altro po’: con dribbling e giochetti, con scarpate e sfottò. Con quella malinconia di chi conosce il dolore e la bellezza delle ultime volte.
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BIVI DELLA VITA




Torno a casa dall’allenamento e come al solito trovo mamma e papà in cucina che finiscono di sistemare dopo la cena. Mamma mi saluta con un entusiasmo un po’ ingiustificato, papà si limita a un «Eh, ciao» che ha il peso di mille non detti.

«Che succede?» chiedo, ma nessuno risponde.

«Oh, allora?» riprovo, ma l’esito è il medesimo.

Passano interminabili attimi di silenzio, entrambi evitano di incrociare il mio sguardo.

Poi papà dice «Buonanotte» e se ne va, mamma invece rimane a finire i piatti.

«Puoi spiegarmi?» le chiedo. Ma niente, non vuole, non riesce, non può.

Vado da papà e lo trovo immerso come al solito nelle parole crociate.

«Mi dici cos’è successo?» lo incalzo. Lui mi squadra scrollando la testa, poi fa cenno di sì.

«Tua madre» dice.

«Mia madre cosa?»

«Il provino dell’Inter. Ti hanno chiamato.»

Il sangue mi si congela nelle vene. Non so che dire, non so che fare.

«In che senso? Quelli della partita di settimana scorsa?»

«E chi se no?» mi risponde. «E lo sai cos’ha detto la mamma?»

«No.»

«Che non ti interessa. Che vuoi studiare, restare qui con noi e continuare in Seconda categoria.»

Papà è interista, forse quella telefonata l’aspettava da tutta la vita.

Io non trovo le parole. Ripenso al provino, ricordo di aver giocato discretamente e di aver segnato il gol della vittoria, ma non mi sembra sia andata così bene.

«Cosa faccio?» gli chiedo a bassa voce.

«Va’ a dormire, ora» sussurra. «Domani ne riparliamo.»

Eseguo. Sento mamma che lo raggiunge a letto, nessuno dei due apre bocca.

La mattina dopo, appena sveglio, salto su mia madre. «Non ti mollo fino a quando non mi dici la verità» le dico.

Lei comincia a ridere, mi racconta della telefonata e poi aggiunge che non è vero niente.

«In che senso, mamma?»

«Nel senso che non ha chiamato né l’Inter né il Milan né la Juve. È solo una storiella che si è inventato tuo padre.»

Da quel momento non me ne parleranno più; lui la coprirà fino alla morte, non saprò mai la verità.

Mamma non smetterà mai di negare, ora probabilmente non ricorda neanche più se è successo o meno.

Io, da parte mia, ci ripenso quasi ogni giorno da trent’anni a questa parte, anche se da almeno venti non tocco un pallone.

Immagino come sarebbe stata la mia vita, cosa avrei avuto, cosa avrei perso. Lo immagino di continuo, quindi mi sforzo di dimenticare.

Ma so che, in fondo in fondo, io quella verità non la voglio conoscere. Preferisco vivere nella convinzione che il successo mi avrebbe annoiato, che per una squadra simile non sarei mai stato neppure lontanamente pronto. E che quella chiamata non sia mai arrivata.
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POMERIGGI DI CHAMPIONS




Il ritrovo è fissato per mezzogiorno nel piazzale della chiesa. Oggi ci attende una trasferta difficile verso Borgonovo, in lotta per salire in Prima categoria.

Noi siamo nella metà bassa per miracolo, qualche punticino sputato in più delle ultime, quasi condannate alla retrocessione in Terza. Eppure oggi ci sentiamo un po’ in Serie A, perché per andare a Borgonovo si deve prendere l’autostrada, non le solite stradine di campagna.

Quando arriviamo di fronte al campo, dalla Serie A ci proiettiamo subito alla Champions: c’è l’erba, il vento che spazza il cielo e una tribuna vera. «Minchia, c’ho già l’ansia» mi dice il Preve.

Tremano un po’ le gambe pure a me, anche se so che probabilmente le userò solo per raggiungere la panca.

Già il riscaldamento risalta le differenze. Loro sono allineati, vestiti tutti uguali, coordinati nei movimenti. Noi corriamo alla rinfusa con le felpe diverse, le pettorine gialle e arancio.

Sembriamo degli scappati di casa. E in effetti un po’ lo siamo.

Con il riporto del Mister, che non a caso chiamiamo “Er Riporter”, il vento è impietoso. I suoi capelli svolazzano che sembra la Medusa.

Comincia la partita e in cinque minuti riusciamo a prenderne tre. Poi si calmano, il primo tempo finisce così.

Nell’intervallo il Borgonovo sostituisce tutto l’attacco, mettono dentro dei ragazzini. Noi ci incazziamo.

Segniamo un gol su rimpallo, poi andiamo addirittura sul 3 a 2 grazie a un colpo di testa su calcio d’angolo.

Ci crediamo. Attacchiamo. Il Mister mi dice di scaldarmi e io mi sento le ali ai piedi.

Entro a dieci dalla fine, faccio il primo scatto, loro segnano il 4 a 2.

Sembra finita, ma con un rigore ci rifacciamo sotto: 4 a 3.

Mancano due minuti quando Franz tira dalla distanza e la palla si stampa sulla traversa a portiere battuto. Io arrivo di testa, la butto dentro.

Sono in fuorigioco di parecchi metri, ma esulto così forte correndo verso l’arbitro che lui fischia e, incredibilmente, punta il dito verso… il centrocampo!

Faccio tre giri di campo, tutti i panchinari entrano ad abbracciarmi. Piango di gioia.

«Figlio di troia» mi dice Vinc, il nostro numero 7. Per lui è un complimento.

La partita finisce così. E io sono così felice che quell’autostrada me la farei di corsa, per tornare.
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DOMENICA MATTINA




Oggi, che del calciatore non ho nulla, mi fiondo spesso, oltre che in area per procurarmi qualche fortuito rigore, anche nei vecchi ricordi. Vecchi perché rappresentano momenti che non ci sono più, non nella stessa forma almeno.

E di tutti quei vecchi ricordi, di tutti quei bellissimi vecchi ricordi, ce n’è uno, più generico e spalmato su un arco temporale più intenso, che mi lascia sempre lo stomaco sottosopra e un mezzo sorriso sfalsato da una manciata di lacrime salate: la domenica mattina.

La domenica mattina mi ha salvato tante volte. La domenica mattina ha cambiato la mia percezione del bello, anche se non l’ha fatto subito. Anche se lo fa solo ora che mi stanno spuntando i primi capelli bianchi, che per fortuna si vedono poco perché sono biondo.

Ogni tanto, spiaggiato sul letto prima di una partita, il sabato sera principalmente, appena dopo aver preparato il borsone e aver lucidato a dovere gli scarpini, la mia testa si butta all’indietro, come rapita da qualche droga non identificata. Viaggia, sfiora i ricordi con le mani, me li fa assaporare senza consumarli e poi d’un tratto si blocca. Ferma il treno e mi sussurra: “Ma tu ci torneresti qui?”.

E io non riesco mai a rispondere. Mi trovo in piedi: molle, fragile, un osservatore curioso.

Lo scenario è quasi sempre un campo da calcio. Ma non un campo perfetto, bensì uno di quelli che ho incontrato nella mia banale carriera giovanile: poco prato, tanto fango, righe metà fatte e metà consumate dalle squadre che hanno giocato il giorno prima.

E, come se fossi uno del pubblico, osservo davanti a me un gruppetto di ragazzini che puzzano ancora di latte ma si credono padroni del mondo: alcuni bravini, altri così così, altri proprio scarsi. Ma pace, paiono felici.

Si scaldano con magliette che probabilmente hanno un’età compresa tra i dieci e i quindici anni, sgualcite, con sponsor cuciti sopra quelli vecchi, con pantaloncini larghi e calzettoni un po’ slabbrati. Guardandoli si potrebbe pensare che sono il peggio del pallone, la sua reincarnazione più triste, gli ultimi sulla faccia della Terra. E invece sono ultimi solo per la classifica.

Giocano, se le danno, si sfondano l’anima nell’unico giorno della settimana in cui, senza compiti e senza scuola, potrebbero godersi un po’ di riposo. E invece si scassano di rabbia per un campionato provinciale, per un allenatore che cerca, nelle sue possibilità, di dar loro un’educazione calcistica che somigli, appunto, a quella che identifica i giocatori di calcio.

Starei lì per ore a guardarli, anzi a riguardarmi. A risentire quell’odore di canfora mischiato a quello della gioventù. Ma poi mi ricordo che in fin dei conti anche io gioco. Ancora. E devo riposare. Lo devo fare per quella domenica che mi porto dietro da quando ero uno di loro. Da quando ancora sognavo di arrivare, salvo poi capire che non c’è spazio per tutti, ma che non si smette mai di correre.
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CRISTO TRA LA POLVERE




Un bambino corre nervosamente tra i gradoni, suo padre lo richiama. Lì accanto, non troppo lontano, quello che pare essere un calciatore smentisce ogni buon pensiero aprendo una birra chiara alle due di domenica pomeriggio: perché tanto «Sono squalificato».

Sul terreno di gioco, che è appunto solo terreno, niente erba e niente eleganza, due squadre si apprestano a portare a termine uno svogliatissimo riscaldamento. A osservarli, oltre a un pubblico esiguo, reso meno noioso da un paio di ubriaconi intenti a pronunciare cori irripetibili, c’è quel gruppo di ragazzacci che, da troppo tempo, “tirano avanti la carretta”: per passione, per amore, e pure per quei duecento euro in più bevuti a fine anno nella saletta del campo.

A spezzare la monotonia di una domenica come tante ci pensa, come al solito, il direttore di gara: forse l’unico vero eroe della giornata, quello che andrà via “cornuto e mazziato”, con il carniere pieno di insulti. Anche questa è la provincia del calcio: agra, amara, ruvida, ignorante.

Dagli spogliatoi provengono due urli, che sono due stati d’animo diversi: da un lato coloro che rincorrono una salvezza disperata, dall’altro il pianeta opposto, i vincenti, quelli che inseguono la luna, cioè la vittoria del campionato, e che mal che vada cadranno sulle stelle, cioè i playoff.

Differenti stati d’animo, differenti giocatori, differenti modi di fare calcio che, combinandosi e scontrandosi sul campo, producono tutto tranne che spettacolo. Botte, grida, falli inutili, palloni calciati in alto e stoppati solo di tanto in tanto.

«Sarà mica calcio, questo» sbuffa un anziano in tribuna. «Arbitro… fischia, cazzo!» sbraita una madre inferocita. Il tutto mentre dalle panchine si invocano i più strani santi e si lanciano le più assurde richieste al direttore di gara.

Ma è calcio, questo? Sì, lo è. È pallone, gioco del pallone, l’odissea di tutti quelli che non ce l’hanno mai fatta ma continuano a viaggiare per le mille ragioni nascoste dietro a un pallone. Per arrivare a una meta senza trofei, senza premi, ma con solo una misera gloria ad aspettare, tradotta quasi sempre in una foto impolverata appesa in una qualche sede che, inevitabilmente, il tempo distruggerà.

Una mischia in area è l’ultimo sussulto di un pomeriggio scialbo: angolo battuto male, zuffa nei sedici metri, s’alza la polvere, s’alza la caciara e s’alza anche il pallone, calciato da qualche scarpa tenuta insieme con lo scotch perché «Deve durare fino alla fine». Gol.

L’hanno spuntata i disperati. I peggiori. I maledetti. Aiutati da un Cristo strano, quello del pallone. Quello che ogni tanto si palesa sotto forma di ostiche zolle, polveroni o pozze di fronte alla linea di porta.

Ma è calcio, questo? No. È qualcosa di molto più grande.
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IL PREPARTITA DEI CAMPIONI




È domenica mattina, sono le 8,30, ma sembra ancora notte quando arriviamo al campo dell’ultima in classifica. L’ultima del campionato di Terza categoria.

Tra nebbia e galaverna, è stata una trasferta infinita: una battaglia terribile per spuntare su un rettangolo di terra marrone che sembra un buco di culo tra le colline.

È pure in discesa, si vede lontano un chilometro.

Mentre cammina con la borsa dietro la schiena, Lodi, il nostro 10, reduce dai suoi anni in Eccellenza, scrolla la testa. «Minchia, dove sono finito. Speravo di morire prima» mi dice. Un po’ scherza, ma non tantissimo. Ci soffre davvero, nei suoi occhi probabilmente stanno scorrendo ricordi di prati verdi, piccole tribune, spogliatoi concepiti per gli umani.

Ma qui la realtà supera gli incubi peggiori.

Entriamo in un cubo di cemento 6x6, per vestirci dobbiamo fare i turni.

«Prima i titolari di settimana scorsa, gli altri si cambiano dopo» dice il Mister.

Mi avvio fuori, mi aspettano anche oggi due ore di freddo e rabbia. Non sono bastati la levataccia e quel viaggio infernale, ora dovrò congelarmi, nella speranza di giocare almeno qualche minuto di questa partita che ha tutti i presupposti per fare ancora più pena del solito.

Sono triste, ma sto sottovalutando Pier: lui lo sa che è panchinaro fisso, non si fa ogni domenica i film che mi faccio io.

Lui si è organizzato.

Buste di plastica da mettere sotto le calze per non far congelare i piedi. Ciccioli fritti la sera prima, nascosti malamente in un sacchetto di carta che trasuda grasso e puzza da far schifo. E poi, come se non bastasse, mi indica il piccolo bancone di quello che dovrebbe essere il bar del centro sportivo.

Alla sinistra della macchina del caffè, ecco schierato tutto quello che non dovremmo vedere: minibottiglie di Fernet, amari, grappa.

Prendiamo il nostro posto in panchina, ancora vestiti, e facciamo lo spuntino degli sportivi a ciccioli e grappa. Tenendo le braccia dietro la panca, ci accendiamo anche qualche sigaretta.

Ridiamo tantissimo. Ridiamo mentre ci cambiamo. Ridiamo quando comincia la partita. Ridiamo da morire quando il mitico Re, il dirigente accompagnatore, chiama il Mister e gli dice: «Uè, guarda che qui mangiano e bevono e fumano che manco a un matrimonio!».

La partita finisce con uno 0 a 0 che non merita neanche un ricordo. E noi, infatti, non ne abbiamo. Fortunatamente il Mister capisce la situazione.

Ci guarda male come si farebbe con i bambini, anche se abbiamo trent’anni per gamba, e non ci propone nemmeno di entrare in campo.

A fine partita ci dice soltanto: «Che non capiti mai più».

Poi ci prende un Fernet dalla borsa e lo butta giù alla goccia.
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IL PRIMO GOL




Succede quasi sempre a notte fonda, quando sei a letto, gli occhi ti si chiudono, ma non riesci a dormire.

Succede di viaggiare indietro nel tempo. Indietro alla ricerca delle cose più pure, più vere della tua vita.

E io, immancabilmente, inciampo lì. In quella partita di mille anni fa.

LA partita.

La maglia gialla che mi arriva alle ginocchia, rimboccata alla bell’e meglio dentro dei pantaloncini che, con l’elastico ripiegato, stanno su per miracolo.

Sul petto il primo sponsor della vita, una marca di caffè scadente che ha l’aroma delle cose da grandi.

Io ho sette anni e quella è la mia prima partita ufficiale. È la prima volta che indosso una divisa, ma è la prima volta per tantissime altre cose.

La prima volta che c’è un arbitro. Che c’è un allenatore in panchina a decidere chi gioca e chi no. Che abbiamo tutti le maglie uguali e giochiamo contro quelli con le maglie diverse.

Che c’è il guardalinee, mio papà. Che ci sono i parastinchi e i calzettoni che fanno un po’ Serie A. Che ci sono un fischio di inizio e un intervallo, e ci sarà una classifica: non sarà «Chi segna vince», oggi.

E poi, addirittura, c’è del pubblico lassù. Dico lassù perché “la buca”, così si chiama il nostro fosso di polvere, sassi e gramigna, sorge circa dieci metri sotto la strada e quella linguetta di asfalto rovinato che unisce la nostra frazione alla successiva crea a sua insaputa una tribunetta.

L’arbitro ci spiega come farà l’appello, poi ci fa vedere, saltellando a suo modo, come dovremo entrare in campo, per poi schierarci e salutare “il pubblico”.

Lo facciamo ed è un mix di tremolii e adrenalina. L’idea che stiamo facendo sul serio stavolta c’è, è concreta.

Ho il 9 sulla schiena. Un numero bello e importante. So che devo giocare davanti, ma non ho bisogno di grandi schemi per sapere dove mettermi. L’istinto mi porta sempre lì, tutti mi dicono di tornare, ma io mi ritrovo sempre a giocare sul filo del fuorigioco con la difesa avversaria.

Passano cinque minuti e il Pastu viene travolto a metà campo. È una spanna sopra gli altri, bastano due azioni per capirlo e servono le maniere forti per fermarlo.

Anche lui ha sette anni, ma in campo e nella testa ne ha già venti. E infatti, con una scelta che non capiamo neanche noi compagni di squadra, batte la punizione a sorpresa con un rasoterra che taglia fuori il loro ultimo difensore e rotola inesorabile tra me e il loro portiere.

Io vedo solo quelle forme bianche e nere che girano. Le seguo come fossero sirene in mezzo al mare.

Io e il portiere ci arriviamo praticamente insieme, su quel pallone, ma io mi lancio in scivolata. Prendo il terreno, la caviglia del portiere. Tutto.

Mi scortico mezza gamba, ma con i tacchetti tocco anche il pallone. Che rotola lento, lentissimo, verso l’angolino della porta.

Il terzino lo insegue, ma quando lo raggiunge è troppo tardi.

Gli attimi successivi sono qualcosa di troppo grande per un bambino, ma lo sarebbero anche per un adulto. È il primo gol della nostra squadra, del nostro campionato, il primo gol “vero” della mia vita.

Corro alla rinfusa, non so esultare, salto, urlo, rido, boh. Tutti i compagni mi abbracciano. In tribuna urlano il mio nome, seguendo il coretto intonato da mio papà.

Vinceremo 4 a 2, quel giorno, e l’emozione si imprimerà a fuoco nel mio cuore.

E ogni volta che torno con la mente lì, in quel campo alla fine del mondo e del tempo, sento che il vero senso della vita è a portata di mano.

Mi accorgo che quel momento non tornerà mai più, quel brivido è un ricordo e tale sarà per sempre.

Ma senza, mi dico, forse non sarei capace di sognare.
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COSE DA GRANDI




Sono tra le prime cose che impari quando smetti di giocare tra ragazzini e ti ritrovi nel mondo dei grandi.

Sono le mossette dei calciatori, quelli veri. Quelle che, se non le fai, sai che non diventerai mai un campione.

La prima cosa che tutti i giovani calciatori devono imparare è sputare. Già fa schifo normalmente, ma per chi gioca a pallone deve fare molto più schifo.

Devi sputare spesso, più o meno alla fine di ogni azione, e lo sputo deve essere solido – bianco, cementato –, deve compiere una parabola perfetta e atterrare lontano. Come quando si piscia in compagnia e vince chi supera il metro di gittata.

Altra cosa elegantissima, devi sistemarti il pacco almeno novanta volte nel corso di una partita. È un modo per ricordare, agli altri ma soprattutto a te stesso, che ce l’hai e funziona.

A queste amenità vanno aggiunte, in primis, le scelte estetiche.

Le scarpe si chiamano “scarpini”, chissà da quando e per colpa di chi, e devono essere di qualunque colore, ma nere solo da morti.

Appena sopra la caviglia si passa lo scotch bianco, appena sotto il parastinco.

Non serve a un cazzo se hai i parastinchi con cavigliera, ma fa figo comunque.

Saliamo qualche centimetro e troviamo gli scaldamuscoli, anche se la loro fortuna si sta spegnendo. Pure quelli non servono a un cazzo, sia chiaro.

A questi capi di moda si aggiungono le mossette personali.

Il segno della Croce baciandosi le dita e chinandosi a strappare qualche filo d’erba all’ingresso in campo: non importa se lanci santi e madonne ogni due per tre; i campioni lo fanno, quindi lo fai anche tu.

Le mani sui fianchi prima di battere un qualunque calcio piazzato, pure la palla al centro.

Lo sguardo serio perso nel vuoto dopo ogni sforzo. Un mix tra sofferenza e stoicismo che in un solo frame racconta la storia del macho moderno.

Niente di più lontano dalla simulazione, ammissione della debolezza assoluta. Eppure i giocatori planano come farfalline al minimo contatto con l’avversario.

Introiettati questi atteggiamenti, sei quasi un calciatore vero… MA.

C’è un MA.

Ci devi aggiungere dello stretching inutile appena puoi. Dei tatuaggi, il più possibile. Delle scritte sulla maglia bianca che nascondi con cura sotto quella da partita. Dei sorrisi sarcastici a ogni decisione dell’arbitro.

Alcune scelte ulteriori sono legate all’abbigliamento, oltre che a barba e capelli. Dalle scarpe da ginnastica sotto il completo gessato al nodo grosso della cravatta, al cappellino e agli occhiali da sole anche a gennaio.

Esci dal campo, ora, dimentica tutto; la partita è finita, vai in pace.

Ma mi raccomando: uscendo dal terreno di gioco devi applaudire guardandoti intorno con il sorriso, anche se in realtà non sai a chi stai battendo le mani.
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IO CHE SARÒ UNA FOTO IMPOLVERATA




Quando si pensa al calcio di periferia, all’universo pallonaro che ogni domenica mischia il pallone con piedi fatati e autentici ferri da stiro, si pensa a qualcosa di vuoto. Si pensa a quella odiosa definizione di hobby.

Ma gli hobby sono altri, cazzo.

Hobby è passeggiare. Hobby è costruire presepi da vendere ai mercatini. Hobby è girare le fiere gastronomiche. Non giocare a pallone: giocare a pallone è qualcosa di più, per parafrasare Bill Shankly.

Insomma, se non sei diventato un campione non è necessario che tu ti definisca come una persona che ha un hobby: tu giochi a calcio. Pratichi il calcio. Ami il calcio. Vivi il calcio. Respiri il calcio. Ed è per questo che ogni settimana fai ruotare ogni tua dannata sicurezza o insicurezza intorno a quel pallone.

Pallone che, nel bene o nel male, la vita un po’ te l’ha cambiata; o, meglio, condizionata. Perché, quando cominci a mischiare il tuo tempo con quella sfera piena d’aria, la percezione di ciò che ti circonda cambia. Cambia profondamente. Come un automa, inizi a far ruotare tutto quello che passa per la tua vita intorno al campo sportivo.

Gli anni prendono la forma delle stagioni, le unità di misura vengono sostituite da “campi da calcio”, i paesi te li ricordi solo perché «lì ci gioca quella squadra fortissima». Alla luce di tutto ciò: come si può definire una simile passione con il semplice termine “hobby”?

“Malattia” sarebbe più consono, se non fosse così brutale. Rabbioso.

La verità è che probabilmente, per quanto franco e orribile, questo termine resta l’unico indicato per noi che ogni settimana buttiamo via l’anima su campi che non hanno quasi niente a che fare con il pallone, se non due porte e quattro righe mal tirate. E la cosa più incredibile è che tutto questo è a “fondo perduto”.

Serenità, rabbia, imprecazioni, sudore, sali minerali, menischi, tempo, denaro, frizione dell’automobile, benzina, diesel, metano, GPL, amori, amicizie, carriere scolastiche dignitose… tutto resta tremendamente in bilico davanti alla possibilità, più unica che rara, di diventare una semplice foto impolverata appesa in una qualche sede fuori dal mondo, dove il tempo è segnato solo da «quelli lì che erano davvero una bella squadra».
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NOTTI DI COPPA




Che qualcosa non fili per il verso giusto ci è chiaro sin da subito: stasera non ride nemmeno il Lodi, che un lato positivo riesce a trovarlo pure quando siamo sotto 5 a 0.

Ma stavolta guarda anche lui verso la nostra destinazione e ha la faccia tesa.

Siamo partiti da circa trenta minuti con lo slancio di chi non vede l’ora di cominciare. D’altra parte, stasera ci giochiamo gli ottavi di Coppa Italia di Seconda categoria: è l’appuntamento che nessuno si caga e al quale nessuno di noi mancherebbe per niente al mondo.

Il tramonto sulle risaie era di tutti i colori, grazie al vento insolito che spazzava via tutto. Ma quel vento non era casuale.

Dopo un curvone, con il nostro piccolo corteo di auto ci ritroviamo davanti un mostro. Sono nuvole nere come la pece quelle che abbiamo di fronte. Non promettono un cazzo bene.

Carichi di tentennante ottimismo, ci addentriamo in quell’angolo di notte: al campo mancano un paio di chilometri, siamo proprio nel bel mezzo di quella che si presenta come la tempesta perfetta. E a un tratto, all’improvviso, la luce del cielo si spegne e si fa intermittente: siamo nel buio più completo e solo i lampi rischiarano quel buco nero.

E cazzo se piove. Mai visto piovere così.

A fatica approdiamo al campo, che si è già trasformato in un lago salmastro. L’arbitro ci guarda con la faccia perplessa, fosse per lui manco si cambierebbe.

Noi invece insistiamo. Anche gli avversari sono dalla nostra.

Sarà una partita inutile, l’ultima partita che un umano andrebbe a vedere, ma per noi è la vita.

Ci mettiamo in maglietta e pantaloncini mentre il cielo viene giù. C’è acqua dappertutto, sopra, sotto, a destra e a sinistra.

L’arbitro entra in campo con il pallone in mano. Nell’espressione il rammarico per essere costretto a quella manfrina mentre noi gli urliamo: «Dai che si gioca! Ora smette!».

Ma figuriamoci se smette. Il direttore di gara lancia il pallone, che non si sogna neanche di rimbalzare.

«Niente, ragazzi, la recuperiamo quando si può.»

Noi restiamo lì, tristi come se qualcuno fosse appena morto. È difficile sbattere contro la realtà, a volte, terribilmente difficile.

Dopo qualche secondo di silenzio, il loro capitano prende un pallone e si mette a correre verso la porta lontana. Per portare avanti la sfera fa uno scavino dietro l’altro, è l’unico modo per avanzare.

Lo osserviamo per un po’. Fa quasi pena vederlo così.

Ma poi succede tutto in un istante.

Prima i due portieri, poi alcuni difensori. Diluvia così forte che non capisco neanche quali, ma mi butto in campo anch’io.

Nessuno la dice quella frase, “Giochiamo lo stesso”, come se avessimo paura che, pronunciandola, quel momento di magia si possa dissolvere.

Ma giochiamo, eccome se giochiamo. Giochiamo come pazzi, non riusciamo neanche a calciare il pallone, ma in quella partita senza arbitro e senza senso ci giochiamo tutto.

Il finale non lo calcola nessuno, non ci interessa.

Abbiamo giocato, siamo pieni di fango e lividi, ridiamo, siamo esausti.

E lo sappiamo fin troppo bene: non c’era regalo più bello che il destino potesse farci.
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UN FIORE NEL FANGO




Un pensiero non può che andare a te.

A te che, con la bandierina in mano, durante le nostre partite scalcagnate cercavi di correre lungo la linea laterale anche se la mole non te lo consentiva.

A te che in settimana ti occupavi delle divise, delle pettorine, di farci trovare gli spogliatoi non dico puliti, ma a volte ti ci avvicinavi.

A te che sapevi bene cosa era il fango.

A te che non ti sei mai perso una trasferta, una cena sociale, un discorso del Mister o un cazziatone del nostro Presidente.

A te che avevi la risposta a qualunque domanda, ma che alle lamentele non rispondevi neanche. L’acqua delle docce era fredda? Era finito il grasso di foca? Il campo era ridotto a un acquitrino? Dicevi sempre e solo: «Giöga e rùmpa no i bàl».

A te che, tutte le volte che segnavo, mi venivi incontro e con la tua mano enorme, grande come il mio piede, mi davi una pacca sulla schiena che mi faceva tossire per mezz’ora.

A te che eri il guardalinee, l’accompagnatore, il dirigente, il bigliettaio, il tuttofare, ma non eri solo questo. Tu eri il cuore della nostra squadra, eri la nostra anima, anche se sapevi tirare solo di punta e non seguivi il calcio delle grandi perché i giocatori erano troppo viziati e con la puzza sotto il naso.

Seguivi solo noi, e lo facevi senza pretendere un soldo o un grazie, solo per la gioia che un pallone riesce a dare a un gruppo di ragazzi.

E che, di riflesso, riusciva a donare a te.
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ELOGIO DELL’INCAZZATURA




«Se mi tieni in panchina mi girano i coglioni!»

Mi piacerebbe sdoganare quell’assurdo senso di inadeguatezza che ogni giocatore, buono o meno buono che sia, deve tenersi addosso ogni volta che, per una panchina, pianta il muso. C’è qualcosa di più poetico di un giocatore di pallone che pianta il muso perché costretto a picchiare il culo su una panchina per mezza partita o, peggio, per novanta interminabili minuti?

No, non c’è. E ne sono profondamente convinto.

Al netto di ogni possibile discorso di squadra, tanto bello quanto stucchevole per uno con i coglioni girati, la questione è una sola: se uno va a giocare a pallone lo fa perché ha voglia di giocare, non di guardare. Questo, per forza di cose, implicherà sempre e comunque un’incazzatura post esclusione. Il punto, però, al di là di questa considerazione probabilmente egoistica, è lo sfregio che alcuni allenatori si sentono addosso guardando il muso dei propri giocatori.

“Nessuno ce l’ha con voi” vorrei dire. «Siete strani e incomprensibili» dico invece.

Ma questa è un’altra storia. Un mio vecchio Mister, molto bravo a passare determinati concetti, mi disse: «Finché un mio calciatore sbufferà per una panchina, io sarò contento!». Non abbiamo vinto un cazzo, logicamente. Ma lui, quell’uomo, con quelle poche parole, vinse.

E se sono qui a scrivere queste righe è anche grazie a lui, che vicino a quelle parole aggiunse: «Fino a quando sarete arrabbiati per una panchina potrete giocare a pallone! Il giorno in cui non avrete più nessuna emozione, potrete tranquillamente appendere gli scarpini».

Ecco, mi piacerebbe vederle in ogni campo sportivo, queste parole. Un calciatore che si arrabbia non è controproducente per il gruppo: un giocatore che si arrabbia sta solo cercando di dire a quello stesso gruppo che c’è anche lui. Che ci tiene. Che vuole dire la sua. Che vuole fare la sua parte.

In un mondo dove la partecipazione alla società va a farsi fottere ogni giorno, uccisa dall’alienazione di un sistema malato, qualcuno si è dimenticato di queste gemme rare, di questi piedi puntati per le cose che ci piacciono, che ci fanno tremare il cuore, che alla fine di tutto, a differenza di tutto il resto, ci restituiscono qualcosa: un senso di partecipazione e appartenenza difficile da spiegare.
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LA NOTTE PRIMA




La luce al neon della cantina sfarfalla un po’. Fa un caldo da morire anche se ormai è notte, ma le zanzare non mollano.

Sto lavando gli scarpini, poi li cospargerò con il grasso di foca e li metterò ad asciugare sul solito tubo dell’acqua calda.

«Guarda che si seccano» mi dice sempre mio padre.

Ma stasera non m’importa.

Domani sarà la mia ultima partita.

È una partita insulsa, né noi né loro abbiamo ormai nulla da pretendere in questo campionato. Entrambe le squadre sono salve ma lontano dalla metà della classifica; non rischiamo di scendere in Terza categoria, non possiamo ambire alla Prima. Non ci giochiamo più nulla. Ma per me domani sarà una finale.

Poi ci attende la feroce estate padana senza pallone, giugno luglio agosto, e a inizio settembre il lavoro mi porterà via da qui.

A Londra.

Mi aspetta forse una carriera sfolgorante in giacca e cravatta, uno stipendio che in Italia me lo scordo. Ma dovrò rinunciare al calcio, il re di tutte le mie giornate. Dovrò rinunciare al fango sulle ginocchia e sotto i tacchetti, alle zolle che ti spaccano le caviglie.

Passo il grasso sulla scarpa, una lacrima si mischia a quella poltiglia marroncina.

Domani scenderò in campo forse per l’ultima volta, poi dovrò diventare “grande”, pensare alle cose serie.

Ma se diventare grandi significa smettere di sognare, probabilmente non sono ancora pronto.

Domani darò tutto, suderò griderò scalcerò. Lascerò l’anima su quel campo.

Tanto, forse, non mi servirà più.
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FATTI DI BELLEZZA E DISPERAZIONE




Hai sedici anni, non sei un fenomeno. Sei bravino, decente, discreto: stai nel mazzo. Come tanti, come tutti. O quasi. Sei uno che corre, che si sbatte, che sa cosa vuole anche se probabilmente non ci arriverà mai, perché il sogno di fare il calciatore lo hai già lasciato per strada da un po’. Nonostante tutto, però, vivi la tua esperienza al massimo: ci metti serietà, dedizione, anima e corpo.

Spesso non hai nemmeno il tempo di mangiare qualcosa dopo il lavoro, perché devi correre ad allenarti. Nessuno ti obbliga, solo la tua passione: forte, straripante, viva. Ami il pallone, lo ami da morire.

A sedici anni, però, molti hanno già fatto il salto, a differenza di te. Sono già volati sulla ruota della fortuna, lasciandoti solo nel casinò della vita, quello dove vinci poco e perdi troppo. Ma nel tuo piccolo un esordio in prima squadra ce l’hai, e anche qualche altra apparizione discreta. Hai fame, hai voglia, sei un sognatore.

Un bel giorno scopri che la stessa squadra che ti ha cresciuto ti mette alla porta, e quella maglia, per tutti insignificante ma che tu portavi con orgoglio, diventa soltanto un ricordo, un cimelio, una bellezza conservata solo in foto. È così il calcio da queste parti: bellezza e disperazione. Rabbia e sentimento. Bestemmie e furore. È una perentoria richiesta di riconsegna del materiale per non vedersi più, per stringersi la mano solo una volta l’anno e siglare un prestito che inevitabilmente ti manderà in giro per la provincia a prendere botte, a “farti le ossa”, a farti grande.

Ma in fin dei conti non è tutto questo a rendere ancora più bello ciò che fai? A coprire di ulteriore magia quella passione che ti muove ogni giorno? Sei solo uno dei tanti, lo rimarrai per sempre. E, anche se non ne sei convinto, devi comunque mettertelo in testa: ne vale la pena.

Ne vale maledettamente la pena.
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L’ALTRA FACCIA DELLA FRUSTRAZIONE




È finita così. Abbiamo perso 1 a 0 all’ultima azione per un rigore inesistente: lo stronzo ha simulato e, quando l’arbitro ha portato il fischietto alla bocca, anche i suoi compagni si aspettavano un bel cartellino giallo per l’esibizione.

Invece no. Il fantoccio vestito di nero ha indicato il dischetto, trovando finalmente il modo di far vincere i più blasonati.

Io sono impazzito. Gli ho urlato «Venduto», «Cornuto», mi è scappata anche una spintarella quando il grande attore mi ha guardato e mi ha sussurrato: «Vi ho fottuti».

Rosso diretto.

Nello spogliatoio ho sbattuto la porta, poi mi sono affacciato alla finestrella per guardare l’ultima azione. Il mio ottimismo, anche se sono incazzato nero, riesce sempre a farsi spazio tra le lacrime.

Ma niente da fare. L’arbitro ha deciso di farci battere la palla al centro e di fischiare subito la fine. Oltre alla beffa, un’altra beffa.

I miei compagni sono venuti a cambiarsi e non avevo mai sentito un’aria più pesante.

Tutti gli allenamenti, le rinunce, i «Stasera non posso perché domani gioco», il fango, il ghiaccio sugli scarpini. Gli scatti di quando non ce la fai più, le mazzate sulle caviglie, le risse, l’ansia dell’attesa prima di una partita. C’era tutto, in quel silenzio. Tutto quello che un buffone, con la sua simulazione orribile, aveva scoperchiato con violenza.

Scrollavano la testa, i miei compagni, battevano i pugni. Nessuno aveva il coraggio di fiatare.

Dopo minuti interminabili, il coraggio di fiatare l’aveva trovato sotto la doccia Max, il nostro panchinaro inamovibile. Ma dall’orifizio sbagliato.

Il Tass aveva cominciato a insultarlo; gli altri, man mano che capivano, scappavano nudi il più lontano possibile. Sembrava un girone infernale di misere anime che morivano dal ridere, insultavano e ridevano.

Il bello di quei momenti siamo noi, perché basta un nulla ad accendere la luce quando si è davvero amici.

Quando si è davvero una squadra.
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GUARDARSI ALLO SPECCHIO




Stai per uscire, stai per gettarti in una di quelle solite domeniche merdose che per chi non ha mai calcato un campo da calcio significano una sola cosa: perdita di tempo. La borsa è lì che ti aspetta, e tu, che sei pronto a tirarla su e a metterla su quella spalla come fai da troppo tempo, passi davanti allo specchio.

Quanto sei ridicolo. Ti sembra normale, a quasi trent’anni, prendere ancora la strada del campo tutte le domeniche?

Alla tua età tuo padre e tua madre avevano già messo su vita, tu invece speri ancora di buttarla dentro e correre verso la tribuna, dove se va bene ci sono una ventina di persone nemmeno troppo interessate.

Dovresti essere parecchio innervosito da questa cosa. Arrabbiato e infastidito. Ma come fai? È difficile sentirsi così quando quella strada, quella routine, quella montagna di cazzate con cui ti autoconvinci da tutta la tua misera carriera sono in realtà il tuo ossigeno. L’unica cosa che ti tiene attaccato ai tuoi sogni di bambino.

E così in quello specchio, in fin dei conti, provi a vederci qualcosa di più. Provi a pensare che in mezzo a tutte le banalità che la vita ti offre, smorzate ogni tanto da qualche bell’evento, c’è spazio anche per quel pallone: amaro, bistrattato, sporco, rovinato, troppo duro, troppo sgonfio, troppo tutto.

C’è spazio anche per quel Te bambino che non ha mai lasciato andare la propria passione, le proprie piccole convinzioni che, tra una cosa e l’altra, si sono sempre prese cura del tuo sorriso.

E allora eccola lì, quella borsa pesante, tenuta su dalla tua spalla e che ti sballotta sulla gamba, come succedeva da bambini.

Sei pronto per uscire, ancora. Sei pronto per andare a rincorrere il tuo piccolo, stupido sogno. Ancora, come tanti anni fa. Come per tanti anni farai.
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DI NUOVO BAMBINO




«Oh, sveglione, guarda che oggi non c’è allenamento!»

Dopo mio padre, me l’avranno già detto almeno altre cinque persone vedendomi passare.

Io a tutti ho risposto: «Seeee, seeee, lo so!», e con tuta e scarpini sono andato verso il campetto, quello dei miei primi calci, delle prime partitelle, degli eterni pomeriggi di sole e sudore.

Oggi il sole non c’è, è tutto grigio. Forse è proprio per questo che mi è venuta voglia di andare a tirare due calci alla tristezza.

Non c’è nessuno, al campo. Da lontano vedo soltanto il vecchio Gino che innaffia lento il suo prato.

Sono solo, ma non manca nessuno.

C’è qualche filo d’erba, c’è il pallone e c’è una porta, anche se è larga la metà rispetto a quelle regolamentari.

Ripenso a Marco, a quando mille anni fa lo vedevamo al campetto da solo sotto la pioggia e pensavamo che non avesse tutte le rotelle a posto.

“Aveva ragione lui o sto perdendo la trebisonda anch’io?” mi chiedo ora mentre sistemo la palla a una ventina di metri da quella rete in brandelli.

Poi mi allontano di qualche passo, indietreggiando, e nel momento in cui prendo la rincorsa ogni timore si dissolve come per magia.

Nel mondo ci siamo solo io, il pallone e la porta. Mi spunta un sorriso ebete sulla faccia, cerco di ricacciarlo indietro per evitare che qualcuno chiami la neuro.

Ma sono felice, cazzo. Felice come poche volte nella vita.

Sono libero di fare quello che voglio per un paio d’ore senza rendere conto proprio a nessuno.

Il primo tiro gira che è poesia, si insacca nel sette dopo aver baciato la traversa. Potessi, la bacerei anch’io.

Corro a riprendere il pallone, me lo riporto alla stessa distanza, ma stavolta dalla parte opposta. Poi tiro, e il risultato è esattamente lo stesso: palla nel sette e tribuna immaginaria in tripudio.

Sono in giornata di grazia in tutti i sensi.

Smetto di tirare e rincorrere solo quando cala la sera. A quel punto prendo la sfera in mano e mi avvio verso casa con il passo saltellante del bambino felice che sono stato tanti anni fa.

Incrocio dei vicini, che mi guardano come se fossi impazzito. E forse lo sono.

“Ma cosa me ne frega di loro” penso io. “Loro non lo sanno mica cosa significa essere davvero felici.”
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UN DOLCISSIMO SILENZIO




Quando ho capito di amare davvero il calcio? Un giorno come tanti.

Ricordo che pioveva. Pioveva forte, veloce, intenso. Pioveva di brutto. Ero appena uscito dall’università e, siccome quel giorno avevo deciso di andarci in macchina, mi stavo dirigendo direttamente al campo per l’allenamento: la borsa l’avevo preparata la sera prima.

Una volta arrivato mi accorsi di essere il primo. Che tutte le mie preoccupazioni di “far tardi”, un po’ per il traffico e un po’ per la fretta, erano vane; poco male: borsone fuori dal baule e via di corsa nello spogliatoio già aperto dal Mister qualche minuto prima.

Seduto sulla panca, al solito posto e con il borsone di fronte, mi misi a pensare. A ragionare forte su tutto quello che mi spingeva a essere così tirato nella vita per un qualcosa che, almeno a livello di prospettive future, non poteva darmi nulla. Ma, ogni volta che mi autoconvincevo a valutare l’idea di lasciar perdere, fissavo un punto indefinito dello spogliatoio e mi venivano in mente immagini, episodi goliardici e grandiosi. Discorsi apocalittici e cazzate fuori dal comune.

E, mentre la mia testa si riempiva di ricordi e sensazioni comuni per uno spogliatoio di calcio, cominciarono ad arrivare i miei compagni: alcuni distratti, alcuni felicissimi, alcuni arrabbiati, alcuni stanchi.

Cassieri, avvocati, operai e chi più ne ha più ne metta. Osservando ognuno di loro mi accorgevo di quanto quel pallone fosse realmente qualcosa di più: una fuga, un appiglio, una mano da afferrare ogni giorno, e non solo nei momenti di estremo bisogno.

Scattava, al momento dell’entrata di ognuno tra quelle quattro mura, una sorta di mutamento: da una condizione a un’altra.

Dall’essere normali all’essere tremendamente felici.

È lì che ho cominciato ad amarlo sempre di più, il pallone: e non me ne pento. Non mi pento di nulla: chilometri, tempo, incazzature, vita.
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STILE LIBERO




«Ci alleniamo anche se piove?» chiedo timidamente.

«Ma ancora ’sta domanda del cazzo? Certo che sì» scuote la testa il Mister. «Non rompere i coglioni e corri. Hanno mai ucciso qualcuno, due gocce d’acqua?»

No, in effetti no. Due gocce no. Ma un nubifragio simile non si vedeva dai tempi di Noè. Di fianco al campo si estendevano le risaie e, se non si faceva caso a dove erano rivolte le tribune, sarebbe stato impossibile riconoscere il rettangolo verde. Ma noi lì a correre in tondo. La tuta che pesava quindici chili, i capelli attaccati alla fronte, le gocce che entravano negli occhi e si mescolavano ai pensieri.

«Oh, Diego, ce li hai i tergicristalli?»

«Sì, se vuoi uno te lo metto dove sai tu!»

Le risate erano attutite dall’acqua, mentre i piedi affondavano e riemergevano dal fango con uno sforzo che si faceva a ogni passo più disumano.

«Mister, ma non possiamo andare a bere invece di sguazzare nella merda?» fa a un certo punto il Cavigia, senza staccare gli occhi da terra.

«Te la do io la merda, lo vedi come ti faccio passare la voglia di reclamare a suon di ripetute.»

“Ma cosa ci facciamo qui?” Quella domanda ormai ho smesso di pormela. Io corro e basta, incasso. Mi sembra giusto, quasi come se avessi ucciso qualcuno e dovessi espiare. In tanti fanno come me, abbassano la testa e basta, anche se a loro volta non sanno trovare una risposta.

Sono sicuro che, se glielo chiedessi, neanche il nostro infaticabile allenatore saprebbe rispondermi.

Però siamo qui, e quindi tanto vale darci dentro in attesa del tè caldo, della doccia.

Arriviamo fino in fondo a quello strazio stringendo i denti. Non ci sarà neanche la partitella finale, quella che indora un po’ la pillola.

Quando un quarto d’ora prima del solito il Mister dice: «Dai, andate fuori dai coglioni che non vi si può vedere, per oggi basta così», il Divi per la gioia prende la rincorsa e si tuffa come un angelo nel fango. Scivola per alcuni metri a una velocità sbalorditiva, se ne sorprende pure lui.

Matteo, il portiere, lo segue a ruota. Se possibile va ancora più veloce in aquaplaning.

Poi li imito anch’io, e John, e Sergio. Tutti ci lanciamo e il Sebastian propone di fare una sfida. «Prendete la rincorsa e, quando arrivate di fianco a me, vi lanciate. A chi arriva più lontano gli offriamo tutti da bere.»

Nessuno si tira indietro. Vicio, che quando sente parlare di alcol si illumina, si butta con una foga mai vista. Peccato che abbia il fisico di un leone marino e riesca a scivolare solo per un paio di metri prima di arenarsi.

Uno alla volta ci provano tutti, io rido perché mi sento la vittoria in tasca. Parto per ultimo, mi tuffo come un campione di nuoto. Faccio metri e metri. Sembro un surfista di professione.

«A calcio fai cagare» mi dice il Mister. «Ma forse hai trovato il tuo sport.»

Poi si lancia a sua volta, con i suoi centoventi chili a trazione integrale sulla pancia, e manca poco che ci rimane secco.

Nello spogliatoio quello da far bere sono io.

Il resto, infatti, non me lo ricordo assolutamente.
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LETTERA IMMAGINARIA (E CONFIDENZIALE) A UN TIFOSO DI TERZA CATEGORIA




Ti guardo e non so neanche cosa pensare, povero, carissimo tifoso di questo calcio che calcio non è.

Ti vedo lì, in quella tribuna di cemento annerito dall’umidità, e faccio anche a te la domanda che ogni giorno pongo a me stesso: “Ma chi te lo fa fare?”.

È a maggior ragione a te che questa domanda dev’essere rivolta, perché io almeno gioco. In questa passione mi ci sono perso, anche se so bene che non mi porterà da nessuna parte.

Ma tu, invece, che te ne stai lì sopra, sotto la pioggia, con la brina, nella nebbia o sotto il sole che fa male: ma chi te lo fa fare? Cosa ti auguri di trovare in noi?

Lo sai, non puoi sperare nello spettacolo. Se capita di vedere un gran dribbling o un tiro a giro all’incrocio, è una pura e semplice casualità.

Non puoi sperare nel divertimento. Quasi tutte le azioni nascono da un rimpallo o da un lancio lungo, un campanile scagliato alla spero in Dio, più per togliersi problemi che per impostare una nuova trama di gioco.

Non puoi confidare in contropiedi mozzafiato, veroniche, scavetti da biliardo. Qui troverai solo piattoni, mischie, entrate alla disperata, perché ci manca il fiato e l’avversario ci sta scappando via.

Ma più ci penso e più capisco che il vero eroe, in questo teatrino lontano dal calcio che conta, sei tu. Sei l’ultimo dei romantici; o, meglio, sei il simbolo del romanticismo stesso.

Con la tua voglia di esserci, di cantare e sorridere per i tuoi colori anche quando sai che ci saranno soltanto altre tre o quattro persone a seguirti. A comprare i fumogeni, i petardi, le bandiere. A discutere con i tifosi avversari per un fallo da dietro o una simulazione.

A salire in tribuna prima che la partita inizi, la domenica alle due del pomeriggio, con il pranzo ancora in gola e tua moglie che scuote la testa sconsolata, perché neanche lei ti capisce e vorrebbe fare qualcosa con te.

A pagare il biglietto per infliggerti questo spettacolo raccapricciante; una cosa spesso così brutta che, a ben vedere, dovremmo essere noi a pagare te per esserci.

Ma invece no. Tu sei lì. Sempre lì, nel cuore.

E io non posso fare altro che venire a cercarti, dopo ogni partita, abbracciarti e dirti grazie, grazie.

Grazie di esistere, perché, finché ci sarai tu, ci saremo anche noi.
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FIGLI DI UN DIO MINORE




Borsa sulle spalle, tuta non troppo nuova e fatta di un tessuto di dubbia qualità; fuori piove e l’aria ha quell’odore di asfalto bagnato, noia e autunno inoltrato. Potrebbe essere il giorno perfetto per un giro al centro commerciale o una buona cioccolata al bar: ma no, non è il tuo caso.

Perché da qualche anno hai preso un impegno molto più concreto, perché hai deciso di inseguire un sogno maledetto, imprigionandoti in una realtà che non sarà mai in grado di rendere pienamente giustizia alla tua passione.

Hai un cuore grande, una voglia enorme, uno spirito di sacrificio che va oltre la categoria in cui sei incastonato. Ma non sei solo.

Insieme a te c’è tutto il resto. Tutto quello che la gente chiama “marmaglia” e che tu invece ti sei teneramente ostinato a definire “casa”.

Ogni due persone che la vedono come te, ce ne sono almeno sei che prendono la domenica, l’impegno e la stagione come un semplice oggetto di decoro, un poster che dà un tocco di qualità in più a quell’enorme camera che è la vita.

E allora ci hai fatto il callo. Ci hai preso gusto. Sei anche tu dentro la tua dimensione, fatta di figli di un dio minore: quello del pallone, s’intende.

Di gente che per otto ore conosce la vita e poi decide di dribblarla, chi goffamente, chi con poesia, chi svogliatamente.

Non è ben chiaro il motivo per cui non riesci ad abbandonare l’unica prigione che ti sei costruito, l’unico spazio dal quale proprio non saresti in grado di uscire nemmeno con un navigatore. Forse perché una vera ragione per lasciarlo non c’è.

Non siamo tutti destinati alla vetta, c’è anche chi si ferma a metà o resta a valle, per prendere lo stesso tramonto ma da una prospettiva diversa: un po’ minore, un po’ peggiore, ma pur sempre fatta di piccole, grandi emozioni.
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NOI CHE NON ABBIAMO IL VAR




Ormai ci stiamo abituando, negli stadi veri e in tv, a quegli attimi di sospensione. Quegli istanti in cui il tempo si ferma e nessuno respira, l’arbitro tiene un dito sull’auricolare e con l’altra mano fa segno ai giocatori di stare zitti e buoni.

Poi, con aria concentrata e perplessa, disegna un rettangolo immaginario nell’aria e fa la sua corsetta verso lo schermo per guardare e riguardare un’azione che potrebbe cambiare completamente le sorti di una partita.

In quei momenti la ragione si scontra con il sentimento, la scienza con l’immediatezza del qui e ora.

Chi ha già esultato sa che potrebbe vivere una grande delusione. Chi ha toccato con un piede il baratro crede improvvisamente nella risurrezione.

Che sia una cosa giusta o meno, non è il luogo per discuterne. Quello su cui invece conviene riflettere è la morte della spontaneità.

Un’emozione è bella, intensa e viva proprio perché è unica. Un gol in fuorigioco all’ultimo minuto, con i tifosi che fanno invasione e il mucchio di giocatori uno sopra l’altro a centrocampo, non è forse più appassionante di quel coito interrotto che sono i festeggiamenti post Var? Segni, esulti, ti blocchi. Aspetti. Aspetti. Aspetti ancora. Poi quel fischio strano e tu che fai finta di essere ancora felice, oppure ti disperi per qualcosa che in realtà forse non ti appartiene già più.

E allora, con sincerità, una punta di boomerismo e tanta sana irrazionalità, ammettiamolo: noi che non abbiamo il Var benediciamo il fatto di non averla. Da noi a volte si fischia il gol anche se la palla non è entrata completamente, si danno rigori inesistenti, si espellono difensori per falli da ultimo uomo mai commessi. Da noi le cose accadono e basta.

Tutti sbagliamo, ma nella vita non esiste ctrl+Z, non si porta indietro il video di trenta secondi e non si manda tutto a monte. Non si rifà. Si va avanti, volenti o nolenti, allegri o incazzati come dei puma.

Anche perché, dai, diciamocelo: è troppo bello sbagliare. Poter sbagliare.

È il primo e l’unico passo per migliorare se stessi, per crescere.
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GRASSO DI FOCA, SOGNI E SPERANZE




C’è una via buia, spenta, periferica. Ai suoi lati le case si scontrano fra loro come in un domino. Alcune più alte, alcune più belle, alcune più spoglie. Tra tutte ce n’è una con la finestra illuminata. Sono le 23,30, l’orario perfetto per cominciare a scaldare i motori per la notte.

E invece dietro quelle tende non c’è nessuno che si prepara per uscire, ma solo un ragazzetto che ha lanciato il cappotto sulla sedia, le sneakers in un angolo e si è impigiamato. Di fronte a lui un borsone un po’ sporco, infangato per via della sua collocazione abituale: il pavimento dello spogliatoio di una modestissima squadra di provincia.

Uno di quei pavimenti che, specie in inverno, dopo un allenamento nel fango, diventano simili a porcili.

Dal vano del borsone dedicato alle scarpe spunta un laccio nero; il laccio di una scarpa da calcio.

Pelle vera, pelle scura, pelle morbida. Un materiale da curare, insomma. E il ragazzetto lo sa, tanto che ogni volta, dopo gli allenamenti, si preoccupa di ingrassare e lucidare i suoi attrezzi, di prendersene cura con dedizione maniacale. Ma il sabato sera non è il giorno prima dell’allenamento, non è un momento di pulizia come gli altri.

È l’atto scaramantico che precede la partita, la concentrazione estrema che comincia addirittura il giorno prima.

Una strofinata, due, tre…

“Chissà se domani giocherò…”

“Non posso sbagliare!”

La pelle delle scarpe fa le grinze, la pelle del corpo invece si accappona, perché con la musica in sottofondo comincia il film di tutto ciò che ancora non c’è: un gol, un urlo, un momento per cui vale la pena vivere.
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LA SOLITUDINE DI CHI STA IN SECONDA FILA




«Con me gioca chi merita!»

Eccola qui la più grande stronzata che possiate sentire su un campo da calcio. Perché in fin dei conti il merito è una cosa seria: non viene riconosciuto sul posto di lavoro, come potrebbe essere intravisto in mezzo al fango di un merdoso campaccio di provincia?

Così non importa se al posto tuo gioca uno che segna qualche gol più di te ma è tendenzialmente inutile: non corre per il compagno, si sbraccia se la palla non gli arriva nei piedi, se ne sbatte completamente del resto della squadra pensando solo a se stesso. E non importa nemmeno se per quattro o cinque volte la palla gol gliel’hai data tu, che stai giocando fuori ruolo solo perché lui non può uscire. Mai. Perché ha una bella amicizia con il Mister e perché ha segnato una manciata di reti spalmate su partite finite con due o tre gol di scarto.

Non importa niente di tutto ciò. A nessuno. Specialmente a quello seduto in panchina, che durante la partitella nota solo i tre gol di scarto e non il ragazzino che pur di tenere dentro il pallone va in scivolata gramandosi le ginocchia: lui deve vincere la domenica. Lui deve fare calcio a modo suo. Lui deve “sfangarla”. Perché il suo obiettivo è arrivare più su della Seconda. È ambizioso, sognatore, deciso.

E pazienza se alla prima “partita no”, se al primo allenamento in cui decidi di fare poco per un po’ di dolore, finirai in panchina, a differenza di altri. Perché «Il posto bisogna giocarselo» ma solo quando fa comodo, solo quando la persona che deve prendere le decisioni le ha prese ancor prima di vedere come stai, quanto puoi dare, che cosa puoi dare.

Puoi arrabbiarti, dare pedate, degenerare: avrai sempre in risposta un’accozzaglia di frasi fatte, consigli inutili o espressioni ridicole come «Devi spaccare la partita».

È amaro, tutto ciò, segno tangibile che il calcio, più di ogni altra cosa, è metafora di questa vita che a volte sorprende e a volte abbatte. Che spesso non riconosce, non dà indietro: si perde a fare l’amore con i più furbi, i menefreghisti e gli egoisti.
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SEMPRE PIÙ GIÙ




Oggi è successo.

Ultima di campionato di Seconda categoria. In tribuna il pienone, almeno cinquanta persone con tamburi e miniciccioli. Sole tosto e prato ormai polverizzato.

Siamo a +2 sull’avversaria e su altre due squadre. L’ultima è a -10, spacciata da un po’.

All’andata, in casa loro, con questi scappati di casa è finita 6 a 0 per noi. Ho segnato anch’io, figurati.

Insomma, ci basta un pareggio per essere sicuri, ma sappiamo che, anche perdendo, la probabilità di retrocedere è infinitesimale. Le altre due squadre non vincono da almeno tre mesi, noi siamo superiori di una spanna buona, eppure nelle ultime settimane abbiamo combinato un po’ di puttanate e non ci siamo messi al riparo per tempo.

No problem, ci diciamo. Oggi li seppelliamo di mazzate e ci portiamo a casa la salvezza.

E, in effetti, comincia tutto come immaginavamo. Come speravamo.

Un quarto d’ora e siamo già sopra 2 a 0. Poi controlliamo per mezz’ora buona e, al nostro nuovo affondo, loro rimangono in dieci per un’espulsione sacrosanta.

Il primo tempo si chiude e noi siamo rilassati. Doppio vantaggio e uomo in più. Basterà tenere i ritmi bassi e infilarli in contropiede.

Invece la ripresa si apre con l’espulsione del nostro portiere per fallo su chiara occasione da gol. Nulla da ridire.

Rigore e gol, siamo 2 a 1.

Io sento le gambe molli, ma guardando il Bep e Cesco capisco di non essere l’unico ad avere accusato il colpo.

Loro fanno cagare, ma noi siamo immobili. Tra lanci lunghi, contrasti improbabili e svirgolate, ci avviciniamo al novantesimo.

In tribuna esplode qualcosa: sono i nostri che festeggiano, zittiti però da una strana punizione che colpisce la traversa, la schiena del nostro portiere e poi rotola in rete.

Siamo 2 a 2 e manca solo il recupero. “Quattro minuti” fa segno l’arbitro.

Li passiamo a spazzare come disperati, ma loro ne hanno, noi no.

Poco prima del novantaquattresimo, su mischia da calcio d’angolo, ci infilano di ginocchio.

I loro tre tifosi entrano in campo, il direttore di gara, un po’ impaurito, decreta la fine.

Sono salvi, festeggiano in casa nostra mentre noi chiediamo notizie degli avversari diretti. Si sentono solo loro, e invece noi preghiamo tutti gli dei del calcio di metterci una buona parola.

«Il Villanova ha vinto 3 a 2» dice il nostro guardalinee.

«Il San Rocco ha segnato l’1 a 0 all’ultimo minuto» dice il Mister.

«Siamo in Terza» sentenzia il nostro capitano, mentre trattiene a stento le lacrime.

I nostri tifosi sono come morti. Noi pure. Il Presidente ha lo sguardo perso nel vuoto. «L’è no pusìbil…» continua a ripetere.

Invece lo è. Ci siamo scavati la fossa con le nostre mani, e ora paghiamo tutti gli errori.

«Dimmi che non è vero» sussurro al nostro portierone. Ma lui non mi risponde.

E in quel momento, in quel campetto anonimo di paese, tra quel centinaio di anime accomunate da qualcosa di inspiegabile, trova spazio la magia del calcio.

C’è chi vince, c’è chi perde. C’è chi festeggia e chi maledice il mondo leccandosi le ferite. Ma una cosa è certa: tempo di un’estate e saremo ancora tutti lì, a sperare in qualcosa di grande, che non esiste, ma che ha la forza devastante di tenerci insieme.

Di tenerci vivi.
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AMORE E PALLONE




Questa manciata di parole è per te. Per te che ogni anno sei lì, a sorreggermi nonostante le mie paranoie, le mie insicurezze, le mie formazioni fatte sotto il piumone. Per te che in tutte quelle domeniche da rovina ti sei presa cura del mio fallimento, dei miei gol sbagliati, di tutte quelle cose da me mal sopportate.

E, siccome non faccio altro che macchiare ogni singolo giorno con un po’ di calcio, contaminando anche i nostri momenti più belli, ho deciso di mettere insieme un mucchietto di parole, naturalmente con uno sfondo pallonaro, per farti capire che in fin dei conti tutti quei piccoli gesti che fai per assecondare la mia passione li apprezzo.

Anzi, probabilmente li amo. Come amo te.

Ma che dico…

Hai presente una punizione di Roberto Carlos? Ecco, il mio amore per te va alla stessa velocità. O meglio ancora: ce l’hai presente Gigi Riva? Ecco, io ti sarò fedele per sempre come lo è stato lui al Cagliari e alla sua gente.

Insomma, capisci? Tutto quel venirmi incontro che spesso fai a forza mi piace.

E sai perché? Perché vederti in tribuna con freddo, vento o pioggia mi fa emozionare. Mi fa emozionare come Milan-Manchester United 3 a 0.

E poi che bella che sei: seduta lì in mezzo alle peggio imprecazioni a tentare di scattare qualche foto al “tuo campione” o semplicemente a farti gli affari tuoi.

È tutto così romantico. Quasi come Baggio al Brescia. Ed è così sorprendente sapere che non ti sei ancora stufata, e che anzi un po’ di passione è venuta pure a te.

E questa cosa un po’ la vita me la riempie, me la rende poetica come uno scritto di Eduardo Galeano o come una frase di Gianni Brera.

Per questo quando non ci sei ci rimango male come quella notte di giugno del 2006, quando scoprii che l’inglese rovinò la storia d’amore tra Sheva e il Milan.

E allora, anche se ci avrai capito poco di tutto questo papiro, sappi che, per dirla con parole più tue, amo la tua tolleranza, il tuo resistere novanta minuti per una partita che, in fin dei conti, non vale per nessuno se non per me e la mia voglia di giocare.

Che poi, abbi pazienza: le partite, le stagioni e le carriere finiscono, tu no. Tu rimarrai sempre bella come un gol al novantesimo.
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AMARA SOLITUDINE




Questo spaccato di calcio è distante dallo spogliatoio; o meglio, è distante dal classico spogliatoio affollato e caotico, quello delle squadre. Dei partecipanti alla festa. Di quelli che si giocano qualcosa.

Questo spaccato nasce in uno spogliatoio più stretto, quello dell’arbitro.

«Che cazzo di gusto ci provi a fare l’arbitro?»

«Ma per fare l’arbitro non devi essere a posto, dai!»

«Solo un pirla si fa tutti quei chilometri per cinquanta euro!»

Questo spaccato, per chi ha deciso di prendere il fischietto in mano e girare la provincia italiana, comincia proprio così.

È uno spaccato più nascosto, più intimo, più personale. Uno spaccato che narra la lotta di una sola persona contro altre ventidue, spalleggiate dall’esterno dai rispettivi sostituti e sostenitori.

È lo spaccato dell’arbitro, insomma: l’uomo più solo del calcio.

Colui che ogni domenica convive con una marea di epiteti, mai dolci, mai appaganti, mai pieni di gratitudine: coglione, cornuto, stronzo, bastardo, idiota, cretino e troppe altre cose ancora più offensive.

Tutto questo per aver semplicemente permesso ai presenti in campo di giocare, di inseguire i propri sogni, di pestare l’erba con tutta la foga possibile.

Questo spaccato di calcio è quindi distante dal classico spogliatoio, dicevamo.

La domenica dell’arbitro odora di chiuso e di merda, perché: «Se l’arbitro non c’è ancora, caga nel suo spogliatoio!». Una domenica che troppo spesso non ha il sapore del rispetto e della reciproca condivisione di una passione. Perché, sì, anche un direttore di gara ha passione. E ce l’ha ogni domenica, quando parte da lontano per arbitrare una partita di dubbio gusto per pochi spicci che, a dirla tutta, non gli cambieranno di certo la vita. Ce l’ha quando, nonostante l’ubriacone del paese gli abbia distrutto la figura materna, continua.

Fischia. Fischia ancora. Fischia dopo ogni parola. Fischia dopo ogni domenica nera.

Continua a fischiare anche dopo i tre fischi esasperati della domenica prima, quelli che sanciscono per soli sette giorni la fine della sua amara solitudine.

Della sua sofferenza perenne.
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SIAMO DIVERSI DA VOI




Siamo diversi da voi.

Molto diversi.

Innanzitutto facciamo cagare, e tanto. Non abbiamo tattica, non abbiamo tecnica, non abbiamo il piede fatato neanche il giorno di Natale.

Rinviamo in su come pazzi e speriamo di continuo nel miracolo.

Non siamo famosi, per strada nessuno si gira a guardarci; se diciamo il nostro cognome, nessuno dice: «Oh, certo, prego, si accomodi». Se pronunciamo il nome del nostro club, nove su dieci ci chiedono se possiamo ripetere.

Le nostre fidanzate non sono da copertina. Per loro se non andiamo a giocare più spesso è solo una rottura in meno, un impegno e una lite evitati.

Non abbiamo sponsor né diritti tv né Var. Nessun quarto uomo o guardalinee professionista si presenta alle nostre partite.

E poi simuliamo meno di voi, certo. Non rotoliamo per il campo come vittime di un esorcismo cento volte a partita. Anche perché, in Terza categoria, c’è ben poco da far finta: se ti entra in ritardo un difensore di una certa età, devi ringraziare se non finisci dritto all’obitorio.

Noi non siamo nessuno. Abbiamo a malapena delle maglie e delle tute, e ci sembra già tanto.

I nostri campi fanno pena, gli spogliatoi non parliamone. Quando va bene e il calcare non ci rema contro, riusciamo a farci una doccia calda.

Non abbiamo tifosi, non vediamo un soldo e non ne portiamo, non serviamo a nessuno.

Eppure, quello che sentiamo quando scendiamo in campo e, tra fango e buche, affrontiamo a viso aperto avversari ancora più sconosciuti di noi lo sappiamo bene.

E neanche per un attimo, un singolo istante della nostra dannatissima, mancata carriera, faremmo a cambio con voi.
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CI AVETE ROTTO IL CALCIO




Sarebbe fantastico poter parlare di calcio (calcio dilettantistico) dipingendolo solo come un mondo fatato, fatto di bellissime disgrazie che lo rendono unico, tipo i campetti infangati e le cene pantagrueliche del giovedì. Sarebbe davvero uno spazio perfetto in una vita fatta di tanti bocconi amari. Un mondo a parte per dimenticare tutto il resto che ogni giorno ci dà qualcosa a cui pensare.

Purtroppo non è così: l’amaro in bocca te lo lascia anche quel pallone lì, quello rovinato di provincia che con la pioggia pesa quaranta chili.

Già, perché tra quell’erbaccia e quei pali scrostati è riuscito a passare qualcosa del mondo esterno, un piccolissimo pulviscolo di quel virus chiamato business. Business totalmente slegato dal contesto reale.

E così ci si ritrova con un’accozzaglia di ragazzini che prima ancora che al pallone pensano alla forma che ci sta intorno, a quel maledetto pallone; non per colpe personali, ma per la spinta ricevuta dall’esterno: genitori, dirigenti incauti, media (social, tv, carta stampata) sfrenati nella ricerca di nuove vie comunicative al servizio del business stesso.

Ci si ritrova con un signorotto di mezza età (li chiamano “procuratori”) che promette mari, monti e pure fiumi in cambio di una piccolissima cifra spendibile in qualsiasi altro campo, ma più appetibile se spesa “per la futura realizzazione di un campione”.

Ci si ritrova, ancora, con ragazzi che faticano a stoppare un pallone ma che, grazie alla spinta ricevuta dall’esterno, millantano carriere mirabolanti a quattordici anni sputati. Carriere di cui, se non gliene avessero parlato, non gliene importerebbe nulla, perché a undici anni c’è una sola cosa che un ragazzino amante del calcio vuole fare: giocare. Divertirsi con i propri amici. Sognare ma senza pesi. Senza spese. Senza pensieri.

Oh, se solo finisse qui questo male…

Basterebbe sistemare bene la porta e tener chiuso il campo a certi individui, ma loro sanno dove colpire. Dove il nervo è scoperto. Dove le società, per quei quattro soldi incassati dalle rette, mandano avanti tutto alla bell’e meglio, sperando di vendere qualche minicampione ogni anno, o comunque di rientrare da quelle benedette spese procurate dalla prima squadra, quella che fa la Prima categoria e tira fuori trecento euro a giocatore, perché «Se no non viene nessuno».

E allora il circolo vizioso continua, dalla radice fino alla cima dell’albero, il tutto con una lenta e lunga malattia che, al culmine, vede una Nazionale che rappresenta sessanta milioni di abitanti non qualificarsi a due Mondiali di fila.

Perché inferiore, spesso. Perché sfortunata, anche. Perché non sostenuta da una base solida, naturale e genuina.

Perché non più sorretta da quella passione che poi, in fin dei conti, se fatta funzionare correttamente, sarebbe in grado di coniugare tutto: calcio, amicizia, divertimento e quel buon business che serve per investire e guadagnare sulle tre paroline magiche appena citate.
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CENA SOCIALE




Tutto comincia con lui, il Presidente, che si siede al tavolone e si guarda un po’ intorno con la sua solita aria sorniona.

«Voi non potete bere alcol, che siete inguardabili già da sobri» ci dice. «Beviamo solo noi che è meglio» sussurra ad allenatore, magazzinieri, dirigenti accompagnatori.

Segue un «Buuuuu» che riempie la sala.

Poi, rivolto al povero camerierino che già trema di paura: «Oste, vieni qui. Ce l’hai un bel bianchino fresco, frizzantino, leggero leggero… Eh, ce l’hai?».

«Sì, certo» risponde il ragazzino, un po’ sulle spine.

«Bravo, allora porta a tutti un bel rús, bel fòrt, me racumandi. Fa’ almeno dieci litri.»

«Oh la Madoiiiii» esclama l’ometto che sta giocando a scopa due tavoli più in là.

Nic incrocia il mio sguardo e cominciamo a ridere. Ci piglia la ridarola, quella inesorabile. Ci mettiamo un quarto d’ora buono a sconfiggerla.

Siamo alla trattoria cooperativa, sono le 21,12 e la speranza di uscire da quel locale sulle proprie gambe è già ridotta al lumicino. Ma per ora siamo tutti vivi. È già qualcosa.

Duvi sta raccontando che sua moglie se l’è scelta cessa così non gliela guarda nessuno.

«Ma proprio brutta?» gli chiede Teo.

«Sì, sì, mia moglie è un cesso atomico» incalza Duvi. «L’ho cercata apposta così cessa. Cioè, faccio cagare pure io, quindi Belén non ci ho manco provato. Ma lei l’ho voluta così proprio per vivere tranquillo.»

«Quando viene a vederci, avvisami che sto a casa» gli urla il Benne dall’altra parte del locale.

«Non temere, prima di Halloween non ve la porto» dice Duvi chiudendo il discorso. «E chi me la tocca lo carico di mazzate, comunque.»

Moreno intanto ha raggiunto le ragazze di un tavolo poco distante e sta raccontando palle a volontà, come fa sempre.

«Serie A» e «Serie B» sono solo alcune delle cose senza senso che sta millantando. Chissà dove vuole arrivare.

Quando torna al nostro tavolo, ci racconta che hanno fatto una scommessa. «Se facciamo sbronzare come si deve il Massimino» dice indicandolo, «hanno detto che gli danno un bacio.»

«E bravo il nostro Massimino, che ha tempo una cena per capire dove hanno la passera» sentenzia Lemon mentre gli riempie il bicchiere e glielo porge. «Dai.»

Massimino non si fa pregare, anche se non si fida di nessuno.

Quando arrivano gli antipasti, metà del vino è già andato. Cominciano i cori contro le concorrenti, gli altri tavoli lasciano il locale schifati.

«Mangiate un po’, che se no morite tutti» dice il Mister. Ha già gli occhi rossi, ma si vede che è avvezzo a prove simili.

Tutti seguiamo le sue parole alla lettera, il Presidente ordina, con parsimonia, altri cinque litri di vino.

Primi, secondi, dolce, caffè. Al momento degli amari, il Presidente e il Mister cominciano a ridere. Ridono fino alle lacrime, poi si alzano entrambi di scatto.

«Dai, tutti in piedi» dice il Presidente con tono grave. «Ora gli amari bisogna guadagnarseli.»

Si avvicina al calciobalilla, il Mister si mette al suo fianco.

«Chi perde paga. Avanti i primi due.»

Ci batteranno tutti, due alla volta, in maniera inesorabile. E questo nonostante il numero esponenziale di amari offerti che dovranno ingurgitare.

All’una del mattino, il camerierino fa capire che vorrebbero chiudere passando la scopa sui piedi di Massimino, ridotto a un ectoplasma.

Le cene sociali finiscono spesso così, ci vogliono almeno tre giorni per smaltirle. Ma l’orgoglio di appartenere a qualcosa di così grande è più forte di tutto.
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FINE STAGIONE




In cuffia: Don’t Stop Believin’, Journey

Sapete che cosa c’è?

C’è che un’altra merdosissima stagione è finita e, per quanto sia stata deludente, piena di fragorose cadute e sporadiche esplosioni di felicità, amo così tanto questo sport da non essere capace di dire basta. Di mettermi davanti a uno specchio e comprendere che il mio tempo con gli scarpini ai piedi sta lentamente volgendo al termine.

C’è che alla fine tutto questo mi capita periodicamente da qualche anno a ogni finale di stagione: mi stendo, metto le mani sotto la testa e rifletto su come da anni io me la prenda per i miei risultati più o meno scadenti, senza rendermi assolutamente conto che è la normalità, che dovrei vivere tutto in modo più spensierato e che in fin dei conti il mio è solo l’ultimo dei campionati. Uno di quelli che chiamano “campionato di calcio” ma che in realtà di calcio c’ha ben poco.

Ma come fai a renderti conto di tutte queste cose quando tutte queste cose ti vivono addosso come una seconda pelle?

Come fai a spiegare a te stesso che sei solo l’ultima ruota del carro quando dopo un gol importante non dormi per due giorni? Ti crogioli di continuo in quell’azione ripetendo mentalmente ogni singolo passaggio. Ogni singolo tocco di palla.

E allora, forse, a pensarci bene tutto questo non sapere il perché delle cose non fa così male, tutto questo non comprendere da dove venga un amore così profondo non è una condizione così snervante. Così svilente.

È solo una delle tante declinazioni dell’amore che non puoi spiegare. Che è nascosta e che ti fa ammattire più di tutto il resto.

Dicono che questo sport non è solo un gioco ma qualcosa di più: sono in parte d’accordo, ma la trovo una citazione riduttiva.

Il calcio è una fase della vita che rappresenta, per i singoli individui, il riscatto. La condizione sociale più lontana dai comportamenti obbligatoriamente assunti nella vita reale.

Così i timidi si trasformano. Così gli arroganti sfiorano il pallone con estrema delicatezza. Così i buoni trovano rifugio negli interventi più duri. L’impiegato gentile diventa un rude difensore da quindici gialli a stagione. Il muratore accarezza il pallone con suprema classe. Il direttore di banca si getta nel fango con i suoi guantoni da portiere.

Insomma, il pallone è proprio il ribaltamento della vita che ognuno di noi cerca: ogni giorno, ogni mese, ogni anno, ogni dannatissima stagione.

Dentro o fuori. Su e giù. In guerra o in pace. Con il broncio o con il sorriso. A patto che ci sia un pallone, a patto che ci sia una corsa da fare su binari completamente diversi da quelli di ogni giorno.
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IL MIO CALCIO DELLA POLVERE




Mi hanno chiesto perché, nonostante tutto, io continui ad amare il calcio. «Non lo so» ho risposto, e poi mi sono preso un paio di giorni per elaborare un’altra risposta. Ci ho pensato tanto, tantissimo, infine mi sono limitato a confermare che non lo so.

E non lo so per mille e più motivi.

Se penso al calcio, torno con la mente ai gol più clamorosi della mia squadra del cuore. Quelli al novantesimo, le rimonte, i miracoli.

Quindi scivolo alle mie partite di campionato, ai tornei.

Ma non è quello il calcio che amo davvero, a essere sincero. Quello è un bel film, ma non è il “mio” film.

Il mio film comincia quando riavvolgo la giostra della memoria e torno un po’ più indietro.

Sono poco più che un bambino, avrò otto anni al massimo. È estate, fa caldo, dobbiamo infilarci in una fessura fra le reti metalliche per raggiungere quei pochi metri quadrati di terra secca.

È una merda, se cadi la polvere ti divora le ginocchia e ti riempie la bocca. Eppure, per noi, quello è il paradiso.

È il campetto della mia infanzia, della nostra infanzia. Quello delle partite senza fine di ogni posto del mondo. Quello senza arbitri o cartellini, replay o cronometri.

È il campetto dei «Poi faccio i compiti», dei richiami acuti delle madri all’ora di cena; del profumo di soffritto e sugo che ti fa venire un buco allo stomaco, dei «Chi segna vince», non perché le gambe non ce la facciano più o perché siamo stufi di giocare, ma perché il tempo a nostra disposizione si è concluso, minacce di punizioni aleggiano su di noi e le famiglie ci aspettano per mangiare.

È il tempo del «Chi porta il pallone fa le squadre», del più scarso in porta, della rivalità senza falli, senza simulazioni, del puro gusto di segnare e vincere.

E se io penso al calcio, torno immancabilmente lì. A prima che il calcio cominciasse.

E lì immancabilmente lo ritrovo, bello come non mai. Romantico, potente. Vero.
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MI HANNO RUBATO L’ANIMA




È la prima amichevole di fine agosto. Come tutti, ho dolori in ogni parte del corpo per le corse in salita, le flessioni e tutto quello che, durante le vacanze, abbiamo accantonato per dedicarci all’ozio.

Gli addominali tirano come se mi avessero accoltellato, le gambe sono pesanti, non sembrano nemmeno le mie.

Entro in area palla al piede e, con una lentezza che non riconosco, mi sistemo la sfera sul destro per battere a rete. Un avversario fa in tempo a mettere la sua gamba tra la mia e il pallone, ma io sto già tirando: calcio senza volerlo i suoi tacchetti con una violenza immane, sento un colpo secco e non ci vedo più per istanti che mi sembrano infiniti.

Un male che non avevo mai provato.

Ci metto un po’ a riprendermi, poi me ne sto fermo per qualche giorno. A parte il livido sul collo del piede, sembra non ci sia nulla di strano.

In realtà, quando dopo un paio di settimane provo a rimettermi gli scarpini, sento una fitta lancinante. Mi fanno male le scarpe, mi fa male correre, salto per il dolore appena tocco il pallone con il piede.

Comincio con gli accertamenti: ho una lesione al tendine che mi terrà fermo per almeno un mese e mezzo.

Passo la mia convalescenza facendomi aggiornare dai compagni; sono parte della squadra eppure mi sento sempre più uno straniero.

Quando torno ad allenarmi è autunno e sono indietro di parecchio. Mi impegno, ce la metto tutta, ma è un percorso in salita.

Quando raggiungo la forma fisica dei miei compagni, mi rendo conto di essere fuori dai programmi. Per me c’è solo la panchina, quando va bene entro per cinque minuti e solo se la partita non ha più nulla da dire.

Chiedo di cambiare squadra – saprei benissimo dove andare –, ma lì mi si apre una voragine sotto i piedi. «Il tuo cartellino è nostro» mi dicono. «Ce li danno cinquemila euro per comprarti?»

Ripenso al momento in cui, anni prima, firmare quel cartellino mi era sembrata la cosa più bella del mondo. Stavo diventando a mio modo un calciatore, avevo un valore, una squadra voleva inchiodarmi a sé.

Invece no. In quel momento, come nel peggiore dei miei incubi, avevo venduto la mia anima.

L’altra squadra non ha i soldi per comprarmi. Tantomeno io per riacquistare la mia anima. Sono lì, sospeso e bloccato, condannato al limbo della panchina o ad appendere gli scarpini al chiodo.

L’orgoglio urla troppo forte per affrontare la frustrazione di essere sempre l’ultimo, e così mollo.

«Se non giochi e non ti convocano per un anno» mi aveva raccontato un amico che aveva da poco passato il mio stesso guaio, «il cartellino torna a essere tuo.»

Così ho fatto. Un anno sofferto, brutto, in cui ho smesso anche di guardare il calcio in tv per non sentire quel prurito malinconico alle gambe.

A fine stagione, come da progetto, ho riavuto indietro il mio cartellino. Ma dopo tutti quei mesi di stop per me il calcio era diventato una cosa lontana, inarrivabile.

Quel meccanismo mortale mi aveva rubato l’anima, e nulla ormai me l’avrebbe potuta riportare indietro.
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ODE AL PANCHINARO




Non ci sei, eppure ci sei sempre.

Non giochi, eppure sei sempre attrezzato, con scarpe, parastinchi, olio, scaldamuscoli. Anzi, spesso pure con qualche strato in più: a volte ti ho visto con il cellophane avvolto attorno ai piedi. Sì, perché quando siamo sottozero e sul campo scende quel nevischio maledetto, stare lì fermi con gli scarpini non è facile; a volte le dita non le senti nemmeno più, e anche solo l’idea di entrare in campo e calciare un pallone diventa inconcepibile.

Non decidi le partite, eppure sei una parte di noi: quando manchi, siamo tutti più fiacchi, sviliti. Sei un pezzo del nostro mosaico, una tessera centrale. Ma ce ne accorgiamo solo quando non ci sei, come con una fidanzata o una moglie che alla lunga dai per scontata.

Non segni, eppure riesci a galvanizzarci come nessun altro. Mentre ci riscaldiamo ci prendi in giro, fai supposizioni maligne sul nostro sabato sera; se abbiamo le gambe molli ci sgami subito.

Non sei mai su quei tabellini che guardano sì e no venti persone, eppure si parla di te più di chiunque altro. Escluso il nostro bomber, chiaro: lui arriva dall’Eccellenza, è una figura di mezzo tra il mito e il semidio, è pura luce. Ma tu a quella luce puoi ambire anche se guardi a destra e tiri a sinistra, solo grazie all’energia che riesci a trasmetterci.

Se non ci sei in teoria non cambia nulla, eppure senza di te non ci siamo neanche noi.

Se essere una squadra, un gruppo o come cazzo vogliamo chiamarci non è questo, io francamente non ho idea di cosa sia. Ma so bene che noi esistiamo solo se ci sei anche tu, che sei l’adrenalina del nostro calcio, perché dai e non pretendi, combatti e sai subire, sei e non hai.

E la panchina, senza di te, è solo un angolo di purgatorio in questo insensato sputo di terra.
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«COSA GIOCHI A FARE SE NON DIVENTI UN CAMPIONE?»




C’è una malattia forte che affligge il mondo del calcio: ogni giorno, ogni mese, ogni anno. Ogni stagione.

Ha un nome che potrebbe destare scalpore e che invece, forse, dovrebbe mettere tutti un po’ con le spalle al muro e gli occhi spalancati. Perché è il caso di riflettere.

Questa malattia ha sembianze umane, quasi sempre. Ha due braccia, due gambe, a volte un po’ di pancetta, a volte un fisico scolpito. A volte porta gli occhiali da sole e a volte solo un cappello.

È un po’ bastarda a dire il vero, più di tutte le altre malattie presenti in questo sport, perché in realtà da un lato la sua corsa è facilmente arginabile, dall’altro un po’ meno.

Questa malattia si chiama genitore. E se dal lato destro puoi fermarlo come vuoi, in qualità di società, dal sinistro devi tacere, perché è proprio lui che paga la retta per mandare avanti la baracca creando una sorta di equilibrio precario, come in una partita a domino.

Strano, vero? Stranissimo. Eppure è così.

Ma dove colpisce realmente questa malattia? Al cuore del calcio, e cioè i ragazzi e le ragazze che ogni settimana prendono il loro borsone in spalla e vanno a fare ciò che amano di più: giocare a pallone. Il perché è riscontrabile in tanti fattori, per esempio i genitori allenatori che, dagli spalti, urlano più del Mister o contro il Mister stesso, abbattendo così la barriera del rispetto reciproco dei ruoli.

Il peso più grande però, quello che davvero porta ogni anno decine di giovani ad appendere gli scarpini al chiodo, è quello delle aspettative. Diamine, le aspettative ammazzano letteralmente ogni cosa.

Sì, perché se tratti tuo figlio e la sua passione come uno scalatore votato al successo metterai sempre più peso sulle sue spalle, fregandotene della sua sensibilità, dei suoi punti deboli o, semplicemente, delle sue aspettative, che potrebbero essere notevolmente diverse dalle tue.

C’è una malattia nel calcio, dicevo.

La malattia del genitore che non ha a cuore la passione dei suoi figli ma la propria, come se l’amore fosse questo.

Come se il successo fosse l’unico trofeo da esibire, addirittura più importante della pura e semplice felicità.
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SPUTARE IN FACCIA AL CALCIO




Capita che una partita venga decisa da un singolo episodio. Un rimpallo, un contropiede, un erroraccio del portiere, il liscio di un terzino. E questo, come si dice sempre, “è il calcio”. Uno sport un po’ bizzarro, nel quale puoi perdere giocando mille volte meglio del tuo avversario e con il novanta per cento di possesso palla.

È dura metabolizzare quel tipo di sconfitte, ma c’è poco da fare. Succede.

Quello che invece non riesco proprio ad accettare sono le sconfitte causate dalla slealtà. Leggi: simulazioni e altre schifezze.

Più si scende nelle categorie e meno questo fenomeno è prorompente, nonostante il cattivissimo esempio dei “calciatori che contano”, che educa al male le nuove generazioni. Ma in Serie A, appunto, dilaga, tanto che talvolta mi viene voglia di mollare tutto, spegnere computer o tv per evitare di assistere a quelle sceneggiate.

Attaccanti appena sfiorati che rotolano come se fossero stati catapultati fuori dalla carrozza di un Frecciarossa.

Centrocampisti che fingono svenimenti per poi essere miracolosamente salvati dallo spruzzo del ghiaccio spray. Che non è una stregoneria, un rito che ti rimette in piedi in cinque secondi: è solo ghiaccio spray.

Sono stufo di vedere buffetti che sembrano causare traumi cranici, spintarelle che assumono la forza dei peggiori tsunami.

Ci si allena duramente per tutta la settimana, tutto il mese, si insegue un sogno con tutte le proprie forze, e questo per arrivare lì, la domenica, e giocarsela fino in fondo. Non può e non deve essere possibile vanificare tutto con una pantomima, un’orrenda recita.

C’è il rosso per falli da dietro senza conseguenze, ammonizione e rigore per falli di mano involontari in area.

Io voglio il rosso per chi simula. Voglio un mese fuori dai campi, voglio punizioni esemplari per chi bara apertamente, voglio e pretendo che i ragazzi imparino a combattere, a crederci, non che imparino a rotolare con le mani al volto per un colpo che non hanno mai subito, inseguendo così una scorciatoia per la vittoria.

Se sei forte, vinci comunque.

E lo fai a testa alta, non con la coscienza sporca di chi ha rubato un attimo di notorietà.
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CRISTO SI È FERMATO AL CAMPO SPORTIVO




Sotto il culo sento solo il freddo di un cementone situato nel posto più brutto del mondo, di fronte a me invece quella che Pasolini definiva «l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo», e cioè una partita di pallone. Di calcio.

Be’, calcio… Diciamo uno scontro epico tra due gruppi di persone che proprio nella vita non si sono lasciati convincere dal fatto che, oggettivamente, ci sono tante altre cose da fare la domenica.

Tuttavia, in qualità di dio del calcio, a me tocca stare qui: fortuna che gli altri non mi vedono.

Che figura ci farebbe un dio, qui? Un’entità suprema che si sporca il culo per una partita invece di far altro di più serio? Non regge, vero?

Eppure a me ’sto mondo supremo un po’ stufa, forse è per questo che la domenica mi butto qui, in questi campi, perché un po’ come questi ragazzi cerco qualcosa da fare. Un modo per evadere da tutti i miei problemi, che son tanti, ve lo assicuro.

Fai questo, fai quello, fai quell’altro: e a me chi ci pensa? Il pallone. Che mi scorre dentro anche se non gioco. Che mi ammazza l’anima anche se lo guardo solo qui, in periferia.

Un centravanti che la butta dentro e corre verso la tribuna per abbracciare il padre per me è uno spettacolo cinematografico. Un po’ come il difensore centrale che, fellinianamente, si gira verso la tribuna e fa il medio a caso, rivolgendosi un po’ ai suoi tifosi e un po’ a quelli avversari, perché da ’ste parti ci si mischia anche sulle tribune. Soprattutto sulle tribune, zuffe comprese.

E così anche il giorno più lento della settimana, quello adibito al riposo, scivola via nel più veloce dei modi, sospinto dal vento, dalla stessa aria presente in quell’oggetto rotondo: padrone dei sogni più profondi, amante delle storie più assurde. Il più stravagante tra gli oggetti, l’unico che si fa prendere a calci per regalare gioie agli altri.
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SI PARTE, ANCORA




Ci siamo. Dopo la lunga estate, la preparazione in campagna, i «Chi me l’ha fatto fare». Dopo la ripresa degli allenamenti al campo, gli aperitivi infiniti con i compagni, le riflessioni fasulle su moduli e tattica che non esistono e non esisteranno mai.

Eppure sì, cazzo, ci siamo. Ci siamo.

È la prima di campionato, in tribuna non c’è nessuno ma è normale, fa caldo, e poi non è che ci siamo proprio sprecati con la pubblicità: in tutto il paese solo un A4 in bianco e nero sotto la cassa del tabaccaio. Era lì, vicino alle Goleador, quelle che spesso si usano come resto al posto delle monetine, ma evidentemente i fumatori non ci hanno fatto caso e i giocatori di Gratta e Vinci avevano altro per la testa.

A parte il tifo, è tutto perfetto come al solito. Noi ventidue saltelliamo in campo, gli allenatori si vanno a sistemare in panchina, le riserve si siedono un po’ sconsolate in attesa del loro turno.

È il momento più magico, quello in cui tutto sta per cominciare e in cui tutto può succedere. È l’attesa suprema. Ognuno immagina un campionato indimenticabile, c’è chi sogna prodezze da Champions, sfide all’ultimo respiro, miracoli.

Facciamo stretching a modo nostro, ma siamo proiettati in quel carosello infinito di emozioni. Abbiamo la pelle d’oca, il respiro corto.

Cala il silenzio.

L’arbitro guarda l’orologio, ci osserva, fischia l’inizio.

La palla arriva subito a Marco che, al primo tocco, come soltanto lui in questa categoria sa fare, mi mette da solo davanti alla porta. È già il momento che aspettavo, subito, adesso.

Il sogno si concretizza.

Azzardo un doppio passo, inciampo, sbatto sul portiere e gli frano con il gomito sullo zigomo.

Sanguina.

L’arbitro mi butta fuori, rosso diretto dopo trenta secondi di gioco.

Mentre mi dispero e vado verso gli spogliatoi, impreco come Benigni in Berlinguer ti voglio bene.

“Forse neanche quest’anno è quello giusto” mi dico. “Ma il prossimo giuro che…”
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RIMETTERE GLI SCARPINI




Sono passati vent’anni da quell’ultima partita.

L’inverno era ormai finito e dimenticato, e venivo da un campionato sofferto. Sbarcato finalmente in prima squadra, avevo provato sulla mia pelle cosa significasse essere panchinaro fisso.

Allenarsi senza giocare. Rinunciare a tanto senza avere in cambio nulla.

Ma non avevo mollato. L’ottimismo è sempre stato la più grande tra le mie virtù.

Poi arriva quella domenica. Il nostro attaccante titolare, una vecchia gloria ormai da parecchio sul viale del tramonto, è fuori per infortunio. Io sono la sua riserva, è il mio turno, lo so.

Abituato alla panchina, non dormo per tre notti prima della partita. Arrivo a quel pomeriggio con l’adrenalina a mille, ma quando il Mister mi dà la solita 18 mi crolla il mondo addosso.

Davanti mette un’altra vecchia gloria, che di solito gioca sulla fascia.

Sento il vuoto sotto i piedi. È sotto i tacchetti, ci sprofondo.

Passano circa ottanta minuti, siamo sotto 3 a 0 e non abbiamo fatto un tiro in porta.

Io sento un clic nella testa, sono così deluso che, quando il Mister mi dice di scaldarmi, comincio a correre e vado dritto fino agli spogliatoi, prendo il borsone e me ne vado.

Il mio orgoglio urla. La mia passione si lacera.

Per vent’anni non tocco un pallone. Do le spalle al calcio e non gli rivolgo più la parola.

Ci sono il mio lavoro, i figli, una vita piena. Ma ogni volta che sento qualcuno che gioca provo un brivido lungo la schiena.

Poi mi capita di conoscere un ragazzo per storie di lavoro. Uno più giovane, uno che gioca e ama il calcio, quello vero.

Beviamo una birra, parliamo, mi butta lì un «Dai, vieni al campo». Io rido, scuoto la testa, ma ci penso.

E ci penso così tanto che un martedì sera mi presento negli spogliatoi. Non ho gli scarpini, ho dei pantaloncini corti da spiaggia e una maglia a caso.

Lui mi abbraccia, mi presenta gli altri.

Andiamo a correre. Ci sono il profumo di erba tagliata, le strisce di gesso, le porte arrugginite, le reti che fanno quel fruscio che mi scava nell’anima.

E poi c’è il pallone, cui non ho mai saputo dare del tu e al quale ora non posso neanche dare del voi. Lo tocco comunque, quasi mi scuso, me ne rinnamoro in pochi minuti.

Sono vivo, vivo come non mai negli ultimi vent’anni. Non ho fiato ma corro. Non ho tecnica ma ci provo.

Non so se pentirmi o no di quell’orgoglio che mi ha spinto via dal calcio, ma non mi interessa più tanto.

È un vecchio amore ritrovato, e forse così è ancora più bello.
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PER IL PALLONE E PER NIENT’ALTRO




Capita molto spesso che ci si perda in riflessioni utili a trovare il vero colpevole per la mancanza di talenti prodotti dai nostri vivai negli ultimi anni. La conclusione più verosimile è quasi sempre la stessa: le società professionistiche non credono più nei giovani “fatti in casa”. Non hanno più fiducia nelle loro potenzialità.

È realmente così? O meglio, il solo problema di questa “moria dei talenti” sono le società professionistiche? No, ovviamente. La verità, per quanto banale possa sembrare questo concetto, sta nel mezzo.

Il problema, prima ancora di arrivare a quello che potrebbe essere l’apice, e cioè le società professionistiche, sta alla radice e quindi nella scarsa cultura sportiva del nostro Paese; da parte delle società dilettantistiche ma anche dei primi educatori di ogni sportivo, e cioè i genitori.

Soprattutto questi ultimi, perlomeno tanti di loro, sono ossessionati dalla speranza che il proprio figlio diventi un campione, tralasciando così l’unico aspetto importante della sua presenza in una società sportiva, e cioè il divertimento.

Il paradosso, se vogliamo, è che questo comportamento, decisamente morboso, porta i ragazzi stessi a stufarsi del gioco del calcio.

Un paradosso, certo, ma pur sempre vivo, vegeto e presente a pieni polmoni nella nostra realtà.

Il periodo che ha seguito il post pandemia è stato, in termini di numeri, devastante. Se da un lato si auspicava un ritorno alle buone vecchie abitudini, visti i due anni traballanti, dall’altro i numeri sono stati impietosi, con un notevole calo di tesserati.

Questo perché il distacco ha senz’altro portato a una riflessione e, purtroppo, a un disincanto verso l’oggetto rotondo. Ecco, credo che allora sia necessario, anzi vitale, riportare al centro la tematica del divertimento, dell’incanto, della passione, così che i ragazzi possano per un po’ – almeno fino all’età adulta – stare lontani dai dogmatismi calcistici e dalla catechizzazione di chi non ha alcun rispetto per quello che dovrebbe essere il calcio: un gioco.

Allo stesso modo, anche gli allenatori dovrebbero ricominciare a essere prima di tutto educatori, pensando così alla crescita dello sportivo e non alla vittoria finale.

Un mio vecchio Mister diceva sempre: «Se a fine anno sono arrivato settimo ma ho mandato quattro giocatori in prima squadra è come se avessi vinto!». Credo sia lo spirito giusto.

È necessario, in conclusione, che l’io venga messo da parte per tornare a far parlare il talento: allora sì che avremo un calcio migliore e nuovamente pieno zeppo di bravi giocatori.
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POLVERE AL TRAMONTO




Un triplice fischio nell’aria: è finita. Un’altra dannatissima domenica ha preso il volo. Si è bruciata tra scarpate, urla, dribbling ubriacanti e qualche gol.

Il sole guarda tutti dall’alto mentre prende la strada del tramonto, illuminando scampoli di una struttura dispersa nel nulla.

Dalle tribune i mugugni sono chiari: il match non ha propriamente soddisfatto le aspettative; come ogni domenica, anche quando si vince, perché poi c’è sempre qualcosa che non va.

Il centravanti che non si è sbattuto, il portiere che ne ha combinata una, il Mister che non capisce un cazzo.

Sempre qualcosa. Sempre qualcuno a cui appoggiarsi per contestare un biglietto costato pochi euro.

Il campo sportivo si svuota mentre sul terreno di gioco, tra animi leggermente caldi e volti sui quali si alternano gioia e delusione, si consuma la fine dell’atto più bello della settimana.

A osservarli, quei ragazzi che paiono la cosa più lontana possibile dal “professionista tipo”, non si può che provare un senso di invidia. Invidia per chi ha ancora la voglia di credere nelle proprie passioni, nonostante tutto.

La pensa così pure quel signore invisibile, quello che determina le sorti delle stagioni: il dio del calcio, insomma.

Quello che ogni domenica si sporca gli occhi tra la polvere, il fango e le bestemmie.

Tra geni, spazzapalloni e poeti maledetti.
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DI SOLO AMORE, DI SOLI SOGNI




Chiuso nel mio stanzino, inebriato dall’odore di polvere che ricopre gagliardetti e coppe dei tempi che furono, tiro fuori dal cassetto il mio quaderno, quello che prendo in mano una sola volta all’anno a fine stagione.

Tiro una riga sull’ultima pagina vuota, successiva a quella dello scorso anno e dei precedenti, tanti, troppi anni.

Anche in questa stagione non abbiamo vinto. Anche in questa stagione abbiamo sofferto. Anche in questa stagione le uscite hanno leggermente superato le entrate. Il prezzo del biglietto alzato di cinquanta centesimi non è bastato, il taglio delle spese sulle divise nemmeno.

La decisione di portare a zero i costi della rosa neppure.

La sento già, la voce di mia moglie, mi rimbalza nella testa come uno di quei tamburi giganti che si usano nelle parate medievali: «Prima o poi ti ci mando a dormire, in quella sede, sono anni che butti via soldi».

E io che rispondo sempre allo stesso modo, con piglio e decisione.

E poi me la prendo. Perché io il calcio lo amo, ma ancor di più amo la mia squadra, la mia società, il mio piccolo e sudicio posto nel mondo che non ha niente ma che ha tutto: un tavolo per cenare con i miei figliocci (i giocatori), un paio di spogliatoi sgangherati per le domeniche, uno per l’arbitro, una tribuna rustica ma capiente e un manto erboso che a novembre è solo terra.

E io lo amo, tutto ciò. Lo amo perché da qualche parte nella mia esistenza mi hanno insegnato che nella vita ci si deve spendere per qualcosa, ci si deve concedere per forza di cose a un po’ d’amore.

Io ho scelto di spendermi per questo, senza nessun fine. Senza nessuna grande ambizione, se non quella di vivere almeno una manciata di momenti con il cuore che batte a mille all’ora e gli occhi che esondano.

«Prima o poi ti ci mando a dormire, in quella sede…» mi ripete mia moglie, ma io ho sempre e solo la stessa risposta: vivo di solo amore, di soli sogni.

Tiro una riga, rimetto a posto il quaderno, spengo la luce: mi aspettano tante altre stagioni.
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SE SEGNO VENGO DA TE




La mente del centravanti è offuscata: è l’ultimo calcio d’angolo della partita. L’ultima occasione per veder scuotere quella rete e leggere sul giornale l’indomani il proprio nome tra i marcatori. A battere ci va il 10. Quello con il piede buono, quello che non sente la tensione, quello che non si caga addosso con la palla più difficile della partita tra i piedi.

L’arbitro cerca di calmare gli animi, mentre in area tutti sgomitano, si pestano i piedi, si strattonano con la foga degli innamorati.

Il centravanti continua a scrutare lo scenario, mentre nella sua testa ci sono i precedenti novanta minuti fatti di botte, palloni sbagliati, sponde, trattenute, discussioni con il direttore di gara.

C’è il cambio pronto e la sua voce che dice no, «Ne ho ancora».

C’è il vecchietto che segue tutte le partite e dalla tribuna resta in attesa criticando «Quello lì che ne fa uno ogni quattro partite».

Ma più di tutti c’è la voce più candida dello spogliatoio, quella che si sente poco ma che spesso e volentieri rimette a posto tutti i pezzi: della lavanderia, del magazzino, del campo, del cuore. Un uomo che ha scelto di dedicare il tempo libero della propria esistenza a una sola causa: una società di calcio.

E quella voce ha chiesto al centravanti una sola cosa: «Se segni vieni da me!». Ed è una voce che suona dentro forte, rimbomba. Fa bene e fa male. Genera eccitazione e ansia.

Il pallone arriva: lento, mezzo sgonfio, preciso, indirizzato sull’unico punto libero in area, la testa del numero 9.

Stoc…

«Sììì…»

«Ahhhh…»

«Tutti là…»

La rete emette un fruscio, il portiere agita le braccia sui fianchi, il difensore bestemmia, il 9 corre, corre, corre. Verso la panchina, verso i compagni, verso quel signore che lo aspetta, che glielo aveva chiesto, che lo voleva in primis per non sentire più il vociare di chi criticava il Suo giocatore. Perché lui li ama tutti, i suoi giocatori.

Di fronte a quell’ammasso di legno e ferro chiamato panchina si è creato un mucchio. «Se segni vieni da me», che tradotto significa semplicemente: “Vieni a essere felice con me!”.
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ALLENARSI ALLA SCONFITTA




«E tu che fai nella vita?»

«Lavoro in catena di montaggio, ma la sera alleno una squadra di Terza categoria.»

«Fico! E com’è?»

«Be’, fico non direi. Siamo scarsi, ma scarsi scarsi eh.»

«Come siete messi in classifica?»

«Ultimi a pari merito, otto punti.»

Faccio due rapidi calcoli. È marzo, non è proprio una cavalcata trionfale. «Uhi. Ma le partite? Le partite come sono?»

«Eh, delle battaglie vere. Roba da rimanerci secchi.»

«Be’, quindi belle!»

«Macché, fanno cagare che non hai idea, dovrebbero prescriverle a chi soffre di intestino pigro. Saranno tre anni che non vedo un’azione o un tiro degni di questo nome.»

«Ok… Ma ci sono squadre forti?»

«Pffffff.» L’allenatore scoppia a ridere. Socchiude gli occhi per un attimo, è come se li vedesse giocare. «La più forte è l’esatto contrario di quello che immagini quando pensi al calcio. Tu figurati come giochiamo noi, che siamo i più deboli.»

«Mmm, mi sa che non verrò a vedervi…»

«Ma ci mancherebbe, saresti un bel coglione!»

«Eheh.» Rido, ma in effetti non capisco quanto stia scherzando. «E, senti, da quanto li alleni?» continuo.

«Sono ventitré anni, caro mio. Mai mancato a un allenamento o a una partita. Solo una volta mi hanno espulso e non sono potuto andare in panchina, ma li ho guardati dalla tribuna.»

«E com’è stato?»

«Oh, mamma. Probabilmente lo spettacolo più aberrante della mia vita. Roba da vergognarsi a conoscerli. Però mi mancavano, non li sentivo come al solito.»

«Ma siete mai saliti in Seconda?»

«No, no, magari… Ma abbiamo rischiato mille volte di fallire, quello sì.»

«E poi cos’è successo?»

«Ci abbiamo messo dentro un po’ di soldi, io e tutti i dirigenti. Anche i giocatori, quelli che lavoravano.»

«Cazzo. Non è una roba che si vede spesso, questa.»

«Grazie a Dio, se no i soldi non saprei dove andare a pigliarli.»

«Mai pensato di smettere?»

«Tutti i giorni!»

«E allora come mai…?»

«Perché è un po’ come se mi chiedessero di smettere di respirare.»

Lo guardo muto. Lui continua. «Non è una cosa che faccio apposta, consapevolmente, ma se smettessi di farla morirei nel giro di qualche secondo.»

«Quindi ti vedremo sulla panchina anche l’anno prossimo?»

«E anche quello dopo, e quello dopo ancora.»

Lo osservo senza capire. Lui sa cosa sto pensando e mi anticipa. «Senza questi ragazzi, senza questi campi di patate, questi spogliatoi di merda, queste partite senza senso, io sarei già morto da un bel po’.»

Distolgo lo sguardo dal suo, ha gli occhi lucidi. Non so cosa dire.

«Ora corro che c’è l’allenamento» mi dice alzandosi. «Se vado toccano il fondo, ma se manco saranno costretti a cominciare a scavare, quegli stronzi.»
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PERCHÉ TRATTENERE LE LACRIME?




Piango. Vinciamo a due minuti dalla fine, senza alcun merito ma con tutto il cuore che abbiamo, e io piango.

Non rido, non saltello. Io piango e festeggio così.

D’altra parte, è così che reagisco ogni volta che rivedo l’indimenticabile rovesciata di Marco van Basten ai tempi dell’Ajax o la cavalcata inarrestabile di Maradona contro l’Inghilterra. È una cosa che, sin da bambino, ti insegnano a non fare. «Piangono le femminucce» ti dicono. «I veri uomini non piangono.»

Ma io, quando mi trovo davanti a cose troppe belle, non ci posso fare niente. Mi emoziono.

Contiamo gli ultimi secondi, sono in panchina ma fatico come se fossi in campo a combattere con i miei compagni. Il groppo in gola, le gambe molli di chi sa che si sta giocando una stagione intera.

Phil rilancia più lungo che può, arriva a malapena a centrocampo. Non ne ha più, nessuno ne ha più, fa caldo e c’è il peso di tante partite ravvicinate con una rosa più scarna che mai, tra infortuni ed espulsioni.

Ma sappiamo che basta poco, il sogno è lì, a pochi passi da noi. Basta stringere i denti come tante volte abbiamo fatto in allenamento, l’ultimo scatto anche se il corpo non sembra più in grado di reagire.

Loro ci riprovano, lanciano in mezzo all’area alla ricerca del miracolo. Il nostro portiere esce alla disperata, rotola con il pallone tra le mani. Si accartoccia, rimane lì per qualche secondo mentre tutti i nostri difensori gli danno delle pacche sulla schiena, gli urlano: «Sei un grande, dai che è finita».

L’arbitro gli fa segno di muoversi, il nostro numero 1 fa rimbalzare la palla un paio di volte e poi rinvia alla ricerca di Mauri, l’unico di noi che la sa tenere tra i piedi per qualche istante senza farsela fregare.

Ne dribbla uno, si avvicina alla linea laterale, il loro terzino gli frana addosso in un gesto di frustrazione. L’arbitro fischia, ma lo fa tre volte.

È finita, è finita davvero.

Ci abbracciamo, non ci crediamo, piangiamo: noi per la gioia e i nostri avversari per la tristezza. Piangiamo tutti, abbracciamo anche gli altri, sappiamo cosa stanno passando.

Io sto lì, in panchina, guardo Nic, al mio fianco con gli occhi rossi, e non riusciamo a capire quanto sia grande quello che sta succedendo.

Anche il Mister ha gli occhi rossi, trattiene le lacrime perché lui è di una generazione in cui piangere non era neppure un’opzione.

Poi mi guarda, ci abbracciamo, si lascia andare anche lui. «’Fanculo» mi dice, mentre una lacrima gli scorre sulle guance. «Ce l’abbiamo fatta, cazzo.»

«Sì, Mister. Abbiamo vinto.»

Festeggiamo tutti insieme, coinvolgiamo anche la squadra avversaria, che prima non vuole ma poi si lascia convincere, perché se sono arrivati fino a quella finale di cui nessuno parlerà vuol dire che di meriti e imprese ne hanno collezionati tanti anche loro.

“Questo è quello che può fare il calcio” penso. E mi chiedo se mai, nella vita, avrò la fortuna di rivivere un momento così pieno. Così irripetibile.





51

QUESTA FATICA TI SARÀ UTILE




È l’ultimo giro di campo. L’ultimo maledettissimo giro di campo in un caldo giorno di fine estate che sa di erba appena tagliata, sudore e fatica. La preparazione è iniziata da qualche giorno e tu, che ogni anno ripeti quel dannatissimo percorso di poco più di due settimane, sei lì che come al solito ti chiedi: “Ma chi me l’ha fatto fare?”.

Perché in fin dei conti, al di là di tutto l’amore possibile, certi momenti sono davvero duri.

Sono già rientrati tutti nello spogliatoio e tu sei lì che fissi quei cento metri di prato che, ogni anno, ti danno gioie e dolori, spintoni verso il paradiso e tuffi all’inferno. C’è silenzio, un silenzio spezzato a tratti solo dal tuo fiatone, dal tuo non essere ancora al cento per cento.

«Che c’è, non vieni a lavarti?»

«Arrivo, Cap, mi stavo godendo un po’ di meritato riposo!»

«Bravo, tutta questa fatica ti sarà utile!»

Il sole scende, il magazziniere chiude con veemenza lo sgabuzzino, il Presidente scappa verso casa dopo una giornata trascorsa fuori per lavoro: ci sei solo tu, le urla dei tuoi compagni nello spogliatoio e il rumore di qualche macchina che passa fuori dall’impianto sportivo.

«Cap! Un’ultima cosa…»

«Dimmi!»

«Ma chi te l’ha fatto fare? Cioè, dove trovi ancora la voglia alla tua età?»

«Semplice, per me il pallone è rimasto ancora lo stesso sogno che avevo da bambino, non ho segreti, solo una passione oltre ogni limite!»

Lo guardo, so che dice la verità. Perché mentre mi parla continua a muovere il piede sul pallone: è il suo amico, il suo gioco, il suo compagno di vita.

È la sua stampella per affrontare le vie del mondo. E forse anche la mia.

Mi alzo, levo la maglia, butto un ultimo sguardo prima di varcare la porta sacra, colei che tutto racchiude e nulla fa uscire: nemmeno le cose belle, perché quelle vanno tenute per sé.

È passato un altro allenamento.

È passata un’altra giornata in cui ci ho messo cuore e fiato.
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SMETTO




“Basta, smetto” mi dico mentre lavo gli scarpini da fango ed erba sotto il rubinetto del cortile. “Questa è l’ultima, lo giuro.”

Ma non sto parlando di sigarette, droga o chissà cosa. Parlo di partite, e quella che si è conclusa poche ore prima deve rappresentare l’indegna chiusura di un’indegna carriera.

Da domani basta. Sono libero.

Sono finalmente pronto per aperitivi, cene a orari umani in settimana, pranzi da rimanerci secchi la domenica.

Basta vincoli, basta rinunce.

È ora di chiudere con il calcio, dopo quasi trent’anni di sangue e sudore sprecati.

Che cosa ho ottenuto in tutto questo tempo?

Niente, mai.

È successo di vincere qualche partita qua e là, a volte (poche) è capitato un filotto di tre vittorie consecutive. Comunque, vincere io non lo so cosa significhi. E giocare bene tantomeno.

Ma la mia vita senza calcio manco me la ricordo ormai. Sono trent’anni che faccio la borsa tre volte alla settimana – tuta scarpe accappatoio sapone – e mi presento al campo anche se piove, nevica o ci sono 40 gradi; anni che riporto a casa tute che pesano duecento chili per l’acqua e il fango, che per sciacquarle intaso i condotti del bagno.

Anni che dopo Ferragosto devo essere a casa per la preparazione, che appena dopo Capodanno ricomincio a correre.

Basta, fine. Sono libero.

Dopo quello che è successo oggi, non posso trovare un motivo per continuare.

È il novantesimo o qualcosa di più, siamo sotto 3 a 2, Mic mi mette davanti alla porta. E non davanti al portiere, ma proprio davanti alla porta, a portiere già saltato.

E io che faccio?

Metto il piede moscio, la palla si impenna in un assurdo pallonetto, praticamente dalla riga di porta riesco a tirare alto. Roba che se ci riprovo mille volte non ci riesco più.

L’arbitro fischia la fine appena dopo. E io, in quel preciso istante, sento il cuore che si spezza e qualcosa lì in fondo che urla: “Basta”.

Mi cambio in silenzio tra i compagni che scuotono la testa e non fiatano. Mi sento l’ultimo degli ultimi, ed è lì che decido.

Ora poso gli scarpini lavati ad asciugare sul mobiletto, decido di passarci il grasso di foca anche se non li userò più. “Se no si rovinano, si strappano, è un peccato” mi ripeto.

Spengo la luce della cantina, salgo in casa come sempre, ma nulla è come sempre perché so che è l’ultima volta e che non metterò mai più piede in campo.

In tv ci sono gli highlights della Champions. Spengo.

Mi arriva sul cellulare una notifica del risultato. Seleziono «Non mi interessa».

Poi il telefono pigola di nuovo. È la chat dei compagni di squadra.

Resisto, non la apro.

Poi un altro messaggio, un altro, un altro ancora.

Sbircio un attimo.

Pier e Jack hanno già soprannominato il mio pallonetto “tiro a falce”. Mandano video assurdi, meme, Ax manda la gif di un matematico che cerca di calcolare la traiettoria della mia sbananata. Pier torna alla carica con una specie di video di Newton che scopre la gravità grazie al mio tiro.

Rido, non posso farne a meno. Rido tanto, rido fino alle lacrime e dopo alcuni minuti quel macigno si sposta un po’ dal cuore.

«Siete dei grandi» scrivo in chat con tutta la riconoscenza del mondo.

«Fai troppo cagare» mi risponde Daniele.

«Sei scarso come la merda» gli fa eco Alex.

«Bastardi» rispondo a tutti. «Ci vediamo martedì, brutte teste di cazzo.»
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IL GUARDIOLA DELLA BASSA




La domenica comincia come sempre, tra parastinchi, scotch e bestemmie, con il Mister che ci dà le maglie e ci spiega il complessissimo modulo tattico da adottare.

«Tu in porta. Tu a destra e tu a sinistra, voi due dietro e tu, tu, tu e tu in mezzo. Voi due davanti. Cercate di non pigliarne troppi e di non farmi pentire di allenarvi.»

Sullo schieramento in campo lo prendiamo alla lettera, sulla richiesta finale un po’ meno. Dopo venti minuti siamo già sotto 2 a 0, e non superiamo mai la metà campo. Ogni volta che ci proviamo andiamo in fuorigioco e si riparte con la palla a loro.

Con un bel po’ di fortuna teniamo il risultato fino all’intervallo, ed è lì, nello spogliatoio, che vediamo il Mister trasformarsi in Guardiola.

Ci aspetta seduto sul tavolo di formica, vicino al tè caldo. Ha le gambe accavallate e ci guarda con gli occhi socchiusi di chi la sa lunga.

Quando ci siamo seduti tutti, comincia a parlare.

«Ma voi li avete visti, quelli?»

Ci guardiamo tra noi, non capiamo.

«Quelli non sono giocatori. Quello è un gruppo di amici che si trova qui al campo perché poi vanno tutti insieme a mangiare le rane. Il calcio non sanno neanche cos’è. E voi cosa fate?»

Abbassiamo lo sguardo verso il pavimento. La coscienza è più sporca che mai.

«Cagare. Voi fate cagare. Loro sono degli scappati di casa e voi siete sotto solo 2 a 0 perché vi è andata bene.»

C’è chi scrolla la testa, chi stringe i pugni. Lo sappiamo che non sono forti, ma non riusciamo a inventarci un’azione che sia una.

«Lo sapete quanti fuorigioco vi hanno fischiato? Ventuno. Vi hanno fischiato ventun volte il fuorigioco. Questo cosa cazzo significa, secondo voi?»

«Che Fede parte sempre avanti?» chiede Teo con un sorriso.

«No.»

«Che siamo troppo frenetici con la palla tra i piedi?» ci riprova Max, il capitano.

«Ma no, cazzo. Vi siete accorti che giocano a zona? Mai sentita questa cosa?»

Tutti annuiamo. Non perché sappiamo davvero cosa sia, ma perché ne parlano sempre i cronisti di Serie A.

«Ok, allora date retta a me.» Abbassa la voce, si avvicina a noi. «Teo, Ale, voi che siete in mezzo al campo siete la soluzione. Invece che lanciare le punte, fate finta di passare e dribblate un uomo. Quelli salgono in blocco come caproni, vi trovate da soli davanti al portiere come niente.»

Rimaniamo perplessi, in silenzio. Lui si rimette sul tavolo con l’aria di chi il calcio lo mastica davvero.

«Dai, adesso andate. Se non fate come vi ho detto, martedì vi ammazzo di ripetute.»

Scendiamo in campo carichi, anche se non abbiamo capito esattamente cosa intenda il Mister. Fatto sta che dopo neanche due minuti Teo fa finta di lanciare sulla fascia, invece rientra, salta il suo uomo e tutta la difesa avversaria gli sfila accanto come se non lo vedesse.

A tu per tu con il portiere, il nostro 8 non sbaglia: 2 a 1.

Nel giro di venti minuti ne facciamo altri tre. Alla doppietta di Teo si aggiunge proprio quella di Ale. Modalità pressoché identiche: finta di lancio, palla pochi metri avanti con i caproni che le sfilano rapidi accanto, rete.

Sul 4 a 2 gli avversari capiscono l’antifona. L’allenatore dice ai difensori di giocare a uomo, ma non riescono a farci male perché è troppo tardi.

Finisce così, con il nostro Guardiola portato in trionfo e gli applausi dei sedici paganti.

E la sensazione strana che per la prima volta, al nostro campo, sia passata a salutarci la tattica. Questa sconosciuta.
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IL SUONO DELLE EMOZIONI




Abbiamo appena vinto la partita più importante dell’anno. Lo abbiamo fatto con una formazione rimaneggiata, rattoppata, inventata. Il terzino alto davanti, lo stopper trasformato in centravanti, il portiere che non giocava da venti domeniche.

«Così si gode il doppio!» urla il Cap, che non ne salta mai una.

«Ve lo meritate!» bisbiglia incredulo il Mister.

Mi sento ovattato, come se entrambe le orecchie fossero chiuse da due cuscini, cerco quel silenzio di quando non hai voglia di sentire niente: ho lo sguardo sognante, lobotomizzato, felice. Siamo semplicemente salvi, nient’altro. Nessuna vittoria, nessun passaggio di categoria, nessuna annata da sogno. Una stagione di merda come tutte le altre, ma con un fiore che ci è nato sopra alla fine. E allora sì: così si gode il doppio. O forse il triplo. O forse non si può quantificare. Mi sento ovattato, dicevo. Sospeso nell’incredulità mentre tutti intorno a me tirano fuori il loro lato più folle; probabilmente sono un po’ troppo poeta, o forse sono semplicemente sensibile, tranquillo: al calcio, a certe partite, a certe situazioni. In qualche modo, sapere di aver vinto una partita che è importante solo per i presenti al campo mi rende felice. Felice di essere una di quelle persone che credono ancora in qualcosa, anche se quel qualcosa è un oggetto rotondo pieno d’aria.

Felice di essere qui, steso su un prato che prato non è, a fare l’amore con un momento che potrebbe ripetersi ma che non sarebbe uguale: per interpreti, situazioni, percorsi. Felice di aver addosso una maglietta piena di sudore mischiato alle lacrime. Lacrime vere.

Felice di vedere che su in tribuna qualcuno ci ha dato credito, ci ha seguito, ha creduto nell’illusione di un bel pomeriggio e ha vinto: perché a guardarci, così ubriachi di felicità, dobbiamo essere proprio una bella vittoria.

Stanchi, sporchi, stupidi, scarsi, felici. Vissuti, invecchiati, sfigati, sgangherati, vivi.

Quando da bambino pensavo al calcio, a cosa avrebbe potuto darmi, a quanto avrebbe potuto darmi, non immaginavo che ci sarebbe stato così tanto spazio per le emozioni, i momenti che tolgono il fiato, le giornate che ti segnano la vita: sbagliavo. Sognavo male.

Perciò è proprio il caso di dirlo: in tutta questa montagna traballante che è la mia carriera, e anche quella dei miei compagni, la realtà ha superato di molto la dimensione del sogno. La realtà è bella. La realtà è l’unico sogno che ci è rimasto.
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È SOLTANTO BELLEZZA




È bastata una frase, all’apparenza banale, urlata a metà secondo tempo dal centro della tribuna: «Vai, punta il 3 che è scarso!».

Da quel momento in poi, la sfida si è trasferita dal campo agli spalti. Uomini che si spingevano e gridavano cose irripetibili, donne che si insultavano e prendevano per i capelli. Gli sguardi dei giocatori fissi e increduli su quei gradoni di cemento dove si stava consumando tutto il peggio della grande commedia umana.

In quei pochi metri quadrati, tra quei venti, forse ventidue genitori, si sono fatti spazio a gomitate, frustrazione, rabbia, non detti, sete di riscatto sociale. Le stesse emozioni negative che dominano negli stadi dei campionati che contano, che i tifosi tengono chiuse a chiave nel cuore per tutta la settimana, al lavoro e in famiglia, e che al momento della partita lasciano uscire senza inibizioni, come un balsamo miracoloso, una medicina.

Due ore di sovvertimento delle regole per riparare a sei giorni di frustate. Due ore di regressione per svuotarsi completamente e poter sopportare i sei giorni che verranno, come una specie di piccolo Carnevale.

Ma il calcio non è questo. Il calcio non è una valvola di sfogo, e gli avversari non sono bestie da caricare di improperi.

Tifare la propria squadra è bello, è forte, è puro. Sostenerla anche nelle difficoltà è quasi un atto di fede, un gesto eroico.

Ma caricare di epiteti gli avversari, coprirli di ridicolo, è la negazione del calcio.

Il calcio si dovrebbe inchinare ai fuoriclasse, perché sono loro a mettere tutti d’accordo. È quello che è accaduto a Cristiano Ronaldo dopo l’incredibile rovesciata a Torino, contro quella che sarebbe diventata la sua nuova squadra. Gli applausi di entrambe le tifoserie danno al calcio una dimensione meravigliosa. È estetica, è poesia.

È soltanto bellezza.
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L’ARTE DI SEGNARE DI PUNTA




È il novantaquattresimo e, dopo un contropiede un po’ casuale, sono libero al limite dell’area piccola. Il mio compagno arriva sul fondo, finta di tirare e invece scarica rasoterra su di me, che mi ritrovo sul destro, il mio piede, la palla dell’1 a 0.

Potrei spaccare la rete, metterci tutta la forza del mondo, che intanto, da quella distanza, il portiere manco la vede.

E invece no.

Apro il piattone e accarezzo la sfera come se avessi paura di romperla, alla ricerca di una carambola improbabile alla Romário.

Inevitabilmente, la palla rotola lenta verso il secondo palo, l’ho piazzata bene ma va piano, cazzo se va piano. Così piano che il portiere diventa l’eroe di giornata al posto mio.

Si chiude 0 a 0 e Marco, il nostro capitano, mi blocca prima che possa raggiungere gli spogliatoi. «Tu non vai da nessuna parte» mi dice. «Ora vieni con me.»

Usciamo dal campo e attraversiamo, con i tacchetti ai piedi, tutto il paese. Dove vuole arrivare lo so già: è il campetto in cui giocavamo sempre da bambini. Quello degli «Arimo», «Tu stai in porta e io in attacco» e «Palla contesa, palla alla difesa».

Sento le gambe molli. Per me è quello il Maracanã, lo è sempre stato.

Marco ha una felpa grigio chiaro di almeno tre taglie in più e il pallone fra i piedi. «Guarda» mi dice.

Fa due passi e poi tira di punta sotto la traversa. Forte, preciso come un colpo di pistola.

«Secondo te fa cagare se segni così?»

Lo guardo senza capire.

«Dico, meglio così o la schifezza che hai tirato oggi?»

Sento la vergogna farsi spazio dentro di me.

«Dai, prova» dice passandomela.

Io tiro forte, ma di mezzo collo.

«No, cazzo!» mi urla. «Hai visto come ho tirato io? Come a calcetto devi fare, se non c’è spazio te lo devi inventare!»

Mi si avvicina, prima che io possa prendere il pallone tira di nuovo di punta e stavolta la infila all’incrocio.

«Ti rendi conto di quanto tempo in meno ci vuole per tirare?»

«Sì…»

«E vedi come si tira forte? Secondo te quel coglione di oggi l’avrebbe parata?»

Ci provo tante volte, anche se mi sembra di fare dei passi indietro nella mia evoluzione calcistica, di annullare tutto. Ho imparato che la palla si deve trattare in un certo modo, con grazia.

Al primo tiro di punta che mi riesce, Marco si apre in un sorriso. «Oh, cazzo, ci voleva tanto?»

«Ma fa schifo…» gli rispondo.

«No, schifo fanno il basket, la pallavolo o le tisane allo zenzero» mi risponde lui con la faccia di chi scherza. «Il calcio è sempre fico, fidati. Impara a segnare anche così, lo stile arriva solo se sei davvero forte, se no contano i risultati. Un gol di punta vale uno, esattamente come gli autogol o le punizioni a girare all’incrocio.»

Mi scappa da ridere, lui continua a parlare.

«Tanto fai cagare comunque» mi sussurra. «Ma almeno così vinciamo, coglione» sentenzia.

E mi rendo conto in quel momento che, a darmi del coglione, male male non fa.
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NESSUN POSTO TRA LE STELLE




Il mio nome è nessuno.

Cioè, non è proprio nessuno ma è come se lo fosse. In realtà mi chiamo Marco, o forse Andrea, magari Paolo, tendenzialmente potrei chiamarmi anche Gianluca; ma meglio nessuno. Sono nessuno e gioco in una sudicissima squadra di Seconda categoria. Forse la peggiore della provincia. Palloni induriti dal freddo, campo d’allenamento prevalentemente paludoso, organizzazione pari allo zero. Perciò sono nessuno, o almeno per la platea.

Il mio calcio esiste, eh, ma si chiama nessuno, proprio come me.

Nessun posto tra le stelle, nessun seggiolino vista meraviglia, nessun benefit, nessun bonus, nessun paio di scarpe regalato, niente di niente: solo l’opportunità di “giocare a pallone”.

E voi direte: “Quindi? Sei obbligato?”.

No, per carità, nessun obbligo, nessuna imposizione, niente. Se vi fa piacere vi scrivo pure che c’è chi si alza alle sei di mattina per lavorare e non parla, fingendo di essere uno sprovveduto nonostante pure io mi alzi alle sei ogni mattino per cinque giorni a settimana.

Patetico, vero?

Ora però ve la pongo io una domanda: ma non siete stufi di sentir parlare solo di calciatori perfetti? Di milioni? Di sponsor? Di mondi fatati che ci fanno sentire, ogni giorno, infinitamente più piccoli? Non avete un po’ voglia di godervelo, questo vostro posto “fuori dalle stelle”? Questa prima fila di un multisala dove ogni giorno ci dicono che per divertirti un po’ devi sempre stare con il naso all’insù?

Qui in basso c’è tanto, eh. Ma tanto tanto. E lo so che ne siete consapevoli, ragazzacci e ragazzacce. Papà e mamme. Nonni e nonne. So che ne siete consapevoli, anche se il bagno nell’acqua di fiume piace a pochi, meglio il mare: senza insetti, senza sassi, senza scarichi industriali (forse).

E sapete perché conosco questa vostra certezza? Perché vi leggo tutti i giorni. Esasperati, stanchi, stufi, polemici. Esauriti, antipatici, nervosi. Perciò vi lascio questo invito, a nome di nessuno, questo suggerimento a venire nella periferia del calcio, dove il biglietto costa tra i quattro e i sette euro e dove il calcio, quello, è ancora il centro della domenica. Dove il pallone rotola ancora.
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LETTERA A QUEL BAMBINO CHE VOLEVA DIVENTARE CALCIATORE




Che ci fai lì? Imbambolato davanti a quel borsone mezzo distrutto e a quegli scarpini tutti bucati e di mezzo numero in più. Perché spendi il tuo tempo per guardarli almeno un paio di volte a settimana?

Diamine, ti capisco, sai? In fondo, per almeno una ventina d’anni, non hai fatto altro che sognare di poter calcare i campi più importanti al mondo, senza mai renderti minimamente conto che il tuo viaggio era finito già da tempo.

Ma tu te ne sei sempre fregato, del resto lo hai scritto più volte nei tuoi temi delle elementari: «Io da grande farò il calciatore».

E invece eccoti qui: a pagare per guardare le partite degli altri, quelli che calciatori lo sono diventati davvero.

È stato un bel viaggio però, vero?

In fin dei conti, mettendo insieme tutti i chilometri, le macchinate, le trasferte interminabili, puoi persino considerarti un viaggiatore. Uno di quelli seri.

Perché poi non è stato altro che questo, la tua “carriera”: un viaggio. Il tuo viaggio.

Un tuffo tra il meglio e il peggio prodotto in anni e anni dalla nostra penisola, un tour tra piedi fatati, manate, litigate, spogliatoi stretti, merda, fango, stronzi, maledetti, eroi, amici.

È questo quello che sognavi da bambino? No.

È questo che sogneresti per un altro bambino? Sì, purché arrivi dopo un valido tentativo e tutto sia sempre fatto con amore.

Del resto non è stato poi così male, non è stato un viaggio da recensire a tre stelle solo perché per colpa tua, del Signore o del destino non hai avuto palle, talento e capacità per arrivare dove si arriva quando si diventa grandi. Forti. Campioni.

A te è toccato questo e deve andarti bene. A te è toccato questo immenso groviglio di vita dolceamara e devi prendertelo tutto.

Guardalo, poi, quel borsone: porta addosso tutto il tuo peso e lo ha sempre fatto, per anni. Quando non lo lavavi, quando lo maltrattavi, quando lo prendevi a calci per la rabbia: credi che lui volesse fare questa vita? No, ma gli è andata così.

Sii fiero, osservalo, poi voltati e vai: volevi fare il calciatore e lo hai fatto. Perché il calcio è giocare con il pallone, e tu, come tanti altri, indipendentemente dal punto d’arrivo, hai avuto la fortuna di viaggiare. Viaggiare forte. Viaggiare veramente.
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BONNIE E CLYDE




Il ricordo della prima volta che abbiamo giocato insieme è stampato nella mia mente a caratteri indelebili. Era la sesta di campionato, io ero appena arrivato da una squadretta di provincia. Mi conosceva solo il Mister, per tutti voi compagni ero solo uno estraneo, uno che avrebbe rubato il posto a qualcuno.

«Lui gioca davanti» ha detto il vostro allenatore. «Mettigliela bene, che lui si libera» ha poi aggiunto rivolgendosi direttamente a te. «Non ho mai visto nessuno così capace di essere al momento giusto al posto giusto.»

Hai annuito, e in campo mi hai scodellato tre palloni dei tuoi, quelli a cui nei mesi successivi mi avresti abituato. Due li ho messi dentro, l’ultimo ha scheggiato il palo.

Abbiamo vinto 2 a 0, tutta la quadra mi guardava in modo diverso. Ma soprattutto tu, che mi scavavi negli occhi come se stessi cercando di capirmi.

«Senti» mi hai detto prendendomi da parte, «prova a palleggiare un po’.»

Non sapevo dove volessi andare a parare, ma ci ho provato. Quando mi andava bene, di palleggi ne facevo sei o sette. In quel caso ero anche un po’ sotto pressione, dopo il terzo il pallone è schizzato via e io mi sono sbilanciato.

«Come immaginavo» mi hai detto con un sorriso. «L’ho visto da come dribbli che a tecnica sei messo di merda.»

Ho abbassato la testa, ero a disagio anche se, dopo una doppietta, non me l’aspettavo.

«Ma chi se ne fotte se sei scarso con la palla tra i piedi. Il Mister ha ragione: ogni volta che ho alzato la testa per lanciarti, tu ti eri liberato ed eri sul filo del fuorigioco. Sei uno da trenta gol a stagione.»

Il mio timore si è sciolto in un sorriso. Mi è sembrato un benvenuto, anche se un po’ particolare.

Io avevo quattordici anni, tu sedici. Da quel giorno in poi, durante le partite, mi era sufficiente smarcarmi perché tu mi mettessi davanti al portiere. Anzi, spesso il portiere l’avevi già fatto fuori tu, e a me non restava che spingerla in rete da pochi passi.

Ci chiamavano Bonnie e Clyde perché ci bastava un gesto, un’azione, per fregare anche gli avversari più forti. Quanti 0 a 0 che sembravano inchiodati si erano sbloccati grazie alle tue discese? Ti accendevi all’improvviso, ne saltavi uno, due, tre, poi alzavi la testa e sapevi che mi avresti trovato lì, dove i difensori non mi avrebbero più preso.

Quella stagione è finita davvero come mi avevi detto tu: io ho fatto trentuno gol, e ventisei di quelle reti erano la ciliegina sui tuoi assist.

Il campionato successivo è cominciato allo stesso modo, ma tu non eri lo stesso. Eri svogliato, molle, la domenica mattina ti presentavi al campo distrutto.

«È entrato in un brutto giro» dicevano in molti. Ma io non ci volevo credere.

Poi hai iniziato a saltare gli allenamenti, prima di una partita ti ho sentito vomitare nel cesso dello spogliatoio.

«Tutto bene?» ti ho chiesto quando sei uscito.

«Certo, vai, vai» mi hai risposto con gli occhi rossi.

Qualche giorno dopo sei scomparso. Non rispondevi al telefono, anche i tuoi ti cercavano disperatamente. Ti eri come volatilizzato dopo una nottata chissà dove.

Come avremmo scoperto di lì a poco, non avevi retto allo stress, alla vita di tutti i giorni. E ti eri perduto.

Quando ti hanno ritrovato, ho buttato gli scarpini e ho giurato che non avrei mai più toccato un pallone in vita mia.

Per me il calcio eri tu, eravamo noi, i Bonnie e Clyde delle risaie. E ora anche il calcio per me è soltanto un ricordo lontano, che mi accompagnerà per tutta la vita.
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RIMUOVERE PRIMA DEL VOLO




Fuori dallo spogliatoio c’è il solito tumulto, ma questa volta è diverso; o meglio, dentro di te c’è qualcosa di diverso.

Dal momento in cui hai messo il piede fuori dal letto hai eseguito lentamente ogni cosa: la tua solita colazione domenicale leggera, i tuoi soliti riti durante il ricontrollo del borsone, il tuo solito mangiare prima il secondo e poi il primo a tavola. La bresaola e poi la pasta in bianco, quindi il solito bicchierino di vino e il tuo solito dolcetto, quello che «Ti fa bene un po’ di zucchero prima di giocare».

Tutto è al solito posto, tranne la tua anima. Che gira, che si scompiglia, che s’attorciglia, che somiglia alla più terrificante delle montagne russe.

È il tuo ultimo viaggio. La tua ultima danza. Il tuo ultimo “rimuovere prima del volo”, della partenza. Intorno a te trovi gli sguardi di sempre, quelli di fine stagione: stanchi, annoiati, scialbi, eccitati, scazzati.

Ti guardi gli scarpini, hai quel vizio che ti porti dentro da sempre, quello di toccare la linguetta per sistemarla, anche se è già a posto, anche se “non cambia niente”.

Tiri su lo sguardo, appoggi la maglia alla bocca: sa ancora di detersivo, perché lo schifo arriva sempre dopo, alla fine, in quel misto di sudore e polvere.

Il Mister, in piedi davanti alla porta, come nelle più classiche delle domeniche, ripete la formazione; la solita, quella che ti include, che ha bisogno di te, che richiede la tua presenza.

Uno, due, tre e via fino al tuo numero, quello che ti porti dietro da più di trent’anni, quello che ti ha accompagnato quasi sempre fin dai primi calci, aiutandoti a trovare la tua collocazione, il tuo essere: perché tu alla numerologia calcistica ci credi. Con il valore di certe credenze ci fai il bagno la mattina. Il riscaldamento nella stagione calda è più leggero e si fa “direttamente con la maglia da gara”, quella che dalla stagione prossima non indosserai più.

L’appello, il fischio secco, sei dentro. Ancora. Una botta, due, tre. Non molli: è la prima volta che riesci a dare davvero tutto, forse perché la tua fine sportiva è a un passo e vuoi proprio consumarti, vuoi proprio lasciare l’ultimo segno.

D’un tratto l’arbitro fischia un rigore. Dubbio, dubbissimo. Sul dischetto sta per andarci il ragazzino, quello che ha davanti almeno altre quindici o venti primavere di calcio, quello bravo, quello che segna, quello che vi sta facendo fare la differenza, quello che si è appena voltato e ti ha consegnato la palla: «Vai, è il tuo giorno!».

Vuoi piangere ma non lo fai. Sei il nonno, il duro, quello che fa da chioccia.

Il dischetto è segnato male, come al solito. Il pallone pesa più del dovuto, come le tue gambe, come il tuo cuore: rincorsa breve e gol.

In quel momento ti passa tutto davanti, mentre le botte dei compagni che ti sommergono sono solo un contorno.

Adesso hai dato davvero tutto. Adesso è davvero finita.
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