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  Il villaggio di Tabah è fuori del tempo, immerso in una sorta di dimensione biblica. Dal giorno in cui, nella valle dove è ubicato, Giosuè chiese al suo Dio di fermare il cammino del sole, ben poco è cambiato.

  Gli arabi vivono la vita di sempre secondo le antiche consuetudini. Gli uomini portano il pugnale alla cintura, le donne si velano il capo e il volto. Poi arrivano gli ebrei e i deserti della Palestina diventano campi coltivabili, le paludi arretrano, gli uomini e le donne mangiano, cantano e ballano insieme alla fine delle dure giornate di lavoro. E allora tutto sembra mutare all’improvviso sotto gli occhi sbalorditi degli arabi. Il capo del villaggio di Tabah è Hagi Ibrahim, un uomo che riassume in sé le grandi virtù e i grandi difetti della sua gente. È intelligente e valoroso, ha coraggio e pietà, ma sulle leggi di Allah e dell’onore non sa transigere. L’arrivo degli ebrei sconvolge il suo mondo e distrugge la sua certezza in un Dio invincibile che sta dalla sua parte. Scopre intorno a sé il tradimento, la meschinità, la paura. Fin nel cuore della sua famiglia. Sarà suo figlio Ishmael a dargli sostegno in quei, momenti terribili, suo figlio Ishmael che riesce nella sua spregiudicata giovinezza a vedere più lontano e più nitido. Per Hagi Ibrahim, uomo amato e temuto dal suo popolo (Hagi è il titolo onorifico conferito a chi ha compiuto il rituale pellegrinaggio alla Mecca), l’amicizia per un ebreo era parsa fino allora cosa vergognosa e impossibile. Ma quando arriva Gideon Asch dallo sguardo chiaro e dalla parola franca, l’intesa è immediata: i due capi - l’arabo e l’ebreo - si comprendono e si stimano.

  Questa amicizia resisterà per tutti gli anni che seguiranno, per tutta l’odissea che strapperà la gente di Tabah dal suo villaggio, che la trasformerà in un branco di fuggitivi affamati e spaventati, che la porterà a vivere nelle grotte e a rassegnarsi alla promiscuità di un campo di profughi. E tra tutti questi sconvolgimenti, Hagi Ibrahim vede vacillare la sua autorità sancita dalle leggi di Allah e dai secoli di osservanza: come padre, perché i suoi figli non gli obbediranno più; come marito, perché le sue mogli saranno violate dai soldati; come uomo onorato, perché sua figlia si strapperà il velo dal volto in nome di una nuova concezione della libertà anche sessuale della donna; come capo di villaggio, perché il suo villaggio non esiste più. L’autore di Exodus sceglie qui lo stile semplice e poetico di un giovane arabo - Ishmael figlio di Ibrahim, appunto - per raccontare la tragedia di un popolo in guerra e tratteggiare con vigore perfino impietoso figure indimenticabili di protagonisti. Un romanzo che farà riflettere e anche discutere, come tutti i libri che non possono, per quello che dicono e per come lo dicono, passare inosservati.

  



  Leon Uris vive in Colorado con la moglie, la famosa fotografa Al Uris. La fama del grande scrittore è legata a titoli come Exodus, l’indimenticabile romanzo dal quale è stato tratto l’omonimo film.


  





  A Mark


  





  Molti fatti raccontati in Hagi fanno parte della storia e della cronaca.

  Molti altri sono stati costruiti attorno a fatti storici utilizzati come sfondo per vicende inventate.

  Con ogni probabilità c’è gente ancora vivente che è stata protagonista o testimone di fatti analoghi a quelli raccontati nel romanzo.

  Quindi è possibile che venga scambiata o identificata con i protagonisti del mio libro.

  Voglio sottolineare che tutti i personaggi di Hagi sono completamente immaginati e frutto della fantasia del romanziere.

  Le sole eccezioni riguardano figure celebri storicamente inscindibili dal periodo in oggetto, come David BenGurion, il mufti di Gerusalemme, Abdullah, Yigal Allon e qualche altro.

  


  Le parole arabe ed ebree possono avere traslitterazioni diverse. Ho scelto sempre la forma più facile e più comprensibile per il lettore.
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  PROLOGO.

  1922.

  


  Il giovane Ibrahim prese silenziosamente posto accanto al letto e guardò il padre tirare i suoi ultimi respiri ansanti.

  Gli occhi vitrei dello sceicco diedero un lievissimo segno di aver riconosciuto il figlio e il vecchio chiamò a raccolta le ultime energie.

  Allungò una mano sotto il guanciale, ne estrasse il pugnale ingioiellato e lo porse a Ibrahim, procedendo all’antico rito del passaggio dei poteri.

  “Questo oggetto appartiene a Faruk,” disse Ibrahim. È lui il maggiore.”

  “Tuo fratello è un cane senza denti,” replicò il vecchio con voce rauca.

  “Gli altri stanno già cospirando per eleggere un nuovo muktar. Ma il potere deve rimanere nelle nostre mani, del clan dei Sukori,” disse ancora, mettendo il pugnale in mano al figlio. Poi aggiunse: “È piccola, come arma, ma è quella con cui governiamo la nostra gente, che conosce il significato di questo pugnale e il coraggio dell’uomo che sa immergerlo fino all’elsa.”

  Il vecchio sceicco morì e il villaggio lo pianse. Come aveva previsto nei suoi ultimi pensieri, gli altri quattro clan avevano scelto un nuovo muktar per Tabah, interrompendo il predominio dei Sukori, che durava da un secolo. Un’ora dopo il seppellimento del padre, Ibrahim invitò a casa sua otto dei loro membri più eminenti, facendoli accomodare in una stanza al cui centro c’era un tavolo di legno grezzo. Poi, improvvisamente, esibì otto coltelli e li piantò in fila nel legno, quindi sollevò la veste e mostrò il pugnale ingioiellato.

  “Credo,” disse, “che sia arrivato il momento di eleggere il nuovo muktar. Se qualcuno non è d’accordo circa la continuità del governo dei Sukori…” Non concluse la frase, ma indicò con la mano aperta la fila di coltelli. Di norma l’elezione di un nuovo muktar avrebbe richiesto mille ore di discussioni, prima di arrivare alla conclusione che Ibrahim aveva in quell’istante esposto davanti a loro. Quella specifica elezione, invece, si concluse in un minuto: il tempo necessario perché gli otto avversari si fermassero davanti a lui a uno a uno, inchinandosi, baciandogli la mano e dichiarandogli la propria lealtà.

  Ibrahim el Sukori aveva circa venticinque anni, era muktar di Tabah e sapeva quale potere esercitasse il pugnale nella vita degli arabi.


  PRIMA PARTE.

LA VALLE DI AYALON.


  PRIMO CAPITOLO.

  1944.

  


  Mi chiamo Ishmael. Sono nato in Palestina durante i tumulti del 1936.

  Dal momento che molte delle cose qui scritte hanno avuto luogo prima della mia nascita, tu, mio onorato lettore, ti chiederai “Come fa costui a saperle?” La storia di mio padre Ibrahim, per esempio, che divenne muktar di Tabah. Nel nostro mondo la ripetizione dei racconti è un modo di vivere, così che alla fine tutti conoscono i racconti del passato.

  Ma altri fatti sono accaduti quando non ero presente. Eh? Come faccio a saperli? Non dimenticare, mio stimato lettore, che noi arabi siamo straordinariamente dotati per quanto concerne fantasia e magia. Non siamo forse stati noi a dare al mondo Le mille e una notte?

  A volte, dunque, ti parlerò con la mia voce. Altri, invece, lo faranno con la loro. La nostra storia proviene da un milione di soli, lune e comete: tutto ciò che non conosco, inoltre, arriverà a queste pagine con l’aiuto di Allah e dalla nostra particolare magia.

  


  Essendo un maschio, godetti del diritto di attaccarmi al petto di mia madre fintantoché ne ebbi voglia e non venni svezzato sino al quinto compleanno. Di norma ciò significava che il bambino a quel punto doveva venire espulso dalla cucina, ma io ero piccolo e quindi ancora capace di nascondermi tra le femmine. Hagar, mia madre, era una donna robusta, dalle grosse mammelle, che non solo erano piene di latte, ma mi offrivano anche un ricovero dove annidarmi e sentirmi enormemente a mio agio. Riuscii a nascondermi al mondo degli uomini fino al 1944, quando ormai avevo otto anni.

  Un giorno Ibrahim, mio padre, mandò mia madre al suo villaggio, situato molte miglia a sud. Accadeva raramente che quella donna uscisse di casa, per cui la partenza improvvisa fu per me al tempo stesso traumatica e infausta. Essendo piccolo, vivevo tra donne che mi facevano da schermo e proteggevano. In parte ero stato allevato da mia nonna, dal momento che mia madre non doveva accudire unicamente a cucina, lavori domestici e famiglia, ma lavorava anche nei grandi campi e curava l’orticello accanto alla casa. Fu pochi giorni dopo la morte della nonna che venne mandata via.

  Fino ad allora, mio unico compito era stato di rifornire la casa di acqua.

  Ogni giorno andavo al pozzo con mia madre. Ora che se n’era andata, vi venni accolto con battute pungenti. Le donne al mio apparire si misero a ridacchiare. Mi dissero che mio padre aveva intenzione di prendersi una seconda moglie. Perciò aveva mandato via mia madre dal villaggio: per risparmiarle rabbia e umiliazione. Ben presto al coro di scherni si unirono anche i miei compagni di giochi, che presero a tirarmi pietre.

  Vidi mio padre che faceva la sua passeggiata del mattino fino al caffè, che apparteneva a lui stesso e a zio Faruk, e dove aveva l’abitudine di passare la maggior parte della giornata. Corsi da lui e, gridando, gli chiesi che cosa stesse succedendo. Come al solito, mi spinse bruscamente di lato, continuando ad avanzare. Io mi misi a corrergli dietro, tirandolo per la tunica: strattoni appena sufficienti a richiamare la sua attenzione.

  Quando si voltò, lo minacciai con il mio piccolo pugno e gli dissi che lo odiavo.

  Mi afferrò per il braccio e mi scosse con tale violenza che temetti di venire meno. Poi mi gettò lontano, quasi fossi spazzatura, tanto che andai a cadere nella fogna scoperta che calava dalla parte alta del villaggio.

  Ero lì, vestito come una bambina, a strillare a pieni polmoni. Sentivo il sale delle lacrime e il muco del naso che mi colavano in bocca. Strillavo disperatamente perché già a quell’età avevo capito che non c’era nulla che potessi fare per modificare la mia situazione. Non c’era modo né di ribellarsi né di protestare.

  Tante volte, nei campi profughi, ho visto quel ragazzino - che ero io - giocare nei depositi dei rifiuti. Tante volte l’ho visto battuto, preso a scossoni e sbeffeggiato da adulti, parenti e compagni di giochi. E a tutto ciò non gli è consentito replicare che con grida indirizzate a un Allah che non lo sta ad ascoltare.

  


  Il nostro villaggio di Tabah si stendeva di fianco alla strada per Gerusalemme. La mia famiglia apparteneva al clan dei Sukori, che a sua volta apparteneva alla tribù dei beduini Wahhabi, grandi guerrieri venuti dalla penisola araba circa duecentocinquant’anni prima, a purificare la regione per l’Islam con spada e fuoco.

  Ma alla fine al potere degli Wahhabi era stato posto termine dall’invasione degli eserciti turco ed egiziano. Molti dei clan si erano separati dal corpo della tribù e alcuni erano emigrati in Palestina. Il nostro ramo di tribù si spostava in una zona che si estendeva tra Gaza e Beersheba, raggiungendo il Negev e i deserti del Sinai, e tornando indietro.

  Diversi clan, per un totale di circa centocinquanta famiglie, si erano spostati a nord, stanziandovisi. Tuttavia continuavano a mantenere legami molto stretti con gli Wahhabi per mezzo dei matrimoni, rafforzandoli in occasione di feste, nozze e funerali. Inoltre li impiegavano come cammellieri durante le stagioni della mietitura e della raccolta del letame.

  Ibrahim, mio padre, era un uomo di grossa corporatura, temuto e rispettato in tutta la zona. Era non solo il muktar, ovvero il capo del villaggio, ma anche l’intendente dei proprietari terrieri. I membri della nostra famiglia erano sayyid, ovvero discendenti del Profeta Maometto, cosa che ci poneva in una condizione di superiorità rispetto agli altri.

  Oltre a Tabah, nella zona c’erano anche altri villaggi di ex beduini Wahhabi, e mio padre estendeva anche su loro il proprio controllo. Il suo potere gli derivava dal fatto che aveva al tempo stesso in mano le strutture legali, clericali e poliziesche, essendo inoltre autorizzato a verificare i documenti in cui erano indicate a chiare lettere le proprietà e le eredità degli abitanti dei villaggio. Era l’unico uomo della regione ad aver fatto l’Hagi, ovvero il pellegrinaggio alla Mecca. Il glorioso evento era commemorato da un dipinto e dalla data incisa sopra la porta d’ingresso della nostra abitazione.

  Dapprima era noto come Ibrahim el Sukori el Wahhabi, a denotare il clan e la tribù a cui apparteneva, ma i nomi arabi cambiano al nascere del primo figlio maschio. Purtroppo, però, i primi due nati ai miei genitori erano femmine, cosa che costituiva un piccolo disastro. Tutti, e in particolare le donne che si riunivano attorno al pozzo del villaggio, a bassa voce e alle spalle lo chiamavano Abu Banat, ovvero Padre di Figlie, terribilissimo insulto.

  Mio padre minacciò pertanto di liberarsi di mia madre, causa di tanta umiliazione, ma lei lo implorò di concederle un’ultima opportunità: con il volere di Allah, il terzo figlio fu un maschio, mio fratello maggiore Kemal. Dopo la sua nascita, mio padre poté assumere l’onorevole titolo di Ibrahim Abu Kemal, che significa “Abramo, padre di Kemal”.

  A Kemal seguirono altri tre figli maschi e mio padre si beava nella sua gloria. Ma, ahimè, prima della mia nascita ci furono altre tre bambine.

  Uno dei miei fratelli e due delle sorelle morirono prima ancora che li conoscessi. Il fratello morì di colera. Una delle sorelle morì per una malattia allo stomaco e l’altra per una malattia al petto. Tutti morirono prima di raggiungere il primo anno di età. Era una cosa normale che una famiglia con dieci figli ne perdesse tre, ma mio padre si sentì particolarmente gratificato dalla sorte, che gli aveva conservato quattro figli maschi.

  Le mie due sorelle maggiori vennero finalmente concesse in matrimonio con regolare contratto. Si sposarono con membri della tribù Wahhabi, ma di villaggi lontani. Secondo l’usanza, andarono a vivere nell’abitazione dei genitori dello sposo.

  Mio padre era ancora un giovane di poco più di vent’anni quando si era dichiarato muktar, ovvero “l’eletto”. Lo era già stato suo padre, alla cui morte avrebbero dovuto esser tenute nuove elezioni. Gli sceicchi degli altri quattro clan avevano concordato sul fatto che la carica doveva essere assunta dal più anziano di essi. Ma mio padre non fu d’accordo e la storia del suo coraggio e della sua grandezza è stata raccontata molte, molte volte.

  Ibrahim era nato cinque anni prima che cominciasse il nostro secolo.

  Quando divenne muktar, aveva raggiunto la posizione più eminente del villaggio, dal momento che non gli toccava più lavorare. In breve tempo si era trovato ad avere tre figli maschi, una residua femmina e una moglie, tutti in età tale da poter lavorare. Aveva il meglio e la maggior parte della terra, riscuoteva gli affitti e governava sei villaggi. Non calzava nemmeno gli zoccoli, ma scarpe, che gli altri mettevano solamente nei giorni festivi.

  Mio zio Faruk era suo schiavo. Insieme possedevano il caffè e il negozio del villaggio. Zio Faruk, essendo un bambino malaticcio, era stato abbandonato nella cucina a morire, ma, secondo il volere di Allah, era stato scoperto da alcuni missionari cristiani di una missione vicina, che lo avevano curato fino a rimetterlo in buona salute, insegnandogli anche a leggere e scrivere. Era l’unica persona veramente istruita di Tabah e mio padre riusciva a usare a proprio vantaggio i suoi grandi poteri.

  Ogni giorno, sul percorso da casa fino al caffè, compiuto facendo scorrere tra le dita il rosario musulmano e recitando mentalmente il Corano, Ibrahim procedeva a una frettolosa serie di visite, in genere rafforzando la propria posizione. Per la maggior parte della giornata teneva concilio al caffè, fumando il narghilè, porgendo i propri saluti e ascoltando con sincera attenzione le lamentele degli abitanti del villaggio. Per lo più, lui stesso e gli altri uomini ripetevano racconti del passato.

  Ogni sera, quando mio padre tornava a casa, mia madre e mia sorella Nada gli lavavano i piedi, mentre stava seduto su una enorme sedia.

  Subito prima della cena, nel locale entravano i miei fratelli, i quali si inginocchiavano, gli baciavano la mano e riferivano sulla giornata di lavoro. A cena di norma venivano invitati zio Faruk o qualche cugino o amico di sesso maschile: si mangiava seduti sul pavimento e prendendo il cibo con le dita da un piatto comune. Successivamente mia madre, Nada e io, in cucina, mangiavamo i resti.

  Mio padre possedeva il miglior cavallo del villaggio, vaga memoria del nostro passato beduino. Giamil, mio fratello immediatamente maggiore, era responsabile della sua cura. Una volta per ogni fase di luna mio padre lo inforcava e partiva per andare a sistemare le questioni dei villaggi vicini. Era una visione straordinaria, vederlo partire al galoppo, con la tunica che gli svolazzava sulle spalle.

  Fino al giorno in cui, di punto in bianco, venni svezzato dalla madre, la mia vita era scorsa in modo abbastanza piacevole. L’unico figlio vicino alla mia età era mia sorella Nada, che aveva due anni più di me. Ci era ancora consentito giocare assieme perché appartenevo alla provincia delle donne, ma sapevo che presto sarebbe arrivato il giorno in cui l’amicizia con una ragazza - fosse pure mia sorella - mi sarebbe stata proibita.

  Nada aveva grandi occhi bruni e le piaceva scherzare con me e abbracciarmi. Ancora oggi mi pare di sentire le sue dita che mi si ficcano tra i capelli. Spesso si prendeva cura di me. Tutte le madri lavoravano nei campi e i bambini, se non c’era qualche nonna a cui affidarli, dovevano cavarsela da sé.

  Non avevamo giocattoli, a eccezione di quelli che ci facevamo da noi, con bastoncini e filo, e fino al giorno in cui vidi il kibbutz degli ebrei non sapevo nemmeno che esistessero campi da gioco, stanze dei giocattoli o biblioteche. Nada si era fabbricata una bambola con dei bastoncini e un po’ di stoffa, e le aveva dato il mio nome, Ishmael: fingeva di allattarla stringendola ai propri minuscoli capezzoli. Penso che tali fantasie di allattamento le fossero provocate dal fatto che, essendo una femmina, era stata svezzata in età tenerissima, mentre io avevo ancora il privilegio di godere delle mammelle materne.

  Mia madre cercava continuamente di spingermi a varcare la soglia che portava nel locale degli uomini, ma io non avevo alcuna fretta di abbandonare il calore e la piacevolezza delle donne per un luogo che sentivo ostile.

   

  SECONDO CAPITOLO.

  Mio padre prese come seconda moglie Ramiza, figlia più giovane dello sceicco Walid Azziz, capo della tribù dei beduini Wahhabi di Palestina.

  Il grande sceicco era zio di mio padre, per cui la nuova moglie era anche sua cugina. Aveva sedici anni, mentre mio padre ne aveva quasi cinquanta.

  Dopo le nozze a mia madre fu consentito di tornare a Tabah.

  Non la vidi mai più sorridere.

  La camera da letto di mio padre aveva l’unico letto sollevato dal suolo che ci fosse in tutto il villaggio. Tutti gli altri dormivano su pelli di capra o su stuoie. La camera che di norma viene costruita per la seconda moglie non era ancora terminata, per cui mio padre portò Ramiza nel proprio letto, ordinando a mia madre di dormire sul pavimento, nella stanza adiacente. In cima alla porta che separava i due locali c’era un’apertura per consentire all’aria di scorrere, per cui tutto ciò che succedeva nella camera da letto lo si sentiva chiaramente in quella accanto. Io dormivo con mia madre, rannicchiato nelle sue braccia, con la testa tra le sue mammelle. Quando, ogni sera, mio padre e Ramiza facevano l’amore, mia madre se ne stava li sveglia, a poche decine di centimetri da loro, costretta ad ascoltare le loro attività sessuali, a volte addirittura per metà della notte. Quando mio padre baciava Ramiza, gemendo e rivolgendole espressioni tenere, il massiccio corpo di mia madre si torceva di pena.

  Avvertivo le sue dita artigliarmi inconsciamente e sentivo i suoi singhiozzi soffocati. A volte venivo bagnato dalle sue lacrime. E quando mi mettevo a piangere a mia volta, mi tranquillizzava strofinandomi i genitali.

  Dopo molte, molte notti, quando la sua passione iniziale per Ramiza si fu placata, mio padre invitò mia madre a tornare al suo letto. Ma qualcosa se n’era andato da lei. Era diventata fredda nei confronti di quell’uomo che non riusciva più a eccitarla e in conseguenza di ciò esplodeva in accessi di rabbia. Infuriato, l’aveva praticamente gettata fuori di casa.

  Il villaggio di Tabah era a due ore di asino dalla città di Ramle e a tre ore da Lydda. Ognuna di esse aveva due giornate di mercato alla settimana e in entrambi la mia famiglia possedeva un banco. Fintantoché mio padre non si era preso una seconda moglie, tali banchi erano stati affidati al secondogenito, mio fratello Omar. Successivamente, invece, a mia madre era stato ordinato di andare quattro volte alla settimana a Ramle e Lydda a vendere i prodotti in sovrappiù dei nostri campi. Partiva dopo la preghiera del mattino, al levare del sole, e tornava la sera molto tardi, dopo il tramonto.

  Hagar era una delle migliori daya, ovvero ostetriche del villaggio. Era grandemente rispettata in quanto detentrice delle formule per mezzo delle quali si preparavano le medicine con le erbe. Nei giorni in cui si recava al pozzo del villaggio, al suo passare e dietro le sue spalle si levavano molti risolini, accompagnati da crudeli insulti.

  Come in ogni società in cui appartengono totalmente agli uomini, anche li le donne cercavano vendetta attraverso i figli: allo scopo mia madre scelse me. Quattro giorni alla settimana andavo con lei a Ramle e Lydda sul carretto tirato dall’asino.

  E fu proprio al banco del bazar di Lydda che vidi per la prima volta una persona usare l’abaco, una cornice di legno contenente delle palline scorrevoli, usate per fare addizioni e sottrazioni. Era un commerciante di pellami, che fabbricava e riparava finimenti e che mi consentiva di entrare nel suo bugigattolo a giocare. Divenimmo amici e insieme costruimmo un abaco simile al suo usando grani di rosario. Prima di compiere i nove anni ero capace di contare fino all’infinito ed ero diventato più veloce di lui nel fare addizioni e sottrazioni.

  “Impara a contare,” mi aveva detto ripetute volte mia madre.

  Sulle prime non avevo capito che cosa intendesse dire, tuttavia mi aveva anche incitato a imparare a leggere e scrivere. Il mercante di pellami era più o meno capace di fare entrambe le cose e mi fu di grande aiuto, ma ben presto lo superai di nuovo. Dopo un po’ fui in grado di leggere le etichette delle ceste di tutto il bazar. Poi cominciai a imparare parole che leggevo sui giornali usati per avvolgere la mercanzia.

  Quando ero libero di giocare a casa, Hagar mi ordinava di contare tutte le abitazioni di Tabah e tutti gli orti, nonché di imparare chi coltivasse ogni fattoria. Dopo di che mi mandò nei villaggi circostanti, dove mio padre riscuoteva gli affitti, dicendomi di contare anche li case e campi.

  Poteva essere che i membri di una famiglia possedessero o lavorassero a mezzadria anche dieci o quindici appezzamenti di terreno, sparpagliati nei diversi villaggi. Con il continuo intrecciarsi dei matrimoni, il passaggio di terreni sotto forma di dote alle figlie e la divisione ereditaria di altri tra i figli, era estremamente difficile avere una registrazione accurata delle persone a cui erano affidate le diverse proprietà. Dal momento che la maggioranza delle terre erano lavorate a mezzadria, i contadini cercavano sempre di lavorare un appezzamento supplementare, di cui si era perso il conto, oppure cercavano di imbrogliare sulle rendite e sulle tasse.

  Mio padre, personalmente, sapeva a malapena leggere e quindi non era in grado di far fronte a tutti i documenti ufficiali, con i loro orpelli di bolli e sigilli, in cui erano chiaramente indicati confini, diritti di acqua, eredità e tasse. Zio Faruk, che era suo socio nel negozio del villaggio, nel khan e nel caffè, era molto più abile nel trafficare con i misteri della carta scritta. Era, inoltre, imam - ovvero sacerdote - del villaggio, e teneva i registri ufficiali per conto di mio padre, il quale però, per precauzione, non fidandosi di lui, aveva mandato mio fratello maggiore Kemal a scuola a Ramle.

  Dopo aver riscosso gli affitti, mio padre ne consegnava l’importo al grande proprietario terriero Fawzi Effendi Kabir, il quale viveva a Damasco e visitava la regione della Palestina una volta all’anno al fine di raccogliere quanto dovutogli.

  Mia madre aveva sempre sospettato che Kemal e zio Faruk agissero di comune accordo per imbrogliare mio padre, il quale, nella sua veste di intendente dell’effendi, riceveva una percentuale.

  Quando ebbi effettuato la conta segreta di tutti i campi della zona, mia madre mi spinse fuori della cucina, ingiungendomi di attaccarmi a mio padre come la sua ombra. Sulle prime ebbi paura. Ogni volta che gli capitavo a tiro, mi scacciava con una maledizione, mentre altre volte mi afferrava per un braccio scuotendolo, oppure mi batteva. Non che mi odiasse o mi trattasse peggio dei miei fratelli. Gli uomini arabi sanno essere molto affezionati ai loro figli maschi, finché sono piccoli, vestono come bambine e vivono con le donne. Ma una volta che abbiano varcato la soglia del mondo virile, di norma li ignorano. Da quel momento il rapporto tra padri e figli si basa sull’obbedienza: un’obbedienza completa, assoluta, indiscutibile. È il privilegio dei padri. Per esso concedono ai figli i propri campi perché ne traggano di che vivere e consentono loro, quando si sposano, di portare a casa la moglie.

  Ma i padri devono anche stare attenti che i figli non li imbroglino, per cui la tradizione dell’indifferenza paterna è un modo di vivere. Al fine di sfogare le proprie frustrazioni, ai figli maschi è concessa piena licenza di spadroneggiare su tutte le donne, persino sulla madre, nonché di schiaffeggiare i fratelli minori. Quando arrivai a compiere i quattro anni, avevo già imparato a dare ordini a mia nonna e di quando in quando affermavo i miei diritti virili su Nada e persino su mia madre.

  


  Quanto più mio padre mi scacciava, tanto più mia madre mi spingeva alle sue calcagna. Mi misi a camminare al suo fianco tanto spesso che dopo un po’ si stancò della mia insistenza: e mi accettò.

  Un giorno raccolsi il coraggio e gli rivolsi la parola. Gli dissi che avevo imparato a leggere, scrivere e fare di conto, e che volevo andare a scuola a Ramle. Essendo il figlio più giovane, nel giro di qualche anno avrei dovuto diventare il guardiano delle capre, che era l’incombenza più umile della famiglia. L’idea lo fece ridere sdegnosamente.

  C’è già tuo fratello Kemal che sa leggere e scrivere. Quindi non è necessario che impari anche tu. Invece, fin dal prossimo compleanno baderai alle capre. Il resto della tua vita è già stabilito. Quando un giorno prenderai moglie, rimarrai in casa mia, in una stanza che ti verrà ceduta.”

  E con ciò parve aver posto fine alla questione. Ma io tirai il respiro più profondo che potevo. “Padre, io sono al corrente di una cosa,” sbottai.

  “Che significa che sei al corrente di una cosa, Ishmael?”

  “Una cosa che devi sapere anche tu. La ragione per la quale devo andare a scuola a Ramle.”

  “Smettila di seccarmi con questi enigmi.”

  “A Tabah ci sono novecentosessantadue lotti separati di terreno,” dissi senza fiato, quasi strozzato dal timore. “E negli altri cinque villaggi ce ne sono ottocentoventi. Senza contare i terreni comunali, coltivati in comune.”

  Il viso di Ibrahim si fece scuro, indicando che il mio messaggio stava arrivando a segno. Controllai il mio tremore… “Nei libri contabili tenuti da Kemal ne sono registrati solamente novecentodieci per Tabah e ottocento per gli altri villaggi.” Mi feci coraggio, vedendo che il suo viso si imporporava.

  “Ne sei sicuro, Ishmael?”

  “Allah mi è giudice.”

  Ibrahim grugnì e si dondolò sulla grande sedia.

  Con un piccolissimo movimento dell’indice mi fece cenno di avvicinarmi.

  Quasi mi morsi il labbro per la paura. “La conclusione quale sarebbe?” chiese.

  “Kemal e zio Faruk si tengono gli affitti di settantadue lotti.”

  Ibrahim grugnì di nuovo, tese la mano e mi diede un buffetto sulla testa. Non me lo dimenticherò mai, perché - dall’origine dei tempi era la prima volta che lo faceva. Mi diede dolcemente un buffetto sulla faccia, dove tante volte erano calati i suoi schiaffi.

  “Mi lasci andare a scuola?”

  “Sì, Ishmael. Va’ a scuola a imparare. Ma di questa faccenda non devi mai parlarne con anima viva. Altrimenti ti taglio le dita e le faccio bollire. Intesi?”

  “Sì, padre.”

  


  Tutto accadde talmente in fretta che non ebbi il tempo di spiegarmi e nemmeno di scappare. Kemal, che aveva diciannove anni, mi afferrò da dietro, nel granaio, e mi scagliò a terra, poi mi saltò addosso, mi tolse il fiato e si mise a sbattermi la testa sul terreno.

  “Cane!” strepitò. “Ti ammazzo!” Scalciai con quanta forza potevo, tre volte, quattro, cinque. Lui emise un mugghio di dolore, mi lasciò andare e si piegò in due sulle ginocchia, mentre io mi rimettevo in piedi e davo di piglio a una forca. Anche Kemal si mise faticosamente in piedi, ancora piegato in due, e mi si gettò addosso, ma lo schivai, colpendolo al torace, per cui di nuovo gridò, muovendosi barcollando per il granaio e facendo rovesciare i divisori, finché trovò un’altra forca, con la quale mi puntò contro con decisione.

  “Cane!” sibilava.

  “Kemal!”

  Mio fratello si voltò per fronteggiare nostra madre che era entrata.

  “Non toccare Ishmael!”

  “Di che cosa ti impicci, vecchia imbecille? Troia! Ibrahim non viene nemmeno a letto con te.”

  “Mi ha chiamato a lui per questa notte,” rispose nostra madre in tono calmo. “Avrò qualcosa di interessante da raccontargli.”

  Kemal, tra i suoi coetanei, non aveva mai avuto una gran fama di lottatore. Riusciva a difendersi solo perché era uno dei figli del muktar e sapeva leggere e scrivere. Ci pensò su solamente un attimo e poi lasciò cadere la forca.

  “Non toccare mai più Ishmael,” ripete mia madre, togliendomi la forca di mano e guardandoci entrambi, uno dopo l’altro. “Mai più,” ripeté e se ne andò.

  “Verrà il giorno,” disse Kemal.

  “Non dobbiamo essere nemici,” replicai. “Ci sono ancora trenta lotti di cui non ho parlato a nostro padre. Se ci mettiamo in società, voglio la metà.”

  “È molto presto perché tu faccia giochetti del genere, Ishmael,” disse Kemal.

  “Voglio la metà. E la darai alla mamma.”

  “È zio Faruk?”

  “Sarà meglio che stia attento. Nostro padre è pronto a buttarlo fuori del villaggio. Allora, sei d’accordo o no?”

  Furibondo, Kemal accennò di sì con la testa e se ne andò.

  


  Quando, poche sere più tardi, andammo di nuovo a dormire assieme, mia madre mi accarezzò la testa e mi baciò la faccia un centinaio di volte, piangendo per l’orgoglio che provava per me.

  In quel modo, prima ancora di aver compiuto i nove anni, avevo imparato il canone fondamentale della vita araba. Io contro mio fratello; io e mio fratello contro nostro padre; la mia famiglia contro i cugini e il clan; il clan contro la tribù; la tribù contro il mondo. E tutti noi contro gli infedeli.

   

  TERZO CAPITOLO.

  “Sole fermati a Gibeon. E tu, luna, nella valle di Ayalon.” Così Giosuè chiese la luce con cui sbaragliare i propri nemici.

  Il villaggio di Tabah occupa una piccola ma importante altura in quella Ayalon che è stata descritta al tempo stesso come una valle e come una piana. Arrivando dal mare, da Jaffa, e procedendo in direzione sud-est, verso Gerusalemme, si entra nella pianura tra le due città gemelle di Ramle e Lydda, dove secondo la leggenda teneva corte San Giorgio, l’uccisore del drago.

  Dieci miglia più avanti si incontra Tabah, sentinella sulla via di Gerusalemme. Oltre Tabah la strada affronta un tortuoso percorso in salita, serpeggiando lungo il letto di una ripida gola nota come Bab el Wad, a una dozzina di miglia da Gerusalemme.

  


  Prima della battaglia di Giosuè, era l’antica Canaan. Dopo di ciò, Tabah assistette al dilagare degli eserciti di Assiria e Babilonia, di Egitto e Persia, di Grecia e Roma. Fu sede della sfortunata tribù ebraica di Dan e patria di Sansone, il giudice ebreo errante. Conobbe fin troppo bene le ruote dei carri filistei.

  Assistette alla grande rivolta degli ebrei contro i greci e fu lì che Giuda “il Martellatore” riunì i suoi Maccabei per l’assalto destinato a liberare Gerusalemme.

  Si dice che all’altura si sia fermato anche Maometto, nel corso del suo leggendario viaggio di due giorni, andata e ritorno, dalla Mecca a Gerusalemme, in groppa al suo mitico cavallo el-Buraq, che aveva volto di donna e coda di pavone, e poteva in un solo passo di galoppo andare lontano quanto è possibile a un occhio di vedere.

  Riccardo Cuordileone vi si accampò prima della sua disastrosa marcia verso Gerusalemme. Le legioni inglesi vi combatterono durante la Prima guerra mondiale.

  Nel frattempo, milioni di paia di piedi di devoti ebrei, cristiani e musulmani vi erano passati nei loro pellegrinaggi.

  I più recenti fra i conquistatori furono gli ottomani, sotto il cui giogo la Terrasanta giacque senza fiato, con le pietre delle sue terre che sporgevano come ossa di un mastodonte monolitico, oppure immerse in paludi sozze e malsane. La Palestina venne degradata al miserabile rango di estremo recesso della provincia di Siria. Gerusalemme fu ridotta a tela di sacco e ceneri. Gli sporchi affari degli ottomani erano curati da poche famiglie palestinesi influenti. Tra di esse, quella dei Kabir, a cui, in cambio dei suoi servigi, vennero assegnati grandi estensioni di terreno nella regione della Palestina. Una di esse copriva buona parte della valle di Ayalon.

  Nel diciottesimo secolo i Kabir si impadronirono di diversi villaggi e li popolarono con contadini arabi miseri, analfabeti e famelici di terra, procedendo poi a succhiare loro il sangue e trasferendosi a vivere a Damasco, da dove veniva governata la Palestina. Da buoni gentiluomini di campagna, passavano l’inverno in Ispagna e l’estate in Inghilterra, facendosi una fama ai tavoli da roulette europei ed essendo spesso ospiti dei sultani di Istanbul.

  Per secoli né gli ottomani né i Kabir impiantarono alcunché su quelle terre. Né scuole né strade, né ospedali né nuovi sistemi di coltura. I miserabili fellona che lavoravano la terra venivano di giorno spogliati dai turchi, di notte rapinati dai beduini e nel complesso imbrogliati dai proprietari.

  Nell’Ottocento le proprietà dei Kabir nella valle di Ayalon furono agitate da grossi problemi. Siccità, pestilenza e malattie si aggiunsero a una miseria che aveva portato tutta la Terrasanta sull’orlo del crollo. Tabah costituiva terreno di saccheggio per i beduini e in particolare per gli Wahhabi.

  La famiglia Kabir decise che il principale responsabile era il clan dei Sukori, appartenente agli Wahhabi. Appunto verso il 1800 il capo della famiglia Kabir cercò lo sceicco dei beduini Sukori e gli fece un’offerta tale da modificare la sua condizione. Da misero sarebbe divenuto eminente.

  Se i Sukori avessero accettato di occupare Tabah, il loro sceicco sarebbe diventato intendente dei Kabir per quelle terre. Si trattava di un notevole atto di corruzione che avrebbe fornito il materiale umano con il quale lavorare la terra. Uno sceicco energico sarebbe stato in grado di far stanziare i propri beduini e di assicurare ai Kabir le loro rendite.

  Inoltre, la cosa avrebbe garantito che le scorrerie beduine non avrebbero più terrorizzato la valle.

  L’offerta provocò una grossa frattura tra gli Wahhabi. Per una tribù beduina, abbandonare le usanze nomadi significava quasi rinunciare alla libertà. I beduini si erano sempre considerati l’élite degli arabi, i veri arabi. Erano stati il motore originario dell’Islam, poiché avevano costituito i ranghi dei primi eserciti di Maometto.

  I beduini non erano soggetti a tasse, non pagavano nulla ai proprietari terrieri, non riconoscevano confini. La penisola araba, di cui erano originari, era rimasta remota, sfuggendo alle conquiste di Egitto e Roma.

  Nel tremendo deserto si era sviluppata una cultura crudele, adeguata ai brutali dettami della natura. Ne era emerso un sistema sociale assolutistico, in cui ogni uomo aveva il suo ruolo specifico all’interno della tribù, al quale rimaneva legato per tutta la vita. L’unico modo per elevarsi consisteva nel distruggere il superiore e nel dominare gli inferiori. La legge del deserto era assoluta e non consentiva i principi democratici.

  I beduini erano ladri e predatori: per loro, il duro lavoro era immorale.

  Eppure erano gli arabi ideali, poiché loro tetto erano le stelle. Gli arabi di città erano considerati di second’ordine, mentre i fellona che lavoravano la terra dei villaggi erano considerati il gradino infimo della scala.

  Era dunque logico che, avendo un energico sceicco del clan Sukori deliberato di insediarsi nel villaggio di Tabah, la decisione avesse provocato una faida cinquantennale con la tribù degli Wahhabi. Ma dopo cinquant’anni di spargimento di sangue, altri clan si erano insediati nei villaggi di Ayalon, ponendo fine alla diatriba.

  Gli sceicchi del clan Sukori si erano trasmessi la carica di muktar di Tabah per ben oltre cento anni.

  


  1924

  


  Non appena Ibrahim ebbe raggiunto il caffè per tenervi il rituale del suo concilio, arrivò strillando suo fratello Faruk.

  “Stanno arrivando gli ebrei!” gridò.

  In un attimo la strada del villaggio fu invasa da gente che correva e chiacchierava, seguendo Ibrahim al punto più elevato dell’altura, da dove si poteva vedere la strada maestra.

  A Ibrahim venne porto un binocolo appartenente a uno degli abitanti del villaggio, il quale aveva combattuto nell’esercito turco. E attraverso di esso, sulla strada, Ibrahim vide una fila di enormi camion dal cassone basso, pieni di materiali come filo spinato, badili, pali per staccionate, sacchi di cereali e attrezzi agricoli. Chiese a Faruk di contarli. Erano venti uomini e sei donne. Gli uomini erano vestiti dell’azzurro tipico dei membri delle fattorie collettive ebraiche. Le gambe delle donne erano scoperte fino alle cosce, visione disgustosa.

  In loro compagnia c’era un’altra dozzina di uomini, che Ibrahim aveva già visto nei dintorni. Procedevano a cavallo e portavano gettati sulle spalle fucili e cartucciere incrociate. Indossavano uniformi verde chiaro, ma diversi di essi portavano il copricapo arabo. Ibrahim sapeva che si trattava degli Shomer, le guardie ebree.

  Poi il convoglio lasciò la strada maestra e si allontanò da Tabah, dirigendosi verso una zona paludosa. Uno degli ebrei aveva un megafono con cui dava istruzioni agli altri. Nel giro di pochi minuti gli ebrei, con strumenti di rilevazione, erano intenti a picchettare un riquadro su parte della terra più asciutta. Avevano evidentemente una gran fretta di stendere un perimetro difensivo di filo spinato.

  Ibrahim porse il binocolo a Faruk e si allontanò. “Convoca gli anziani al caffè,” disse sottovoce.

  “Che cosa credi che significhi?”

  “Che cosa vedi? Il significato è quello, razza di imbecille. Gli ebrei hanno intenzione di stabilire un insediamento al di là della strada.”

  “Nella palude?” chiese uno degli anziani, alla riunione.

  “Ma è terra che non vale nulla, Ibrahim,” intervenne un altro.

  “Credi che l’abbiano comperata?”

  “Si,” rispose Ibrahim. “Fanno sempre tutto legalmente. Ma se non li fermiamo qui, nella valle non rimarrà un solo villaggio arabo. Effendi Kabir manderà loro ogni cosa. Questa sera bisogna che gli organizziamo una festa di benvenuto.”

  Il consenso fu unanime. Un ragazzino si fece strada fra la calca e con voce eccitata gridò: “Sta arrivando un ebreo a cavallo!”

  Tutti rivolsero lo sguardo a Ibrahim, che si alzò in tono minaccioso, facendo aprire la ressa davanti a sé. Con un gesto ordinò a tutti di stare fermi e uscì da solo nella piazza.

  Dopo un attimo un cavaliere solitario, su una magnifica cavalcatura araba pomellata, si fece avanti al trotto. Era un uomo di corporatura media, dalla barba quasi bionda e dagli occhi azzurri. Sembrava piuttosto anziano per essere uno Shomer: doveva aver visto le quaranta primavere.

  Non portava armi. Ibrahim capì immediatamente che costui conosceva le usanze arabe e che quindi sapeva che, non appena fosse entrato nel villaggio, lo stesso villaggio avrebbe avuto l’impegno d’onore di proteggerlo, anche se era un ebreo. Smontò abilmente, così come aveva padroneggiato il cavallo, che legò vicino al pozzo, dirigendosi alla volta di Ibrahim con la mano tesa.

  Ibrahim levò la propria per ingiungergli di fermarsi a distanza.

  “Sono Gideon Asch,” disse l’uomo in perfetto arabo. “Abbiamo comperato da Effendi Kabir diverse migliaia di dunam di terra oltre la strada. Speriamo di farne una fattoria. Credo che tu sia il muktar.”

  “Lo sono,” replicò gelidamente Ibrahim, mentre tutti coloro che erano alle sue spalle si avvicinavano di pochi centimetri alla volta. Ibrahim ci metteva pochissimo tempo a valutare il coraggio di un uomo. Gli Shomer erano famosi per il loro valore e quello lì ne aveva evidentemente la sua parte. Ora lui stesso era costretto a fare mostra del proprio coraggio e a esibirsi con l’energia di un muktar senza paura.

  “Sono bravi giovani,” continuò l’uomo chiamato Gideon Asch, “e speriamo che diventeremo buoni vicini.”

  Nel silenzio che seguì, gli uomini presero ad accerchiare l’ebreo, separandolo dal suo cavallo, finché, quasi obbedendo a un segnale, improvvisamente si misero tutti a gridare e ad agitare i pugni alla sua volta.

  Ibrahim tornò a levare la mano per imporre silenzio.

  “Il nostro camion con l’acqua è rimasto indietro,” disse ancora Gideon.

  “Speravo che ci avreste consentito di attingerne un po’ dal vostro pozzo.”

  “Neanche una goccia,” sibilò Ibrahim.

  Replica che provocò un misto di risate e rinnovate grida. L’ebreo si avvicinò a Ibrahim, fermandosi solo quando gli fu tanto vicino che i loro nasi quasi si toccavano.

  “Dovrai cambiare idea,” disse, “e prima lo farai meglio sarà per tutti.”

  Apertosi un varco nella calca, prese il cavallo per le redini, lo portò vicino al pozzo e lo fece abbeverare, immergendo poi il volto nell’acqua.

  Mentre montava a cavallo, tutti guardarono Ibrahim, confusi.

  “Non ti vogliamo qui,” gridò questi, agitando un pugno. “Se tornerai a Tabah, non avrai la nostra protezione. Anzi, ti taglierò personalmente le palle e te le ficcherò negli occhi.”

  Allora l’ebreo fece una cosa stupefacente: rise, agitò la mano in un beffardo cenno di saluto e, dato un colpo di speroni, se ne andò.

  Ibrahim capì immediatamente che per la sua gente si sarebbero presentati grossi problemi. Avrebbe ordinato un attacco e poi consentito alla natura di seguire il proprio corso.

   

  QUARTO CAPITOLO.

  Rosh Pinna - 1882.

  


  Gideon Asch, con il suo cavallo, non era arrivato a Tabah dal nulla.

  Anche lui faceva da lungo tempo parte della storia della Palestina.

  Alcuni ebrei erano riusciti ad assaporare per la prima volta il gusto della libertà emigrando in America. Altri, invece, erano rimasti in Europa, legati alle loro pene cicliche, a scambiarsi annualmente, per lo Yom Kippur, l’augurio rituale: “L’anno venturo a Gerusalemme.”

  Ma a un certo punto lo spossato territorio della Palestina aveva cominciato a essere percorso da un certa agitazione. A spiccioli e brandelli, se non con la corruzione, vi stavano penetrando in grande numero gli ebrei religiosi, che fuggivano le persecuzioni russa e polacca, e che alla metà dell’Ottocento fecero di Gerusalemme una città a maggioranza ebraica, stanziandosi anche a Hebron, Safed e Tiberiade a studiare, pregare e aspettare la venuta del Messia.

  Essi vennero seguiti da altri ebrei comuni, spinti da uno spirito pionieristico, ma anch’essi in fuga dagli orrori dell’Europa cristiana.

  Erano aiutati da ricchi filantropi, ma i loro successi furono minimi, poiché, stante il divieto - valido in molto paesi - di possedere terra, la coltivazione era per gli ebrei un’attività ignota.

  La corte ottomana di Istanbul osservava con favore questi insediamenti ebraici in Palestina, che significavano un’infusione di denaro: più tasse da riscuotere, più bustarelle da estorcere.

  Ma gli ebrei portavano con sé anche cose la cui mancanza si era fatta penosamente sentire: tenacia, vitalità e antico amore per la Terra Promessa.

  Nel 1882 Sarah e Samuel Asch erano emigrati dalla Romania con un gruppo di altri giovani, sotto gli auspici di una fondazione promossa dalla famiglia Rotschild. Si diressero a nord, in Galilea, e si stanziarono in un insediamento che era stato abbandonato da un gruppo di chassid, scacciati dai beduini: il luogo si chiamava Rosh Pinna.

  Nel 1884 Sarah e Samuel ebbero un figlio, uno dei primi bambini ebrei nati in quella parte di Galilea dall’antichità. Gli fu dato il nome di Gideon e la sua nascita rappresentò il futuro.

  All’inizio del nuovo secolo, in seguito ai terribili pogrom russi e polacchi, una nuova generazione di ebrei cominciò a trovare la strada della Palestina. Uscivano dai ghetti in gruppi organizzati, profondamente legati all’ideale secondo cui la Palestina avrebbe potuto essere redenta solo per mezzo del sacrificio personale.

  I proprietari arabi assenti furono più che felici di scaricare loro addosso terreni inutilizzabili a prezzi scandalosi. Fiorirono dozzine di insediamenti collettivi ebraici. Da Gerusalemme sortì un’esplosione di progresso e cultura. A nord dell’antico porto di Jaffa, dalle sabbie del deserto scaturì una nuova città ebraica: Tel Aviv, la Collina della Sorgente.

  L’affrancamento dal passato portò agli ebrei cambiamenti di ogni genere. Dai kibbutz emerse un concetto di società completamente nuovo, più vicino alla vita totalmente comunitaria di quanto mai fosse stato realizzato. Uno di tali cambiamenti fu l’idea che gli ebrei dovevano essere capaci di difendersi. Sulle prime un piccolo corpo di cavalieri ebrei vagava da un insediamento all’altro per dirimere le questioni. Erano le guardie, gli Shomer, che assunsero la lingua e impararono le usanze degli arabi, ai quali spesso erano simili.

  Nel 1900, compiuti i sedici anni, Gideon Asch fu preso dagli ideali del nuovo ebraismo ed entrò nel corpo degli Shomer, impressionando gli arabi con la propria abilità di cavallerizzo e facendosi una reputazione battendo regolarmente in corse e competizioni i campioni beduini.

  Abbandonò le relative comodità di Rosh Pinna per vivere alla ventura.

  Nei primi anni del nuovo secolo già comandava un’unità di dodici esploratori Shomer, che accompagnavano i pionieri ai nuovi insediamenti, spesso in località remote e isolate, e altrettanto spesso nel cuore di popolazioni beduine e arabe ostili. Gli Shomer rimanevano li la prima notte, cruciale, al fine di respingere l’inevitabile attacco. Gideon si muoveva senza timore fra gli arabi, nel tentativo di fare amicizia. Quando l’insediamento era al sicuro, si spostava al successivo.

  Sebbene fosse un avversario, il rispetto della sua persona si era diffuso tra gli arabi e in particolare tra i beduini, che lui stesso vedeva come un proseguimento del Popolo del Libro. Nella casa del muktar di un villaggio come nella tenda di uno sceicco, quell’uomo dagli occhi azzurri era a casa propria.

  


  Allo scoppio della Prima guerra mondiale, inglesi e francesi posarono uno sguardo avido sui possedimenti turchi del Medio Oriente. Intanto, in Palestina, le aspirazioni degli ebrei ad avere una patria nazionale erano rapidamente cresciute, guadagnandosi il sostegno delle capitali del nostro mondo. Al fine di legare gli ebrei alla causa alleata, gli inglesi proclamarono la Dichiarazione Balfour, favorevole alla creazione di una nazione ebraica in Palestina.

  


  Dopo quattrocento anni di malgoverno ottomano, il rapporto tra arabi e turchi era quello che intercorre tra oppressi e oppressori, nonostante fossero tutti musulmani. Quando la Prima guerra mondiale penetrò nella regione, sorsero dei movimenti clandestini arabi di opposizione ai turchi.

  Il personaggio chiave tra i dissidenti arabi era lo sceriffo Husein, capo del clan degli Hashemiti dell’Higiaz - parte della penisola araba - che erano discendenti diretti di Maometto e a cui era stata concessa la carica onorifica di “guardiani dei luoghi-santi” di Medina e della Mecca, dove era conservata la più sacra delle reliquie islamiche: la Ka’aba.

  Gli inglesi cercarono di convincerli a ribellarsi contro i turchi e così nacque il nazionalismo arabo. Lo sceriffo Husein entrò in rapporti con l’alto commissario inglese per l’Egitto, al fine di stabilire il prezzo della ribellione araba.

  In cambio della sua collaborazione, Husein fu indotto dagli inglesi a credere che sarebbe stato nominato re di una grande nazione araba unita.

  Ma le lettere inviategli costituivano una menzogna. Gli inglesi e i loro alleati francesi avevano altri progetti circa il futuro dei territori arabi.

  Il 9 maggio 1916 fra di loro venne stipulato un trattato segreto, chiamato Sykes-Picot dai nomi dei due negoziatori. Sempre definito infame, tale trattato ignorava al tempo stesso le aspirazioni ebraiche e le ambizioni personali di Husein. E con ciò la Palestina divenne la “terra promessa due volte”.

  


  Come tributo per le proprie aspirazioni e per quanto promesso nella Dichiarazione Balfour, gli ebrei di Palestina fornirono all’esercito inglese una Legione Ebraica, di cui un’unità fu impegnata in feroci combattimenti a Gallipoli.

  Dalla parte degli arabi, lo sceriffo Husein e i suoi figli avevano promosso un’efficace guerra partigiana di sabotaggio lungo la ferrovia transgiordana, la linea dell’Higiaz, di vitale importanza per i turchi.

  Tale rivolta araba fu guidata e successivamente glorificata dall’ufficiale inglese T.E. Lawrence.

  


  Lo sceriffo Husein si autonominò re degli arabi, titolo che gli inglesi ridussero a re dell’Higiaz. Successivamente suo figlio Feisal entrò in Damasco, autoproclamandosi re di Siria, titolo che riteneva estendersi anche ai territori della Palestina.

  Per il Natale del ‘17 le truppe inglesi, comandate dal generale Allenby, avevano conquistato Gerusalemme, per cui tanto gli arabi quanto gli ebrei si presentarono dagli alleati per riscuotere le proprie cambiali.

  Feisal desiderava che vi fosse un ampio insediamento ebraico in Palestina - regione che riteneva di dover governare -, così come l’avevano voluto i turchi, valutandolo in termini di afflusso di denaro e progresso. Invece i francesi presero possesso della Siria, defenestrandolo.

  Per finire, gli inglesi commisero una serie di atti infami, non solo disattendendo le aspirazioni arabe ed ebraiche, ma sottraendo anche la Palestina agli alleati francesi e facendo in modo che il governo della regione fosse loro affidato attraverso un mandato delle Nazioni Unite.

  Dopo una serie di conferenze e trattati, il Mandato Britannico fu impegnato per legge a rispettare la Dichiarazione Balfour circa la creazione di uno stato ebraico. Ma la guerra era finita e per gli inglesi il fatto che la Palestina fosse situata su una riva del canale di Suez era più importante del rispetto della promessa fatta agli ebrei. Quando, nei primi anni ‘20, nel Golfo Persico venne scoperto il petrolio, facendo aumentare gli interessi inglesi, l’impegno venne da essi ancor più disatteso.

  La riva orientale del Giordano copriva una vasta zona di tale Mandato, abitata soprattutto da beduini. Al fine di difendere i propri interessi, gli inglesi crearono uno stato fantoccio, denominato Transgiordania, che copriva il 75 per cento del territorio complessivo su cui si estendeva il Mandato Palestinese. Prima del ‘21 non erano mai esistiti un popolo o una nazione giordana. Erano tutti palestinesi.

  Al fine di placare le smanie nazionaliste degli arabi, gli inglesi concessero loro un paio di contentini: Feisal, deposto dal suo trono siriano, fu nominato re dell’Iraq, paese che venne affidato al suo governo sotto la supervisione inglese.

  Quanto alla nuova colonia della Transgiordania, gli inglesi decisero di affidarla ad Abdallah, un altro dei figli dello sceriffo Husein, nominandolo emiro di quel territorio. In quanto Hashemiti della penisola araba, sia Feisal sia Abdallah erano stranieri nei paesi affidati al loro governo.

  Lo sceriffo della Mecca, invece, che aveva sognato di governare una nazione che si estendesse dal Mar Rosso al Golfo Persico, includendo Iraq, Siria, Palestina, Sinai, Libano e penisola araba… finì con un pugno di mosche e si ritirò in esilio quando la famiglia dei conquistatori Saudi lo cacciò dall’Higiaz.

  Sulle prime, in Palestina, la libertà dalla corruzione dei turchi concessa dall’amministrazione del Mandato Britannico arrivò come una ventata di aria fresca. Ma non doveva durare a lungo.

  Il futuro del mandato fu segnato nel giro di poco tempo. Sulla scena comparve una nuova forza, il clan degli Heusseini, antica e potente famiglia palestinese, guidata da Hagi Amin el Heusseini, un fanatico musulmano. Nei primi anni ‘20 scoppiarono dei tumulti, intesi a impedire ulteriori insediamenti ebraici. La responsabilità di Hagi Amin risultò tanto evidente che gli inglesi lo condannarono a quindici anni in contumacia.

  


  Per Gideon Asch, che aveva ricevuto una decorazione nella sua veste di ufficiale britannico, era arrivata una nuova era. I problemi relativi alla protezione, in seguito ai tumulti arabi, erano diventati multiformi. Gli Shomer non costituivano più una forza sufficiente a controllare la situazione. A Gerusalemme un’Organizzazione Ebraica governava gli ebrei di Palestina, procedendo senza clamori alla creazione di una propria forza di difesa. Basata sul principio che ogni insediamento doveva essere in grado di autodifendersi, nei primi anni ‘20 sorse la Haganah, un esercito a metà legale e a metà clandestino.

  Gideon venne chiamato a Gerusalemme, dove gli fu chiesto di presiedere alla creazione di un reparto della Haganah nella valle di Ayalon.

  Dopo trent’anni che vagava a cavallo, era arrivato il momento di stanziarsi. Accettò l’incarico e decise di stabilirsi in un nuovo kibbutz, in veste di suo membro effettivo. Un kibbutz di nome Shemesh, che significa “Il sole”, quel sole che proprio lì Giosuè aveva fatto fermare, ma che significa anche Sansone. Shemesh doveva essere fondato accanto a un villaggio arabo di nome Tabah.

  


  Gideon Asch tornò da Tabah al luogo in cui i suoi trentasei compagni stavano affrettandosi a sistemare il filo spinato prima del calare del sole.

  Riferì del tempestoso incontro con il muktar Ibrahim.

  “Ci attaccheranno questa sera,” disse. “Non abbiamo tempo di far arrivare rinforzi. Scavate con tutto ciò di cui disponete.”

   

  QUINTO CAPITOLO.

  1924

  


  Quando Gideon Asch se ne fu andato da Tabah, il villaggio prese a ribollire di un senso di esaltazione. Era un grande momento, del tutto inatteso. Motivo stesso dell’esistere, per un uomo arabo, è dimostrare il proprio coraggio. Un dono di Allah! Dai nascondigli emersero dozzine di fucili di diverse stagioni e modelli. Ce n’erano di residuati dalla Guerra Boera, ce n’erano di turchi e di tedeschi della guerra mondiale. C’erano degli Enfield inglesi e degli Springfield americani.

  Per tutta la giornata a Tabah accorsero uomini dei villaggi circostanti, diretti al caffè, dove Ibrahim li accoglieva con un abbraccio. Ognuno di essi levava in alto l’arma con pugno vibrante, dichiarando la propria lealtà e assicurando al muktar una pronta dimostrazione di valore.

  Quando Selim, sceicco di uno dei clan più piccoli, si fece strada verso il caffè, si levò un vociare felice. Durante la Grande guerra Selim aveva combattuto nell’esercito turco e i villaggi dei dintorni traboccavano di storie circa le qualità guerriere da lui esibite nel corso di sei anni.

  Ciò che risultava generalmente ignoto era il fatto che Selim non era mai salito al di sopra del grado di caporale, non era mai stato nulla di più che l’attendente di un colonnello turco e non era mai arrivato a meno di cinquanta miglia dal fronte.

  Quando Ibrahim lo invitò a unirsi agli altri sceicchi e muktar nel consiglio di guerra, tutti provarono un senso di sicurezza.

  Fuori del caffè, attorno al pozzo, i ragazzini giocavano alla “guerra” con i bastoni, mentre l’adunata andava gonfiandosi e l’eccitazione montava. Quella notte si sarebbero fracassate delle ossa. La palude si sarebbe riempita di ebrei morti. Una sola di quelle donne sarebbe stata salvata per il piacere dei maschi. Sarebbe passata un’eternità prima che gli ebrei provassero un’altra volta a creare un insediamento in quella valle.

  All’interno del caffè tutti esponevano contemporaneamente i propri piani strategici. Bisognava arrivare loro addosso alle spalle, dalla palude.

  No, la palude era troppo melmosa. Bisognava circondarli su tre fianchi.

  No, altrimenti ci spariamo addosso tra noi. I pugni sbattevano sui tavoli, le discussioni si infiammavano e gli sceicchi mettevano mano al pugnale.

  Tutti i piani venivano sottoposti a Ibrahim, il quale tentava semplicemente di esibire un’espressione pensosa, finché emise un sospiro profondo e spiegò il proprio semplice piano.

  Al calare dell’oscurità si sarebbero fatti dei blocchi stradali, al fine di impedire ai rinforzi inglesi di arrivare prima dell’alba e, in secondo luogo, di impedire la ritirata agli ebrei. Più di cento uomini avrebbero effettuato un attacco frontale in tre ondate, delle quali lui stesso avrebbe guidato la prima e Selim la seconda. Sul comando della terza scoppiò un litigio, ma Ibrahim scelse uno sceicco semplicemente accennando a lui con l’indice.

  Raggiunto il filo spinato, lo avrebbero attraversato gettandogli sopra delle pelli di capra. Gli ebrei sarebbero stati rapidamente annientati e i combattenti avrebbero dovuto dileguarsi, tornando a Tabah e nascondendo le armi. Subito prima delle luci dell’alba, vecchi, donne e bambini sarebbero andati a spogliare i cadaveri e a portare via le armi e le attrezzature degli ebrei. Successivamente lo stesso Ibrahim avrebbe suddiviso il bottino.

  La vittoria appariva certa a tutti, tranne che allo stesso Ibrahim. La presenza dei dodici ex Shomer, ora chiamati Haganah, lo preoccupava.

  Di tutti gli attacchi arabi agli insediamenti ebraici di Galilea, ben pochi avevano raggiunto l’obiettivo di scacciarli. I suoi uomini, pur essendo in numero cinque volte superiore agli ebrei, non avevano mai effettuato un attacco frontale. E soprattutto temeva il capo degli ebrei, quel Gideon, che in tono di sfida aveva bevuto al pozzo del villaggio davanti a tutti.

  Era probabile che conoscesse anche troppo bene l’arte del soldato. Gli Shomer erano famosi come combattenti e per lo più durante la Grande guerra avevano combattuto nell’esercito britannico. Tuttavia un muktar doveva fare quello che era dovere di un muktar.

  Al vespro, quando l’atmosfera divenne immobile e pesante, salì in compagnia del concilio alla montagnola, al fine di osservare ciò che era possibile vedere, e cioè una parte del recinto in filo spinato. Gli ebrei avevano acceso dei vasi fumiganti al fine di tenere lontane le zanzare ed erano talmente stanchi da esser crollati addormentati sui furgoni.

  Visione ripugnante: uomini e donne dormivano senza vergogna gli uni accanto alle altre.

  Al calare dell’oscurità l’atmosfera si riempì del profumo dell’hashish che saliva dalla sottostante piazza e faceva aumentare di momento in momento il coraggio dei guerrieri. Quando la luce se ne fu andata, scivolarono fuori del villaggio a quattro o sei per volta, epitome della furtività.

  Ibrahim prese posizione alla testa della prima ondata, a tre o quattrocento metri dal filo spinato. Alcuni fiochi spari dalla strada maestra segnalarono che i blocchi stradali erano stati installati. La seconda ondata si piazzò in posizione elevata, al fine di effettuare un fuoco di copertura nel caso che gli ebrei avessero sparato per primi.

  Ibrahim avanzò furtivamente in posizione accosciata, seguito dai suoi uomini. Ma le cose presero immediatamente ad andare per il verso sbagliato. La retroguardia dei saccheggiatori faceva troppo rumore. I vecchi raccontavano i loro grandi momenti di battaglia, mentre donne e bambini chiacchieravano ad alta voce in previsione del bottino. La seconda ondata, che avrebbe dovuto coprire l’avanzata della prima, aprì il fuoco troppo presto, vanificando il fattore sorpresa. Per di più, il suo tiro era troppo corto e arrivava esattamente alle spalle di Ibrahim e dei suoi.

  Faruk, che soltanto poche ore prima aveva inneggiato alla guerra santa e che era immediatamente alle spalle del fratello, gettò il fucile e se la squagliò, seguito da tre uomini.

  Poi calò un silenzio spaventevole e sconcertante.

  “Credi che siano stati ammazzati tutti?” chiese qualcuno a Ibrahim, con un soffio di voce.

  “Chiudi il becco, figlio di un somaro!” lo rimbeccò Ibrahim.

  “Perché non sparano?”

  Visto che un altro dei suoi uomini si era messo a strisciare all’indietro, Ibrahim si alzò e sollevò il fucile, gridando più volte “Allah akbar!”, “Dio è grande”. Il grido risuonò nella valle.

  Tutti si riversarono alle sue spalle, calando in tempestosa confusione sul filo spinato. Si inginocchiavano, sparavano e correvano. E così via.

  Lo strepito della battaglia procedeva in crescendo.

  Ma ancora gli ebrei non rispondevano al fuoco!

  “Al filo spinato!” gridò Ibrahim.

  Quando furono a una quindicina di metri, accadde una cosa tremenda.

  Dalla parte degli ebrei eruppe un suono assordante di sirene, che coprì tutti gli altri rumori. Poi gli ebrei riempirono il cielo di fasci di luce, trasformando la notte in giorno, come un tempo aveva fatto Dio per Giosuè. Colti dalla subitaneità di luce e rumore, gli arabi si immobilizzarono come cervi colpiti da un fascio luminoso.

  Poi gli ebrei spararono una scarica disciplinata che, sebbene diretta al cielo, facendo cadere a terra per la paura diversi abitanti dei villaggi.

  Una seconda scarica in aria trovò la seconda e la terza ondata che si scontravano con la prima, in precipitosa ritirata.

  La battaglia era terminata.

  I saccheggiatori, che attendevano in disparte, videro figli, padri e mariti inciampare, scontrarsi, strisciare e scappare per la strada maestra in direzione di Tabah.

  Che cosa e successo?

  “Dopo il tramonto hanno fatto entrare di soppiatto trecento uomini dell’Haganah!”

  “Siamo stati colpiti dal fuoco di una mitragliatrice!”

  “C’erano centinaia di soldati inglesi nascosti tra loro!”

  “Erano moltissimi più di noi!”

  L’alba trovò Ibrahim seduto da solo in cima all’altura: guardava già, verso l’accampamento degli ebrei. La sua umiliazione era stata assoluta.

  Eppure, stranamente, quando si diresse verso casa, si sentì accogliere dai propri uomini con grida festose.

  “Gli abbiamo dato una lezione che non dimenticheranno!”

  “Ne ho ammazzati almeno tre!”

  “Ho tagliato una lingua con questo pugnale!”

  Giunto sulla soglia, Ibrahim si voltò. “Siete stati magnifici. Tutti,” disse. “È stata una vittoria completa, rovinata soltanto dal fatto che quei vigliacchi di ebrei avevano con sé degli aiuti inglesi illegali… altrimenti… be’… non dimenticate che sono stati gli inglesi.”

   

  SESTO CAPITOLO.

  Giorno dopo giorno Ibrahim saliva a meditare sull’altura in cima al villaggio, posto decisamente piacevole per dedicarsi a una simile attività.

  Come nella maggior parte dei villaggi arabi, anche a Tabah c’era un luogo dove si sosteneva avesse vissuto o pregato, o fosse morto un santo.

  Quello di Tabah era una tomba, una minuscola costruzione imbiancata a calce e a cupola, che si levava nel punto più elevato dell’altura, sotto l’unico albero del villaggio, una quercia avvizzita. Secondo la leggenda, il santo, un oscuro soldato che aveva combattuto la battaglia con Giosuè, aveva successivamente fondato il villaggio come luogo fortificato contro i filistei e poi come posto di guardia sulla via di Gerusalemme. Anche Maometto era arrivato a Gerusalemme da lì.

  Meditava su Hagar, sua moglie, e sul fratello Faruk. Quest’ultimo lo aveva sempre detestato per la sua debolezza: era il maggiore e, se appena fosse stato dotato di un minimo di coraggio, avrebbe preteso per sé la carica di muktar. Inoltre, la vigliaccheria da lui mostrata durante l’attacco al kibbutz di Shemesh aveva compiuto l’opera. Avvertiva che Faruk doveva sempre essersi approfittato del fatto di saper leggere e scrivere, e sospettava che lo imbrogliasse. Giurò a se stesso che, quando avesse avuto un figlio maschio, lo avrebbe mandato a scuola, in modo da infrangere quell’alone di erudizione che circondava il fratello.

  Meditava sul problema di non avere un figlio maschio. Hagar aveva fallito, dandogli due femmine. Adesso era nuovamente incinta e le chiacchiere pareva volessero appiccicargli per sempre l’ignobile nomignolo. Aveva già detto alla moglie che, se non gli avesse dato un maschio, avrebbe annullato il matrimonio con lei.

  Meditava sulla “vittoria” contro gli ebrei, che, giù al caffè, diventava più fantasiosa ogni giorno che passava. I suoi uomini si erano battuti come femmine. Sapeva che non sarebbero mai stati capaci di sloggiare gli ebrei. Eppure, con il passare dei giorni, i racconti di atti di coraggio compiuti nel corso dell’attacco a Shemesh diventavano sempre più folli.

  Meditava sul fatto che gli ebrei stavano trasformando in un successo l’insediamento di Shemesh. Li osservava, per mezzo del binocolo turco, procedere nei lavori alla palude. Nel giro di una settimana era stato costruito un nuovo perimetro di mura in pietra, tenute assieme da alte torri di guardia. Un generatore non solo accendeva dei fari per consentire loro di lavorare di notte, ma rendeva anche assolutamente impossibile qualsiasi attacco futuro.

  Il rumore dei loro lavori non si interrompeva mai. La tendopoli originaria aveva fatto posto a edifici comunitari in pietra. C’era una tenda ospedale, per cui poteva tenere il conto di quanti ebrei fossero colpiti dalla malaria. A volte una buona metà contemporaneamente. Ma ciò non bastava a fermarli. Gruppi di altri ebrei arrivavano diverse volte alla settimana per aiutare in altre attività.

  La terra degli ebrei era per lo più costituita da qualche migliaio di dunam di palude e marcita, un luogo malefico, abitato da serpenti, zanzare e altre creature del fango. Ibrahim si chiedeva come fosse possibile farci crescere alcunché. Il lavoro di quegli individui per lo più consisteva nello scavare due larghi canali in punti dove la terra digradava verso la costa. Canali che erano stati scavati a entrambe le estremità della palude e poi chiusi con dighe. E un reticolo di altri canali, più piccoli, si ramificava a raggiungerli.

  La seconda sezione della terra degli ebrei era un’altura che si levava verso gli orti di olivi di Tabah, fino a un confine in comune.

  Nei campi, una cosa che assolutamente non mancava erano le pietre.

  Gli ebrei le raccoglievano con carri tirati da buoi e le portavano alla base di tale collina, tutta terrazzata dai tempi antichi, da dove venivano portate più in alto a mano, in un modo molto simile a quello usato dagli schiavi ebrei per costruire le piramidi egizie. Venivano trasportate nei punti in cui il tempo, le inondazioni, il sole, i terremoti e l’erosione naturale avevano frantumato i muri delle terrazze. Le riparazioni avevano fatto loro assumere l’aspetto di una gigantesca scalinata, di cui ogni gradino tratteneva un piccolo lotto di terra, sufficientemente ampio per coltivarci orti, vigne o anche grano.

  Anche a Tabah c’era un terrazzamento, ma gran parte di esso era andato in frantumi da decenni e non era mai stato riparato.

  Gli ebrei portarono li degli strani alberi e Ibrahim fece venire Faruk perché li contasse. Faruk disse che erano centinaia, poi migliaia, e la mente gli si cagliò, tanto che ne vide milioni, forse persino miliardi.

  “Che cosa credono di poterci fare con quegli alberi?” borbottò Ibrahim.

  “Succhiare la palude?”

  “È quello che dicono sia successo nella valle di jezril,” rispose Faruk.

  “Non possono cambiare il volere di Allah. Non funzionerà mai. Sono degli idioti.”

  “Al mercato di Ramle,” disse Faruk, “ho sentito dire che quegli alberi arrivano fin dall’Australia e che hanno sempre sete.”

  “Australia? Non ci sono i selvaggi in Australia?”

  “Non so.”

  “Dov’è?”

  “Più in là dell’India. Dove la terra finisce di andare a est e diventa ovest.”

  “È una cosa che non capisco,” replicò Ibrahim. “Non crederanno veramente che quegli alberi crescano qui. Guardati attorno, Faruk. Vedi qualche albero, in questa valle, oltre alla nostra quercia, che sopravvive solamente per il santo patrono?”

  “No,” consentì Faruk. Ma consentiva sempre con suo fratello.

  Sei mesi dopo l’arrivo degli ebrei avvenne un evento straordinario. Le dighe in terra che separavano i canali dalla palude furono abbattute. Gli occhi di Ibrahim si aprirono fino a raggiungere la dimensione di due piattini nel vedere il reticolo dei collegamenti che faceva scorrere le acque putride nei canali. Davanti ai suoi occhi il livello della palude prese a calare e nel giro di pochi giorni gli alberi australiani erano lì che crescevano quasi a vista, grassi dei fetidi umori della palude. E sotto il sole rovente apparve un terreno incredibilmente nero e ricco.

  I canali si erano svuotati in una marcita sottostante. Ibrahim si chiese come mai non avessero lasciato scorrere l’acqua fino alla costa e ordinò a Faruk di scoprirlo.

  “È una specie di follia,” gli riferì questi quando l’ebbe scoperto. “La lasciano lì perché serva da punto di riposo per gli uccelli migratori.”

  Il fatto che tutte le sere gli ebrei cantassero e ballassero mandava Ibrahim su tutte le furie. Lo mandava su tutte le furie l’idea che fossero ancora in grado di farlo, dopo aver consumato tante energie nei lavori quotidiani. Due mondi estranei stavano per venire a conflitto.

  Ciò che gli ebrei erano riusciti a realizzare aveva fortemente scoraggiato il villaggio.

  “Non otterremo mai vendetta,” piagnucolò un giorno Faruk.

  “Invece la otterremo,” replicò Ibrahim in tono irritato. “Gli ebrei possono fare tutti i loro trucchetti. Dispongono di denaro senza limiti, mentre noi non ne abbiamo affatto. Possono nascondersi di notte nella loro staccionata, perché sono dei vigliacchi. Ma prima o poi dovranno uscire dal nascondiglio per seminare. E dopo aver seminato bisogna mietere. Allora impareranno tutti quanti la legge dei beduini. Aspetta… la pazienza smuove le montagne.”

  


  Ma ciò su cui Ibrahim meditava soprattutto era l’evolversi delle vendite di terra, che faceva paura. Dapprima agli ebrei erano state scaricate addosso paludi e terre erose, e ciò andava benissimo, dal momento che lui stesso e tutti gli altri sceicchi muktar e fellahin ritenevano che costoro prima o poi avrebbero rinunciato, andandosene. Invece non era successo.

  Da tutta la zona arrivavano notizie di sfratti imposti a interi villaggi arabi da parte degli intendenti dei proprietari assenti. Villaggi dei quali alcuni erano lì da generazioni, secoli. Poche settimane per fare i bagagli e poi via, non di rado persino con la forza, senza sapere dove andare e mandativi da fratelli arabi. E invariabilmente le loro terre venivano vendute, a prezzi vergognosi, al Fondo Agrario Ebraico.

  Ma all’improvviso le vendite di terre erano cessate. Tabah era stata risparmiata. Perché mai, si chiedeva Ibrahim. I campi di Tabah erano i più ricchi della valle e avrebbero certamente fruttato una cifra regale.

  Fawzi Kabir non lo aveva sicuramente fatto per cortesia.

  Ibrahim ci si spremeva le meningi come non aveva mai fatto in vita sua. E a poco a poco la spiegazione gli si chiarì nella mente. Kabir era continuamente in conflitto con altre grandi famiglie palestinesi che miravano ad assumere il controllo finanziario e politico del paese. Tabah era situata in una posizione strategica importantissima. La presa del potere da parte di una qualsiasi delle importanti famiglie arabe avrebbe richiesto un consolidamento da Gerusalemme in direzione delle città chiave arabe di Ramle e Lydda. Una simile ambizione era impedita da Tabah. Chi avesse voluto assumere il controllo di tutta la Palestina, avrebbe dovuto fare i conti con Fawzi Kabir.

  Un giorno Faruk arrivò all’altura per rammentare al fratello che lo stesso Fawzi Kabir avrebbe tra poco fatto il suo giro annuale a Jaffa per riscuotere gli affitti. Aspettava quel viaggio come il momento culminante dell’anno, perché significava una settimana nel carnaio di quella città.

  “Vacci,” gli rispose Ibrahim, “va’ a trovare Kabir e digli che se vuole riscuotere gli affitti deve venire a prenderli a Tabah.”

  “Tu pretendi che la montagna vada a Maometto! Ci venderà tutto sotto il sedere, se addirittura non ci farà scannare.”

  Sul volto di Ibrahim si diffuse un sorriso dolce. “Vedrai che viene,” disse.

   

  SETTIMO CAPITOLO.

  Fawzi Kabir era un residuo dei tempi ottomani, che portava ancora il titolo turco di effendi. I leali servizi forniti dalla sua famiglia ai sultani di Istanbul erano stati generosamente ricompensati. A Damasco, capitale amministrativa della regione, nonché loro residenza elettiva e quartier generale, c’era sempre posto per un Kabir in una remunerativa carica di governo. Ma da quando i turchi erano stati scacciati le fortune della famiglia avevano cominciato a declinare.

  Ora a Damasco c’erano i francesi, che sapevano “come andavano le cose” e con cui quindi si poteva trattare, ma in Palestina era un altro paio di maniche. C’erano gli inglesi, i cui funzionari civili, per la maggior parte, non cedevano alle lusinghe della corruzione.

  Sotto i turchi, Fawzi Kabir praticamente non pagava le tasse e, a loro volta, i turchi non fornivano praticamente alcun servizio ai miserrimi contadini.

  Ma ora, in Palestina, Kabir aveva dei guai di natura politica. Il suo più importante rivale nella corsa al potere, Hagi Amin el Heusseini, fuggito per sottrarsi alla condanna, era tornato e gli inglesi non solo lo avevano prosciolto, ma lo avevano anche nominato mufti di Gerusalemme, affidandogli quindi la più alta carica islamica del mandato.

  E aveva fatto la sua comparsa un altro nemico politico nella persona di Abdallah, il figlio di Husein che gli inglesi avevano fatto venire dalla penisola araba, incoronandolo emiro del nuovo stato della Transgiordania, e che nutriva l’ambizione di annettere la Palestina al proprio regno.

  Sotto i turchi l’affitto delle terre ai contadini era redditizio, mentre sotto gli inglesi le rendite si stavano riducendo rapidamente. Perciò Fawzi Kabir aveva venduto tutte le sue terre palestinesi, a eccezione degli aranceti di Jaffa e dei possedimenti della valle di Ayalon, che erano di importanza strategica.

  Gli ebrei stavano sviluppando il paese a un ritmo sbalorditivo, per cui le opportunità di investimenti abbondavano. Da tutti gli angoli della provincia siriana avevano cominciato ad affluire uomini attirati dalla disponibilità di lavoro. Il grosso della popolazione araba era dunque arrivata in Palestina al seguito degli immigrati ebrei.

  Gli investimenti di Fawzi Kabir si erano trasferiti dalle terre in altre attività, come per esempio l’ingrandimento del porto di Haifa, dove si parlava di creare un terminal per l’oleodotto dell’Iraq, nonché alcune raffinerie.

  Ogni anno, in primavera, quando Fawzi Kabir partiva da Damasco per andare a trovare i suoi affittuari e riscuotere gli affitti, al treno regolare venivano attaccate tre carrozze private. Sulla prima viaggiavano i membri più intimi della famiglia, una o due delle mogli e diversi tra i figli favoriti. Sulle altre invece prendevano posto i collaboratori, le guardie del corpo e alcune amanti. Il viaggio lo portava nella città di Zahle, nella libanese valle della Bekaa, dove a pagare quanto dovuto c’erano i contadini di ventisei villaggi. Poi il treno proseguiva per Beirut e Haifa, dove venivano riscosse le rendite delle terre di Galilea, e poi ancora per Jaffa, dove all’effendi venivano pagati gli affitti della valle di Ayalon, e successivamente per Gaza, dove aveva sede la più redditizia delle sue attività agricole: ventimila dunam di aranceti.

  L’itinerario si concludeva infine a Porto Said, in coincidenza con l’arrivo di una nave passeggeri proveniente dal canale di Suez e diretta in Ispagna.

  Kabir era contento che le sue proprietà palestinesi si fossero ridotte alla valle di Ayalon e a Gaza. Quel viaggio cominciava a trovarlo faticoso.

  Quell’anno - il ‘24 - lo avrebbe fatto per l’ultima volta in pompa magna.

  Quando il treno arrivò a Jaffa, gli toccò apprendere da un terrorizzato Faruk el Sukori che suo fratello Ibrahim si rifiutava di venire li con i soldi degli affitti, per cui avrebbe dovuto andare fino a Tabah per riscuoterli.

  Sotto i turchi ciò avrebbe significato il suicidio, ma ora le cose erano cambiate.

  Un convoglio di tre Duesenberg si presentò nella piazza dei villaggio, dove, per l’occasione, Ibrahim aveva fatto erigere sulla montagnola la grande tenda beduina a quattro sostegni, conservata nella tomba del santo, da cui veniva estratta solo per gli eventi straordinari. Davanti alla popolazione dei villaggi, accorsa per festeggiare il proprietario, Ibrahim e Kabir non mostrarono altro che un caloroso spirito di fratellanza.

  L’effendi si era reso conto che il giovane capo si stava facendo bello agli occhi degli altri muktar e sceicchi della zona.

  Ma alla fine i due si ritirarono in solitudine nella casa di Ibrahim, che per l’occasione aveva comperato due poltrone imbottitissime. Discutendo i propri affari, Fawzi Kabir muoveva incessantemente le dita grassocce dalla coppa della frutta alla propria bocca.

  “Allora, Ibrahim. Sono venuto a Tabah. Ho mangiato nella tua tenda. Adesso basta con le chiacchiere. Spiegami le ragioni di questa pericolosissima convocazione.”

  “La mia gente è ovviamente molto spaventata dalle vendite di terra. la tua venuta al villaggio era l’unico modo per rassicurarti.”

  “Per essere onesti, sono rimasto sorpreso quando sei riuscito a farti eleggere muktar,” replicò Kabir. “Credevo che il potere dei Sukori fosse finito. In quel caso,” continuò con una scrollata di spalle, “avrei avuto a che fare con una mezza dozzina di sceicchi litigiosi. Probabilmente avrei anche venduto Tabah. L’alleanza tra il clan dei Sukori e la mia famiglia ha avuto un ottimo successo.”

  “Non è mai stata un’alleanza nel vero senso della parola,” ribatte Ibrahim sorridendo.

  “Allora diciamo un rapporto di favore.”

  “Sapevo che se tu fossi venuto qui, avresti dimostrato l’intenzione di conservare Tabah… a protezione dei suoi investimenti. Se pensi che io debba difendere questa strada maestra per tuo conto, allora bisogna che si faccia una vera alleanza. Noi due abbiamo un nemico in comune: il mufti di Gerusalemme. Sono anni che gli Heusseini non fanno altro che tenere in schiavitù gli Wahhabi, commettendo ogni sorta di indegnità nei nostri confronti.”

  “Sei un ragazzo molto in gamba, Ibrahim.”

  “Come direbbero i beduini: il nemico del mio nemico è mio amico.”

  “Allora sarò franco,” riprese Kabir. “Il tuo assalto al kibbutz di Shemesh è stato tutt’altro che impressionante. Mi chiedo come tu possa pensare di competere con il mufti di Gerusalemme,”

  I miei uomini sono dei poveri fellona, non dei soldati. Tuttavia non escluderei di assoldare una ventina di uomini che hanno fatto il servizio militare con i turchi o con gli inglesi.”

  L’effendi smise di mangiare e si ripulì le mani con un fazzoletto, poi tirò fuori matita e blocco per appunti e si mise a fare dei calcoli. “Dal punto di vista economico la cosa non ha alcun senso.”

  “Ma forse si può trovare una soluzione,” replicò Ibrahim.

  “Sono sicuro che hai un piano.”

  “Diciamo che gli ottocento dunam di terra che attualmente lavoro per te a mezzadria diventano miei.”

  “Sei un bel ladro, Ibrahim.”

  “E poi ce ne sono altri cinque o seicento, di palude, attualmente inutilizzabili. Voglio anche quelli.”

  Sei stato a guardare gli ebrei, eh?”

  “Dagli ebrei non mi serve nulla, se non quegli alberi australiani.”

  Kabir si alzò faticosamente dalla poltrona. “Il prezzo è troppo salato,” disse.

  “Pensaci,” replicò Ibrahim. “Io non mi alleerò mai con gli ebrei, ma anche loro sono nemici del mufti. Con loro su un lato della strada maestra e con Tabah sull’altro, disporrai di un’eccellente guardia… Pensaci… Quanto è importante per te tenere il mufti imbottigliato a Gerusalemme e impedirgli di arrivare a Lydda e Ramle?”

  Kabir si chinò ancora una volta sulla coppa della frutta. “Impossibile,” disse poi, dirigendosi verso la porta. Ma lì si fermò, voltandosi. Stava pensando: “Se si vuole qualcosa da un cane, bisogna cominciare a chiamarlo padrone.”

  “Affare fatto!” disse improvvisamente. “Ma c’è una condizione. A proposito di questa guardia che vuoi formare. Niente guai con gli ebrei. Potranno non esserci alleati, ma servono ai nostri reciproci interessi. Meglio loro che il mufti.”

  “Però con loro non farò amicizia,” insistette Ibrahim.

  “Che cos’è un amico? E un nemico? E un alleato?” replicò Kabir con una scrollata di spalle. “Da noi è una cosa estremamente complessa da stabilire. Ma fa parte della nostra natura. Noi due ci capiamo, Ibrahim.”

   

  OTTAVO CAPITOLO.

  1925.

  


  Dopo la visita di Effendi Kabir le sorti di Ibrahim cambiarono radicalmente.

  Gli altri fellona della valle di Ayalon capirono che era il loro protettore. Aveva fatto venire fino a sé un uomo importante. La notizia del modo in cui era riuscito a convincere l’effendi a conservare Tabah si diffuse simile a vento del deserto. Come coronamento del momento di buona sorte, Hagar diede alla luce un maschio: Kemal.

  Ormai disponeva di quello che per gli arabi era il massimo e ambitissimo simbolo del potere: un corpo di guardia personale di dodici feroci guerrieri. Gli sceicchi e muktar che dipendevano da lui ora erano meno propensi a polemizzare su questioni di scarso rilievo.

  Dopo il raccolto dell’autunno ‘25 Ibrahim annunciò che avrebbe fatto il pellegrinaggio alla Mecca, primo fra tutti i contadini della valle. Al ritorno cambiò il proprio nome per l’ultima volta, assumendo definitivamente il titolo di Hagi, a sottolineare il fatto che era stato alla Mecca.

  Tutto ciò, però, non gli aveva dato una felicità completa. Aveva promesso che avrebbe colpito gli ebrei quando avessero avuto un raccolto da mietere, ma non aveva mai mantenuto la parola. E ciò non dipendeva unicamente dal divieto imposto da Effendi Kabir, ma anche dalla consapevolezza che nemmeno servendosi della sua “milizia” personale sarebbe stato in grado di batterli. A Shemesh, come in ogni altro kibbutz della zona di Ayalon, la Haganah comandata da Gideon Asch aveva creato una forza completamente in in grado di difendersi. Si mormorava persino che gli ebrei stessero facendo armi in fabbriche clandestinamente nascoste nei kibbuts. Sebbene Ibrahim lo avesse vietato, un contatto minimo tra i fellahin e i contadini ebrei era stato mantenuto, in particolare lungo le diverse centinaia di metri su cui correva il confine dei loro campi. A volte ebrei e fellona conversavano, arrivando persino a fare qualche commercio.

  Ma tale stato di pace provvisoria esplose alla fine della mietitura del ‘25.

  Un abitante di Tabah, di nome Hani, si era intrufolato nei terrazzamenti di Shemesh durante la vendemmia e aveva aspettato finché l’ultimo degli ebrei era tornato al kibbutz, procedendo poi a un poco di raccolto personale.

  Una donna del kibbutz lo aveva visto, ma, prima che potesse chiamare aiuto, lui l’aveva afferrata, gettata a terra e, in preda al panico, battuta malamente sulla testa. Vedendola a terra, ferita e con le gambe aperte, Hani era stato sopraffatto dalla libidine. Le aveva strappato le vesti e aveva cercato di violentarla. Prima di svenire la donna era riuscita a tenerlo a bada, strillando, mordendo e scalciando, ma era rimasta malamente ferita, rompendosi il naso e perdendo più di un dente. A peggiorare le cose, si era scoperto anche che era incinta.

  Nel giro di poche ore Hani era scappato a sud, mettendosi al sicuro sotto la protezione dei cugini beduini, mentre il villaggio si preparava ad affrontare un attacco di rappresaglia, che invece non ci fu: al suo posto arrivò la polizia inglese. Gli abitanti del villaggio si tapparono la bocca, ma il nome di Hani era già noto agli inglesi. Questi ultimi se ne andarono a mani vuote, ma con il procedere della giornata la tensione andò aumentando, mentre l’attività del kibbutz si bloccava e dalla strada maestra arrivava un silenzio minaccioso.

  Ciò che sconvolse Ibrahim fu il fatto di rendersi conto che un abitante di Tabah aveva fornito agli ebrei il nome di Hani. Gli informatori erano ovviamente una cosa necessaria perché tribù e clan potessero tenersi vicendevolmente d’occhio, ma fino a quel momento non aveva mai pensato che gli ebrei potessero prezzolare la sua gente.

  Ibrahim passò la notte a percorrere a grandi passi l’altura, con la guardia personale schierata, ma rimase deluso. Hani era al sicuro tra gli Wahhabi. Gli inglesi non lo avrebbero mai trovato. Non era dunque imperativo che gli ebrei cercassero vendetta? Perché non attaccavano?

  Poche ore dopo il levar del sole ricevette la risposta. Una schiera vociferante di abitanti del villaggio arrivò fino a lui, guidata da Faruk e Hagar.

  “Il pozzo è secco!”

  Anche la bocca di Ibrahim si seccò.

  “Siamo senza acqua!”

  “Salvaci, Ibrahim!”

  “Smettetela di strillare come femmine e sellatemi il cavallo!” ordinò Ibrahim, gridando i nomi di due guardie del corpo che lo avrebbero accompagnato. Qualche minuto più tardi si fermava al posto di guardia dell’ingresso principale dei kibbutz. Dalla guardiola emerse un solo uomo, disarmato.

  “Esigo di vedere il vostro muktar!” gridò Ibrahim.

  La guardia chiamò un secondo uomo, con il quale si ritirò a conciliabolo.

  “Non abbiamo muktar”,” rispose finalmente il secondo, in un arabo incerto. “Lega il cavallo e aspetta.”

  Nel giro di pochi minuti costui tornò in compagnia di una donna piuttosto robusta e prosperosa, ma non totalmente priva di attrattive.

  Ibrahim e le sue guardie si scambiarono degli sguardi perplessi.

  “Sono Ruth, la segretaria di Shemesh,” disse la donna, in un arabo atroce. “Che cosa vuoi?”

  “È impossibile! Tu sei una donna! Io non posso trattare con una donna! Sono Ibrahim, muktar di Tabah!”

  “Sei venuto a vedere come sta la donna malmenata?” chiese Ruth.

  “Esigo di parlare con Gideon Asch.”

  “Shlomo,” replicò la donna con voce ferma, “togli loro le armi da fuoco e controlla che non abbiano coltelli o pistole nascosti.”

  Ibrahim continuò a ringhiare, ma finalmente allargò le braccia e consentì la perquisizione.

  “Sono puliti,” disse Shlomo.

  La donna fece un cenno affermativo con il capo, in tono autoritario, e Shlomo aprì il cancello. “Potete entrare con i cavalli,” disse ancora Ruth.

  “Sapete dov’è la cascatella?”

  “Sì.”

  “Gideon vi aspetta lì.”

  In un luogo gradevolissimo, dove il torrente precipitava da circa tre metri in un laghetto, proseguendo poi il proprio corso, Gideon Asch era comodamente sdraiato sotto un eucalipto. Sentendo il rumore di zoccoli che si avvicinava, si alzò e vide i tre cavalieri.

  “Ciao, Ibrahim,” disse. “È passato un anno da quando mi hai concesso ospitalità nel tuo villaggio. Accidenti, il tuo esercito è veramente impressionante, ma acqua niente: appartiene a noi.”

  “Sei un ebreo bugiardo e ti scorreggio sulla barba.”

  “Il tuo grande benefattore, Fawzi Effendi Kabir, ci ha venduto i diritti di acqua per il torrente di Ayalon quando ci ha scaricato addosso questa palude. Ma Tabah avrà sempre acqua sufficiente, se vi comportate bene.”

  “Bugiardo! Morirai prima di chiunque altro!”

  “Monta sul tuo bel cavallo e va’ a Lydda, Hagi Ibrahim. È tutto registrato al catasto.”

  Ibrahim era confuso e fortemente scosso. Sapeva che, se veramente i diritti di acqua appartenevano agli ebrei, avrebbe potuto essere costretto a consegnare Hani, l’aspirante violentatore, al fine di riempire il pozzo del villaggio!

  Improvvisamente Gideon ordinò in termini chiarissimi alle sue guardie di andarsene. “E puoi andartene anche tu,” aggiunse. “Il nostro incontro è finito.”

  Gli ebrei lo avevano in trappola. Non aveva scelta. Ibrahim controllò la propria rabbia, sapendo che i prossimi istanti avrebbero potuto risultare cruciali. Con un rapido gesto della mano e poche parole ordinò agli uomini di andarsene.

  “Prego, - disse allora Gideon, indicando un paio di larghe pietre piatte, adatte come sedili. “Vengo spesso qui, come tu vai alla tua altura. Abbiamo parecchie cose da dirci. Che cosa ne pensi di un goccio di vino?”

  Ibrahim si guardò intorno, come se potesse esserci qualcuno a spiarlo.

  Essendo musulmano, gli era vietato bere. “Prima parliamo,” disse.

  Gideon si sedette su una delle pietre. “Chi ha un giorno di più, è più in gamba. Effendi Kabir ti ha trattato con mano fasulla,” disse.

  Ibrahim soffocò l’impulso a rimbeccarlo, dal momento che non si può consentire a un ebreo di parlare male di un fratello musulmano. Ma alla bocca dello stomaco avvertiva la sensazione di essere stato tradito da Effendi Kabir con questa vendita dei diritti di acqua. Lo aveva fatto per costringere Tabah a combattere contro il mufti di Gerusalemme. Come cavarsela? Gli ebrei avrebbero mostrato misericordia?

  “Voglio Hani,” disse Gideon.

  “Era nel suo campo, quando è stato attaccato da una dozzina di tuoi uomini,” ribatté Ibrahim automaticamente.

  “Hai due possibilità,” replicò Gideon, ignorando la litania dell’interlocutore. “Tu sai che Hani è nascosto tra gli Wahhabi. Dispongo di occhi e orecchi nel tuo villaggio. E ne dispongo anche tra gli Wahhabi. Ho vissuto per quaranta giorni nella tenda dello sceicco Azziz. Siamo fratelli. O Hani torna per affrontare il processo, oppure gli amici che ho fra gli Wahhabi si occuperanno di fargli ingrassare il deserto.”

  In un attimo Ibrahim era stato messo in posizione di debolezza. Sapeva che Gideon era consapevole del fatto che non avrebbe mai potuto consentire che Hani tornasse per il processo. Avrebbe perso la faccia tra la sua gente. Era molto meglio abbandonarlo ai beduini amici di Gideon. Ma così facendo avrebbe condiviso un segreto con lui. E gli sarebbe stato debitore di un favore. E visto che la sua acqua apparteneva agli ebrei, si sarebbe trovato doppiamente in debito nei loro confronti.

  “Hani può andare a pisciare su un filo,” disse. “Venga gettato agli avvoltoi.”

  “Gli Wahhabi riceveranno il messaggio entro questa sera,” replicò Gideon.

  “Non deve saperlo nessuno,” disse ancora Ibrahim.

  “Il deserto nasconde ogni cosa,” rispose Gideon.

  “Non puoi approfittarti di noi perché Kabir ci ha imbrogliato,” implorò Ibrahim. “Abitiamo a Tabah da più di mille anni,” aggiunse poi, esagerando di qualche secolo.

  “Per l’acqua dovrai pagare un prezzo,” disse Gideon in tono deciso.

  “Ma noi siamo poverissimi, poverissimi.”

  “A quanto ne so, personalmente sei diventato molto ricco.”

  “Non cederò a un ricatto.”

  “Allora, a meno che tu non abbia scoperto il modo di far scaturire l’acqua dalla roccia, puoi cominciare a fare i bagagli.”

  “Qual è il prezzo?” mormorò Ibrahim, sentendosi serpeggiare addosso la paura.

  “Pace.”

  “Pace?”

  “Pace.”

  “Nient’altro?”

  “Nient’altro. La valvola che manda l’acqua a Tabah rimarrà aperta fintantoché starete alla larga dai nostri campi, la smetterete di spararci e non metterete una mano addosso a uno qualsiasi dei miei.”

  Ibrahim riprese rapidamente l’aire. “Che cosa mi dai in cambio delle tue pretese?”

  “Nient’altro che l’acqua.”

  “Devo avere un documento da mostrare a tutti. Dammelo e siamo d’accordo.”

  “Abbiamo già legalizzato i nostri diritti. Sono archiviati al catasto. La vostra acqua dipende dal modo in cui rispetterete gli accordi. C’è qualcosa che non capiamo?”

  “Capisco,” cedette Ibrahim.

  “I tuoi pastori,” riprese Gideon, “hanno abbattuto la staccionata sul confine settentrionale dei nostri campi. Le vostre capre sono una calamità. Scavano con gli zoccoli per cercare l’acqua e distruggono la vegetazione fragile.”

  “Ma quelle capre vivono qui da migliaia di anni,” replicò Ibrahim, badando bene a non risultare offensivo.

  “Le capre, ma la terra no,” disse Gideon. “Mi dicono che hai prosciugato un po’ di palude e capisco che si tratta di tua terra personale. Se desideri realizzare un profitto più alto, ti consiglio di liberarti completamente delle capre e di sperimentare i bovini che abbiamo portato qui noi.”

  Ibrahim si mise in piedi con aria decisa. “Stammi a sentire, Gideon Asch. Io ho fatto un accordo con te perché non avevo scelta. A noi non serve altro che la nostra parte di acqua, che ci è stata rubata. Non ci servono il vostro bestiame, i vostri macchinari e le vostre medicine. Ti sbagli di grosso se pensi che questa terra sia adatta al latte e miele, così come le spie avevano fatto sbagliare Mosè. Gli antichi ebrei sono scappati da Canaan a causa della siccità.”

  “Ma forse negli ultimi tremila anni abbiamo imparato qualcosa,” replicò Gideon, “e forse sarebbe ora che cominciaste anche voi.”

  “E forse imparerete che ciò che il Profeta ha decretato essere polvere, polvere sarà.”

  “Forse anche Allah ha bisogno di una mano,” ribatte Gideon.

  “Sei uno stupido, Gideon Asch.”

  “Dovremo vivere vicini per molto tempo, Hagi Ibrahim. Speravo che desiderassi migliorare le condizioni della tua gente.”

  “Non per mezzo vostro,” replicò Ibrahim, montando a cavallo.

  “Dobbiamo incontrarci. Parlare di cose come gli steccati e le epidemie. Ci riguardano tutti quanti.”

  “Come posso incontrarti, se ti prendi una donna come muktar?”

  “Siamo noi a scegliere i nostri capi, non loro noi.”

  “Pessimo sistema. Non funzionerà mai,” ribatté Ibrahim. “Mi incontrerò con te, ma solamente con te e solamente sulla mia altura.”

  “Una volta all’altura, una volta qui al ruscello.”

  Ibrahim tornò al caffè, dove trovò riunita un’assemblea terrorizzata.

  “L’effendi ha venduto la nostra acqua agli ebrei,” annunciò, levando una mano a bloccare qualsiasi isterismo di massa. “Tuttavia ho detto a quell’ebreo di riempirci ben bene il pozzo entro il momento in cui il sole sarà alto, altrimenti non basteranno cinquanta navi da guerra inglesi a salvargli il culo.”

  “Che cosa è successo?”

  “L’ebreo ha capito l’antifona. Ha implorato pace. Gli ho concesso misericordia.”

  “Hagi Ibrahim!” gridò qualcuno dal fondo della folla, l’acqua sta riempiendo il pozzo.”

  “Hagi Ibrahim è grande!” fecero eco altre voci.

  Il padre di Hani si fece largo fino al tavolo. “Mio figlio, Ibrahim. Che ne è di lui?”

  “Ah, sì. Gli ho detto che un bravo ragazzo come Hani non poteva aver fatto una cosa simile. Fra un po’ potrà tornare qui.”

  “Allah benedica ogni tuo respiro, Hagi Ibrahim.”

  Dopo la preghiera serotina Ibrahim sali alla montagnola. Tutti quegli alberi gli impedivano di vedere dentro il kibbutz di Shemesh.

  Maledizione! Quel Gideon Asch gli piaceva! Se solamente suo figlio Kemal fosse diventato come lui… be’… be’… insieme avrebbero potuto conquistare tutta la Palestina.


  NONO CAPITOLO.

  Autunno 1929.

  


  Hagi Amin el Heusseini, mufti di Gerusalemme, salì sul pulpito. La moschea si innalzava nella grande piazza che un tempo era la Montagna del Tempio di Salomone ed Erode. Dall’avvento dell’Islam era diventata sede della moschea El Aqsa e della Cupola della Roccia, dove Maometto aveva compiuto la propria leggendaria ascensione al cielo. Ormai nota come Haram esh Sharif, il Santuario Più Nobile, veniva considerata il terzo luogo sacro dell’Islam.

  I criminali ebrei hanno intenzione di impadronirsi di Haram esh Sharif al segnale del corno di ariete suonato per lo Yom kippur!” gridò.

  “Morte agli ebrei!” rispose in coro l’adunanza.

  Si riversarono tutti all’esterno, brandendo coltelli, bastoni e pistole che portavano celati sotto gli abiti, e si precipitarono nel quartiere ebraico di Gerusalemme vecchia, invadendo le minuscole sinagoghe di un solo locale, bruciando i libri sacri degli ebrei, fracassando negozi, urinando e defecando sui rotoli della Torah, strappando barbe, tirando bastonate.

  Prima della fine furono assassinati trenta ebrei.

  Nella città santa di Safed, in Galilea, dove gli studiosi ebrei orientali studiavano i libri mistici della cabbala, ne furono massacrati diciotto.

  A Hebron, città di Abramo, dove ebrei e musulmani pregavano insieme sulle tombe dei patriarchi, sulla sepoltura di Abramo e di molti personaggi della Bibbia, la folla araba fece a pezzi sessantasette tra uomini disarmati, donne e bambini.

  Usando il pulpito unitamente al potere e al prestigio della carica di mufti, Hagi Amin, nel corso degli anni ‘20, allungò i propri tentacoli fino ai più remoti angoli di Palestina.

  Mentre l’Organizzazione Ebraica prosperava, lui stesso impedì la creazione di un’Organizzazione Araba, che lo avrebbe costretto a collaborare con i clan rivali, sminuendo le sue ambizioni personali. Con ciò la comunità araba rimaneva priva di programmi circa la propria evoluzione futura.

  La vita della comunità si basava totalmente sulla religione musulmana.

  Il Consiglio Supremo Musulmano controllava i fondi religiosi, i circoli religiosi, le moschee, il denaro per gli orfani e l’istruzione. Hagi Amin mise le mani sulla sua presidenza.

  In quanto presidente del Consiglio Supremo Musulmano, Hagi Amin aveva a disposizione grossi fondi senza doverne rendere pubblicamente ragione. E allo stesso titolo controllava le nomine di predicatori, funzionari di moschea, insegnanti e giudici. Tanto grande era il suo potere, che al suo titolo venne aggiunto l’esornativo di “Grande”. Divenuto il Gran Mufti di Gerusalemme, interruppe la calma del decennio scatenando le proprie legioni di straccioni, giocando il tutto per tutto al fine di conquistare il potere assoluto.

  Il massacro di ebrei indifesi nelle città sante era stato grande, ma i vantaggi ottenuti dal mufti limitati. Nulla era sortito, per esempio, dai tentativi fatti con i kibbutz della valle di Ayalon. Gideon Asch, comandante dell’Haganah, aveva segretamente armato e addestrato tutti i maschi e le femmine in età da poter combattere. La sua zona, durante i tumulti del ‘29, era rimasta molto tranquilla, e buona parte della relativa calma di Ayalon fu dovuta al muktar di Tabah, che ordinò ai suoi di non immischiarsi nella “guerra santa” del Mufti.

  


  Hagi Ibrahim, personalmente, non metteva piede nel centro del kibbutz.

  Quando andava a trovare Gideon, oltrepassava il cancello e poi attraversava a cavallo i campi, fino al luogo dell’appuntamento, accanto al ruscello. A sua volta Gideon andava a trovarlo all’altura, ma mai in casa sua.

  Hagi Ibrahim lo rispettava. Rispettava il modo in cui portava il cavallo e parlava l’arabo. In lui rispettava una correttezza che personalmente non sapeva praticare. E ciò che più gli piaceva, delle conversazioni con lui, era un nuovo aspetto della propria vita: la capacità di parlare con un’altra persona dei propri pensieri nascosti. Hagi Ibrahim era un uomo intimamente legato a gente da lungo tempo condizionata a non esprimere i propri sentimenti intimi. Nessuno, tra gli arabi - e tanto meno un muktar - parlava di aspirazioni personali, ambizioni segrete, paure.

  Con Gideon era diverso. Non era come parlare con un ebreo. Era più come parlare a un ruscello corrente, o a foglie di un albero fluttanti nel vento, o a un animale dei campi: un modo astratto di consentire alla lingua di fare un po’ la matta, senza star a pesare ogni parola. Una cosa piacevolissima. Lui e Gideon potevano fare la voce grossa, insultarsi a vicenda e rendersi conto che non era il caso di arrabbiarsi.

  “Abbiamo di che essere orgogliosi,” disse un pomeriggio Gideon.

  “Durante i tumulti la valle è rimasta tranquilla.”

  “E come avremmo potuto fare diversamente?” chiese Ibrahim. “La valvola dell’acqua è nelle tue mani.”

  “E se così non fosse stato? Avresti incitato i tuoi a partecipare ai tumulti?”

  “Durante il caldo dell’estate, la mia gente è sfinita. Si preoccupa del raccolto autunnale. È scarica. È repressa. Ha bisogno di esplodere. In questa parte di mondo l’odio è sacro. Ed è anche eterno. Se si infiammano, io non sono altro che un muktar. Non posso oppormi a una marea. Ecco perché ti stai illudendo, Gideon. Non sai come trattarci. Per anni o decenni potrà sembrarti che noi si sia in pace con voi, ma nel fondo della nostra mente ci sarà sempre la speranza della vendetta. Nel nostro mondo nessuna lite è mai appianata. Non puoi pensare come un arabo, o forse tu personalmente sì. Ma non la tua gente. Ti faccio un esempio. Nel nostro accordo per l’acqua c’è una clausola che non abbiamo chiesto noi. Dice che potrà essere disattesa solamente nel caso che un abitante di Tabah commetta un delitto nei vostri confronti.”

  “Se lo avessero commesso gli uomini del mufti, non sarebbe stata una ragione valida per togliervi l’acqua. Non crediamo sia giusto punire un intero villaggio per una colpa che non ha commesso.”

  “Ah!” esclamò Ibrahim. “Questo prova che siete deboli e provocherà la vostra rovina. Siete pazzi a concederci una misericordia che mai vi verrà ripagata.”

  “Gli ebrei hanno invocato misericordia milioni di volte in centinaia di terre. Come possiamo negarla agli altri?”

  “Perché questa non è terra di misericordia. Prima o poi dovrete occuparvi di politica, fare alleanze, accordi segreti, armare una tribù contro l’altra. Comincerete sempre più a pensarla come noi. Voi ebrei siete arrivati e avete distrutto un sistema ordinato, che abbiamo creato dal deserto. Forse il bazar vi sembra disordinato, ma per noi funziona. Forse l’Islam vi sembra fanatico, ma ci fornisce i mezzi per sopravvivere alle asperità di questa vita, preparandoci a una migliore nell’aldilà.”

  “Ma forse, Ibrahim, l’Islam lo usate come scusa per i vostri fallimenti, una scusa per accettare tranquillamente la tirannia, una scusa per non usare sudore e ingegno per trarre qualcosa da questa terra.”

  “Su, Gideon. Che cosa succederà quando la mia povera gente imparerà a leggere e scrivere? Comincerà a desiderare l’impossibile. No, Gideon. Gli ebrei stanno abbattendo un modo di vivere a cui siamo condizionati.”

  “È proprio qui il punto, Ibrahim. L’Islam non può più nascondersi al mondo. Noi ebrei possiamo aprirvi una finestra su questo mondo, che non potete più sfuggire. Ibrahim scosse il capo. “Quando arrivano degli stranieri a dirci come dobbiamo vivere, è sempre un guaio. Prima i crociati, poi i turchi, poi gli inglesi, poi ancora i francesi… tutti a dirci che i nostri modi non vanno e che dobbiamo cambiare.”

  “Su un punto hai torto, Ibrahim. Gli ebrei sono gente di qui. Discendiamo dallo stesso progenitore. Siamo entrambi figli di Adamo. Dev’esserci posto per noi nella casa paterna. Chiediamo solo una stanzetta.”

  “Guarda il colore dei tuoi occhi, Gideon. Sei uno straniero e vieni da una terra straniera.”

  “In Palestina ci sono sempre stati ebrei e arabi, e ci saranno sempre. Noi siamo costretti a far vagare i nostri occhi azzurri in un mondo ostile e alcuni di noi hanno bisogno di tornare a casa.”

  “E viene chiesto a noi di pagare per i delitti che i cristiani hanno commesso contro di voi?” chiese Ibrahim.

  “Pagare? Questa non è terra vostra, Ibrahim. Ci avete rinunciato tanto tempo fa. Non avete combattuto per essa, non l’avete lavorata, non le avete nemmeno dato un nome. Perché non provi un piccolo inizio di cambiamento, per esempio mandando qualche tuo bambino nella nostra clinica? Non c’è bisogno che muoiano di malattie allo stomaco o al petto, o che debbano affrontare la vita ciechi per il tracoma.”

  Per la prima volta Ibrahim si sentì infastidito ed ebbe voglia di porre fine all’incontro. “È il volere di Allah che i deboli vengano sradicati,” disse e raggiunse il cavallo che brucava. Gideon si alzò e sospirò.

  “Nel kibbutz abbiamo un generatore nuovo…”

  “No,” lo interruppe Ibrahim. “La vostra elettricità non ci occorre.”

  “Avevo solo in mente di far arrivare una linea fino al tuo caffè. Così si potrebbe installare una radio…”

  “Ah, Gideon, come sai tentarmi. Una radio… lo sai che così, agli occhi della mia gente, mi innalzeresti quasi all’altezza del Profeta…”

  Una radio, meditò Ibrahim. Lentamente ma con regolarità Gideon stava accumulando una serie di crediti di cui certamente un giorno avrebbe chiesto conto. Così andava il mondo… Ma una radio!

  “Accetto,” disse.

  “Un’altra cosa. La settimana prossima, dopo lo shabbath, prendo moglie. Ci vieni, con i tuoi muktar e sceicchi?” chiese Gideon.

  Ibrahim montò a cavallo, poi scosse il capo. “No, non sta bene. I miei vedrebbero uomini e donne ballare assieme e mangiare assieme. Non sta bene.”

  Fianco a fianco raggiunsero galoppando il cancello del kibbutz. La sentinella li vide e aprì. Ibrahim oltrepassò il cancello, poi si voltò.

  “Ci vengo da solo,” gridò, “perché sei amico mio.”

   

  DECIMO CAPITOLO.

  1931.

  


  Un impegno classico delle aristocratiche e facoltose famiglie mercantili tedesche era sempre stato di inviare il terzo o quarto figlio all’estero.

  In Palestina la presenza tedesca era stata importante a partire dai tempi dei crociati dell’Ordine Teutonico, seguiti, nel 1878, dalla poco chiara setta dei Templari Tedeschi, i quali avevano fondato la Colonia Germanica, a sudovest della città vecchia.

  Da generazioni gli antenati del conte Ludwig von Bockmann inviavano un figlio cadetto a Gerusalemme, al fine di perpetuare la tradizionale presenza tedesca. Il giovane Gustav Bockmann era sopravvissuto alla Prima guerra mondiale, in cui aveva servito come ufficiale su un U-boot, e successivamente si era preso carico degli affari di famiglia a Gerusalemme. Risiedeva in una villa con giardino, una delle abitazioni più belle della Colonia Tedesca.

  Alla metà degli anni ‘20 Bockmann venne contattato dallo spionaggio tedesco, che gli chiese di creare una piccola unità clandestina di spie nel Mandato Britannico, in coordinazione con elementi filogermanici dei circostanti paesi arabi. Apparentemente, Bockmann era un rispettato uomo di affari, nonché una colonna della comunità religiosa, attraverso i Templari.

  Quando agli inizi degli anni ‘30 Adolf Hitler prese il potere, Bockmann passò senza traumi ai nazisti. Nel giro di un anno dall’ascesa di Hitler apparve evidente che in Germania si stava allestendo una campagna su larga scala contro gli ebrei. Nel corso del ‘34 e del ‘35 migliaia di ebrei tedeschi fuggirono dalla madrepatria. Molti di essi trovarono riparo in Palestina.

  Questa nuova ondata migratoria provocò una violenta reazione da parte degli arabi, ancora una volta guidati dal mufti di Gerusalemme.

  Hagi Amin el Heusseini l’aveva fatta franca dopo aver organizzato i tumulti del ‘29 e aveva affrontato il nuovo decennio in qualità di stella nascente del mondo islamico. Dopo aver organizzato una pomposa conferenza musulmana a Gerusalemme, aveva percorso India, Iran e Afghanistan, predicando una campagna di odio nei confronti degli ebrei.

  Visto che gli inglesi si erano comportati con lui in maniera timorosa li denunciò apertamente, andando a cercare appoggi ovunque i sentimenti antibritannici fossero forti. In tutto il mondo arabo i capi si affrettarono a unirsi al coro crescente di schiamazzi antisionisti e antibritannici.

  Ciò era musica per le orecchie di Gustav Bockmann. Tutto quello che andava contro gli ebrei ormai faceva parte dell’ordine naturale della Germania nazista. Tutto quello che avrebbe potuto provocare problemi agli inglesi risultava conveniente per le ambizioni tedesche. Bockmann accolse calorosamente come amico il mufti, inneggiando alla battaglia contro i comuni nemici.

  La fonte fondamentale di denaro per il mufti era costituita dal controllo esercitato sopra l’Ufficio della Waqf, che amministrava i fondi religiosi.

  Sebbene nessuna nuova moschea recasse il nome dei mufti sulle pietre angolari, tuttavia il tesoro della Waqf era mantenuto anemico per consentire acquisti illegali di armi e lussi personali. Una coalizione di famiglie arabe “moderate” fece affiorare la propria dissidenza nei confronti del mufti, chiedendo conto delle spese dell’organizzazione. A Hagi Amin el Heusseini risultò evidente che gli occorreva un banchiere esterno, che fosse anche un fornitore di armi e un alleato politico. Lo avrebbe prodotto la colonia tedesca di Gerusalemme.

  Verso la fine del ‘35 Bockmann venne chiamato a Berlino per partecipare a una riunione segreta avente il fine di fare il punto sulla posizione tedesca nel mondo arabo e di formulare dei piani a lungo termine per destabilizzare i paesi controllati da inglesi e francesi. Tornò giubilante.

  La villa del mufti si levava sulla strada che lasciava la città verso nord, in direzione di Ramallah. Bockmann era sempre un rigido tedesco: da parte sua il sorriso, pur difficile ad accendersi, era raro. Eppure sul suo volto ce n’era dipinto uno quando venne condotto a una splendida veranda che dava sui giardini del mufti. I due uomini scambiarono qualche battuta e poi si misero a rapporto.

  “Vostra eminenza,” esordì Bockmann, “la riunione si è risolta in un successo straordinario. Vi ha partecipato il Führer in persona e mi è stato concesso tempo illimitato per conferire con lui.”

  Hagi Amin annuì in tono compiaciuto.

  “Ora finalmente sappiamo,” continuò Bockmann, “quante simpatie riscuota la Germania in tutto il mondo arabo. Abbiamo amici sistemati in posizioni di rilievo a Damasco e Baghdad, e abbiamo fatto grandi passi in avanti nei confronti degli ufficiali egiziani.”

  La simpatia per il nazismo in sé andava bene, pensò Hagi Amin, ma ogni altro filotedesco poteva convertirsi in un potenziale suo avversario.

  Continuò pertanto ad ascoltare, facendo pochi commenti.

  “Mi consenta di assicurarle che nessun capo arabo ha attirato l’attenzione e risvegliato l’immaginazione di Hitler quanto la Sua persona. La Sua incessante guerra agli ebrei lo ha molto impressionato. E Hitler capisce anche il suo inestimabile valore in quanto capo religioso musulmano.”

  ““Può essere più preciso sulle intenzioni della Germania riguardo la nostra particolare situazione?” chiese il mufti.

  Bockmann si schiarì la voce prima di procedere a una lunga perorazione. I nazisti sono al potere solamente da pochi anni, ma i risultati sono straordinari. Nel giro di poco tempo tutti i tedeschi saranno raccolti sotto la bandiera nazista. Esiste la fortissima sensazione che francesi e inglesi siano… come dire… troppo decadenti per riuscire a fermare un’avanzata tedesca nel continente europeo. E certamente entro il decennio vi sarà una presenza fisica tedesca nel Medio Oriente.”

  “Per mezzo della guerra?”

  “Direi di si. Una guerra breve. Lei si trova nell’invidiabile posizione di essere con noi dall’inizio, ai fini di un consolidamento delle Sue aspirazioni.”

  “Nella presunzione che la Germania arrivi a dominare, qui da noi, o almeno a costituire la forza determinante.”

  “Potrebbe essere diversamente?” replicò Bockmann, con un tono di stupore nella voce.

  “Secondo lei, l’azione come si svilupperà in Palestina?”

  “Atto primo, - continuò Bockmann. Il Mandato Britannico ha grossi problemi. Una rivolta araba, attentamente orchestrata e guidata da Lei, potrebbe farlo andare a pezzi. Atto secondo. Una volta che gli inglesi se ne saranno andati, gli ebrei saranno inermi. Con la Sua provata abilità. Lei può unire il mondo arabo contro di loro e cancellarne la presenza. Atto terzo. Un Hitler pieno di gratitudine appoggerebbe le Sue aspirazioni alla leadership nel mondo arabo.”

  “Per tradizione,” disse Hagi Amin, “la Palestina comprende anche la riva orientale del Giordano, il cosiddetto Emirato di Transgiordania. E bisogna anche considerare che noi siamo parte della provincia di Siria.”

  Bockmann fece scattare la testa in un mezzo inchino. “Berlino considera con favore la Sua interpretazione dei vecchi confini turchi.”

  “Caro Gustav,” replicò il mufti. “Quello che lei mi dice è esattamente quanto è stato detto dagli inglesi allo sceriffo Husein, al fine di coinvolgerlo nella guerra contro i turchi. E Husein è morto in esilio.”

  Bockmann si irrigidì. “Lei paragona la parola di Adolf Hitler a quella del British Colonial Office? Noi manteniamo la parola data a un amico.”

  E di nuovo si schiarì la voce, ma questa volta in tono cerimonioso. “Sono autorizzato a invitarLa a Berlino. In segreto, naturalmente. Verrà steso un trattato in merito alle Sue aspirazioni.”

  Hagi Amin si alzò e incrociò le mani dietro la schiena, dirigendosi verso l’angolo della veranda, da dove poteva vedere le alture della Transgiordania, al di là della depressione del Mar Morto. “Abdallah,” disse, laggiù ha una Legione Araba addestrata dagli inglesi, armata dagli inglesi e comandata da ufficiali inglesi. È sicuro che gli inglesi non la faranno muovere, nel caso di un altro sollevamento arabo in Palestina?”

  Un nessun caso consentiremo ad Abdallah di passare il fiume.”

  “Non ne sarei tanto sicuro. Abdallah è molto ambizioso.”

  “Al peggio, Vostra Eminenza, è un rischio che vale la pena di correre.”

  “Mi consenta di modificare un po’ la sua visione dei tre atti,” replicò il mufti. Il Mandato Britannico non andrà a pezzi tanto in fretta. Gli inglesi sono stanchi, ma non morti. Non rinunceranno mai al Sinai e al canale di Suez senza un’invasione tedesca. Se io comando una rivolta e fallisco, prima che la Germania entri in guerra… È un rischio che vale la pena di correre? Prima ancora di partecipare a quello che lei chiama atto primo, devo eliminare la coalizione di famiglie arabe che mi contrasta qui in Palestina. E non ne ho i mezzi, caro Gustav.”

  Bockmann si appollaiò sulla larga balaustra, accanto a lui, tornando a sorridere. “Non sono tornato da Berlino a mani vuote.”

  Il mufti dissimulò il proprio piacere e la conversazione divenne riservatissima, come se i due temessero di poter essere ascoltati.

  “Mi sono soffermato a spiegare i problemi che Lei deve affrontare qui. Ho spiegato gli alti costi imposti dalla Sua continua opposizione a ebrei e inglesi.”

  Era quello che il mufti desiderava sentire!

  “Siamo disposti a coprire qualsiasi… diciamo… impiego avventato dai fondi della Waqf,” continuò Bockmann, proseguendo poi, dopo un cenno affermativo del mufti: “Abbiamo studiato i tumulti del ‘29. Questa volta Lei avrà i fondi e noi forniremo i commercianti e i mezzi di trasporto necessari per introdurre qui diverse migliaia di fucili e milioni di caricatori, nonché esplosivi, armi automatiche e mortai.”

  Hagi Amin assunse un’aria di evidente approvazione. “Continui, la prego,” disse.

  “Villaggi chiave come Tabah e la strada da esso protetta, questa volta non reggeranno,” disse Bockmann. “E Lei disporrà anche dei mezzi necessari per procedere ad attacchi di annientamento direttamente nei confronti degli insediamenti ebraici.”

  Sopra le tazzine del caffè si sarebbe potuto sentir volar una sola mosca.

  “Con il dovuto rispetto,” continuò Bockmann, “Vostra Eminenza è un sant’uomo. La situazione richiede che venga fatto venire qui un comandante militare di prim’ordine, capace di reclutare un forte esercito di volontari nei diversi territori arabi.”

  “Kaukji,” disse immediatamente Hagi Amin.

  “Kaukji,” consentì Bockmann.

  Al mufti la cosa non piaceva. Kaukji era stato ufficiale dell’esercito turco durante la guerra, guadagnandosi una Croce di Ferro. Da quando la guerra era finita, aveva messo i propri servizi mercenari a disposizione di diversi padroni. Era rimasto coinvolto in un’abortita ribellione contro i francesi, in Siria, ed era scappato. Era ricomparso ora in Arabia Saudita, come consigliere dei servizi segreti, ora in un collegio militare iracheno.

  Gli agenti tedeschi in Iraq erano certamente del tutto convinti delle sue qualità. Kaukji parlava correntemente il tedesco, aveva una moglie tedesca e una Croce di Ferro. A Berlino aveva amici influenti. A Hagi Amin personalmente quell’uomo non piaceva. Troppo ambizioso.

  Ma Kaukji era in cerca di guadagni e Hagi Amin lo sapeva. La cosiddetta coalizione degli arabi palestinesi moderati lo aveva già contattato. A Baghdad aveva avuto luogo una riunione segreta, convocata da Fawzi Effendi Kabir, il nemico dei mufti, il quale rappresentava molti uomini di affari, con investimenti in Palestina, che Hagi Amin desiderava far sparire. Il mufti sapeva anche che Kabir aveva fatto degli investimenti segreti in aziende appartenenti a ebrei, per cui voleva che in Palestina rimanesse la maggior parte della loro comunità. Quindi, se Kaukji non si fosse messo con Hagi Amin, sarebbe certamente stato assunto da Kabir.

  “Sempre che io mi dichiari d’accordo sulla sua persona,” disse comunque.

  “Lei deve essere d’accordo,” replicò Bockmann.

  “Vedo che si è già pensato attentamente a tutto.”

  “Infatti.”

  “Per ora mi dichiaro d’accordo soltanto a un incontro con Kaukji,” ribatté il mufti. “Dovrà ricevere ordini da me. Questo dev’essere chiaramente inteso in anticipo.”

  “Naturalmente, Vostra Eminenza. Ma c’è un’altra questione. Vogliamo che Lei cominci a mandare i Suoi ragazzi in Germania, per esservi addestrati. Non solo è di vitale importanza l’addestramento alle attività militari e di sabotaggio, ma la Sua gente deve anche imparare quelle di governo, al fine di poter occupare le posizioni chiave.”

  “Intende dire che non siamo capaci di governarci da soli?”

  “Desideriamo solo assistervi in settori dove possiamo esservi di aiuto.”

  Era del tutto evidente che il prezzo dell’aiuto tedesco sarebbe stato alto, maledettamente alto.

  “C’è altro?” chiese Hagi Amin.

  Bockmann allargò le mani, a indicare che il messaggio era stato trasmesso nella sua totalità. “Non sarebbe molto saggio continuare a incontrarci allo scoperto,” disse poi, voltandosi verso la porta. “A proposito. Non è un problema introdurre armi a Gerusalemme, ma quello che ci preoccupa è il reperimento di un nascondiglio.”

  “I crociati usavano la moschea El Aqsa come parte del loro quartiere generale,” replicò Hagi Amin. “Vi sono grandi zone sotterranee che usavano come stalle per i cavalli, le quali erroneamente sono state definite stalle di Salomone. Lì dentro le armi saranno al sicuro.”

  “Ingegnoso, ma gli inglesi potrebbero venire a saperlo.”

  “Caro Gustav Bockmann, gli inglesi non profanerebbero mai un luogo sacro musulmano.”

  E finalmente, mentre il mufti accompagnava il tedesco all’uscita, i due riuscirono a unirsi in una risata.

   

  UNDICESIMO CAPITOLO.

  Jaffa - 19 aprile 1936.

  


  Tra l’antica città portuale araba e la nuova città ebraica di Tel Aviv si stendeva una zona desolata di tuguri, popolata da miseri ebrei orientali, da arabi e da un purgatorio di matrimoni misti.

  A metà della preghiera serotina, a un segnale, alcuni agenti dei mufti irruppero nelle moschee di Jaffa, urlando che a Tel Aviv gli ebrei stavano massacrando gli arabi. Il calcolo dei tempi fu perfetto: la calunnia si levò contemporaneamente in tutte le moschee. Folle inferocite si riversarono nelle strade. Uno sciame impazzito calò sui desolati quartieri degli ebrei orientali, massacrandone nove e ferendone gravemente diverse altre dozzine. Nel giro di poche ore, la rabbia sempre rimasta a covare era stata trasformata in un incendio che divampava per tutta la Palestina.

  Il giorno dopo Hagi Amin el Heusseini proclamò la formazione di un nuovo Comitato Superiore Arabo, guidato da lui stesso, con il compito di dirigere uno sciopero generale in tutto il territorio.

  Il primo comunicato del Comando Superiore fu la nomina di Kaukji a comandante supremo della ribellione palestinese, con l’ordine immediato di reclutare un esercito fuori del paese, che si facesse carico della causa sacra.

  Avendo dato fondo alle casse della Waqf per soddisfare i propri eccessi, ora il mufti di Gerusalemme aveva bisogno di pronto aiuto finanziario da parte dei tedeschi. Herr Bockmann scoprì che i mezzi a sua disposizione erano stati più che consumati per l’acquisto di armi. C’era bisogno immediato di denaro per i mercenari che avrebbero dovuto unirsi alle truppe irregolari di Kaukji. Hagi Amin risolse il problema inviando delle speciali squadre di esattori a visitare le famiglie facoltose arabe, al fine di estorcere “donazioni” da destinare al “fondo per lo Sciopero nella Palestina Angosciata”. Un eminente commerciante di grano di Haifa fu il primo a rifiutarsi. Venne ammazzato, con i due figli e le quattro guardie dei corpo, durante la preghiera nella moschea di famiglia.

  In campagna, le bande del mufti si abbatterono sui villaggi più deboli e isolati. I terroristi si autoattribuirono il forzato appellativo di Mujahidin, ovvero Guerrieri di Dio. Il mufti pretese che i villaggi offrissero uomini da arruolare tra le proprie forze. Molti di essi vennero semplicemente prelevati dai campi e si trovarono con un’arma in mano. Furono impiegati come cecchini nei confronti del traffico inglese, per tagliare le linee elettriche, per tendere imboscate e per far saltare ponti. Dopo l’assassinio di una mezza dozzina di muktar, rifiutatisi di fornire i volontari, uno dopo l’altro i villaggi cedettero al terrore.

  Gli inglesi, sebbene avessero ingrossato le proprie forze fino a ventimila effettivi, furono in breve tempo costretti alla difensiva da un nemico fantasma. Il principale schieramento britannico era costituito da una rete di grosse caserme di polizia - denominate forti Tegart, dal nome di chi le aveva progettate - che copriva tutto il territorio. Era la stessa strategia impiegata a suo tempo dai crociati. Di giorno erano pertanto in grado di pattugliare il paese, ma di notte erano costretti a rinchiudersi nei forti Tegart, concedendo al mufti il favore delle tenebre.

  A mano a mano che la furia cresceva, gli inglesi intrapresero una serie di massicci ma goffi attacchi contro bande arabe leggermente equipaggiate e quindi in grado di sparire. Imposero multe collettive a noti collaboratori e arrivarono fino a distruggere interi villaggi ribelli, senza tuttavia riuscire a porre un freno alla furia degli arabi.

  Nel giro di pochi mesi gli irregolari di Kaukji si erano infiltrati in Palestina, aumentando la devastazione. Costui aveva reclutato un corpo feroce, composto di fanatici religiosi, criminali, avventurieri di vario genere e carcerati a cui era stata assicurata la scarcerazione purché si unissero alla guerra santa. Quando finalmente un forte Tegart venne sopraffatto, gli inglesi si resero conto di essere in grossi guai.

  Per uno di quei paradossi che facevano si che il Mandato assumesse aspetti surreali, si rivolsero all’Organizzazione Ebraica, chiedendo l’intervento dell’Haganah, la quale, nel frattempo, non aveva consentito al mufti di conquistare una sola città ebraica o un solo kibbutz. Le zone non ufficiali di collaborazione tra la Haganah e gli inglesi aumentarono, modificando lo stato dell’esercito ebraico da quasi illegale e semilegale.

  Le due forze collaboravano nella lotta contro gli arabi, ma si combattevano altrettanto duramente sulla questione dell’immigrazione. Tra gli ebrei d’Europa la disperazione era andata crescendo. L’Haganah si era impegnata pesantemente nell’attività di farli entrare clandestinamente in Palestina, aggirando le quote imposte dagli inglesi dietro pressione araba. Centinaia di ebrei entrarono in Palestina come turisti o pellegrini, sparendo nel kibbutz. Altri entrarono con documenti falsi o con altri mezzi illegali. Ebrei e inglesi da una parte si tenevano bordone, ma dall’altra si combattevano. Inoltre, gli arabi disponevano di numerosi simpatizzanti tra gli ufficiali e funzionari inglesi. Un pasticcio mediorientale di prim’ordine.

  Con l’aumentare della baldanza dei ribelli, si cominciarono a lanciare occhiate nervose in direzione della valle di Ayalon e della strada per Gerusalemme. Hagi Ibrahim si era rifiutato di contribuire al fondo o di fornire uomini. Accadde quanto si poteva prevedere.

  Ghassan, sceicco di uno dei clan più piccoli di Tabah, venne rapito mentre usciva dalla casa di certi parenti, a Ramle. In breve tempo cedette alla tortura, acconsentendo a preparare una trappola per la guardia del corpo personale di Hagi Ibrahim.

  Come esca venne usata una bionda svedese, amica di uno degli ufficiali di Kaukji e appartenente a quella razza di avventurieri internazionali che era approdata sulle coste dorate di Beirut. Ghassan avrebbe dovuto raccontare di aver scoperto la ragazza e diverse sue amiche impantanate sulla strada per il Cairo, senza soldi, e costrette a prostituirsi per racimolare il necessario per andarsene.

  Sei uomini, la metà della guardia di Ibrahim, bevvero la descrizione che Ghassan fece della notte di follie e splendori passata in loro compagnia.

  D’accordo con lui abbandonarono la loro postazione nel cuore della notte e si recarono a Ramle.

  Una prosperosa giovane bionda apparve effettivamente sulla porta della casa indicata, invitandoli a entrare. Furono scoperti il giorno dopo, nella piazza di Tabah, con la gola squarciata e il pene amputato e infilato in bocca. Nel giro di pochi giorni gli altri membri della guardia di Ibrahim disertarono, tornando ai loro villaggi.

  La settimana seguente il muktar di uno dei villaggi vicini fu trovato decapitato nei suoi campi. La difesa di Tabah rimase nelle mani di un gruppo di contadini terrorizzati e inetti. Ibrahim sapeva di essere sulla lista di coloro che il mufti aveva condannato a morte, tuttavia si rifiutava di attraversare la strada maestra per andare a cercare l’aiuto dell’Haganah del kibbutz di Shemesh o del suo amico Gideon Asch. Soltanto il suo coraggio personale e notti intere passate a vigilare impedirono una fuga in massa degli abitanti del villaggio.

  La settimana seguente per Tabah fu infernale. I predatori del mufti di giorno riparavano al sicuro nelle profonde grotte di Bab el Wad, a circa sei miglia di strada maestra, da cui uscivano con il favore della notte, aggirando il forte Tegart di Latrun e arrivando fino ai margini dei campi di Tabah, saccheggiandoli.

  Nel tempo che ci voleva perché da Latrun venisse inviata una pattuglia, i predatori avevano già trovato riparo nelle alture della Giudea, territorio talmente scosceso che aveva dato preoccupazioni persino alle legioni romane.

  Gli inglesi destinarono alla protezione permanente di Tabah un distaccamento, che provvedeva a effettuare posti di blocco e frequenti pattugliamenti, ma era composto di pochi uomini e quindi facilmente aggirabile. L’inevitabile grossa scorreria con il compito di spazzare via Tabah non poteva tardare di molto.

  A Gideon Asch era stato affidato il collegamento con gli inglesi. Il suo contatto era il colonnello Wilfred Foote, vecchio frequentatore del Medio Oriente e molto vicino al comando generale. Da Finck, un ristorantino senza pretese, con otto tavoli, nel cuore della Gerusalemme occidentale ebraica, era il locale preferito dagli ufficiali inglesi, e quindi un naturale punto di ascolto per l’Haganah. Il proprietario, David Rotschild, il quale spesso lamentava scherzosamente di non essere parente di una certa famiglia dallo stesso nome, vedendo entrare Gideon Asch gli fece un cenno di saluto con il capo.

  Gideon salì per una scaletta cigolante fino a una saletta privata, dove era in attesa il colonnello Foote. Rotschild portò loro un vassoio con cotolette e birra, chiudendosi la porta alle spalle nell’andarsene.

  Quel giorno la principale preoccupazione verteva sulla situazione critica di Tabah, dove Gideon aveva degli informatori, il cui compito fondamentale era di non perdere mai di vista Hagi Ibrahim. Se fosse stato assassinato, ci sarebbero state poche speranze di impedire agli abitanti di sei villaggi di scappare.

  Alla fine del pranzo Foote versò il caffè, accese i sigari per entrambi e cambiò argomento. “Fino a questo punto, nessun insediamento ebraico ha avuto grossi guai,” disse, “ma quei mascalzoni diventano sempre più sfacciati. Se Kaukji riuscisse a far fuori un solo kibbutz, il giorno dopo la fila degli aspiranti ad arruolarsi con lui, a Baghdad, sarebbe lunga un miglio. Io condivido la fiducia dell’Organizzazione Ebraica nell’Haganah, ma stiamo cominciando a correre il rischio di vedere il mufti volgere la situazione a proprio vantaggio.”

  “Se la smetteste di impiegare l’esercito britannico per dare la caccia agli immigranti, risultereste molto più efficaci contro il vero nemico,” replicò Gideon. Era la perenne lamentela degli ebrei.

  Foote emise un anello di fumo, perplesso. “Servirebbero altri ventimila uomini,” disse. “È lo sai che il generale Clay-Hurst ha le mani legate.”

  “Quello che vogliamo sapere,” chiese Gideon, “è quanto segue: se le cose peggiorano, terrete la Legione Araba ferma in Transgiordania?” Se consentissimo ad Abdallah di attraversare il Giordano, oserei dire che non riusciremmo mai più a imporgli di andarsene dalla Palestina. È anche interesse degli ebrei di fare in modo che se ne stia fermo. Per quanto l’Haganah sia in gamba, alla fine le toccherebbe scontrarsi con la Legione Araba, che è un piccolo esercito molto in gamba. Possiamo fare moltissimo di più contro il mufti senza scatenarci addosso tutto il mondo arabo. Stiamo prendendo in seria considerazione alcune idee molto brillanti.”

  “Per esempio?”

  “Un giovane ufficiale assegnato qui da poco, uno di quei vagabondi che saltano fuori ogni tanto, si è accattivato il generale con alcune idee notevoli.”

  “Che tipo è?”

  Capitano. Discendenza scozzese. Infanzia profondamente religiosa, figlio di missionari. Lo definirei addirittura furiosamente favorevole al sionismo e inoltre, per inciso, parla l’ebraico come un ebreo.”

  “Che cosa ne sa degli arabi?”

  “Lungo giro di assegnazioni in Sudan. Una specie di ratto del deserto. Si è fatto una certa nomea andando da solo in cerca dell’oasi perduta di Zarzura, nel deserto libico. E sulla Bibbia non lo batte nessuno.”

  ““Che cosa ha in mente?” chiese Gideon, reprimendo la crescente curiosità.

  “Una piccola forza scelta di ebrei addestrati al combattimento notturno, a cui sia concessa la libertà di colpire quando e dove necessario, senza ordini scritti. Che cosa ne pensi?”

  “Idea interessante.”

  “Posso chiedergli di unirsi a noi?”

  Gideon annuì. Il colonnello Foote premette un pulsante e poi sollevò la cornetta di un telefono collegato con il bar. “Signor Rotschild, all’estremità del bar c’è un tipo… sì, un capitano. Le spiace mandarlo su? No, no, grazie, di caffè ne abbiamo tantissimo.”

  Un lieve bussare fu seguito dall’ingresso di un uomo di statura piuttosto bassa ma di bell’aspetto, dai capelli scuri, poco più che trentenne. “Lei deve essere Gideon Asch,” disse in tono molto amichevole. “Sono un suo ammiratore da molto tempo. Ho viaggiato servendomi delle sue carte del Sinai. Orde Wingate, al suo servizio.”

  Fin dalla prima stretta di mano, tra i due uomini nacque un’amicizia destinata a durare a lungo.

  “Che cosa ha in mente, capitano Wingate?” chiese Gideon.

  Sul viso dello scozzese si dipinse un sorriso pieno di fascino, ma Gideon notò nei suoi occhi una lieve venatura di follia. “Dobbiamo sottrarre la notte al mufti,” rispose. “Lei stesso è mezzo beduino, signor Asch. E quindi sa che si può farlo, con una piccola forza d’urto, opportunamente addestrata.”

  “Quanti uomini, secondo lei?”

  “Deborah e Barak sconfissero un imponente esercito canaanita ai piedi del Monte Tabor con trecento uomini scelti. Furono in grado di farlo perché sapevano che i canaaniti erano incolti e superstiziosi, e usarono la notte e forti rumori come armi mortali.”

  “Capitano Wingate, supponiamo che io riesca a convincere all’idea l’Haganah e BenGurion. Nella valle di Ayalon, intanto, dobbiamo affrontare una situazione impellente. Il che significa dover inseguire a fondo da cinquanta a cento uomini del mufti dentro Bad el Wad. Quando può farlo e di quanti uomini ha bisogno?”

  “Dieci, dodici. Devono, parlare correntemente l’arabo. Mi dia due settimane.”

  “Le darò una risposta questa sera, capitano Wingate,” disse Gideon.

  “Ma mi tolga una curiosità. Questa idea non le è venuta in sogno, per rivelazione. Come ci è arrivato?”

  “Sono un sionista convinto e credo che questa sia terra degli ebrei. E credo anche che il modo di usare queste valli, queste alture e questi deserti per difendersi sia tutto scritto nella Bibbia. Se mai dovrà esserci una nazione ebraica in Palestina, mi sento destinato a partecipare alla sua creazione.”

  “Mi esponga il resto della sua teoria, capitano.”

  “Agli ebrei, a noi sionisti,” riprese Wingate, “non riuscirà mai di stanziare qui più di pochi milioni di persone. La realtà è questa. Ed è realtà anche il fatto che un simile stato sarà sempre circondato da decine di milioni di arabi ostili e senza nessuna voglia di perdonare. Non potete pensare di tenerli in scacco per sempre. Lo rendono impossibile il semplice peso dei numeri e la società musulmana, che perpetua gli udì. Se volete sopravvivere, dovete stabilire il principio della rappresaglia. Io, per esempio, avrò bisogno di diverse squadre di questi combattenti notturni per montare la guardia all’oleodotto iracheno che arriva a Haifa. Copre centinaia di miglia ed è evidente che poche dozzine di uomini non possono difenderlo dai sabotaggi. Ciò che gli arabi devono capire, prima di interromperlo, è che subiranno una rappresaglia… una rappresaglia massiccia: solo così si possono tenere a bada forze cento volte superiori.”

  “Capitano Wingate,” esclamò Gideon, “perché è arrivato qui solamente adesso?”

   

  DODICESIMO CAPITOLO.

  Estate 1937.

  


  Il frantoio per olive appartenente a Ibn Yusuf, del villaggio di Fakim, poteva avere dai duecento ai duemila anni: dipendeva da quale fosse la nonna che raccontava la sua storia. Un’età di quattro o cinque secoli era più probabile. Per generazioni gli antenati di Yusuf si erano poveramente ma passabilmente guadagnati da vivere lavorandovi.

  Il villaggio di Fakim era a mezza costa di Bab el Wad, lontano dalla strada maestra, immerso tra le gole scoscese e i terrazzamenti della Giudea. Nonostante l’asperità della sua collocazione, gli abitanti dei villaggi dei dintorni percorrevano miglia per venire a servirsi del frantoio di Ibn Yusuf, che aveva una nomea magica. La qualità dei suoi prodotti non aveva pari. Più antico è un frantoio, più splendidi risultano la fragranza, il gusto e il carattere dell’olio.

  Persino gli ebrei, con tutte le loro modernità, non potevano competere con il frantoio di Ibn Yusuf, per cui, kibbutz dopo kibbutz, anche i loro rappresentanti avevano scoperto la strada tra le alture che portava da lui.

  Un giorno era arrivato anche il responsabile degli uliveti del kibbutz di Shemesh, con un’idea destinata a cambiare notevolmente le sorti dello stesso Ibn Yusuf.

  Un’idea semplice. Invece di accettare grano, Ibn Yusuf doveva chiedere una piccola percentuale sull’olio da lui prodotto per conto terzi. Gli era quindi stata costruita un’industria delle dimensioni di una casetta, dove l’olio veniva messo in lattine, per essere poi venduto attraverso la cooperativa del kibbutz.

  Ibn Yusuf e sua moglie non avevano figli, notevole tragedia che toglieva senso alla loro vita. Essendo in relazioni di affari con gli ebrei, l’uomo si era lasciato convincere a fare visitare se stesso e la moglie all’ospedale ebraico di Gerusalemme, dove era stato accertato che una semplice operazione correttiva alla moglie l’avrebbe resa fertile. In seguito la donna gli aveva generato due figli sani, uno dei quali era il desiderato maschio.

  Il ragazzino era quasi rimasto ucciso in un incidente sulla strada maestra e ancora una volta era stato l’ospedale ebraico a salvargli la vita.

  Ibn Yusuf era un ometto mite e umile, ma la sua gratitudine si era dimostrata immensa.

  Gideon Asch aveva stabilito con lui un rapporto particolarmente amichevole. Dal momento che Ibn Yusuf era informato dei pettegolezzi di molti villaggi arabi, portati lì da chi si serviva del suo frantoio, spesso aveva notizia in anticipo di eventuali agitazioni nei confronti degli ebrei.

  


  Fakim costituiva anche un eccellente ricovero per le bande del mufti, da poco divenute gli Irregolari di Kaukji. I ribelli usavano sugli abitanti del villaggio una serie di violenze, che andavano dal semplice furto di prodotti dei campi all’occasionale stupro, ma c’era poco che costoro potessero fare. Più di una volta alcuni dei loro giovani erano stati costretti ad arruolarsi. Lo stesso Kaukji aveva fatto diverse apparizioni nel villaggio, che era diventato una sua base quasi permanente. Ibn Yusuf se la passava male. La sua fabbrica composta di un unico locale era l’edificio più grosso di Fakim ed era stata confiscata per le riunioni dei ribelli. Diverse centinaia di lattine di olio erano state sequestrate come “donazioni” destinate al “Fondo per lo Sciopero”. Era fuori di dubbio che a Fakim e dintorni si stava preparando qualcosa di grosso, il cui obiettivo non poteva che essere Tabah.

  Intanto venti giovani scelti dall’Haganah, crema della Palestina, si erano raccolti al kibbutz di Shemesh per costituire la prima Squadra Speciale Notturna al comando di Orde Wingate, il quale li aveva preparati ad affrontare l’inferno.

  Inseguimenti, sparatorie, scalate, scontri all’arma bianca, strangolamenti, strisciamenti, spostamenti subacquei, appostamenti, judo, sistemi di interrogatorio, pattugliamenti senza bussola e senza luce: impararono a colpire rapidamente, a morte, senza pietà, senza debolezze.

  In quella zona piuttosto intensamente popolata, in cui arabi, ebrei e inglesi vivevano in stretta vicinanza, era praticamente impossibile mantenere un segreto. Notizie dello strano ufficiale e delle sue truppe divennero parte delle chiacchiere quotidiane. Quando il gruppo usciva in camion dal kibbutz, veniva costantemente tenuto d’occhio. Per mantenere celati i loro movimenti, Wingate aveva insegnato loro a saltare a intervalli dal camion che correva ad alta velocità. Quindi si nascondevano nei fossi che fiancheggiavano la strada e poi, a uno a uno, si portavano al luogo di riunione, sconosciuto agli arabi.

  


  Le due collinette gemelle di Latrun costituivano le ultime sentinelle prima dell’ingresso in Bab el Wad. Dal monastero abbandonato che serviva a nascondere agli occhi indiscreti i loro incontri, Gideon Asch osservava Ibn Yusuf che arrivava per i campi, guardandosi attorno al fine di accertarsi di non essere seguito. Quando finalmente arrivò all’edificio, Gideon gli fece cenno di raggiungerlo nella cella di un monaco. Fuori di vista ma a portata di orecchi Orde Wingate si tese nell’ascolto.

  Ibn Yusuf era riuscito a mettere assieme i tasselli dell’elaborato piano di Kaukji e dei suoi ribelli per l’attacco a Tabah, che avrebbe avuto due diversivi. I predicatori del mufti avrebbero provocato dei disordini a Lydda e Ramle, al fine di attirare lì la guarnigione inglese. Inoltre, con un pugno di uomini sarebbe stato fatto un attacco separato a un remoto villaggio arabo, al fine di spingere gli inglesi di Latrun per una tortuosa strada di montagna in terra battuta, che avrebbe facilmente potuto essere fatta saltare alle loro spalle, intrappolandoli per ore.

  Per l’assalto a Tabah, Kaukji avrebbe impiegato trecento uomini, dando il via a un’operazione colossale. La presa di quel villaggio da parte dei ribelli era evidentemente della massima importanza.

  Quando Ibn Yusuf se ne fu andato, Wingate uscì dall’ombra e si sdraiò sul letto in legno di uno scomparso monaco. Quando si immergeva nei propri pensieri, inconsapevolmente estraeva dalla tasca dei pantaloni uno spazzolino per i denti, che si sfregava lievemente sui peli del torace.

  All’improvviso balzò a sedere. “Fino a che punto ci si può fidare di quell’individuo?”

  “Non sono tutti bugiardi e imbroglioni, Wingate.”

  “Sì, certo, per anni si comportano da bravi compari, ma al momento opportuno ti vendono per due centesimi.”

  “È vero,” replicò Gideon. “Ma se vogliamo rimanere in Palestina, dobbiamo arrivare a un accomodamento.”

  “Ibn Yusuf, come tutti gli arabi, dal primo all’ultimo, è schiavo della società. Gli arabi non sanno veramente amare. Ma odiare! Oh Dio, se sanno odiare! Voi vi troverete ad avere a che fare con una società folle ed è meglio che impariate come controllarla.”

  “È del tutto contro la nostra natura,” ribatté tristemente Gideon.

  Wingate cambiò argomento di punto in bianco. “Il piano, nel suo complesso, è troppo sofisticato per essere farina del sacco di Kaukji.”

  “Lo so,” consentì Gideon. “Sono tentato di mettere all’erta il comando britannico.”

  “Non ha sentito quello che ho detto?” sbraitò Wingate.

  “Ehilà, guardi che non sta facendo un fervorino a uno dei suoi ragazzi.”

  “Le sto dicendo che, da quando siete tornati in Palestina, voi ebrei non avete mai smesso di nascondervi dietro le vostre staccionate. E adesso che abbiamo libertà d’azione, lei comincia ad agitarsi moltissimo. All’inferno l’esercito britannico. Buon Dio, egregio signore, non sente l’odore della sudicia mano di un ufficiale inglese dietro l’organizzazione di questa operazione di Kaukji?” esplose Wingate, balzando in piedi e mettendosi a camminare avanti e indietro a grandi passi, finché si fermò davanti a Gideon e gli puntò lo spazzolino sotto il naso. “Sa che cosa pensano, Kaukji e questo ufficiale inglese? Stanno dicendosi - sì, proprio stanno dicendosi che tanto l’Haganah non uscirà dal kibbutz di Semesh. Gli ebrei pensano solamente in termini difensivi. Una volta tolte dai piedi dalla zona le truppe inglesi, nulla potrà fermare l’attacco a Tabah. L’Haganah non interverrà. Ne sono sicuri, assolutamente sicuri.”

  La cella divenne silenziosa come se il monaco scomparso vi fosse intento alla meditazione.

  Gideon emise un pesante sospiro. D’accordo, era necessario impegnarsi in battaglia adesso perché altrimenti gli arabi non avrebbero mai cessato di perseguitarli. Ma quanto, quanto sarebbe durata quella situazione tremenda? E in quel lasso di tempo la fondamentale rispettabilità del popolo ebraico non si sarebbe corrotta? La via sembrava inevitabilmente senza fine, ma quello era il prezzo imposto dal sogno di Sion.

  “Be’,” disse finalmente, “è per questo che siamo venuti qui, no?”

  “Certo: Sion è a portata di mano.”

  “Non so bene che razza di piano stia concependo quella sua testa, Wingate, ma Hagi Ibrahim è un uomo orgoglioso. È capace di perdere tutto piuttosto che accettare il nostro aiuto.”

  “In una sola frase, amico mio, lei ha sintetizzato tutta la storia degli arabi,” replicò Wingate. “Bene, non gli lascerò scelta.”

  


  Wingate, rivestito dell’abito da lavoro azzurro dei membri del kibbutz, salì alla cima dell’altura di Tabah passando per i campi sul retro, in modo da evitare il centro del villaggio. “Ehi, tu,” gridò a un sognatore a occhi aperti, che se ne stava seduto accanto alla tomba del profeta, “scendi immediatamente al villaggio e portami qui Hagi Ibrahim.”

  Il contadino rimase sbalordito a sentire quel flusso di arabo perfetto.

  “Spicciati, fa’ come ti dico,” lo incitò Wingate in tono autoritario.

  Un quarto d’ora più tardi compariva Hagi Ibrahim, che andava a fermarsi davanti allo straniero, il quale stava perlustrando le alture con il binocolo. “Lo sai chi sono?” gli chiese Wingate, senza voltarsi e senza abbassare il binocolo.

  “L’ufficiale inglese matto.”

  “Precisamente. Ma noterai che non sono in divisa. Ho da dirti una cosa da amico a amico.”

  “Forse a me ci vuole più tempo che a te per far nascere un’amicizia.”

  “Non abbiamo tempo per le battute intelligenti. Questa notte verranno qui a darti una lezione e a Latrun non ci sarà nessuno per tirarti fuori dai guai,” replicò Wingate, abbassando il binocolo, voltandosi, sorridendo e oltrepassando Ibrahim per mettersi in un altro punto di osservazione.

  “Per Dio, chi ha costruito il villaggio in questa posizione sapeva quello che faceva. Non c’è modo di avvicinarsi, se non per l’altura, da dietro. Ma anche così, non sei in grado di difenderlo. Kaukji ha troppi uomini. Arriveranno strisciando sul ventre e usando l’erba alta per stare al coperto fino a una cinquantina di metri da qui. Si metteranno a urlare oscenità e i tuoi uomini si trasformeranno in una massa tremebonda.”

  “Faremo i conti con loro.”

  “Con Allah, forse. Secondo me non ti spiacerebbe ricevere qualche buon consiglio.”

  “Se intendi dire che dovrei chiedere aiuto agli ebrei, toglitelo dalla testa.”

  “Non ci pensavo nemmeno, Hagi Ibrahim,” replicò Wingate, tenendo gli occhi bruni fissi sulla scarpata. “Il vento verrà dal mare,” disse poi.

  “Soffierà verso il basso. L’erba è secca. Farà una fiamma che sembrerà… il sole di Giosuè.”

  “Bruciare i campi?”

  “Proprio: bruciare i campi, amico mio, bruciarli.”

  “È la tattica più stupida di cui abbia mai sentito parlare,” disse Ibrahim.

  “Davvero? Io invece pensavo che ti sarebbe piaciuta.”

  “È stupida.”

  “Ma Hagi Ibrahim, è quella che ha adottato il vostro grande generale, Saladino, contro i crociati ai Corni di Hittim. Quelli che non arrostirono cercarono di scappare verso il mare di Galilea, ma in mezzo c’era lui. Certo che per essere Saladino ci vuole della fantasia.” E così detto Wingate tornò sui propri passi, scendendo dall’altura e sparendo alla vista.

  


  Quando calò l’oscurità, le truppe di Kaukji uscirono da Fakim e calarono su Bab el Wad. Nel frattempo Orde Wingate aveva fatto uscire da Shemesh la Squadra Speciale Notturna, mandando i suoi membri a percorrere a zigzag campi e alture, seguendo un itinerario strampalato.

  Se fossero stati individuati, nessuno sarebbe stato in grado di accertarne la direzione. Si riunirono allo sbocco di Bab el Wad, dove si misero a riparo, immobili. Dopo un’ora un esploratore riferì che gli uomini di Kaukji stavano arrivando.

  “In perfetto orario,” esclamò Wingate. “Non respirate, non muovetevi. Cercate di contarli.”

  Gli ebrei erano sparpagliati su una piccola rupe scoscesa, che sovrastava l’antica strada romana. Sentirono dei rumori e poi delle voci, e infine i ribelli di Kaukji passarono sotto di loro, sparendo nella valle di Ayalon.

  Wingate attese un’ora piena dopo il loro passaggio, poi riunì i suoi con un fischio. Avevano contato circa duecentocinquanta Irregolari.

  Distesa una mappa, Wingate disse: “Staremo lontani dalla strada, nascosti nelle alture. L’imboscata la tenderemo qui, tre chilometri prima di Fakim.” Lì avrebbero dato il benvenuto alle forze di Kaukji di ritorno dall’attacco a Tabah.

  


  Alle due del mattino i ribelli di Kaukji i si distesero a ventaglio alla base dell’altura di Tabah, mettendosi a strisciare in salita verso il villaggio.

  Hagi Ibrahim ci aveva ripensato, dopo l’incontro con lo strano ufficiale inglese, per cui aveva riunito i suoi, ordinando di portare la provvista di cherosene del villaggio alla tomba del profeta. Assolutamente convinto della bontà del piano, ne fece intridere il perimetro circostante, in modo che sarebbe bastato dare fuoco all’erba.

  Alle due e mezzo un ufficiale dei ribelli si alzò in piedi vicino alla cima dell’altura, levò in alto il fucile e lanciò il vecchio grido di battaglia:

  “Allah akbar!” Dagli altri uomini si levò un boato, seguito da fuoco di fucileria e dalla carica.

  Hagi Ibrahim gettò la prima torcia nell’erba e poi si lasciò cadere sul ventre. Uno dopo l’altro i suoi corsero a diversi punti del perimetro, ciascuno gettando la propria torcia in direzione dei nemici accorrenti.

  Nel giro di pochi secondi un borbottio di fuoco misto a carburante esplose in un boato, accompagnato da un lampo titanico che si levò verso il cielo. Il vento spazzò l’altura, spingendo verso il basso il fuoco, che quasi immediatamente raggiunse gli aggressori. Le bestemmie si trasformarono in orribili urla, mentre una torcia umana dopo l’altra andava incendiandosi. Gli uomini presero a balzare verso l’alto o verso il basso, mentre il terreno si trasformava in una graticola. Alcuni cadevano a terra, soffocati dalla vorticosa nuvola di fumo nero, altri rotolavano verso il basso, cercando freneticamente di sfuggire al muro di fiamme che avanzava. Venticinque uomini morirono bruciati o soffocati nel giro di due minuti. Altri cento rimasero gravemente ustionati.

  I restanti corsero zoppicando verso il rifugio di Bab ed Wad e verso Fakim, istupiditi dalla ritirata durata tutta la notte. All’alba affrontarono una stretta fenditura a poche miglia da Fakim, stravolti dalla stanchezza.

  Ad aspettarli c’era la Squadra Speciale Notturna, armata di due mitragliatrici.

   

  TREDICESIMO CAPITOLO.

  Ottobre 1937.

  


  La sede della Waqf, situata nella grande piazza Haram esh Sharif, serviva come quartier generale del mufti di Gerusalemme, il quale diverse volte al giorno attraversava la medesima piazza per andare a pregare nella Moschea della Catena. Si sedeva sul tappetino da preghiera e incrociava le gambe in meditazione.

  “Vostra Eminenza!” lo chiamò una voce, che echeggiò nell’ombra alle sue spalle.

  Il mufti aprì lentamente gli occhi, uscendo dalla trance.

  “Vostra Eminenza!” ripeté la voce, fatta rimbalzare dal marmo.

  Il mufti si voltò e vide Gustav Bockmann, goffamente vestito da arabo.

  “Non vede che sto pregando?” chiese.

  “Deve andare subito via,” replicò Bockmann. “Gli inglesi stanno facendo una retata di tutti i suoi consiglieri e comandanti. C’è un mandato di arresto anche per Lei.”

  Il mufti balzò in piedi con un grugnito e si guardò attorno confuso.

  “Presto,” lo incalzò Bockmann. “Deve nascondersi.”

  Ripararono entrambi nella moschea El Aqsa, dove scesero in tutta fretta per una stretta scala in pietra, raggiungendo le caverne nascoste sotto l’edificio.

  “Non deve muoversi finché non torno,” lo istruì Bockmann.

  Passarono un giorno e una notte prima che il tedesco tornasse con diversi fagotti, contenenti cibo, bevande, l’occorrente per radersi e abiti.

  “Che cosa succede, là fuori?”

  Bockmann enunciò un lungo elenco di membri dei consiglio che erano stati incarcerati. Alcuni dei capi erano scappati, ma il paese veniva rastrellato con cura. Si diceva che gli inglesi avessero intenzione di spedire i prigionieri alle isole Seychelles, nell’Oceano Indiano.

  “Figli di cani!” gridò Hagi Amin.

  “Abbiamo una nave all’ancora a Jaffa,” lo interruppe Bockmann. “Lei deve rimanere qui fino allo shabbath arabo, quando nella moschea El Aqsa ci saranno migliaia di fedeli. È il momento migliore per farla andare via.”

  “Questa prigione non mi piace.”

  “Non può muoversi. Ci sono pattuglie in tutta la città vecchia. Tutte le porte sono attentamente controllate,” replicò Bockmann, aggiungendo che doveva radersi la barba e indossare l’abito che gli era stato portato, una veste bianca di quelle usate dalle donne per recarsi alla preghiera del venerdì mattina.

  Così travestito Hagi Amin riuscì a fuggire per la Porta di Damasco, confuso tra una massa di donne. Venne poi nascosto in una cassa mescolata ad altre piene di pomodori destinate al porto di Jaffa. Di li una nave tedesca lo portò a Beirut, da dove raggiunse Damasco. A Damasco tornò a radunare i propri capi, continuando a dirigere la rivolta in Palestina.

  La Squadra Speciale Notturna di Orde Wingate aveva dato vita a una nuova era e a nuovi principi. Non si poteva certamente dire che avesse sconfitto da sola la rivolta araba, ma certamente aveva dato il proprio contributo a placare i bollori dei ribelli. I tempi delle scorrerie incontrastate degli arabi erano finiti per sempre.

  Gli Irregolari di Kaukji i si erano dimostrati spaventosamente inefficaci e disertarono a gruppi, abbandonando la Palestina per i propri paesi di origine.

  Non essendo in grado di arrestare l’immigrazione degli ebrei o di sloggiarne gli insediamenti, il mufti destinò le ultime energie a distruggere l’opposizione all’interno del mondo arabo. Al concludersi del secondo anno di rivolta, le sue bande si abbandonarono a una frenesia di massacro, alla cui fine ottomila arabi palestinesi si erano ammazzati a vicenda.

  Con la partenza di Hagi Amin e con i Guerrieri di Dio comandati da Kaukji in piena rotta, i sopravvissuti arabi contrari al mufti ripresero coraggio e si espressero contro la rivolta, che cominciò a perdere vigore.

  


  Ci volle ancora un anno perché la ribellione del mufti arrivasse al crollo, ma intanto era riuscita a mettere sottosopra il Mandato. Fin dal principio, in quella terra “promessa due volte”, gli inglesi si erano messi in una posizione impossibile da sostenere.

  In quegli anni di tumulti e rivolte diverse commissioni britanniche di inchiesta avevano svolto le proprie indagini, rendendo pubblici altrettanti libri bianchi. I progetti di ripartizione erano affiorati. In base a essi, agli ebrei avrebbe dovuto essere assegnata una piccola striscia di territorio, tra Tel Aviv e Haifa. A Gerusalemme avrebbe dovuto essere conferito lo stato permanente di città internazionale. Gli ebrei erano inclini ad accettare una simile ripartizione, ma gli arabi si erano limitati a replicare con dinieghi a tutte le proposte. La maggior parte di quelli favorevoli a un accordo con gli ebrei erano stati assassinati dagli uomini del mufti.

  Nel momento in cui la rivolta ero allo zenith, una commissione inglese era arrivata alla conclusione che la capacità britannica di governare il Mandato aveva dimostrato di essersi esaurita.

  In Europa la guerra era alle porte e ogni pretesa britannica di rimanere imparziale in Palestina risultava impossibile. Rendendo pubblico il Libro Bianco di quest’ultima commissione, gli inglesi rinunciarono completamente all’impegno nei confronti di una nazione ebraica. La loro politica era ora intesa a guadagnarsi il favore del mondo arabo a ogni costo, al fine di difendere i loro interessi nella zona.

  Alla vigilia della Seconda guerra mondiale, milioni di ebrei erano in trappola in Europa. Il Libro Bianco aveva loro tagliato le ultime vie di scampo, chiedendo una programmazione nelle immigrazioni in Palestina e il blocco delle vendite di terre. La rivolta del mufti era stata stroncata, ma il Libro Bianco degli inglesi gli offriva una vittoria in contumacia.

  Quando fu dichiarata la guerra contro la Germania, quasi tutto il mondo arabo si alleò spiritualmente con i nazisti. Gli ebrei di Palestina, traditi, dichiararono: “Combatteremo la guerra come se non ci fosse il Libro Bianco e combatteremo il Libro Bianco come se non ci fosse la guerra.” Nel giro di pochi giorni centotrentamila ebrei palestinesi di entrambi i sessi si arruolarono volontari nell’esercito britannico.

  


  Ogni volta che Gideon se ne andava per le sue misteriose missioni, Hagi Ibrahim si sentiva molto a disagio, anche se non lo diceva mai.

  Tabah era stata brutalizzata dalla rivolta araba. Due dozzine di suoi abitanti erano stati uccisi o erano scomparsi. Dentro di sé Hagi Ibrahim sapeva che, senza le Squadre Speciali Notturne, la sua situazione avrebbe potuto convertirsi in un disastro. Ma non era capace di pensare in termini di gratitudine. Al contrario: che gli arabi combattessero gli uni contro gli altri era un modo di vivere consolidato, vecchio di centinaia e centinaia di anni. Essere salvati da ebrei e inglesi, invece, costituiva una nuova umiliazione.

  “Sei troppo vecchio per andare in guerra,” disse versando caffè a Gideon.

  “Non in questa,” replicò Gideon.

  “Se hai cento amici, buttane via novantadue e sospetta del centesimo,” ribatté Ibrahim. “Tuttavia la religione non mi consente di fare amicizia con uno straniero. E giù da voi, adesso, chi c’è? Almeno noi due potevamo… potevamo parlare…”

  Gideon cambiò argomento, perché Ibrahim stava assumendo un tono lamentoso. “Il nuovo segretario del kibbutz è Simcha. Tratterai con lui.”

  “Sì, è una bravissima persona. Bravissima. Andremo d’accordo. Certamente gli inglesi ti nomineranno generale.”

  “No, niente di simile.”

  “Colonnello?”

  “Sarò solo un semplice consigliere per le questioni arabe.”

  “Lo farai benissimo,” consentì Ibrahim. “Capisco le ragioni per cui devi andare a combattere i tedeschi. Ma per me non conta chi vince o chi perde. Io non ho niente contro i tedeschi. Chi li ha mai visti?” Sospirò e grugnì, continuando: “Adesso sono loro a farci le stesse promesse che ci hanno fatto gli inglesi perché li aiutassimo durante la Prima guerra Sento Radio Berlino sulle onde medie. Dicono che nazisti e arabi sono fratelli. Ma al momento della guerra tutti ci mentono. Ci useranno e poi ci lasceranno marcire, come hanno fatto anche gli inglesi.”

  “Se i tedeschi arrivano in Palestina, non avrai più da preoccuparti per gli ebrei,” replicò Gideon.

  “Non sto con i tedeschi proprio per il modo in cui trattano gli ebrei,” ribatté Hagi Ibrabim, “ma non sto nemmeno con gli ebrei. In Palestina non è rimasto nessun capo arabo e di quelli oltre confine non mi fido.”

  “Insomma, più o meno non stai con nessuno.”

  “Chissà perché gli unici uomini che seguiamo sono quelli che ci puntano il coltello alla gola?” gridò improvvisamente Ibrahim. “Che ne sarà di noi, Gideon, quando tornerai? Non ci siamo ancora veramente combattuti. Dovrà succedere. Voi continuerete a far entrare ebrei in Palestina e noi protesteremo.”

  “Sei veramente sconvolto!”

  “Queste cose le ho sempre per la testa! Voi ebrei siete in gamba. Mandate migliaia di vostri ragazzi nell’esercito inglese a imparare a combattere.”

  “Non credo che ci metteranno nelle unità di combattimento, a meno che non siano ridotti alla disperazione.”

  “Ma sarete preparati per la nostra guerra. Avete costituito un governo all’interno del governo, mentre noi? Noi avremo la benedizione di un altro mufti o di un altro Kaukji. Perché Allah ci manda uomini simili? Mi dispiace, Gideon. I miei pensieri… Ma comunque non voglio che ti succeda niente di male.”

  Gideon si issò dall’enorme poltrona. “Una volta qualcuno mi ha chiesto se avevo degli amici arabi. Ho risposto che non lo sapevo. Adesso credo di averne uno. È un inizio, no? Hai avuto fiducia in me, vero?”

  “Solo in te, tra tutta la tua gente e la mia.”

  “Forse, se noi ebrei non fossimo oppressi per tutta la vita dalla paura di morire… È da quando avevo quattordici anni che vado in giro con un fucile, Ibrahim… Perciò vado alla guerra, perché i tedeschi ci vogliono morti più ancora di voi.”

   

  QUATTORDICESIMO CAPITOLO.

  1940.

  


  Il punto focale della vita sociale di Tabah era costituito dalla radio al caffè, il cui ascolto, con le notizie della regolare e inarrestabile marcia del mondo verso una seconda conflagrazione, divenne ancor più d’obbligo.

  In quei giorni, gli arabi si godevano una sorta di limitata vendetta. I governi di Francia e Inghilterra, loro arroganti controllori, erano stati costretti su posizioni politiche timide e tremebonde. Un imbaldanzito Hitler si era impadronito dell’Austria, trasformando poi la Spagna in terreno di prova del suo nuovo arsenale di armi spaventevoli, mentre le democrazie esibivano occhi ciechi e orecchie sorde. Poi la Cecoslovacchia, poi, ancora, l’alleanza con il fascismo italiano. E finalmente…

  “Hai sentito, Hagi Ibrahim? È la guerra!”

  Ci vollero poche settimane perché i panzer tedeschi schiacciassero la Polonia.

  Nella sua posizione, Hagi Ibrahim aveva il dovere di diffondere saggezza e rimanere con la testa sulle spalle, senza farsi prendere dalla volubilità dei suoi compaesani. Tuttavia non poté fare a meno di essere a sua volta preso dalla specie di febbre generale provocata dall’incredibile serie di vittorie tedesche nella prima metà del ‘40. Nella Palestina araba si diffuse uno spirito euforico. Hagi Ibrahim mandò il fratello Faruk a Gerusalemme, a comprare una carta geografica dell’Europa e del Medio Oriente, e il caffè divenne una specie di quartier generale. Ogni nuovo spillo e ogni nuova riga sulla carta portavano con sé rinnovate discussioni sull’invincibilità dei tedeschi e sull’esigenza che gli arabi si alleassero con loro.

  Gideon Asch partì per la guerra. Gli inglesi contavano sulla sua conoscenza del mondo arabo per metterlo alle calcagna del mufti, il quale, fuggito da Damasco agli inizi della guerra per trasferirsi nel rifugio più sicuro di Baghdad, era riuscito a provocare nuovi danni presso le forti fazioni filotedesche dell’esercito iracheno, che complottavano per impadronirsi del governo, debolmente guidato da un giovane reggente.

  Attorno al Mustansiriya College, che era forse l’università più antica del mondo, Gideon Asch era riuscito a creare un’eccellente rete spionistica, fondata su diversi ebrei iracheni. Era inoltre riuscito a corrompere più di un personaggio chiave del governo e dell’esercito di quel paese.

  Alla caduta della Francia la guerra arrivò improvvisa e terrificante alle porte della Palestina. La maggior parte dei possedimenti francesi cadde in possesso del governo collaborazionista di Vichy. In un attimo Siria e Libano si trovarono in mani filotedesche, mentre la situazione in Iraq rimaneva in equilibrio.

  


  Una seconda minaccia incombeva sulla Palestina dal Nord Africa. Il rapporto tra inglesi e italiani era di uno a dieci, ma i primi riuscirono, con un audace attacco, a respingere il nemico nel cuore della Libia. Ancora una volta Hitler dovette accorrere in aiuto dell’alleato. Agli inizi del ‘41 un giovane generale di nome Erwin Rommel atterrò a Tripoli e, al comando di una forza altamente meccanizzata, nota come Afrika Corps, riuscì a riconquistare i territori persi dagli italiani, fermandosi poi sul confine egiziano in attesa di rifornimenti.

  Quindi la Palestina era come rinchiusa in uno schiaccianoci, minacciata a est e a ovest.

  Gli inglesi, pur avendo sofferto gravi colpi, tentarono di invadere Siria e Libano partendo dalla Palestina. L’invasione fu guidata da unità di esploratori ebrei - di cui la maggior parte aveva fatto parte delle Squadre di Orde Wingate e che tutte quante prima o poi erano state agli ordini di Gideon Asch - e si basò sulle informazioni fornite dalla rete spionistica tesa in Iraq dallo stesso Asch.

  Contemporaneamente in Iraq la fazione filotedesca prendeva il potere. Un esercito britannico messo assieme in tutta fretta sbarcò a Bassora, sul Golfo Persico, unico porto iracheno, a diverse centinaia di miglia da Baghdad, mentre un secondo esercito procedeva a quella volta dalla Palestina, nuovamente guidato dagli agenti di Gideon Asch.

  Quando gli inglesi arrivarono in vista di Baghdad, i filonazisti iracheni persero la testa e all’ultimo momento fecero irruzione nel ghetto ebraico della città, dove massacrarono quattrocento persone. Gideon Asch, tradito da un voltagabbana che cercava di salvarsi la pelle, venne catturato e torturato. Quando gli inglesi entrarono in città, un colonnello iracheno fuori di sé gli tagliò la mano sinistra. La guerra per lui era finita.

  Hagi Amin el Heusseini scappò anche da Baghdad, raggiungendo questa volta il vicino Iran, paese impegolato nella politica del ventiduenne Scia. Gli inglesi si affrettarono a invadere il paese per catturarlo, ma i giapponesi gli offrirono asilo nella propria ambasciata di Teheran, da cui successivamente il vecchio riuscì ad abbandonare clandestinamente il paese. Ricomparve più tardi a Berlino, dove passò il resto della guerra a effettuare per conto dei nazisti trasmissioni rivolte al mondo arabo, riuscendo anche a dare il proprio contributo alla formazione di una divisione di musulmani jugoslavi che combatté al fianco dei tedeschi.

  Ora, per gli alleati, il fianco destro del Medio Oriente era sicuro, mentre nel deserto occidentale infuriava una guerra di posizione con l’Afrika Corps di Rommel.

  Più volte il Cairo venne pavesato di svastiche naziste per accogliere i “liberatori”. Ma fu solo nell’ottobre del ‘42 che il generale inglese Montgomery e il tedesco Rommel si affrontarono per la seconda volta, presso un’oasi chiamata El Alamein, a poca distanza da Alessandria.

  Nonostante le massicce perdite inflitte agli inglesi, l’Afrika Corps stava per essere sconfitto e Rommel comandò una ritirata ordinata verso una posizione da cui avrebbe potuto organizzare una prima difesa.

  Hitler, vedendo vanificarsi il proprio sogno di conquista del canale di Suez, gli ordinò di rimanere a El Alamein. Quando finalmente Rommel fu in grado di ritirarsi, lo scontro si era trasformato in una disfatta.

   

  QUINDICESIMO CAPITOLO.

  1944.

  


  La virilità dello sceicco Walid Azziz, capo della tribù Wahhabi, era leggendaria. Nessuno sapeva la sua età con sicurezza, ma si diceva che fosse nato durante la Guerra civile americana. Era rimasto più volte vedovo e ogni volta aveva rimpiazzato la defunta con una donna più giovane, in età da potergli dare dei figli. L’ultima moglie che aveva preso era meno che ventenne, mentre lui aveva passato la settantina, e nei successivi dieci anni gli aveva dato otto figli. A quel punto aveva ancora due mogli in vita e un numero sconosciuto di concubine. Molte delle vedove della tribù lo consideravano un surrogato del marito ed erano ben liete di venire alla sua tenda. Nel complesso si riteneva che Walid Azziz avesse venticinque figli maschi e altrettante femmine, i quali costituivano il cemento di molte alleanze attraverso i matrimoni incrociati, assicurando inoltre alla famiglia il perpetuarsi del potere.

  Per Walid Azziz la vendita delle figlie costituiva una lucrativa forma di reddito. Un uomo che disponesse di sufficiente denaro avrebbe potuto comperarsi la figlia di un sultano. E lui sapeva l’esatto valore di tutte le sue donne.

  Ramiza aveva sedici anni, età perfetta per il matrimonio, e per lei sarebbe senza dubbio stato pagato il prezzo più elevato. Il primo candidato era stato il figlio di un clan eminente. Ma purtroppo, eseguito un controllo presso le vecchie ostetriche, si era accertato che Ramiza e il ragazzo, da bambini, avevano avuto la stessa balia, per cui non era possibile parlare di matrimonio fra loro. Il sangue è una cosa, visto che in gran parte la razza araba si perpetua attraverso matrimoni tra cugini, ma il latte un’altra.

  Hagi Ibrahim aveva tutto ciò che serviva per vivere bene: figli maschi, una casa grande, una moglie obbediente e un cavallo veloce. Eppure non era del tutto contento. Nella limitatezza del villaggio era più difficile tenere delle concubine di quanto lo fosse nella libertà degli accampamenti beduini o nel labirinto delle città. Di quando in quando frequentava delle prostitute di Lydda, ma la cosa non lo soddisfaceva mai a fondo.

  Ibrahim era andato nelle terre della tribù per il funerale di uno zio, fratello dello sceicco, e li aveva visto Ramiza. Lo sceicco non pretendeva che le donne stessero velate, se non in presenza di estranei, e inoltre praticava il commercio delle figlie, per cui non era sfavorevole all’idea che i possibili pretendenti avessero una rapida visione dei volti delle più belle.

  Hagi Ibrahim aveva inviato il fratello Faruk a trattare l’acquisto della fanciulla. Lo sceicco sospettava il vero fine della visita, ma non sapeva con certezza quale fosse la figlia desiderata. Aveva ben preciso in mente il prezzo di ciascuna di esse. Secondo i suoi calcoli, Hagi Ibrahim doveva aver passato i cinquanta. Quindi riteneva che aspirasse a una delle figlie meno giovani, ancora fertili ma meno vendibili.

  Faruk fu accolto nella piccola tenda privata dello sceicco, a due sostegni, di cui il vecchio si serviva per stare lontano dallo schiamazzo della famiglia. Dopo lunghi scambi di convenevoli, quando arrivò il momento di parlare in privato, Azziz fece allontanare i due schiavi mori e, dopo lunghe tergiversazioni, venne con cautela lasciato cadere il nome di Ramiza. Il vecchio fu preso alla sprovvista per un attimo, dopo di che procedette a un’appassionta perorazione delle qualità delle altre figlie.

  “Lascia perdere, zio,” lo avvertì Faruk. Ibrahim è affascinato da quella ragazza. Ha visto che i suoi occhi denunciavano più grandi bellezze.”

  Azziz sprofondò in laboriose meditazioni. La sua decisione avrebbe dovuto basarsi su molti fattori. La tribù aveva subito una serie di rovesci.

  Molti dei suoi migliori guerrieri erano rimasti uccisi durante la rivolta del mufti. Un’alleanza con Hagi Ibrahim non avrebbe fatto male. Inoltre vi erano altre necessità impellenti. Servivano soldi per le semenze. E con i militari inglesi che pattugliavano tutto il Sinai e il Negev, il contrabbando era diventato difficile.

  Gli sarebbe mai stata fatta un’offerta migliore di quella di Hagi Ibrahim?

  “Ramiza è un gioiello senza falli,” replicò infine, mettendosi una mano sul cuore.

  A quel gesto Faruk capì che la trattativa aveva inizio.

  Lo sceicco si batté una mano sulla fronte e agitò concitatamente le braccia. “Lo stesso Allah ha raramente posato gli occhi su una simile purezza. Devo essere totalmente onesto con te, nipote mio. Le offerte per Ramiza si stanno susseguendo. È un regalo, un tesoro. Può generare molti figli. Ed è anche capace di intrecciare cesti…”

  Le qualità della fanciulla vennero appassionatamente perorate per più di un’ora.

  Ma Hagi Ibrahim era stato tanto saggio da non mandare lì Faruk a tirare sul prezzo. Il corredi che offriva alla sposa era assai più importante di quanto fu richiesto. Vista tanta generosità iniziale, lo sceicco sentì improvvisamente acutizzarsi l’appetito. Ramiza avrebbe avuto quindici dunam di terra, più del doppio di quelli concessi a Hagar. Le sarebbe stata assicurata una vedovanza prospera e un buon secondo matrimonio.

  La discussione si dilungò per sei ore, tra percosse sul petto, proteste di povertà, perorazioni delle virtù della sposa, accuse di furto e sequele di insulti. Ma Faruk era riuscito a rimanere un po’ al di sotto dei limiti stabiliti dal fratello e a quel punto decise di giocare la carta vincente.

  Con la guerra in corso e il passaggio di moltissimi convogli militari per il villaggio, Tabah si era naturalmente trovata coinvolta nel commercio illegale di armi. L’offerta finale di Hagi Ibrahim era rappresentata da due dozzine di preziosissimi fucili di recentissimo modello, con cinquemila caricatori. Faruk vide gli occhi dello zio assumere un’espressione vacua, segno dei fatto che il vecchio era molto colpito e cercava di nasconderlo.

  “Ci siamo molto vicini,” si tradì infine lo sceicco, aggiungendo: “Tuttavia penserei a sei cammelli invece di otto.”

  “Non se ne parla nemmeno,” replicò Faruk.

  “Ma comunque siamo molto vicini, nipote, molto vicini. Direi che il settimo cammello potrei tenermelo… mentre l’ottavo lo venderei, per cui i soldi tornerebbero a voi.”

  “È una proposta che non voglio nemmeno sentire,” ribatté in tono sincero Faruk.

  “E invece di ventiquattro fucili, diciamo trentacinque, e a voi il profitto della vendita di cinque.”

  Faruk chiuse gli occhi e scosse il capo. “No… mille volte no,” rispose, ma Walid Azziz continuò con il proprio elenco, in modo che, quando ebbe finito, il nipote si era guadagnato una piccola fortuna per sé.

  Dopo di che Faruk tornò a Tabah pieno di baldanza, a raccontare come fosse riuscito a raggirare il vecchio sceicco, portandogli via la figlia per un prezzo assolutamente ragionevolissimo.

  


  Un mese dopo a Hagar venne detto senza tante cerimonie di andare a trovare i suoi parenti di Khan Yunis, nella striscia di Gaza, e di non tornare finché non fosse stata chiamata.

  Il giorno fatidico, tutta la popolazione maschile di Tabah si riunì nella piazza in attesa del corteo nuziale. Il primo ad arrivare fu lo stesso Hagi Ibrahim, seguito dal grande Walid Azziz che procedeva a cavallo, affiancato dai suoi due schiavi a dorso di mulo. I cammelli vennero legati nel cortile del khan, il caravanserraglio, il cui salone veniva usato invece della tenda in occasione dei matrimoni, e le due file di uomini si riunirono, sparando in aria con i fucili, lanciando grida di entusiasmo, abbracciandosi, baciandosi e invocando parabole in nome di Allah. I capi si scambiarono doni. Lo sceicco diede a Ibrahim un pugnale d’argento di fattura preottomana e il dono fu ricambiato con una bella sella per cammello.

  Durante l’incontro degli uomini, la sposa, non vista, era stata rapidamente fatta salire all’altura, accanto alla tomba del profeta, dove erano state approntate due grandi tende, una per ciascun sesso.

  Quando gli uomini si furono riposati del viaggio ed ebbero completato l’accampamento, scesero al khan per la festa. Nel complesso erano un’ottantina, serviti da più di cento donne.

  Hagi Ibrahim aveva spesso raccomandato ai suoi compaesani di non dare feste al di là delle loro possibilità, poiché era un falso mezzo per dare una dimostrazione della propria opulenza. Ma personalmente non era uomo da attenersi ai consigli che dava agli altri. Le sue feste erano sempre enormi e tali, secondo Faruk, da portarlo sull’orlo della rovina.

  Ma le sue proteste non servivano a nulla.

  Dopo il rituale lavacro delle mani, il cibo arrivò a battaglioni, reggimenti, legioni.

  Durante l’ultima parte del pantagruelico pranzo, mentre giravano i narghilè, Hagi Ibrahim divenne visibilmente agitato, finché il suo viso si aprì in un ampio sorriso al sopraggiungere di Gideon Asch. Quando l’ebreo abbracciò lo sceicco Walid Azziz, dagli Wahhabi si levò un boato di approvazione: aveva dormito e mangiato nelle loro tende per i proverbiali quaranta giorni, e quindi era praticamente uno di loro.

  Walid Azziz, che non lo vedeva dall’inizio della guerra, fu scosso da un improvviso soprassalto quando si accorse che aveva perduto la mano sinistra. E il vecchio sceicco fece una cosa che fino ad allora pochi uomini gli avevano visto fare. Pianse.


  SEDICESIMO CAPITOLO.

  Hagi Ibrahim portò Gideon in un posto lontano dal centro del villaggio, vicino alla strada maestra, dove avrebbero potuto stare in pace.

  Aveva un aspetto estremamente agitato.

  “Temevo che non saresti tornato in tempo per il matrimonio,” disse.

  “Lo sai che non sarei potuto mancare.”

  “Domani concluderemo il contratto,” continuò Ibrahim. “È un fiore squisito, magnifico, una cerbiatta. Sono molto fortunato. Che cosa ne pensi, Gideon? Forse il prendere una seconda moglie è un fatto su cui gli ebrei dovrebbero meditare. Così si possono avere molti più figli.”

  “Significa soltanto che si subiranno più intrighi.”

  “Ah! Non importa. Sono anni che mio fratello Faruk mi imbroglia. E sono sicuro che mi imbroglia anche il mio maggiore, Kemal. Ma io sono comprensivo. Non far morire di fame il tuo cane, dico io, altrimenti qualcuno te lo porterà via con una crosta di pane. Credimi, ormai la so abbastanza lunga da poter tenere sotto controllo una seconda famiglia.”

  Hagi Ibrahim si raschiò la gola diverse volte, chiara indicazione, per Gideon, che stava per affrontare un argomento difficile. “Devo sottoporti una questione molto delicata, e sei l’unico amico in cui possa avere sufficiente fiducia,” continuò infatti in tono cupo. “Metto nelle tue mani il più grosso segreto che ho su questa terra.”

  “Sei sicuro di fare bene?”

  “Mi fido di te. O almeno credo.”

  “Benissimo. Di che cosa si tratta?”

  Hagi Ibrahim tornò a esibirsi in una serie di raschi di gola, poi si accostò vicinissimo a Gideon e abbassò la voce, sebbene a portata di orecchio non ci fosse nessuno.

  “Ramiza è molto giovane, mentre io ho passato un buon numero di raccolti,” disse poi, emettendo una ripetuta serie di profondissimi sospiri. “È di vitale importanza che io faccia una grossa impressione, perché questo matrimonio è uno dei più importanti che abbiano avuto luogo nella tribù Wahhabi da molti anni a questa parte. Gideon, amico mio, ultimamente ho avuto alcuni insuccessi.”

  “Di che genere?”

  Il muktar agitò entrambe le mani e replicò: “Del genere più umiliante. Ma certamente non è colpa mia. Il fatto è che non trovo più tanto attraente Hagar. E so che attorno al pozzo le donne hanno fatto qualche pettegolezzo. Hagar ha fatto capire che tra noi non c’è più piacere… Ma io devo fare un’impressione notevole alla mia nuova sposa, altrimenti sono rovinato.”

  Gideon annuì, per far intendere che aveva capito l’imbarazzo di Ibrahim.

  Momento fondamentale dell’esistenza di un maschio arabo è costituito dalla virilità. L’impotenza riconosciuta costituisce la più orrenda disgrazia che possa abbattersi su di lui.

  “Che cosa dovrei fare?” chiese poi.

  “So che la tua gente, a Shemesh, dispone di certe medicine in grado di dare un’aggiustata alla faccenda.”

  “Ma, Ibrahim, è dagli inizi del tempo che gli uomini sono in cerca di questo magico elisir. Avete anche voi i vostri afrodisiaci.”

  “Li ho provati tutti. Me ne sono persino fatto mandare dal Cairo uno di cui ho letto su una rivista. Ma non funzionano. Vado benissimo finché non divento nervoso e non mi metto a pensarci troppo.”

  Gideon scrollò le spalle.

  “Procurami quella roba che date ai tori e agli stalloni. Quella roba che viene dalla Spagna,” continuò Ibrahim.

  “La cantaride?”

  “Sì, proprio. La cantaride.”

  “Ma è per gli animali. Per un uomo sarebbe pericolosa. No, no, Ibrahim. Niente da fare.”

  “Se divento nervoso e con questa ragazza non ce la faccio, me ne vado da Tabah e dalla Palestina. Scappo in Cina.”

  Le conseguenze di un eventuale insuccesso erano tanto enormi che Hagi Ibrahim era stato indotto a parlare a un altro uomo della propria debolezza, del segreto più intimo che un arabo potesse avere.

  “Parlerò con il veterinario,” disse finalmente Gideon.

  “Mio buon, caro, benedetto amico!” esclamò Hagi Ibrahim. “Ma devi giurare su Allah,” continuò, mettendosi un dito sulle labbra.

  Due ore dopo Gideon tornò da Tabah e trovò Hagi Ibrahim, da solo, che percorreva a grandi passi la piazza, con aria terribilissima.

  Si tolse di tasca un pacchetto. “Ho dovuto fare una gran lite con il veterinario e dirgli un sacco di bugie per farmi dare questa roba,” disse, aprendo il pacchetto e rivelando un grammo di una sostanza brunastra e polverosa.

  “È fatta con coleotteri macinati e irrita la pelle. Usane solo una puntina. Strofinatela sulla punta,” disse ancora, premendo due dita per mostrare l’infinitesima quantità da usare. “Troppa può essere molto pericolosa. Questa può bastarti per dieci giorni. Dopo, dovrai cavartela da te.”

  Hagi Ibrahim si sfregò gioiosamente le mani. “La metterò incinta immediatamente. Allora tutti sapranno della mia esatta grandezza.”

  


  Dopo la preghiera del mattino Faruk, nonché i capi e gli anziani dei diversi clan si riunirono nella casa di Hagi Ibrahim, da dove in solenne corteo raggiunsero l’altura e la tenda di Walid Azziz. Diversi dei più importanti membri della tribù Wahhabi erano seduti ai due lati del vecchio sceicco. Selle di cammello circondate da dozzine di cuscini ricamati erano posate sul suolo a formare un semicerchio.

  Faruk aveva portato un cestino di pezzi d’argento e oro, e un certo numero di documenti ufficiali. Ruppe il sigillo, ne estrasse il primo e lo lesse. Vi erano descritti in dettaglio i beni che sarebbero stati assegnati dal marito alla sposa, il prezzo che per la stessa sposa sarebbe stato versato al padre e le condizioni di un suo ripudio nel caso non fosse vergine o che non avesse generato un figlio maschio nel giro di tre gravidanze, oppure che si fosse rivelata sterile.

  Quando gli uomini ebbero concluso i loro affari, sulla tenda delle femmine confluì un mare di donne che danzavano, cantavano e ancheggiavano. Quest’ultima era un’arte che veniva insegnata presto alle ragazze, perché sviluppa i muscoli successivamente utilizzati nel parto.

  L’abito da sposa, il copricapo, il corredo e i tesori di Ramiza vennero esposti all’esame delle donne.

  Come promesso, Hagi Ibrahim non aveva lesinato sul corredo e le aveva fornito una prodiga dote, che lo elevò di molto agli occhi delle femmine. Nel giro di un’ora tutte le donne del villaggio erano venute alla tenda di Ramiza, ma solo quelle non sposate vennero ammesse alla vestizione, all’interno della tenda. Secondo il rituale, una delle sorelle fece indossare l’abito alla sposa, mentre un’altra ripiegava con cura il corredo, riponendolo nella cassa. Le ragazze applaudivano in coro a ogni capo che le veniva fatto indossare. Poi fu aperta la borsa dei cosmetici e sopracciglia e ciglia della giovane vennero iscurite fino a raggiungere un color carbone luccicante e sensuale. La sorella concluse l’operazione cospargendola di profumo e spruzzando tutte le ragazze che erano lì vicine.

  Poi Ramiza venne sistemata su un cammello e, con l’incedere di una principessa, fu accompagnata dallo sposo, e lì, mentre l’aiutavano a smontare, lo vide per la prima volta, splendido nei suoi abiti nuovi.

  Hagi Ibrahim fece un rigido cenno con il capo, tastando la polvere magica che aveva in tasca, poi avanzò verso la casa, seguito alla sposa e con alle calcagna lo sceicco. I due uomini presero posto su due poltrone morbide, mentre Ramiza si accomodò su un sedile duro, accanto al marito. Ai figli maschi di Ibrahim, Kemal, Omar, Giamil e Ishmael, nonché alla figlia Nada, fu detto di entrare. I giovani si inchinarono al padre, gli baciarono la mano e poi baciarono quella dello sceicco. Con molta formalità vennero presentati a Ramiza, che rimase senza alcuna espressione.

  “Sei la benvenuta,” dissero uno dopo l’altro.

  Poi seguì il corteo dei paesani, i quali ripetevano la formula “il nostro villaggio ora è il tuo”.

  


  Per l’occasione, Ibrahim si era tolto dai piedi i figli. Portò Ramiza nella camera da letto, immersa nell’incenso e in un baluginio di luce. Prima di allora la giovane non aveva mai visto un letto sollevato dal pavimento una camera simile.

  La giovane voltò il capo e si lasciò sfuggire un risolino, incerta tra nervosismo e curiosità. Poi osò lanciare un’occhiatina in tralice, mentre Ibrahim si sollevava la tunica sopra la testa, gettandola via. Era il momento atteso da ogni donna. Da quando era una bimbetta, l’argomento dell’attimo in cui il marito si sarebbe rivelato aveva dominato qualsiasi conversazione di donne. Diede un’altra sbirciatina e i suoi occhi si spalancarono, mentre le labbra si aprivano per lasciar sfuggire un ansito alla vista di ciò che c’era fra le gambe di quell’uomo. Le avrebbe fatto male, quell’arnese? Ibrahim lo teneva in una mano, ed era gonfio. Poi vi strofinò sopra qualcosa con le dita e si accostò.

  “Voglio vederti!” esclamò con voce rauca.

  Le mani dell’uomo le furono addosso, afferrandole goffamente il copricapo per strapparle quasi di dosso l’abito nuziale. La parte superiore del suo corpo era splendida. La pelle era liscia, come un olio prezioso, e le mammelle erano mature, con grossi capezzoli bruni. Poi la giovane si tolse i lunghi pantaloni e rimase rigidamente in piedi, sottomessa allo sguardo di quell’uomo, che la esaminava ovunque.

  Ma il membro cominciò a prudergli furiosamente, costringendolo ad ansimare come un cane. La afferrò, la strinse tra le braccia e si aggrappò a lei nel perdere il controllo di se stesso. La spinse sul letto e le balzò sopra, impazzendo, spingendo come un folle, inveendo per la gioia, grugnendo, perduto. Ramiza non lo vedeva, ma sentiva questa grossa creatura che la copriva e la frantumava. Sentì quella cosa penetrare dentro di lei lacerandola…. Emise un grido di straziante pena.

  Fuori, sull’aia, si danzava e mangiava. Hagi Ibrahim non riuscì a trattenersi nell’uso della polvere magica di Gideon. Era sublime!

  Sublime! La usò tutta la notte, finché non fu terminata.

  Per Ramiza fu un lungo e terribile incubo, proprio come le avevano detto la madre e le sorelle. Nella notte della penetrazione, gli uomini non sapevano fare. Poi, con il passare del tempo, le aveva detto la madre, di quando in quando sarebbe stata in grado di cogliere un attimo di godimento anche per sé.

  Al sorgere del giorno Ibrahim non era in condizioni di alzarsi dal letto.

  Quella notte non l’avrebbe mai dimenticata. Il segreto della polvere bruna doveva discendere direttamente da Allah. La camicia da notte nuziale di Ramiza, rossa di sangue, venne orgogliosamente appesa in un punto in cui lo specchio ne rifletteva l’immagine nel soggiorno. Tutti i visitatori furono testimoni della potenza di Ibrahim.

  Il lenzuolo insanguinato venne presentato a Walid Azziz, che lo alzò con la punta della spada e fece un giro al galoppo per le tende, sventolandolo per la gioia della sua gente.

  


  Hagi Ibrahim uscì da Tabah in compagnia dello sceicco Azziz, delle sue guardie del corpo e dei suoi schiavi, che partirono prima della carovana.

  Il corteo degli accompagnatori avrebbe dovuto fermarsi a una mezza giornata di viaggio e rimanere ad aspettare che la sua guida tornasse a raggiungerlo. I due uomini trovarono riparo ai margini del deserto del Negev, una di quelle estensioni di terra, incomprensibilmente crudeli, dove può sopravvivere solamente una manciata di uomini di razza straordinaria. Nella cintura dell’Islam sono compresi alcuni dei territori più terribili di questa terra, dal Nord Africa fino a lugubri località dell’Oceano Pacifico. Terre invincibili, dove l’uomo abbraccia l’Islam e la sua visione fatalista della vita.

  Macchie brune della pelle e vene prominenti denunciavano l’età di Walid Azziz, vecchio condottiero del deserto, la cui mano aveva ficcato in ventri nemici un numero di pugnali superiore a quelli del biblico Joab.

  Lui e Ibrahim erano uomini autodichiaratisi capi, che avevano proceduto a ritagliarsi dei propri minuscoli regni. La tribù e i suoi uomini forti avevano sempre costituito il nucleo della struttura politica degli arabi.

  Ibrahim aveva bisogno di informazioni, forse anche di guida, ma persino tra uomini tanto legati da rapporti di sangue e potere era raro che si parlasse a cuore aperto.

  “Pare che la guerra finirà presto,” disse.

  Walid Azziz, che vedeva ogni cosa andare e venire da quasi novant’anni, si limitò a scollare le spalle. Tutti venivano e poi se ne andavano. Solo i beduini erano eterni.

  “Posso dire che provo quasi sollievo,” continuò Ibrahim. “Non ho mai avuto fiducia nei tedeschi.”

  Walid Azziz non disse nulla. Agli inizi della guerra i tedeschi avevano fatto infiltrare uno dei loro agenti nella tribù Wahhabi, facendo ai beduini promesse di ogni sorta per indurli a una ribellione coordinata con l’avanzata dell’Afrika Corps verso il canale di Suez. Il vecchio capo aveva fatto delle promesse vaghe e non impegnative, così come aveva a suo tempo fatto con turchi, egiziani e inglesi, e tutti quanti avevano proclamato la propria sovranità sugli aspri luoghi percorsi dai beduini.

  “Mi è stato proposto di dare una mano a costituire un nuovo Partito Palestinese di Coalizione,” disse ancora Ibrahim, “e mi è stato chiesto se gli Wahhabi vi sarebbero entrati.”

  “Tu vivi come al centro di un bersaglio. I villaggi non fanno per me. Io vado nel deserto. Non mi importa assolutamente niente di chi governa la Palestina.”

  “Ma, zio, quando la grande guerra finirà, qui ne comincerà un’altra. Prima o poi gli inglesi se ne andranno. Hanno fallito e sono stanchi. Dobbiamo essere pronti a muoverci per conquistare la Palestina.”

  Per un lungo istante Walid Azziz rimase silenzioso come il deserto.

  “Piscia d’asino,” disse finalmente. “Tu governi il tuo villaggio. Io governo gli Wahhabi. Il resto è piscia d’asino. Non esistono due arabi capaci di mettersi d’accordo sulla distanza che c’è tra qui e quell’albero laggiù. Siamo in questa terra da quando in cielo c’è il sole, eppure nessun arabo ha mai governato la Palestina. Sta’ attento a fare alleanze politiche.”

  “Quando gli inglesi se ne andranno, gli ebrei non saranno certamente in grado di sfidare tutto il mondo arabo.”

  “Può darsi. Di tutti gli infedeli che sono venuti qui, per noi nessuno è più odioso degli ebrei. Ma che cosa succederà? Pensi che le nazioni arabe consegneranno la Palestina alla tua meravigliosa nuova organizzazione politica? Oppure la Siria si prenderà la Galilea e l’Egitto il Negev? La Legione Araba tornerà al di là del Giordano, oppure rimarrà in Cisgiordania? E Kaukji? E il mufti? E come andrà a finire il nostro nazionalismo palestinese? Come sempre, con il desiderio personale di un solo uomo di prendersi tutto il potere. Stai attento alle alleanze,” ripeté, e stai attento ai convegni: si concludono sempre con urla e minacce.”

  Il vecchio sceicco tornò a sprofondare nel silenzio. A distanza di poche miglia si vedeva la carovana procedere lentissima sullo sfondo dell’orizzonte. Pareva che gli orizzonti fossero fatti apposta per mettere in evidenza la gobba dei cammelli.

  “Zio,” lo pungolò Ibrahim, “dobbiamo arrivare a una guerra con gli ebrei. È inevitabile.”

  “Sì, dobbiamo combatterli,” consentì Azziz, “perché sono infedeli e noi siamo musulmani. A nessun infedele dev’essere consentito di governare uno solo centimetro di terra dove esista l’Islam. Tuttavia, fa’ molta attenzione nel combatterli.”

  “Che cosa intendi dire, zio?”

  “Tutti gli altri stranieri sono venuti in Palestina per sfruttarci. Gli ebrei sono venuti per restarci. Hanno avuto buoni risultati con la terra. Su di loro si può contare più che su tutti gli altri, compresi noi stessi. Alla fine faremo un affare migliore con Gideon Asch che con i siriani, i giordani, gli inglesi e chiunque altro. Certo, pubblicamente dovete sbraitare e infuriare contro la presenza degli ebrei. Ma se date di piglio al fucile, accertatevi di non prendere bene la mira e che gli ebrei sappiano che non avevate nessuna intenzione di colpire niente. Dio mi scampi di dover tornare sotto un governo egiziano.”

  La fila di cammelli procedeva alla loro volta ondeggiando. Il vecchio si rimise faticosamente in piedi, abbracciò il nipote e montò a cavallo.

  “Non possiamo funzionare come nazione. Non siamo mai stati capaci di governarci. Ci sono sempre stati uomini come te e me, che prendevano il potere. Gioca leggero con gli ebrei. È la nostra migliore opportunità.”

  Così detto, il vecchio sceicco girò la cavalcatura e la spronò in direzione della carovana.

   

  DICIASSETTESIMO CAPITOLO.

  Mio padre uscì dalla guerra avendo guadagnato molto in autorevolezza. Non soltanto era sopravvissuto alla ribellione del mufti, ma aveva anche inflitto un’ignobile sconfitta agli Irregolari di Kaukji.

  Dopo che i suoi primi accessi di passione fisica per Ramiza si furono placati, volle tornare ai familiari piaceri che sapeva offrire il vasto corpo femminile di mia madre, per cui tornò a chiamarla al proprio letto.

  Hagar fece come le veniva chiesto, visto che non aveva alternativa, ma chiarì, senza servirsi di parole, che in sua compagnia lui non avrebbe mai più conosciuto i piaceri di un tempo.

  La cosa lo fece andare in bestia. Prima minacciò di divorziare e di buttarla fuori di casa per sempre. Per un uomo musulmano liberarsi di una moglie non desiderata era questione assolutamente semplice. Ma Hagi Ibrahim era un uomo pragmatico. Ramiza era bella, ma era una giovane beduina, e quindi molto più rozza delle donne del villaggio. Era inetta e goffa nel cucinare come nell’adempiere ai propri doveri. Disse quindi che non si caccia via la vecchia vacca finché quella nuova non si è messa a dare latte. Voleva che ai suoi agi e ai suoi pasti si provvedesse come dovuto. Perciò a mia madre fu consentito di rimanere.

  


  La scuola di Ramle era elementare e primitiva. Eppure ne ero molto orgoglioso. Dopo Kemal ero il primo ragazzo di Tabah a frequentare una scuola araba. Infatti zio Faruk aveva imparato a leggere e scrivere presso i missionari cristiani.

  Era composta di un unico locale, scuro, buio, scrostato e scheggiato, spesso invaso, durante le giornate calde, dal tanfo della latrina. Il cortile non era molto più ampio dell’aula ed era in terra battuta. Per lo più ci passavamo il tempo a mangiare la merenda portata da casa, schiacciati contro la parete per stare all’ombra. Solamente di quando in quando qualche ragazzo tirava quattro calci a una palla.

  La scuola era frequentata da sedici ragazzi, dagli otto ai dodici anni, e da nessuna femmina. Io era il più giovane di tutti, ma ero deciso a diventare un grande erudito, perché altrimenti l’alternativa sarebbe stata l’occupazione più umile di tutta la famiglia: quella del capraio.

  Il maestro era il signor Salmi, un uomo scarno e nervoso, con la pelata lustra e un filo di baffi. Sembrava provare più piacere nell’usare il righello per batterci che la lavagna per spiegare qualche problema. Dal momento che ero il figlio di Hagi Ibrahim, non prendevo nemmeno la metà delle busse che prendevano gli altri sul didietro, ma ciò non faceva altro che riempirli di ulteriori sentimenti di vendetta nei miei confronti.

  Nel giro di pochi mesi capii che dovevo cavarmela da solo, se non volevo essere buttato fuori da quella scuola a furia di botte.

  Un giorno che le cose erano andate particolarmente male, rubacchiai dallo stipo uno dei pugnali di mio padre e me lo nascosi sotto il vestito.

  Quel giorno, quando fui messo in un angolo nel cortile, lo tirai fuori e lo feci lampeggiare, arrivando quasi a graffiare la faccia del capobanda. Da quel momento mi lasciarono in pace.

  Avevamo soltanto pochi libri di testo, per cui capitava che dovessimo studiare in diversi su uno solo. Le materie erano limitate. Il signor Salmi era sbalordito dalla rapidità con la quale imparavo. Spesso, quando Hagar veniva a prendermi, mi dava un buffetto sulla testa e le diceva che ero stato ben dotato da Allah. Il signor Salmi era il secondo uomo adulto che mi dava un buffetto sulla testa, perché in genere gli adulti non si curavano molto di noi ragazzini. Ma quando eravamo soli e lo faceva, mi rendeva nervoso, perché mi guardava in modo strano.

  A parte il Corano, gli argomenti fondamentali di discussione sembravano essere due. Nel cortile i ragazzi non facevano altro che parlare di fottere. I più grandi continuavano a vantarsi delle loro imprese, mentre i più piccoli li ascoltavano pieni di timore riverenziale. Sapevo che erano tutte bugie, però mi rendevo conto che per loro era estremamente importante dare un’impressione di virilità. Del resto, pareva che ciò fosse della massima importanza anche per gli adulti. A Tabah, ogni volta che mi trovavo in un gruppo di ragazzi grandi o di giovani non sposati, non sentivo parlare di altro che di fottere. Ma finché non ero andato a scuola non avevo sentito dire altro che si trattava di una cosa sudicia, pericolosa e contro il volere di Allah. Sapevo che tra i nostri clan c’erano state faide durate anni solamente perché un ragazzo e una ragazza si erano semplicemente guardati con passione. Il fatto di toccare una ragazza poteva provocare una lite e persino un omicidio. Nel cortile un giorno uno dei ragazzi mi raccontò che i suoi fratelli avevano ucciso la sorella perché la famiglia la sospettava di fornicare senza essere sposata, disonorandoli. Appresi che una cosa simile era successa anche a Tabah, prima che io nascessi.

  La separazione dei sessi ci era talmente inculcata che ragazze e ragazzi avevano vicendevolmente paura. Eppure pareva che agli uomini interessasse assai poco all’infuori del numero delle donne con cui erano stati a letto.

  L’altro argomento fondamentale di conversazione, a scuola, erano gli ebrei e la cosa chiamata sionismo. A Tabah mio zio Faruk era l’imam, ovvero il sacerdote del villaggio. Predicava ciò che gli diceva mio padre.

  Ma nessun sermone dello shabbath poteva essere completo senza qualche parola di condanna degli ebrei per essere tornati in Palestina. Sapevo che avevano ucciso tutti i profeti, mentito a proposito di Abramo e falsificato la Bibbia. Lo sapevamo tutti, noi ragazzi. Anche se mio padre non voleva niente da loro, eravamo però costretti a vivere a contatto.

  Tuttavia non c’erano mai stati guai. A Tabah l’astio nei confronti degli ebrei non era particolarmente forte. Quanto fossero malvagi lo scoprì solamente andando a scuola.

  Quando gli ebrei dei kibbutz di Shemesh avevano cominciato a trovare oggetti antichi nei loro campi, avevano costruito un museo per metterli in mostra. Fino ad allora, quando trovavamo qualche antico coccio, punte di frecce e pietre focaie nei nostri campi, scendevamo sulla strada e cercavamo di venderli ai pellegrini e viaggiatori diretti a Gerusalemme.

  Una volta che gli ebrei ebbero aperto il loro museo, potemmo vendere loro moltissimo di ciò che trovavamo.

  Hagi Ibrahim aveva proibito a tutti i bambini di Tabah di entrare nel kibbutz di Shernesh. Ci era stato detto che venivano fatti sacrifici con bambini, per cui era più che probabile che, se colti nel loro terreno, venissimo scannati. Oltre al fatto dei sacrifici umani, c’era poi la questione delle donne ebree, che andavano in giro con le gambe scoperte fino alle zone sacre, per cui c’era un continuo di orge, persino tra gente non sposata.

  Ma anche così, nessuno di noi ragazzini aveva veramente paura di loro.

  Quando li incontravamo o scambiavamo qualche parola con loro, erano sempre abbastanza cordiali. Ciò che personalmente mi rendeva perplesso era il fatto che di quando in quando mio padre montava in groppa a el-Buraq e andava a cavalcare per ore con Gideon Asch. Inoltre, quando teneva la sua corte al caffè, lo sentivo spesso dire: “Questo problema lo risolveremo con il mio amico Gideon.”

  


  Se riguardo agli ebrei Tabah aveva un atteggiamento placido e rassegnato, lo stesso non si poteva dire per il signor Salmi. Visto che la maggior parte del tempo, a scuola, lo passavamo a studiare il Corano, di solito concludeva le lezioni con una tirata su ciò che i sionisti avevano fatto per distruggere la Palestina e sui motivi per cui dovevamo odiarli.

  Quando si metteva a parlare degli ebrei, il grosso pomo d’Adamo prendeva ad andargli su e giù nel collo scarno, la faccia gli diventava spesso paonazza, le vene gli sporgevano nella pelata e la voce gli saliva a toni acutissimi.

  “Maometto è l’ultimo e definitivo profeta,” strillava. “Lui solo è il Messaggero di Allah.”

  Venimmo a sapere che era membro dell’organizzazione dei Fratelli dell’Islam, che si era appena costituita in Egitto e che uccideva tutti i propri oppositori. Erano nemici di tutti, persino dei musulmani.

  Il signor Salmi fu il primo a istillarmi l’idea dell’impurità di ogni religione che non fosse l’Islam. Quando nel VII secolo Maometto aveva iniziato la sua predicazione alla Mecca, la penisola era abitata da ricchi ebrei. Maometto era sicuro che sarebbero accorsi attorno a lui, in particolare quelli di Medina, riconoscendolo come ultimo e definitivo profeta, e accettando l’Islam come propria fede. Invece non lo avevano riconosciuto, come del resto non avevano riconosciuto Gesù, continuando a praticare la loro religione pagana.

  La cosa aveva offeso Maometto, che li aveva maledetti per sempre. Il signor Salmi concludeva ogni volta la giornata scolastica con la lettura di una parte di una specifica sura del Corano, in cui gli ebrei venivano rampognati.

  La sura seconda, ovvero il secondo capitolo, spiega come in realtà siano stati i musulmani a liberare gli ebrei dal faraone, come siano stati loro a dividere in due il mare per consentire agli stessi ebrei di fuggire dall’Egitto e poi a combinare che Mosè ascendesse sulla montagna per quaranta giorni, e come siano stati loro infine a dare la legge agli ebrei sul Sinai, consentendo loro di diventare il Popolo del Libro.

  “Fin dal principio,” diceva il signor Salmi, “gli ebrei hanno mentito affermando di essere stati loro a scoprire la Legge e a scrivere la Bibbia. Hanno mentito anche dicendo che Abramo era ebreo. Infatti era musulmano.”

  Anche i cristiani erano infedeli, ma non dovevamo odiarli come gli ebrei, poiché Gesù era stato mandato sulla terra dai musulmani ed era stato salvato da Allah, divenendo un profeta dell’Islam. Noi non crediamo che Allah abbia figli di aspetto umano, e Cristo non è figlio di Dio, come affermano i cristiani. Quindi anche questi ultimi, avendo mentito a proposito di Gesù, sono dei bugiardi, destinati inoltre a subire punizioni terribili perché anche loro non hanno voluto riconoscere Maometto come ultimo Messaggero di Allah.

  Nei discorsi del signor Salmi c’erano parecchi punti poco chiari, ma era inutile fargli domande. A meno che si fosse dei santi o dei grandi eruditi, diceva, il Corano risultava impossibile da capire.

  Spesso, quando la testa gli fumava veramente, si metteva a strillare che nei territori arabi sappiamo come si trattano ebrei e infedeli. La sura ventiduesima lo dice meglio di ogni altra”.

  Un paio di volte, prima di andare a scuola, avevo cercato di porre qualche domanda sul Corano a mio zio Faruk, ma mi era stato risposto con uno schiaffo oppure, se mi ero messo fuori portata, con una minaccia.

  L’unica sura che per lo più tutti i musulmani conoscevano e capivano era la prima, una semplice preghiera di sette versetti, che come tutte le altre comincia con le parole: “In nome di Allah, clemente misericordioso.”

  È una preghiera rivolta ad Allah, che viene riconosciuto Padrone del Giorno del Giudizio, e nella quale il credente viene incitato a rimanere sulla retta via. Il resto dell’Islam e del Corano veniva lasciato da spiegare ai santi uomini, dal momento che noi non abbiamo un sacerdozio formale.

  Ogni giorno mia madre e io passavamo accanto al kibbutz di Shemesh, che mi incuriosiva sempre di più. Ma quando le fu nuovamente consentito di rimanere a casa, dei banchi al mercato si occupò mio fratello Omar, che era pigro e sul quale non potevo contare per farmi accompagnare a scuola in tempo.

  Leggevo e scrivevo talmente bene che mio padre cominciava a considerare molto il valore che in futuro avrei potuto rappresentare per lui. E ogni volta che potevo cercavo di accostarmi a lui un centimetro di più, anche se c’era sempre Kemal tra i piedi a impedirmelo. Ma ero pieno di, coraggio, dal momento che stavo diventando istruito, per cui una sera guardai mio padre diritto negli occhi e gli chiesi di darmi il permesso di prendere l’autobus per andare e tornare da Ramle. Mi raccomandò di non prendere la linea degli ebrei e me lo diede.

  La mia curiosità a proposito del kibbutz di Shemesh aumentava a mano a mano che il signor Salmi continuava a parlarci del loro paganesimo.

  Mi vedevo davanti agli occhi le terribili cose che succedevano tra loro e spesso ne parlavo agli altri ragazzi. Sebbene nessuno fosse mai stato dentro un kibbutz, sembravano tuttavia saperne tutto.

  Il mio miglior amico era Izzat, che aveva la mia stessa età ma che costituiva un problema. Infatti tutta la sua famiglia aveva ricevuto l’ostracismo del villaggio come punizione per il fatto che il padre aveva lavorato in un campo appartenente a ebrei. Nessuno di noi avrebbe dovuto rivolgere la parola a un membro di tale famiglia, ma Izzat era il mio migliore amico, per cui osavo infrangere la norma. Mi aspettava sempre alla fermata dell’autobus e facevamo un lungo giro per tornare al villaggio, in modo che nessuno potesse vederci. Un giorno però arrivò senza fiato e mi raccontò una storia, della cui verità era assolutamente sicuro. Un’ebrea sposata faceva l’amore con un altro uomo. Il marito l’aveva scoperta e, dopo avere tagliato la testa dell’amante, aveva aperto il ventre della moglie, ci aveva infilato la testa dell’uomo e aveva ricucito il tutto.

  Ciò non fece altro che incuriosirmi ancora di più. Devo riconoscere che ero molto interessato alle donne che portavano le mutande corte, mettendo in mostra le gambe. Non avevo mai visto le gambe di una donna, a eccezione di quelle di mia madre. Non avevo mai visto nemmeno quelle di Nada, perché portava i mutandoni lunghi fino alle caviglie ed era pudica come imponeva il Corano. Una dozzina di volte al giorno mia madre le raccomandava di tenere le gambe strette e le diceva: “Vergogna.”

  Finché non fui abbastanza grande da capire, pensai che la parola “vergogna” facesse parte del nome di mia sorella.

  Per caso scoprii che il signor Salmi entrava nel kibbutz di Shemesh un giorno alla settimana, per insegnare l’arabo agli ebrei. Pensai che era veramente una stranezza.

  Per diverse settimane cercai piano piano di convincerlo che avrei potuto aiutarlo, insegnando ai bambini più piccoli del kibbutz cose come i nomi arabi di alberi, animali e vegetali. Insegnava a due classi, una di bambini e una di adulti, e cominciò a capire quanto gli sarebbe servito che ai bambini insegnassi io. Avrebbe avuto meno da fare. Naturalmente non gli avevo detto che mi era proibito entrare nel kibbutz. E finalmente acconsentì a lasciarmi andare con lui per fargli da assistente. Avrei dovuto tornare a casa dopo il calare del sole, ma mio padre non sapeva mai dove fossi, quindi ero più che disposto a correre il rischio di un’eventuale sua scoperta.

  Non so che cosa pensassi di trovare, ma quando fummo fatti passare attraverso il posto di guardia del kibbutz mi sentii prendere dalla paura.

  Ciò che vidi mi sbalordì. Vidi per la prima volta una gran quantità di cose che non avevo mai visto, anche se Tabah e Shemesh erano una di fianco all’altro.

  Non avevo mai visto un prato.

  Non avevo mai visto fiori che non fossero selvatici.

  Non avevo mai visto un vero campo per giochi, con tanto di palloni, altalene e scivoli.

  Non avevo mai visto una piscina.

  Non avevo mai visto una biblioteca con centinaia di libri solamente per i bambini.

  Non avevo mai visto giocattoli.

  Non avevo mai visto un museo.

  Non avevo mai visto una clinica.

  Non avevo mai visto un dipinto fatto da mano umana.

  Vidi un grande pollaio che rimaneva illuminato tutta la notte al fine di confondere le galline e di impedir loro di distinguere il giorno dalla notte.

  Come puoi ben immaginare, caro lettore, mi resi indispensabile al signor Salmi, tanto che alla fine della quarta visita insegnavo già da solo ad alcuni dei bambini più piccoli, perché volevo continuare a tornare lì.

  Gli ebrei erano molto cordiali. Sulle prime la cosa mi aveva fatto sospettare che stessero cercando di attirarmi in una trappola, ma col passare del tempo cominciai a fidarmi un po’ di loro. Tenevo gli occhi bene aperti, in modo da non consentirgli di saltarmi addosso all’improvviso, e mi mantenevo sempre a portata di voce del signor Salmi.

  C’era una ragazza ebrea, di nome Hannah, che veniva dalla Siria e ricordava un po’ di arabo dall’infanzia. Divenne la mia aiutante nella classe. Come Nada, aveva qualche anno più di me. La prima volta che mi prese la mano, la ritirai immediatamente e la bocca mi si seccò.

  Certamente qualcuno l’aveva vista toccarmi e sarei stato ucciso.

  Poi vidi la cosa più strana di tutte. Maschi e femmine, maggiori o minori di me, giocavano tenendosi per mano. Formavano dei cerchi, ballando e cantando tutti assieme. Spesso si abbracciavano e si baciavano.

  Che fosse l’inizio di un’orgia segreta? Ero talmente sbalordito di tutte le cose che vedevo, che mi ero persino dimenticato delle gambe delle ragazze. Hannah non pareva vergognarsi delle proprie.

  La cosa più difficile da capire era il modo in cui il signor Salmi si comportava quando era con gli ebrei: insegnando, rideva e scherzava.

  Con noi, a Ramle, non lo faceva mai.

  Sembrava essere buon amico di molti ebrei. Una volta vidi persino una donna abbracciarlo e ridere, con il marito li vicino! E poi, il giorno dopo, a Ramle, sputava fuoco e fiamme con il proprio odio nei loro confronti!

  La mia mente turbinava di confusione. Non era nostra missione convertire gli ebrei, oppure ucciderli? Non lo diceva il Corano? Mio Dio, avrei voluto chiederlo a qualcuno! Un giorno vidi di sfuggita Gideon Asch e mi sentii pieno di voglia di parlargli, ma non osai, perché avrebbe potuto raccontare a Hagi Ibrahim che mi aveva visto li. Sapevo solo che qualcuno non mi aveva detto la verità e che apprenderla, per me, avrebbe potuto essere pericoloso.

  Ma a onta dei pericoli decisi che dovevo apprenderla, e fu a quel punto che successe il disastro. Quella tremenda sera cercai di intrufolarmi in cucina dal cortile, come facevo ogni volta che ero stato al kibbutz. Ma quella volta la soglia era occupata da mio padre. Schivai il primo colpo del suo bastone da passeggio, ma mi colpì tra le costole con la frusta, mandandomi a strillare lungo e disteso nel cortile. Poi mi fu addosso, immenso come un gigante, prendendomi a calci, con la faccia contorta per l’ira, vomitando bestemmie.

  “Se ti avvicini ancora una volta agli ebrei, ti ammazzo! Che migliaia di formiche ti infestino le ascelle!”

  La smise soltanto quando uscì Hagar, che si buttò sopra di me, implorando pietà. Per diversi giorni non fui in grado di muovermi. Il cielo mi precipitò addosso: mio padre mi aveva tolto dalla scuola.

  La cosa durò per due settimane, nel corso delle quali il colore dei miei lividi si affievolì, ma non lo fece la pena del mio cuore. Finché sentii mia madre confidare a una delle sue cugine che sarebbe intervenuta, altrimenti avrei potuto lasciarmi morire di fame.

  Per la prima volta da quando Ibrahim aveva sposato Ramiza, mia madre fu molto gentile con lui. Gli si strusciò contro, ancheggiando leggermente, gli toccò la spalla, e il resto lo fece con gli occhi.

  Sedusse mio padre con tutta la sensualità di cui era capace e lui la invitò al proprio letto per quella notte. Il mattina dopo sembrava un altro uomo. La rabbia nei miei confronti era improvvisamente scomparsa.

  Quella notte mia madre tornò a letto con lui. Il mattino seguente mio padre, dandomi un magnanimo buffetto con il polso, mi disse che potevo tornare a scuola.

  E finalmente scoprii chi era stato a dire a mio padre che andavo a Shemesh: era stato Izzat, il mio migliore amico. Mi aveva sempre aspettato alla fermata e si era insospettito per il giorno della settimana in cui gli avevo detto di non venire. Mi aveva visto uscire dal kibbutz. I suoi erano come i lebbrosi del villaggio. Nessuno rivolgeva loro la parola da anni. Aveva pensato che così avrebbe potuto ottenere la grazia per loro e il favore di Ibrahim per sé. Ciò mi insegnò una cosa: a non fidarmi mai di nessuno e in particolare del migliore amico.

  Al kibbutz di Shemesh ci tornai una volta sola… ma questa è un’altra storia.

   

  DICIOTTESIMO CAPITOLO.

  Non volevo fare il guardiano delle capre, anche se ce n’erano alcune che mi piacevano. Un tempo avevo fatto buona amicizia con la capra del nostro cortile e, quando Ibrahim mi aveva detto di aiutare mio fratello Giamil a scannarla, non avevo potuto farlo. Non solo quello del capraio era il mestiere più umile di tutti, ma non mi piaceva assolutamente ammazzare gli animali. Hagi Ibrahim mi disse che dovevo imparare a farlo e in tre occasioni mi costrinse ad ammazzare delle capre. Lo avevo fatto perché era li a guardare, ma poi ero scappato via, avevo vomitato e poi pianto tutta la notte.

  Quando tornai a scuola ero più deciso che mai a diventare un grande studioso. Ma risultava evidente che il signor Salmi non era più in grado di insegnarmi un granché.

  Gli ebrei parlavano la loro lingua, detta ebraico. Noi naturalmente parlavamo arabo, per cui, quando avevamo rapporti con gli ebrei, quasi sempre lo facevamo in inglese. Né a noi né agli ebrei piaceva parlarlo, perché gli inglesi governavano il paese, ma tanti affari si svolgevano in quella lingua che tutti ne conoscevamo un po’.

  Il signor Salmi sapeva leggere e scrivere l’inglese, ma non aveva nessun libro in quella lingua. A Ramle c’erano alcuni ebrei che trafficavano al bazar. Uno di essi, Yehuda, faceva il robivecchi, per cui raccoglieva e vendeva vecchi giornali e riviste. Per lo più passava le giornate rinchiuso nel suo bugigattolo a leggere libri di preghiere e mi consentiva di frugare tra i giornali in cerca del Post, il giornale in inglese della Palestina. Facevo dunque in modo di riuscire a passare una mezz’oretta dopo la scuola a leggere nel suo deposito di ciarpame, prima di prendere l’autobus per tornare a Tabah. Era una meraviglia e alla fine la mia conoscenza dell’inglese avrebbe salvato la vita alla mia famiglia.

  Ma il fatto che leggessi il Post doveva essere tenuto segreto a mio padre, perché era pubblicato da ebrei.

  Al terzo anno di scuola cominciai a scrivere molto bene e il signor Salmi mi incoraggiò a raccontare del mio villaggio e di altre cose che sapevo. Quasi ogni sera scrivevo una storia nuova, di cui alcune in versi, come il Corano, poiché noi arabi ci serviamo moltissimo della poesia per esprimerci. I miei scritti divennero una sorta di diario degli avvenimenti di Tabah, oppure della nostra religione, delle nostre usanze, delle nostre pene. Molte di tali storie e molti dei miei pensieri li tenevo per me, poiché il fatto di pensarla a quel modo nei confronti di certa gente e di certi eventi avrebbe potuto mettermi nei guai. Molte delle cose che scrivo ora le ho apprese molti anni più tardi. È tutto in disordine, come lo stesso Corano, ma mi piacerebbe parlarti di noi. Sei il benvenuto, di cuore.

  


  Il mio villaggio, Tabah, come la maggior parte dei villaggi arabi, è stato costruito in posizione elevata al fine di difenderlo dalle scorrerie dei beduini o dagli attacchi delle tribù nemiche.

  I primi ricordi che ho di Tabah sono gli odori. Mentre mi aggiravo a piedi nudi per la strada in terra battuta, essa era perennemente pervasa da un flusso di aromi: di spezie forti, di cardamomo nel caffè, e la sera di incenso.

  Ma soprattutto ricordo l’odore dello sterco. Qualsiasi bambino di tre anni è capace di distinguere tra i vari generi di sterco - di asino, di cavallo, di vacca, di capra, di pecora, di cane -, che insudiciavano le strade, i sentieri e i campi, scomparendo solamente con le piogge invernali, che vi sostituivano il fango.

  Lo sterco era molto importante per noi. Non solo lo usavamo per fertilizzare i campi, ma Hagar e le donne del villaggio ne facevano anche grandi pani piatti e rotondi che mettevano a seccare sui tetti. Era la principale sorgente di calore per cucinare e scaldare le case.

  Ogni anno, in primavera, dopo che le case si erano asciugate delle piogge invernali, vi veniva applicato un nuovo strato di calce misto a fango e a sterco, destinato a dare solidità al miscuglio. Altro sterco veniva venduto ai beduini, che non ne avevano abbastanza per le loro esigenze.

  Tutte le case di Tabah erano costruite con la stessa struttura: erano quadrate e avevano il tetto piatto al fine di raccogliere l’acqua nella stagione piovosa e di farvi seccare il raccolto con il tempo caldo.

  Inoltre erano tutte vicine, a fini di difesa.

  A Tabah c’erano cinque clan di Wahhabi e ciascuno di essi aveva una propria sezione nel cimitero, per seppellirvi gli uomini. Le donne venivano sepolte altrove.

  Mio padre e zio Faruk avevano delle case in pietra, così come i capi dei clan e gli altri cittadini eminenti, come il carpentiere, il calderaio, il calzolaio, il cestaio e il sarto.

  Inoltre c’era un’altra casa in pietra, che era assai insolita perché era stata costruita da una vedova - a cui apparteneva - che si chiamava Rahaab ed era la cucitrice del villaggio.

  In tutti i villaggi arabi ognuno doveva sposarsi e avere figli. Le coppie senza figli venivano considerate alla stregua di tragedie. Delle vedove occupavano i figli maschi - di norma il maggiore -, che ereditavano contratti di affittanza e debiti del padre. In tutti i villaggi c’era una vedova come Rahaab, che non aveva nessuno che si curasse di lei, come c’erano alcuni individui non accasabili - storpi, idioti e ciechi - di cui, se non avevano famiglia, era responsabile il clan.

  Rahaab era vecchia, grassa e senza denti, ma possedeva una macchina a mano per cucire, che arrivava dritta dall’Inghilterra e portava ben stampato il nome “Frister & Rossmann”. Le donne del villaggio erano gelose di lei e ne avevano paura. Non solo perché se la cavava benissimo infatti la sua macchina non stava mai ferma -, ma anche perché si mormorava che si abbandonasse a frequenti fornicazioni. Il Corano è molto rigido circa le punizioni da infliggere ai fornicatori, ma mio padre chiudeva un occhio perché Rahaab lo faceva soltanto con i vedovi e con i non accasabili.

  Le abitazioni in pietra erano le uniche a disporre di una latrina esterna, mentre a quello scopo ogni clan destinava un paio di case abbandonate, che servivano anche da scarico per i rifiuti. Una serviva per gli uomini, l’altra per le donne. Ero ben contento che la mia abitazione disponesse di una latrina.

  La vita della comunità faceva perno sulla piazza del villaggio, con il suo pittoresco pozzo e il torrentello che ne scaturiva, dove le donne lavavano i panni. Accanto al pozzo c’era la panetteria, parzialmente sotterranea a causa dei forni. Pozzo, torrentello e forni erano il principale luogo di incontro e pettegolezzo per le donne.

  Sul lato opposto della piazza c’era la moschea con il suo piccolo minareto. Zio Faruk era l’imam, ma anche il barbiere del villaggio, mentre uno dei vecchi capi dei clan fungeva da muezzin e ogni giorno montava in cima al minareto per chiamarci alla preghiera.

  Sul terzo lato della piazza c’erano il caffè, il negozio e il khan, tutti di proprietà comune tra mio padre e zio Faruk. Il khan era una locanda composta da due stanze, una per gli uomini e una per le donne, oltre che da un posto dove legare i cammelli.

  Come il pozzo e i forni erano dominio delle donne, così il caffè lo era degli uomini. La radio emetteva i suoi lamenti dal sorgere del sole, trasmettendo musica orientale, prediche e notizie da Gerusalemme e Damasco. Di sera si arrivava fino ad ascoltare Baghdad e il Cairo.

  Su un lato del caffè c’era il negozio del villaggio, dove era consentito che le donne entrassero per fare le loro compere. Prima che gli ebrei arrivassero in Palestina, tutto ciò che veniva venduto nel negozio proveniva dall’estero: tabacco dalla Siria, sardine dal Portogallo, fiammiferi, lamette e aghi dalla Svezia, oggetti in latta dall’Inghilterra.

  C’era qualche medicina, come l’aspirina e il bicarbonato, ma in quanto musulmani non ne avevamo una gran fiducia. Le malattie erano provocate dagli spiriti maligni e le donne anziane del villaggio avevano il compito di preparare e conservare le erbe curative e le pozioni particolari.

  L’articolo più importante in vendita era il cherosene, ma poche famiglie potevano permetterselo. Al kibbutz di Shemesh gli ebrei avevano una fabbrica di scatolame, dove mettevano in scatola la frutta e la verdura di loro produzione. Mio padre non consentiva che tale scatolame entrasse nel suo negozio. Si mormorava che probabilmente ce lo avrebbero venduto avvelenato, in modo da farci morire.

  Tutti gli abitanti del villaggio avevano un debito con il negozio, in forma di danaro o di prodotti dei campi. Mio padre era molto liberale in materia, fidando sulla teoria secondo cui “un debitore non può darti del cane, perché il cane è lui e deve obbedire”. Più di una volta mio padre si serviva di un debito per imporre al debitore di pensarla come lui su diversi argomenti.

  L’ultima parte della piazza era costituita da un’aia comunitaria, che era il luogo preferito di adunata per i più giovani, essendo uno dei pochi dove maschi e femmine potevano arrivare in prossimità gli uni delle altre senza timori. Sull’aia dove venivano scaricati i covoni, i giovani dei due sessi, lavorando fianco a fianco a macinare il grano, erano quasi costretti a toccarsi, per quanto rapidamente e lievemente. Ogni cosa, lì, aveva un doppio significato: il contatto casuale, lo scambio di sguardi, la conversazione. Dal momento che alle ragazze non era consentito mostrare di sé altro che le mani e parte del volto, al loro posto facevano agire gli occhi.

  Nessuna donna al mondo sa dire di più di un’araba con lo sguardo.

  Tabah era abbastanza grossa da avere un proprio giorno di mercato ogni due settimane. Gli ambulanti arrivavano nella piazza con carri tirati da asini, su cui le merci erano portate in grandi vasi d’argilla e giare, che erano vere e proprie opere d’arte.

  C’erano specchi, pettini e amuleti per scacciare i jinn, ovvero gli spiriti maligni. C’erano medicine e pozioni che assicuravano la guarigione da qualsiasi malattia e la virilità. C’erano mucchi di vestiti di seconda mano, scarpe e finimenti usati, allettanti rotoli di stoffa.

  Altri ambulanti riparavano le pentole e affilavano coltelli, forbici e arnesi agricoli. C’erano armaioli che riparavano il nostro deposito segreto di armi. Ogni villaggio ne aveva uno, nascosto nella moschea o nella “tomba del profeta”. Sapevamo che nessun arabo sarebbe mai andato a rubarvi e che gli inglesi non vi sarebbero mai entrati a cercarle.

  Una volta all’anno arrivavano gli armeni con le macchine fotografiche.

  Ogni casa, per quanto povera, era ornata di qualche fotografia. Di solito del capofamiglia, colto nello splendore del vestito buono, oppure il giorno delle nozze. Alle donne non era consentito farsi fotografare. Mio padre era molto orgoglioso delle sue, che erano molte.

  Un altro ambulante veniva una sola volta all’anno. Aveva mucchi di riviste straniere usate, la maggior parte delle quali conteneva fotografie di donne nude. Mio padre teneva le proprie nascoste in un grosso stipetto del guardaroba, ma tutti noi ragazzi ci arrischiavamo a dar loro una sbirciatina.

  Un sentiero scendeva dalla piazza del villaggio verso la strada maestra e la fermata dell’autobus, dove mio zio Faruk teneva un banchetto, gestito da uno dei suoi figli. Inoltre dava una mancia agli autisti in modo che si fermassero sempre a Tabah e lui potesse vendere ai viaggiatori bibite, o frutta e verdura. I ragazzini vendevano i frammenti antichi che il museo di Shemesh non aveva voluto, oppure scacciapensiero o rosari ai musulmani e crocifissi ai cristiani.

  


  All’interno della maggior parte delle case del villaggio, l’unico locale che serviva da soggiorno e sala da pranzo era adorno di pelli di capra stese sul pavimento e aveva una sola lunga panca di mattoni di fango, che serviva da sedile per i membri della famiglia e per chi veniva in visita.

  In cucina c’era una stufa aperta per cucinare. Nelle case più eminenti si poteva trovare anche una stufa a cherosene Primus, fabbricata dagli ebrei in Palestina. L’utensile più importante era costituito dal mortaio con il pestello.

  Gli altri locali erano camere da letto: niente più che celle squadrate, con sottili stuoie di giunchi coperte da pelli di capra.

  A mano a mano che venivano al mondo nuovi figli o che quelli divenuti adulti portavano a casa la loro sposa, si aggiungevano nuove stanze da letto. In questo modo ciascuno creava una sorta di propria guarnigione all’interno del settore di villaggio riservato al suo clan. Uno dei nostri compaesani, che aveva nove figli maschi sposati, alloggiava cinquantadue persone nella propria casa.

  Nell’abitazione di mio padre c’erano molte cose che nelle altre non c’erano. Nel suo soggiorno c’erano delle panche di legno, invece che di fango, piene di cuscini coperti da ricami fatti a Betlemme. Avevamo anche due belle poltrone imbottitissime, di tipo occidentale: una per Ibrahim e una per l’ospite di maggior riguardo. A noi non era consentito di sederci su di esse.

  Alle nostre finestre c’erano i vetri, mentre le altre case avevano solo imposte in legno.

  Oltre il grappolo di case e la piazza del villaggio si estendeva una congerie di campicelli - ereditati e quindi divisi e ridivisi un’infinità di volte - i cui prodotti variavano con le stagioni.

  Molti dei nostri campi e orti erano comunitari. La terra di Tabah era eccezionalmente ricca per essere in Palestina. Il nostro orgoglio era costituito dagli alberi da frutta, dai mandorli, dai noci e soprattutto dall’antico uliveto. L’ultimo raccolto annuale era quello dell’uva, anch’essa comunitaria, come lo erano i pascoli per i greggi di pecore e capre.

  Finché non erano stati soppiantati dai camion, dalla tribù degli Wahhabi arrivavano diverse volte all’anno i cammellieri a prendere i prodotti dei campi e a portare la calce per tinteggiare le case. Di solito erano i principali commercianti del nostro sterco e, dal momento che i beduini erano i più grandi contrabbandieri di questo mondo, lo pagavano con hashish.

  Mio padre disponeva dell’unico orologio di tutto il villaggio, sebbene fosse a malapena in grado di leggere l’orario e non lo rispettasse in alcun modo. Ogni giorno, al tramonto, lo metteva sulle dodici, cosa che era priva di senso. Il tempo veniva calcolato in base alla posizione del sole.

  Disponeva anche dell’unico calendario, che ugualmente non utilizzava. I periodi dell’anno venivano definiti all’antica, secondo le fasi lunari e le stagioni.

  Era inoltre sufficientemente ricco da usare il cherosene per l’illuminazione della casa, per cui la sua lampada era molto più luminosa di quelle fatte con uno stoppino di lana di pecora che bruciava immerso in una scodella di olio d’oliva. Tuttavia teneva un lumino a olio acceso in camera da letto per tenere lontano gli spiriti maligni.

  Annesso a ogni casa c’era un granaio in cui trovavano ricovero l’asino di famiglia, una capra da latte e talvolta una coppia di buoi. Ma per lo più i buoi erano posseduti in comune con altre famiglie dello stesso clan, per cui sul loro uso scoppiava un gran numero di liti. I contadini consideravano gli animali di casa alla stregua di parenti e spesso, mentre si dirigevano verso i campi, chiacchieravano con loro. Per lo più i granai si aprivano sulle case, a cui trasmettevano il calore degli animali, che era di importanza fondamentale ai fini del riscaldamento. Al di là del granaio c’era un orticello di verdure, con magari qualche albero da frutto e qualche gallina.

  Queste ultime erano dominio delle donne, che per tradizione avevano il permesso di vendere le uova e di tenersi per sé il ricavato. Tutti i cortiletti erano protetti da sbarramenti di cactus.

  A Tabah ciascuno pensa a tutti gli altri abitanti in termini di legami di parentela tribale. Ma sebbene ognuno debba considerarsi responsabile per tutti gli altri, dal momento che il Corano impone l’amore tra i credenti, tuttavia le liti all’interno delle famiglie, dei clan e delle tribù costituiscono il veleno dell’arabo. Nessun clan e nessuna tribù manca di molti nemici.

  Sapevo che per me era pericoloso e difficile andare a scuola e aspirare a cose come scrivere poesie e racconti, nonché a imparare le lingue straniere, poiché ciò riempiva di gelosia i miei fratelli. Ero l’unico ragazzo di Tabah che avesse una simile aspirazione. Dal momento che non avevano né un insegnamento né una ricreazione regolare, i ragazzi ronzavano attorno agli adulti, seguendo passo passo l’uomo o la donna il cui posto avrebbe finalmente potuto occupare.

  Kemal stava fieramente al fianco di mio padre, perché voleva, alla sua morte, diventare muktar del villaggio, nonché capo della casa e del clan.

  Omar, che gestiva i banchi nei bazar, sarebbe diventato il gestore del negozio e del caffè, per cui di norma lo si vedeva appiccicato a zio Faruk.

  Giamil, che sarebbe diventato il coltivatore più importante, stava con un cugino che era il capoccia dei nostri campi. A mano a mano che lentamente mi guadagnavo la fiducia di nostro padre, il pericolo costituito dai miei fratelli aumentava.

  Dal momento che vivevamo così ammassati, le continue liti erano inevitabili. Ciascuno dei cinque clan aveva il proprio sceicco, che era anche uno degli anziani del villaggio. Le liti all’interno di una famiglia o di un clan di norma venivano composte da questi sceicchi. Ma quando scoppiava una disputa tra due clan, la faida che ne conseguiva poteva anche durare per generazioni.

  Hagi Ibrahim era un muktar potente. Il modo in cui amministrava la giustizia era rapido e inappellabile. La maniera migliore per tenere al suo posto un uomo era di imporre un’umiliazione collettiva a lui e alla sua famiglia. Per un arabo l’umiliazione costituisce la pena più grave.

  Quella della famiglia di Izzat era stata particolarmente pesante. Il padre, Tareq, era membro del nostro stesso clan, quello dei Sukori. Tra un raccolto e l’altro la maggior parte degli uomini doveva trovare un lavoro fuori del villaggio. Molti andavano a Gaza, dove iniziava la raccolta degli aranci e dove potevano dormire in vicine tende di Wahhabi.

  Altri, che avevano parenti a Jaffa, lavoravano al porto durante l’epoca delle spedizioni. Dal momento che ormai gli ebrei avevano molti insediamenti, era facile trovare del lavoro straordinario nei loro campi ai tempi del raccolto, pur rimanendo vicino a casa. Ma Hagi Ibrahim aveva proibito agli abitanti di Tabah di lavorare per loro. Quando Tareq aveva violato la proibizione, mio padre gli aveva vietato di entrare al caffè chiudendogli il credito -, nonché di frequentare la moschea e le feste, e di avere la sua equa parte nelle rendite comunitarie. La sua povera moglie veniva talmente rampognata dalle altre donne, al pozzo o ai forni, che vi si recava soltanto quando tutte se n’erano andate. Ai ragazzi del villaggio era proibito giocare con i tre figli maschi di Tareq, sebbene io fossi rimasto amico di Izzat.

  Dopo circa tre anni che questa situazione continuava, Tareq aveva perso il lume della ragione e se n’era andato in Transgiordania, abbandonando la famiglia. Una simile separazione dai parenti, nel mondo arabo, significava vivere come morti.

  Uomini e donne erano legati a ruoli fissi, da cui per tutta la vita non c’era possibilità di cambiamento o fuga. Mio padre spiegava che solo tramite l’accettazione cieca si poteva superare questa vita senza impazzire. Ma molta gente impazziva comunque.

  Bastava entrare in una casa di Tabah, o al caffè, o ai forni, per vedere che nessuno traeva piacere dal proprio lavoro, che era considerato la peggior maledizione di questo mondo. Il lavoro costituiva un motivo di sopravvivenza, ma non valeva la pena di apportare migliorie alla casa o alla terra, dal momento che pochi ne possedevano: per lo più vi erano semplicemente legati dal destino.

  Sebbene le donne avessero una loro sottocultura segreta, erano tuttavia destinate a scorrere dalla nascita alla morte senza provare piacere.

  Nelle occasioni mondane erano sempre separate dagli uomini. Ai matrimoni non potevano cantare o ballare, se non tra loro. Per salvaguardare l’onore della famiglia non potevano viaggiare se non accompagnate da un maschio della famiglia. Alcuni abitanti del villaggio, di sesso maschile, un paio di volte all’anno andavano al cinema a Lydda, ma alle donne era proibito.

  L’unica occasione che le donne avevano per incontrarsi, era il lavoro quotidiano. E quasi ogni giorno, al pozzo o ai forni, tra loro scoppiava una lite, nel corso della quale esibivano un linguaggio più pepato di quello degli uomini.

  


  Le nostre stagioni erano molto precise: una umida e una secca. A metà estate cominciava il raccolto. Quando il grano arrivava a Tabah, il villaggio veniva preso da un senso di frenesia. Tutti davano una mano a lavorare, a eccezione di mio padre e di alcuni anziani del villaggio, perché si era in corsa contro il pericolo che piovesse o che il grano marcisse.

  Lo si selezionava febbrilmente, lo si faceva seccare sul retto e lo si portava sull’aia, lavorando giorno e notte.

  Il fabbisogno invernale di grano, lenticchie e fagioli veniva steso su pelli di capra e immagazzinato nei grandi contenitori in argilla annessi alla casa. Con metà di essi si pagava l’affitto, mentre il sovrappiù veniva venduto nei suk.

  I prodotti deteriorabili, come melanzane, pomodori e fichi, venivano fatti seccare al sole.

  A settembre si procedeva al raccolto finale: la vendemmia comunitaria.

  Gran parte dell’uva veniva venduta al monastero trappista di Latrun, i cui monaci erano pazzi, ma facevano un vino famoso. A nessuno di essi, tranne che al superiore, era consentito di parlare.

  I più poveri tra noi, poi, spingevano le greggi di capre su per Bab el Wad, al fine di svernarvi. Spesso gli uomini venivano accompagnati da mogli e figli, che trovavano ricovero nelle grotte. L’affitto per le grotte e diritti di pascolo li pagavano raccogliendo lo sterco delle capre e mettendolo in sacchi.

  Quando ci trovavamo tutti rinchiusi ad aspettare le piogge, le donne occupavano il tempo rammendando, cucendo e ricamando i loro abiti più belli. Gli uomini, invece, riparavano gli attrezzi e i finimenti, anche se per lo più se ne stavano seduti al caffè, ad ascoltare la radio e a ripetersi racconti di grande coraggio in battaglia e di ancor più grande baldanza a letto. Ripetizione nei racconti, ripetizione nella forma delle case, ripetizione nella musica trasmessa dalla radio, la nostra vita era una continua ripetizione.

  Nell’atmosfera rilassata della stagione umida si facevano molti bambini e si concludevano molti contratti di nozze, a cui seguivano i matrimoni, che servivano ad alleviare la noia. Era stato in quel periodo dell’anno che mio padre si era sposato per la seconda volta.

  Me lo ricordo perché l’inizio della stagione umida era il momento in cui arrivavano i fotografi armeni e l’addetto alle circoncisioni veniva a tagliare il prepuzio a tutti i bambini nati quell’anno.

  


  Non posso lasciare la storia dei miei ricordi di Tabah senza scrivere qualcosa a proposito dell’Islam, del Corano, della Sunna e dei jinn.

  Islam significa “sottomissione al volere di Dio”.

  “Il musulmano è “colui che si sottomette”.

  Maometto era un cammelliere della Mecca, andato sposo a una ricca vedova, cosa che gli aveva consentito di seguire la propria vocazione. La sua missione gli venne affidata dopo una permanenza di quaranta giorni sul monte Arafat, dove aveva ricevuto istruzioni personalmente da Allah.

  Il Corano, che è una raccolta di discorsi di Maometto, fu scritto solamente molti anni dopo la sua morte, da persone che lo avevano ascoltato ed erano divinamente ispirate a ricordare tutto ciò che aveva detto. Era l’ultimo profeta e dunque tutte le altre religioni risultavano superate.

  Maometto, una notte, alla Mecca, venne svegliato dall’angelo Gabriele, il quale gli disse che avrebbe fatto un viaggio di una notte in Paradiso.

  Per prepararlo al viaggio, l’angelo sventrò il suo corpo, da cui estrasse il cuore, che lavò. Quando esso venne rimesso al suo posto, era pieno di fede e sapienza. Poi Maometto montò su una specie di cavallo, chiamato el-Buraq. Dico una specie di cavallo perché si trattava di una giumenta con faccia di donna, corpo di mulo e coda di pavone.

  Nel Corano c’è un passaggio in cui si cita “il luogo più lontano”.

  Gerusalemme non viene mai indicata con il suo nome, ma i primi saggi hanno stabilito che sarebbe appunto tale “luogo più lontano”.

  Arrivato in quella città, Maometto legò il cavallo alla parete occidentale del Tempio di Erode e salì al Monte del Tempio, dove scoprì la grande pietra del sacrificio di Abramo, che era stata anche l’altare dei Tempio ebraico. Poi dalla pietra balzò sopra un raggio di luce che conduceva al paradiso. La pietra prese a seguirlo, ma Gabriele, che era volato li davanti a lui, le ordinò di stare ferma, e la roccia obbedì. Successivamente su di essa venne costruito un grande santuario, detto Cupola della Roccia.

  Lì accanto venne eretta la moschea El Aqsa, che significa appunto “il luogo più lontano”.

  Quando Maometto arrivò in cielo, ad aspettarlo c’era el-Buraq. Tornato a montarlo, percorse i sette paradisi, dove incontrò i patriarchi e i profeti del Libro, vedendo inoltre tutti gli angeli intenti alla preghiera.

  Raccontò che Mosè era un uomo dal viso rossastro, mentre Gesù era di media statura e pieno di lentiggini, come Salomone.

  Conquistate in brevissimo tempo le conoscenze e la saggezza di santi, angeli e profeti, gli fu consentita un’udienza privata con Allah, per cui fu l’unico uomo ad averlo visto svelato. Allah e Maometto parlarono a lungo per definire i vari aspetti dell’Islam. Allah avrebbe voluto che lo si pregasse trentacinque volte al giorno, ma Maometto si oppose e lo convinse per le cinque più comode e canoniche volte. Nel giro della stessa notte Maometto tornò alla Mecca.

  Nel Corano, tra molte altre cose, vengono indicate ricompense, punizioni e istruzioni per una vastissima serie di questioni. In ogni casa ce n’era una copia, ma quasi nessuno era in grado di leggerla. Per lo più la gente sapeva le preghiere giornaliere prescritte e qualche brano del Libro. Il resto avrebbe dovuto esser insegnato da persone come mio zio Faruk, dal momento che non abbiamo un sacerdozio formalizzato. Pareva che mio zio non risultasse particolarmente chiaro, tuttavia le sue prediche venivano prese per buone.

  I Pilastri dell’Islam sono Cinque. Il primo è costituito dalla totale sottomissione ad Allah dei musulmani, i quali devono in tutta sincerità e fede affermare che “non vi è altro Dio all’infuori di Allah, e Maometto è il suo profeta”.

  Essi devono pregare cinque volte al giorno, dopo l’abluzione rituale, facendo le prescritte genuflessioni, inginocchiandosi, inchinandosi in direzione della Mecca e prostrandosi. Molte volte, nel corso della preghiera, vengono recitate le parole “Allah akbar”: “Dio è grande”.

  I musulmani devono pagare un tributo di purificazione sotto forma di elemosine.

  I musulmani devono digiunare nel corso del Ramadan, nono mese del calendario islamico nonché nostro periodo di tempo più sacro, poiché fu allora che il Corano venne inviato sulla terra a dirigere la nostra vita.

  Durante il Ramadan le porte del cielo si aprono e l’angelo Gabriele chiede mercé per tutti. I vecchi in particolare pregano molto, molto intensamente per la remissione dei loro peccati, poiché saranno i primi a cercare di entrare in paradiso. Sebbene occhio umano non lo abbia mai visto, tutti sanno che di Ramadan persino gli alberi chinano la chioma verso la Mecca.

  Per tutto il mese ci tocca digiunare finché c’è luce, riconoscendo il giorno dalla notte per mezzo di un filo. Se si riesce a distinguerne solo uno bianco, è notte. Se se ne distingue uno nero, allora è giorno.

  Il Ramadan è quando si comperano i vestiti nuovi, quando si va da zio Faruk a tagliarsi i capelli e quando si fa il bagno. Per lo più le ore del digiuno vengono passate nella moschea, a pregare. Nel loro corso, bisogna astenersi da cibo, bevande, fumo e, quel che è peggio, sesso. La grazia di Allah, tuttavia, esenta dal digiuno le donne incinte, le balie, i molto vecchi, i malati, chi è in viaggio e i bambini piccoli.

  


  Per i musulmani è della massima importanza la Sunna, che, pur non essendo scritta, non può essere disgiunta dal Corano e costituisce l’interpretazione dei valori in esso contenuti. Coloro che credono nella Sunna vengono detti musulmani sunniti. A Tabah lo eravamo tutti, e del resto il mondo islamico è quasi totalmente composto da sunniti.

  L’altro gruppo più grosso di musulmani è quello degli sciiti, secondo i quali il califfo, ovvero il capo dell’Islam, dev’essere sempre un discendente di Maometto e del califfo Ali. Capitava spesso che costoro odiassero più i sunniti degli infedeli, provocando continui tumulti. Ma in Palestina non ce n’erano molti come in Iran, grazie ad Allah: non ci piacevano, non ci fidavamo di loro e ne avevamo paura.

  Una volta trovai il coraggio di chiedere al signor Salmi se sciiti, alauiti, drusi e curdi fossero veramente musulmani e lui riuscì solo a borbottare: “Be’, così così.”

  Il quinto e ultimo pilastro dell’Islam afferma che ogni musulmano deve fare il pellegrinaggio, ovvero lo Hagi, alla Mecca, almeno una volta nella vita. Alla Mecca, in un santuario detto la Ka’aba - che è il posto più sacro del mondo - c’è una Pietra Nera. Si racconta che nostro padre Abramo - il quale come tutti sanno era musulmano e non ebreo avesse affidato al figlio Ismaele il compito di fondare la razza araba. Io mi chiamo Ishmael da lui, come mio padre si chiama Ibrahim da Abramo.

  La Ka’aba un tempo era un santuario pagano, ma Maometto ha cambiato ogni cosa dopo avere ricevuto il messaggio da Allah ed essersi arrabbiato con gli ebrei. Agli inizi i musulmani, pregando, si rivolgevano verso Gerusalemme, ma quando Maometto fece della Ka’aba il centro dell’Islam, ordinò a tutti di pregare rivolti verso la Mecca, dal momento che gli ebrei non avevano voluto accettarlo.

  L’ultima cosa che dirò a proposito dell’Islam riguarda i jinn, che per noi sono molto importanti. Si tratta di spiriti maligni, capaci di assumere l’aspetto di animali o persone, e di avere un influsso sovrannaturale.

  Secondo il Corano: “Abbiamo creato l’uomo con l’argilla dei vasai, con fango macinato; i jiin li abbiamo creati in precedenza con fuoco di calore bruciante.” La Sunna ci ha insegnato a temerli, perché se uno di tali spiriti penetra nel corpo di un uomo, può provocare tutte le malattie possibili e immaginabili. E una volta che costui ne sia afflitto, nulla se non il volere di Allah può farlo guarire.

  Tutti i musulmani sanno di non aver alcun controllo sulla propria vita e sul proprio destino. Malattie, morte, siccità, pestilenze, terremoti e altri disastri devono essere accettati come volere di Allah. Solo accettando quest’ultimo, unitamente alla parola di Maometto, si può andare in paradiso.

  Io sono un musulmano devoto, ma alcune cose sono difficili da capire.

  Se Allah è clemente e misericordioso, perché spreca tante orribili punizioni? E perché i musulmani devono essere impegnati in una guerra santa per distruggere coloro che non credono? Perché l’Islam non può dividersi il mondo con loro?

   

  DICIANNOVESIMO CAPITOLO.

  Hagar si lamentava spesso di temere il giorno in cui i figli si sarebbero sposati e avrebbero portato a casa le mogli, perché non voleva nessuno nella sua cucina. Ma Hagi Ibrahim aveva cambiato ogni cosa prendendo Ramiza come seconda moglie.

  Agli inizi ci eravamo comportati molto freddamente nei suoi confronti, in particolare dopo che nostro padre aveva esiliato nostra madre ai banchi dei mercati. Poi piano piano avevamo cambiato atteggiamento.

  Era talmente bella in rapporto a nostra madre che rendeva persin troppo facile l’odiarla. Sulle prime avevamo pensato che fosse arrogante, perché era molto silenziosa. Ma a poco a poco ci eravamo resi conto che era molto timida e non esattamente sveglia. Di quando in quando Hagi Ibrahim si chiedeva ad alta voce se il vecchio sceicco Walid Azziz non lo avesse imbrogliato vendendogli questa figlia. Ma era probabile che Ramiza non avesse mai avuto occasione di star seduta in compagnia dei padre a fare un po’ di conversazione. Quindi il vecchio sceicco non aveva mai potuto constatare se la figlia era sveglia o stupida.

  La giovane aveva vissuto tutta la vita da nomade e, con tante donne a occuparsi dello sceicco, non le era costata fatica sottrarsi a molti doveri.

  Risultò chiaro che non era stata sufficientemente preparata. Quindi fece una fatica tremenda nel cercar di sostituire nostra madre in cucina.

  Avevamo molti più piatti e spezie dei beduini e la poveretta pasticciava la maggior parte dei pasti che preparava. La prima a impietosirsi per lei fu Nada, che, sebbene avesse solo dieci anni, era stata ben preparata da mia madre. Fu lei a far risparmiare a Ramiza molte lavate di capo da parte di Hagi Ibrahim.

  Dopo qualche mese Ramiza rimase incinta e le vampate di ardore di mio padre diminuirono rapidamente. La sgridava spesso, sottolineando il proprio fastidio con schiaffi. Capitava spesso che Nada e io la trovassimo in lacrime, in un angolo della cucina, a esprimere in mormorii tutta la propria confusione.

  Solo quando la camera di Ramiza fu terminata, in primavera, con l’installazione di un secondo letto alzato da terra, Hagi Ibrahim consentì a nostra madre di levarsi dal pavimento e di tornare nella sua camera da letto.

  Né Ramiza né mia madre gli davano molta soddisfazione sessuale, e la cosa lo irritava. Comunque rimandò Omar a occuparsi dei banchi, in modo da poter riavere Hagar in cucina, dandole specifici ordini perché insegnasse a Ramiza a cucinare e ad adempiere come si doveva alle sue incombenze.

  Hagar non fece altro che rivolgersi alla poveretta dandole della “sporca verruchetta beduina”. Ma quando Ramiza cominciò a esibire la propria gravidanza, stando male di mattina e gemendo frequentemente, prese a comportarsi più umanamente nei suoi confronti. Credo che la loro amicizia sia cominciata quando entrambe si resero conto che il fatto di andare a letto con Hagi Ibrahim non era un gran piacere e nemmeno un onore, e nelle loro conversazioni cominciarono a comparire piccole notazioni sprezzanti sulla rudezza con cui quell’uomo faceva l’amore. Poi le due donne presero a scambiarsi segreti da madre a figlia. Credo che a Ramiza piacesse più Hagar che Hagi Ibrahim.

  Un giorno Hagar era fuori, per la sua attività di ostetrica, mentre io ero rimasto a casa da scuola perché avevo la febbre e mi ero ficcato nel mio posto preferito, in cucina, dove ero alla larga da tutti, pur avendo abbastanza luce per leggere. Ramiza era circa al settimo mese e si aggirava ansimando e sbuffando, finché si lasciò cadere su uno sgabello per la mungitura, mettendosi a manovrare fiaccamente la zangola per fare formaggio con latte di capra.

  Senza rendersene conto, Nada si grattò fra le gambe, gesto che se Hagar fosse stata lì le avrebbe procurato uno schiaffone e un rimprovero.

  “Non sentì niente, lì?” le chiese Ramiza.

  “Dove?”

  “Nel sacro posto dove ti sei appena grattata.”

  Nada lasciò immediatamente cadere la mano e divenne paonazza.

  “Non preoccuparti,” disse Ramiza. “Non lo dico a nessuno.”

  Nada sorrise piena di gratitudine.

  “Be’, ti piace?” chiese ancora Ramiza.

  “Non lo so. Credo di si. Sì, credo proprio di si. Lo so che è proibito. Devo stare più attenta.”

  “Puoi anche andare avanti a toccarti finché ti piace,” replicò Ramiza.

  “Penso che tu ce l’abbia ancora.”

  “Ancora che cosa?” chiese Nada, con gli occhi sbarrati per la paura. “Se intendi la membrana dell’onore, certo che ce l’ho ancora!”

  “No,” rispose Ramiza. “Il bottoncino nascosto sotto la membrana dell’onore. Ce l’hai ancora?”

  “Sì che ce l’ho ancora,” ribatté Nada in tono esitante: “L’ho sentito.”

  “Allora devi godertelo finché te lo lasciano.”

  “Che cosa intendi dire? Non l’avrò per sempre?”

  “Oh, mi spiace,” esclamò Ramiza. “Non avrei dovuto dirtelo.”

  “Ti prego, devi dirmelo, ti prego… ti prego!”

  Ramiza interruppe il lavoro con la zangola e si morse il labbro, ma poi, dopo aver visto gli occhi imploranti di Nada, capì che doveva dirglielo.

  “Però, che resti un segreto. Se i tuoi genitori venissero a sapere che te l’ho detto, mi darebbero una gran battuta.”

  “Lo prometto. Possa il Profeta bruciarmi il Giorno del Fuoco.”

  “È il bottoncino del piacere,” continuò Ramiza. “Ma alle ragazze non è consentito di conservarlo.”

  “Perché?”

  “Perché fino a quando lo si ha, si guardano i ragazzi. Un giorno potresti anche consentire a uno di loro di toccarti e potresti non essere più capace di controllarti. Potresti persino lasciarti rompere la membrana dell’onore.”

  “Oh, no! Non lo farei mai!”

  “Il bottoncino è male,” replicò Ramiza. “Costringe le ragazze a fare certe cose contro la loro volontà.”

  “Oh…” mormorò Nada. “Ma tu ce l’hai?”

  “No, me l’hanno tolto. Non avevo fatto niente di male, ma me l’hanno tirato via per evitare le tentazioni. E lo toglieranno anche a te. Una volta che non ci sarà più, non ti interesserai ai ragazzi, per cui quando ti sposerai sarai sicuramente vergine e non potrai mai disonorare la tua famiglia.”

  La bruciante curiosità di Nada svanì in un soprassalto di paura.

  Le era sempre piaciuto sfregarsi contro un ragazzo. Le piaceva l’idea di andare a lavorare all’aia o di andare a portare l’acqua agli uomini nei campi.

  Durante la stagione della trebbiatura Hagar le aveva raccomandato una dozzina di volte di non toccare i ragazzi, ma non aveva immaginato che la cosa riguardasse il bottoncino del piacere. “Che cosa ti è successo?” riuscì finalmente a chiedere.

  Ramiza si diede un buffetto sul grosso ventre e ingiunse al bambino di stare fermo. “Arrivano di notte,” rispose poi. “Non si sa mai quando vengono. È la daya, l’ostetrica del villaggio, che toglie il bottoncino.”

  “Ma la daya è mia madre,” replicò Nada.

  Ramiza emise un risolino ironico. “Allora ne useranno un’altra. Verrà con le tue zie. Arrivano sempre quando si è addormentate. Mettono qualcosa nel cibo, in maniera che non ci si svegli. Vengono in sei o in otto. Prendono per le braccia e per le gambe, in maniera che non ci si possa muovere. Una di loro ti coprirà gli occhi con un panno nero e l’altra ti ficcherà qualcosa in bocca per non lasciarti gridare. Ti porteranno in una tenda che avranno preparato in segreto. Le zie ti terranno immobile sul pavimento e ti spalancheranno il più possibile le gambe. All’ultimo momento io sono riuscita a liberarmi le mani, a gridare per chiedere aiuto a mia madre e a togliermi la benda dagli occhi. Ma quando ho alzato lo sguardo, ho visto che quella che mi teneva giù la testa era lei. La daya ha un coltello molto affilato e, mentre ti terranno ferma, andrà in cerca dei bottoncino con le dita, finché lo farà rizzare, dopo di che lo taglierà via.”

  Nada lanciò uno strillo. Avrei voluto correrle accanto, ma sapevo che avrei soltanto provocato dei guai, per cui mi raggomitolai in maniera da non venire scoperto.

  “Ti ho molto sconvolto. Non volevo. Mi avevano fatto giurare che non l’avrei mai raccontato a nessuna ragazza, altrimenti mi avrebbero tagliato la lingua… solo che questo è successo quando vivevo nel deserto e pensavo che non ci fosse problema a dirlo a te.”

  Ramiza si sollevò a fatica dallo sgabello, la raggiunse ancheggiando e le diede un buffetto sulla testa. “Povera Nada,” disse.

  I grandi occhi bruni di mia sorella si sollevarono verso di lei, pieni di tormento. “Fa molto male?”

  Ramiza scosse il capo e sospirò. “Ho perso molto più sangue che durante l’ultima mestruazione. Poi, per diverse stagioni ho sentito male ogni volta che cercavo di urinare. In conseguenza di ciò sono stata molto male, finché mi è stato consentito di farmi visitare da un medico inglese a Beersheba. Mio padre voleva tenermi in vita per non perdere la mia dote.”

  “E… ti ha fatto smettere di pensare ai ragazzi?”

  “Sì. E da allora ho obbedito, qualsiasi cosa mi dicessero.”

  “Ti diverti con mio padre?”

  Ramiza tornò allo sgabello e si rimise a manovrare la zangola. “Sulle prime mi sono divertita a vedere che cosa fosse questo mistero, ma non è previsto che le donne si divertano. Si può fare finta, perché così l’uomo si sente molto importante. Ma dopo un po’ di volte non ci si diverte più. In realtà a me non importa se a letto con Ibrahim ci vado io o ci va Hagar. Anzi, vorrei che fosse lei ad andarci più spesso.”

  Dopo di allora Nada smise praticamente di mangiare e dormire.

  Assunse un aspetto talmente indebolito e spaventato che le confessai di avere sentito la conversazione, pregandola di parlarne con nostra madre, altrimenti minacciai di parlargliene io stesso. E finalmente, per risparmiarmi una scarica di busse, lo fece. L’aspettai nel granaio.

  Dopo un po’ arrivò, con il volto coperto di lacrime e sudore, e ancora tremante.

  “Che cos’ha detto la mamma?”

  “Non è necessario che me lo taglino,” rispose singhiozzando. “Qui da noi lo fanno solamente alle ragazze che disonorano la famiglia. Ho promesso che non farò mai niente che possa disonorarci. Che non guarderò nessun ragazzo e non mi farò toccare fino alla notte delle nozze.”

  Credo di essermi messo a piangere anch’io. Ci tenemmo stretti singhiozzando, finché Nada si rese conto che eravamo abbracciati. Allora mi spinse via da sé, con uno sguardo pieno di terrore. “Non è niente, Nada,” gridai. “Sono tuo fratello. Non ti farò del male.”

   

  VENTESIMO CAPITOLO.

  Se ci volle del tempo perché Ramiza riuscisse a farsi accettare nella famiglia, molto di più ce ne volle perché riuscisse a riscuotere l’approvazione delle donne del villaggio. Finché il periodo di prova non fu terminato, l’accusarono di portare con sé un jinn. Tutte le disgrazie del villaggio venivano imputate a lei, accusata di aver fatto arrivare gli spiriti maligni. Dovette fronteggiare moltissimi problemi. Dal momento che era soltanto una seconda moglie, le donne del villaggio in genere tenevano le parti di Hagar. La poveretta aveva lo sfortunato destino di essere molto giovane e, per di più, di squisita bellezza.

  Ai forni comunitari, le donne - stanche, annoiate e frustrate - si scambiavano notizie intime di famiglia. Si rifugiavano li per mettersi al riparo dalle liti con i mariti. Ma a volte le liti esplodevano anche lì, violentissime.

  Ramiza era un bersaglio bell’e pronto, finché l’avvicinarsi del parto non indusse le donne ad accettarla, per quanto a malincuore. Quando arrivò il momento, ancora una volta mia madre partì da Tabah per fare una lunga visita ai parenti.

  Per partorire, Ramiza venne portata nel soggiorno. Sembrava lei stessa poco più che una bambina. La daya la fece sedere sopra una pelle di capra stesa sul pavimento. Una delle sue zie, che viveva a Tabah, le si sedette accanto su uno sgabello, reggendole la testa e tenendola saldamente ferma tra le gambe. Su entrambi i suoi fianchi si sistemarono delle cugine. Il locale era immerso nel caos generale: donne e bambini correvano qua e là a caso. Io ero ancora abbastanza piccolo per stare a osservare ogni cosa, a distanza di sicurezza, attraverso la porta della cucina.

  Sulla parte inferiore del corpo della giovane venne stesa una coperta, sebbene indossasse ancora dei mutandoni lunghi fino alle caviglie. Sotto di essa la daya procedette a una serie di ispezioni, tastando dopo essersi unta la mano con grasso di pecora.

  Dopo diverse ore e molte ispezioni, tirò via la coperta e tolse i mutandoni a Ramiza. Con il montare della tensione il locale venne pervaso dal silenzio. Un lampo, un fruscio, un grido ed eccolo lì! Avevo un fratellastro! La daya ripulì il sangue e il sudiciume, e tagliò il cordone ombelicale. Ancora nudo e strillante il bambino venne passato di donna in donna tra l’entusiasmo generale.

  Corsi al caffè a dirlo a mio padre, che si crogiolò nella sua nuova gloria.

  Il bimbo di Ramiza era arrivato poco prima che l’addetto alle circoncisioni facesse il suo giro annuale, per cui il suo prepuzio venne esposto con il primo patello bagnato sull’architrave dell’ingresso, così come era stato fatto con i miei e con quelli dei miei fratelli, che erano ancora lì.

  Il ventre di Ramiza venne fasciato stretto e le vennero imposti i tradizionali quaranta giorni di astensione dal sesso. Hagar venne immediatamente richiamata per confortare mio padre e fargli da mangiare, mentre Ramiza veniva confinata in camera sua con il piccolo.

  Non sembrava che avesse dato alla luce un bambino, ma piuttosto che le fosse stato dato un giocattolo, un qualcosa di suo che prima di allora non aveva mai veramente avuto. Hagar prese a manifestare impazienza, perché ben presto apparve evidente che la giovane non era eccessivamente capace di occuparsi di un bambino. Ma non le fu consentito di interferire.

  Quando Ramiza fu in grado di alzarsi e muoversi, le cose presero rapidamente ad andare per il verso storto. Il bambino continuava a strillare e la confusione della povera giovane, trasformatasi dapprima in panico, divenne infine un pianto costante. Ma ancora una volta a Hagar non venne consentito di prendere sotto controllo la situazione. Quando i quaranta giorni di astinenza sessuale furono terminati, le cose addirittura peggiorarono. Mio padre era di nuovo pieno di voglie nei suoi confronti, ma Ramiza provava ancora dolori e non era in condizioni di avere rapporti sessuali. Una notte mio padre la penetrò di forza, dopo di che la poveretta ebbe una forte emorragia. Hagi Ibrahim affermò ad alta voce che avrebbe voluto non averla mai sposata e a tutti noi fu chiaro che non poneva fine a quel matrimonio solamente per paura di offendere lo sceicco Azziz.

  Quando la stagione delle piogge arrivò al culmine, il bambino aveva tre mesi. Fuori diluviava ed era la terza notte che in casa non si riusciva a dormire per gli strilli del bambino. Hagi Ibrahim passava sempre più di frequente la notte lontano da Tabah. Ai forni si mormorava che frequentasse delle prostitute di Ramle.

  Ma quella notte era a casa ed era imbestialito. Urlò a Hagar di andare in camera di Ramiza e di ristabilire l’ordine. Né Nada né io eravamo riusciti ad addormentarci, per cui la seguimmo.

  La scena che ci apparve era stupefacente. Ramiza era rannicchiata contro la testiera del letto, con i capelli di traverso sul volto e gli occhi come impazziti, e si mordeva le dita grugnendo come un animale ferito.

  Il bambino strillava, tossiva e aveva conati di vomito. Hagar corse alla culla e tirò via la coperta. Alla vista si presentò un pandemonio. Erano probabilmente diversi giorni che il bambino non veniva pulito. Sul fondo della culla c’era un buco, attraverso il quale gli escrementi cadevano in un vaso, per essere poi gettati via. Non era stato usato. Il bambino era coperto delle proprie feci e ne aveva anche mangiato un po’. Hagar ripulì febbrilmente ogni cosa e tentò di farlo vomitare. Sebbene le fossero affidate le erbe e le pozioni del villaggio, sapeva di non aver nulla di adatto alla bisogna. Poi anche lei fu presa da un attacco isterico, dopo che ebbe riferito a Hagi Ibrahim che il bambino era molto malato, con febbre alta ed evidenti terribili dolori di ventre.

  Hagi Ibrahim coprì di violenti insulti Ramiza, accusandola di essersi lasciata penetrare da un jinn. All’isterismo generale si unì anche Nada, mentre i miei fratelli se la svignavano spaventati. Venne chiamata la daya anziana, per vedere se fosse in grado di esorcizzare il jinn, ma anche lei si dimostrò parimenti impotente.

  Sia lei sia Hagar si misero a inveire contro mio padre, che finalmente cedette e mi ordinò di prendere l’asino e di andare al forte della polizia inglese, a Latrun, dove avrei dovuto fare in modo che uno dei soldati telefonasse a Ramle, chiedendo l’intervento di un medico arabo.

  Lo pregai di consentirmi di usare il cavallo, perché avrei potuto fare molto più in fretta, ma mi coprì di furiosi insulti solamente per averne avuto l’idea, in un simile diluvio.

  


  Accecato dal faro mi coprii il volto.

  “Alt! Chi va là!”

  “Sono Ishmael, figlio del muktar di Tabah,” gridai.

  “Caporale, chiami l’ufficiale di picchetto. Al cancello c’è un ragazzino arabo bagnato fradicio.”

  Ricordo che venni accompagnato per mano a un ampio locale pauroso, dove dietro una scrivania stava seduto un ufficiale evidentemente pieno di potere. Altri soldati mi tolsero di dosso l’abito fradicio, avvolgendomi in una coperta e portandomi una tazza di brodo caldo, mentre cercavo di raccontare tutto nel mio inglese smozzicato. Poi ci furono delle telefonate.

  “Il medico di Ramle è in un villaggio lontano e non sanno quando torna.”

  Altre telefonate.

  “Verrà giù da Gerusalemme uno dei nostri medici. Ci vorrà un po’, con questa pioggia.”

  “No!” gridai. “Dev’essere un medico arabo!”

  “Ma, Ishmael…”

  “No! Mio padre non lo riceverà.”

  “Trovi a Lydda, sergente. Avverta per radio la nostra locale stazione di polizia e veda che cosa possono fare.”

  Da Lydda non arrivarono notizie migliori. Il medico non si trovava e nel piccolo ospedale c’era soltanto un inserviente per la notte. Il medico arabo più vicino stava a Jaffa e, con quella tempesta, non avrebbe potuto arrivare al villaggio prima dell’alba. I soldati si offrirono di tenere li l’asino e di accompagnarmi a Tabah con un camion, ma ormai ero fuori di me. Mi rivestii, corsi fuori dell’ufficio e mi misi a tempestare di pugni il cancello.

  “Torna qui, ragazzo!”

  “Lasciatelo andare. Ha paura del padre.”

  Fuori il buio era profondo. L’acqua della pioggia calava da Bab el Wad, allagando gran parte della strada. Era difficile vedere dove si andava.

  Le auto che passavano mi inzaccheravano tutto, ma con i loro fari mi segnalavano la direzione da seguire. Quando riuscii a distinguere le prime case bianche sull’altura di Tabah, pareva che tutto il mese di Ramadan fosse arrivato e passato.

  In quel momento i fari di un’auto illuminarono un cartello su cui stava scritto: KIBBUTZ DI SHEMESH. Fui attratto a quella volta, come ipnotizzato.

  Sapevo che era proibito entrarvi, ma se avessi pregato gli ebrei di non dire niente a mio padre, forse sarebbero riusciti a trovarmi un medico arabo. Fui improvvisamente circondato da alcuni ebrei che mi puntarono addosso i fucili. Mi portarono oltre il cancello.

  “Che cosa dice, Avi?”

  “Parla di un bambino malato.”

  “C’è qualcuno che lo conosce?”

  “Non è uno dei figli del muktar di Tabah?”

  “Fate venire Gideon.”

  “Che cosa succede laggiù?”

  “C’è qui un ragazzino di Tabah. Continua a ripetere che un bambino è molto malato.”

  Devo essere svenuto. Ricordo solo che dopo un po’ mi trovai seduto sul sedile di un camion, con Gideon Asch che mi circondava con un braccio e un altro uomo che guidava, cercando di inerpicarsi per la strada fangosa che portava al centro del villaggio, mentre le ruote del camion giravano a vuoto e continuavano a slittare.

  “Abitano lassù.”

  “La strada è impraticabile. Dovremo andarci a piedi.”

  Caddi nel fango e non riuscii a tirarmi in piedi. Gideon Asch mi tirò su con il braccio buono e tutti e tre, correndo, scivolando e cadendo salimmo per il sentiero, alla volta della casa di mio padre. I due ebrei si fecero largo tra un po’ di gente che si era raccolta all’esterno, sotto la pioggia.

  Gideon Asch e l’altro uomo erano in piedi nel soggiorno. Venni posato a terra e crollai tra le braccia di Nada, riuscendo tuttavia a rimanere cosciente. Gideon Asch spiegò che l’uomo in sua compagnia era un medico.

  Hagi Ibrahim attraversò il locale, bloccando il passaggio verso la camera di Ramiza. Dopo un attimo di strano silenzio, Hagar, Nada, mio padre e la daya si misero a strepitare all’unisono.

  “Calmatevi tutti quanti!” muggì Gideon, coprendo le altre voci.

  “Dov’è il bambino?” chiese il medico.

  Hagi Ibrahim fece un paio di passi minacciosi verso di me, alzando pugni. “Ti avevo detto di andare a Latrun!”

  “Padre, non siamo riusciti a trovare un medico né a Ramle né a Lydda!” gridai in mia difesa. “Non sapevo che cosa fare.”

  “La prego di farmi vedere il bambino,” insistette il medico.

  “No!” ruggì mio padre. “No! No! No! E tu,” aggiunse, indicandomi in tono minaccioso, “li porti qui per mostrargli quanto siamo inferiori?”

  “Ibrahim,” lo implorò Gideon Asch, “ti prego di calmarti. Smettila di parlare come un idiota. C’è in ballo la vita di un bimbo.”

  Le donne presero a gemere convulsamente.

  “Nessuna pietà per gli ebrei. Nessuna pietà! Nessuna misericordia! Non voglio che entriate in casa mia a esibire la vostra superiorità!”

  Gideon Asch fece una mossa in direzione della camera da letto, ma mio padre gli sbarrò il passo. “Non farlo, Ibrahim! Ti imploro!” esclamò l’ebreo, ma mio padre non si spostò. “Stai commettendo un peccato grave.”

  “Ah! Peccato è accettare la misericordia di un ebreo! Ecco che cosa è peccato!”

  Gideon Asch sollevò le braccia in segno di resa e scosse la testa in direzione del medico. Mio padre e le donne si misero a sbraitare ancora più forte, lui per ordinare ai due di andarsene e quelle per trattenerli.

  Improvvisamente calò un silenzio irreale. Ramiza, con il volto cereo e la bocca che si muoveva come in trance, entrò con il bambino tra le braccia. Il medico spinse mio padre da parte e prese il bambino, mentre la giovane si afflosciava sul pavimento e le donne si gettavano su di lei.

  “È morto,” mormorò dopo averlo auscultato.

  “Questo posto è pieno di spiriti maligni,” disse mio padre. “Era volere di Allah che il bambino morisse.”

  “Volere di Allah un cazzo!” ringhiò Gideon Asch. “Quel bambino è morto per colpa del sudiciume e della trascuratezza. Dai, Shimon, andiamocene da qui.”

  Uscirono dalla casa immergendosi nel tremendo diluvio, mentre Hagi Ibrahim ruggiva alle loro spalle, agitando il pugno. Quello che successe dopo non lo sentii, ma lo sentirono altri.

  


  I due ebrei scivolarono e faticarono a stare in piedi scendendo per il sentiero, accecati dalla pioggia e incalzati dal muktar, che sbraitava: “Il modo come viviamo riguarda solamente noi! Sono migliaia di anni che viviamo qui, senza di voi! Non vi vogliamo! Non abbiamo bisogno di voi! Ebrei!”

  Gideon sbatte la portiera del camion, dalla parte del volante, e tese la mano verso l’avviamento. Il medico montò sull’altro sedile, mentre Hagi Hibrahim prendeva a pugni la portiera, continuando a sbraitare.

  Chiuse gli occhi, ricacciò indietro le lacrime e per un attimo lasciò cadere la testa sul volante. “Merda!” borbottò. “Ho dimenticato a casa la mano artificiale. Non posso guidare questo dannato arnese.”

  Prima che il medico riuscisse a prendere il volante, Gideon aveva spalancato la portiera e stava già dirigendosi a piedi verso la strada maestra.

  “Va’ a fottere un cammello morto!” urlò Hagi Ibrahim. “A fottere un cammello morto!”


  SECONDA PARTE.

LA DISPERSIONE.
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  PRIMO CAPITOLO.

  1946.

  


  Quando lasciai la scuola, per me fu un giorno di grande tristezza, ma la decisione era stata mia. Avevo compiuto i dieci anni e ormai ne sapevo più di tutti in quella classe, ivi compreso il signor Salmi, il quale mi utilizzava sempre di più per insegnare agli altri.

  La vera ragione per cui avevo deciso di lasciare la scuola, tuttavia, era il fatto che stavo creandomi una posizione al fianco di mio padre. E ciò mi aveva finalmente dato il coraggio di uscire dal mondo delle donne e dalla sicurezza della cucina, per affrontare lo spaventevole mondo degli uomini. Dietro a tutto ciò c’era la mano di mia madre.

  Dal momento in cui la Seconda guerra mondiale era terminata, le cose si erano messe molto male per la Palestina. In quanto rispettato muktar di Tabah, mio padre aveva sempre dei pensieri. La radio e i giornali diventavano sempre più antiebrei. Mio padre aveva detto molte volte che la nostra gente veniva più facilmente smossa dalle parole che dalle idee, e più dalle idee che dalla logica. La sua comprensione della posizione degli ebrei dipendeva dalla presenza di Gideon Asch. Ma dalla notte della morte del figlio di Ramiza, Asch non era più tornato a Tabah.

  Ogni sera a casa nostra si svolgeva un rito. Kemal leggeva a mio padre il giornale arabo. Lo leggeva molto male e, quando mio padre manifestava impazienza, le cose addirittura peggioravano.

  “Sei talmente fesso che non riusciresti neanche a trovare il tuo culo usando tutt’e due le mani a mezzogiorno,” ruggiva mio padre.

  Ma Kemal avrebbe preferito mangiare un chilometro di merda d’asino, piuttosto che chiedermi di dire una parola. Hagar osservava ogni cosa.

  “Molto presto sarai tu a leggergli il giornale,” promise. Tornò a dedicarsi alle sue arti di seduzione e, quant’è vero Allah, dopo poche sere Hagi Ibrahim mi chiese di sostituire Kemal alla lettura. Fu il giorno più importante della mia vita fino a quel momento.

  Ramiza, intanto, aveva sempre paura. Si dedicava alle proprie faccende con furia, per evitare di essere rimproverata, e stava praticamente aggrappata a mia madre e a Nada. Era diventata troppo paurosa persino per andare al pozzo o per uscire da sola tra le donne del villaggio.

  La consideravamo come una sorella scema. Hagar non era più gelosa e a volte si mostrava cortese con lei. Mio padre continuava ad andare alla camera di Ramiza, ma si mormorava che si limitasse a guardarla nuda e a chiederle di ballare davanti a lui. Una volta, di nascosto, sentii Hagar che le consigliava di far finta di godere, istruendola circa certi movimenti e gemiti.

  


  Kemal era assolutamente furibondo con me e il suo modo di vendicarsi fu il matrimonio, nella speranza di avere un figlio con il quale fondare una linea ereditaria. Sposò una ragazza alla buona di Tabah, figlia dello sceicco di un clan e di nome Fatima, che Hagi Ibrahim riuscì ad avere a buon prezzo e che rimase incinta poco dopo le nozze, che non furono affatto grandiose come quelle di nostro padre. Ma, per fortuna delle ambizioni mie e di mia madre, nacque una bambina.

  Ora che non andavo più a scuola, potevo passare il tempo a studiare i libri e i registri del villaggio, cosa che mise Kemal alla mia mercé.

  Continuavo a fingere di trovare altri lotti di terreno per i quali non veniva pagato affitto. Dico che fingevo, perché lo sapevo da sempre. Ma quando Hagar e io volevamo ottenere qualcosa da Hagi Ibrahim, fingevo di scoprirne uno nuovo. Forse mio padre a sua volta sapeva da sempre che lo imbrogliavo, ma in tutta sincerità la cosa non mi turbava troppo, perché i soldi li davo a mia madre.

  


  Una sera, pochissimo tempo dopo la fine della guerra, Radio Damasco aveva trasmesso la notizia della scoperta dei campi di sterminio degli ebrei in Germania e Polonia. Pochi giorni dopo Radio Cairo aveva affermato che Churchill, Roosevelt e il Santo Padre di Roma ne erano già al corrente durante la guerra, ma erano stati zitti.

  Per noi era una notizia strana e sconvolgente. Da oltre due decenni vivevamo fianco a fianco con il kibbutz di Shemesh senza problemi seri e solamente nella consueta avversione per gli ebrei. I campi di sterminio avevano provocato una singolare reazione tra gli abitanti del villaggio.

  All’improvviso erano comparsi migliaia di vampiri assetati di sangue.

  A quei tempi andavo ancora a scuola e a Ramle c’erano state delle manifestazioni di giubilo, guidate da membri dell’organizzazione dei Fratelli dell’Islam. Il signor Salmi ci aveva letto una quantità di sure dei Corano per dimostrarci che con i campi di sterminio si era compiuta la profezia di Maometto circa il Giorno del Fuoco degli ebrei.

  Lo zio Faruk, di norma, di shabbath faceva delle prediche molto noiose, che avevano come argomento i grandi benefici apportati ai credenti dalla morte, oppure il dovere dell’elemosina, oppure ancora raccomandazioni circa il comportamento giornaliero. Ma dopo la notizia dei campi di sterminio aveva cominciato a leggere le sure e i versetti più spaventevoli riguardanti la distruzione degli ebrei. Mio padre, che voleva sempre approvare tali prediche in anticipo, aveva avvertito il nuovo atteggiamento dei suoi compaesani e gli aveva consentito di continuare, shabbath dopo shabbath. Le tranquille relazioni con Shemesh all’improvviso si erano riempite di sospetti e tensioni che prima non avevo mai notato.

  La stampa araba, dopo aver riferito in termini giubilanti circa il genocidio, di punto in bianco cambiò totalmente atteggiamento. Da un giorno all’altro si mise a sostenere che non c’era mai stato e che si trattava solamente di un trucco dei sionisti per accattivarsi le simpatie dei vincitori, affinché consentissero a tutti gli ebrei di trasferirsi in Palestina. Era prima volta che mi capitava di vedere la mia gente sostenere una cosa un giorno ed esattamente il contrario il giorno dopo.

  Hagi Ibrahim non ne era convinto. Non si era lasciato prendere dall’emotività come gli altri, aveva preferito pensarci sopra. Ma gli risultava difficile, perché non aveva più Gideon Asch al suo fianco.

  Qualunque cosa fosse successa in Europa, doveva essere stata molto grave, perché in tutta la Palestina ribolliva una rabbia più furiosa che durante la rivolta del mufti.

  Gli ebrei cominciarono a introdurvisi di forza dall’Europa, sostenendo di non aver altro posto dove andare. Se il genocidio c’era veramente stato, questi dovevano essere i sopravvissuti. Se invece era soltanto una menzogna dei sionisti, allora questi ebrei venivano mandati qui con la deliberata intenzione di sloggiarci.

  Hagi Ibrahim aveva molti difetti, ma non era uno a cui si potesse darla a bere. Per quanto ne sapevo, era l’unico uomo di Tabah che fosse capace di mettere in discussione la radio, i giornali e persino il clero, cercando di arrivare alla logica dei fatti e alla verità.

  L’improvviso voltafaccia della stampa araba lo aveva insospettito.

  Inoltre lo insospettiva il fatto che gli inglesi facessero tutto quanto in loro potere al fine di impedire l’ingresso in Palestina agli ebrei.

  Non aveva senso. Sapeva che migliaia di ebrei avevano combattuto con gli inglesi.

  Se fossero stati arabi, pensava, ora pretenderebbero di ricevere come ricompensa il governo della Palestina. Gli inglesi avevano vinto e gli ebrei avevano dato loro un grossissimo contributo. Perché allora li tenevano alla larga? Arrivò alla conclusione che gli inglesi avevano investito troppo nel canale di Suez, nella creazione della Transgiordania e soprattutto nei giacimenti petroliferi della penisola araba, che per loro erano molto più importanti degli ebrei.

  Finalmente un mattino presto, nel ‘46, mi chiamò alla tomba del profeta, dove mi fece giurare di mantenere un segreto. Omar, a cui erano affidati i banchi nei suk, avrebbe avuto il compito di comperare tutti i giorni il Post della Palestina, che poi sarebbe toccato a me leggergli.

  Era il giornale degli ebrei e dava una versione completamente diversa dei fatti.

  Per la prima volta venimmo a sapere del processo di Norimberga.

  Quando ebbe meditato la questione a fondo, mio padre prese una decisione. Una sera mi disse che il genocidio c’era veramente stato. “Ora saremo noi arabi a dover pagare per i peccati dei cristiani. Questi ultimi, compresi gli alleati, che sono stati zitti, vogliono lavarsene le mani e lo faranno scaricando in terra araba gli ebrei sopravvissuti. Per noi è un giorno nero, Ishmael.”

  Ma io avevo altri problemi e gli replicai: “Padre, mi fa male il sedere a furia di star seduto a leggerti i giornali. Mi piacerebbe potermi sedere sull’altra poltrona.”

  Sì, lo sapevo quello che stava succedendo. Rivendicavo per me un privilegio riservato agli ospiti di riguardo.

  “D’accordo, Ishmael,” disse finalmente. “Potrai sederti vicino a me solamente quando leggi.”

   

  SECONDO CAPITOLO.

  Gideon Asch aveva visto concludersi bruscamente la propria guerra con la conquista dell’Iraq da parte degli inglesi, ma aveva a malapena avuto il tempo di riprendersi da quella, che si era trovato immerso in un’altra. Una guerra oscura di immigrazioni illegali, di scontri sotterranei, di sforzi politici, di contrabbando d’armi. Una guerra in cui alle lustre tavole dei convegni si alternavano le riunioni clandestine in pidocchiosi alberghi sulla costa.

  Gideon venne nominato assistente senza portafoglio di David BenGurion, leader dell’Organizzazione Ebraica della Palestina, governo ombra degli ebrei. Come tale, sarebbe stato coinvolto in molte operazioni di diverso genere, in molti luoghi, in molte occasioni.

  


  Il primo compito affidatogli consistette nel tentativo di far fruttare il contributo dato dagli ebrei alla guerra. Circa trentacinquemila tra uomini e donne avevano indossato l’uniforme inglese, arrivando, alla fine della guerra, a far sventolare la propria bandiera in battaglia, in Italia.

  Cercò dunque immediatamente di mettere in rilievo il fatto che la stragrande maggioranza delle nazioni arabe non aveva mosso un dito in favore della vittoria alleata, per cui queste ultime non avevano nessun diritto di reclamare vantaggi di natura politica.

  Gideon era nato in Palestina e si sentiva più a casa sua in una tenda beduina che in un caffè della Rive Gauche. L’Europa cristiana, a volte, gli appariva come un’idea lontana. Le notizie dell’Olocausto sulle prime le aveva accolte con incredulità, per poi sprofondare in un terribile stato depressivo.

  Gli era sempre stato insegnato che gli europei erano esseri civili. Ma ora per lui, come per gli altri ebrei, l’illusione era andata in frantumi.

  Ciò che la civile cultura occidentale aveva fatto a un popolo innocente e indifeso era senza precedenti negli annali della storia.

  Ma non c’era tempo per il lutto. Gideon e la Yishuv si misero febbrilmente all’opera per mettere in salvo quanto possibile, preparandosi all’inevitabile guerra contro gli arabi. Dapprima gli fu comandato di dare consistenza alle file della Palmach, una forza di attacco, composta da giovani scelti della Haganah, dei quali molti avevano fatto parte delle Squadre Speciali Notturne di Orde Wingate.

  


  Quando Winston Churchill fu rimosso dal suo incarico di primo ministro, il nuovo governo laburista d’Inghilterra si prese come ministro degli esteri un nemico degli ebrei, di nome Ernest Bevin, il quale disse crudelmente ai sopravvissuti a Hitler che non avrebbe loro consentito di farsi avanti a spintoni, ordinando alla marina britannica di mettere il blocco alla Palestina, per impedire lo sbarco alle navi dei profughi.

  La Haganah si dedicò a fondo alla battaglia della Aliya Bet, l’immigrazione “illegale”. Gideon Asch venne incaricato di creare un’unità operativa clandestina, che provvedesse ad acquistare navi per i profughi, a trovare in tutto il mondo veterani di marina ebrei, al fine di formare gli equipaggi, e a cercare dei porti amici, in Italia e Francia del sud, al fine di dare inizio alle infrazioni del blocco.

  In Palestina, l’Organizzazione Ebraica ridusse gli effettivi della Haganah, al fine di riuscire a mantenere aperto un dialogo politico con gli inglesi. Ma contemporaneamente addestrava in segreto la Palmach, sotto la copertura dei kibbutz. Inoltre la Yishuv creò due bande armate di minori dimensioni, destinate a operare al di fuori della giurisdizione dell’Organizzazione Ebraica, due gruppi violenti e pericolosi.

  C’era l’Irgun, capeggiato da un sopravvissuto all’Olocausto, di nome Menachem Begin, e un altro gruppo più piccolo, noto come Gruppo Stern. Gideon Asch aveva la fiducia di entrambi e fu incaricato di mantenere i collegamenti con essi. Per un po’ di tempo riuscì a mantenere una sembianza di collaborazione tra l’Irgun e la Haganah, ma tale collaborazione cessò con il chiarirsi della politica inglese.

  Per quanti argomenti mettesse sul tavolo, non gli riuscì di trattenere l’Irgun e il Gruppo Stern dal mettersi in stato unilaterale di guerra contro gli inglesi, aggredendoli con bombe e imboscate. Mentre la marina britannica pattugliava il Mediterraneo in cerca di profughi clandestini, altre migliaia di soldati inglesi si riversarono in Palestina, al fine di opporre resistenza contro quella che si stava allargando e diventava una rivolta ebraica.

  Il trattamento dei sopravvissuti, nei campi di concentramento creati dagli inglesi in Palestina, divenne talmente disumano che l’Organizzazione Ebraica non poté più rimanere zitta senza rischiare di perdere la propria credibilità. Lo stesso Gideon, che aveva cercato di tenere a freno l’Irgun, si mise alla testa di un gruppo di comandanti appartenenti alla linea dura della Haganah, per fare pressione su BenGurion al fine di convincerlo a entrare in azione. E finalmente all’Haganah venne data via libera!

  Nel 1946 la Palestina era in preda al caos.

  Nel maggio di quell’anno il ministro degli esteri inglese Bevin fece una serie di dichiarazioni false. Dopo aver inizialmente consentito all’ingresso di centomila profughi in Palestina, si smentì, prese una posizione opposta e impose la fine a qualsiasi immigrazione ebraica, vietando inoltre qualsiasi vendita di terre alla Yishuv e respingendo tutte le pretese politiche ebraiche sulla Palestina. Da quel momento in poi, affermò, ogni imbarcazione di profughi colta in mare aperto sarebbe stata dirottata con la forza all’isola di Cipro, dove i medesimi profughi sarebbero stati rinchiusi in nuovi campi di concentramento.

  Un mese più tardi le forze di Sua Maestà fecero una gigantesca retata in tutta la Palestina ebraica, arrestando un migliaio di leader della Yishuv, di capi dell’Organizzazione Ebraica e di comandanti dell’Haganah, tra cui Gideon Asch. L’Irgun, che ormai operava in piena indipendenza, rispose facendo saltare il quartier generale degli inglesi presso l’Hotel King David di Gerusalemme.

  Sparita qualsiasi sembianza di ordine, gli inglesi fecero una febbrile marcia indietro, chiedendo una tregua all’Organizzazione Ebraica, che venne reintegrata al suo posto, mentre i suoi leader venivano dimessi dal carcere. A sua volta l’Organizzazione bloccò le operazioni dell’Haganah e propose un negoziato. Nonostante gli sforzi fatti da quest’ultima al fine di unificare le forze dissidenti, l’Irgun e il Gruppo Stern annunciarono dai loro quartieri generali clandestini che non si sarebbero sentiti impegnati a rispettare la tregua.

  


  1947.

  


  Il governo di Sua Maestà si trovò di fronte a due alternative. La prima: impiegare ulteriori forze in Palestina, reprimendo con la forza la rivolta ebraica. Ma non ne ebbe il coraggio e ripiegò sulla seconda: il negoziato.

  L’anno si aprì con un piano di spartizione proposto dagli inglesi, che prevedeva la formazione di tre cantoni - uno arabo, uno ebraico e uno britannico - sotto un loro governo supremo. Ma esso venne respinto sia dall’Organizzazione Ebraica sia dai capi politici arabi.

  Un mese più tardi il leone britannico fu messo in ginocchio dall’annuncio che avrebbe affidato il problema palestinese alle Nazioni Unite.

  Nondimeno il blocco della costa palestinese continuò.

  Nella più audace di tutte le sue azioni, l’Irgun irruppe nella prigione di Acri - un’ex fortezza ottomana - liberando i camerati in essa rinchiusi.

  Nello stesso periodo gli inglesi impiccarono diversi dei combattenti del gruppo, che replicò rapendo e impiccando due sergenti dell’esercito britannico.

  Nel giugno del ‘47 gli inglesi giocarono la peggior carta del loro mandato, restituendo alla Germania, cimitero del popolo ebraico, una nave di profughi con a bordo quasi cinquemila persone.

  


  29 novembre 1947.

  


  L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite si riunì a Lake Success, New York, al fine di votare il proprio piano di ripartizione della Palestina in due stati separati, uno arabo e uno ebraico. Gli arabi, che per tutta la tormentata storia del Mandato si erano rifiutati di sedersi al tavolo delle trattative, mantennero il loro atteggiamento negativo, respingendo il piano prima ancora che fosse messo ai voti.

  L’Organizzazione Ebraica, invece, rendendosi conto che non avrebbe potuto ottenere di più, lo accettò.

  Essendosi l’Inghilterra lavata le mani della Palestina, vi fu, improvvisa ed effervescente, la comparsa in scena degli Stati Uniti.

  In conseguenza di ciò gli arabi corsero sotto l’ala materna dei loro nuovi protettori, i russi, fidando che così il piano di ripartizione sarebbe stato respinto. Ma il giovane delegato sovietico, di nome Andrej Gromyko, annunciò a un mondo sbalordito che l’Unione Sovietica avrebbe appoggiato gli Stati Uniti nel piano di ripartizione.

  Con il consueto atteggiamento spaccone che contraddistingueva le loro vigilie di battaglia, gli abitanti di Tabah si cullavano nella convinzione che la ripartizione non avrebbe avuto luogo. Solo Hagi Ibrahim aveva le idee chiare circa la realtà dei fatti.

  “Stiamo per assistere allo spettacolo di un mondo colpevole che si lascerà manipolare dai sionisti,” avvertì.

  I fellona di Tabah non erano d’accordo.

  Ma poi arrivarono le votazioni e, a mano a mano che una nazione dopo l’altra faceva cadere la propria pallina nell’urna, essi stessi si sentirono prendere dalla disperazione. Hagi Ibrahim non stette nemmeno ad aspettare il conteggio finale. Si alzò con il volto imbronciato e commentò: “È il volere di Allah.” Poi se ne andò.

  A Lake Success uno stravolto governo britannico, che si era astenuto, stette a guardare rosso in volto gli alleati di un tempo che gli si rivoltavano contro. Il conteggio finale fu di trentatré voti favorevoli alla ripartizione e tredici contrari, con dieci astensioni. Il delegato di Sua Maestà si alzò per annunciare che l’Inghilterra non avrebbe collaborato a realizzarla e che entro il 14 maggio ‘48 avrebbe ritirato le proprie forze dalla Palestina. Così ebbe fine il vergognoso episodio del Mandato.

  La nuova e potente radio di Tabah era in grado di ricevere le stazioni di ogni parte del mondo. Dunque gli abitanti del villaggio sentirono primi ministri, presidenti e re dei paesi musulmani e arabi, nonché esponenti dei Fratelli dell’Islam, della Gioventù Musulmana e del clero islamico sputare pubblicamente veleno. A ogni dichiarazione di appoggio i fellona di Tabah si sentivano rincuorare e ogni annuncio sanguinario era seguito da grida favorevoli.

  Annunci che provenivano dal Cairo, da Damasco, da Baghdad, dal Kuwait, dall’Arabia Saudita, dalla Transgiordania, dalla Libia, dallo Yemen, dal Libano.

  Solo Hagi Ibrahim capì la differenza che passava tra la retorica e l’azione. Da lungo tempo sapeva che per la sua gente realtà e fantasia rappresentavano un tutto unico. La fantasia andava mantenuta viva a tutti i costi.

  Sapeva anche che avrebbe dovuto decidere lui solo per tutti i suoi compaesani, perché nessuno di essi avrebbe voluto prendersi delle responsabilità.

  Ogni sera dal caffè di Tabah si levava una sorta di febbre.

  “jihad! jihad! jihad!”, “Guerra santa! Guerra santa! Guerra santa!”

  Il mondo arabo fu lacerato da tumulti e massacri, che si abbatterono furiosi sulle piccole e indifese popolazioni ebraiche. Da Aleppo ad Aden vi furono sinagoghe che si accartocciarono tra le fiamme. Nei territori arabi ancora governati dagli inglesi non venne fatto nulla per porre fine ai massacri.

  Con il crescere della furia araba, le Nazioni Unite, avendo concesso agli ebrei la loro “libbra di carne”, come al mercante di Venezia di Shakespeare, alzarono le mani in massa, gridando: “Neutrale!”

  Gli esperti militari di tutto il mondo conclusero unanimi che gli ebrei sarebbero stati spazzati via. Alla fine, quando si fossero trovati schiacciati in un’enclave attorno a Tel Aviv, con la schiena al mare e avendo davanti a sé la prospettiva dell’annientamento, allora forse le Nazioni Unite avrebbero potuto intervenire con un gesto umanitario, evacuando ciò che rimaneva di loro.

  Era il giorno di Natale dei cristiani. Bisogna che tu, lettore, ti immagini la confusione provocata dall’irruzione nella piazza del villaggio da parte della Mercedes nera del signor Dandash. I ragazzini le si affollarono attorno e l’autista li scacciò. Quando ne emerse il signor Dandash, tutti gli rivolsero un rispettoso saluto.

  Io lo riconobbi immediatamente come uno degli assistenti di Effendi Kabir, quindi mi feci avanti per annunciargli che ero il figlio del muktar, poiché sapevo che era con lui che voleva parlare. Poi lo accompagnai alla tomba del profeta, dove mio padre stava contemplando lo scorrere di un altro giorno.

  Hagi Ibrahim sollevò lo sguardo. Attorno ai suoi occhi c’erano dei cerchi scuri, grossi cerchi che denunciavano una serie di notti insonni.

  Poi si alzò e abbracciò il signor Dandash nella famigliare maniera degli arabi.

  Un abbraccio troppo sincero: non si piacevano.

  “Vengo da Damasco con un messaggio dell’effendi,” disse Dandash.

  “Davvero?”

  “L’effendi richiede con urgenza la tua presenza a Damasco. Ha mandato l’auto a prenderti.”

  Mio padre gli rivolse uno sguardo vacuo, chiaramente sospettoso.

  Avvertivo quasi il suo pensiero: … Non vengo a Damasco a farmi assassinare.

  “Non ho i documenti per attraversare il confine,” disse.

  “È stato previsto tutto,” replicò Dandash. “E su certo che l’effendi garantisce della tua sicurezza secondo la tradizione che impone di proteggere gli ospiti.“L’effendi ci aveva anche garantito la nostra acqua, che poi ha venduto agli ebrei.”

  “Il consiglio che ti do è di comportarti in maniera ragionevole.”

  Mio padre non lo sapeva nei particolari, ma si mormorava che Kabir avesse liquidato la maggior parte delle sue proprietà in Palestina, trasferendo diversi milioni al sicuro in Svizzera: non gli ci sarebbe voluto niente per vendere anche le terre di Tabah e dei villaggi circostanti.

  Non aveva altra scelta che rispondere alla chiamata. “Ne sono onorato,” concluse. “Quando partiamo?”

   

  TERZO CAPITOLO.

  Hagi Ibrahim non aveva mai visto un’automobile tanto imponente e lussuosa. Quando l’autista l’aveva ripulita della polvere del viaggio, ci si poteva specchiare. Il suo interno sapeva di pelle di buona qualità e il motore la spingeva con enorme potenza. Nondimeno Hagi Ibrahim era profondamente a disagio. L’effendi non era mai stato tanto grandioso da mandare li un’auto fino da Damasco. Che intenzioni aveva?

  Evidentemente si trattava di qualcosa connesso con il piano di ripartizione.

  Tra i vecchi nemici si stavano formando nuove alleanze politiche e militari, e Kabir era un gatto che cadeva sempre sulle zampe. Anche se aveva trasferito la maggior parte dei propri beni fuori della Palestina, avrebbe certamente mantenuto un piede sulla soglia.

  Hagi Ibrahim non andava spesso a Gerusalemme, per cui osservava attentamente le alte scarpate su entrambi i lati della strada, che erano piene di posti adattissimi per i cecchini e le imboscate. Era così da tremila anni di guerre. Quella strada, nei piani militari di chiunque, sarebbe stata più importante che mai.

  Dove Bad el Wad arrivava brevemente ad appiattirsi, in vetta, gli inglesi avevano installato un posto di blocco. Le auto erano ferme su due file, una di arabi e una di ebrei. Il signor Dandash ordinò all’autista di superare la fila e di portarsi direttamente al posto di controllo. Vista l’evidente importanza della Mercedes, nessuno di coloro che erano fermi nella fila degli arabi sollevò obiezioni. Dandash sporse una mano dal finestrino, disse poche parole chiare e ben scelte all’ufficiale di picchetto, e la barriera venne immediatamente aperta al suo passaggio. Hagi Ibrahim si stupì di tanto potere.

  La strada maestra, prima di affrontare l’ultima erta per Gerusalemme, scendeva a capofitto in una valle profonda. Su entrambi i suoi lati erano sparsi dei villaggi arabi. A sinistra, in distanza, si levava un alto colle su cui c’era la tradizionale tomba araba del profeta Samuele.

  Proprio lì Riccardo Cuordileone era stato costretto a concludere la propria crociata.

  Una giungla di filo spinato e di inglesi bloccava il passaggio dove la strada di Jaffa arrivava alla omonima porta della città vecchia. Per passare, Dandash dovette smontare di persona dall’auto e andare in cerca di un ufficiale.

  Costeggiarono la città vecchia, poi svoltarono bruscamente nella strada di Gerico e infine scesero nel tetro paesaggio del deserto di Giudea: il deserto dove David si era nascosto a Saul, il deserto degli Esseni, di Giovanni il Battista, il deserto di Cristo. E continuarono a scendere verso la depressione più profonda della terra.

  Essendo il traffico diminuito, l’autista schiacciò l’acceleratore. Dal deserto riverberava un caldo accecante, che faceva fluttuare nell’aria delle piccole onde. Hagi Ibrahim era sbalordito dal fatto che l’interno dell’auto fosse mantenuto fresco da qualche aggeggio miracoloso.

  Attraversata Gerico, costeggiarono la punta settentrionale del Mar Morto per poi sfrecciare a rompicollo su una strada diritta e sgombra.

  Dall’altra parte del fiume Mosè era morto dopo aver visto la Terra Promessa e Giosuè aveva organizzato le tribù di Israele per l’invasione.

  Era quella che un tempo si chiamava Via del Re, percorso carovaniero di vitale importanza da Damasco al golfo di Aqaba, da dove le navi di Salomone partivano per l’Africa e l’Oriente.

  Il 14 maggio di quel 1948 gli inglesi si sarebbero ritirati anche dalla Transgiordania, lasciando solamente un corpo di ufficiali ad assistere la Legione Araba. L’emiro Abdallah, che si era già incoronato re, ora governava un territorio detto Regno di Giordania.

  Tutti sapevano che Abdallah manteneva relazioni con gli ebrei ed era solo tiepidamente interessato a immischiarsi in una guerra contro di loro. Tuttavia agognava al possesso di Gerusalemme e bramava che la città venisse annessa al suo regno. Sapeva di avere ottime possibilità di ottenere sia la parte orientale di Gerusalemme sia alcune terre sulla riva destra del Giordano per mezzo di un negoziato con gli ebrei. Ma purtroppo era un sovrano arabo e quindi sottoposto a forti pressioni da parte degli stati arabi più grossi perché partecipasse al conflitto.

  Abdallah era capo di uno stato piccolo e dunque disposto a rinunciare, tuttavia disponeva di quello che era forse il miglior esercito del mondo arabo. Egitto, Siria e i sauditi desideravano servirsi della sua Legione Araba, anche se erano al corrente delle sue ambizioni.

  La Legione, armata dagli inglesi, addestrata dagli inglesi e diretta dagli inglesi, era anche comandata da un generale inglese. Il suo potenziale utilizzo nell’imminente guerra faceva paura agli ebrei. Abdallah era in bilico sul filo del rasoio.

  


  La sera li colse, stanchi del viaggio, all’ingresso di Tiberiade, città della Galilea di grande importanza storica per gli ebrei come per gli arabi. Al vicino Corno di Hittim Saladino il Curdo aveva praticamente distrutto il primo regno crociato in una battaglia epica.

  Hagi Ibrahim si sorprese quando il signor Dandash ordinò all’autista di proseguire oltre la vecchia città araba sul mare, verso un albergo isolato, che si chiamava Gallei Kinneret ed era gestito da una profuga ebrea tedesca. Svoltarono nel vialetto e si fermarono. Dopo che ebbe svuotato il portabagagli, all’autista fu ordinato di trovarsi una camera in un albergo arabo e di tornare lì il mattino seguente.

  “Non voglio insultare la tua ospitalità,” disse Hagi Ibrahim, “ma mi sentirei molto più a mio agio con l’autista, in un nostro albergo.”

  “Ho ricevuto istruzioni precise dall’effendi,” replicò acido Dandash.

  “Ma per me è anche una questione di principio,” aggiunse Ibrahim.

  “Fa’ come vuoi,” concluse Dandash, seccato. “Ci vediamo domani mattina.”

  Prima di allora Hagi Ibrahim era stato a Tiberiade una sola volta, molti anni prima, da ragazzo. Il lago era inebriante. Cenò in compagnia dell’autista in un ristorantino sul lungolago, guardando la luna levarsi incantevolmente sopra le alture della riva opposta. Erano le alture del Golan, in Siria, un altopiano che incombeva direttamente sulla costa orientale del lago.

  A Tiberiade, come in tutta la Palestina, la conversazione verteva sull’imminente guerra con gli ebrei. Nel giro di pochissimo tempo l’autista aveva fatto sapere a tutti che con lui c’era Hagi Ibrahim, il famoso muktar di Tabah. Tutti avevano sentito parlare dell’uomo che aveva impiegato la tattica di Saladino, incendiando i campi al fine di sconfiggere gli Irregolari di Kaukji.

  Si riunirono pertanto attorno al suo tavolo per scambiarsi chiacchiere e opinioni. Era perfettamente chiaro che i siriani sarebbero calati dalle alture del Golan, impadronendosi del lago e poi avanzando attraverso la Galilea fino a prendere Haifa.

  Hagi Ibrahim fu afflitto da un’altra notte insonne, per cui uscì sul piccolo balcone in pietra della sua camera, da dove fissò lo sguardo sul lago, mentre la luna danzava sulla via dell’oblio e le alture di Siria sparivano alla vista.

  Aveva ben in mente che Gideon Asch era originario di una città all’estremità settentrionale di quel lago, accanto alla quale sarebbero passati il giorno seguente. Desiderava vedere Rosh Pinna e la casa in cui l’amico era nato e cresciuto. Che cosa gli avrebbe detto adesso Gideon Asch circa le manovre degli arabi?

  Certe cose stavano diventando chiarissime. Una settimana prima era andato in visita presso la tribù Wahhabi per un matrimonio. Gli Wahhabi vagavano per il Sinai settentrionale e poche cose sfuggivano al loro sguardo e ai loro orecchi. Walid Azziz gli aveva detto che l’Egitto stava iniziando un concentramento militare proprio nel Sinai. Non era un segreto che l’Egitto avrebbe attaccato la Palestina da sud.

  Conoscendo la mentalità araba, Ibrahim era agitato. Nessuna nazione araba sarebbe entrata in guerra al fianco di altri arabi senza la speranza di una ricompensa.

  La Siria, al di là del lago, aveva sempre affermato una propria vaga pretesa su tutta la Palestina, in base alla considerazione che Damasco era stata il centro amministrativo di entrambi i paesi, nonché del Libano.

  Dunque si sarebbe certamente presa per sé la Galilea e Haifa, circondando così su tre lati il Libano, che sul quarto aveva il Mediterraneo.

  Quanto all’Egitto, avrebbe preteso il deserto del Negev, la striscia di Gaza e Beersheba ai margini del deserto, nonché Tel Aviv e Jaffa.

  Abdallah non avrebbe potuto resistere alla tentazione di governare su Gerusalemme e sulla Cisgiordania.

  La Palestina sarebbe stata divisa tra loro. Ma l’Iraq, i sauditi e gli altri stati che non confinavano con il suo territorio? Sarebbero stati della partita solamente al fine di reintegrare la virilità araba e di saccheggiare e distruggere gli ebrei?

  Tali nazioni, che accampavano tutte un interesse ad avere per sé un pezzo di Palestina, avrebbero mai consentito al popolo palestinese di costituire una propria nazione? A conti fatti, per loro sarebbe rimasto ben poco: l’autonomia che avrebbero potuto ottenere dipendeva dalla direzione in cui avrebbero rivolto la propria collaborazione. I signori della guerra del Cairo, di Damasco e di Amman non tenevano nemmeno in considerazione l’esistenza degli arabi palestinesi.

  La mente gli stava forse vacillando? Sul mare di Galilea le rivelazioni facevano in fretta ad arrivare. Tutto gli pareva chiarissimo. Era esattamente ciò che gli avrebbe detto Gideon Asch. Avrebbe voluto discuterne con lui. Era difficile parlare solo con se stesso di ciò che aveva scoperto.

  A quale tavolo pensava di giocare Effendi Kabir? Che cosa aveva in mente?

   

  QUARTO CAPITOLO.

  “Vorrei vedere Rosh Pinna,” disse Hagi Ibrahim il mattino dopo, mentre correvano a forte velocità verso nord, lungo una costa di immensa importanza storica e religiosa.

  Dandash diede un’occhiata all’orologio, scrollò le spalle e ordinò all’autista di fare la breve deviazione. Il villaggio natale di Gideon Asch, sulle balze inferiori del Monte Canaan, non era cambiato di molto dalla sua fondazione. Gli abitanti vi possedevano terre e case private, in contrasto con gli usi collettivistici dei kibbutz.

  Hagi Ibrahim era stupito di questo continuo pensare al vecchio amico.

  Perché penso così spesso a lui? Forse perché ne ho bisogno…

  “Le serve qualcosa?” disse un contadino ebreo.

  Ibrahim stava per chiedere di vedere la casa di Gideon Asch, ma si trattenne. “No,” rispose. “Solo che questo è un posto molto piacevole.”

  In pubblico e sul proprio terreno ebrei e arabi erano di estrema ospitalità reciproca. “Rimanete a pranzo?”

  “Non è possibile,” li interruppe Dandash. “Dobbiamo essere a Damasco in giornata.” I due montarono in auto e chiusero le portiere. “Shalom,” disse il contadino.

  “Shalom,” rispose Hagi Ibrahim.

  Tornati sulla strada maestra, svoltarono a est in direzione del confine siriano. Dal fondo della terra salirono per circa novecento metri, fino all’altopiano delle alture del Golan. Dalla parte inglese della frontiera smontarono dall’auto per sgranchirsi le gambe e mangiare qualcosa della colazione al sacco che Dandash si era fatto preparare in albergo.

  Poco dopo entravano nella città di confine di Quneitra, che era stata costruita come installazione militare a causa dell’incontestabile importanza strategica della sua posizione, nonché del fatto che stava a cavallo di un oleodotto che partiva dal Golfo Persico, più o meno a millecinquecento chilometri di distanza. Il flusso dei veicoli militari, un ordinato parcheggio di carri armati e pezzi di artiglieria, e le centinaia di soldati siriani che affollavano la strada costituivano un’evidente prova dell’imminenza della guerra.

  Oltrepassata la città, costeggiarono la base del Monte Hermon, incappucciato di neve, grande picco solitario, le cui balze inferiori toccavano i territori di Palestina, Siria e Libano, ed erano cosparse da una serie di villaggi abitati da membri della mistica setta paraislamica dei drusi e da miseri musulmani sciiti, con una spolverata di arabi cristiani.

  Sulla piatta, poco attraente e vulcanica piana del Golan raggiunsero la strada di Amman e, prima ancora che Hagi Ibrahim potesse prepararvisi, ecco levarsi davanti a lui la Moschea Omayyade di Damasco, inferiore per importanza solamente alla Cupola della Roccia. Damasco, città di Caino e Abele, nonché dell’apostolo Paolo, culla del cristianesimo. Damasco, che si sosteneva essere la città più antica del mondo, si levava in un paesaggio desolato, dentro a una gigantesca oasi. Damasco, che un tempo governava un impero più esteso di quello di Roma, continuava a vivere di una gloria scomparsa da un millennio.

  Hagi Ibrahim sentì svanire la propria calma: quando raggiunsero la periferia della città si mise a far scorrere a velocità febbrile il rosario tra le dita. Se si eccettuava l’arrivo alla Mecca, non aveva mai sperimentato nulla di simile. Ma al suo timore riverenziale facevano da contrappunto l’aspetto accigliato di Dandash e il fracasso prodotto dalla tromba azionata a tutta forza dall’autista.

  L’esistenza di Damasco è resa possibile dal fiume Barada, che scorre dai monti del Libano, frazionandosi in centinaia di rivoletti, poi trasformati in un reticolo di canali, le cui acque rendono fertile una fascia di vegetazione nota come El Ghouta, che la fantasia degli arabi paragona ai giardini dell’Eden. Il quartiere era composto da un’inverosimile mistura di giardini, grandi ville e casinò, inframmezzati a parchi, a fattorie e agli orti che fornivano alla città di che nutrirsi.

  Era lì che abitava Effendi Kabir, in una villa quadrata quasi delle dimensioni di un castello. Circa cinquecento metri oltre il cancello, protetto da un posto di guardia, attraversarono un breve turbinio di alberi da frutta, per poi penetrare in un giardino composto da migliaia di roseti di Damasco, arrivando infine, di colpo, davanti alla villa, con la sua facciata in marmo algerino color pesca, incorniciato da piastrelle persiane.

  Hagi Ibrahim si sentì un po’ confuso dalla grandiosità con cui venne accolto da Fawzi Kabir, quasi fosse un principe saudita. Un’accoglienza talmente esagerata che lo mise sul chi va là, facendolo diventare doppiamente sospettoso. Sapeva benissimo che la sua chiamata era dovuta a motivi di grande importanza. L’ospitalità di Fawzi Kabir era di sogno, ma evidentemente il suo prezzo sarebbe stato salato.

  La cena fu servita in una sala che pareva uscire direttamente dalle Mille e una notte. Grandi teli ricamati formavano una tenda che scendeva dal soffitto sulle pareti, lasciando liberi alcuni specchi. Il pavimento non era coperto da tappeti orientali, ma da lussuosa e pesante moquette occidentale. Cuscini e tavolini bassi aggiungevano alla scena un tocco di deboscia romana. I due uomini erano soli, se si escludeva la presenza di un quartetto di giovani servi dalla bella muscolatura e di una coppia di guardie con addosso un’uniforme che ricordava quella dei vecchi giannizzeri turchi, con pantaloni che scendevano a sbuffo sulle caviglie, fusciacche rosse attorno alla vita e fez in testa.

  Ed ecco che, alla fine della sontuosa cena, a un cenno di Fawzi Kabir comparve un quintetto di musicisti, accompagnati da una danzatrice del ventre che parve materializzarsi quasi dal nulla.

  In nome di Allah! Che cosa vuole costui da me? Devo stare attento, più che attento. Potrebbe essere tutta una messinscena per distrarmi e poi assassinarmi. Ma perché costui dovrebbe volermi assassinare? Ah certo: perché una volta l’ho costretto a venire fino a Tabah. È stato venticinque anni fa, ma un uomo come Kabir non dimentica un insulto simile! Macché! Sciocchezze! Sta solo cercando di comportarsi da bravo padrone di casa… d’altra parte…

  Il muktar di Tabah rimase a bocca aperta quando la donna ancheggiando rivolse il busto verso di loro, mettendosi poi a danzare proprio sopra al suo corpo reclinato. Non era araba: la sua pelle era di un bianco occidentale, i suoi capelli erano dorati e gli occhi azzurri. Kabir gli si accostò, appoggiandosi su un gomito, e avvicinò le labbra al suo orecchio.

  “Si chiama Ursula. È tedesca e bravissima, un vero talento. È una delle mie favorite. Ci crederesti che ha imparato a ballare così in meno di un anno? Questa notte verrà a trovarti in camera. Tienila con te finché vorrai,” disse.

  “Perché sono stato portato qui?” esplose Hagi Ibrahim.

  “Di affari parleremo domani,” rispose Kabir. “Hai avuto una giornata lunga. Spero che lo sarà altrettanto la notte.”

  E la musica si interruppe di colpo, come fa spesso la musica orientale.

  


  Non può essere vero, pensava Ibrahim, sdraiato su un letto coperto di raso, in una camera che pareva fatta per Maometto in persona. La luce era attenuata e verso il soffitto si levavano sottili volute di incenso.

  Lo so! È lei che ha il compito di assassinarmi. Devo stare estremamente attento.

  Quando sentì un movimento al di là del graticcio che divideva la camera, il cuore gli si mise a battere rumorosamente e gli arrivò in gola.

  Dall’altro lato intravide confusamente la giovane, la quale si diresse alla sua volta con la leggerezza di una piuma, avvolta in veli di chiffon, arrivando a fermarsi ai piedi del letto e poi svelandosi senza pudori, pezzo dopo pezzo, con tormentosa calma.

  Quando la gonna le cadde ai piedi, montò sul letto e gli si accostò muovendosi a quattro zampe. Hagi Ibrahim l’afferrò, la rovesciò sul dorso e la penetrò con movimenti rapidi, poderosi e infuocati. Nel giro di un attimo si lasciò cadere all’indietro, ansimando e sudando. Non aveva mai toccato carne simile. Era una follia.

  Ursula superò con grazia questo primo assalto, che fu seguito da un secondo, più lungo e non altrettanto rude. E una seconda volta Ibrahim ricadde all’indietro: per quella notte aveva finito. La giovane rimase distesa accanto a lui, tracciando leggerissimi cerchi sulla sua pelle.

  “Sei molto gentile,” le disse lui finalmente. “Però mi odii. Ho fatto l’amore in maniera infame,” aggiunse poi, sorpreso di una simile esplosione di sensi di colpa.

  “Devi consentire che ti si tocchi,” replicò la giovane.

  “L’ho fatto da cani.”

  “Smettila. Impara a lasciarti toccare. Impara a godere della tua immobilità.”

  Hagi Ibrahim ansimò diverse volte. Tutto gli si confondeva nella mente…

  “Devo riconoscere che per la prima volta in vita mia sono un po’ stanco,” disse.

  “Non esserne tanto sicuro,” replicò la giovane.

  Poi si mise a sedere e aprì il cassetto di un tavolino da notte, da cui prese una scatolina tempestata di gioie, estraendone un panetto di hashish e frantumandone un po’ in una pipa.

  Aha! Adesso che sono debole, mi dà dell’hasbisk avvelenato.

  Invece era delizioso, e molto forte, come lei stessa aveva avvertito. Poi Ibrahim si sentì leccare, interminabilmente, su tutto il corpo. Ciò che pensava fosse morto, là tra le sue gambe, prese nuovamente a muoversi.

  E questa volta la donna partecipò al suo piacere, costringendolo a sottometterlesi a poco a poco, finché l’eruzione del vulcano non poté più essere trattenuta e Ibrahim fu sopraffatto dalla più beata delle stanchezze.

  “Ursula,” mormorò dopo un po’.

  “Perché mi ha fatto venire qui, quell’uomo?”

  “Non dovrei dirtelo.”

  “Ti prego.”

  “Domani ti incontrerai con Kaukji e Abdul Kader Heusseini.”

  Ibrahim si mise a sedere, con la mente immediatamente snebbiata.

  “Ma sono miei nemici mortali. E sono nemici mortali anche di Kabir!”

  “Sembra che ora tutti gli arabi siano diventati fratelli.”

  Hagi Ibrahim grugnì, costernato. Ursula tornò a ficcargli la pipa in bocca e la riaccese. Tirò una boccata profonda e poi si lasciò ricadere sul cuscino, con la donna al proprio fianco.

  “Be’,” concluse, “comincerò a preoccuparmi domani.”

   

  QUINTO CAPITOLO.

  Al convertirsi della notte in giorno la voce lamentosa del meuzzin, che chiamava i credenti alla preghiera, lacerò l’aria. Hagi Ibrahim al suo suono si svegliò automaticamente, come faceva da tutta la vita.

  Lentamente aprì gli occhi, sbattendoli ripetutamente. Era stravolto.

  Damasco!

  L’Effendi Kabir! Si rizzò a sedere e la testa gli si mise a martellare, per effetto della nottata di hashish, vino e sesso.

  Si guardò rapidamente al fianco. La giovane se n’era andata, ma si avvertiva ancora la sua fragranza e il cuscino portava il segno del suo corpo addormentato. Hagi Ibrahim sorrise. Forse tutto ciò non era mai successo ed era stato solamente un sogno. Ma ne era valsa la pena!

  Si alzò, svolse il tappetino di preghiera, lo distese in direzione della Mecca e si inchinò.

  “In nome di Allah, clemente misericordioso.

  Sia lode ad Allah, Signore del Creato,

  il Clemente, il Misericordioso,

  il Padrone del Giorno del Giudizio.

  Te noi adoriamo, Te invochiamo in aiuto:

  guidaci per la retta via,

  la via di coloro su cui hai effuso la Tua grazia,

  la via di coloro con cui non sei adirato,

  la via di chi non si perde nell’errore.”

  


  Sulla veranda la conversazione procedette a brani. Lei gli parlò di Berlino e dei bombardamenti… quei terribili bombardamenti … del terrore per l’arrivo dei russi… una ragazza nascosta tra le macerie … stupro … fame e miseria… la fuga… Beirut… le bionde… come piacevano le bionde!

  “La guerra,” esclamò Hagi Ibrahim con voce rauca. “Questa guerra io non la voglio. Dev’esserci un’altra soluzione.”

  “Sei nei guai, vero?” chiese la giovane.

  “Sì, credo di sì. Fawzi Kabir non mi ha certamente chiamato per ricompensarmi perché sono un buon musulmano.”

  “Non so se potrò tornare da te, questa notte,” disse ancora la giovane, “ma posso rimanere con te fino alla riunione.”

  “Non è necessario,” rispose Hagi Ibrahim. “Devo meditare. E poi, grazie a te, ho avuto una visione anticipata del paradiso. E sarebbe la più grande stupidaggine pensare di poterne avere un’altra qui sulla terra… Mi capisci?”

  “Sei un brav’uomo, Hagi Ibrahim. E anche saggio. Dopo tutto, io non sono altro che una prostituta.”

  “Allah mi ha concesso molte cose in molte maniere diverse. E ha mandato te come grande ricompensa. Non rimproverarti. Una donna che sa concedere a un uomo di dare uno sguardo al paradiso è una brava donna. Da te ho imparato una cosa importante. Ed è difficile insegnarmi qualcosa: nessuno, al mio paese, oserebbe averne la presunzione. Sono io, fra tutti, che devo assumermi la responsabilità. E ho un figlio, che si chiama Ishmael. È la mia unica speranza, ma è molto giovane. E in gamba e quindi può diventare un capo. Sa già come abbindolarmi. Mi legge i giornali, in modo che possa tenermi informato. Ma alla fine sono io che devo prendere le decisioni secondo la Sunna, la nostra tradizione. Chi desidera vivere secondo la tradizione non può pretendere troppa conoscenza. Conoscenza e tradizione non vanno d’accordo. Perdonami, Ursula. Parlo a vanvera.”

  “Continua, ti prego.”

  “È solo per dirti che questa notte ho imparato qualcosa. Erano anni che un amico cercava di dirmi di aprire la mente, l’anima. Invece il Corano mi dice di non farlo, di accettare ogni fatto della vita come destino e volere di Allah. Ma questa notte, per la prima volta in vita mia, mi hai fatto gettare uno sguardo allo spaventevole mondo che con gli ebrei hanno portato in Palestina. Ho accettato misericordia e comprensione da una donna. Ora conosco la prima donna e ammetto che lei… tu… ne sai più di me su molte cose. Capisci che cosa significa per Hagi Ibrahim, muktar di Tabah, accettare questo da una donna?”

  “Conosco gli uomini arabi,” replicò Ursula, con una vena di noia nella voce.

  “Sai che cosa significa?” ripeté Ibrahim. “Sai che cosa significa aprire improvvisamente la porta che dà su una stanza proibita? Io ho combattuto contro un uomo che probabilmente è il mio migliore e forse il mio unico amico. Oh, io ho degli amici, molti amici. Ma di un uomo mi fido… mentre non mi fido nemmeno di mio figlio Ishmael,” continuò poi, con voce rotta dalla pena. “Quell’uomo è un ebreo. Lo vedi: sto persino aprendo a una donna i miei pensieri più intimi.”

  “Che cosa significa tutto ciò, Hagi Ibrahim?”

  “Che cosa significa? Che dobbiamo sederci a discutere con gli ebrei. Il Gran Mufti di Gerusalemme ha creato una rete di odio. O forse è stata creata prima di lui. Forse è da sempre parte di noi. Ma questa notte ho imparato qualcosa da una donna, capisci? Non ho voluto guardare la verità, e la verità è che dagli ebrei possiamo imparare qualche cosa… che possiamo vivere al loro fianco. Ma se nel nostro mondo si levasse una sola voce a predicare la moderazione, verrebbe messa a tacere con l’assassinio. È la nostra natura. Questa guerra sarà durissima per la mia gente, e io sono l’unico che prenderà le decisioni.”

  Ibrahim tese una mano, diede un buffetto su quella della giovane e sorrise tristemente. Aveva corrisposto alla chiamata di Kabir portando con sé le vesti migliori e indossando i gioielli più belli. Non gioielli da uomo ricco, ma antiche cose beduine, primitive ma di poderosa bellezza.

  Si tolse dal mignolo un anello e glielo mise nel palmo.

  “Ti prego,” disse.

  “Grazie. Lo conserverò come un tesoro” mormorò Ursula.

  “Ora ti prego di andartene. Devo meditare.”

  “Hagi Ibrahim…”

  “Si?”

  “Sta’ attento con Kabir. È traditore.”

  


  Un rivoletto salmastro del Barada scorreva fuori della veranda. Nell’aria silente aleggiava la fragranza delle rose di Damasco. Hagi Ibrahim stava seduto a contemplare. Da quando Ishmael gli faceva la lettura, aveva imparato molte cose e di altre si era dato ragione.

  Hagi Amin al Heusseini, Gran Mufti di Gerusalemme, era suo nemico mortale ed era ricercato dagli alleati come criminale di guerra. Era evaso da una detenzione dorata, presso i francesi, ed era fuggito nel mondo arabo, che non mostrava alcun imbarazzo a dargli asilo. Al contrario, lui e le sue idee era riveriti. Impossibilitato a rientrare in Palestina, dirigeva la sua vendetta contro gli ebrei da diverse capitali arabe.

  Nel momento in cui le Nazioni Unite avevano votato la ripartizione della Palestina, il mufti aveva incaricato un nipote, Abdul Kader Heusseini, di arruolare per suo conto un esercito di volontari, da chiamare Esercito della jihad.

  Abdul non sapeva quasi nulla di questioni militari, ma sulla riva destra dei Giordano era popolare da Hebron fino a Ramallah. Era diventato il sostituto dello zio e il capo riconosciuto degli arabi di Gerusalemme, Giudea e Samaria. Ibrahim sapeva che l’esercito che stava arruolando era composto da un’accozzaglia di disoccupati, associazioni giovanili, fanatici Fratelli dell’Islam, contadini e commercianti, che di questioni militari ne sapevano ancora meno. Certamente non avrebbe conseguito praticamente nessun risultato, come i Mujahidin di un tempo.

  Ibrahim rivolse poi il pensiero a un altro verme emerso dalla bara.

  Kaukji, che era al tempo stesso libanese, siriano e iracheno, e aveva passato gli anni della guerra nella Germania nazista.

  Era preoccupato per la sconfitta che aveva rifilato ai suoi Irregolari.

  Sapeva di essere candidato alla vendetta di Kaukji i, perché l’oblio non è di questo mondo.

  E decine di migliaia di arabi, la sera stessa della ripartizione, avevano risposto all’appello di costui, giurando che si sarebbero presentati volontari per l’Esercito Arabo di Liberazione che Kaukji aveva annunciato di voler arruolare nei territori che andavano dal Marocco a Oman, anche se poche centinaia di idealisti avevano finito con il farlo veramente.

  Con i ranghi ancora da riempire, Kaukji si era messo in moto per acquistare armi, cercare i migliori mercenari disponibili nel mondo arabo, ex nazisti nascosti, disertori inglesi e italiani, e corrompere con denaro gli ufficiali degli eserciti regolari arabi. Poi, al di là del mondo arabo, aveva rivolto alle nazioni musulmane un appello che gli aveva procurato qualche altro migliaio di seguaci dalla Jugoslavia e dalle regioni islamizzate di India, Africa ed Estremo Oriente. Poi aveva ottenuto il rilascio anticipato di criminali dalle prigioni di Baghdad, Damasco, Beirut e dell’Arabia Saudita. Nel complesso, tuttavia, gli mancavano ancora duemila uomini dei diecimila che sperava di mettere assieme. Sua sacra e autoimposta missione era l’invasione della Palestina, al fine di prendersi tutto il possibile. Ma gli rimanevano soltanto quattro mesi e mezzo prima che gli eserciti arabi regolari procedessero a loro volta all’invasione.

  Evidentemente entrambi i comandanti erano a Damasco per raccogliere armi e denaro. E poi? si chiese Hagi Ibrahim. Abdul Kader e Kaukji si detestavano. Era incomprensibile che potessero operare con un comando unificato. Era fuori di dubbio che entrambi conducevano contemporaneamente trattative segrete con Abdallah, con gli egiziani e con i siriani. Chi civettava con chi? E l’Effendi Kabir che posizione occupava nel quadro generale?

  Gli arabi avevano una politica, oppure solo una serie di trattative segrete? Sapevano veramente con chiarezza quello che volevano? Erano d’accordo su ogni singola questione, oppure erano unificati solamente dall’astratta mania di distruggere gli ebrei? Hagi Ibrahim aveva seguito un convegno arabo dopo l’altro e sapeva che ne era sempre e soltanto emersa un’anarchia a prova di tempo.

  E i soldati dell’Esercito della jihad e dell’Esercito di Liberazione?

  Erano tutti come i contadini di Tabah, combattenti da caffè…

  Gli ebrei, invece, erano forti, avevano diversi battaglioni di giovani, di duri uomini della Palmach.

  E i loro progetti si basavano sulla realtà, non sulla fantasia. E si basavano sul sostegno dell’Yishuv, non sul disordine intertribale.

  Alla fine, a pagare non sarebbero stati Kabir, Kaukji o Abdul Kader, ma i poveri fellahin di Palestina.

  “Hagi Ibrahim.”

  Si voltò e puntò lo sguardo sul volto luttuoso di Dandash, che gli annunciò: “l’effendi è pronto per la riunione.”

   

  SESTO CAPITOLO.

  “Prima di cominciare,” disse Kaukji, “voglio che Hagi Ibrahim sappia che non nutro e non nutrirò mai alcun sentimento personale di vendetta nei confronti suoi o della gente di Tabah per avermela fatta in barba. Ora siamo tutti fratelli di fronte a un comune nemico.”

  Il comune nemico siamo noi stessi, pensò Hagi Ibrahim, annuendo e sorridendo alla volta di Kaukji.

  “Ciò che ha detto il generalissimo, vale anche per gli Heusseini,” aggiunse Abdul Kader. “Mio zio, il Gran Mufti, non ha risentimenti. Non possiamo più permetterci il lusso di meschine faide fra noi. La causa superiore è troppo impellente.”

  Di nuovo Ibrahim annuì.

  Fawzi Kabir si schiarì la voce, bilanciò il corpo basso ma grasso sul bordo della poltrona in cuoio dall’alto schienale, sporse le labbra e unì i polpastrelli. “Dai tempi della rivolta del mufti le cose sono cambiate drasticamente. Allora anch’io avevo delle idee diverse. Ma quando questi due fratelli sono venuti da me, sono stato felicissimo di poter aderire al nuovo corso degli eventi. Oggi vi è un solo problema, un solo nemico. L’unità del mondo arabo è di fondamentale importanza.”

  “E quando mai c’è stata?” chiese Ibrahim.

  I tre lo fissarono con aria infastidita. Kabir capì che le cose sarebbero state difficili fin dall’inizio. “L’abbiamo trovata il giorno stesso, il minuto stesso in cui è stato votato il piano di ripartizione. Il mondo dovrà vedere quanto sappiano essere compatti i fratelli arabi.”

  “Quando mai il nostro suolo arabo è stato dissacrato dalla minaccia di uno stato sionista?” aggiunse Abdul Kader.

  “Io stesso divergevo in molte cose dal mufti,” riprese Kaukji, continuando la litania della fratellanza. “Ma il ‘39 era il ‘39 e il ‘47 è il ‘47.”

  Ma i giocatori sono sempre gli stessi. Il leopardo non cambia le macchie della sua pelle, altrimenti il cammello lascerebbe la gobba al pozzo. Che cosa è successo? Tutti e tre bruciano di ambizione. Credono veramente di essere alleati?

  “Il fine strategico dei nostri due, chiamiamoli, eserciti di liberazione, disse Kaukji, “è evidente. Abdul Kader e io ci impadroniremo della maggior estensione possibile di territorio palestinese, prima dell’invasione formale da parte degli eserciti arabi regolari di Egitto, Siria, Giordania e Libano.”

  “Scusami,” lo interruppe Hagi Ibrahim. “Io non sono che un semplice e umile fellona, inesperto di questioni militari. Ma i tuoi volontari, cioè i tuoi eserciti, hanno in genere la stessa composizione di dieci anni fa. E in quell’occasione non siete stati capaci di far sloggiare un solo insediamento ebraico. Che cosa ti fa credere, per quanto si possa essere uniti, che questa volta sarà diverso?”

  Quest’uomo sarà un osso duro, pensò Kabir, molto duro.

  “L’altra volta abbiamo fallito,” replicò Abdul Kader, “perché abbiamo esaurito le nostre energie a batterci tra noi. Condizione che non esiste più.”

  Per la barba di Allah, pare veramente che costui si sia autoconvinto che il cammello lascerà sul serio la gobba al pozzo. Crede che la nostra natura sia cambiata da un giorno con l’altro. Caro fratello Abdul Kader, tu non sai distinguere la merda d’asino dal latte materno.

  “E molte altre cose sono diverse,” intervenne in tutta fretta Kaukji.

  Poi posò il frustino sul tavolo, fissò il soffitto e fece un gesto con la mano quasi stesse tenendo una lezione astratta a dei cadetti. “La prima, per esempio. Questa volta gli ebrei non avranno gli inglesi a salvarli. Abbiamo ricevuto assicurazioni dai più alti livelli del comando britannico che da parte loro non vi sarà alcuna interferenza nelle operazioni dei due eserciti volontari per tutto il perdurare della presenza inglese nel paese. Ci è stato inoltre assicurato che, al loro ritiro, tutte le più importanti posizioni strategiche verranno consegnate a noi. Il quindici maggio dell’anno prossimo, quando gli inglesi se ne saranno andati, non saranno rimasti ebrei sufficienti non solo per dichiarare l’indipendenza, ma nemmeno per formare il quorum previsto dalla loro religione per pregare i morti.”

  Kabir e Abdul Kader si concessero una risata.

  Kaukji annuì e proseguì: “Secondo. Questa volta metteremo in campo carri armati, artiglieria e armi pesanti di tutti i tipi, di cui l’altra volta disponevamo. Terzo. Questa volta avremo il sostegno degli eserciti di tutto il mondo arabo.”

  “Gli inglesi hanno centomila soldati in Palestina,” replicò Hagi Ibrahim, “eppure gli ebrei li hanno costretti a rinunciare al Mandato.”

  “Gli inglesi,” rispose Kaukji, “con gli ebrei hanno giocato. Noi non mostreremo loro altrettanta misericordia. Centomila soldati arabi, in Palestina, e centomila soldati inglesi non sono la stessa cosa.”

  “Sono certo che siete preparati a subire forti perdite,” disse Hagi Ibrahim. “Gli ebrei non cederanno facilmente.”

  “Potremo perdere migliaia di uomini, decine di migliaia, centinaia di migliaia, ma la vittoria sarà nostra, dovesse costarci l’ultima goccia di sangue arabo,” lo interruppe Abdul Kader.

  Aha! L’ultima goccia di sangue. Quando l’ho già sentito dire? Come le centinaia di migliaia di uomini che avevano giurato di arruolarsi nell’Esercito di Liberazione. Questi tre hanno esagerato con il vino delle parole. Tranne, forse, Kabir, che pensa per sé. Ma saranno al corrente degli accordi segreti che ciascuno di essi ha con i governanti arabi?

  “Sarei l’ultimo in tutto l’Islam a mettere in dubbio la competenza del feldmaresciallo, ma supponiamo che ai vostri eserciti non arrida l’auspicato successo iniziale, e che debba essere richiesto l’intervento di quelli arabi. Quale sarà il prezzo che richiederanno?”

  Alla domanda seguì un silenzio teso. I volti si coprirono di rossore.

  Fu Kabir il primo a riprendere la parola. “È semplice. Quando gli ebrei saranno stati distrutti, con qualsiasi mezzo e da qualsiasi esercito, indiremo un convegno ed elaboreremo un accordo. Ci sarà sufficiente bottino per tutti.”

  Quando mai un capo arabo è stato d’accordo con un altro?

  “Il punto fondamentale che non capisci, Hagi Ibrahim,” aggiunse Abdul Kader, “è che siamo uniti e che vinceremo. Che differenza farà, alla fine? Ciò che conterà sarà essere sotto un governo arabo e non ebraico.”

  “Perdonate la mia ignoranza, fratelli miei, ma avevo l’impressione che la Palestina dovesse essere liberata per i palestinesi,” replicò Hagi Ibrahim. “Penso che il momento dei convegni sia adesso, prima che tutti si mettano a sparare.”

  “Consentitemi dunque di riassumere,” lo interruppe Kabir, senza tenere in alcun conto i suoi argomenti. “In un modo o nell’altro gli ebrei non hanno alcuna possibilità di sopravvivere.” Abdul Kader e Kaukji mostrarono il proprio assenso con cenni affermativi del capo.

  “Allora, visto che gli ebrei li abbiamo fatti fuori, se non altro a parole, si può sapere perché sono stato chiamato qui?” esclamò Hagi Ibrahim in tono acido.

  Gli altri tre si scambiarono uno sguardo.

  Poi Kabir procedette a schiarirsi la voce, a tamburellare con le dita sul tavolo e a torcersi un poco i baffi. “Tutte le nostre menti militari - e io con loro - concordano sul fatto che la chiave della vittoria finale sarà costituita dall’isolamento della Gerusalemme ebraica,” disse finalmente.

  “Vedo almeno tre problemi,” replicò ancora una volta Hagi Ibrahim.

  “Primo. È vero che Tabah occupa una posizione chiave sulla strada, ma alla stessa stregua la occupa anche il kibbutz di Shemesh. Secondo. Il kibbutz di Shemesh controlla i nostri approvvigionamenti di acqua. Terzo. Al kibbutz di Shemesh si sa tutto quello che succede a Tabah. Purtroppo godono di un eccellente servizio di informazioni all’interno del mio stesso clan e della mia tribù. Se verranno a sapere che stiamo collaborando con i vostri… ehm… eserciti, ci attaccheranno.”

  “Ecco infatti il motivo di questa riunione,” disse Kabir. “È una questione complessa. Molto complessa. Il generalissimo Kaukji ha avuto abboccamenti con le supreme cariche di tutti gli stati arabi. È nostra opinione che sia meglio evacuare la nostra gente da un certo numero di posizioni di notevole importanza strategica.”

  “Dovete evacuare Tabah,” rincarò Kaukji i, “al fine di consentire libertà di manovra alle nostre forze.”

  A così, dunque! Oh, Allah, come hai potuto permettere che mi capitasse una cosa simile? Non può essere vero! No! No! Evacuare Tabah! In favore di questi imbecilli!

  “Dovete evacuare,” ripete Abdul Kader.

  “È dove andremo?” borbottò Hagi Ibrahim, come se fosse perplesso.

  “Avete una grande tribù nel deserto. Sono vostri cugini.”

  “Ma gli Wahhabi vivono già in stato di privazione. Non possono accogliere e dare nutrimento ad altre duecento famiglie.”

  “Consentimi di dirti un cosa in confidenza,” disse Kabir. “Sto negoziando sia con i siriani sia con Abdallah, i quali hanno espresso la precisa intenzione di prendere in esame la possibilità di offrirvi ospitalità finché i nostri eserciti non avranno compiuto l’opera. L’evacuazione è una cosa che stiamo consigliando anche ad altri villaggi e persino città.”

  “Hai detto che stanno prendendo in esame la possibilità di accoglierci, non che ci accoglieranno. Devo sentirlo dire di persona da Abdallah. Perché non c’è un suo rappresentante, qui? Non posso limitarmi a prendere su un migliaio di persone e ad andarmene chissà dove.”

  “È una guerra, Hagi Ibrahim, una guerra santa. Non hai scelta. Ora ascoltami, fratello. Sarà una guerra breve. Qualche settimana. Al massimo qualche mese,” replicò Kabir, staccando attentamente le parole. “Alla presenza del generalissimo Kaukji e di Abdul Kader Heusseini ti dico… e su Allah ti giuro che, al vostro ritorno, un terzo della terra di Shemesh sarà tuo.”

  Hagi Ibrahim era confuso e infuriato, ma anche abbastanza saggio da rendersi conto che gli si stava imponendo una decisione a cui non avrebbe potuto opporsi. Non aveva spazi di manovra, né argomenti di trattativa.

  “Il mio esercito attraverserà il confine tra poche settimane, dopo l’inizio dell’anno nuovo,” disse Kaukji. “Quando mi sarò impadronito di un certo numero di insediamenti e avrò messo in fuga gli ebrei, l’Esercito della jihad di Abdul Kader si unirà al mio e prenderemo Gerusalemme in una morsa. Non c’è modo che gli ebrei difendano tutte le strade… a meno che qualche nostro fratello non decida di non collaborare.”

  “Ti faremo sapere,” continuò Kabir, “il momento esatto in cui dovrai evacuare. Porterai la tua gente direttamente a Jaffa.”

  “A Jaffa? Perché?”

  “Per sistemarla in un primo posto sicuro. Da li, nel caso che non riusciate a raggiungere Gaza per la strada, vi resterà l’alternativa di partire per mare. La vostra destinazione sarà Gaza, oppure, quando avrò concluso i miei negoziati con i siriani, la Siria, via mare. A Jaffa ho già provveduto a far arrivare i fondi necessari per la nave e le istruzioni per te.”

  “Ma il reinsediamento ci costerà una fortuna,” protestò Ibrahim.

  “Pago, pago,” replicò Kabir.

  “In cambio di che cosa?” ironizzò Ibrahim. “La tua carità non è esattamente leggendaria.”

  “In cambio della vittoria araba.”

  “Benissimo. Però, prima di partire per Jaffa, i fondi devono essere in mano mia,” replicò Ibrahim.

  “Certo, certo. Mille sterline.”

  “Per far evacuare e reinsediare oltre duecento famiglie? Non posso partire con meno di cinquemila.”

  “Questi dettagli secondari li metteremo a punto dopo,” ribatté Kabir, cambiando argomento. “Sarete tutti di ritorno a Tabah in tempo per la semina autunnale. E, soprattutto, potrete vivere lì senza la paura di uno stato sionista.”

  Eccoli, i miei capi. L’avanguardia di tutti gli altri, con il loro tanfo di ambizioni e brame personali. Stanno spingendo la mia gente verso un’eternità di sofferenze.

  Hagi Ibrahim ricusò l’ulteriore ospitalità dell’effendi e chiese di essere riaccompagnato a Tabah.

  


  Quando fu partito, gli altri tre misero per iscritto il loro accordo.

  Kabir avrebbe fornito ai due eserciti le lettere di credito necessarie per l’acquisto di armi. Inoltre avrebbe usato i propri contatti personali con i governi e le istituzioni finanziarie arabe al fine di raccogliere altro denaro.

  In cambio gli sarebbe stata assicurata la restituzione delle sue terre nella valle di Ayalon e, soprattutto, avrebbe avuto diritto al kibbutz di Shemesh e ad altri quindici insediamenti ebraici. Tutti luoghi di grande importanza strategica per i futuri assetti politici della Palestina.

  “E Hagi Ibrahim?” chiese a un certo punto Abdul Kader. “Evacuerà? Si è sempre mormorato che durante la rivolta di mio zio abbia collaborato con gli ebrei.”

  “E un uomo pragmatico. Quando glielo dirò, porterà i suoi a Jaffa.”

  “Quel mangiamerda pagherà per ciò che ha fatto ai miei uomini,” esclamò Kaukji. “Sono dieci anni che aspetto la vendetta.”

  “Lo mando a Jaffa proprio per te, no?” replicò Kabir. “Una volta lì, sarà nelle tue mani. Io non vedo niente, non sento niente, non dico niente.”

   

  SETTIMO CAPITOLO.

  Fine 1947.

  


  La Palestina araba si mobilitò e colpì. Nelle città a popolazione mista sbarramenti di filo spinato stabilirono le linee di demarcazione tra le diverse comunità. Gli inglesi, in teoria neutrali ma nella realtà dei fatti e dei comportamenti indubbiamente favorevoli agli arabi, continuarono il blocco della costa palestinese. L’unico grande aeroporto del paese, essendo a Lydda, avrebbe dovuto rientrare nello stato ebraico, ma gli inglesi consentirono la formazione di una forza irregolare araba che ne assunse il controllo sotto la protezione dei loro fucili.

  Ma un panico improvviso, raggelante, rapido e imprevisto pervase la comunità araba. Osservando gli Heusseini e Kaukji prepararsi per la guerra, essa fu attraversata da un’ondata di paura. Alle famiglie arabe ricche e influenti e ai capi della comunità vennero in mente i giorni della rivolta del mufti. Gli arabi palestinesi sapevano di essere esposti al ricatto, all’estorsione e all’assassinio da quella parte.

  A dozzine, centinaia e migliaia gli appartenenti alla crème della crème arabo palestinese liquidarono le proprietà, ritirarono i risparmi e lasciarono il paese. La comunità araba rimase improvvisamente priva di medici, avvocati, proprietari terrieri, politici, insegnanti, grossi commercianti, industriali, intellettuali e scrittori.

  Non avevano ricevuto avvertimenti, né contro di loro era stato esploso un solo colpo da parte degli ebrei, ma non mostrarono né il desiderio né il coraggio di partecipare alla battaglia per liberare la Palestina. In effetti non provavano alcun sentimento nei confronti della creazione di una nazione palestinese, perché non ce n’era mai stata una. Sapevano che una vittoria araba avrebbe significato una situazione di caos, nella quale sarebbero stati vittime piuttosto che vincitori.

  


  Una pattuglia inglese entrò a Tabah durante una normale perlustrazione.

  Il tenente comandante andò al caffè e ordinò a Faruk di uscire, per evitare di essere ascoltato dagli altri.

  “Fawzi Kabir è nella sua villa di Jaffa,” disse. “Desidera vederti il più presto possibile. Quando potrai esserci?”

  “Posso venirci il giorno dopo lo shabbath.”

  “Non deve saperlo nessuno, e in particolare tuo fratello,” disse ancora il tenente.

  “Sì, certo.”

  “Ci sarà qualche sospetto?”

  “No, no. Dirò semplicemente a Ibrahim che, in vista della penuria che ci sarà fra un po’, vado a Jaffa a fare provviste.”

  “Nessuno - ripeto, nessuno - deve sapere che ti ha mandato a chiamare.”

  “Capisco. Ma che cosa vuole da me l’effendi?”

  L’ufficiale scrollò le spalle. “Io ti ho solo portato il messaggio,” replicò.

  Gli uomini di Kabir erano ad aspettare la comparsa di Faruk e lo videro nel momento stesso in cui sbarcava dall’autobus alla Torre dell’Orologio, nel centro di Jaffa. Fu portato via in un’auto con le tendine tirate.

  La villa di Kabir era di fronte allo Scotch House Hotel, sopra il porto.

  Faruk c’era stato diverse volte, per pagare gli affitti annuali di Tabah, ma mai di nascosto. Ogni volta che doveva incontrare l’effendi i nervi lo tradivano. Questa convocazione segreta, quindi, lo aveva messo in uno stato di agitazione. Si sentiva afflitto da mani sudate e brontolii dello stomaco.

  Venne accolto con insolito calore, cosa che aumentò i suoi sospetti.

  “Come va a Tabah, fratello?” gli chiese Kabir.

  “La situazione è molto tesa.”

  “L’atteggiamento generale degli uomini qual è?”

  “Subiamo moltissime pressioni da Abdul Kader perché ci arruoliamo nella sua milizia.”

  “Si è arruolato qualcuno?”

  “Alcuni hanno promesso in segreto di farlo. Devono aspettare il permesso di Hagi Ibrahim.”

  “E tuo fratello? Che cosa ne dice?”

  “Da quando è tornato da Damasco parla molto poco. Naturalmente è infuriato con tutte le famiglie ricche che ci hanno abbandonato.”

  “Sì, la loro fuga ha mandato in rovina il commercio. Quest’anno per me spedire il raccolto degli aranci sarà un problema tremendo. Ma il comportamento codardo di chi è scappato non lo dimenticheremo. Quando la guerra sarà finita, in Palestina ci saranno molti capi nuovi.”

  Faruk mostrò il proprio assenso chinando due volte il capo.

  “Sento dire che in tutti i villaggi arabi di Ayalon si è parlato di evacuazione,” disse ancora Kabir.

  “Oh, no, effendi! Siamo pronti a combattere fino all’ultima goccia di sangue.”

  “A Tabah?”

  “Tabah sarà alla testa della battaglia.”

  “Supponiamo che circostanze al di là della vostra portata vi costringano a lasciare Tabah per un po’ di tempo. Hagi Ibrahim non ti ha detto niente al proposito?”

  “No. Come ho detto, parla assai poco dei suoi pensieri.”

  “E gli altri? Gli sceicchi?”

  “Combatteremo fino all’ultimo.”

  Fawzi Kabir tese le proprie mani a prendere quelle di Faruk e lo guardò direttamente negli occhi. Faruk si senti terribilmente a disagio.

  Ebbe paura.

  “Per quanto la tua gente sia coraggiosa, voglio che tu mi racconti che cosa dice veramente. Consentimi di assicurarti che la verità è di estrema importanza. E potrebbe significare moltissimo anche per te.” Faruk emise un sospiro nervoso. “La verità,” ripeté Kabir. “Prova.”

  “Per lo più si parla dell’evacuazione. Hanno tutti paura. La verità è che stiamo solo aspettando un ordine da Hagi Ibrahim.”

  “Uhm. Allora quello che sto per dirti deve rimanere rigorosamente tra me e te. È un’informazione segretissima. Capito, Faruk?”

  “Sì, sì, certo.”

  Kabir abbassò la voce al tono più confidenziale, appena un filo al di sopra del sussurro. “Molto presto Kaukji attraverserà il confine con un contingente tra i ventimila e i trentamila uomini, comandati da ufficiali regolari degli eserciti siriano ed egiziano. Avrà anche degli aerei.”

  “Aerei? E chi li farà volare?”

  “Piloti musulmani venuti dall’India. Disporrà di carri armati, artiglieria, armi pesanti, lanciafiamme. L’Esercito Arabo di Liberazione è armato fino a qui,” rispose Kabir, ritirando le mani e indicandosi i denti.

  “Kaukji vuole a tutti i costi Tabah. E tu sai perché.”

  “Ma… ma… io non ho avuto niente a che fare con l’incendio dei campi. Sono solamente il fratello povero.”

  “Tu sei certamente innocente e il feldmaresciallo Kaukji i mi deve molti favori. Userà la mano pesante o starà leggero a seconda di quello che gli dirò.”

  “Io ero contrario all’incendio dei campi. La consideravo una tattica orrenda… brutale, disumana. Ma devi ricordarti che io sono solamente il gestore del negozio del villaggio.”

  “Il generalissimo ne è al corrente. Gliel’ho detto io.”

  “Grazie, effendi. Grazie. Possa Allah dare sicurezza a ogni tuo passo. Possa tu vivere mille vite in paradiso.”

  “Faruk, fratello mio, devo dirti un’altra cosa di natura assolutamente confidenziale. Avevo fatto venire tuo fratello a Damasco per coordinare un piano d’azione con Abdul Kader e il generale Kaukji. Ma lui ci ha detto che non c’era nessuna possibilità che Tabah si difendesse e ha chiesto il diritto di evacuare il vostro villaggio e tutti quelli circostanti.”

  “Mi distruggi di dolore,” gemette Faruk.

  “No, no, fratello mio, ascolta. Io non voglio vedere Tabah cadere, Allah ne scampi, nelle mani degli ebrei. Come ho detto, Kaukji i seguirà le mie istruzioni. Ho in mente un piano.”

  “Davvero?”

  “Ti ho detto che ho parlato di te a Kaukji. Mi assicura che verrai risparmiato. Quando attaccherà, sarai avvertito in anticipo.”

  “Ma se Tabah viene evacuata?”

  “Ecco il punto a cui volevo arrivare. Quando gli altri l’evacueranno, tu resterai a Tabah.”

  “Io? Rimanere? Come posso farlo? Hagi Ibrahim si insospettirà molto.”

  “Convincerai tuo fratello che qualcuno deve rimanere a Tabah al fine di accampare in futuro il diritto su quella terra. Quando parte, tu devi rimanere lì con una decina o una ventina di famiglie.”

  “Ma Hagi Ibrahim è il muktar. È il capo. Se qualcuno deve rimanere a Tabah, sarà lui ad assumersene personalmente la responsabilità.”

  “No. Lui deve guidare il gregge. Lo sai che non si fiderà di nessuno per il trasferimento della sua gente a Gaza o in Siria, o dovunque abbiano intenzione di andare. Tu ti offrirai volontario per rimanere.”

  “D’accordo,” rispose Faruk. “Sarò al sicuro da Kaukji, ma che cosa ne sarà di me nel caso che, Allah ne scampi, gli ebrei prendano Tabah?”

  “Ammettiamolo pure. Tu sventola la bandiera bianca e non combattere. Se al villaggio rimane qualcuno, gli ebrei non vi butteranno fuori. È la loro debolezza. Comunque, non sarà una gran tragedia, perché in maggio dell’anno prossimo gli eserciti regolari arabi lo libereranno …, riprese Kabir, porgendo a Faruk un libretto di deposito bancario. “Banca Barclay,” disse. “La Banca Barclay in Palestina ci sarà sempre, chiunque ci sia a Tabah. Ho depositato quattrocento sterline a tuo nome.”

  “Quattrocento sterline! Ma quando gli eserciti arabi avranno liberato la Palestina, Hagi Ibrahim tornerà.”

  “Non credo,” replicò Kabir in tono sinistro.

  Faruk impallidì. La mano che teneva il libretto ebbe un tremito.

  “Hai passato abbastanza tempo ad abbaiare a quattro zampe come un cane. Sei il maggiore, il più saggio, quello che sa leggere e scrivere, quello che tiene i registri del villaggio, il capo spirituale. Ibrahim ti ha rubato la tua legittima posizione di muktar e ha vissuto come un principe di terre che avrebbero dovuto essere tue. È arrivato il momento di non leccargli più i piedi e di non chiamarlo più padrone. Basta che tu lo convinca che devi rimanere a Tabah con qualche famiglia.”

  Era arrivato il momento del colpo finale. “Dopo la guerra,” disse ancora Kabir, “reclamerò tutte le terre che gli ebrei mi hanno rubato. Compreso il kibbutz di Shemesh. Un terzo di quella terra sarà passata in tua proprietà personale.”

  “Un terzo del kibbutz di Shernesh!”

  “Un terzo.”

  “Se Hagi Ibrahim viene a saperlo, mi ammazza.”

  “Chi scappa non avrà l’opportunità di tornare. Per guidare la nuova Palestina occorrono uomini di polso.”

  “Effendi, non voglio sembrarti ingrato, ma che cosa succederà nel caso che gli eserciti arabi vengano sconfitti?”

  “Sconfitti? Non è possibile!”

  “Si, capisco che non è possibile, ma supponiamo che per uno stranissimo caso… perdano.”

  “Hai ragione, Faruk. Non si sta mai troppo attenti. Bisogna pensare a tutte le possibilità. Ho parlato personalmente con BenGurion.”

  “BenGurion!”

  “BenGurion. Mi dice che gli ebrei non faranno nulla alle famiglie arabe che rimarranno. Nel caso della tremenda catastrofe di una vittoria ebraica, continuerete ad avere Tabah. E tu e io ce ne divideremo la terra a metà.”

  Faruk ci pensò sopra. Fawzi Effendi Kabir aveva messo le cose in modo che, chiunque perdesse, lui avrebbe guadagnato qualcosa. Comunque sarebbe diventato muktar di Tabah e grosso proprietario terriero.

  Sarebbe bastato dire una piccola bugia a Hagi Ibrahim, il quale comunque non sarebbe mai più tornato. Si mise a sudare copiosamente, finché all’improvviso afferrò le mani di Kabir e le baciò, intascandosi il libretto.

  “Devo andare a cercare le provviste, altrimenti solleverò dei sospetti.”

  “Fammi una lista di quello che ti serve,” replicò Kabir. “Te lo farò avere per domani mattina. Questa sera voglio che tu sia mio ospite.

   

  OTTAVO CAPITOLO.

  Alla fine dell’autunno ‘47 Gideon Asch venne incaricato da BenGurion di presiedere una commissione composta da comandanti dell’Haganah e da funzionari dell’Organizzazione Ebraica, con il compito di formulare una serie di piani alternativi in caso di scoppio della guerra.

  La questione fondamentale consisteva nell’interrogativo circa quanta parte della Palestina ebraica avrebbe potuto essere difesa. Quali sarebbero state le perdite accettabili? Gerusalemme era terribilmente vulnerabile. Che cos’avrebbero fatto i villaggi nella zona di Bab el Wad e di Latrun?

  Come difendere gli insediamenti isolati, come quelli del Deserto del Negev, che si sarebbero trovati di fronte l’esercito regolare egiziano?

  Forse conveniva che la Yishuv si ritirasse nelle zone fittamente popolate per combattere su una linea più difendibile, Gideon inclinava verso questa posizione e il Vecchio gli prestava orecchio. I giovani turchi, al contrario, spingevano la loro baldanza fino a sostenere che ogni insediamento ebraico avrebbe dovuto combattere fino alla fine… senza concedere nulla… senza evacuarne nemmeno uno.

  Ma finalmente i diversi piani vennero definiti e si arrivò vicini a una decisione comune.

  Persino in quel momento la strada per Gerusalemme era poco sicura, decuplicando le difficoltà di direzione dell’Organizzazione Ebraica.

  Quindi BenGurion decise di trasferirne gli uffici nella totalmente ebraica Tel Aviv.

  La sera della decisione Gideon arrivò rapidamente a una nuova verifica delle diverse possibilità. Le pagine del Piano D sembravano riverberare dal tavolo della riunione come se vi brillasse la luce di una forza ignota: proponeva la difesa di ogni insediamento ebraico, per quanto vulnerabile o isolato.

  “Al peggio,” disse finalmente, “sarà un suicidio. Al meglio, sarà un gioco pericoloso.”

  “Lo so quello che pensi,” replicò concisamente BenGurion.

  A parte le città più grosse, a popolazione mista, in Palestina c’erano circa trecento insediamenti esclusivamente ebraici, ciascuno dei quali disponeva di un’unità dell’Haganah, composta da cittadini soldati. Il grosso della popolazione ebraica viveva in una cintura che si estendeva da Haifa a Tel Aviv e che avrebbe costituito la principale linea difensiva.

  Tuttavia una cinquantina di insediamenti erano situati in zone densamente popolate da arabi, come il deserto del Negev e le coste del Mar Morto. Difenderli avrebbe significato estendere le linee dei rifornimenti oltre le possibilità. Ne venne calorosamente discussa la possibile evacuazione.

  Ma BenGurion respinse ostinatamente l’idea. “Non rinunceremo a un solo insediamento senza combattere!”

  “Ma, BenGurion, ci estendiamo su un territorio troppo ampio.”

  “Se cederemo un solo insediamento senza combattere, non faremo altro che incoraggiare gli arabi e demoralizzare ogni ebreo di Palestina,” replicò il Vecchio.

  “Ma ancora di più ci demoralizzeremo alla prima perdita di un insediamento in battaglia!” gridò Gideon Asch dal capo del lungo tavolo.

  “Se non siamo in grado di vincere questa battaglia per il controllo delle strade,” ribatté BenGurion, “allora non siamo in grado di avere un nostro stato.” Poi pose dispoticamente fine a qualsiasi ulteriore discussione, chiedendo ai vari capisezione di esprimere la propria opinione.

  Il responsabile delle forze umane fornì un quadro malinconico. L’Haganah disponeva di novemila uomini, tra i diciotto e i venticinque anni, pronti a combattere. Tali truppe sarebbero largamente bastate per l’attività difensiva. Alle loro unità sarebbe stata affidata la difesa di insediamenti e città dai primi attacchi arabi.

  La forza d’assalto dell’Haganah, ovvero la Palmach, stava allargando rapidamente i propri quadri, in previsione di raggiungere una capacità totale di tre o quattro brigate, per una forza complessiva ammontante a diverse migliaia di uomini.

  In caso di una guerra integrale con gli arabi, poi, la Yishuv poteva contare sul reclutamento di un’altra ventina di migliaia di uomini.

  L’Irgun e il Gruppo Stern disponevano di qualche migliaio di uomini, per lo più addestrati alla guerriglia urbana, ma operavano in maniera indipendente e avrebbero collaborato con l’Haganah solo valutando le situazioni caso per caso.

  La cupa conclusione era che la superiorità degli arabi sarebbe stata almeno di cinque a uno.

  Il responsabile degli armamenti fece seguito con una relazione ancor più preoccupante. La potenza di fuoco degli arabi era in rapporto di cento a uno con la loro.

  Il responsabile del reperimento di armi attraverso canali clandestini, invitato da BenGurion a parlare, riferì che suoi agenti stavano rastrellando il mondo, ma con scarso successo. Qualche speranza veniva da un iniziale abboccamento con i cecoslovacchi, ma ciò che poteva sortirne sembrava troppo poco o troppo in ritardo.

  Le finanze? Erano assolutamente senza un soldo. Golda Myerson era stata inviata in America per una disperata missione di reperimento di fondi, che si era convertita in un piccolo raggio di speranza, dal momento che la comunità ebraica di quel paese aveva raccolto diversi milioni di dollari. Una cifra che, pur essendo miracolosa, era comunque pari ai profitti petroliferi sauditi di pochi giorni.

  “Adesso a te, Gideon,” disse finalmente BenGurion. “Forse hai qualche buona notizia.”

  Gideon sfogliò le proprie carte, ma non aveva bisogno di consultarle per riferire circa la forza degli Irregolari arabi e circa la loro probabile strategia.

  “La Milizia della jihad di Abdul Kader valuto che sia composta da poco più di tremila uomini a pieno servizio,” disse. “Però la metà di essi è dislocata nella zona Ramle-Lydda, il che significa che si impegneranno a fondo per l’aeroporto. Nella nostra strategia iniziale dobbiamo essere preparati a ricorrere alla Palmach. Se non prendiamo l’aeroporto, prevedo una catastrofe.”

  Il responsabile delle operazioni, un giovane archeologo trentenne di Gerusalemme, si dichiarò d’accordo che l’importanza di Ramle-Lydda e dell’aeroporto era seconda solamente a quella di Gerusalemme Ovest.

  Gideon continuò dicendo: “Il resto delle forze della jihad è stanziato attorno a Gerusalemme. Ma dobbiamo ricordare che per ogni azione Abdul Kader è in grado di raccogliere una decina di migliaia di dilettanti. Dispongono tutti di una qualche arma. E può colpirci in tre modi. Primo: le strade. Può schierare un migliaio di uomini lungo Bab el Wad al passaggio di qualsiasi convoglio.”

  “Per ripulire Bab el Wad e le alture di Giudea,” disse Ygael Yadin, il responsabile delle operazioni, “dovremmo usare un’intera brigata della Palmach.”

  “Potrebbe essere necessario,” replicò Gideon. “La strategia di Abdul Kader consiste evidentemente nell’assediare Gerusalemme Ovest e nel prendere la nostra gente per fame.”

  “Per la Yishuv sarebbe un colpo mortale,” disse BenGurion.

  Yadin, che era originario di Gerusalemme, la cui famiglia viveva in quella città e il cui padre aveva scoperto i Rotoli del Mar Morto, fu tuttavia inflessibile. “Sarei molto felice di poter distaccare una brigata della Palmach da Latrun a Gerusalemme, ma non è possibile. Dobbiamo valutare l’eventualità di uno stato ebraico senza Gerusalemme.”

  “È impossibile,” esclamò il Vecchio.

  “Spero di no,” consentì Yadin.

  BenGurion fece cenno a Gideon di continuare. “I quattro insediamenti più vulnerabili di Palestina sono il Blocco Etzion,” disse questi, riferendosi a quattro kibbutz di ebrei ultraortodossi, situati in una zona totalmente araba, venticinque chilometri circa a sud di Gerusalemme. “Lì Abdul Kader può massacrarci. Il Blocco Etzion rappresenta la mia più importante obiezione al Piano D. Penso che lo si debba evacuare.”

  Diversi comandanti balzarono in piedi esprimendo il proprio disaccordo. Il dibattito assunse toni infuocati.

  “Calma! Calma! Lasciate che Gideon concluda.”

  “Gerusalemme Ovest è già uno dei nostri problemi più grossi,” insistette questi. “Come diavolo può fare per rifornire il Blocco Etzion?”

  “Non sono d’accordo! Abdul Kader non può impadronirsi del Blocco.”

  “Allora propongo che sia tu personalmente a guidare il primo convoglio che cercherà di forzare il suo blocco,” ribatté Gideon.

  “Lasciamo perdere per un momento il Piano D. Esponici le tue valutazioni circa le forze di Kaukji.”

  Il Vecchio si stava dimostrando ostinato al di là dell’ostinazione.

  Gideon emise un sospiro profondo e scrollò le spalle. “Kaukji ha messo insieme una forza di ottomila uomini, tra siriani, libanesi, iracheni, giordani, sauditi ed egiziani, comandati da un certo numero di ufficiali degli eserciti regolari di quei paesi. A essi è possibile che si debbano aggiungere qualche migliaio di Fratelli dell’Islam e diverse centinaia di uomini altamente addestrati: disertori inglesi, ex nazisti e mercenari europei. Inoltre Kaukji dispone di qualche mezzo corazzato e di una mezza dozzina di batterie di artiglieria.”

  “Di che livello?”

  “Più che adeguato per la missione specifica. La loro strategia non è segreta. Kaukji attraverserà il confine e cercherà di mettere le mani sugli insediamenti più isolati di Galilea, nessuno dei quali può contare su rinforzi da parte nostra. Sono sicuro che Kaukji per mezzo di tale massacro è profondamente convinto di riuscire a creare il panico tra gli ebrei di Galilea e la loro fuga.”

  Il responsabile dei servizi segreti annuì per esprimere il proprio accordo.

  “Durante la prima fase, che stiamo per affrontare,” continuò Gideon, gli inglesi adotteranno un atteggiamento favorevole, consentendo all’Esercito di Liberazione della Palestina di Kaukji di penetrare nel paese senza incontrare ostacoli e di stabilire il proprio quartier generale in una zona a forte concentrazione araba, probabilmente dalle parti di Nazareth.”

  “Stai dicendo che gli inglesi assisteranno senza fare niente a un eventuale massacro scatenato da Kaukji?”

  “Be,” rispose Gideon, “su questo punto le opinioni sono personali. Secondo me non muoveranno un dito. Comunque, anche se non riuscirà a mettere le mani su nessun insediamento, Kaukji ci provocherà tremendi danni sulle strade.”

  Ancora una volta era messa in discussione la debolezza del Piano D.

  Perché fornire a Kaukji degli obiettivi allettanti come i piccoli kibbutz isolati? Era un gesto a fortissimo rischio.

  “Anche la dichiarazione di uno stato costituisce un gesto a fortissimo rischio,” ribatte BenGurion. “Così come la guerra.”

  Era evidente che il Vecchio non aveva intenzione di cedere. Un’ultima dichiarazione venne fatta dal responsabile dei servizi segreti. Ottenere rifornimenti, per gli arabi era questione semplicissima, dal momento che attorno avevano l’intero mondo arabo, per cui bastava che facessero passare le armi attraverso i confini. Se i sauditi avessero allargato i cordoni della borsa, la parata delle armi messe a loro disposizione sarebbe stata interminabile.

  Per il momento disponevano fondamentalmente di armi tutt’altro che moderne, però avevano carri armati, cannoni a lunga gittata, unità motorizzate, aerei da combattimento. Tutte cose di cui gli ebrei non disponevano.

  La forza maggiormente temuta dalla Haganah era la Legione Araba di Addallah, formata da diecimila professionisti addestrati - compreso il Reparto di Frontiera Transgiordano - dotata di armi moderne e comandata da abili ufficiali inglesi.

  Le discussioni sul Piano D proseguirono fino a notte avanzata, ma BenGurion ebbe la meglio. Concesse unicamente che venissero evacuati donne e bambini. Quando si arrivò alla decisione finale, erano passate le due di notte. Rimaneva da esaminare una questione di grande importanza. La popolazione civile araba e il suo continuo stillicidio di fughe.

  Su questo argomento tutti si rimisero al Vecchio, padre spirituale della nascitura nazione.

  “La guerra l’hanno voluta a tutti i costi gli arabi,” disse BenGurion, “e noi dobbiamo vincerla. Ma dobbiamo arrivare alla pace e a convivere con loro, se vogliamo che il nostro stato possa prosperare e diventare qualcosa di più di una fortezza.”

  “Mai,” aggiunse, battendo il pugno sul tavolo, “adotteremo la politica di scacciare gli arabi dalla Palestina. Nelle zone che per noi significano importanza strategica fondamentale e morte, li combatteremo con tutti i mezzi disponibili. Se decideranno di scappare, non li pregherò di rimanere. Se lasceranno la Palestina, non li pregherò di tornare. Ma in nessuna circostanza costringeremo ad andarsene un solo arabo che desideri rimanere.”


  NONO CAPITOLO.

  10 gennaio 1948.

  


  Il fiume Banias scorre dal Monte Hermon a confluire nel Giordano. Li vicino c’era il kibbutz di Kfar Szold, fondato sei anni prima da Henrietta Szold, l’americana creatrice dell’ospedale Hadassah.

  Il generalissimo Kaukji lo scelse come suo primo obiettivo e attraversò il confine con tre battaglioni, tra i quali il Primo e il Secondo Yarmuk, che prendevano nome da un’antica battaglia in cui gli arabi avevano sconfitto l’impero Bizantino.

  Nell’ansia di riportare una prima rapida vittoria, si dedicò poco tempo ai piani e il kibbutz si dimostrò più che capace di difendersi. Kaukji si affrettò a ritirarsi oltre il confine siriano.

  


  ESERCITO ARABO DI LIBERAZIONE

  COMUNICATO NUMERO 1

  


  Sia lode ad Allah, il clemente misericordioso. Alle ore 07.00 del 10 febbraio pochi elementi dei battaglioni Yarmuk e Hittim hanno preso parte a un’esercitazione contro Kfar Szold. Con il procedere della stessa, è risultato evidente che l’insediamento non sarebbe stato in grado di reggere. Ho dunque ordinato un attacco totale, che è stato tuttavia interrotto dalle forze aeree britanniche della zona, le quali ci hanno costretto al ritiro. la vittoria è chiaramente alle porte.

  Esercito Arabo di Liberazione

  Feldmaresciallo F. Kaukji.

  


  Pungolati dalla sconfitta e consapevoli dell’esigenza di una rapida vittoria, Kaukji e i suoi ufficiali optarono per quello che ritenevano l’obiettivo più facile in Galilea: Tirat Tsvi, il “Castello del Rabbino Tsvi”, ottanta chilometri a sud dell’obiettivo iniziale. Un kibbutz completamente isolato, su una strada cieca, abitato da ebrei ortodossi, che annoveravano tra le proprie file solamente circa centosessanta tra uomini e donne atti a combattere e che, oltre ai fucili, avevano a disposizione un mortaio da due pollici.

  Ancora una volta gli Irregolari arabi furono presi dall’ansia. Impegnato com’era a vendicare la sua prima brutta figura, Kaukji ammassò i suoi uomini per scatenarli contro il kibbutz in tre ondate successive.

  All’alba agli Irregolari venne ordinato di avanzare con strepiti di tromba e terrorizzanti grida di battaglia. Sciamarono nei campi aperti, appena arati, e nel giro di pochi istanti ogni parvenza di attacco organizzato scomparve. Gli ufficiali, nel tentativo di mantenere sotto controllo i movimenti dei loro uomini, sbraitavano senza alcun risultato. Poi il cielo si aprì, facendo precipitare un torrente d’acqua. I campi si trasformarono in un acquitrino.

  Gli ebrei ortodossi di Tirat Tsvi rimasero straordinariamente disciplinati e trattennero il fuoco. Quella che riuscì ad arrivare fino al loro perimetro difensivo era una massa fradicia e infangata. Gli arabi vennero freddamente abbattuti quando raggiunsero il filo spinato. La seconda ondata si perse d’animo e la terza si ritirò prima ancora di essere arrivata a metà del campo di battaglia.

  Dalla sua posizione di comando, su un’altura, Kaukji osservava la scena pieno di orrore. Insieme agli ufficiali cercò di riorganizzare le file per un nuovo attacco, che tuttavia fu fiacco. I suoi uomini ne avevano abbastanza.

  Kaukji fece passare le proprie forze in Palestina e le stabilì attorno alla città tutta araba di Nablus. Gli inglesi di stanza nella zona finsero di non vedere.

  


  ESERCITO ARABO DI LIBERAZIONE

  COMUNICATO NUMERO 14

  25 GENNAIO 1948

  


  Sia lode ad Allah, il clemente misericordioso. Come esercitazione finale in condizioni di combattimento, piccole unità sono penetrate nella zona dei kibbutz di Tirat Tsvi. L’esercitazione si è conclusa con un successo straordinario e mi consente di dichiarare che l’Esercito Arabo di Liberazione ormai è pronto a spazzare via molti insediamenti ebraici.

  La vittoria sui cani sionisti è alla nostra portata.

  Esercito Arabo di Liberazione

  Feldmaresciallo F. Kaukji.

  


  Quasi contemporaneamente l’Esercito della jihad di Abdul Kader Heusseini si impegnò nelle prime azioni. L’obiettivo non costituì una sorpresa per nessuno. Il Blocco Etzion si estendeva in territorio completamente arabo, in mezzo alle scoscese alture e valli della Galilea, a metà strada tra Betlemme e Hebron.

  Abdul Kader non attaccò, ma si tenne al riparo e innaffiò di fuoco gli insediamenti. Suo fine era l’assedio: affamarli e ridurli senza munizioni.

  La cosa era resa possibile dalla promessa britannica di non intervento e dal fatto che la strada di montagna che portava al blocco era l’ideale per un’imboscata a eventuali rinforzi.

  La Palmach, già ridotta ai minimi termini, fece tuttavia in modo di mettere a disposizione tre dozzine di uomini, che con il favore delle tenebre riuscirono a introdursi nel Blocco. Con il loro arrivo la resistenza ebraica divenne più energica. Tuttavia con il procedere dell’assedio le riserve si assottigliavano pericolosamente. Per il comando di Gerusalemme divenne impellente la scelta tra la rinuncia al Blocco e l’invio di un convoglio di rifornimenti che rompesse le linee nemiche.

  Il convoglio venne formato e riuscì a raggiungere il Blocco, ma venne preso in trappola sulla strada del ritorno e distrutto.

  A quel punto Abdul Kader saggiò i perimetri difensivi del Blocco, arrivando alla conclusione che qualsiasi attacco finale avrebbe dovuto svolgersi alla baionetta e corpo a corpo. I suoi uomini erano sempre più stufi e stanchi, per cui si ritirò.

  Sia lui sia Kaukji avevano fallito negli sforzi iniziali, ma gli ebrei stavano soffrendo perdite che con le loro scarse riserve non potevano sostenere. Le bombe a Gerusalemme erano diventate un fatto quotidiano.

  Disertori inglesi, a malapena travestiti da arabi, parteciparono a un discreto numero di attentati, che provocarono molte vittime anche tra i civili.

  Le rappresaglie dell’Irgun e dell’Haganah distrussero i quartier generali arabi a Jaffa e a Gerusalemme.

  


  Quando gli inglesi si ritirarono dal forte Tegart della città araba di Nazareth, Kaukji vi si trasferì e la dichiarò proprio quartier generale. Ma nella popolazione vi era anche una larga componente di arabi cristiani i quali, dopo aver subito parecchie azioni vandaliche nei confronti delle loro chiese, cominciarono a irriderlo, invitandolo a uscire dalla loro città per andare a combattere.

  Ma Kaukji aveva seri problemi anche oltre confine. I suoi sostenitori iniziali - finanzieri, governi e organizzazioni arabi - stavano perdendo l’entusiasmo.

  A mano a mano che in lui cresceva l’ansia frenetica di una vittoria, aumentava anche la consapevolezza che avrebbe dovuto trattarsi di una vittoria rilevante, per cui questa volta scelse un obiettivo di vitale importanza strategica, al fine di mettere a tacere i propri critici. Il kibbutz Mishmar ha Emek, il “Posto di guardia della valle”, che dominava la strada maestra Haifa-Gerusalemme. La sua presa avrebbe effettivamente tagliato in due la Yishuv.

  Il kibbutz era difeso da una piccola unità dell’Haganah, con fucili, una sola mitragliatrice leggera e un solo mortaio.

  Kaukji occupò prudentemente le alture sopra Mishmar ha Emek con due battaglioni, forti complessivamente di duemila uomini, ma questa volta con una novità: l’utilizzo di dodici cannoni da campo, con i quali sottopose il kibbutz a pesanti bombardamenti.

  Il mattino seguente gli inglesi furono costretti a intervenire. Arrivarono al kibbutz inalberando la bandiera bianca e proposero l’evacuazione di feriti, donne e bambini, oltre a una trattativa di resa. I bambini vennero portati via, ma gli adulti rimasero.

  Dopo la seconda notte di assedio gli arabi attaccarono in forze da diverse direzioni. Ma quando raggiunsero il perimetro difensivo e si raggrupparono per attaccare, furono attaccati essi stessi.

  Per la prima volta c’era un battaglione ebraico in assetto di guerra.

  L’Esercito Arabo di Liberazione si ritirò rovinosamente, con l’Haganah e la Palmach alle calcagna. Kaukji cercò disperatamente di ottenere una tregua, ma non ci fu niente da fare. Gli Irregolari erano in piena rotta.

  Gli ebrei non interruppero l’inseguimento fino a Megiddo, a otto chilometri di distanza. I Battaglioni dello Yarmuk si dissolsero.

  


  ESERCITO ARABO DI LIBERAZIONE

  COMUNICATO NUMERO 56

  14 APRILE 1948

  


  Sia lode ad Allah, il clemente misericordioso. Oggi è un giorno infame. Le nostre forze hanno ridotto a strame Mishmar ha Emek. Ma durante l’attacco finale abbiamo dovuto venire a conoscenza di un sommo tradimento. Durante la notte unità britanniche in misura di un reggimento si erano introdotte nel kibbutz travestite da soldati dell’Haganah… Non temete, fratelli, non dimenticheremo mai e avremo la nostra vendetta… Torneremo con forze superiori e la vittoria non sarà lontana.

  Esercito Arabo di Liberazione

  Feldmaresciallo F. Kaukji.

  


  Da quel momento Kaukji prese a inviare comunicati carichi di irritazione alle capitali arabe, lamentando l’assenza di appoggi, le massicce diserzioni dalle sue file e la carenza di finanziamenti per pagare il soldo ai militari. Nel frattempo aveva alla meno peggio raggiunto Bab el Wad, dove i resti del suo esercito si erano agganciati alla Milizia della jihad di Abdul Kader. Lì, almeno, sperava di riuscire a cogliere qualche successo contro i convogli ebraici diretti a Gerusalemme.

  A mano a mano che gli inglesi si ritiravano dalle loro postazioni, una delle due parti si impadroniva dei loro forti. La Yishuv ricevette il primo carico di armi dalla Cecoslovacchia in una pista di atterraggio segreta del Negev. Il blocco delle coste si attenuò e una nave polacca raggiunse il porto ebraico di Tel Aviv con un carico di armi più pesanti.

  Dotata di questo nuovo armamento, l’Haganah fu in grado di muoversi con decisione nelle città a popolazione mista, assistendo a uno strano crollo della popolazione araba, che cadde in preda al panico.

  A Haifa, più importante porto della Palestina, gli arabi erano ben organizzati e armati, mentre gli ebrei avevano un’unità dell’Haganah comandata da Moshe Carmel - nota appunto come Brigata Carmeli.

  Quando la terza fazione in gioco, quella inglese, iniziò il proprio ritiro, la Haganah diede il via all’Operazione Siccors. Dopo un attacco al loro quartiere durato tutta la notte, gli arabi vennero divisi in quattro settori e non furono più in grado di combattere. Gli inglesi si frapposero e combinarono una tregua.

  Carmel si incontrò con il sindaco arabo e gli propose le sue condizioni.

  Gli arabi avrebbero dovuto deporre le armi e consegnare tutti i combattenti non palestinesi e i mercenari. Alla popolazione civile non venne chiesto di evacuare la città.

  Ma gli arabi decisero di evacuare. Gli inglesi riuscirono a mantenere la tregua e nel giro di cinque giorni quasi centomila arabi si misero in viaggio per Acri.

  L’esodo di Haifa si ripete a Safed e Tiberiade, dove la popolazione araba fuggì dopo brevi battaglie. Il diffuso stillicidio di partenze si trasformò in una precipitosa fuga di massa.

  


  La Palestina araba aveva quasi perso il primo round. Al fine di salvare il salvabile, la sua nuova strategia puntò sulla battaglia per tagliar fuori Gerusalemme dal resto della Yishuv. Ma mentre questa battaglia vitale stava per prendere corpo, la Legione Araba attraversò il Giordano. Il Blocco Etzion cadde nelle sue mani dopo una battaglia sanguinosa.

   

  DECIMO CAPITOLO.

  Il cappio attorno a Gerusalemme si strinse. Centomila ebrei vennero a trovarsi praticamente sottoposti a blocco. Una sottilissima linea di comunicazioni vitali attraverso Bab el Wad veniva strangolata, rivitalizzata, nuovamente strangolata.

  In previsione dell’assedio gli ebrei avevano fatto un censimento di tutte le cisterne d’acqua esistenti nella loro parte della città. A causa della siccità ricorrente e della perenne scarsità di acqua, da lungo tempo la stessa veniva raccolta sui tetti piatti delle case e convogliata attraverso condutture in cisterne sotterranee di cemento. Molte case ne erano provviste, ma da molto tempo essere erano fuori uso, essendo stato realizzato un sistema moderno di approvvigionamento, con stazioni di pompaggio vicino alla costa.

  Le cisterne furono irrorate con sostanze chimiche al fine di conservare l’acqua e chiuse con coperchi di cemento. Era stato calcolato che la loro provvista di acqua sarebbe potuta bastare per tre mesi, se razionata in misura di quarantacinque litri al giorno per famiglia.

  Tali provvedimenti non furono prematuri perché gli arabi fecero saltare in più punti l’acquedotto che riforniva Gerusalemme Ovest e gli inglesi si rifiutarono di impegnarsi nella sua ricostruzione o riparazione.

  Ogni giorno si apriva un certo numero di cisterne, la cui acqua veniva distribuita per mezzo di autobotti. Valeva come oro liquido.

  Non c’era combustibile, se non per gli ospedali, i militari e le panetterie. Le massaie di Gerusalemme cucinavano su un grande falò comune.

  Dal momento che nella zona non c’era mai stato molto legname, la gente smantellò balaustre e stipiti, facendo a pezzi anche il mobilio.

  L’unico vegetale commestibile era il dente di leone. Le razioni caddero al livello minimo di sussistenza, pari a seicento calorie al giorno.

  Dal punto di vista strategico gli ebrei erano in una situazione impossibile. La zona era in stragrande maggioranza araba. L’Haganah copriva con i suoi scarsi effettivi un’area urbana talmente ampia che nel reticolo si aprivano falle ovunque. L’arsenale consisteva di cinquecento fucili e qualche arma di vario genere, inclusi i mortai Davidka, ovvero Piccolo David, che venivano spostati da una postazione all’altra in modo che agli arabi apparissero molti di più.

  Per gli ebrei divenne impellente l’esigenza di consolidare la loro zona.

  L’Haganah riuscì a impadronirsi del sobborgo arabo di Katamon, eliminando così un’enclave nemica nel proprio seno e raddrizzando la propria linea di difesa. Invece, l’attacco in quota alla Tomba del profeta Samuele, da dove si sarebbero potuti proteggere i convogli in arrivo, fallì.

  Nel corso delle prime operazioni dirette a rompere il blocco, le unità dell’Haganah di stanza a Tel Aviv attaccarono il vespaio di Irregolari di Abdul Kader nella zona Lydda-Ramle, facendo saltare i quartier generali e ripulendola dalle postazioni di cecchini. Ma per arrivare a Gerusalemme la strada era ancora lunga e sanguinosa.

  


  Da qualche tempo il colonnello Frederick Brompton si incontrava con Gideon Asch, con cadenza settimanale, presso il forte di Latrun. Ciascuno di essi operava in qualità di collegamento per far pervenire all’altro comando informazioni urgenti.

  “Bruttissimo affare questa bomba che avete fatto saltare a Lydda,” disse Brompton, nel suo consueto tono burocraticamente neutrale. “Abbiamo notizia che con molte cautele state spostando un’unità della Palmach all’esterno del kibbutz di Shemesh, distribuendola lungo Bab el Wad. Se fossi un militare, direi che state apprestandovi a un tentativo di forzare il blocco stradale.”

  Gideon spalancò le braccia con aria innocente.

  “Vi costerà molto, moltissimo,” disse ancora Brompton.

  “Forse, se voi faceste qualcosa di più che un pattugliamento fasullo della strada maestra…” replicò Gideon.

  Brompton rispose con un gesto simile a quello fatto in precedenza dallo stesso Gideon, il quale continuò: “D’accordo, colonnello, parliamo di affari. Noi abbiamo due questioni prioritarie. Primo: continuiamo a protestare contro il continuo affluire di armi arabe al Monte dei Tempio, dove ormai contiamo venti postazioni di mitragliatrici e mortai, più un osservatorio in cima alla Cupola della Roccia. E se qualcuno si accendesse una sigaretta nella cantina della moschea El Aqsa, farebbe saltare tutta la città.”

  “Lo sai come vanno le cose, vecchio mio. Gli arabi non hanno mai avuto molto rispetto per i posti sacri, compresi i loro.”

  “Col cavolo, Brompton. Ma parliamo anche dei depositi di armi che ci sono in ogni scuola e ospedale di Gerusalemme Est,” replicò Gideon.

  “Non è il momento giusto per dare agli arabi lezioni di correttezza e democrazia, caro Gideon. Ci sono cose che non abbiamo intenzione di fare, e questo concede loro un vantaggio. Che altro c’è nella tua agenda?” continuò Brompton, dando improvvisamente segni di un nervosismo dei tutto insolito.

  “L’acquedotto. Non possiamo ricostruirlo o montargli la guardia senza il vostro aiuto.”

  Brompton parve visibilmente irritato e Gideon balzò in piedi, lasciandosi scappare un “merda!”.

  “Siediti, Gideon. Ti prego, siediti,” replicò Brompton, con flemma britannica addirittura eccessiva. “Da una parte, voi ritenete che noi siamo decisamente filoarabi. Può risultarti sorprendente, ma l’intero mondo arabo ci accusa di essere smaccatamente filosionisti. In realtà, gli individui che ci comandano sono divisi a metà.”

  “Non ti ho chiesto una dissertazione sulla correttezza inglese. Ti ho sottoposto il problema di fornire acqua a centomila persone.”

  “Non possiamo impegnarci nella ricostruzione dell’acquedotto. Stiamo ritirando le nostre forze a un ritmo molto rapido. Non desideriamo altro che tirarci fuori da questo pasticcio.”

  “Senza sporcarvi le mani,” disse Gideon.

  “Senza sporcarci le mani,” consentì Brompton.

  “Sei un pessimo giocatore di carte, colonnello,” esclamò Gideon. “Che cos’hai veramente in testa?” Brompton si schiarì la voce in tono difensivo.

  “Sto per dirti una cosa che sai già. La vostra situazione a Gerusalemme è insostenibile. Il Blocco Etzion è finito. La sorte degli ebrei della città vecchia è segnata. Se riuscirete a tener duro fino al 15 di maggio, quando ce ne andremo, avrete la Legione Araba a una giornata di marcia da qui. E intanto egiziani, siriani e iracheni stanno progettando di convergere da sud e da nord su questa città. Gideon: il Piano D è pericoloso… anzi, suicida. Sono autorizzato dal governo britannico a implorarvi di portare la vostra popolazione fuori di Gerusalemme. “Come mai questo improvviso sussulto di coscienza?”

  “In parole chiare, Gideon?”

  “Chiarissime.”

  “Siamo costretti ad avere la documentazione ufficiale di avervi avvisato circa l’esigenza di evacuare Gerusalemme Ovest, perché non vogliamo accollarci la responsabilità di un massacro.”

  “Avete paura per noi in quanto esseri umani, oppure avete paura di mostrare al mondo le mani coperte di sangue?”

  “Come ho detto prima, siamo divisi in parti uguali. Ma in ogni caso non siamo nazisti. E voi avete l’ottanta per cento di possibilità di affrontare il più grande massacro che sia avvenuto in questi ultimi duemila anni. Quindi, per l’amor di Dio, ti prego di farlo ben presente a BenGurion.”

  “Porterò certamente al Vecchio questo tuo messaggio. Ma c’è un problema. Lo stesso che avevamo in Europa. Non c’è nessun posto verso il quale possiamo evacuare. Oppure devo ritenere che il tuo avvertimento arrivi accompagnato da un gesto magnanimo del Governo di Sua Maestà, che aprirebbe le braccia a centomila ebrei o persino a mezzo milione di ebrei in caso di vittoria totale degli arabi? India, Uganda, Indie occidentali? Forse potreste convincere americani o canadesi a offrirci asilo Come sei ingenuo, colonnello! Noi ebrei sappiamo che sulla nostra eliminazione non verrà sparsa una sola lacrima,” replicò Gideon, alzandosi e dirigendosi verso la porta.

  


  La risposta della Yishuv arrivò immediatamente. BenGurion ordinò che il blocco di Bab el Wad venisse rotto. Prima di allora la Palmach aveva operato unicamente in piccole unità, squadre e plotoni. Il comando ebraico attuò l’Operazione Nachson: alla Brigata Har El (Collina di Dio) della Palmach venne affidata la tremenda missione di forzare il blocco per il tempo necessario a far passare alcuni convogli di rifornimenti diretti a Gerusalemme.

  Servendosi di informazioni raccolte per anni da Gideon Asch, alcune unità della Brigata Har El si divisero in piccoli gruppi, attraversarono nottetempo il territorio pericoloso e si impossessarono di molti punti chiave lungo la strada, sloggiandone gli Irregolari.

  Contemporaneamente, con una battaglia durata pochi minuti, veniva conquistato Kastel, un villaggio in posizione elevata, punto di fondamentale importanza strategica all’inizio della strada maestra per Gerusalemme. A quest’azione seguì un’operazione frenetica e ininterrotta.

  Entro il 30 aprile tre grossi convogli si erano fatti strada con la forza fino a Gerusalemme.

  La notizia della presa di Kastel arrivò in un lampo dai villaggi arabi fino a Gerusalemme, provocando incredulità. La comunità araba fu percorsa da una febbre che arrivò fino a Tabah. Hagi Ibrahim non concesse il proprio permesso e si rifiutò di andare con loro, ma dozzine dei suoi fellona accorsero alla chiamata per la riconquista di Kastel. Privi di un capo riconosciuto, gli arabi attaccarono ma non riuscirono a coordinare l’azione, per cui vennero respinti e se ne tornarono a casa.

  A quel punto lo stesso Abdul Kader guidò personalmente un attacco, che tuttavia venne respinto con gravissime perdite. Tra gli arabi morti una pattuglia dell’Haganah scoprì il corpo di Abdul Kader Heusseini.

  Allora da ogni villaggio arabo, da Hebron fino a Nablus, gli uomini accorsero in massa, servendosi di ogni mezzo possibile: taxi, autobus, auto, camion. Metà dei fellona di Tabah, escluso Hagi Ibrahim, faceva parte della massa umana che montò come un’ondata per le balze del colle.

  Il comandante ebreo svegliò i propri uomini a calci, gettò loro scatole di munizioni, sparò a sua volta, bestemmiò, gridò ordini. Ma non riuscirono a sparare abbastanza in fretta da fermare la marca araba e dovettero ritirarsi.

  La scoperta del cadavere del loro capo morto fece esplodere un’ondata di dolore tra gli arabi, che, sparando in aria, piangendo disperatamente e urlando maledizioni, lo trasportarono fino a Gerusalemme. Essendo venuti lì solo al fine di recuperarlo, lasciarono solamente una manciata di uomini a difendere Kastel, per cui l’Haganah nel giro di poco tempo fu di ritorno, questa volta per rimanerci.

  Il funerale di Abdul Kader, la cui bara aperta in legno di pino fu fatta passare sopra le teste di migliaia di arabi in preda a una crisi di disperazione, costituì un’ultima esibizione di furia e pena musulmana.

  Sciamarono attraverso la Porta di Damasco nella città vecchia, ammassandosi in ogni centimetro delle stradine, e gli concessero il supremo onore di seppellirlo nell’Haram esh Sharif, vicino alla Cupola della Roccia.

  Kastel era saldamente in mani ebraiche e Tabah, un tempo neutrale, a causa del comportamento dei suoi fellona, era divenuta un villaggio nemico.

  Dunque vi si temeva il momento in cui gli inglesi si sarebbero ritirati da Latrun. Sarebbero stati inermi, con un poderoso insediamento ebraico a un tiro di sasso. Ogni giorno si sentiva parlare di villaggi arabi e persino di cittadine e città abbandonati. Le famiglie di Tabah cominciarono a scappare.

  Hagi Ibrahim non poteva più limitarsi a meditare. La gente se ne andava e gli Irregolari gli imponevano di fornire posti di osservazione e nidi di cecchini. Denaro da Fawzi Effendi non ne era arrivato. Il momento in cui gli sarebbe stato ordinato di andarsene da Tabah era imminente.

  Il peso di tutto ciò lo opprimeva. Esisteva una possibilità - una sola che potessero uscirne senza essere distrutti?

  Indossò la veste migliore, scese a piedi dall’altura, attraversò la strada maestra, si piazzò davanti al cancello del kibbutz di Shemesh e chiese di vedere Gideon Asch.

   

  UNDICESIMO CAPITOLO.

  Aprile 1948.

  


  La casetta di Gideon Asch era riconoscibile tra le altre. Essendo uno dei pochi fondatori del kibbutz sopravvissuti, gli era concesso il privilegio di avere la propria provvista di acqua calda sul tetto della casa, una costruzione spartana di due locali: una piccola camera da letto e un’altra stanza più ampia, al tempo stesso soggiorno, sala da pranzo e ufficio. Le ore che doveva passare lontano dal kibbutz non gli consentivano di mangiare spesso nella sala da pranzo comune, per cui i membri del kibbutz avevano votato di concedergli un cucinino personale. Un ultimo tocco di importanza veniva conferito dalla presenza sul suo tavolo di un telefono privato.

  Gideon rispose al battito sulla porta sollevando gli occhi da un’eterna pila di carte.

  “Avanti.”

  Una guardia tenne la porta aperta per consentire a Hagi Ibrahim di entrare. Poi gli chiese di allargare le braccia e cominciò a perquisirlo.

  “Non serve,” disse Gideon.

  I due uomini non si vedevano da quasi tre anni e si sentivano imbarazzati.

  Gideon si alzò e tese la mano. Quando Ibrahim la prese, si trovarono entrambi abbracciati come due orsi che si danno pacche sulla schiena.

  Gideon indicò all’amico di sedersi di fronte alla scrivania.

  “I tuoi figli stanno bene?” gli chiese.

  Ibrahim annuì. Poi tacquero entrambi. Oltre che dall’austerità del posto, Ibrahim era colpito dal fatto che in ogni spazio disponibile ci fossero libri a centinaia.

  “Mi sono chiesto spesso come vivessi,” disse. “Ci sono molti libri qui. Ne vedo persino alcuni in arabo. Quante lingue sai leggere?”

  Gideon scrollò le spalle. “Cinque…. sei… sette.”

  “È una cosa che fa impressione. Ishmael mi legge il Post.”

  Gideon avvertì la sua tensione, ma rimase in paziente attesa, mentre l’arabo cercava di raccogliere le fila sfuggenti del proprio ragionamento.

  Aprì l’ultimo cassetto della scrivania e ne estrasse una bottiglia di whisky scozzese, facendo scorrere un bicchiere sul ripiano della medesima.

  “Omaggio dei nostri protettori inglesi.”

  Ibrahim sollevò una mano in segno di rifiuto. “Lo sai che quella roba mi distrugge.”

  “Un po’ di vino?”

  Il muktar rifiutò. Gideon aprì un altro cassetto, vi frugò dentro e ne estrasse un panetto di hashish, che gettò verso Ibrahim. “Tu fuma,” disse, che io bevo.”

  “È le guardie?”

  “Non sanno distinguere l’hashish dalla merda di cavallo.”

  La tensione si allentò. Ibrahim gemette e affondò il viso tra le mani.

  “Tutta questa faccenda è come cercar di asfaltare il mare.”

  “Che cosa posso dire? Questa guerra noi non la vogliamo, Ibrahim.”

  “Vorrei essere un beduino. Loro conoscono tutti i trucchi per sopravvivere,” replicò l’arabo, sentendo la propria mente fluttuare dopo un’altra tirata di pipa. “Ho visto Rosh Pinna. Passavo di li.”

  “Sulla strada di Damasco, dove ti sei incontrato con Fawzi Kabir, Kaukji e Abdul Kader, che comunque, per il bene o per il male, non è più tra noi. Non credo che ti abbiano convocato per augurarti un buon raccolto di olive.”

  “È molto umiliante vedere la propria gente che scappa a questo modo. Ma forse per gli ebrei l’umiliazione non è altrettanto importante. In fondo, siete stati umiliati in tanti posti e tante epoche. Per noi essere umiliati significa essere distrutti.”

  “Che cosa c’è, Ibrahim?”

  “Un problema tremendo. Sono costretto a evacuare Tabah.”

  “Lo so.”

  “Se porto via la mia gente, anche per poco tempo, mi sarà possibile riportarla qui?”

  “Se noi abbandonassimo il kibbutz di Shemesh, gli arabi ci consentirebbero di tornare?” ribatté Gideon.

  “No, certo. Gideon, che cosa puoi dirmi?”

  “Non rientra nella nostra politica scacciare gli arabi dalla Palestina. Nessun uomo responsabile tra noi nutre alcuna illusione di poter creare uno stato senza una pace con i nostri vicini. Abbiamo cercato di contattare i capi arabi. Si sono impegnati tutti quanti per la guerra.”

  “Ma dimmi… hai stretto accordi con qualche villaggio arabo? Rimarrà un po’ di gente?”

  “L’abbiamo fatto. Persino con villaggi del corridoio di Gerusalemme.”

  “Che tipo di accordo?”

  “Non fateci la guerra e noi non la faremo a voi. Molto semplice.”

  “E se ti chiedessi lo stesso per Tabah?”

  Gideon si alzò e grugnì. “Siete diventati un villaggio nemico. Almeno tre dozzine di vostri uomini sono nella Milizia della jihad. Più di cinquanta hanno partecipato all’attacco a Kastel… Ibrahim, non caldeggerò un attacco a Tabah, ma quando una guerra comincia, prendono il sopravvento forze incontrollabili.”

  “Sono distrutto,” esclamò Ibrahim. “Sono gli arabi che mi costringono ad andarmene.”

  “Lo so.”

  “Il villaggio sta per cadere in preda al panico,” disse ancora Ibrahim.

  Poi agitò le mani in un gesto patetico e si tirò in piedi. Gideon scribacchiò alcuni numeri su un pezzo di carta e glielo porse. “Puoi raggiungermi attraverso uno di questi numeri. Se avrai dei problemi personali, cercherò di darti una mano.”

  Uno dei telefoni suonò. Gideon ascoltò una voce emozionata che parlava in ebraico, disse che sarebbe andato subito e posò il ricevitore.

  Poi rivolse verso Ibrahim uno sguardo terribile.

  “L’Irgun ha attaccato un villaggio vicino a Gerusalemme. Deir Yassin.”

  “Che cosa è successo?”

  “Un massacro.”

  Gideon Asch arrivò a Deir Yassin nel giro di un’ora. Aveva ricevuto istruzioni di fare un’immediata valutazione della situazione. Il villaggio era stato circondato con un cordone di militari e c’era presente il colonnello Brompton, dal quale ebbe una prima relazione sul fatti. Poi procedette a un’ispezione personale, parlando con i feriti e cercando di ricostruire i fatti.

  Il fetore della carne bruciata e del putrido fumo della battaglia era insopportabile, come il brusio inarrestabile dei pianti soffocati, punteggiato da esplosioni di rabbia e isterismo. Fece un debole tentativo di offrire assistenza medica ebraica, ma i feriti erano troppo terrorizzati per dargli retta.

  Pareva che una cosa del genere dovesse succedere per forza. Dopo che l’Haganah aveva forzato il blocco della strada, gli arabi l’avevano richiusa. E il villaggio di Deir Yassin era quello che si era mostrato maggiormente ostile.

  Ma le informazioni dell’Irgun erano sbagliate. Pensavano di poter costringere la popolazione ad andarsene, come era successo a Kastel.

  Non sapevano che in quel momento a Deir Yassin c’era un grosso contingente di Milizia della Jihad. Quindi, la resistenza all’assalto era stata furiosa. A quei tempi l’Irgun era una forza di guerriglia urbana, né addestrata né capace di praticare il combattimento in campo aperto. La sua avanzata era stata lenta e ogni casa catturata era stata fatta saltare.

  A mano a mano che la Milizia araba si ritirava, l’Irgun si era trovata alle prese con la popolazione che aveva cercato di scappare ma era stata usata come copertura dalla Milizia. I civili erano stati presi tra due fuochi e avevano cercato di fuggire in ogni direzione. A quel punto la disciplina dell’Irgun aveva ceduto alla confusione, degradandosi successivamente a frenesia. Erano avanzati sparando a qualsiasi cosa si muovesse.

  Gideon terminò la propria ispezione, poi corse in una casa abbandonata e vomitò. Brompton lo raggiunse e si chiuse la porta alle spalle.

  Il conteggio finale sembra superare i duecentocinquanta morti, per metà donne e bambini,” disse.

  Gideon aveva la faccia madida di sudore. Estrasse di scatto dai pantaloni il fondo della camicia e si deterse la faccia, poi se la nascose fra le mani.

  “Quest’azione la denunceremo,” disse. “L’Haganah non c’entra niente.”

  “Ah, sì. Ma ne siete sempre responsabili, no?”

  Gideon strinse i denti e annuì. Sapeva che gli ebrei ne erano responsabili.

  Levò in alto le braccia in tiri gesto impotente. “Il ghetto di Baghdad. Mai sentito? È una vita che vivo tra i massacri. Solo che questo è diverso? È stato commesso da ebrei. Pareggia il conto con cento massacri arabi?”

  “È tutto ciò che vi preoccupa?… Pareggiare i conti?”

  “No, certo. È stata una forma di riflesso difensivo. Ho vissuto tra gli arabi. Li ho amati. Gran parte di quell’amore l’ho perso, ma… io sono ebreo, colonnello, e mi tormenta l’idea che si sia arrivati a dover fare cose simili per sopravvivere. Posso perdonare agli arabi di aver ammazzato i nostri bambini, ma non posso perdonare loro il fatto che ci stanno costringendo ad ammazzarli.”

  “Ed ecco che la purezza del sogno sionista arriva a scontrarsi con la dura realtà,” replicò Brompton. “Scavare canali, asciugare paludi e cantare attorno al falò di un accampamento non è come dichiarare la propria indipendenza. Finché siete rimasti nelle vostre sinagoghe, a pregare e a subire le persecuzioni, potevate pretendere di ottenere una serie di norme eteree. Ma adesso pretendete di gestire il vostro destino, nel bene o nel male, e ciò impone di sporcarsi le mani.”

  “D’accordo, abbiamo compiuto un gesto ripugnante. Ma gli arabi gli attribuiranno un’importanza sproporzionata.”

  “E continueranno a farlo per cent’anni,” replicò ancora Brompton.

  “Il primo massacro di Musulmani da parte di ebrei. Avete regalato loro un magnifico motiv odi unificazione e una notiziola storica che sarà ricordata per l’eternità.”

  “Dio sa se volevamo che succedesse una cosa simile!”

  “Correttezza e simili? Questo fatto avreste potuto prevenirlo, Asch!”

  “Come?”

  “Tenendo sotto controllo l’Irgun. Sono gente vostra. Sono sotto la vostra responsabilità. Fino a ora ci avete dato un sacco di consigli da bacchettoni. Adesso ve ne do uno io,” disse l’inglese.

  Gideon gli piantò in volto uno sguardo fermo.

  “Quando vedi BenGurion, sarà meglio che tu gli faccia capire chiaro e tondo che deve sciogliere l’Irgun. Se lascerete andare avanti questa situazione, vi condannerete al caos perenne.”

  “Lo sappiamo. Ma è solo uno dei molti problemi.”

  “Tuttavia nessuno di essi è altrettanto importante,” ribatté Brompton.

  “Può esserci una sola autorità centrale.”

  A giorno avanzato, l’aiutante di Gideon tornò da Gerusalemme e trovò ancora lì il colonnello Brompton.

  “A Tel Aviv sta per essere convocata una conferenza stampa,” disse Gideon. “L’aggressione a Deir Yassin verrà denunciata. Abbiamo anche contattato l’Irgun. Hanno ripetuto l’accusa, secondo cui il villaggio avrebbe costituito la principale base di attacco contro il nostro traffico. Sostengono anche di aver avvisato sei volte il muktar e gli anziani di smetterla. E, in più, avvertono anche che, se gli arabi per il futuro hanno intenzione di usare come basi operative i villaggi, è meglio che prima facciano evacuare la popolazione civile.”

  “Be’, è un ripudio della vecchia linea, non ti pare?”

  “E a te non sembra strano che ancora una volta ci venga ficcata in mano una patata bollente che nessuno vuole? Avete paura di far uscire allo scoperto tutto ciò che significa l’Islam e dite alla vostra gente: “Guardate un po’ con che cosa ci tocca convivere. Se ne occupino gli ebrei. Prima della fine del secolo l’Islam manderà questo mondo a gambe all’aria, Brompton, e sarà meglio che troviate il fegato per contrastarlo.”

  “Be’, Asch, il primo massacro è sempre il peggiore.”

  “Se credi che cose simili possano mai diventare accettabili per gli ebrei, hai torto. Non abbiamo paura di sottoporci a esame. Non nascondiamo i nostri panni sporchi.”

  “Sarà, ma temo che gli arabi abbiano già impegnato per la vendetta anche le generazioni future.”

  


  Quando Hagi Ibrahim tornò dal kibbutz, tutta la popolazione del villaggio si era riunita in piazza.

  “Hagi Ibrahim! C’è stato un tremendo massacro.”

  “La prossima volta gli ebrei attaccheranno Tabah!”

  Ibrahim convocò nel khan una riunione di sceicchi e anziani, che fu caotica. Tutti si diffondevano in lamenti, ma nessuno tirava fuori un’idea, e dovette prendere una risoluzione da solo. Decise di fare un tentativo in extremis per trattenere lì la popolazione. Ciò avrebbe significato sfidare Fawzi Kabir, scacciare da Tabah la Milizia della jihad e strappare a Gideon la promessa di non attaccare. Ordinò a tutti di tornare alle case e ai campi. Lo fecero con riluttanza.

  Intanto gli arabi si erano vendicati per Deir Yassin. Un convoglio di personale medico cadde in un’imboscata in una strada di Gerusalemme Est, a cento metri da un accampamento inglese. Settantasette tra medici e infermiere vennero ammazzati. Gli inglesi non intervennero.

  Ma gli ebrei non fuggirono né da Gerusalemme né da altri luoghi.

  A Tabah, invece, nonostante l’ordine ricevuto, la gente aveva cominciato a svignarsela alla chetichella. Hagi Ibrahim aveva perduto il controllo della situazione.

  Un mattino, alla fine della preghiera nella moschea, salì al pulpito e ordinò a tutti di raccogliersi in piazza con le loro cose e di prepararsi a evacuare Tabah.

   

  DODICESIMO CAPITOLO.

  Può esservi una ferita più profonda, nella vita di un ragazzino di dodici anni, che il ricordo dei fellona del proprio villaggio intenti a posare gli attrezzi accanto alla tomba del profeta? Li lasciavano lì perché la tomba sorgeva in terreno sacro e solamente il più vile dei mascalzoni avrebbe potuto rubarli da un posto simile.

  “Torneremo in tempo per il raccolto. Ce lo assicura il Cairo.”

  “Sì, forse nel giro di una settimana.”

  Che cosa salvare? Che cosa lasciare lì? Che differenza faceva, dal momento che si abbandonavano le case e i campi?

  Mio padre era seduto al suo tavolino, fuori del caffè, intento a rispondere con calma alle domande, a dare ordini, a cercare di stabilire un piano.

  Calcolava che ci saremmo mossi molto lentamente e che quindi ci sarebbero voluti tre giorni per arrivare a Jaffa. Quindi inviò diversi uomini del nostro clan a cercare un campo o una valletta adatta per accamparci la prima notte, vicino a Ramle. Io stavo seduto accanto a lui, con alcuni dei registri del villaggio, e cercavo di fare un conto delle anime coinvolte nell’operazione. Si arrivò a un totale di oltre seicento persone non ancora partite.

  Ibrahim ordinò che tutti i carri tirati da asini e buoi fossero raccolti nella piazza, carichi degli alimenti necessari per quattro giorni. Tutti gli oggetti di valore dovevano essere portati via, poiché si sarebbe dovuto venderli all’arrivo a Jaffa. A ogni famiglia fu consentito di portare con sé un paio di pecore o capre, da macellare per fornire cibo oppure da vendere al mercato di Jaffa.

  L’Effendi Kabir non aveva ancora mandato i fondi promessi, per cui ogni abitante del villaggio avrebbe dovuto vendersi fino alla camicia per poter noleggiare una nave che ci portasse a Gaza.

  “Si,” disse poi mio padre. “Tutte le armi e le munizioni dobbiamo portarle con noi.”

  “Quanta acqua, Hagi Ibrahim?” gli chiedevano le donne.

  “Due orci per famiglia e quanto basta per due animali.”

  “E questi gioielli?”

  “Prendeteli, se si possono vendere.”

  “Polli? Bauli della dote? Fotografie? Sementi?”

  “Coperte… prendete moltissime coperte. Può fare freddo, di notte.”

  “Il Corano?”

  “Uno per famiglia.”

  Alcuni avevano parenti a Jaffa, ma la maggior parte di loro avrebbe avuto bisogno di un ricovero. Mio padre aveva un cugino stretto, ottimo mercante, del cui aiuto avremmo avuto pesantemente bisogno. Avrebbe voluto andare avanti, per trovarci alloggi e noleggiare un’imbarcazione, ma aveva paura a lasciarci soli.

  Jeep inglesi andavano avanti e indietro dal forte di Latrun, offrendoci aiuto, ma in realtà non dandocene alcuno. Noi temevamo la presenza di un migliaio di combattenti della Milizia stanziati nei dintorni.

  “Non abbiate paura. Non abbiate paura. Staremo tutti insieme,” diceva mio padre.

  Poi lo vidi entrare nel negozio con zio Faruk, con il quale discusse animatamente qualcosa dopo essersi chiuso la porta alle spalle. Mi ci intrufolai dal retro e ascoltai.

  “Ci sono rimasti due o tre carri vuoti,” disse Ibrahim. “Prendi dagli scaffali i generi di prima necessità. Il resto dallo a chiunque abbia spazio.”

  “Ma tu sei pazzo, Ibrahim,” ribatté Faruk. “Potremmo riempirne quindici o venti, se li avessimo, e portare ogni cosa a Jaffa, con quaranta o cinquanta capi di ovini, e così procurarci il denaro di cui abbiamo disperatamente bisogno.”

  “Pensi che Maometto possa mandare un angelo che li porti in volo a Jaffa?”

  “Sono o non sono vent’anni che mi occupo del trasporto del nostro raccolto?” ribatté ancora Faruk. “So dove ci sono camion. So dove ci sono autobus. Per esempio, c’è un autobus a Beit Jerash. Posso prendermelo quando e come voglio. Dammi quindici uomini e questa sera faccio una scorreria a Beit Jerash. Strappiamo via i sedili, carichiamo tutte le merci e nello spazio che resta ci mettiamo il bestiame. Ci incontriamo domani a mezzogiorno sulla strada.”

  “Quelli della jihad te lo portano via in un quarto d’ora.”

  “Non con quindici uomini armati sul tetto.”

  Il piano sembrava perfettamente sensato, ma mio padre diffidava di mio zio. Aveva quasi mille sterline depositate in una banca di Jaffa, che in parte erano sue e in parte gli erano state affidate da altri abitanti del villaggio. Il conto era intestato a Faruk.

  “Dammi il libretto di deposito,” disse.

  “Certo,” replicò mio zio, un po’ urtato. Aprì con la chiave il cassetto degli incassi e gli porse un libretto della Banca Barclay, che mio padre sfogliò ed esaminò fino all’ultima pagina, strizzando gli occhi e sembrando soddisfatto della cifra che vi vide registrata.

  “Mi metterei io stesso alla testa della scorreria,” disse poi. “Ma se non partiamo per mezzogiorno, temo che il panico diverrà totale. Voglio però che la scorreria sia guidata da Amjab, del nostro clan. Non può essere un fallimento.”

  “Sei saggio, Ibrahim. A Jaffa ci sarà senz’altro penuria. Possiamo vendere tutto e farci una fortuna.”

  Dopo che se ne fu andato, mio padre parve avere un crollo. Si appoggiò alla parete, emise un gemito e cominciò a piangere molto silenziosamente.

  Poi mi vide e smise.

  “È una follia,” mormorò. “Non dobbiamo andarcene da Tabah, Ishmael.”

  “È allora perché lo facciamo, padre?”

  “Niente può impedire a un cane spaventato di scappare, nemmeno la voce del suo padrone. Quelli là fuori sono miei figli. Sono innocenti. Verranno imbrogliati. Non saranno capaci di prendere decisioni. Moriranno di fame e di sete. Verranno rapinati. Le donne verranno violentate. Io sono tutto ciò che resta loro. Devo proteggerli.”

  “Gli ebrei devono essere dei selvaggi,” dissi.

  “Non è degli ebrei che ho paura,” rispose stranamente.

  “Anche dopo Deir Yassin?”

  “Sì, anche dopo Deir Yassin. Gli uomini degni di tale nome non abbandonano le loro case senza combattere. Allah mi ha mandato perché mi curassi di loro.”

  “Ti fidi di zio Faruk?”

  “Finché il libretto di deposito è in mano mia.” Poi, all’improvviso come aveva vacillato, mio padre si riprese, si rimise eretto e mi ordinò: “Sella el-Buraq e portalo in piazza.”

  Non dimenticherò mai come si muoveva in quella confusione incredibile, quasi fosse un santo, verificando i carri di ognuno e rispondendo alle domande. E finalmente montò a cavallo.

  “Non guardatevi indietro,” disse, dando l’ordine di mettersi in moto.

  Sulla strada maestra diverse jeep cariche di soldati inglesi fermavano il traffico, facendo risuonare lamentosamente le sirene. Quando passammo vicino al kibbutz di Shemesh non vi fu alcun movimento, né si vide anima viva.

  


  Quando gli abitanti del villaggio furono fuori vista, Faruk scese da Tabah, raggiunse il cancello del kibbutz e chiese di vedere Gideon Asch.

  “Se ne sono andati tutti, tranne io, quattordici uomini che hanno acconsentito a rimanere e una mezza dozzina di famiglie fidate che si erano nascoste. Reclamiamo Tabah come terra nostra. Io non ho le forze per impedire né a voi né ai militari della jihad di prendersi il villaggio. Sono alla vostra mercé.”

  Gideon capì immediatamente i suoi piani. L’Haganah avrebbe usato l’altura del villaggio come osservatorio, difendendo la posizione. Essendo rimasti li alcuni abitanti, gli ebrei avrebbero probabilmente lasciato intatta la maggior parte del luogo. Se questi avessero vinto, Faruk avrebbe potuto accampare pretese su tutta Tabah.

  Se gli eserciti regolari arabi avessero occupato la valle di Ayalon, Faruk sarebbe stato là con loro, non solo per dargli il benvenuto, ma probabilmente anche per reclamare per sé il kibbutz di Shemesh.

  “Manderò a Tabah un plotone della Palmach,” disse. “Di’ ai tuoi che non subiranno alcun fastidio. E riferiscimi immediatamente qualsiasi mossa della jihad.”

  Faruk chinò molte volte il capo per assicurare a Gideon la propria lealtà.

  “Tuo fratello ha idea di come l’hai bellamente fottuto?” gli chiese questi.

  “Come puoi dire una cosa simile, quando sono stato l’unico ad avere il coraggio di restare qui?”

  “Già… certo… Adesso puoi andare alla moschea a pregare per chi ti conviene di più.”

  “Da adesso in avanti,” replicò Faruk, “fungerò da muktar e dirigerò gli affari del villaggio.”

   

  TREDICESIMO CAPITOLO.

  La fila ininterrotta di carri malridotti e sferraglianti, di asini raglianti e di buoi, di donne che procedevano a piedi reggendo sul capo immensi fagotti e negli scialli a tracolla i loro bimbetti, e di gente sbandata in lacrime, procedeva lentissima verso Ramle. Era una massa, più che disordinata, accigliata, uno spiegamento scomposto, incongruamente guidato da un uomo, mio padre, splendido nei suoi abiti migliori, a cavallo di uno stallone di magnifiche dimensioni.

  Quando arrivammo ai margini della città, alcuni membri della Milizia ci smistarono rudemente verso un grande campo, dove erano già ammassate migliaia di abitanti di altri villaggi. Hagi Ibrahim picchettò la zona e stabilì dei turni di guardia, poi riunì gli sceicchi.

  “Passate parola,” ordinò. “Mangiate solo qualche boccone. Se gli altri scoprono che portiamo con noi grandi quantità di cibo, verremo assaltati.”

  Mio padre era ben noto a Ramle. Molti mercanti gli dovevano dei favori e non poteva esserci momento migliore per andare a esigerli. Per farlo, affidò il cavallo personalmente a Omar e portò me, Giamil e Kemal in città.

  I negozi erano sbarrati, con le serrande metalliche calate e chiuse con i lucchetti. Su molti si leggeva la scritta: SI ACCETTANO SOLAMENTE STERLINE

  Il suk, dove la mia famiglia aveva un banco da decenni, era ridotto a vendere poco più che rifiuti. Cercammo nelle case. La notizia della nostra evacuazione si era diffusa e tutti coloro che erano in rapporti di affari con mio padre erano spariti. Di punto in bianco si trovò senza amici a Ramle.

  Tornammo al campo a mani vuote e fui preso dallo stordimento. Ci accalcammo attorno a un focherello, vicino alla strada maestra, che si ridusse ben presto in cenere. Un silenzio bizzarro avvolse il campo. Hagi Ibrahim stava seduto con il viso duro come una pietra e cercava di capire che cosa gli fosse capitato. Come sempre gli ero seduto il più vicino possibile. I membri della nostra famiglia erano ammassati l’uno addosso all’altro, per terra, e dormivano sodo. Mio padre cominciò a meditare ad alta voce su ciò che lo angustiava.

  “Avrei dovuto dare retta allo sceicco Azziz,” borbottò. “Tiene i suoi beduini alla larga da entrambi gli eserciti, quello ebreo come quello arabo. Sopravvivrà. Che cosa succederà quando ci troverà in seicento scaricati sulla porta di casa degli Wahhabi? Come può nutrirci il deserto? Guarda a che cosa ci siamo ridotti, Ishmael!”

  “Possiamo ancora tornare indietro,” dissi.

  “Non si può ordinare a una cascata di risalire il monte, figlio mio,” replicò. “Sarebbe stato così semplice consentire a qualche membro della Haganah di entrare in Tabah…”

  Annuì, si assopì, si svegliò e riprese a borbottare.

  “Meno male che Faruk arriva con il bestiame e i cavalli. Avremo bisogno di ogni lira su cui riusciremo a mettere le mani… dobbiamo trovare subito dell’altra terra… magari rimango a Jaffa e altro un negozio… sono stufo di fare il capo… almeno sappiamo che gli ebrei non riusciranno mai a conquistare Jaffa.”

  “Sei molto stanco, padre. Dormi. Starò io di guardia alla famiglia.”

  “Sì, Ishmael… adesso dormo… dormo.”

  La confusione della prima giornata fu resa ancora più cruda dalla brina del mattino seguente. La fame serpeggiava per tutto l’accampamento, ma il primo ordine impartito da mio padre fu di non mangiare. Nonostante la presenza delle guardie, molte famiglie riferirono che i loro carri erano stati depredati.

  Ibrahim scoprì che c’era una riunione di muktar di una mezza dozzina di villaggi, che cercavano di dare un senso logico alle chiacchiere dei mattino. Pareva che ogni villaggio andasse in una direzione diversa, al fine di raggiungere l’unità tribale più strettamente imparentata che risiedesse in territorio arabo. Nessuno sapeva quali strade fossero sicure. Noi non avevamo scelta… Jaffa. Lì avevamo i soldi in banca e li doveva arrivare Faruk con l’autobus e il bestiame.

  Tornati sulla strada, divenimmo parte di un’orda che traboccava verso l’illusione della sicurezza. Per la fine della seconda notte arrivammo ai margini della città e, sebbene fossimo oltre i limiti della stanchezza, la vista dei faro e dei minareti ci riscaldò lo spirito. C’erano degli inglesi, che ci fecero ammassare in un grande parco vicino alla chiesa russa, ai margini esterni della città. Mio padre stabilì il perimetro di nostra pertinenza e calcolò che si poteva macellare qualche bestia per il pranzo.

  Mi accorsi tuttavia che era terribilmente preoccupato che zio Faruk non ci avesse raggiunti.

  Comunque, andammo in centro, alla casa e azienda di nostro cugino, Bassam el Bassam, proprietario di un’impresa commerciale. Da oltre vent’anni Faruk comperava da lui le provviste per il villaggio. Mio padre gli aveva più volte prestato del denaro, negli anni magri, e altre volte gli aveva dato il raccolto a credito perché lo esportasse. Nel nostro mondo, che agisce in base alla concessione e alla resa di favori, Bassam era fortemente in debito nei nostri confronti e lo sapeva.

  Salutò quindi mio padre con il consueto calore, ma si capiva che non era molto contento della situazione. Dietro al piccolo negozio c’erano un ufficio e un magazzino, permeati da centinaia di aromi di spezie e di caffè, e tenuti sotto controllo da sei dipendenti.

  Quando il caffè fu pronto, lui e mio padre cercarono di fare una cernita delle chiacchiere e di capire il senso di questa improvvisa fuga in massa della popolazione araba.

  “Non so dove e come sia cominciata,” disse Bassam. “Il sindaco di Haifa è stato il peggiore degli stupidi. È stata una pessima idea quella di evacuare centomila persone.”

  “Ma l’alternativa era sottomettersi alla vittoria degli ebrei,” replicò mio padre.

  Bassam levò in alto le mani. “Ho dei cugini che sono rimasti là. E in questo momento stanno infinitamente meglio di te. Te lo dico io quando è cominciata sul serio, Hagi Ibrahim. È cominciata due minuti dopo il voto sulla ripartizione, quando i nostri compatrioti ricchi hanno tagliato la corda dalla Palestina per mettere al sicuro il loro quieto vivere.”

  “Domani,” disse mio padre cambiando argomento, “devo andare alla Banca Barclay. Vieni con me?”

  “Certo.”

  “E domani, quando arriva Faruk, avremo moltissime merci da vendere, nonché bestiame. Ci sono anche dei valori di famiglia. Vogliamo convertire tutto in moneta contante e noleggiare un’imbarcazione che ci porti a Gaza il più in fretta possibile.”

  “Lascia fare a me e sta’ tranquillo, fratello mio, che non mi prenderò una lira di provvigione.”

  “Spero che il nostro soggiorno a Jaffa non sarà lungo,” disse ancora mio padre. “Quali possibilità ci sono di trovare un’imbarcazione che ci porti a Gaza per un prezzo umano?”

  Bassam si mise a pensare ad alta voce, esaminando mentalmente tali possibilità. “Lungo la costa opera un certo numero di navi greche. Alcune sono di Cipro e ne conosco di persona i proprietari. Ma non si sta mai troppo attenti. Lo sai come sono i greci. Si prendono la caparra e non si fanno più vedere. Altri lasciano crepare di fame i passeggeri. Lascia che l’offerta la faccia io, Ibrahim.”

  Non era esattamente quello che mio padre aveva in mente, ma la transazione sarebbe stata impossibile senza Bassam. “Quanto ci vorrà?”

  Bassam si immerse in meditazioni tali che si coprì di sudore, discutendo tra sé le varie opportunità. “Con la folla che hai con te, ci vorranno ben più di trecentocinquanta sterline.”

  “Ma è una ruberia. Gaza non può essere a più di un giorno di viaggio.”

  “Non è questione di durata, ma di pericoli del viaggio. È meglio pagare un po’ di più e noleggiare una nave affidabile. Te la trovo io. Purtroppo, però, potrebbe essere necessario che versassi una caparra.”

  “Ne parleremo quando sarà arrivato Faruk e quando sarò stato in banca. Un’ultima domanda. Possiamo trovare alloggio da qualche parte?”

  “Non è impossibile. Tutto il quartiere più vicino a Tel Aviv è stato praticamente abbandonato. Io stesso ho esplorato due o tre strade che sono quasi deserte. Ti consiglio comunque di vendere tutto per contanti al più presto. Guarda il mio magazzino. Me l’hanno quasi spogliato. Ci sono in circolazione quattro o cinque milizie diverse, che si prendono quello che vogliono con le armi. Non c’è ordine, e la polizia è impotente o corrotta,” disse Bassam, strofinandosi le dita a indicare il denaro.

  “Ma buona parte delle nostre merci è cibo,” disse Ibrahim.

  “Vendilo. Le chiese cristiane si sono unite e hanno creato una mensa benefica a Sant’Antonio. Ti può venire assicurato un pasto al giorno per la tua gente. Quanto a te, sarai mio onorato ospite.”

  Hagi Ibrahim ringraziò Bassam el Bassam e accettò di mangiare a casa sua di quando in quando, ma disse che desiderava stare vicino alla gente del villaggio. Gli sarebbe però stato grato se gli avesse tenuto il cavallo in una stalla.

  “El-Buraq viene con me a Gaza,” disse.

  Mio padre e Bassam riuscirono a trovare un intero isolato di abitazioni vuote in una zona chiamata Manshiya, all’estremo margine settentrionale della città, quartiere miserrimo. Pareva che solamente mio padre, tra tutti i muktar arrivati a Jaffa, avesse preso adeguate precauzioni per la sua gente. Attorno a noi c’erano migliaia di individui privi assolutamente di tutto, sempre più disperati e pericolosi.

  Ci trasferimmo li all’alba del giorno dopo. Pochi isolati più a nord cominciava la città ebraica di Tel Aviv, con quartieri per lo più abitati da ebrei yemeniti. Fino a poco tempo prima le strade che collegavano le due città erano abitate da una popolazione mista, nella quale alcuni ebrei e arabi si erano sposati. Ormai era una terra di nessuno, abbandonata.

  Non avevamo idea di quanto saremmo rimasti a Jaffa. Non eravamo più in grado di far pascolare il nostro bestiame, per cui mio padre ordinò di riunirlo, scelse i due più abili commercianti del villaggio e li mandò a venderlo. Alle donne venne detto di portare gli oggetti personali di valore al mercato e di vendere anche quelli. Il denaro doveva essere riportato lì. Prima delle nove erano tornati tutti, depositandolo nel lenzuolo steso davanti a lui. Lo contai. La somma finale ammontò soltanto alla deludente cifra di meno di duecento sterline. Non era neanche lontanamente abbastanza per noleggiare una nave, né tanto meno per consentirci di sopravvivere a Gaza e di comperare nuove terre per un reinsediamento temporaneo.

  “Meno male che abbiamo questo,” disse mio padre, dando un buffetto sul libretto di deposito che teneva sotto la veste. “Adesso è molto importante che Faruk arrivi presto. Le provviste del villaggio e il bestiame ci daranno un margine di sicurezza.”

  Ricevemmo la notizia che i combattimenti sulla strada di Jaffa erano cessati, per cui il traffico era ripreso regolarmente. Mio padre era ansiosissimo di tornare da Bassam el Bassam, perché certamente a quel punto Faruk doveva essere arrivato e andato da lui. Arrivammo all’azienda poco prima delle dieci del mattino, orario di apertura della banca. Nessuna notizia di Faruk.

  “È un casino. È un casino,” disse Bassam. “Faruk è in gamba. Ce la farà ad arrivare qui.”

  “Non c’è villaggio senza letamaio,” replicò mio padre, “e adesso sento l’odore del nostro. Non mi piace.”

  “Vieni, andiamo in banca. Di Faruk ci preoccuperemo dopo.”

  Fu una fortuna che Bassam fosse con noi, perché la banca era in preda alla follia. Sembrava che diecimila persone cercassero tutte insieme di riprendersi i loro soldi. Ma Bassam conosceva il direttore, un inglese di nome Howard, nel cui ufficio fummo introdotti.

  “Lei conosce il fratello di Hagi Ibrahim, Faruk el Sukori, di Tabah,” gli disse Bassam.

  “Sì, certo, ho avuto il piacere,” disse il banchiere.

  “Vogliamo ritirare i nostri soldi,” disse Hagi Ibrahim.

  “Settecentocinquanta sterline. In parte sono mie e in parte appartengono agli abitanti del villaggio.”

  “Capisco. Lei sa che ci sono agenzie della nostra banca ovunque e pensa che non sia prudente, per così dire, lasciare tutte le uova in un unico cesto. Qual è la vostra destinazione?”

  “Gaza.”

  “Se lei ritirasse solo una parte dei fondi, quanto basta per trasferirsi in tutta sicurezza a sud, potrei fornirle una lettera di credito che verrebbe onorata a Gaza.”

  “Sono cose di cui non capisco niente, signor Howard.”

  “Il signor Howard sta solamente preoccupandosi della sicurezza dei tuoi soldi,” disse Bassam. “Ti assicuro che si tratta di un’operazione regolare.”

  “La ringrazio per l’interessamento. Ma mi sentirò molto meglio avendo il gruzzolo qui in tasca.”

  “Come desidera. Ha il libretto di deposito, Hagi Ibrahim?”

  Mio padre infilò una mano sotto la veste, estrasse il libretto come se si trattasse della chiave magica della vita e glielo tese sopra la scrivania.

  Il signor Howard lo prese, lo sfogliò e immediatamente si accigliò. Mio padre e io capimmo sull’istante che era molto agitato.

  “C’è qualcosa che non va?” chiese Ibrahim.

  “Il conto è stato chiuso.”

  “Ma non è possibile. La cifra segnata sull’ultima pagina indica che abbiamo più di settecentocinquanta sterline in questa banca.”

  “L’ultimo prelevamento è stato cancellato con cura. Ma guardi il timbro.”

  “Non so leggerlo. È in inglese.”

  Il signor Howard tese il libretto verso Bassam. “C’è scritto che il conto è chiuso, Hagi Ibrahim.” Mio padre lo afferrò e me lo porse. Nel confermargli la notizia non riuscii a guardarlo negli occhi.

  “Mi spiace moltissimo,” disse il banchiere. “Veramente moltissimo.”

  Mio padre mantenne la calma finché fummo tornati nell’ufficio di Bassam, poi esplose.

  “Questa sera torno a Tabah! Un certo topo avrà un gran funerale.”

  “Lo so che è una cosa terribile, ma ci sono stati combattimenti in tutta la zona.”

  “Non preoccuparti. Posso passare attraverso qualsiasi cosa. Non mi fermerò finché non avrò le mani strette attorno a quella gola!”

  “E se ti succede qualcosa, padre?” gridai. “Senza te, saremo abbandonati!”

  “Devo ammazzarlo!”

  “Hai tutta la vita per farlo come si deve,” replicò Bassam.

  “Non conoscerò una notte di sonno finché non avrò avuto vendetta!”

  “Padre. Non ti sembra logico che zio Faruk sappia che tornerai e abbia paura? E non ne consegue che i prossimi giorni li passerà in un nascondiglio?”

  “Tuo figlio ha assolutamente ragione.”

  A Tabah, il solo a ragionare secondo logica era mio padre. La nostra unica speranza era che continuasse a farlo anche lì. Sapevo che, quando se ne fosse andato, la collaborazione di Bassam sarebbe immediatamente terminata. Non potevamo rimanere senza di lui. Gli ci volle un’ora per calmare i bollenti spiriti.

  “Che cosa posso dire alla nostra gente?” gemette. “Che cosa rimane da dire?”

   

  QUATTORDICESIMO CAPITOLO.

  Fu apertamente annunciato dall’Haganah che Jaffa non sarebbe stata attaccata se gli arabi avessero smesso di far sparare i loro cecchini verso Tel Aviv, dagli edifici elevati, e di tendere imboscate sulla strada. Ne seguì una tregua provvisoria, ma Jaffa continuò a costituire una spina nella gola degli ebrei, un’enclave araba nella regione a più alta concentrazione ebraica.

  Diversi giorni dopo il nostro arrivo provammo emozioni contrastanti all’ingresso in città di unità sia della jihad sia degli Irregolari di Kaukji, le quali si installarono prevalentemente nel nostro quartiere della Manshiya, che era il più vicino a Tel Aviv. La tregua con gli ebrei andò immediatamente a pezzi.

  Alle loro sparatorie l’Haganah replicò con un’operazione che fece sfollare i villaggi arabi intorno a Jaffa, isolando la città. A nord c’era Tel Aviv, a sud Bat Yam e la strada sulla direttrice est-ovest ormai era controllata dall’Haganah. Da Tel Aviv cominciarono a piovere colpi di arma da fuoco e la popolazione di Tabah subì le prime perdite, finché arrivò la raggelante notizia che di fronte a noi avevano preso posizione seicento ebrei dell’Irgun.

  Mio padre ordinò agli uomini di cercare immediatamente alloggi più sicuri nel cuore della città, anche se non avremmo più potuto rimanere tutti uniti. Ogni uomo sarebbe stato responsabile della propria famiglia.

  Non abituati a una simile responsabilità personale, ne furono chiaramente spaventati. Finché rimanevamo tutti uniti, provavamo un senso di sicurezza. Disperdere la popolazione del villaggio significava rimanere privi del calore tribale. Tuttavia il fuoco a cui eravamo sottoposti li costrinse a obbedire.

  A un certo punto arrivò Bassam, con un barlume di buona notizia. Da Jaffa era già scappata tanta di quella gente che nel porto e attorno alla Torre dell’Orologio si aggiravano diversi capitani di nave in cerca di passeggeri, a qualsiasi prezzo. Riteneva dunque di avere un’imbarcazione che facesse al caso nostro.

  A Nada e a me venne ordinato di procurarci dei contenitori e di scendere in strada ad aspettare che venisse aperto l’idrante, a qualche isolato di distanza, per procurare l’acqua necessaria alla famiglia. Poi mio padre se ne andò con Bassam per incontrarsi con il capitano della nave, lasciando Kemal di guardia alle donne.

  Nada e io trovammo dei bidoncini per olio vuoti vicini al mercatino delle pulci. Lei era capace di tenerne uno in equilibrio sulla testa. Io feci un giogo con un palo, in modo da poterne portare due sulle spalle.

  Quando arrivammo all’idrante, c’era già una lunga coda. Da lì eravamo in grado di guardarci alle spalle, verso la nostra stamberga.

  All’improvviso due camion pieni di soldati di Kaukji passarono rombando accanto all’idrante - quasi investendoci - e si fermarono con stridio di ruote sulla nostra strada. I miliziani balzarono giù e si sparpagliarono, gridando ordini che da quella distanza non fui in grado di capire. Vi fu un trambusto di spari e grida femminili.

  Nel giro di un attimo vidi Kemal che correva verso di noi, senza il fucile, e finalmente buttarsi a terra accanto a noi. Era terreo per la paura.

  “Hanno bloccato la strada! Stanno cercando nostro padre!”

  Capii immediatamente che si trattava di Kaukji, in cerca della sua vendetta. Per il momento nostro padre era al sicuro con Bassam. Ma Kemal era talmente terrorizzato che non potevo affidargli il compito di cercarlo. Avevo anch’io paura per mia madre, Ramiza, Fatima e il suo bimbo.

  Ordinai a Nada di mettersi al riparo in un rifugio lì vicino. Mi si aggrappò e mi pregò di non tornare a casa, tanto che fui costretto a strapparmela di dosso con la forza.

  Ero piccolo e veloce, per cui riuscii a tornare indietro saltando da un riparo all’altro. Raggiunsi la via adiacente alla nostra e mi fermai per esaminare la situazione. Se solamente fossi riuscito ad attraversare la strada e a salire su un tetto, avrei potuto vedere ciò che accadeva nel nostro isolato e anche rientrare nella nostra stamberga.

  Partii di corsa per attraversare la strada e per un attimo mi sentii gelare alla vista delle pallottole che mi piovevano attorno ai piedi. Mi buttai nella casa attraverso una finestra priva di vetri e mi inerpicai fino al tetto prima che qualcuno riuscisse a seguirmi. Poi strisciai per quattro case e osai gettare un’occhiata nella nostra via.

  Le donne erano state riunite con i bambini ed erano circondate dai soldati, che le tenevano ammassate usando le baionette. Dalle uniformi e dall’accento li riconobbi per iracheni di Kaukji. Esaminai disperatamente il gregge di donne e bambini. Hagar, Ramiza e Fatima non c’erano!

  Mi feci strada con molta cautela sui tetti, finché riuscii a gettare un’occhiata su casa nostra. Era bloccata dai soldati. Tra di essa e quella adiacente c’era una stretta fenditura, lungo la quale mi lasciai calare, immobilizzandomi appena giunto a terra, finché non fui sicuro che nessuno mi aveva visto. Poi mi issai verso la finestra.

  Ciò che si vedeva all’interno era orribile. C’erano otto o dieci soldati e un ufficiale che brandiva la pistola. Hagar circondava con le braccia Ramiza e Fatima, che le si aggrappavano. L’ufficiale si indicò una ripugnante cicatrice di ustione sul volto. “Regalo di Hagi Ibrahim. Sono dieci anni che aspetto. Dov’è?”

  “Non lo so,” rispose mia madre a bassa voce.

  L’ufficiale le sparò un colpo di pistola tra i piedi. Hagar rimase immobile, mentre le altre due le si stringevano ancora di più, tremanti.

  Di nuovo l’ufficiale sparò, più volte, e la schernì puntandole la pistola alla testa. La bambina di Fatima strillò.

  “Non lo so… non lo so…” continuava a ripetere mia madre.

  “In ginocchio, vecchia troia!”

  L’ufficiale alzò una mano furibondo e i soldati spararono diversi colpi, che piovvero vicino alle tre donne. Poi divenne madido di sudore, si mise ad ansimare e alla fine, slacciata la braghetta, tirò fuori il membro.

  “Toglietevi i vestiti! Tutte!”

  “Fate come vuole,” disse Hagar alle altre due. “Non ribellatevi.”

  “Io ho le mestruazioni,” le sussurrò Fatima.

  “Non importa. Sottomettiti. Se ci troveranno addosso delle ferite, più tardi per noi sarà ancora peggio.”

  Mi tappai gli occhi e mi coprii gli orecchi. Quando non fui più capace di trattenermi dal guardare, le tre donne erano nude e stese sul pavimento. I soldati non si erano nemmeno tolti i pantaloni, ma se li erano lasciati calare sulle caviglie. Fatima aveva le cosce imbrattate di sangue.

  Vigliacchi! Vigliacchi! Allah! Che cosa potevo fare? Pensa, Ishmael!

  Pensa! Se mio padre fosse tornato, l’avrebbero ucciso dopo averlo costretto a quella visione tremenda! Dovevo raggiungerlo per metterlo in guardia. No! Non dovevo abbandonare mia madre! Andare! Rimanere!

  Sapevo che quella visione e quel disonore mi avevano ferito per sempre. Tuttavia, dovevo riuscire a riprendermi. Ne dipendeva la nostra vita. Mi costrinsi a dimenticare, per il momento, la scena a cui avevo assistito e mi arrampicai fino alla finestra. I soldati se n’erano andati.

  Ramiza e Fatima erano rannicchiate sul pavimento. Mia madre era stordita, eppure riusciva a confortarle. Ripulì Fatima dal sangue, poi se la prese fra le braccia, cullandola.

  “Madre!” sussurrai.

  Vedendomi, i suoi occhi si riempirono di terrore.

  “Non avere paura. Non lo dirò mai a mio padre. Non lo saprà nessuno.”

  “Oh, Ishmael” gridò. “Hai dovuto vedere tua madre in una simile vergogna! Dammi un coltello! Devo uccidermi!”

  “No, madre!”

  Ma non servì a niente. Dovetti saltare nella stanza e schiaffeggiarla.

  Smise di piangere e mi guardò a bocca aperta.

  “Adesso ascoltami,” le ordinai. “Non muovetevi finché non farà buio. Ripulitevi. Con il buio riprenderanno le sparatorie da Tel Aviv. Le guardie stanno fumando hashish. Saranno distratte. Non appena cominciano i colpi, scivolate fuori una alla volta e correte al mercato. Quando vi sarete riunite, andata alla Torre dell’Orologio, in centro.”

  Hagar mi si aggrappò e sollevò lo sguardo. Aveva gli occhi rossi e il viso madido di lacrime. “Oh, Ishmael!” gemette.

  “Mi hai capito, madre?”

  “Sì, ma Ibrahim…”

  “Non lo saprà mai. Mai. Non lo saprà mai nessuno.”

  Mi toccò il viso con mani tremanti. Le afferrai e le tenni saldamente, pregandola con gli occhi di obbedirmi. E finalmente disse che lo avrebbe fatto. La baciai e le asciugai le guance. “Adesso fatti bella. Io vado ad avvertire papà di non tornare qui. Saprà solo che i soldati vi hanno interrogato… nient’altro.”

  Scappai e sentii sparare, ma non sapevo se sparassero a me.

  Trovai Nada e Kemal, e ordinai loro di rimanere lì ad aspettare Giamil e Omar, nel caso fossero tornati. Ci saremmo trovati tutti quanti alla Torre dell’Orologio. Poi scappai in tutta fretta, per salvare mio padre.

   

  QUINDICESIMO CAPITOLO.

  Bassam el Bassam assicurò a Hagi Ibrahim di essere da più di vent’anni in corretti rapporti di affari con il greco cipriota Harissiadis. Il prezzo di quattrocento sterline per il noleggio della nave fino a Beirut era più che onesto. Ma Hagi Ibrahim non era d’accordo circa la destinazione.

  “Sono appena tornato da un viaggio a Gaza,” replicò il greco. “Non ci tornerei nemmeno per cinquemila sterline. Nelle sue acque incrocia la marina egiziana. È troppo pericoloso. Non vi porterei nemmeno a Beirut, se non fosse sulla mia rotta per il rientro a Cipro.”

  “Ma a Beirut non abbiamo parenti,” disse Ibrahim.

  “La costa è più sicura e io le offro un buon prezzo per seicento persone. Sì o no?”

  “Il Harissiadis ti concede un po’ di tempo,” lo rassicurò Bassam.

  Ma il gruzzolo che Ibrahim aveva in tasca non era quello che avrebbe dovuto essere. C’erano soltanto centottanta sterline. Il resto si era volatilizzato con Faruk. Ibrahim levò le braccia al cielo. “È una follia. Non capisco perché me ne sono andato da Tabah. Che cos’è Beirut? Quanto tempo ho per raccogliere i soldi?”

  Si capiva che il greco era deluso. Pensava che Ibrahim disponesse già dei fondi necessari. Disse che i rischi di un assalto a Jaffa andavano aumentando.

  “Domani,” replicò Hagi Ibrahim. “Pagherò la metà quando saremo imbarcati e la metà all’arrivo a Beirut.”

  Il greco fece cenno di no con la testa.

  Ibrahim si tolse dalla veste il portafogli e lo posò sul tavolo. “Questi sono tutti i soldi di cui dispongo,” disse.

  “Quanto c’è dentro?”

  “Poco meno di duecento.”

  Harissiadis scrollò le spalle con aria scaltra. “Posso dirle la verità. Questa faccenda me ne costerà almeno trecentocinquanta. Per trovare un equipaggio, in una situazione simile, mi toccherà pagare ingaggi doppi e anche tripli.” Tirò fuori una matita, scribacchiò furiosamente, si morse un labbro e sospirò. “Trecentoventicinque e, mi creda, ci perdo.”

  Hagi Ibrahim infilò una seconda mano sotto la veste e ne estrasse due involti. Poi ne aprì uno: un pane di cinque chili di hashish. Harissiadis se ne sgretolò un angolo fra le dita, lo annusò e se lo portò alle labbra.

  “Venti,” disse.

  “Ma è un furto!” esclamò Bassam.

  “Questa roba in Libano la buttano via. Al porto di Atene posso forse venderla per trenta.”

  “Venti,” consentì Ibrahim.

  “Che cos’altro ha?” chiese il greco. Ibrahim aprì il secondo involto: conteneva l’oggetto più stupendo di sua proprietà, un pugnale tempestato di gioielli e vecchio di quasi trecento anni.

  Harissiadis l’osservò. “Venti,” disse ancora.

  “Non posso darglielo per una cifra simile,” replicò Hagi Ibrahim.

  “Allora me lo tengo. Ho in mente di usarlo per una faccenda particolare.”

  “Mi mancano ancora più di cento sterline,” disse il greco.

  Ibrahim si alzò, aprì la porta che dava sul magazzino e fece un cenno verso lo stallone. Gli occhi del greco si spalancarono.

  “Quello lo compero io,” si affrettò a dire Bassam. “Ti do centocinquanta sterline.”

  “Centocinquanta sterline per el-Buraq?” esclamò Ibrahim incredulo.

  “Altre venticinque. I tempi sono tremendi,” gemette Bassam.

  “Pagalo,” disse Hagi Ibrahim. Bassam sbucciò praticamente i biglietti di banca da un rotolo simile a un pompelmo e diede il resto a Ibrahim.

  “Ancora una cosa,” disse Harissiadis. “Niente armi. Se ne portate di nascosto e le autorità libanesi ve le trovano - e non c’è dubbio che ve le trovino - non mi sarà più permesso attraccare nel porto di Beirut. E senza Beirut io non posso vivere. E per finire,” concluse, “io posso fornirvi l’acqua, ma il cibo dovete portarvelo dietro.”

  “Abbiamo venduto ogni cosa,” replicò Ibrahim. Poi si voltò verso Bassam e aggiunse: “Penso, caro cugino, che al prezzo per il quale hai avuto il mio cavallo, potresti aggiungere qualche quintale di grano e di latte per i bambini.”

  Nei suoi occhi Bassam lesse l’avvertimento che avrebbe potuto essere proprio lui il primo ad assaggiare quel pugnale tempestato di gioielli.

  “Certamente,” disse. “Sarò felice di fornirteli. Arrivai lì pochi minuti dopo che l’affare era stato concluso. Bassam si batté una manata sulla fronte e bestemmiò. “Non ti sarà possibile salire a bordo.”

  “Ma…”

  “Il porto verrà tenuto d’occhio. Ti troveranno.”

  “Allora andremo via a piedi.”

  “Tutte le strade sono interrotte, Ibrahim.”

  “Siamo in trappola,” mormorò mio padre.

  “Fa partire la tua gente con la nave. Gli iracheni li perquisiranno per ore prima di lasciarli salire a bordo. La cosa li terrà occupati. Tu devi trovarti un nascondiglio.”

  “Non posso separarmi dalla mia gente!”

  “Mi dici quale altra possibilità ci sarebbe?”

  “Padre,” dissi. “Dobbiamo fare come consiglia il signor Bassam.”

  Ibrahim era sconfitto e lo sapeva. Non gli restava nemmeno il lusso del tempo per lamentarsi del proprio destino. Bassam lo portò al sotterraneo di un mercato del pesce, vicino alle banchine del porto, dove sarebbe stato al sicuro per qualche ora, prima di mettersi in cerca di un rifugio permanente. Lo avrei raggiunto più tardi con istruzioni.

  Per grazia di Allah, tutta la nostra famiglia ce la fece ad arrivare alla Torre dell’Orologio. Tra la folla stavano già vagando alcuni dei nostri compaesani. Diedi loro le istruzioni relative all’ora, al luogo e al nome dell’imbarcazione, istruzioni che vennero passate di bocca in bocca.

  Poi ordinai ai membri della mia famiglia di confondersi tra la folla della moschea e di aspettarmi. Con l’arrivo del buio cominciò lo scambio di colpi tra le due città.

  Si fece tardi. Ero pieno di paura, ma proprio quando stavo per lasciare il mio posto di osservazione vidi Bassam. Mi oltrepassò e, dopo aver aspettato un attimo, lo seguii in un vicoletto. Si era nascosto al buio, tanto che non lo vidi finché non mi chiamò.

  “I tuoi parenti sono al sicuro?” mi chiese.

  “Sì. Sono nascosti nella moschea.”

  “Bene. Devo portare tuo padre alla chiesa di San Pietro, dopo il faro. Lo sai dove è?”

  “Sicuro.”

  “Frate Henri è un arabo cristiano, nostro buon amico. Ha accettato di offrirvi rifugio.”

  “Ma tu sei al sicuro?” chiesi.

  “Non ne sono certo. Credo che la mia casa e il magazzino vengano tenuti d’occhio. Posso cercare di intrufolarmi sulla nave. Non so.”

  E già non era più lì.

  Tutta la nostra famiglia era ammassata in due minuscole celle monacali, ma dalle finestre vedevamo il porto e la costa fino a Tel Aviv. A pomeriggio avanzato vedemmo la nave di Harissiadis, la Kleopatra, entrare in porto sbuffando fumo.

  Tutta la popolazione di Tabah era lì ammassata, tenuta d’occhio e rudemente perquisita da un centinaio di uomini di Kaukji, che cercavano Hagi Ibrahim. Visto che non lo si trovava, le “autorità” del porto frapponevano deliberati intralci burocratici alla partenza, mentre Harissiadis sbraitava che doveva levare le ancore.

  Poi arrivò la notizia che sul fronte tra Tel Aviv e Jaffa tutto era andato per aria. Gli iracheni vennero richiamati e i nostri compaesani sciamarono sulla nave, affollandone ogni centimetro. Ma non potevo in nessun modo correre il rischio di tentare di far salire a bordo la mia famiglia in extremis. Eravamo intrappolati a Jaffa.

  E finalmente la Kleopatra si mise in moto. Raggiunse l’estremità del molo e affrontò il mare aperto. Mentre la furia del fuoco ci avvertiva che non si trattava della solita scaramuccia tra cecchini, ma che era in corso una battaglia campale, riuscimmo a seguirla con lo sguardo finché calò oltre l’orizzonte con il sole. E poi… non ci fu più nessuno.

   

  SEDICESIMO CAPITOLO.

  L’Irgun, operando isolatamente, aveva lanciato un attacco totale al quartiere della Manshiya. Tuttavia, priva com’era di un addestramento militare e di una guida, venne respinta e ricacciata a Tel Aviv. Al fine di evitare un’ignobile sconfitta, invocò l’aiuto dell’Haganah. Con il salire di tono dei combattimenti in tutta la Palestina, le due forze ebraiche ingaggiavano un numero sempre maggiore di polemiche. Non poteva tardare l’arrivo del momento della verità, che chiarisse chi deteneva veramente il potere nell’Yishuv.

  Dopo una rapida riunione, l’Haganah consentì a togliere dagli impicci l’Irgun, a condizione che quest’ultima riconoscesse l’autorità della prima sul fronte di Jaffa. L’Irgun accettò e tornò ad attaccare il quartiere della Manshiya con l’appoggio dell’Haganah, tagliandolo in due.

  I progetti ebraici di conquistare Jaffa ribollivano come acidi gastrici nello stomaco degli inglesi, per i quali il salvataggio della città araba era diventato un’ossessione. Sebbene si fossero ritirati dalla Palestina, venne emanato un ordine di emergenza per il ritorno di alcune unità dall’Egitto e da Cipro.

  Valutata la situazione, il comando britannico capì che gli ebrei avevano conquistato Jaffa, per cui non avrebbero veramente potuto più farci niente. Allora si dedicarono alla missione di aprire con la forza un varco nel blocco, per consentire agli arabi che lo desiderassero di andarsene.

  Un’unica strada portava verso sud e verso il territorio arabo sicuro attorno a Gaza, ma quest’unica strada era bloccata dalla città di Bat Yam.

  Gli inglesi la sottoposero a un imponente fuoco di artiglieria e a bombardamento aereo, facendo poi avanzare delle pattuglie di carri armati per liberare la strada. Fu come togliere il tappo a una bottiglia di acqua fortemente gassata. Gli arabi proruppero da Jaffa e si precipitarono verso sud in un esodo tumultuoso.

  


  Dalle nostre celle nella chiesa di San Pietro seguivamo per tutta la notte le sparatorie e le esplosioni di bombe. Il terzo giorno di battaglia frate Henri ci portò la terribile notizia che Bassam el Bassam non c’era più. Tuttavia non sapeva se fosse scappato o lo avessero assassinato gli Irregolari perché ci aveva aiutato.

  Frate Henri ci disse che gli inglesi mantenevano aperta la strada per Bat Yam e ci consigliò di confonderci nella massa dei profughi. Ma mio padre rifiutò il consiglio, dicendogli una piccola bugia. Sostenne infatti che gli uomini di Kaukji lo stavano ancora cercando, perquisendo attentamente tutti.

  Dentro di sé preferiva rimanere li. Mi aveva confidato che, quando gli inglesi si fossero finalmente ritirati, gli ebrei avrebbero conquistato la città. Mentre aveva paura della vendetta di Kaukji, non temeva affatto un loro massacro.

  Ma quello che veramente aveva in testa era la speranza che gli ebrei conquistassero Jaffa, cosa che gli avrebbe consentito di tornare a Tabah, per fare una visita a zio Faruk. Viveva solamente per quello. Anche se successivamente gli eserciti regolari arabi avessero sconfitto gli ebrei, che importava? Il conto con Faruk sarebbe già stato chiuso.

  Due giorni dopo frate Henri arrivò da noi in preda a grande agitazione.

  Uomini di Kaukji si erano messi ad aggirarsi attorno alla chiesa, facendo domande al nostro riguardo. Tremava e ci disse che la chiesa non poteva più offrirci ricovero. Dovevamo andarcene.

  Hagi Ibrahim ritenne che la nostra ultima speranza fosse Gideon Asch. Aveva conservato i numeri telefonici che costui gli aveva dato, ma frate Henri gli disse che tutte le linee telefoniche erano state tagliate.

  Allora mio padre e io concepimmo un piano disperato.

  A pomeriggio avanzato scivolai fuori della chiesa e mi diressi verso la Manshiya. Mi sentivo sicuro, dal momento che un ragazzino in più che scorrazzava per strada non avrebbe attirato nessuna attenzione.

  Ero diventato un ratto di città. Non mi risultò difficile raggiungere il miglior posto di osservazione possibile. Avevo una sorta di istinto.

  Qualcosa nel mio intimo mi diceva che il mercatino delle pulci situato tra le due città poteva essere ancora in funzione, nonostante il pesante fuoco tra le due parti. Avevo ragione.

  Quasi per magia mi trovai a vagare in una zona di libero scambio.

  Avevo con me un ultimo pezzo dei gioielli di Ramiza e un biglietto che avevo scritto in inglese.

  Mi spostavo tra i banchi, ascoltando attentamente e valutando i mercanti, per vedere se ce ne fosse uno al quale potessi fidarmi di consegnare il mio biglietto. Non ce n’era nemmeno uno. Tutti avrebbero cercato di turlupinarmi perché ero un ragazzino. Mi avrebbero rubato il braccialetto di Ramiza e imbrogliato.

  Mi avvicinai ai banchi degli ebrei, ma il mio ebraico era misero, inoltre la maggior parte di costoro non parlava inglese. Di quelli che lo parlava no non mi fidavo. Che fare?

  In fondo al mercato c’era uno sbarramento e un varco, attraverso il quale la gente andava avanti e indietro. All’estremità opposta era controllato da soldati ebrei, che verificavano i documenti di tutti quelli che uscivano dal mercato. Ecco: era la mia unica possibilità.

  Mi ci volle un’infinità di tempo per raccogliere il coraggio. Forza, Ishmael, continuavo a dire a me stesso, vai allo sbarramento. E finalmente mi ci diressi, imponendomi di non avere paura. Non correre, mi dissi.

  Se lo avessi fatto, mi avrebbero sparato. Trova un adulto che passi nella zona ebraica - meglio se due o tre - e intrufolati anche tu.

  Ecco! Adesso! Via! Balzai sulla ribalta del carretto con asino di un ambulante, come se fosse mio, e mi trovai nella parte ebraica! L’ambulante non se ne accorse nemmeno. Centimetro dopo centimetro, metro dopo metro vi penetrammo, arrivando al posto di guardia.

  A quel punto una mano mi afferrò e mi strappò giù dal carro. Un soldato ebreo mi guardò con aria irritata. Pensai che fosse arrivato il mio ultimo momento.

  “Non puoi venire qui!” mi disse in ebraico.

  “Parli inglese?” gli chiesi.

  Mi spinse da parte e mi fece cenno con la mano di tornare dall’altra parte. Ma tornai da lui. “Inglese!” gridai. “Inglese! Inglese! Inglese!”

  Per grazia di Allah, avevo attirato l’attenzione di un altro soldato. “Che cosa vuoi, ragazzo?” mi chiese in inglese. Tirai un respiro, chiusi gli occhi, mi ficcai la mano in tasca, tirai fuori il biglietto e glielo porsi.

  Lui lo aprì con aria incuriosita, lo lesse con difficoltà e si grattò la testa.

  


  Mi chiamo Ishmael. Mio padre è Hagi Ibrabim el Sukori el Wakhabi, muktar di Tabah. È molto amico del vostro grande comandante Gideon Asch. Ci è stato detto di chiamarlo a questi numeri telefonici, se avessimo avuto dei problemi seri. Siamo in trappola. Può telefonare al signor Asch per conto nostro? Grazie.

  A quel punto accorse un ufficiale incuriosito. Lesse il biglietto e tutti e tre mi osservarono.

  “Potrebbe essere un trucco,” disse uno di loro.

  “Che tipo di trucco? Se Asch non sa chi sia questa gente, non verrà.”

  “Per favore!” gridai. “Per favore! Non è un trucco! Kaukji sta cercando di uccidere mio padre.”

  “Aspetta qui, ragazzo,” disse l’ufficiale. Poi entrò in una casetta che serviva da posto di comando. Dopo un attimo tornò in compagnia di un altro ufficiale - che sembrava quello di picchetto - il quale lesse il biglietto, lo esaminò e mi guardò attentamente, perplesso.

  “Vivevamo vicini,” gli dissi. “Il kibbutz di Shemesh e Tabah. Vicini!”

  “D’accordo,” disse l’ufficiale di picchetto. “Gli telefono questa sera. Torna qui domani.”

  “No,” replicai. “Non posso andarmene senza avere visto il signor Asch.”

  “Be’, non puoi rimanere qui. Tra un’ora il mercato chiude e qui si sparerà da tutte le parti.”

  “Per favore!” gridai. Presi il braccialetto e glielo offrii. L’ufficiale lo guardò e me lo restituì.

  “Rimettitelo in tasca,” disse. “Vieni con me.” Poi aggiunse: “Io sono dell’Irgun.”

  Sono morto, pensai.

  Invece disse ancora: “Ti porto al più vicino comando dell’Haganah.”

  In una casa più grande venni accompagnato alla porta di una stanza dove c’era di guardia un soldato. L’ufficiale dell’Irgun gli disse qualcosa e ci fece passare. Dietro a un tavolo c’era un ufficiale dell’Haganah, che sembrava il più importante di tutti. Mi si rivolse parlando in arabo e, dopo che gli ebbi raccontato la storia, mi portò giù per il corridoio.

  Venni introdotto in una stanza, vuota se si eccettuavano due sedie, dove mi fu ordinato di sedermi.

  Per lungo tempo l’ufficiale dell’Haganah mi pose una serie di domande sul nome dei miei parenti, su Tabah e sul kibbutz di Shemesh. Era molto sospettoso del fatto che, essendo un contadinello arabo, conoscessi tre lingue. Ma finalmente mi chiese se potevo dirgli un messaggio segreto, che solo Gideon Asch potesse conoscere. Ci pensai a lungo, perché da ciò dipendeva definitivamente la nostra sopravvivenza.

  “Dica al signor Asch che sono andato a prenderlo la notte in cui il bambino di Ramiza è morto,” gli dissi.

  “Non so quanto tempo ci vorrà,” disse allora l’ufficiale. “Tu sta’ qui fermo. Non cercare di andartene.”

  Arrivarono dei soldati. Mi fu gentilmente dato da mangiare. Non volevo calare la guardia, ma mi risultava difficile tenere gli occhi aperti.

  Finché…

  “Ishmael!”

  Li aprii e vidi Gideon Asch inginocchiato accanto a me. In vita mia non avevo mai fatto una cosa simile, ma gli gettai le braccia al collo e scoppiai a piangere. Mi aiutò a riprendere il controllo di me stesso e si fece raccontare tutto.

  Quindi andammo nell’ufficio del comandante, dove i due parlarono a lungo, stendendo poi sul tavolo una mappa.

  “Sai leggere una mappa, Ishmael?” mi chiese Gideon Asch.

  “Credo di si.”

  “Bene. Ecco la chiesa di San Pietro, la Grande moschea e la Torre turca dell’Orologio.”

  “Si,” dissi. “Capisco.”

  “Va avanti per trecento metri oltre la chiesa, per la strada di Jaffa, fino a questo punto,” disse ancora, indicando un punto sulla mappa. “Li c’è un vicoletto. Ci sarà parcheggiato un camion. Hai un orologio?”

  “No.”

  Si tolse il suo e me lo diede. “Aspettate qui, sul vostro lato della strada, fino alle otto e mezzo. Porterò con me una pattuglia e verremo a prendervi. Griderò la parola d’ordine ‘Tabah’ e voi risponderete ‘Kibbutz di Shemesh’.”

  Ripetei quelle istruzioni una mezza dozzina di volte.

  Ci volle tutto il resto della giornata per riunire la famiglia e farla passare per le stradette secondarie al fine di evitare i miliziani. Quando finalmente raggiungemmo la posizione indicata, al vedere il camion il cuore mi fece un balzo in petto per la gioia. Il resto fu facile.

  I miei parenti si ammassarono nel cassone, mentre io mi sedevo davanti, tra Gideon Asch e mio padre, che di quando in quando mi dava un buffetto sulla testa, dicendomi che ero un soldato coraggioso. Avevo salvato il suo onore. Semiaddormentato lo sentito parlare con Gideon Asch, mentre il camion procedeva a tutta velocità verso Tel Aviv e poi ancora più a nord.

  “Attraverserete il confine a Tulkarm. Ci sarà ad aspettarvi un uomo di nome Said.”

  “Una volta sistemata la famiglia, dovessi percorrere mille miglia di lava fusa, tornerò a cercare Faruk.”

  “Non puoi tornare a Tabah.”

  “Non mi importa se significherà la mia morte.”

  “Be’, allora hai qualcosa per cui vivere. I tuoi sogni di vendetta dovrebbero tenerti in vita per un bel po’, Hagi Ibrahim. Di Tabah rimane poco. Quando te ne sei andato, ci abbiamo trasferito un’unità dell’Haganah. Ma la sera stessa la jihad ci ha attaccato e ci ha fatto sloggiare. Quando siamo tornati, abbiamo dovuto far saltare la maggior parte delle case. È rimasto ben poco.”

  “È la mia casa?”

  “Ci si è trasferito Faruk. La strada arrivava bruscamente a terminare a un posto di blocco, che portava in territorio arabo. Gideon Asch ci accompagnò a un boschetto vicino e aspettò che facesse buio. Quando lo salutammo, mio padre si trovò del denaro in mano. Avrebbe voluto rifiutarlo, ma eravamo quasi senza un centesimo.”

  “È un peccato che non ci sia stato possibile risolvere i nostri problemi,” mormorò, quasi in trance.

  “Non so,” replicò Gideon Asch. “È passato molto tempo da quando mi hai avvertito che le cose sarebbero andate diversamente se la valvola dell’acqua fosse stata in mano tua invece che nostra.”

  “È vero,” disse mio padre. “Sareste morti di sete.”

  Gideon Asch scoppiò a ridere.

  “Adesso che andiamo in due mondi diversi, voglio che tu mi dica chi era il tuo informatore a Tabah.”

  “Ne avevo molti. Ma nessuno migliore di tuo fratello.”

  “Non è mio fratello,” ribatte Hagi Ibrahim. “Mio fratello sei tu.”

  L’oscurità fu improvvisamente lacerata dal lampeggiare di un fascio di luce. Gideon Asch rispose al segnale, mentre io riunivo i nostri parenti.

  Dopo una rapida presentazione a Said, se ne andarono tutti con lui.

  “Be’,” disse Gideon Asch, “tieni l’orecchio posato sul suolo. Oltre a Said ho molti contatti ovunque, in campo arabo. Sapranno come raggiungermi. Shalom.”

  “Shalom.”

  Mio padre e io ci mettemmo a camminare in fretta per raggiungere la nostra famiglia. In distanza si vedevano già le luci di Tulkarm.

  All’improvviso mi fermai. “Mi sono dimenticato di restituire al signor Asch il suo orologio.”

  “No, Ishmael,” disse mio padre. “Ha voluto che lo tenessi.”

  


  Pochi giorni dopo, Jaffa cadde nelle mani dell’Haganah e dell’Irgun.

  Quando venne scatenato l’assalto finale, dei settantamila arabi della sua popolazione ne erano rimasti soltanto tremila.

  Il 14 maggio 1948 David BenGurion lesse la Dichiarazione di Indipendenza dello Stato di Israele. Nel giro di poche ore tutto il mondo arabo passò all’attacco.


  TERZA PARTE.

QUMRAN.


  PRIMO CAPITOLO.

  Ci dirigemmo ad andatura svelta verso Tulkarm. La nostra presenza rendeva nervoso il signor Said, che si scusò, dicendoci di essere solamente un povero aiuto farmacista, che viveva con moglie e cinque figli in un solo locale nella casa del padre. Quindi ci indirizzò verso il centro della città, raccomandò a mio padre di non cercarlo, a meno che si trovasse in una situazione veramente difficilissima, e scomparve.

  “Per questa notte cercheremo riparo nella moschea,” disse Ibrahim, “e domani vedremo quel che c’è da vedere.”

  Aveva parlato troppo presto.

  La folla era tale che non riuscimmo ad arrivare nemmeno a cento metri dalla moschea. Facevamo parte di un gregge umano senza volto e senza nome.

  Ibrahim rimase in piedi, disorientato, in mezzo a quel mare di pena.

  “Andiamocene da qui,” ordinò poi, ma per la prima volta in vita mia lo avevo visto visibilmente spogliato della sua capacità di tenere in pugno la situazione… ovvero, in un certo senso, spogliato di se stesso.

  Ce ne andammo e a quel punto arrivò la sconvolgente rivelazione che le case di Tulkarm erano barricate per difendersi dalla nostra presenza.

  Dietro ogni finestra oscura si avvertiva la presenza di un uomo armato, che osservava le nostre mosse.

  Fuori città, dove cominciavano le fattorie, c’erano molte persone che dormivano nei fossi di fianco alla strada, mentre i contadini montavano la guardia ai campi per proteggere il raccolto. Dopo un chilometro circa arrivammo a un lungo muro di pietre che racchiudeva un orto di ulivi.

  Pareva che a montare la guardia non ci fosse nessuno, per cui lo scavalcammo e ci rannicchiammo contro di esso, quasi volessimo sparire al suo interno.

  Ibrahim stabilì i turni di guardia. Consegnò la propria pistola a Omar e poi ebbe un crollo. Colsi il suo sguardo: era vitreo, come se si fosse improvvisamente trovato di fronte una visione infernale.

  “Perché mi fissi, Ishmael?” mi chiese a bassa voce.

  “Ci hanno sprangato le porte in faccia, padre.”

  “No no, no. Hanno paura. Ci sono gli ebrei appena dall’altra parte della strada. Qui siamo in terra nostra. Vedrai. Nel giro di un giorno ci verrà fornito ricovero e cibo. In qualche modo verrà presto formato un accampamento.”

  “Sei sicuro?”

  “Io non ho mai scacciato nessuno da Tabah. Questi sono i nostri fratelli. Inoltre nel Corano sta scritto che dobbiamo assisterci a vicenda. “Sei sicuro che nel Corano ci sia scritto così?”

  Fu come se gli avessi dato un pugno. Era sbalordito per l’accoglienza che avevamo ricevuto a Ramle e Jaffa, e ora a Tulkarm. La tradizione dell’ospitalità era radicata in noi, e in nessuno più che in mio padre.

  Faceva parte della nostra cultura, della nostra umanità. L’assistenza e la protezione da accordare all’ospite facevano parte dei nostro stesso essere uomini.

  “Va’ a dormire,” mi disse.

  “Sì, padre.”

  Per un po’ di tempo nessuno di noi due si addormentò, ma non parlammo più. Finché, emergendo da un incubo, in cui Hagi Ibrahim non era più in grado di difenderci, di prendere le decisioni per noi…

  “Fuori della nostra terra!”

  Il nostro sonno venne infranto da un semicerchio formato da cani ringhianti e dai loro padroni armati di fucile, che ci ingiungevano di andarcene. Mio padre fu il primo a rimettersi in piedi, mentre noi rimanevamo a tremare schiacciati contro il muro. Li esaminò con aria carica di disprezzo.

  “Voi non siete arabi,” esclamò alla fine, come sputasse. “E non siete nemmeno ebrei. Avete il buco del culo talmente vicino alla bocca che il fiato vi puzza di merda. Su, andiamo!”

  Miracolosamente trovammo quello che sembrava essere l’ultimo albero di Tulkarm che non desse ricovero a un’altra famiglia e non fosse nemmeno in territorio ostile. Ci raccogliemmo sotto le sue fronde e aspettammo finché mio padre non ci espose un abbozzo di piano.

  Tutti i nostri beni vennero posati dal primo all’ultimo - a eccezione della pistola e del pugnale di nostro padre - su una coperta, insieme al denaro datoci da Gideon Asch e alle poche sterline rimasteci dalla transazione con Bassam. Mio padre calcolò che con il ricavato della loro vendita avremmo potuto vivere qualche settimana, periodo di tempo che gli avrebbe consentito di elaborare un programma.

  Hagar venne mandata in città, al mercato, per mettere assieme una colazione frugale a base di fichi, formaggio di capra e una tazza di latte per il bimbo di Fatima, perché nelle settimane precedenti la giovane aveva perso il suo.

  Mio padre rimase lì a proteggere le donne e ordinò ai miei fratelli e a me di cercare una stanza in affitto. In tempi normali l’avremmo trovata per una sterlina o due al mese. In quelle condizioni, invece, persino in estrema periferia i contadini ne pretendevano cinque per pollai e stalle, e i prezzi continuavano a salire a mano a mano che si procedeva verso il centro.

  Tutti erano ammassati vicino alla moschea, dal cui minareto rimbombavano musiche marziali, continuamente interrotte da annunci.

  


  “LA LEGIONE ARABA HA ATTRAVERSATO IL GIORDANO!”

  “GLI IRACHENI SONO GIA’ ENTRATI IN NABLUS!”

  “TELAVIV È STATA BOMBARDATA DALLE FORZE AEREE EGIZIANE!”

  “I SIRIANI SONO DILAGATI DAL GOLAN NELLA GALILEA SETTENTRIONALE!”

  “DAL LIBANO NOTIZIE DI SUCCESSI LUNGO TUTTA LA FRONTIERA MERIDIONALE!”

  


  Nel giro di mezz’ora ci risultò evidente che l’affitto di un qualsiasi alloggio era al di sopra delle nostre possibilità.

  Giunti al quarto giorno di permanenza a Tulkarm, il nostro imbarazzo era diventato ancor più profondo. Come tutto riparo avevamo un albero e i nostri mezzi ci consentivano a malapena di sfuggire alla fame. Per altro, non sapevamo dove andare o che cosa fare. Non si era fatto vivo nessun governo né alcun ente assistenziale, né si sapeva di una qualsiasi città che avesse organizzato qualcosa per aiutarci. In quella situazione Hagi Ibrahim sembrava impotente e la cosa aumentava i nostri timori.

  Le voci correvano come milioni di foglie secche portate dal vento. Le cose sembravano andare benissimo per i nostri eserciti. Persino mio padre, che era sempre scettico di fronte alle esagerazioni, non poté evitare di farsi prendere da quella febbre. Fece intendere che forse i capi arabi avevano detto la verità chiedendoci di andarcene per lasciare via libera alle loro truppe. Avevamo solamente il problema di tener duro finché non avessimo potuto tornare a Tabah.

  Avevamo ripulito la zona e creato un attendamento di fortuna, fatto con pelli, teli, legno e latta. In quel periodo i miei fratelli e io cominciammo a sentirci più legati. Andavo persino d’accordo con Kemal.

  Eravamo in Samaria, sulla riva destra del Giordano, dove tre città Tulkarm, Jenin e Nablus - formavano il cosiddetto “triangolo”, al cui interno si era in territorio totalmente arabo. L’Esercito di Liberazione di Kaukji vi fece il suo ingresso, ma non ne avevamo più paura, poiché non avevamo ragione di ritenere che costoro stessero ancora cercando Ibrahim.

  Poco tempo dopo alcuni elementi dell’esercito regolare iracheno si collegarono a loro. La strategia militare era evidente. Da Tulkarm c’era soltanto una quindicina di chilometri per raggiungere il mare e la città ebraica di Netanya. Se Kaukji e gli iracheni si fossero impadroniti di quest’ultima, gli ebrei sarebbero stati tagliati in due.

  La marcia vittoriosa degli arabi continuava! Mentre gli iracheni e Kaukji premevano in direzione del mare, gli ebrei erano sulla difensiva in tutta la Palestina…

  L’Egitto avanzava con due colonne. Gaza e Beersheba erano state prese e il kibbutz Yad Mordecai era stato conquistato!

  La Siria aveva conquistato il kibbutz Mishmar Hayarden e si era riversata nella Galilea centrale!

  I battaglioni dei Fratelli dell’Islam, sotto il comando egiziano, procedevano velocissimi lungo il Mar Morto in direzione di Gerusalemme!

  Ma le vittorie più grosse toccavano alla Legione Araba. I quattro kibbutz del Blocco Etzion vennero conquistati, così come il quartiere ebraico di Gerusalemme vecchia. E Gerusalemme Ovest era esposta all’attacco! Ma, soprattutto, il forte di Latrun era nelle sue mani! Ciò significava che la Legione era solamente a tre chilometri da Tabah!

  Ma altrettanto all’improvviso come era montata, la marcia dei nostri parve crollare. E kibbutz che si era detto avessero ceduto, ora si riferiva che opponevano strenua resistenza. L’irruzione irachena verso Netanya non avveniva mai. In realtà, ormai erano gli ebrei che attaccavano il triangolo”.

  Quando le nostre forze accettarono una tregua e si immobilizzarono sulle loro posizioni, non lo fecero nella condizione di esercito vittorioso.

  In una sinistra notte di metà giugno Hagi Ibrahim ci convocò tutti attorno al fuoco. “Domani ce ne andiamo,” annunciò in poche parole.

  “Ma perché, padre?”

  “Perché ci è stato mentito e siamo stati traditi. Se abbiamo accettato la tregua, è perché abbiamo fallito. È solo questione di giorni prima che gli ebrei attacchino Tulkarm.”

  “Ma la Legione è attorno alle mura di Gerusalemme vecchia.”

  “Non butteranno mai gli ebrei fuori di Gerusalemme,” replicò Ibrahim.

  “Credete a me.”

  Il mattino dopo levammo il campo e tornammo a metterci per strada, addentrandoci in territorio arabo nelle montagne della Samaria, fino a Nablus. Ancora una volta venimmo accolti da porte sprangate.

   

  SECONDO CAPITOLO.

  Nablus, principale città della Samaria, si annida come una regina dei monti nella bassa dorsale di montagne che attraversa la Palestina. Con i suoi quarantamila abitanti aveva fama di esplodere in brevi furie e di avere sviluppato magnifici itinerari di contrabbando con la Transgiordania.

  Da quando gli ottomani se n’erano andati, la città era diventata feudo della tribù dei Bakshir, gente scaltra, capace di sopravvivere alle tempeste politiche. L’attuale sindaco, Clovis Bakshir, sembrava un personaggio più abile che energico. Era un ex insegnante, per lo più educato presso l’università americana di Beirut. Nella società araba i professionisti sono sempre stati tenuti in grande considerazione, e i Bakshir avevano sempre fatto frequentare gli studi superiori a uno o due tra gli eredi legittimi.

  La situazione dei profughi non era certamente migliore lì che altrove e l’accoglienza fu gelida. La casbah di Nablus, un quartiere antico, cadente e abitato dalla feccia, raccoglieva tra le proprie mura il solito miscuglio di gente che di norma abita i ghetti, ma in una casbah si trova sempre posto per un’altra persona come per altre venti. Hagi Ibrahim riuscì pertanto a prendere in affitto un tetto a terrazzo per la smodata cifra di tre sterline al mese. Sopra la testa dei membri della nostra famiglia fu piantata una tenda composta di vari materiali.

  La zona di Nablus è irrigata da sedici sorgenti naturali, per cui un pozzo nel cuore della casbah provvedeva al nostro bisogno più disperato: quello di acqua fresca. Stava arrivando l’estate. L’altitudine della città circa novecento metri - ci avrebbe difeso dal grande caldo, ma il vento che a intervalli soffiava sopra il Giordano avrebbe potuto fondere l’acciaio. La vita di casbah sul terrazzo-tetto era una trama di rumori, odori e visioni.

  I profughi rifugiatisi a Nablus e nelle alture circostanti venivano falcidiati ogni giorno da fame e malattie. Alcuni giorni ne morivano due, altri una dozzina. Non venne tuttavia preso alcun provvedimento finché il tanfo non arrivò fino alle abitazioni dei ricchi. Allora il municipio si assunse l’onere della rimozione dei cadaveri, creando un certo numero di posti di lavoro. Omar e Giamil ebbero il dubbio onore di provvedere a mantenere in vita la nostra famiglia seppellendo gli altri.

  Dal canto mio avevo dodici anni e dovevo dare il giusto contributo. Nei dintorni c’erano alcuni accampamenti militari iracheni, dove però la concorrenza tra i ragazzini della mia età, per ottenere un’occupazione, era furibonda. La maggior parte di essi si limitava a chiedere la carità.

  Alcuni mettevano insieme un paio di monetine al giorno svolgendo le corvée assegnate ai soldati. Altri, fortunati, si appiccicavano a un ufficiale, a cui lustravano scarpe e fibbie, o alla cui tavola servivano.

  Alcuni dei più disperati e attraenti vendevano il proprio corpo.

  La prostituzione è sempre stata fedele compagna degli eserciti, e Nablus era zeppa di donne fameliche, centinaia di donne pronte a tutto, purché ciò avvenisse in segreto e all’insaputa di mariti e figli. La scoperta avrebbe significato la morte. Non potendosi fidare dei possibili ricatti da parte dei ruffiani professionisti, tali donne ricorrevano ai servigi di baldi giovani appartenenti ad altri clan.

  I nuovi venuti si scontrarono con i ruffiani e le prostitute originari di Nablus, e ogni settimana avvenivano parecchi omicidi. La casbah era un posto spaventevole.

  I soldati iracheni erano molto poveri, tuttavia riuscivano sempre ad avere a disposizione qualcosa da dare in pagamento per le prestazioni di una donna: sigarette, armi, un paio di scarpe, alimenti presi in fureria.

  Quelli di bassa forza, inoltre, non costituivano un cattivo affare, perché se la cavavano in quattro e quattr’otto, tra i cespugli. Le donne erano sempre velate, e una svelta era in grado di sistemare un intero plotone in un’ora.

  Al contrario, gli ufficiali erano semidei, dotati di immenso potere, e a loro accudivano le professioniste, che disponevano di bevande, essenze, luci diffuse, tappeti, radio, hashish e letto morbido in un angolo buio.

  Omar e Giamil raccattavano cadaveri, ma continuavamo ad avere fame, per cui presi in esame la possibilità di far battere un paio di ragazze.

  Non che avessi perduto la mia moralità, profondamente radicata, a proposito dell’onore femminile, ma onore e fame fanno fatica a coesistere.

  Ogni volta che ci pensavo, tuttavia, davanti a me compariva la visione delle nostre donne violentate a Jaffa.

  E poi il mio pensiero correva sempre a Nada. Avrei preferito vederla morire di fame, piuttosto che sottomessa ai voleri di un uomo. Avevo giurato che l’avrei protetta dal momento in cui ce n’eravamo andati da Tabah. Aveva quattordici anni, le era venuto il seno ed era diventata attraente. Non l’avrei nemmeno lasciata andare in giro per la casbah da sola. Dunque non potevo fare da ruffiano alla sorella di nessuno. Inoltre c’era una questione che tagliava la testa al toro: se Hagi Ibrahim fosse venuto a sapere che facevo il ruffiano, mi avrebbe ammazzato di botte.

  Se si tiene lo sguardo posato sul suolo giorno e notte, in cerca di una monetina, prima o poi se ne vede comparire una. La fortuna un giorno mi cadde addosso dal cielo. Molti dei ragazzini profughi della casbah gironzolavano attorno al quartier generale degli iracheni, in attesa di camion da scaricare. I soldati di corvée ci pagavano una lira o due perché lo facessimo al loro posto, sotto il controllo di un paio di essi, perché non rubassimo niente.

  A Nablus in quella stagione non pioveva mai, ma uno strano temporale aveva cacciato tutti al coperto, per cui c’era in giro soltanto qualche dozzina di ragazzi. Per grazia del Profeta all’improvviso comparve anche una dozzina di camion, che diedero lavoro a tutti. I soldati incaricati del lavoro sparirono. L’ufficiale responsabile del convoglio era di grado elevato - un capitano - ma anche lui si diresse alla volta di Nablus. I militari incaricati di tenerci d’occhio furono ben presto indotti dalla pioggia a trovare rifugio nelle cabine di guida dei camion, dove nel giro di pochi minuti si addormentarono.

  Ed eccoci lì, a svuotare camion in un magazzino, senza nessuno a tenerci d’occhio. L’unico problema che si presentò fu quanta roba si dovesse lasciare lì. Uno dei capi della banda mise assieme quattro asini, li caricò al massimo e se la squagliò.

  Io giocai la carta più importante della mia vita e rimasi lì. Quando il capitano tornò, scoppiai in potenti singhiozzi e lo informai del fatto che erano state rubate dodici mitragliatrici. Sulle prime si infuriò e cercò di strapparmi i nomi degli altri ragazzi, ma feci chiaramente capire che, anche se li avessi saputi e i ladri fossero stati individuati, non sarebbe mai stato possibile catturarli nella casbah. Oltre a tutto il responsabile dell’accaduto era ancora lui, perché le operazioni di scarico erano state affidate ai suoi uomini. Non era molto sveglio. Si chiamava Umrum e non avrebbe saputo distinguere il culo di un mulo da un limone.

  Quando gli fu sbollita la rabbia, prese a lamentarsi che era rovinato. A quel punto gli mostrai come si potevano falsificare i registri di carico, in modo che sembrasse non mancare nulla.

  Da quel momento in poi la mia famiglia cominciò a star bene come tutte le altre della casbah. Visto che Kemal sapeva leggere, scrivere e tenere i registri, diventò anche lui un impiegato dell’esercito iracheno.

  


  Hagi Ibrahim non la smetteva mai di rimuginare sulla situazione dei profughi. A Tabah non era mai stato negato un pasto a nessuno, per quanto misero fosse. Il disdegno istituzionalizzato dei nostri confratelli lo riempiva di pena e furia.

  Per peggiorare le cose, Omar e Giamil ogni sera tornavano dal loro lavoro di becchini con addosso un tale tanfo che non potevamo stare sotto la stessa tenda. Spesso si sentivano male e vomitavano. Inoltre continuavano a raccontare particolari raccapriccianti.

  Mio padre si fece rappezzare le vesti dalle donne e si diresse verso il municipio, con l’intenzione di chiedere un incontro con il sindaco Clovis Bakshir. L’idea si rivelò una sciocchezza. Il municipio era affollato da centinaia di profughi che urlavano le loro petizioni.

  Discende dalla Sunna che sia diritto anche dell’uomo più umile presentare personalmente una petizione al re. Ed era anche una tradizione beduina. Ma i Bakshir di Nablus, come gli altri personaggi importanti, avevano già da molto tempo tradotto la Sunna in termini più raffinati. Il supplicante veniva instradato davanti a un funzionario di basso livello privo di autorità, che doveva il proprio impiego solamente alla capacità di mentire in modo magnifico, professionale.

  Vedendo la frustrazione di mio padre ondeggiare tra accessi di furia e di disperazione, decisi di prendere in mano la situazione. Presi un po’ di carta intestata dalla scrivania del capitano Umrum e scrissi una lettera al sindaco di Nablus, in cui dicevo:

  


  Molto onorevole e nobile sindaco Bakshir, a me e ai miei uomini è stata assegnata la missione di conquistare Gerusalemme Ovest e lo faremo non appena la tregua sarà spirata.

  In conseguenza di ciò, non ho ancora avuto l’onore di venirLa a salutare di persona. In attesa di poterlo fare, Le chiedo un piccolo favore.

  Il mio caro amico, Hagi Ibrahim el Sukori el Wahhabi, muktar di Tabah e figura eminente della sua regione, è ospite di Nablus come sfortunata conseguenza degli eventi bellici.

  In considerazione del fatto che le mie truppe rimarranno stanziate nella Sua città per un periodo di tempo non definibile, penso che uno scambio di favori si imponga. Dunque Le sarei personalmente ed eternamente grato se volesse incontrarsi con lui.

  Hagi Ibrahim, che è persona di grande riguardo, può essere contattato tramite suo figlio Isbmael, che è in attesa nell’anticamera del Suo ufficio.

  Suo per la vittoria.

  Sia lodato Allah!

  Colonnello I.J. Hakkar

  Aiutante di campo

  Brigata Nihawand

  Esercito dell’Iraq.

  


  Ormai la lettera di sigilli e nastri e la portai in municipio. Il nome del colonnello l’avevo scribacchiato in maniera che risultasse illeggibile. La Brigata Nihawand prendeva il suo nome dalla definitiva vittoria di Maometto contro i persiani. Sapevo che era stanziata nella zona di Gerusalemme.

  L’esibizione della lettera mi consentì di superare tutta la fila dei supplicanti, zittendo ogni protesta. Mio padre ottenne un appuntamento a casa di Clovis Bakshir per il giorno seguente.

   

  TERZO CAPITOLO.

  Mio padre sulle prime si sentì mortificato che avessi dovuto usare un simile stratagemma per ottenergli un appuntamento con il sindaco Clovis Bakshir, perché gli toccava tenermi bordone circa l’esistenza del fittizio colonnello Hakkar. Ma poi ci ripensò. “Una bugia detta al momento e nel posto giusti può essere pura poesia,” ammise.

  Visto che la nostra situazione economica era migliorata, avremmo voluto che per l’occasione si comperasse una veste nuova, per risparmiarsi l’umiliazione degli stracci che aveva addosso.

  “No,” replicò invece fieramente. “Clovis Bakshir deve vedere a che cosa siamo ridotti. E poi, finché ho il pugnale alla cintura, sono vestito bene. Mi dispiace che tu non venga con me, Ishmael,” disse poi, dandomi un buffetto sulla testa.

  


  Per Ibrahim quell’incontro significò il rinnovarsi di un’antica alleanza.

  Aveva avuto brevi contatti con quella famiglia durante la rivolta del mufti, allorché in diverse occasioni i Bakshir erano stati nascosti alle sue truppe in Tabah, per essere successivamente condotti al sicuro tra gli Wahhabi.

  Clovis Bakshir era un uomo di bassa statura, quasi delicato, che si esprimeva con efflorescenze della sua istruzione universitaria. Era uno splendido esempio di calma deliberata e di soavità. Solo le sigarette accese una dietro l’altra e le dita macchiate dal tabacco tradivano il suo travaglio interiore.

  È evidente che in questi tempi non mi è possibile essere al corrente di chi arriva a Nablus. Se avessi saputo che eri qui…” disse.

  “Capisco perfettamente la tua situazione,” rispose Ibrahim. “Più di questi occhi e orecchi non abbiamo.”

  Si ritirarono in una veranda ombrosa, da cui non si vedeva la città, perché la casa sorgeva in una rara zona boschiva. Uno dei corsi d’acqua sotterranei arrivava in superficie lì vicino, proseguendo il suo corso in forma di ruscello, con una cascatella. Vicino a essa c’era un caffè, che era il principale luogo d’incontro dei membri della tribù Bakshir. In tempi più pacifici era accanto al ruscello che Clovis teneva concilio.

  Hagi Ibrahim rimase perplesso e si insospettì alla vista di un altro uomo, in attesa sulla veranda, di cui notò immediatamente il portamento rigido, il viso cotto dal sole e i baffi accuratamente spuntati e impomatati.

  Indossava un abito di taglio europeo, di ottimo tessuto, e il tradizionale copricapo arabo.

  Il mio amico e confidente Farid Zyyad. Sono sicuro che le tue esperienze e osservazioni gli risulteranno di grande interesse,” lo presentò Clovis Bakshir.

  Quando fu servito il caffè, Hagi Ibrahim aveva già cominciato a manovrare al fine di scoprire che cosa significasse la presenza di questo ospite inatteso. Ma Zyyad si manteneva ai margini della conversazione.

  Tuttavia le sue scarpe lucidissime, cosa che si vedeva di rado da quelle parti, aggiungevano un altro tassello al quadro. Chiunque fosse, apparteneva alla classe superiore.

  “Sono profondamente addolorato per il comportamento della gente,” disse finalmente Ibrahim. “Non avrei mai creduto che sarei arrivato a vedere improvvisamente infangata la nostra grande tradizione di ospitalità.”

  “Neanch’io,” consentì Clovis.

  “Noi non siamo stranieri. Non siamo turchi. Non siamo ebrei,” disse esplicitamente Ibrahim.

  “Devi renderti conto che tutta questa faccenda dei profughi ci è piombata addosso come un temporale improvviso, che ci ha praticamente affogati.”

  “Profughi? Che cosa significa profughi?” replicò Ibrahim. “Il mio villaggio è a meno di due ore da qui. Io sono un palestinese, nel mio paese, tra la mia gente. Non sono un profugo.”

  Clovis Bakshir rimase impassibile. “Vittime della guerra,” si corresse.

  “Persone temporaneamente trasferite.”

  “Sono un palestinese in Palestina,” ripeté Ibrahim.

  “Si, certo.”

  “Si sappia che sono stato costretto ad abbandonare il mio villaggio… e non dal fuoco degli ebrei. Erano mesi che tutto il mondo arabo ci si rivolgeva sullo stesso tono. Andatevene, ci si diceva. Nessuno la pensava diversamente.”

  “Quale altra opinione poteva esserci, con il mostro sionista che ci cresce in seno?” chiese Clovis.

  “Disponiamo di poltrone, disponiamo di tavoli, disponiamo di caffè e disponiamo di uomini. Gli uomini possono riunirsi, sedersi sulle poltrone, bere un caffè attorno al tavolo e discutere le possibilità politiche di una pace. Mi sia consentito dirti che a me e alla mia gente gli ebrei non hanno mai fatto quello che ci è capitato in questi ultimi due mesi, tra i nostri confratelli.”

  “Per fortuna il tuo villaggio non si chiama Deir Yassin.”

  “Certo. Non ho consentito che Tabah venisse utilizzata in modo tanto indiscriminato da provocare una simile rappresaglia.”

  “Forse all’inizio le opinioni erano varie,” riprese Clovis Bakshir. “Ma le voci che invitavano alla moderazione e alla pace erano troppo deboli. L’ossessione di distruggere gli ebrei è dilagata in ogni città e villaggio del mondo arabo, giù fino al contadino più umile. È stata una marea.”

  Cadde un silenzio tale da rendere rilevante il rumore della piccola e distante cascata.

  “Sindaco Bakshir. La più profonda ferita della mia vita l’ho subita con il trattamento al quale siamo stati sottoposti. Non ci è stata offerta una crosta di pane, una coperta, un bicchiere d’acqua. E la città di Nablus non è tra le più innocenti.”

  “Siamo stati terrorizzati dagli eventi, Hagi Ibrahim. Prima è arrivato Kaukji, che ha spogliato i nostri campi. Poi gli iracheni, che vivono dei nostri raccolti e dei nostri negozi, senza pagare … Siamo o non siamo patrioti arabi? ci chiedono… Intanto i profughi … scusa, le popolazioni trasferite hanno cominciato ad affluire in massa … inondando… invadendo questa parte di Palestina. Eravamo tutti in preda al panico.”

  “Scuse che non posso accettare,” ribatté Ibrahim. “Sono muktar di Tabah da un quarto di secolo e in tutto questo tempo mai uno straniero è stato cacciato dalle nostre porte.”

  “Ma non ti è mai capitato di svegliarti un mattino e di trovarti cinquantamila persone accampate in piazza. È stata una catastrofe troppo grossa, arrivata troppo all’improvviso.”

  “Che cosa significa all’improvviso? Erano dieci anni che stavamo progettando questa guerra. Sono passati mesi dalla risoluzione delle Nazioni Unite. Mese dopo mese ci è stato detto che avremmo dovuto abbandonare i villaggi per lasciare via libera ai nostri eserciti. Ogni esercito ha dei comandanti incaricati di preparare la guerra, no? Ma a noi, chi ci ha pensato? Non una sola tendopoli, non una sola cucina, nemmeno nessuno sulle strade per fornirci le indicazioni necessarie.”

  “Hagi Ibrahim, in Palestina non abbiamo un governo arabo. E tutto il mondo arabo non è una unione di nazioni, ma una congrega di tribù. Sono sindaco di Nablus da dieci anni, da quando il mio beneamato fratello è stato ucciso dai banditi dei mufti. Guarda questo quartiere. È molto bello, no?”

  “Dove vuoi arrivare?”

  “Non è un quartiere,” continuò Clovis Bakshir. “È una serie di case fortificate. I miei vicini buttano la spazzatura fuori delle mura e poi vengono da me a lamentarsi perché non viene raccolta. Chiedono a me, Clovis Bakshir, perché il governo non raccoglie le immondizie. Io rispondo che ciò costa denaro e che, se pagano le tasse, l’immondizia verrà raccolta.

  “E tu, Hagi Ibrahim, riscuotevi tasse, a Tabah, per asfaltare le strade, per costruire una scuola o una clinica, per far arrivare l’elettricità? Hai mai cercato di costituire una commissione per elaborare un progetto di sviluppo per Tabah? Temo che la nostra gente non sappia che cosa significhi fare parte di una collettività. Per essa il governo è un’estensione mistica dell’Islam, una cosa che cala dal cielo. Desiderano avere qualcuno che li governi, senza avere idea che ottengono solamente il tipo di governo per il quale accettano di pagare.”

  “Perché questa lezione, sindaco Bakshir?”

  “Per ricordarti che i palestinesi non si sono mai governati da sé, né hanno mai tentato di farlo. Quindi non c’era alcuna possibilità che una qualsiasi autorità palestinese ci preparasse a questa guerra. “Hagi Ibrahim,” intervenne improvvisamente Farid Zyyad, alzandosi e spostandosi al sole. “Che cosa ne pensa della situazione militare?”

  Ecco: questo Zyyad è qui per una ragione e il mistero sta per chiarirsi. Secondo me è giordano. I Bakshir hanno combattuto contro il mufti e sono rimasti suoi nemici mortali. Clovis Bakshir sta certamente giocandosi il futuro su re Abdallah. Anche se questo fronte è in mano di Kaukji e degli iracheni, vi si stanno infiltrando contingenti della Legione giordana. Per quale ragione? Certamente per potere accampare diritti, in futuro, sulla Cisgiordania. Senza dubbio i giordani dispongono di una lista di muktar, sindaci e altri palestinesi eminenti già nemici dei mufti. In tale lista dovrebbe esserci anche il mio nome.

  “Che cosa ne penso della guerra? Non sono un militare,” rispose Ibrahim, sulla difensiva. “Oltre a tutto, sono più di due mesi che sto scappando.”

  “Ma lei ha governato per venticinque anni un villaggio di importanza strategica, nonché la maggior parte della valle di Ayalon,” replicò Zyyad.

  “La sua modestia è ingiustificata.”

  “Forse lei è in una posizione migliore per dirmi che cosa ne pensa della situazione, signor Zyyad”.

  “Sì, certo,” ammise quest’ultimo. “Ma è solo una mia opinione,” continuò, diffondendosi nella solita banale dissertazione sulla più recente linea araba. “Durante la tregua gli eserciti arabi si sono raggruppati al fine di procedere agli attacchi finali. La legione sloggerà gli ebrei da Gerusalemme, mentre gli iracheni e Kaukji arriveranno al mare per tagliare in due le loro linee. Tutto si concluderà in un mese.”

  Perché mi si sottopone a un simile esame? Quest’uomo sa che mi sta raccontando una storia da Mille e una notte. Che gioco mi tocca giocare?

  “Non abbiamo nemmeno la possibilità di mollare una scorreggetta in una grande tempesta,” ribatté Ibrahim, provocando costernazione negli interlocutori. “Se in quello che lei dice c’è un solo briciolo di verità, non sarebbe stato buttato via con la spazzatura.”

  “La spazzatura?”

  “Questa tregua è spazzatura. Gli eserciti che stanno vincendo non accettano tregue. Se non siamo riusciti a distruggere gli ebrei al primo colpo, non li distruggeremo mai. Adesso comincia a comparire l’artiglieria degli ebrei, e se non sbaglio, sono loro che stanno per attaccare il triangolo. E se vediamo un aeroplano in cielo, non lo salutiamo più con la mano, ma ci rifugiamo in un fosso. Alla fine della tregua gli ebrei saranno in condizione di arrivare fino qui a Nablus.”

  “Per essere una persona che non sa niente di questioni militari, esprimi delle opinioni interessanti,” disse Bakshir.

  “Gli ebrei non stanno a dormire tra i campi. Quello lo stiamo facendo noi. Stanno difendendo le loro case come avremmo dovuto fare noi. Non scapperanno. Non si arrenderanno. Ci combatteranno fino all’ultimo uomo, non solamente alla radio e sui giornali, ma sul campo di battaglia. Lei è un militare, signor Zyyad. Quanti uomini occorrerà sacrificare per prendere Tel Aviv, Haifa e Gerusalemme? Un milione? Due? Quale combinazione di eserciti arabi compirà un simile sacrificio? E se lo faranno, chi avrà il fegato di portarlo a conclusione?”

  “Che cosa le fa pensare che io sia un militare?”

  “La sua schiena dritta. Il suo accento transgiordano, con inflessioni inglesi. Lei è stato addestrato dagli inglesi, ma è di origini beduine. Me lo dice il tatuaggio che ha sul dorso della mano. Aggiungiamoci le scarpe di lusso, e non ne viene fuori altro che un ufficiale della Legione Araba. Nella casbah lo sanno tutti che tra il sindaco Bakshir e re Abdallah c’è un’alleanza segreta. Quindi… perché tanti misteri?”

  Se Zyyad era dotato di senso dell’umorismo, non lo lasciava assolutamente trasparire. “Sono il colonnello Farid Zyyad della Legione Araba, come lei ha capito,” ammise in tono rigido. “Sono qui per una missione affidatami personalmente da Sua Maestà il re Abdallah. L’idea che la guerra possa veramente concludersi rapidamente non è priva di valore, anche se raccoglie pochissimi consensi. Il forte di Latrun è in nostre mani. Ancora una spinta per conquistare Ramle e Lydda e lei potrà tornare nel suo villaggio.”

  Sono venuto fin qui per sentire questa merda?

  “Mi guardi, colonnello Zyyad. Sono nudo. Nemmeno mille ladri possono spogliare un morto. Quello che lei mi sta dicendo è la beffa più crudele. La sua Legione è il nostro esercito migliore, ma le vostre linee sono talmente sottili che potrebbe romperle persino una piuma soffiata dal vento. Voi non uscirete da Latrun all’attacco, e lei lo sa.” Zyyad fece per replicare, ma Ibrahim lo precedette. “Lei sa che gli ebrei sono riusciti a costruire attraverso le montagne una strada per Gerusalemme, che oltrepassa Latrun. Ora state trasferendo qui i vostri ultimi contingenti, per accampare il diritto di Abdallah sul triangolo, per cui le vostre linee si sono ancor più estese e assottigliate. Avete bisogno che questa guerra finisca qui e adesso.”

  Il colonnello e il sindaco si guardarono a vicenda, storditi.

  “E allora, fratelli miei, che cosa volete da me?”

  Zyyad accennò con il capo verso Clovis Bakshir, il quale disse: “Hagi Ibrahim, re Abdallah non ha idee fanatiche circa gli ebrei. Posso dirti che è stato trascinato in guerra contro il suo volere.”

  “E io posso garantirti che gli stati arabi non gli permetteranno mai di fare la pace con gli ebrei,” ribatté Ibrahim.

  “La pace arriverà al momento giusto,” continuò Bakshir. “Il punto è che anche secondo noi la guerra non continuerà. Non vogliamo essere costretti a continuarla al di là del fiume. Ciò che importa è che le zone della Palestina che sono in mani arabe lo rimangano. Mi hai lanciato l’idea di un nostro autogoverno. Non è possibile. L’unica opportunità che abbiamo è rappresentata dal mufti, e infatti i suoi seguaci si stanno riunendo a Gaza. Sostenuti dagli egiziani, possono reclamare la Cisgiordania come stato palestinese.”

  “Per la barba di Allah! È quello che ci hanno già offerto le Nazioni Unite! Perché diavolo stiamo combattendo questa guerra, allora?”

  “Non ci sarebbe stata soddisfazione finché i nostri eserciti non avessero cercato di schiacciare lo stato ebraico. Sono venuti e hanno fallito. Adesso siamo ridotti a scegliere tra re Abdallah e il mufti.”

  “Il Mandato Palestinese è un unico pezzo di stoffa,” intervenne il colonnello Zyyad. “Mi considero palestinese da quando sono nato. E tale si considera la maggior parte degli abitanti di Amman. Quando gli inglesi hanno creato la Giordania, non hanno fatto altro che cambiare nome a una parte di Palestina. Siamo lo stesso popolo, con la stessa storia. Ora la bandiera di re Abdallah sventola sopra la Cupola della Roccia a Gerusalemme Est, e con l’annessione della Cisgiordania ci trasformeremo da piccolo a grande paese.”

  “L’idea potrebbe non risultare popolarissima al Cairo,” ribatté Hagi Ibrahim.

  “Ma anche noi ora dobbiamo accettare l’idea che la Giordania ha sempre fatto parte della Palestina,” mediò Clovis Bakshir. “Ciò ci consentirà di avere un governante tradizionale e un esercito. Ma soprattutto ci fornirà i mezzi per impedire il ritorno del mufti.”

  “Mi consenta di essere franco come lo è lei, Hagi Ibrahim,” riprese Zyyad. “Lei può esserci di aiuto. Re Abdallah annuncerà presto che la Giordania è aperta a tutti i palestinesi sloggiati dalla guerra. Con la sua influenza, lei sarebbe in grado di convincere migliaia di costoro a porre fine alle loro sofferenze attraversando il Ponte Allenby e venendo ad Amman. Vi sarà anche una dichiarazione, in base alla quale la Giordania riconoscerà automaticamente la cittadinanza a tutti i palestinesi che lo desiderino.”

  Che gesto umanitario! pensò Ibrahim. Abdallah governa un misero deserto beduino, che non arriva a nutrirsi da sé. E adesso cerca di gonfiare la propria popolazione e di usarci per reclamare terre.

  “Prevediamo di affidare ruoli di rilievo ai palestinesi che collaboreranno con noi,” continuò il colonnello. “Se dovessi segnalare il suo nome come quello di un nostro sostenitore, nessuna nomina risulterebbe impossibile, persino quella a ministro.”

  Quest’uomo non parla di rimandarci alle nostre case e ai nostri campi. Siamo soltanto pegni da usare per le ambizioni di Abdallah. Cerca solo dei collaboratori.

  “Che posto occupa, nei vostri pensieri, la mia amicizia personale con Gideon Asch?” chiese senza mezzi termini Ibrahim.

  Ancora una volta la sua franchezza diede uno scossone al colonnello Zyyad, che replicò: “Come ho detto, l’idea di una nazione ebrea confinante con la sua non fa perdere il sonno ad Abdallah. Naturalmente, non potremo riconoscerla pubblicamente e nemmeno fare una pace separata con essa. Tuttavia desideriamo mantenere con discrezione contatti permanenti con gli ebrei. Possiamo anche prevedere una pace, a tempo debito.”

  Hagi Ibrahim continuò ad ascoltare e a porre domande, e finalmente diede segni che cominciava ad aderire al progetto. La riunione si concluse.

  Il colonnello Zyyad calcolò che gli ci sarebbero volute due o tre settimane per concludere la sua missione in Cisgiordania, tornare ad Amman e poi venire di nuovo lì con ordini specifici per lui. Poi se ne andò.

  Clovis Bakshir si batte una manata sulla fronte, come se si fosse improvvisamente ricordato di una cosa. “Che stupido!” esclamò. “Mi ero dimenticato. Mio fratello ha una villetta qui vicino. Si è trasferito in Europa dopo il voto sulla ripartizione… per proseguire gli studi. La offro a te, ai tuoi figli e al resto della tua famiglia.”

  E per finire scrisse una lettera su carta intestata, con cui autorizzava Hagi Ibrahim a entrare nel magazzino della Mezzaluna Rossa per prendere alimenti, coperte, abiti, medicine e tutto ciò che gli serviva.

   

  QUARTO CAPITOLO.

  Un giorno cipolle, il giorno dopo miele. Il giovedì eravamo ancora nella cadente casbah di Nablus e il venerdì ci eravamo già trasferiti in una villa. Nessuno di noi, a eccezione di nostro padre, era mai stato in una casa tanto bella. Le donne chiocciavano tutto il giorno di gioia, dedicandosi alle loro faccende. Il fratello di Clovis era un ingegnere e aveva lasciato un ufficiolo pieno di libri in arabo e in inglese, per cui salii rapidamente dal primo al secondo paradiso.

  E poi ne scoprii un terzo! A Nablus c’era un ginnasio. Mi toccava solo aspettare il momento giusto per tirar fuori la questione con mio padre.

  Una settimana dopo il trasloco, una sera Ibrahim mi chiamò sulla veranda perché parlassi un po’ con lui. Sebbene la nostra sorte fosse cambiata, non sembrava molto contento.

  “Ho molte cose da chiederti, Ishmael,” disse.

  Mi sentii immediatamente pieno di orgoglio all’idea che un uomo importante come lui cercasse il mio consiglio. L’ascensione al terzo paradiso - l’iscrizione al ginnasio - aleggiava sempre nella mia mente, e forse era il momento buono per tirarla fuori.

  “Sei capace di calcolare quante lattine di olio d’oliva consuma la nostra famiglia in un anno?”

  La domanda mi prese di sorpresa. “Mumkin,” risposi automaticamente.

  “Forse.”

  “Non voglio che mi si risponda con un mumkin,” replicò mio padre.

  “Lo si sente dire miliardi di volte al giorno. Ci basiamo troppo sul mumkin. Voglio un sì o un no preciso.”

  “Sono sicuro che dopo che ne avrò parlato con Hagar…”

  “E sei capace di fare i calcoli relativi ad altre cose, come fagioli, riso, e altri prodotti non deperibili?”

  “Per un anno?” chiesi.

  “Sì, per un anno.”

  “Mumkin,” dissi ancora.

  “Si o no?” chiese mio padre, alzando la voce di un tono.

  Mi sentii prendere dalla preoccupazione. Capivo dove si stava andando a parare. Mi vennero in mente le grandi giare e i sacchi di cibo rimasti a Tabah. “Si,” risposi.

  “Sapresti calcolare quanti litri di cherosene ci servirebbero per la cucina, l’illuminazione e il riscaldamento?”

  “Posso arrivarci vicino,” risposi, cercando di guadagnarci qualcosa anche per me.

  “Bene, bene. Adesso, Ishmael, dimmi: sapresti pensare a tutte le attrezzature che ci occorrerebbero, come materassi, utensili per la cucina, coperte, sapone, fiammiferi… tutto quello che c’era a casa nostra, a Tabah? Cose che quel cane di Faruk - sputo nel menzionare il suo nome - aveva in negozio a Tabah. Non cose che ci piacerebbe avere, ma cose che ci servono. Non stoffa per abiti nuovi, ma ago e filo per rappezzare quelli vecchi.”

  “Mumkin. “

  Mio padre mi guardò con occhi di fuoco.

  “Sono domande veramente difficili,” aggiunsi.

  “Ti aiuterò io,” replicò. “Il problema più importante è se l’insieme ci starà in un camion dell’esercito iracheno, con tutta la nostra famiglia.”

  Fu come se mi sentissi il sangue scorrere via dal corpo. Perché mai dovevamo andarcene da un posto così? Non avevamo già sofferto abbastanza?

  Tuttavia, la saggezza di mio padre non si metteva in discussione.

  “Potrò risponderti soltanto dopo calcoli di molte ore.”

  “Dev’essere fatto prima del prossimo shabbath,” disse lui.

  Quattro giorni! Era una pazzia! Per quanto nel nostro mondo a nessuno piaccia dare una risposta diretta o deludente, non c’era tuttavia modo di farla in barba a Hagi Ibrahim. Feci cenno di sì con aria ebete.

  “Quanto può metterci Kemal per imparare a guidare uno di quei camion?”

  “Sappiamo già guidare un po’. Spesso venivamo lasciati soli, lui e io, a organizzare lo scarico di un convoglio.”

  “È questo capitano Umrum?”

  “Si vede di rado. È pazzo per le donne. Non so che cosa tu abbia in mente, padre, ma molte delle cose di cui hai parlato nel nostro magazzino non ci sono.”

  Mio padre mi porse una lettera e mi disse di leggerla. Era su carta intestata del sindaco e indirizzata al magazzino della Croce Rossa, con l’ordine di consegnare a Hagi Ibrahim tutto ciò di cui potesse aver bisogno. Con una lettera simile non avremmo avuto problemi.

  “È tutto?” chiesi.

  “No, rispose mio padre. “Ci occorrono una mitragliatrice, quattro fucili e qualche migliaio di caricatori. E, soprattutto, divise irachene per Giamil, Omar e Kemal.”

  “Per le uniformi va bene. Per le armi, invece, niente da fare, - dissi, osando deluderlo. Il loro magazzino non è più nella sezione del capitano Umrum ed è costantemente sottoposto a una guardia rigida.”

  “Senza mitragliatrice possiamo farcela,” borbottò. “Quanto a fucili, procurarseli non sarà un problema. La casbah è piena di disertori iracheni e irregolari, che vendono le loro armi al mercato nero. Avremo bisogno di una gran quantità di sigarette per lo scambio.”

  “Ma perché dobbiamo andare via?” esplosi. “Perché non possiamo rimanere qui dove siamo?”

  “Dimmi, Ishmael, perché pensi che ci sia stata data questa villa?”

  “Perché tu sei un muktar importante e rispettato,” risposi.

  “Qui attorno è pieno di muktar rispettati,” continuò mio padre. “Mi hai letto tanti articoli su Abdallah. Quindi sai chi è.”

  “È il re hashemita di Giordania.”

  “E, da ragazzo istruito, sai certamente chi sono gli hashemiti.”

  “Appartengono allo stesso clan di Maometto. Vengono dall’Arabia, dall’Higiaz. Erano i guardiani dei luoghi santi della Mecca.”

  “Giusto, - consentì mio padre. “Guardiani della Mecca. Ma era un titolo puramente onorario. Nessuno di loro è mai stato più che un emiro di secondaria importanza. Noi siamo sayyid, quindi anche noi siamo parenti e discendenti diretti di Maometto. Credimi, Ishmael, hai più diritto tu di essere re di Giordania, che non Abdallah.”

  Si incrociò le mani dietro la schiena, facendo scorrere velocemente il rosario, recitò per un attimo molti dei novantadue nomi di Allah e poi divenne pensoso. “Dobbiamo andarcene perché, una volta che avremo chiamato Abdallah padrone, saremo suoi cani per sempre. Io dovrei convincere la nostra gente a lasciare i suoi campi e ad attraversare il ponte di Allenby per andare ad Amman. Ma è un ponte a senso unico. Una volta che lo avremo attraversato, non torneremo più indietro.”

  “Credo di capire,” dissi, quasi scoppiando in lacrime.

  “Devi capire! Se c’è una cosa che il sale negli occhi ci ha costretto a imparare, nei mesi scorsi, è che la nostra propensione alla fratellanza e all’ospitalità è bella finché le viti sono in frutto e c’è la pace. Quando è presa dalla paura, invece, la nostra gente ci sbatte sulla faccia le porte della misericordia. E quale imbecille crederebbe mai che nel deserto che c’è al di là del Giordano le cose vadano meglio? Abdallah non è il mio re e nemmeno il tuo. Nel mondo arabo ha più nemici di chiunque altro. Credimi: non arrivo a contarli.”

  A quel punto mio padre ebbe un crollo e sul viso gli si dipinse un’espressione di pena. Il rosario che teneva in mano si immobilizzò.

  Parlò con voce che era un gemito. “Tabah,” disse. “Dobbiamo tornare a Tabah. Dobbiamo tornare a ciò che conosciamo e amiamo. Dobbiamo reclamare la nostra terra, trovare la nostra gente e riportarla a casa. Questi imbecilli continueranno a massacrarsi per l’eternità, cercando di decidere chi debba essere a governare la Palestina.” Poi mi guardò, con uno sguardo carico di dolore. “Tornerei a Tabah anche domani. Anche se al potere ci fossero gli ebrei.”

  Era la prima volta che mio padre mi si confidava in modo tanto franco e aperto, e non me ne sarei mai dimenticato. “Sto già pensando al piano,” gli dissi.

  “L’ultima parte della nostra fuga,” continuò, “richiede l’intervento del fittizio colonnello Hakkar. Devi stendere su carta intestata l’ordine di lasciarci passare per tutte le linee e i blocchi stradali. Con i tuoi fratelli vestiti da iracheni, possiamo farcela.”

  “Comincio a capire.”

  “Quando ero un ragazzo più meno della tua età, a Tabah c’è stata un’epidemia terribile e sono stato mandato a vivere con gli Wahhabi. Fu allora che Faruk, possa Allah accecarlo, venne preso dai cristiani, che gli insegnarono a leggere. Il nostro clan d’estate si allontanava sempre da Beersheba e si spostava lungo il Mar Morto. A metà della costa c’è un antico forte ebraico, chiamato Masada. E a nord di Masada, dove il mare finisce, vicino a Gerico, c’è una zona piena di centinaia, forse migliaia di grotte, grandi, piccole, nascoste nelle rupi. D’estate sono fresche. Alcune sono grandi come case.”

  “Ci si può arrivare vicini con un camion?”

  “In parte. Per il resto la roba la porteremo a braccia. E poi Kemal mi porterà a Gerusalemme Ovest. Non sarà difficile disfarsi di un camion militare.”

  “E l’acqua fresca?” chiesi, sapendo che il Mar Morto è molto salato.

  “C’è una magnifica oasi chiamata En Gedi.”

  “Ma queste grotte non le conosce nessuno?”

  “Può darsi di sì. Ma nessuno può andarci senza rifornimenti.”

  “È dei beduini che mi preoccupo. Sentiranno il nostro odore a cento miglia di distanza. Ecco perché dobbiamo essere armati.”

  


  Il calcolo era un rompicapo. Mi concedevo solo qualche pisolino, di giorno come di notte. La parte bella era costituita dal fatto che lavoravo sempre in compagnia di mio padre. I miei fratelli si insospettirono di queste nostre lunghe conversazioni riservate.

  Gli portai diverse dozzine di cartoni di sigarette e nel giro di un giorno trovò non soltanto la mitragliatrice, ma anche due fucili, due mitragliette, munizioni, bombe a mano e dinamite.

  Io semplificai il piano al massimo. Il giorno previsto per la sua esecuzione, sarebbe stato necessario tenere alla larga il capitano Umrum.

  Gli tesi l’esca di una splendida giovane di cui conoscevo il ruffiano. Ci cascò con l’acquolina in bocca.

  Preparai liste di requisizione che avrebbero superato l’esame di qualsiasi esercito e scrissi anche la falsa lettera del colonnello Hakkar.

  C’era però un particolare che mi preoccupava fortemente. Avevo preso una carta militare recente, su cui avevo visto che, una volta lasciata Gerico, ci saremmo inoltrati per un percorso traditore, un sentiero usato solamente dalle carovane di cammelli. Se ci fossimo imbattuti in sabbia o acqua, il viaggio avrebbe potuto concludersi li. Il punto debole del piano era proprio rappresentato dagli aspetti meccanici del camion. Attesi il più a lungo possibile prima di dire una verità tanto spiacevole a mio padre, ma quando mi informò che il colonnello Zyyad sarebbe tornato nel giro di due giorni, dovetti affrontarlo con il cuore in gola. Avevo una gran paura di deluderlo.

  “Padre,” gracchiai. “Devo essere franco con te, molto franco. Né Kemal né io siamo capaci di guidare fino a Gerico attraverso queste montagne. Né tanto meno nel deserto. Metà degli automezzi iracheni arrivano qui da Baghdad semiscassati e né Kemal né io abbiamo la più vaga idea di quello che c’è sotto il cofano di un motore.”

  Ringraziando il cielo, mio padre prese la cosa con filosofia. Si rese immediatamente conto del fatto che, se avessimo avuto una panne in un punto qualsiasi prima di arrivare alle grotte, saremmo stati belli e morti.

  Impallidì.

  “Però ho avuto un’idea,” gli dissi.

  “Per la barba dei Profeta, dimmela!”

  “Nel mio campo c’è un ragazzo che lavora nel garage. Si chiama Sabri Selama e ha sedici anni. È un mago della meccanica, sa procurarsi pezzi di ricambio usati e sa riparare i camion. E guida anche benissimo. È sicuro che la sua famiglia sia scappata a Gaza e vuole disperatamente andarsene da Nablus. Se glielo chiediamo, sono certo che verrà con noi.”

  Il viso di mio padre si trasformò in un’enciclopedia di sospetti. “Non può arrivare da Nablus a Gaza, a meno che non abbia le ali. E poi, essendo un meccanico, può fare una vita da principe per tutta la guerra rimanendo dov’è.”

  “Sabri mi ha confidato che… che…”

  “Che cosa?”

  “Che un tenente iracheno lo ha preso… lo ha costretto… lo obbliga… a essere… a essere… la sua femmina.”

  Mio padre mi diede uno schiaffo, ma ero preparato. “Non è colpa sua, è stato costretto. Hagi Ibrahim riprese il controllo di se stesso. “Dove ha imparato? Voglio dire, a fare il meccanico.”

  “Suo padre aveva cinque camion, che usavano per trasportare il raccolto a Jaffa dai villaggi intorno alla sua città.”

  “Quale città?”

  “Beit Ballas.”

  “Beit Ballas! Una città di ladri! Un covo di sicari del mufti!”

  A quel punto non mi importò più che mio padre potesse picchiarmi a morte. Non potevo condannare la mia famiglia per fingere che un pericolo simile non esistesse.

  “Padre,” gli dissi, “stai sbattendo la porta in faccia a un nostro confratello innocente come hanno fatto a noi.”

  Presi un altro schiaffo, talmente forte che pensai la testa mi si staccasse.

  Avrei voluto gridargli in faccia di guidarselo da sé quel maledetto camion, ma mi limitai ad aspettare. Dopo una ventina di minuti disse: “Portami questo Sabri. Gli parlerò.”

  


  Per fortuna mio padre fece prevalere il buon senso sull’orgoglio. Sabri Selama si dimostrò non soltanto un eccellente autista, ma costituì un vero salto di qualità nel piano. Decidemmo di partire di mattino presto, invece che di notte, perché la notte ha occhi che guardano senza essere visti.

  Inoltre, se ci fosse stata una panne, le riparazioni sarebbe stato molto meglio farle con la luce.

  Avevamo messo gli occhi su un camion appena riparato, ma ci fu soffiato all’ultimo momento. Dovemmo quindi ripiegare su uno che aveva appena fatto il massacrante viaggio da Baghdad. Quando finimmo di caricarlo, vi eravamo talmente ammassati che un rutto avrebbe potuto risultare disastroso. Tra Nablus e Gerico, meno di ottanta chilometri di strada di montagna, si ruppe quattro volte, e ogni volta ci mettemmo nervosamente di guardia, mentre Sabri si infilava nel cofano o sotto il camion. Per fortuna ogni volta trovò la soluzione del problema e le parti di ricambio necessarie. Un’esibizione che ci riempì di rispetto.

  Immediatamente sotto Gerico affrontammo un terreno spezzaossa lungo il Mar Morto. Mio padre si mise quasi ad annusare il posto, cercando di ricordarsi.

  “Siamo vicini. Molto vicini. Cercate di avvistare le rovine.”

  “Là,” gridò Omar.

  Eravamo arrivati all’antica Qumran, ormai ridotta a nulla più che un mucchio di detriti. Lo sguardo di mio padre ispezionò l’inaccessibile parete di rupi e fenditure che dal mare risaliva verso l’interno. Decise di penetrarvi lungo il primo letto di wadi, perché il suo corso asciutto ci presentava una specie di strada. Procedemmo lentissimi. Dopo meno di un chilometro rimanemmo immobili proprio davanti all’ingresso di un canyon. Il camion si fermò di colpo, lasciandoci mezzi soffocati dalla polvere e dal caldo infernale.

  Stava rapidamente venendo buio. Prima di metterci alla ricerca di un nascondiglio perfetto, avremmo dovuto aspettare la luce. Avevo solamente dodici anni, ma ero già un generale arabo.

   

  QUINTO CAPITOLO.

  Ci alzammo con il sole e Sabri si mise immediatamente all’opera, valutando che il guasto era molto grave.

  Giamil fu lasciato di guardia alle provviste, alle donne e allo stesso Sabri, mentre gli altri quattro uomini - tra i quali mi includo con cautela - davano la scalata a una lunga scarpata ripida che saliva verso l’apertura del canyon, in cerca di una grotta che potesse andar bene. Penetrati nel canyon per circa cinquecento metri, trovammo l’ingresso di un altro e ci dividemmo in due gruppetti. Io rimasi con mio padre, mentre Omar e Giamil prendevano la biforcazione.

  Avevo con me l’orologio di Gideon Asch e anche Kemal ne aveva uno, omaggio degli iracheni. Suggerii di decidere un orario per ritrovarci, ma mio padre non si fidava degli orologi. Indicò il sole e disse che, quando avesse raggiunto in cielo la posizione del mezzogiorno, avremmo dovuto tornare alla biforcazione per discutere ciò che avevamo scoperto.

  Nel giro di altri cinquecento metri mio padre e io cominciammo a imbatterci in molte grotte, delle quali tuttavia nessuna andava bene. Per lo più erano elevatissime nella rupe e quindi di accesso difficile se non impossibile. Arrivammo a un’altra biforcazione. Mio padre decise di proseguire per il letto dello wadi, dicendomi di inoltrarmi in un piccolo canyon che sembrava privo di sbocchi. Separarci fu un grave errore.

  Quando arrivai vicino al presunto fondo cieco, lo vidi improvvisamente aprirsi in un altro braccio. Quando cercai di ritrovare la strada, scoprii di essere in un labirinto.

  A mano a mano che il sole calava, le pareti del canyon sembravano rinchiudersi su se stesse. Di quando in quando bevevo un breve sorso alla borraccia, imponendomi di non lasciarmi prendere dal panico. Dopo un’ora mi resi conto che stavo muovendomi alla cieca, in circolo, incapace di ritrovare la direzione dell’ingresso.

  Il sole calò ulteriormente nel cielo del pomeriggio. Cominciai a gridare e fischiare, ma la mia stessa voce sembrava beffarmi, tornando a me dopo aver rimbalzato contro le pareti.

  Stavo per perdermi d’animo, quando improvvisamente sollevai lo sguardo e nella rupe vidi l’apertura di una caverna, una quindicina di metri sopra di me. Attraversai di corsa il canyon per vedere meglio. Sì.

  Sopra di me c’era una grotta estremamente ampia. Desideravo così disperatamente essere io a scoprire la grotta adatta, che ogni paura mi abbandonò.

  La parete era ripidissima, ma le mie mani e i miei piedi erano come artigli. Mi inerpicai come un ragno, finché alle mie narici arrivò un tanfo famigliare: puzza di cadaveri. Rimasi lì aggrappato alla parete, cercando di prendere una decisione. Continuare o tornare indietro?

  Mi feci coraggio e raggiunsi una sporgenza accanto all’apertura. Ero terrorizzato e la mano mi tremava quasi incontrollatamente quando accesi la pila e arrivai davanti all’apertura. Il raggio di luce rivelò una caverna enorme, con una serie di corridoi che partivano dal corpo centrale. Non osai proseguire. Già mi ero perso nel canyon e non era il caso di peggiorare la situazione perdendomi anche nella caverna.

  Improvvisamente fui preso dal panico. Uno sbattere di ali, strida agghiaccianti e una massa di uccelli neri che mi si avventavano contro!

  Urlai, mentre una mezza dozzina di avvoltoi si riversava fuori della caverna, buttandomi quasi giù dalla sporgenza. Mi addossai alla parete e sparai con il fucile. Non presi niente, ma li feci scappare.

  Repressi il desiderio di scappare a mia volta, penetrai di poco nella caverna e scoprii l’origine del tanfo. Quattro donne, alcuni bambini e un solo uomo. Erano morti da poco ed erano stati spogliati di tutto dai beduini. Miliardi di larve disgustose li stavano divorando.

  Arretrai fino alla sporgenza, da dove vidi che potevo chiaramente tenere d’occhio l’ingresso della diramazione. Li ero al sicuro. Ma come tornare al camion e ritrovare la caverna, il mattino seguente? Seguendo il tanfo? Se avessi buttato fuori i cadaveri, avremmo potuto ritrovarla osservando gli avvoltoi? Era una cosa ripugnante, ma la feci.

  Là, sul margine della sporgenza. Avevano fatto una scala di corda. La saggiai per controllare che non fosse marcia, ma parve resistente. Sapevo che dovevo correre il rischio. Mi ci calai rapidamente.

  Stava venendo buio. Resto qui e lascio che siano mio padre e Kemal a trovarmi domani mattina? Sparai un altro colpo agli avvoltoi, sperando che arrivasse all’orecchio di mio padre. Poi mi venne in mente di prendere una pietra e di fare dei segni sulle pareti, in modo da ritrovare la caverna al nostro ritorno.

  La notte si richiuse su di me, terrorizzante. In continui soprassalti sentivo rumori di ogni genere. Rimasi sveglio finché la testa non mi cadde da sola…

  “ISHMAEL Ishmael! Ishmael! Ishmael! Ishmael!”

  Aprii gli occhi con il cuore in tumulto e la bocca secca!

  Per un momento non capii dove fossi e, quando me ne resi conto, majnun - lo spirito che rende pazzi - cominciò a consumarmi.

  “ISHMAEL! Ishmael! Ishmael! Ishmael! Ishmael!” rimbombava una voce tra le pareti del canyon. Era Allah che mi chiamava a lui?

  No! Era la voce di mio padre! Lo chiamai a pieni polmoni.

  Oh, Allah, ti prego! implorai.

  Ci chiamavamo, ma non riuscivamo a trovarci, persino alla luce della luna, anche se ci avvicinavamo sempre più. “Mi capisci?” chiese la voce.

  “Sì”.

  “Resta dove sei! Non muoverti! Ti troveremo domani mattina. Rimaniamo a portata di voce. Non avere paura, figlio mio. Allah ti proteggerà!” E mio padre continuò a confortarmi per tutta la notte con i suoi richiami, ma all’improvviso avevo scoperto di non avere paura. Ero un beduino! E come un beduino dormii seduto e rannicchiato, con un occhio ed entrambi gli orecchi aperti.

  All’alba ebbi la visione di mio padre e dei miei fratelli che venivano verso di me. Provai strane sensazioni contrastanti. Volevo che mi salvassero, ma al tempo stesso avevo imparato a non avere paura. Avevo visto il deserto di notte e ne volevo ancora. Andai loro incontro, cercando di comportarmi con disinvoltura, ma mi misi a blaterare pieno di eccitazione accompagnandoli verso la grotta, che, guidati dagli avvoltoi, trovammo con facilità.

  Ci inerpicammo per la scala di corda e mio padre esaminò le possibilità di difesa.

  “È perfetta. Speriamo che gli avvoltoi concludano il loro lavoro in fretta e non facciano arrivare qui i beduini.”

  “Chi credi che fosse questa gente?” chiese Kemal.

  “Solo Allah può saperlo. L’unico uomo è stato probabilmente lasciato di guardia, mentre gli altri andavano in cerca di provviste. Sono sicuro che si sono persi cercando di ritrovare la strada e donne e bambini sono morti di fame.”

  L’ipotesi di Ibrahim si rivelò giusta. Infatti nel corso dei giorni seguenti trovammo i corpi di tre uomini che si erano persi. Di loro non rimaneva praticamente nulla.

  Tornammo sui nostri passi lasciando dei segni sulle rocce e al crepuscolo arrivammo al camion. Le donne non potevano abbracciarci pubblicamente, ma rimasero ferme davanti a noi a piangere, poiché erano sicure che ci fossimo persi.

  Quando vidi il camion sentii un tuffo al cuore. Sabri ne aveva sparpagliato un centinaio di pezzi su alcune coperte stese per terra. Inoltre ci disse che il radiatore era rotto.

  “Se non portiamo via questo camion da qui e non lo vendiamo,” disse Ibrahim, “saremo in una situazione molto pericolosa.” Era sbalordito da tutti quei pezzi sparpagliati davanti a lui e sapevo che pensava fosse impossibile rimetterli assieme.

  Stabilimmo dei turni di guardia. Sabri avrebbe continuato a lavorare, perché ormai eravamo in corsa contro il tempo, mentre gli altri avrebbero scaricato e trasportato le provviste. Una persona non poteva portare un carico superiore ai venticinque chili, e inoltre temevamo che i segni sulla roccia non fossero sufficienti. Uno falso, fatto dalla natura, avrebbe potuto farci perdere.

  “Quando ero molto giovane, prima che mio padre ereditasse il garage,” disse Sabri, “facevo il pastore e mi addentravo con il gregge in Bab el Wad. Per ritrovare la strada, facevo delle piccole piramidi di sassi a brevi intervalli. Un’idea perfetta, che però mi diede fastidio.” Sabri era entrato nella nostra vita solamente da pochi giorni, ma già offriva soluzioni per la maggior parte dei nostri problemi. Per di più aveva passato diversi inverni in una grotta e quindi ne aveva altre di riserva. Da quando avevo imparato a leggere e scrivere, non avevo più avuto avversari a contendermi l’attenzione di mio padre, ma adesso Sabri rappresentava una minaccia.

  Una minaccia a cui non sapevo come oppormi, perché avevamo bisogno di lui.

  Il trasporto si rivelò un’operazione difficilissima. Dal momento che le donne non potevano montare la guardia, vi lavoravano anch’esse. Ma non riuscivamo a fare più di due viaggi al giorno. E nel giro di pochi giorni la nostra riserva d’acqua, conservata in taniche militari, si ridusse gravemente.

  Secondo Ibrahim avremmo dovuto costruirci una nostra cisterna o un sistema di sbarramenti per impedire lo scorrimento dell’acqua dell’inverno, unica stagione in cui in quella zona pioveva, formando un ripido reticolo di canaletti e piccoli canyon, finché raggiungeva il letto di un ampio wadi, attraverso il quale arrivava turbinosamente fino al Mar Morto.

  Eravamo a mezza estate. Non avrebbe piovuto ancora per mesi e disponevamo di riserve d’acqua sufficienti soltanto per una decina di giorni. E il lavoro di scarico del camion era una fatica da schiavi, che richiese una settimana. In quel periodo di tempo, intanto, Sabri aveva quasi terminato di rimettere assieme tutti i pezzi.

  Fu allora che ci diede la cattiva notizia che il radiatore perdeva in molti punti, che la batteria era scarica e che quella di riserva non era ben carica.

  Anche con le parti nuove, non era sicuro che il camion si sarebbe rimesso in moto.

  Nel frattempo le donne si erano date da fare per rendere abitabile la grotta. Una volta salite alla sporgenza alta quindici metri, ne scendevano raramente. L’interno era fresco e inoltre avevamo scoperto una serie di corridoi che si dipartivano dalla cavità principale, concedendo a ognuno di noi la sua intimità, anche se ciò significava il buio totale. Infatti ci era consentito accendere le pile solo per raggiungere la cavità principale. Io però avevo scoperto una galleria che portava a un’altra apertura, da cui si poteva raggiungere una sporgenza che dava sull’estremità settentrionale del Mar Morto. Ne reclamai il possesso per me stesso e per Sabri, con grande costernazione dei miei fratelli.

  In fondo alla cavità principale ci accorgemmo che penetrava una strisciolina di luce. Scalzando le pietre riuscimmo ad aprire un camino che dava sull’esterno e che risolse molti problemi. Infatti potemmo accendere un fuoco perenne, che dava luce alla grotta oltre a servire per cucinare. Divenne quindi necessario procurarsi ogni giorno un po’ di legna.

  Dapprima cercammo di sparare alle grosse lepri del deserto, che ci attraversavano continuamente il sentiero, ma eravamo tutti troppo scadenti nella mira per quegli animali velocissimi. Inoltre era un’attività pericolosa: infatti Giamil rimase ferito di striscio da una pallottola rimbalzata. Di nuovo Sabri ci offrì una soluzione. Sapeva costruire le trappole per le lepri, che si potevano attirare facilmente con una manciata di grano. Ben presto ci trovammo a disposizione abbondante carne di lepre per integrare la nostra dieta.

  


  Eravamo ridotti a una riserva di acqua sufficiente per quattro giorni quando Sabri finalmente terminò di rimettere insieme il camion.

  “Devo andare a Gerusalemme a procurarmi un radiatore nuovo. Mi servono un po’ di manicotti, una batteria e qualche pezzo di ricambio,” riferì.

  Ciò avrebbe richiesto un giorno di viaggio a piedi fino a Gerico e un altro giorno per arrivare a Gerusalemme in autobus. Sabri disse che conosceva molto bene la zona dei garage di Gerusalemme Est, della quale si serviva spesso quando suo padre era proprietario di cinque camion.

  Ciò avrebbe anche significato consegnargli fino all’ultimo centesimo di cui disponevamo. Se fosse scappato? Inoltre, peggio ancora, avevamo con noi un valore di molte migliaia di sterline in alimenti e rifornimenti.

  Se Sabri avesse riportato lì una banda di assassini per massacrarci e prendersi ogni cosa? Tuttavia non potevamo permetterci il lusso di troppi sospetti. Non avevamo scelta: dovevamo affidargli il denaro.

  Guardandolo sparire in direzione di Gerico, ci chiedemmo se lo avremmo mai rivisto.

  Il terzo giorno dopo la sua partenza stavo facendo il mio turno di guardia al camion. Ero riparato all’ombra del veicolo, a leggere, ma sollevavo continuamente gli occhi per strizzarli a tenere d’occhio il sentiero che saliva dal mare. Pregavo di poter cogliere una traccia del suo ritorno. Ma altrettanto spesso ispezionavo i quattro punti cardinali con il binocolo, in cerca di eventuali intrusi.

  La situazione alla grotta era assolutamente disperata. L’acqua era finita. Ce n’era soltanto una tanica da venti litri nel camion, ma non potevamo toccarla, perché serviva per riempire il radiatore… se mai Sabri fosse tornato. Il giorno seguente Hagi Ibrahim avrebbe dovuto prendere una decisione. Avremmo dovuto abbandonare la grotta e affrontare Gerico. Altra alternativa: attraversare il ponte di Allenby, andare ad Amman e diventare giordani.

  A un certo punto, ai margini del campo visivo, mi parve di vedere una macchia di verde sulla riva del mare, due o tre chilometri a sud rispetto a noi. Nostro padre ci aveva raccomandato di non andare in quella direzione, per il pericolo di incappare in una pattuglia di ebrei o nei beduini.

  Concentrai lo sguardo su quella macchia, fino a farlo confondere, poi salii in una posizione più elevata, dove tornai a guardare. Il deserto può provocare crudeli illusioni… ma avrei giurato che la linea verde era sempre lì.

  Quando il sole raggiunse il mezzogiorno, Omar venne a darmi il cambio. “Vado giù alla costa, per qualche chilometro verso sud,” gli dissi.

  “Il caldo ti ha fatto impazzire?”

  “Laggiù c’è qualcosa.”

  “Che cosa?”

  “Non lo so. È proprio quello che voglio scoprire andandoci. Se mi tocca tornare alla grotta per chiedere il permesso a nostro padre, non posso andarci fino a domani. E domani potrebbe essere troppo tardi, se Sabri non torna per far ripartire il camion.”

  “Ma non puoi disobbedire a nostro padre,” replicò Omar.

  “Se ci toccherà andare a Gerico a piedi, sotto il sole, qualcuno di noi potrebbe non farcela. Nostra madre, per esempio. E il bambino di Fatima certamente morirebbe.”

  Omar, che non si era mai lamentato di lavorare al bazar o di servire ai tavolini del caffè, non aveva nessuna intenzione di farmi da complice.

  “Tu puoi andarci,” disse, “ma lo fai per una tua decisione autonoma e sotto la tua responsabilità.”

  Mi misi in moto verso quella cosa verde, ricordando tutte le sure del Corano in cui è contenuta una supplica ad Allah. E a mano a mano che mi avvicinavo al mare, la vedevo diventare sempre più visibile, finché, più che vederla, la sentii! Era un rumore di acqua!

  Mi imposi di non correre. Bada, Ishmael! Sta’ attento! Mi guardai intorno per controllare che non ci fossero ebrei o beduini. Ero circondato dall’immobilità totale. Non vidi alcun movimento. Pregai che nessuno mi stesse tenendo d’occhio. Più vicino, più vicino… finché finalmente vidi ciò che avevo sentito! Quasi sul bordo del mare, l’acqua sgorgava dalla roccia e riempiva due grosse pozze, da cui traboccava riversandosi nel mare.

  Strisciai su mani e ginocchia fino a raggiungerne una, cercando di farmi piccolo piccolo, poiché ero sicuro che da un momento all’altro avrei sentito uno sparo che mi avrebbe ucciso. Poi rimasi seduto per qualche istante sul suo bordo, per trovare nuovo coraggio, finché non potei più trattenermi e immersi una mano, riportandomela lentamente alle labbra.

  Acqua dolce.

  Mi misi in piedi a gridare di gioia, dimentico del fatto che potevo essere sotto mira di un’arma da fuoco. Mi buttai nella pozza, gridando, ridendo e piangendo al tempo stesso, poi tornai di corsa al camion, senza mai fermarmi. Il dolore di pancia che mi era venuto per aver bevuto troppo in fretta non poteva fermarmi.

  “Acqua! Acqua! Acqua!”

  Dovevo sembrare matto, perché Omar mi diede uno scossone. Cercai di parlare, ma le parole mi si ingarbugliarono. Poi le cose impazzirono definitivamente. Avevo veramente visto dell’acqua? L’avevo bevuta? Ci avevo sguazzato? o era stato solo un miraggio, di quelli che si vedono prima di morire? Ero impazzito, oppure a nord vedevo veramente una macchiolina sull’orizzonte?

  Strappai il binocolo a Omar e vi incollai gli occhi, osservando la macchiolina diventare sempre più grande. Sì, c’era una persona che arrivava per il sentiero di Gerico! Ed era Sabri, con un radiatore legato alla schiena e un grosso involto in entrambe le mani.

  Tornai di corsa alla grotta e farfugliando annunciai le notizie! Kemal fu lasciato di guardia e a uno a uno calammo per la scaletta di corda, persino mia madre. Le taniche per l’acqua vennero fatte calare con l’impianto di pulegge che avevamo costruito e ci dirigemmo tutti verso il camion.

  Sabri era esausto, ma si mise immediatamente all’opera. La nostra ultima tanica d’acqua venne versata nel radiatore. Quando Sabri balzò nella cabina di guida, mio padre gridò: “Allah, abbi misericordia!”

  Tutti quanti chiudemmo gli occhi e pregammo in coro. Sabri girò la chiavetta. Niente! Le donne si lasciarono sfuggire un lamento. Sabri aprì il cofano, trafficò con i fili e poi rimontò in cabina. Ancora niente!

  E finalmente…

  Pop… pop… pop … pop/pup… pop/pup … rrr … rrr… rrronf! Il rumore più forte che avessi mai sentito! Rronf, rronf, rronf!

  Tutti si misero a ballare come impazziti. Ibrahim balzò a bordo, gridando: “Adesso vado a venderlo, questo stronzo! Torneremo fra un paio di giorni con una coppia di asini.”

  “Aspetta, padre, aspetta!” gridai. “Prima andiamo alla sorgente a riempire le taniche d’acqua.”

  “Ma certo,” gridò, dandosi una manata sulla fronte. “Tutti a bordo.”

  Saltai nella cabina di guida con lui e Sabri. “Padre,” gli chiesi, “a chi sarà affidato il comando durante la tua assenza?”

  Mi osservò con aria scaltra. “Tu sei troppo giovane e troppo, troppo ambizioso,” rispose. “D’altra parte, sei il più adatto. Sarà affidato a te. Lo dirò agli altri prima di andarmene.”

  Dopo che avemmo riempito le taniche e ci fummo immersi tutti nell’acqua, i maschi separatamente dalle femmine, sentii Hagar che gli diceva: “Devo parlarti.”

  “Dimmi.”

  Invece di due asini, ora che abbiamo trovato questa sorgente, ce ne occorrerà solamente uno.”

  “Ma con due asini ci metteremo metà tempo.”

  “Perché nutrirne due, quando uno può bastare?” insistette mia madre.

  “Possiamo permettercene due e possiamo sempre utilizzarli. Sennò, possiamo sempre venderli.”

  “Se ne avessimo bisogno per lo sterco da bruciare, sarei d’accordo,” disse ancora mia madre. “Ma abbiamo legna a sufficienza e lo sterco non ci serve.”

  “Ti sembro un uomo che può accontentarsi di un asino se può permettersene due?”

  “Due ore fa non potevamo permetterci niente. Non stiamo sfidando troppo Allah, prendendo due asini?”

  “Supponiamo che uno si rompa una gamba.”

  “Non l’ho mai visto succedere.”

  “Si faranno compagnia.”

  “Ci sono già abbastanza asini nella nostra famiglia per fargliela.”

  Mio padre cominciò a rendersi conto che mia madre aveva ragione.

  “D’accordo,” consentì finalmente, “un asino soltanto.”

  “Un asino e una capra da latte,” replicò Hagar.

  “A che cosa ci serve una capra? Il latte di Fatima non è buono?”

  “È acido.”

  “Adesso che abbiamo trovato l’acqua andrà a posto.”

  “È incinta,” replicò ancora Hagar.

  “Ma per una sola donna incinta non serve una capra.”

  “Di donne incinte ce ne sono due. Anche Ramiza aspetta un bambino, replicò definitivamente Hagar, montando sul cassone del camion.


  SESTO CAPITOLO.

  Gerico, oltre a essere una delle più antiche città della storia dell’uomo, è anche la più bassa del mondo e una delle più torride. E in quei giorni era più caotica di quanto Hagi Ibrahim potesse immaginare. Ovunque si guardasse, c’era gente che dormiva: nelle strade, nei canali di scolo, nei campi e nelle alture circostanti. C’erano migliaia e migliaia di persone, sperdute e sgomente. Il vicino ponte di Allenby le invitava ad attraversare il confine giordano. Alcune andavano, altre restavano.

  Le notizie della guerra erano ugualmente sconfortanti, ma Ibrahim non era sorpreso più di tanto. Era in corso una seconda tregua, ma in effetti gli eserciti arabi erano stati immobilizzati ovunque. E, ancor peggio, quello egiziano era in ritirata nel Negev.

  Solamente la Legione Araba di Giordania mieteva qualche successo.

  Aveva nelle sue mani il forte di Latrun, Gerusalemme Est e zone di importanti insediamenti arabi in Cisgiordania. Altrimenti il disastro degli arabi sarebbe stato totale e Ibrahim sapeva che non esisteva più alcuna speranza di vittoria. Era sicuro che Abdallah non si sarebbe mai avventurato in un attacco, visto che poteva benissimo rimanere sulle sue posizioni e poi reclamare la Cisgiordania. E ciò avrebbe significato che Tabah sarebbe stata per sempre nel territorio del nuovo stato di Israele.

  In compagnia di Sabri raggiunse Gerusalemme, al fine di vendere il camion, nella zona dove la tortuosa strada dello Wadi el Joz si infila in una gola, prima di salire verso la zona demilitarizzata di Monte Scopus.

  Una strada frequentata da gente di malaffare e della cui pericolosità Hagi Ibrahim si rese immediatamente conto. Una volta venduto il camion, se avesse dovuto ripassare di li con una grossa cifra addosso, avrebbe potuto non uscirne vivo. Ordinò quindi a Sabri di fare dietrofront e di parcheggiare in una strada laterale nella valle di Kidron, vicino alla tomba di Assalonne.

  “Torna allo Wadi el Joz e fa’ venire qui i compratori a uno a uno, ma non dirgli dove li porti, altrimenti potrebbero farsi seguire da una dozzina di nipoti,” disse al giovane.

  Sapeva anche che i primi clienti sarebbero serviti solamente ad ammorbidire le sue pretese per il compratore finale. Il primo ad arrivare fu un ufficiale siriano, disertore, che aveva messo su una fiorente attività di contrabbando di armi comperate da altri disertori.

  “Questo motore è come guardare in culo a un asino durante un temporale,” disse.

  “Un veicolo tanto umile non è certamente degno di un uomo di tanta importanza,” ribatté Ibrahim.

  Quando il siriano se ne fu andato, spostarono il camion vicino alla Porta dei leoni, nelle mura della città vecchia. Il secondo potenziale cliente a Ibrahim parve più promettente, visto che esplose in un torrente di insulti, facendo presente una ventina di difetti reali o immaginari.

  “Questo veicolo è stato rotolato nella merda,” concluse. “Non vale niente, se si escludono i pezzi di ricambio.”

  Il camion venne spostato vicino alla Tomba della Vergine. A quel punto Ibrahim sapeva che la notizia si era diffusa per tutto lo Wadi el Joz, insieme con la consapevolezza che il venditore era poco malleabile.

  Il quinto potenziale compratore, discendente di “una buona e antica famiglia palestinese”, espresse sgomento all’idea di trovarsi di fronte un camion rubato. Tuttavia… dati i tempi…

  Ibrahim aveva capito fin dall’inizio che si trattava del vero compratore: un astuto commerciante di veicoli rubati e razziati dai beduini. E infatti, dopo un giro di prova, il camion fu venduto.

  Dopo che il compratore se lo fu portato via, Ibrahim si accertò di non essere seguito da nessuno e in compagnia di Sabri raggiunse la via Suleiman, che correva lungo le mura, in direzione della stazione degli autobus.

  “Mi sei stato molto utile,” disse improvvisamente al giovane. Poi gli porse una banconota da cinque sterline. “Passa la notte in città. Ci vediamo domani a Gerico, al mercato.”

  E Sabri capì che non godeva ancora pienamente della sua fiducia.

  Ibrahim non voleva andare in giro con lui avendo addosso tutto quel denaro.

  


  La zona di Bab el Wad era ancora teatro di furiosi scontri e quindi chiusa al normale traffico degli autobus. In conseguenza di ciò Ibrahim raggiunse la città di Ramallah, a nord, e da lì prese un autobus che arrivava a un accampamento delle Legione Araba, a un paio di chilometri dal forte di Latrun. Lì giunto, si diresse con passo fermo verso le guardie.

  “Alt! Non puoi passare!”

  Ma la falsa lettera del colonnello Hakkar esercitò i suoi magici effetti.

  Dopo mezz’ora Ibrahim aveva superato tutti gli sbarramenti ed era arrivato alla porta del forte.

  “Che cosa vuoi?” gli chiese l’ufficiale di picchetto.

  “Sono Ibrahim el Sukori ed Wahhabi, muktar di Tabah. Voglio salire sui tetti per dare un’occhiata al mio villaggio.”

  “Siamo in zona di segreto militare. Non hai nessun motivo di essere qui.”

  “Non me ne vado finché non avrò visto il mio villaggio. Voglio parlare con il comandante.”

  La lite raggiunse livelli accesi, tanto da attirare l’attenzione dell’ufficiale inglese di grado più elevato, il tenente colonnello Chester Bagley.

  “Dico, che cosa succede laggiù?” chiese costui.

  “Quest’uomo sostiene di essere il muktar del villaggio sulla strada e vuole salire a guardarlo dai tetti.”

  Bagley esaminò Ibrahim. Di quei tempi gli stracci li avevano addosso tutti e non volevano dire niente. Per cui studiò a lungo la lettera, indottovi dall’aspetto altamente dignitoso e autorevole di quell’uomo.

  “Venga con me,” gli disse alla fine, portandolo con sé nel proprio ufficio.

  Poi gli indicò una poltrona, continuando a esaminare la lettera e riempiendosi la pipa. “Ha altri documenti?” chiese.

  “Chi ne ha, di questi tempi?”

  “Questa lettera è falsa,” replicò Bagley.

  “Certo che lo è. Senza di essa, io e la mia famiglia saremmo già morti da diverse settimane.”

  Bella faccia tosta, pensò Bagley. Poi disse: “Questo forte ha già affrontato due battaglie sanguinose e dovremo affrontarne delle altre. Come faccio a sapere che lei non salirà sul tetto per studiare la nostra posizione?”

  “Crede che io sia una spia?”

  “Be’, non mi pare che lei possa offrirmi molte prove di non esserlo, no?”

  “Signor… colonnello?…”

  “Bagley. Chester Bagley.”

  “Colonnello Bagley, dovrei esser la spia più stupida del mondo, non le pare?”

  “Oppure la più abile.”

  “Aha, quello che lei dice è giusto. Giustissimo. Ma nel giro di pochi minuti di viaggio ci sono diversi villaggi, i cui abitanti possono senza fallo identificarmi a uno a uno come Hagi Ibrahim el Sukori el Wahhabi.”

  “Ma siamo nel cuore di una guerra, caro amico…”

  “Colonnello Bagley, con il dovuto rispetto. Io conosco ogni fosso e ogni postazione di armi attorno a Latrun, così come i nomi di tutte le vostre unità. E sono sicuro che potrei anche dirle di quale arsenale disponete, con l’approssimazione di cinque bombe. E come me lo sanno anche gli ebrei. Non è questione di numeri o segreti. Latrun è troppo forte perché gli ebrei l’attacchino. Non c’è nessun mistero da svelare.”

  Per un attimo Chester Bagley fu sconcertato da tanta franchezza, mai sperimentata prima di allora da parte di un arabo. Usò il caricamento della pipa per fare una pausa.

  “Lei è pazzo,” disse finalmente, restituendo a Ibrahim la sua lettera.

  “Ci si attacchi pure, a questa cosa, ma per l’amor di Dio non la faccia più vedere a chiunque sappia leggere. Venga con me, Hagi Ibrahim.”

  Bagley diede un colpetto con la pipa sulla porta della stanza attigua, poi entrò. Dietro alla scrivania del comandante c’era il colonnello giordano Jalud, che immediatamente Ibrahim capì essere di origini beduine. Non era dunque diventato colonnello nella Legione Araba per atto di grazia.

  La sua crudeltà e la sua arroganza trasparivano da un paio di occhi che il deserto aveva ridotto a due fessure. Ufficialmente, di norma, i giordani avevano gradi superiori di quelli dei loro “consiglieri”, ma in realtà a comandare la danza erano gli inglesi.

  Bagley presentò Ibrahim con il solito tono basso di voce.

  “Non posso garantire per lui,” ringhiò Jalud. “Lo faccia rinchiudere e ordini che mi porti qui gli idioti che l’hanno lasciato entrare.”

  “Non sarebbe di buon auspicio alienarsi le simpatie delle popolazioni circostanti, mentre siamo ancora in questa situazione delicata. L’identità e la popolarità di Hagi Ibrahim possono essere verificate nel giro di pochi minuti. Quest’uomo è stato muktar per venticinque anni. Sarebbe un gesto di cortesia.”

  “Un gesto di cortesia? È penetrato in un’installazione militare soggetta a segreto. Lo faccia andare via di qui prima che sia in guai seri.”

  “La responsabilità me l’assumo io,” replicò Bagley in tono deciso.

  Jalud fece scorrere su Ibrahim uno sguardo che lo spogliò. L’unica cosa di valore che si vedeva era il pugnale ingioiellato. Il suo sguardo vi si fissò.

  “Mi si richiede una decisione importante,” disse. “Mi assumo un grosso rischio. Un gesto importante richiede in cambio un altro gesto.”

  Avrei dovuto nascondere questo dannato pugnale, pensò Ibrahim.

  “Non dispongo di nulla per fare un simile gesto,” replicò tuttavia.

  “Allah lo sa: non si può spogliare un uomo nudo.”

  “Forse gli occhi mi stanno ingannando,” ribatté Jalud, senza mai levare lo sguardo dal pugnale.

  “E il mio onore.”

  I custodi dell’onore portano fili d’oro nelle loro vesti.”

  Un insulto mordente. “È un prezzo che non posso pagare,” disse Ibrahim.

  “Potrei portartelo via, e del tuo onore non rimarrebbe nulla. Dov’era, questo onore, quando si è trattato di difendere il villaggio? Vattene da qui finché hai ancora la lingua e le unghie.”

  “Colonnello Jalud, pretendo che lei consenta a quest’uomo di guardare il suo villaggio.”

  Jalud si lasciò andare all’indietro sulla poltrona e appoggiò un braccio sullo schienale, dove aveva appeso cinturone e pistola.

  “Oh, be’,” disse. “Pare proprio che oggi per me sia una giornata di merda. Che questo cane salga sul tetto ad abbaiare al suo villaggio. Ha cinque minuti.” E con un gesto “regale” di congedo, tornò alle sue carte.

  Ibrahim sputò e lo scaracchio colpì il calcagno del colonnello, colando verso il pavimento. Jalud balzò in piedi e gridò: “La figa di tua madre è un’oasi per i cammelli.”

  Ibrahim tornò davanti alla scrivania e mise le dita sull’elsa del pugnale, che uscì dalla fusciacca con velocità tale da non consentire a nessuno degli altri due di mettere mano alla pistola. Poi lo piantò nella scrivania davanti a sé, fissando lo sguardo in quello di Jalud.

  “Prendilo!” lo sfidò.

  Lo sguardo di Jalud corse in un lampo a Chester Bagley, sul cui viso si dipinse un filo di sorriso. Lui, il grande colonnello Jalud, era stato intimidito da un contadino. Se Bagley avesse voluto, sarebbe stato umiliato e mortificato!

  Cercò di chiamare a raccolta il coraggio di tendere la mano verso il pugnale piantato, ma non lo trovò. Quindi si lasciò cadere sulla poltrona.

  “Venga,” disse Bagley, liberando il pugnale e restituendolo a Ibrahim.

  “L’accompagno sul tetto e poi all’autobus.”

   

  SETTIMO CAPITOLO.

  Mi chiamo Iskmael.

  Tu ridi e ti chiedi:

  chi è questo stupido contadinello?

  Ma prima che il riso muoia… ricorda…

  Sono stato nell’Eden,

  ho visto la gloria

  che tu, con tutti i tuoi anni

  e la tua sapienza,

  non vedrai mai…

  


  Di sera mi arrampico in alto, sopra la grotta,

  fino a una sporgenza tutta mia,

  e da lì vedo Monte Nebo

  sopra il Mar Morto,

  da dove Mosè volse lo sguardo

  sulla Terra Promessa, prima di morire…

  


  Sono il deserto,

  sono il beduino.

  Credi anche che io sia

  uno stupido contadinello?

  


  So cose che non saprai mai,

  e, quando verrò rimandato in paradiso,

  Allah certo mi darà il permesso di tornare

  a questa caverna, a questa sporgenza

  per sempre…

  


  Noi arabi siamo persone di pazienza infinita, per cui, almeno sulle prime, la vita nella caverna fu un’esperienza abbastanza piacevole. Avevamo una riserva di provviste che ci sarebbe bastata per mesi, e inoltre legna da ardere, acqua e animali selvatici con cui integrare la nostra dieta.

  Avevamo costruito una serie ascendente di dighe, che, facendo scorrere l’acqua da una parte all’altra, la convogliavano in una grande cisterna scavata nella roccia perenne, in grado di conservare l’acqua per sempre.

  Imparai a conoscere meglio i miei fratelli. Kemal continuava a serbare un certo astio nei miei confronti perché gli avevo preso il suo posto naturale nell’ordine della famiglia, ma era limitato sia nelle risorse personali, sia nel coraggio di oppormisi. Aveva circa venticinque anni ed era privo di ambizioni: sarebbe stato soddisfatto di languire per sempre in quella grotta, se tale fosse stato il volere di Allah. Inoltre, nella sua famiglia, a comandare in segreto era Fatima, che mi piaceva molto: ci faceva ridere ed era abile, come Hagar, a gestire le faccende di casa.

  Tre delle nostre donne erano praticamente prigioniere nella caverna.

  Mia madre doveva essere calata giù e tirata su con il sistema di pulegge.

  Per fortuna atterrava sul suo quarto posteriore ben imbottito. Fatima e Ramiza, dopo essere rimaste incinte, non ne uscivano mai.

  


  I miei fratelli erano preoccupati della gravidanza di Ramiza, temendo che la nascita di un maschietto potesse provocare uno sconvolgimento nell’ordine di successione. Io non mi agitavo un granché. Mi preoccupavo di più per Sabri. Personalmente gli volevo bene. Era molto bravo e ci dava continuamente ottime idee, ma ero contento che non fosse un vero fratello e avrei preferito che non fosse così in gamba.

  Avevamo tanto di quel tempo a disposizione che spesso Omar e Giamil venivano a cercarmi sulla mia sporgenza, dove insegnavo loro a leggere e scrivere. Sulle prime Hagi Ibrahim li aveva sbeffeggiati, ma poi, non avendo autentiche obiezioni da fare, aveva consentito che le loro lezioni proseguissero. Fu allora che cominciai a conoscerli meglio.

  Omar stava avvicinandosi ai vent’anni. Gli era stato insegnato a gestire il banco al mercato e a lavorare al caffè e nel negozio. Sembrava contentissimo di fare il servo. Occupandosi delle commissioni, facendo turni di guardia fuori orario e viaggi supplementari alla sorgente si guadagnava le nostre lodi e, qualche volta, anche l’attenzione di nostro padre, e tanto pareva bastargli. Era un animo semplice, imparava con lentezza ed era destinato a essere una persona comune per tutta la vita.

  Nell’ordine delle cose di famiglia non costituiva una minaccia nei miei confronti.

  Giamil, che aveva un’età tra la mia e quella di Omar, era un’altra cosa.

  Era sempre stato il membro oscuro della famiglia, un enigma. Il meno loquace, il meno cordiale, il più solitario. La sua età e la posizione che occupava in famiglia lo avevano destinato alla cura del gregge - e poi a fare il contadino - perché, quando era stato il mio turno, avevo schivato tale sorte andando a scuola a Ramle. E credo che in segreto avesse del risentimento nei miei confronti. Non litigavamo mai, ma sapeva essere molto scontroso e chiuso in sé.

  Imparò a leggere e scrivere in metà tempo rispetto a Omar. Non ci eravamo resi conto che fosse così in gamba. In effetti, dopo di me era il più intelligente. Dentro di sé ribolliva e di quei tempi capitava spesso che si abbandonasse a esplosioni di furia senza nessun motivo. Non lo consideravo tuttavia un rivale serio, sebbene diventasse sempre più polemico a mano a mano che imparava.

  Ma soprattutto mi spiaceva per Nada. Le tre donne stavano tutto il giorno nella grotta e non avevano bisogno di lei. Era sana e in grado di calarsi e rimontare agevolmente per la scala di corda, per cui ogni volta che mi era possibile, quando lavoravo alla cisterna o andavo a tendere trappole, la portavo con me.

  La sua occupazione principale consisteva nell’andare alla sorgente due volte alla settimana a lavare i panni… ovvero, ciò che ne rimaneva. E sistemavo le cose in modo da essere sempre io ad accompagnarla.

  Il nostro asino l’avevamo chiamato Assalonne. Io scendevo per il lungo canyon sul suo dorso, mentre Nada mi seguiva a piedi, secondo il costume. Ma non appena eravamo fuori di vista la invitavo a montare dietro di me, per cui era costretta ad abbracciarmi per tenersi in equilibrio. Devo riconoscere che, al sentire le sue mammelle premute contro il mio corpo, mi eccitavo. Avrei forse dovuto vergognarmi, ma non ero certamente il primo ragazzo a sentirselo diventare duro toccando magari innocentemente - una sorella.

  Era una follia riconoscerlo tra me, dal momento che non avrei mai potuto dimostrarglielo o dirglielo, ma le volevo più bene che ai miei fratelli. E, per dirla tutta, volevo anche più bene a Sabri che a Kemal, Omar e Giamil. Avevamo molte più cose in comune. Passavamo buona parte della giornata in compagnia e dormivamo nel nostro cubicolo.

  Potete quindi immaginarvi la mia sorpresa quando mi accorsi che Sabri e Nada avevano cominciato a scambiarsi certi sguardi e certe strusciatine nell’incontrarsi. Esiste un certo modo di guardare delle ragazze arabe che ha un solo significato.

  Sulle prime mi sentii sorprendentemente ferito, ma, in definitiva, perché no? L’età era giusta. Tuttavia avrei voluto che Sabri non le piacesse, così come avrei voluto che non fosse tanto in gamba. Sebbene gli volessi bene, non mi fidavo a fondo delle sue intenzioni. Era estraneo alla famiglia e non si poteva veramente contare su di lui per difendere l’onore di Nada. Temevo che potesse aver fatto qualcosa con lei. Ma per fortuna vivevamo a strettissimo contatto e facevamo in modo che non uscissero dalla grotta in compagnia. Uno dei miei fratelli e io eravamo continuamente di vedetta, mentre le donne ridacchiavano e mormoravano dietro le nostre spalle, senza prendere la cosa altrettanto sul serio.

  


  La posizione preferita da Hagi Ibrahim era il nostro posto di guardia, una profonda fenditura nella rupe, che formava una sorta di alcova ben ombreggiata. Di lì avevamo una vista perfetta dell’unica imboccatura del canyon.

  Diverse volte una pattuglia giordana era arrivata a poche centinaia di metri da lì, ma mai aveva osato avventurarsi in quell’ingannevole labirinto di canyon. Ma era dei beduini che avevamo paura, e soprattutto di notte. Sapevamo di avere sempre addosso i loro sguardi invisibili. E ancora una volta la soluzione era venuta da Sabri. Ogni sera piazzavamo dei trabocchetti esplosivi, servendoci delle bombe a mano.

  I beduini aspettavano che non ci fosse la luna e che una tempesta di sabbia coprisse le loro mosse. Ma noi avvertivamo la possibilità di una scorreria e ci preparavamo ad affrontarla. Quando qualcuno rimaneva impigliato in un filo dei nostri trabocchetti e la bomba a mano scoppiava, l’esplosione riverberava per gli stretti passaggi di roccia, dando la sensazione di un fuoco di artiglieria. Allora procedevamo a un tremendo fuoco di fucileria, che li faceva immediatamente sparire nelle fenditure delle montagne. All’alba non se ne vedeva più traccia.

  L’altro nostro timore, in ordine di importanza, era che cercassero di catturarci all’uscita del canyon, quando andavamo alla sorgente o a Gerico, per cui ci spostavamo sempre in due, uno armato di fucile.

  Secondo Hagi Ibrahim era solo questione di tempo prima che ci stringessero d’assedio. La loro presenza divenne quindi il primo difetto di quel paradiso.

  


  Il secondo era costituito da un mio incubo ricorrente. Non riuscivo a cancellarmi dalla memoria la scena di mia madre e delle altre donne violentate a Jaffa. Ero grato ad Allah che Nada fosse stata risparmiata e non ne sapesse niente. Quasi tutte le notti mi svegliavo prossimo alle lacrime o alla furia, madido di sudore e con il cuore che batteva selvaggiamente. Gli sguardi di quegli uomini non mi uscivano mai dalla mente.

  Ne avrei incontrato nuovamente uno. Doveva succedere.

  Oltre al terrore evocato dalla scena, la cosa più spaventevole era il fatto di essere depositario di un segreto perenne nei confronti di nostro padre.

  Ciò mi conferiva un immenso potere sulle donne e imponeva loro di essere mie alleate.

  Altrettanto in segreto mio padre e io condividevamo la conoscenza del fatto che Sabri aveva avuto una relazione omosessuale.

  Non c’era dubbio che lo stesso Sabri e Nada avessero qualche segreto tra loro. Per quanto ci impegnassimo, non potevamo tenerli sempre d’occhio. A volte la vedevamo avviarsi da sola per un sentiero e dieci minuti dopo vedevamo Sabri arrivare dalla stessa parte. Ed entrambi si facevano capire con il loro silenzio rivelatore.

  Anche le donne avevano qualche segreto, e lo si capiva dal modo in cui il volume delle loro conversazioni si abbassava all’ingresso di un uomo nella grotta.

  E probabilmente anche i miei fratelli nascondevano dei segreti, perché spesso si riunivano a gruppetti a chiacchierare, sempre intenti a valutare la propria posizione all’interno delle varie alleanze.

  I segreti di tutti, nel complesso, formavano un delicato equilibrio di taciti ricatti.

  Se c’era un problema che poteva essere risolto unicamente da nostro padre, di norma toccava a me affrontarlo, poiché fungevo da portavoce per conto di tutti. Aspettavo che fosse di umore favorevole e poi mi intrufolavo al suo fianco, al posto di guardia.

  A volte restavamo lì seduti per un’ora prima di parlare, stando io ben attento a non interrompere il corso delle sue meditazioni. Infine, con un gesto, dava segno di essersi accorto della mia presenza.

  “Sento odore di beduini,” disse una volta, come se stesse parlando tra sé ad alta voce. “Sarà bene tenere due uomini nella postazione avanzata, di notte, e che uno dei due stia costantemente di pattuglia, mentre io rimango qui a proteggere le donne.”

  “Eccellente idea, padre.”

  “Non è un’eccellente idea. La verità è che non abbiamo nessuna protezione, se non il volere di Allah,” replicò.

  Ci volle parecchio tempo prima che tornassi ad aprire bocca. “Parlo dopo seria meditazione,” dissi.

  “La meditazione porta a conclusioni assennate.”

  “Qui ci stiamo felici e contenti,” continuai. “Ma sono passati dei mesi e cominciano a presentarsi certi piccoli problemi che non avevamo previsto.”

  “Le tue parole possono essere interpretate in varia maniera,” ribatté Ibrahim.

  “Intendo parlare della difesa,” continuai, aggiungendo però in tutta fretta: “Potremmo trovare un altro argomento di conversazione.”

  “Cambiare argomento, certo,” ribatté ancora mio padre, “e continuare a farlo fino al calar della notte. Ma alla fine non avremmo altra alternativa che tornare al primo.”

  “Non tocca a me giudicare le qualità dei nostri uomini, quando abbiamo te a guidarci,” continuai. “Tuttavia, quando parlo, spesso su di me prende il sopravvento la franchezza. Per simili guardie notturne, Kemal non vale niente e Omar vale poco. Quindi restiamo Sabri, Giamil e io.”

  “Tu, il minore, esprimi giudizi sui tuoi fratelli?”

  “Ti prego di non trattare duramente una simile franchezza. So che sto semplicemente ripetendo cose che già sai.”

  “Avendomi spogliato delle mie prerogative…”

  “Oh, no, padre. Senza te noi siamo nudi. Ma qualche volta persino il Profeta ha avuto bisogno che gli si facesse memoria di qualcosa.”

  “Ciò che hai osservato presenta vari aspetti, dei quali probabilmente è necessario farmi memoria.”

  “Kemal, di notte, sta meglio fra le braccia amorose di Fatima,” ripresi.

  “L’ho visto scappare di fronte al pericolo.”

  “Dove?”

  “A Jaffa. Quando ero stato lasciato di guardia alle donne. Per fortuna non è successo niente di male.”

  “Sospettavo di Kemal ed è triste sentirmelo confermare. Ma Omar?”

  “Omar non manca certamente di coraggio,” mi affrettai a rispondere.

  “Però non sa spostarsi al buio da solo. Ho montato di guardia con lui due volte, laggiù, e ho passato la notte a cercarlo fino all’alba.”

  “Giamil? Sabri?”

  “Sono ottimi.”

  “Non sapevo che avessi una così buona opinione di Giamil.”

  “È mio fratello. Gli voglio bene.”

  “Ma lo sono anche Kemal e Omar.”

  “Ho imparato ad apprezzare le sue qualità. È ansioso di battersi.”

  “Mediterò su ciò che mi hai detto e forse affiderò a voi tre la guardia notturna.”

  “Ed ecco il motivo della mia franchezza. Di postazioni di guardia, giù al mare, ne servono due.”

  “Non pretenderai che io abbandoni questa importantissima posizione di comando.”

  “No di certo. Ma mi è venuta in mente una vaga possibilità.”

  “Stai cercando di ragionare con me, o di convincermi?”

  “Semplicemente di correggere uno squilibrio in termini matematici.”

  Ishmael, non cercare di illuminarmi con la tua istruzione. Siamo in sei uomini. Io devo rimanere in questa posizione di comando e, a quanto mi dici, altri due non valgono niente. Quindi ne restano tre. O la somma non fa sei?”

  Chiusi gli occhi, trattenni quel respiro di paura che tanto spesso avevo trattenuto, e sbottai: “Con noi c’è una donna in gamba e sana che non ha quasi niente da fare.”

  “Non capisco quello che intendi dire,” replicò Ibrahim.

  “Padre,” ribattei con voce rotta, “ho insegnato a Nada a sparare con il fucile. Potrebbe tenere testa a chiunque, qui… tranne a te, naturalmente.”

  “E la lasci anche montare su Assalonne, dietro di te, e le stai persino insegnando di nascosto a leggere e scrivere,” disse Ibrahim.

  Oh! Per il sacro nome del Profeta! Sapevo che adesso mi avrebbe buttato giù da quella sporgenza, alta quindici metri, con uno schiaffo, un calcio e uno spintone. Chiusi gli occhi in attesa dell’impatto. Eppure ero stato così attento!

  “Sono sicuro che a Sabri piacerebbe montare la guardia di notte con lei,” disse invece Ibrahim.

  “Oh, no!” gridai, balzando in piedi e trasudando onor di famiglia.

  “Soltanto io e Giamil!”

  “Siediti,” ribatté mio padre. “Ciò che stai cercando di fare con Nada non è possibile e la porterà solamente ad affrontare una vita confusa.”

  “Ma la nostra vecchia vita è finita, padre.”

  “E allora dobbiamo passare anni ad aspettare che torni. A che cosa può servire a Nada il saper leggere e scrivere?”

  ” … potrebbe darle la felicità.”

  “Sarà felice con il marito che le darò io.”

  “Le cose sono cambiate, padre!”

  Non ci fu nulla da fare. Mi ordinò di cessare di darle lezioni. La mia missione era fallita e stavo per andarmene.

  “Siediti,” mi ordinò invece. E, rivolto lo sguardo verso il deserto, mi trattò come fossi una pietra. “Dobbiamo tenere d’occhio Sabri,” disse ancora. “Viene da una città di ladri matricolati. Se vuoi essere il figlio destinato a raccogliere il comando del padre, devi imparare a capire la vera natura di chi ti circonda… chi sarà tuo schiavo leale… e chi farà il doppiogioco… e soprattutto chi può essere pericoloso. Pochi capi sopravvivono ai loro assassini. Se hai cento amici, cacciane via novantanove e sta’ attento a quello che resta. E se davvero è il tuo assassino, mangialo a pranzo prima che sia lui a mangiarti a cena.”

  Devo aver avuto l’aspetto di un idiota. Sentivo la bocca troppo secca per rispondere.

  “Mio caro figlio, è da quando hai cominciato a camminare che aspiri al comando.”

  “Sono uno stupido,” sbottai.

  “Una combinazione di molte stupidità può convertirsi in un uomo di qualità, se da tali stupidità costui impara qualcosa. L’equilibrio di uomo e donna è come quello della vita nel deserto… molto fragile. Non giocarci. Quanto a Sabri…”

  “Sono umiliato,” mormorai.

  “Sapevo di Sabri fin dall’inizio,” continuò Ibrahim. “Credi veramente che sia stato costretto con la forza ad andare a letto con quell’ufficiale, a vivere con lui giorno e notte?”

  “Moriva di fame!”

  “A Nablus, un ragazzo così abile come meccanico? Forse le comodità che l’esercito iracheno poteva offrire, tutto considerato, erano irresistibili.”

  “Perché è venuto con noi, allora?” chiesi.

  Ibrahim scrollò le spalle. “Forse era stufo del suo amico. Forse si era preso troppe cose nel magazzino degli iracheni e aveva paura di essere scoperto. Forse doveva scappare da qualche guaio a Nablus. Chi può saperlo?”

  Era così, dunque? Quante volte, di notte, svegliandomi, l’avevo trovato casualmente di traverso, con il corpo premuto contro il mio in modo da farmi sentire per un attimo la sua erezione…

  Che cosa c’era tra lui e Nada?

  Mi vergognai della mia stupidità. Certo, stava giocando un gioco poco chiaro. Con il suo fascino sarebbe stato capace di ingannare chiunque, convincendolo della sua amicizia. Tentando contemporaneamente di violarne la sorella. Dovevo imparare a conoscere meglio la gente.

  Com’era saggio Hagi Ibrahim. E com’ero stato ingenuo e stupido.

  “Dobbiamo tenerlo d’occhio con la massima attenzione. I peggiori traditori sono quelli che, come lui, sanno conquistarsi la fiducia. Se mette una mano addosso a tua sorella, lo condanno a morte. E tu, Ishmael, che aspiri al comando, avrai la tua prima lezione pratica. Lo farai tu, con un colpo di pugnale.”

   

  OTTAVO CAPITOLO.

  Fuori, sulla sporgenza, c’era qualcosa che non cessava di stuzzicare la mia curiosità. Sopra di me, a una trentina di metri, c’era l’apertura di un’altra grotta. Era una sola tra le mille che circondavano Qumran e pareva inaccessibile, ma ormai avevo imparato che lo stesso obiettivo si può raggiungere seguendo vie diverse. In nessuna delle altre era stato trovato alcun oggetto di valore e fantasticavo che in questa ci fosse un tesoro. Stava diventando un’ossessione.

  Un mattino ero li seduto con Nada, a perdere un po’ di tempo, quando Sabri ci raggiunse. Nonostante le dure parole di mio padre, stavo bene in loro compagnia. Inoltre, non avremmo fatto niente di male: solo parlato.

  Presto ci trovammo tutti e tre con gli occhi rivolti all’insù, verso quella grotta, a discutere circa la possibilità di arrivarci.

  “Credo di avere scoperto un modo,” dissi.

  “Non dovrebbe essere un problema,” consentì Sabri.

  “Allora facciamolo!” esclamò Nada, piena di eccitazione.

  Sabri scrollò le spalle. “Oggi non ho voglia. Fa troppo caldo.” Meno male che l’aveva detto lui…

  “Magari domani,” feci eco. E poi: “Ah, no,” continuai. “Domani monto di guardia.”

  “E neanche dopodomani,” disse Sabri, “perché devo andare alla sorgente.”

  “Settimana ventura.”

  “Sì, settimana ventura.”

  Nada balzò in piedi, ridendo di noi. “Avete paura!” gridò. “Avete paura tutti e due!”

  “Neanche per idea!” protestammo entrambi all’unisono.

  “Allora andiamoci adesso!” E così detto Nada si arrampicò tra le rocce come una capretta di montagna. “Forza!” ci gridò con voce beffarda. Io corsi a procurare delle funi.

  Merda! Nel giro di pochi minuti, quando tornai, era già arrivata di un buon sei metri sopra la mia testa. E intanto rideva e prendeva in giro Sabri, che la seguiva lentamente, aggrappandosi goffamente alle pietre.

  Pregai le mie gambe di smetterla di tremare, rivolsi una preghiera ad Allah e mi avviai a mia volta. Che cosa orripilante! Incollai gli occhi alle mani, che afferravano le pietre sporgenti. Quando mi scivolarono i piedi, commisi l’errore di guardare sotto di me e vidi la rupe sprofondare di almeno un milione di metri… se non di più…

  Morivo dalla voglia di urlare che ne avevo abbastanza, perché mi era venuto in mente che poi avremmo dovuto anche compiere la scalata a ritroso, ma Nada continuava agilmente e senza timori la sua salita, gridando: “Forza! Forza!”

  Sia grazia ad Allah, c’era una minuscola sporgenza piatta dove si erano fermati a riposare e pregai che, per il momento in cui li avessi raggiunti, decidessero di rinunciare. Quando ci arrivai, Nada era in piedi, china su Sabri e cercava di fargli coraggio. Era immobilizzato dalla paura e non riusciva più a muoversi in nessuna direzione. Non era nemmeno in grado di parlare.

  “Accidenti!” esplosi. Ero fuori di me dalla gioia all’idea che Sabri avesse rinunciato per primo. “Be’, non è il caso di andare più su. Ma non preoccuparti, Sabri. Non c’è da vergognarsi. Ti aiuteremo con le funi.”

  Sabri emise un pigolio, come un pulcino appena uscito dall’uovo.

  Quando sollevai lo sguardo, Nada se n’era andata di nuovo. Oh oh. Mi tirai in piedi con molta cautela e mi appiattii alla parete di roccia, il più lontano possibile dalla sporgenza, ma commisi di nuovo l’errore di guardare giù. Oh, Allah!

  “Nada!” gridai. “Torna indietro! È un ordine!”

  “Vieni qui, Ishmael! Vieni! C’è una grossa fenditura che possiamo seguire. È molto più facile.”

  Sollevai lo sguardo. Lo abbassai. Terrore da entrambe le parti.

  “Saliamo fino in cima, Sabri. Nada ha trovato un passaggio.”

  “N-n-non ce la faccio,” sbottò lui.

  Inutile tentare di costringerlo. “Allora resta lì e non muoverti. Torneremo tra un attimo. D’accordo?”

  Riuscì ad annuire con la testa.

  Non ero mai dipeso da una femmina, ma nulla mi aveva mai fatto piacere come la mano tesa di Nada, che mi aiutò a salire oltre la sporgenza della grotta.

  “È divertentissimo!” ansimò.

  “È stato facile!” aggiunsi io.

  Rimanemmo in piedi davanti all’apertura, mano nella mano. Quando ci si avvicina all’ingresso di un’enorme grotta, lo si fa sempre allo stesso modo: con cautela. Accesi la torcia elettrica e spinsi Nada davanti a me.

  Lo fece in punta di piedi, malvolentieri, aspettandosi i pipistrelli, che invece non c’erano. Alle sue spalle, feci scorrere il fascio di luce in una cavità immensa.

  Nada strillò e mi si gettò fra le braccia. Ecco lì! Nell’angolo! Un mucchio di ossa umane!

  “Non è niente,” gracchiai. “Sono morti.”

  Poi vedemmo qualcosa di ancora più triste. C’era una grossissima giara che si era rotta e rivelava lo scheletro di un bimbetto, con una piccola brocca e qualche chicco di grano vicino alla testa.

  “Chissà chi era,” disse Nada.

  Esplorammo un po’ i dintorni. C’erano altre ossa di bambini presso un altare di pietra, che portava ancora i segni del fuoco. Non sapevamo che cosa significasse tutto ciò, ma a ogni momento che passava il nostro coraggio aumentava e osavamo proseguire nell’esplorazione. Trovammo tre sale, tutte con tracce di una precedente vita. C’erano dozzine di piccoli recipienti, per lo più rotti, un sandalo, una treccia di capelli, grano, frammenti di stoffa e cesti, una specie di stufa da cucina in pietra, degli utensili.

  La luce della mia torcia si attenuò, indicando che le pile erano prossime a esaurirsi. “Non c’è niente di valore,” dissi, pieno di delusione. “È meglio che ce ne andiamo.”

  “Aspetta! Guarda li,” esclamò Nada, indicando un’apertura, che dava su un locale talmente basso che per entrarci dovemmo metterci carponi.

  “Dai, Nada, andiamo. Se la luce finisce, siamo nei guai.”

  Ero furibondo perché non mi dava retta, ma non potevo fare altro che seguirla. “È troppo bassa,” lamentai. “Non può esserci vissuto nessuno.”

  “Ma potrebbero senz’altro averci nascosto qualcosa.”

  Arrivammo al fondo cieco del cunicolo, nel quale era persino difficile girarsi per tornare indietro. Feci scorrere circolarmente la luce, ma non vedemmo altro che un mucchio di bastoncini.

  “Non c’è niente,” insistetti.

  “Qualcuno deve pur averli portati qui, questi bastoncini,” replicò Nada.

  “E allora?”

  “Aspetta. Ascolta,” esclamò.

  “Non sento niente.”

  “Là. Dove hai strusciato contro la parete, girandoti.”

  “È solo qualche pietra che è scivolata. Non mi giro un’altra volta.”

  “Ishmael! Punta la luce! Che cos’è?”

  Non vidi altro che un pezzetto di cesto, scivolato fuori con qualche sasso da una fenditura. Nada raccolse uno dei bastoncini e ve lo infilò. Fu come se si fosse improvvisamente aperto un trabocchetto. Dalla fenditura cominciò a zampillare una quantità di cose! Molte! Sei o anche di più. Il posto era talmente stretto che stavamo praticamente stesi sul ventre e non eravamo in grado di esaminare che cosa fossero. Mi feci strada a fatica fino alla loro volta, presi un bastoncino, frugai nel buco e lo allargai in modo da potervi introdurre una mano. La ritirai con altri tre oggetti metallici. La luce della torcia tornò ad attenuarsi.

  “Prendi tutto ciò che puoi. Io prenderò il resto. Usciamo di qui!”

  Arrivammo appena in tempo alla cavità principale. Come raggiungemmo l’apertura la torcia si spense. Posammo gli oggetti al suolo e li esaminammo. Erano piccoli e belli, fatti di metallo, credo bronzo, pieni di torsioni e decorazioni. Uno era ornato con una testa di stambecco, e su un altro, che sembrava una corona, c’era una striscia di uccelli scolpiti.

  C’erano poi molti altri oggetti in avorio, curvi e forati.

  “Che cosa sono, Ishmael?”

  “Non so, ma credo che siano molto importanti.”

  “Non abbiamo niente per portarli giù,” disse ancora Nada. “Nascondiamoli e poi torniamo con qualche cestino.”

  “No,” replicai. “Qualcuno potrebbe scoprirli e rubarli.” Mi tolsi la camicia e riuscii a involgervene la metà. Che fare? Allah, aiutami a pensare! “Forza, Nada, dammi la gonna,” ordinai.

  Se la tolse senza fare obiezioni, rimanendo con i soli mutandoni, lunghi fino alle caviglie, a protezione del suo pudore. “Cercherò di non guardare,” dissi con galanteria. “E comunque, anche se lo facessi per sbaglio, giuro che non lo dirò mai a nessuno.”

  “Non importa. Sei mio fratello. E poi queste cose sono più importanti.”

  Quando raggiungemmo Sabri, avevamo in buona misura recuperato il controllo di noi stessi. Ma poi mi resi conto che avremmo dovuto raccontare tutto a Ibrahim. Avremmo dovuto dirgli una piccola bugia e fare un giuramento. Per la prima volta in vita mia mi vergognai davanti a una donna.

  “Nada, non possiamo dire a nostro padre che ti sei arrampicata fin lassù con me e Sabri. Dovremo dire che eravamo soli, lui e io.”

  I suoi grandi occhi bruni si riempirono di dolore e Sabri abbassò i propri. Nessuno di noi due riuscì a guardarla.

  “Lo conosci, nostro padre,” borbottai. “Potrebbe picchiare me e Sabri a morte. Potrebbe fare del male anche a te.”

  Rimanemmo probabilmente lì seduti per una mezz’ora. Poi Nada mi prese una mano e, in tono di sfida, ne prese anche una di Sabri. “Hai ragione, Ishmael. Queste cose le avete trovate tu e Sabri. Io non c’ero.”

   

  NONO CAPITOLO.

  Il paradiso andò in frantumi pochi mesi prima del mio tredicesimo compleanno.

  Prima furono i temporali. Il cielo diventò nero. Sulle prime non eravamo riusciti a capire se si trattasse di locuste o di sabbia. Venivamo sferzati da un vento - chiamato khamsin - che soffiava a rovescio, dal deserto verso il mare. Milioni di granelli di sabbia ci punzecchiavano a una velocità che faceva male. Non ci si poteva muovere. Non si potevano aprire gli occhi per la paura che la sabbia ci accecasse. Si veniva soffocati.

  Per quanti sforzi facessimo al fine di chiudere ermeticamente l’ingresso della grotta, la sabbia riusciva a penetrare ovunque: nel grano, nelle armi, nel combustibile. Ci penetrava tra i capelli. Dopo una settimana eravamo ancora li a sputarla, ma ne avevamo sempre tra i denti e nel naso, e per quanto ci sforzassimo di ripulire la grotta, ne trovavamo sempre nel cibo, ficcata sotto le unghie e incastrata nella pelle.

  Di conserva con le tempeste di sabbia arrivarono i pidocchi, che si ficcarono sotto i sopraccigli e i peli del corpo. Ci cospargevamo a vicenda di petrolio e poi andavamo alla sorgente, ma ormai scarseggiavamo di sapone e pur di distruggere i pidocchi ci toccava vivere con le bruciature del petrolio sulla pelle.

  Dopo una tempesta occorrevano sempre alcuni giorni per smontare e ripulire le armi, ed eravamo costretti a usare le provviste a un ritmo superiore al previsto. Sego, petrolio, olio, sapone e alcuni dei prodotti alimentari cominciarono a scemare ed era impossibile trovarne altri a Gerico, dove con il tremendo gonfiarsi della popolazione c’era una pesante penuria. Nel giro di un paio di mesi rischiavamo di restare senza niente.

  Ma l’aspetto peggiore delle tempeste e dello scarseggiare del cibo era il loro effetto sulla nostra salute mentale. Ramiza e Fatima, incinte, cominciarono a stare malissimo, a vomitare di continuo e a piangere istericamente. Tutti noialtri, invece, eravamo diventati irascibili e litigavamo per niente. Capitava persino che avessimo voglia di sputarci addosso i nostri vari segreti, per farci del male. Ma naturalmente riuscivamo a trattenerci e a seppellirli a fondo nel nostro intimo.

  Poi arrivò l’acqua. La prima pioggia dell’inverno e la prima piena spazzarono via le nostre dighe e sfondarono la cisterna, rovinando il lavoro di primavera ed estate. La poca acqua che riuscivamo a raccogliere era sporca e limacciosa, imbevibile e inutilizzabile.

  Le fessure della rupe le consentivano di penetrare in rivoletti nella grotta, per cui durante i temporali ci trovavamo immersi fino alle caviglie. L’umidità divenne costante, la muffa cominciò a far marcire il grano, e i parassiti non solo ad aggredire gli altri prodotti alimentari, ma anche a tenerci svegli con il loro rumore e a strisciarci sul corpo.

  Eravamo sempre in attesa, da parte di Hagi Ibrahim, dell’ordine di andarcene, perché l’andarsene era diventato il minore dei mali. Persino con lui a guidarci, la nostra forza di volontà era scesa al livello minimo.

  La fiducia e l’orgoglio di famiglia che ancora conservavamo subirono un crollo, trasformandosi in universale paura, senso di impotenza e sospetto.

  Ma ciò che realmente spezzò la schiena a Hagi Ibrahim furono le cattive notizie che non cessavano di arrivare da Gerico. La seconda tregua si era conclusa. In rapida successione la nave ammiraglia della marina egiziana era stata affondata, gli ebrei avevano conquistato Beersheba, stavano cacciando gli egiziani dal Negev e addirittura penetrando nel Sinai. Ciò che rimaneva di Kaukji e dell’Esercito di Liberazione era stato respinto oltre i confini. La Siria era un punto morto, isolata in Galilea, e il Libano non aveva mai avuto alcuna rilevanza.

  Anche se in due tentativi non erano riusciti a conquistare Latrun, gli ebrei avevano tuttavia costruito una strada tangenziale per Gerusalemme, salvando la loro parte della città.

  Crollato il grande progetto comune di distruggere gli ebrei, una dopo l’altra cominciarono a venire alla luce le sordide trattative segrete.

  La prima di esse era stata avviata dai sauditi, che avevano un enorme confine in comune con la Giordania e che erano impegnati da lungo tempo in una sanguinosa faida con Abdallah. Erano stati loro a cacciare la famiglia hashemita dall’Arabia, e ciò non sarebbe mai stato dimenticato.

  I sauditi tremavano all’idea che Abdallah aumentasse il proprio potere, perché poi avrebbe nutrito pensieri di vendetta.

  Dal momento che ai fini di una vittoria araba la partecipazione della Legione di Abdallah era di fondamentale importanza, essi avevano pagato egiziani, siriani e iracheni perché lo attirassero in guerra. Ma tramavano per far sì che si impadronisse della Cisgiordania, con l’intenzione poi di assassinarlo, di dissolvere il suo regno e di spartirselo. Ma Abdallah era riuscito abilmente a sfuggire al sicario, mentre le sue truppe si rafforzavano sulle posizioni conquistate in Cisgiordania.

  Un secondo intrigo era stato appoggiato dagli egiziani, che si erano impadroniti della striscia di Gaza e che in quella città avevano portato il mufti, che con i suoi seguaci aveva creato un Il governo di coalizione palestinese”. In realtà quella zona gli egiziani la consideravano territorio militare sottoposto alla loro amministrazione.

  Poi avevano cominciato a essere rivelati altri traffici di Abdallah.

  La tempesta peggiore arrivò subito dopo il capodanno cristiano del 1949. La piena fu talmente violenta che tracimò dai tetti degli wadi, invadendo in dozzine di punti la nostra grotta. Eravamo arrivati a pochi centimetri dalla sconfitta. Una sera Kemal perse la testa per la paura, le donne incinte diventarono un disastro, Giamil e Omar si presero a pugni e persino Hagar, donna di ferro, cominciò a dare segni di tremenda tensione.

  Un giorno tornai dal viaggio a Gerico e trovai immediatamente mio padre, appostato come al solito accanto alla mitragliatrice. Lo vidi infagottato negli stracci, fradicio.

  “Padre,” gridai, ” è finita. C’è un altro cessate il fuoco, ma questa volta si parla di armistizio.”

  Ibrahim si voltò verso di me, con la faccia madida di pioggia, tanto che non riuscii a capire se dai suoi occhi colassero lacrime.

  “Adesso ci tocca andare con Abdallah, padre?”

  Scoppiò a ridere in tono comico e tragico al tempo stesso. “No,” mormorò. “Adesso nessuno di coloro che ci hanno costretto ad andarcene affronterà una simile catastrofe. Ci vorranno cinquant’anni perché arrivino a concludere qualcosa… Ma noi non possiamo aspettare, Ishmael. Che si sbranino pure e si spezzino le ossa. Non arriveranno a niente. Siano maledetti per ciò che ci hanno fatto. Noi abbiamo un’unica missione. Dobbiamo tornare a Tabah. Non dobbiamo pensare ad altro. Solamente a Tabah…”

   

  DECIMO CAPITOLO.

  A Gideon Asch piacevano abbastanza i rapporti che aveva con il colonnello Farid Zyyad del servizio segreto giordano. In quanto prodotto dell’addestramento militare inglese, Zyyad era capace di arrivare al sodo, di non cercare di affogare un’idea debole in una ricca salsa di parole e di mantenere al minimo le frasi fatte.

  I loro contatti segreti trovavano asilo nell’oscuro villaggio di Talal, vicino alle linee attorno a Ramallah, dove alcuni dei campi della città sconfinavano nel territorio occupato dagli ebrei, e dove i combattimenti erano poco intensi a causa di un accordo tacito, una sorta di tregua, che consentiva ai contadini di passare da una parte all’altra per accudire al proprio raccolto.

  Di quando in quando nel villaggio faceva irruzione una squadra di militari giordani, che consigliava agli abitanti di tenersi alla larga dai campi e di starsene tappati in casa. Poco dopo arrivava con il motore al minimo un veicolo con a bordo Zyyad, che andava a parcheggiare vicino a un osservatorio abbandonato.

  Pochi minuti dopo ancora, una figura solitaria avanzava dalla zona ebraica, facendo segnalazioni con una torcia. Ricevuto un segnale di ritorno, Gideon attraversava le linee ed entrava nell’osservatorio.

  Era atteso da un bicchiere di whisky e dal brindisi: “Ai nostri mentori inglesi.”

  Quella volta Gideon levò in alto il bicchiere per rispondere e poi disse: “È tutto sistemato, Zyyad. Ci si è accordati sull’isola di Rodi come sede per i colloqui di pace. Ralph Bunche si è dichiarato d’accordo a fare personalmente da mediatore. Abdallah sarà informato nel giro di un’ora ad Amman.”

  “Allora la prima a trattare con voi sarà la Giordania,” replicò in tono impaziente Zyyad.

  “No, saranno gli egiziani,” rispose Gideon.

  “Avevi promesso che saremmo stati noi i primi a negoziare.”

  “Ho promesso che avrei tentato. Non ce l’ho fatta.”

  “Non ha senso. L’esercito egiziano è in piena rotta. Noi occupiamo una parte di territorio. Siamo noi a dover parlare per primi.”

  “Purtroppo, le potenze continuano a considerare l’Egitto come la più importante nazione araba.”

  “Quando inizierà la conferenza?” chiese Zyyad.

  “Tra una settimana o una decina di giorni. Mi pare che sia stata indicata la data del tredici gennaio.”

  Il colonnello Zyyad fece girare il bicchiere, ne bevve un sorso, grugnì e poi chiese ancora: “Di quanto tempo potete ritardare un cessate il fuoco con gli egiziani?”

  “Non di molto,” rispose Gideon, pur sapendo che stava per andare in volo nel Negev, a dare di persona proprio quell’ordine.

  “Gli egiziani sono sul punto di crollare,” continuò Zyyad. “Due giorni, al massimo tre, e nella striscia di Gaza si arrenderanno a voi con metà del loro esercito.”

  “Non abbiamo progetti circa la striscia di Gaza.”

  “Smettila di fare l’arabo con me,” replicò Zyyad con una punta di irritazione. “La striscia di Gaza dev’essere assegnata alla Giordania, che deve avere un accesso al mare attraverso il territorio israeliano. Avere soltanto quello di Aqaba ci mette alla merce degli egiziani.”

  “Avrebbero dovuto pensarci gli inglesi, quando hanno creato quel casino nella Palestina orientale, caro Zyyad. D’altra parte, non avete ancora le idee confusissime circa alleati e nemici?”

  “Vuoi sentirmelo dire? L’Egitto è nostro nemico più di Israele. Lo sai perché vogliamo Gaza. E dal canto nostro noi sappiamo che cosa volete in cambio, e siamo pronti a trattare.”

  “In cambio non chiederemo una tregua o un armistizio, ma un trattato di pace. E tu sai che Abdallah non è abbastanza forte per concedercelo.”

  Un trattato di pace? Idea esplosivamente ardita. Ma per Abdallah avrebbe significato la condanna a morte. Persino la sua Legione avrebbe potuto ribellarsi. No, una mossa tanto ardita non poteva essere fatta.

  Zyyad tirò fuori una busta con le insegne di Sua Maestà, ma con il dorso non sigillato. “Leggila, per favore, che poi la sigillo.”

  


  Onorevole David BenGurion,

  Primo Ministro dello Stato di Israele.

  


  Distintissimo amico e avversario,

  abbiamo combattuto una guerra ardua e sanguinosa, non soltanto nel nostro reciproco interesse e non sempre con grande convinzione. Ma purtroppo rimarranno molte questioni irrisolte. Pertanto tra noi si impone una collaborazione tacita.

  Come Lei può sospettare, noi non siamo sempre completamente liberi di agire in piena indipendenza, per cui occorre pazientare. La pazienza alla fine risulterà vincente. Tuttavia le parole non pronunciate e le intese non scritte possono avere la stessa forza di un trattato di pace privo di significato. Tali intese potrebbero assicurarci un lungo periodo di pace e sviluppo.

  La imploro pertanto di completare la conquista della striscia di Gaza, al fine di eliminare un nemico comune, e di pensare in termini di un nostro futuro controllo su di essa. Ciò garantirebbe a noi l’annessione della Cisgiordania e a tutti e due la più grossa opportunità di coesistere.

  Consegni pure la striscia di Gaza al diavolo! Ma, per amor di Dio, non la lasci agli egiziani.

  Con la più grande sincerità e ammirazione, il Suo

  Abdallah

  


  Gideon montò a bordo del Piper Club in attesa presso il piccolo aeroporto costruito con materiali scadenti presso il Monastero della Croce a Gerusalemme. Trafficò per diversi minuti con le carte geografiche, poi fece un cerchio attorno a un reticolo privo di indicazioni nel Sinai, a poche miglia da El Arish, e passò la carta al pilota.

  Quando il piccolo aereo arrivò in prossimità del Negev, i primi indizi di una tempesta di sabbia cominciarono a farlo sobbalzare nello spazio.

  Gideon, il più ardito tra gli uomini quando si trattava di montare a cavallo, impallidì. Il pilota scoppiò a ridere. “Attaccati al sedile, Gideon,” gli gridò. “Adesso si balla.”

  


  La fine della guerra stava portando a una frattura di natura filosofica e di lunga durata tra BenGurion e i suoi generali.

  BenGurion, che veniva dai ghetti della Polonia, aveva una sfiducia tutta ebraica nei militari, che avevano sempre significato repressione. E, nei suoi confronti, i nuovi giovani della Palmach, della Haganah e ora delle neonate Forze di Difesa Israeliane costituivano una frattura generazionale.

  Secondo molti dei militari il Vecchio aveva raggiunto il punto massimo della sua azione con la Dichiarazione di Indipendenza dello stato di Israele e si era alienato i giovani turchi militari, puntando più su un compromesso politico che sulle armi, in base al principio che un paese piccolo non può entrare in guerra se non è sostenuto da un’importante potenza. Quindi era di norma in contrasto con i suoi ufficiali, che chiedevano più uomini e più stanziamenti per armarli. Secondo questi ultimi, al nuovo stato degli ebrei occorreva un esercito forte per difendere i propri confini.

  La spaccatura trovava il proprio principale esponente in Yigal Allon, che era stato riconosciuto come il più grande generale ebreo dai tempi biblici di Giosuè e Joab. Come Gideon Asch, anche Allon era nato in Galilea, era entrato presto in un kibbutz e, nelle vesti di giovane ufficiale della Palmach, era stato molto amato dai suoi uomini. Era dotato di tutto ciò che poteva occorrere. Era una combinazione di mediatore, pianificatore, comandante energico, educatore e, soprattutto, era una persona totalmente onestà e votata alla causa. Era stato il primo comandante della Palmach, il primo comandante di un contingente delle dimensioni di una divisione, uno dei padri e creatori del nuovo esercito. Aveva solamente trent’anni, ma era universalmente riconosciuto che sarebbe stato uno dei futuri ministri, se non lo stesso primo ministro.

  Forse la sua stella brillava troppo, e in conseguenza di ciò BenGurion lo aveva “esiliato” sul fronte meridionale.

  Non che Allon fosse un serio rivale politico, ma era il rappresentante di un nuovo tipo di ebreo, che BenGurion conosceva poco o nei cui confronti si sentiva a disagio, nonostante tutti gli anni passati in Palestina.

  Non appena l’aereo toccò terra su una minuscola oasi da cui El Arish risultava visibile attraverso un binocolo, Gideon Asch venne immediatamente portato via. Incontrandosi con Allon, scambiò con lui un abbraccio poderoso.

  “Il mio servizio di informazioni,” disse il generale, “mi riferisce che è arrivato un treno formato da venti carrozze. Gli ufficiali egiziani stanno preparandosi a scappare questa notte. Ho provocato un numero di interruzioni alla linea ferroviaria tale da impedir loro di andarsene almeno fino a domani. Ma abbiamo saggiato El Arish, Gideon. Non c’è più niente. Potrei prenderla con due battaglioni e tagliare fuori tutta la striscia di Gaza.”

  Gideon stava per dare l’ordine di cessare il fuoco, ma non lo fece.

  “Sono due giorni che imploro un incontro con il Vecchio, per ottenere il permesso di attaccare, ma mi è stato risposto soltanto con il silenzio. Posso finalmente incastrarli?” chiese ancora Allon.

  “Se mi prometti di non attaccare,” replicò Gideon, “ti garantisco un incontro con BenGurion per domani mattina.”

  “È se arrivasse l’ordine di cessare il fuoco?”

  “Con il mio aereo un simile ordine non è arrivato,” mentì Gideon Asch. “Sta’ alla larga dal tuo quartier generale per dodici ore, Yigal. Se non ricevi di persona l’ordine, non puoi impartirlo, no? Non essere sciocco. Fa’ come ti dico. Cercherò di ammorbidirti il Vecchio…”

  David BenGurion, quando diverse ore più tardi Gideon arrivò al suo cospetto, era al suo meglio quanto a irritazione. Aveva passato una giornata febbrile a cercare di mettere in atto il cessare il fuoco. E lo era dappertutto, tranne che nei confronti degli egiziani. Ma per il momento la vista di Gideon lo rincuorò.

  “Hai visto Allon?” gli chiese senza preamboli, “L’ho visto circa due ore fa.”

  “Allora, grazie a Dio, ha ricevuto l’ordine di cessare il fuoco.”

  “No, non gliel’ho comunicato.”

  Il viso del Vecchio sbiancò, poi l’incredulità ebbe la meglio.

  “Sono due giorni che Yigal cerca di arrivare a te e tu lo hai deliberatamente ignorato. Ha diritto a parlare con te e con il governo.”

  “Dove diavolo credi di essere, Gideon? Vuoi essere il primo ebreo giustiziato per insubordinazione? Che cosa vuole Yigal? Il permesso di distruggere gli egiziani? Nella striscia di Gaza sono ammassati anche duecentocinquantamila profughi, e noi non abbiamo nemmeno di che nutrire i nostri soldati. Che cosa dovremmo fare con i loro?”

  Gideon prese la matita dalla scrivania e la spezzò in due. “Ci sono gli egiziani, laggiù. In trappola, finiti!”

  “Ti faccio fucilare! E faccio fucilare anche Yigal.”

  “Fammi pure fucilare. Io do le dimissioni,” abbaiò Gideon come tutta risposta, uscendo di scatto dall’ufficio.

  “Torna qui. Torna. Siediti,” gli ordinò BenGurion, abbassando il tono della voce a un rombo vagamente conciliante, ma comunque terribile.

  “A che ora hai lasciato Yigal?”

  “Alle tre, subito prima dell’arrivo di una tempesta di sabbia.”

  “E lo sai chi è arrivato con la tempesta di sabbia, quaranta minuti dopo? No? Bene, allora te lo dico io. Gli inglesi stanno dimostrando con la massima chiarezza che non ci è consentito distruggere gli egiziani. In aggiunta alle diverse navi da guerra che hanno salpato da Cipro, sulle nostre linee sono stati mandati come avvertimento cinque Spitfire. Ma non è tutto. Li abbiamo abbattuti e adesso stiamo cercando i piloti. Mezz’ora più tardi mi ha telefonato l’ambasciatore americano, per avvisarmi che, se non mettiamo immediatamente in atto il cessate il fuoco, non riceveremo nemmeno un centesimo di aiuti. Hai la più vaga idea di che cosa sia la bancarotta, Gideon?”

  Gideon sbatté il pugno sulla scrivania. “Vadano a farsi fottere!” sbraitò.

  “Perché diavolo devono rompersi tutti quanti il culo per salvare gli egiziani? Dove cazzo erano quando a Gerusalemme si crepava di fame? Sono proprio contento che i loro aerei di merda siano stati abbattuti, contento!”

  Il Vecchio aspettò che si calmasse. “No,” disse poi, “secondo te, che cosa devo fare?”

  “Eccoti un po’ di petrolio da aggiungere al fuoco,” rispose Gideon, porgendogli la lettera di Abdallah. BenGurion la lesse e poi spalancò le braccia. “Questo Abdallah è un vero cane,” disse. “Centinaia di nostri ragazzi sono morti per prendere Latrun, e adesso ci chiede di conquistare Gaza e di tenerla da conto per lui. Che chutzpah! Che sfacciato!”

  “Pensaci, BenGurion. Se prendiamo Gaza, in cambio Abdallah ci dà Latrun e il quartiere ebraico della città vecchia di Gerusalemme. Gli egiziani, invece, non ci daranno niente perché lasciamo scappare il loro esercito.”

  BenGurion scosse il capo dalle grandi frange di capelli bianchi.

  “Alla fine, tra dieci, tra vent’anni, dovremo parlare di pace. E il nostro primo trattato di pace dovrà essere con l’Egitto. Altrimenti, nessun altro stato arabo lo farà. Se ora insistiamo nell’umiliarli, ci vorranno cinquant’anni prima che siano pronti a parlare di pace”.

  “Umiliazione un cazzo! Parleranno di pace solamente quando non avranno alternativa. Te lo dico io come faranno a mostrarci la loro gratitudine, se gli lasciamo la striscia di Gaza. La trasformeranno in una base permanente di guerriglia.”

  BenGurion si alzò e si diresse verso la finestra, guardando nel fogliame che c’era all’esterno, ma senza vedere nulla. “Riceverò immediatamente Yigal,” disse.

  “Per il cessate il fuoco, vuoi dire?”

  “Si. A meno che tu non sia capace di trovarmi dei nuovi vicini. Può volerci molto, molto tempo, ma Israele ha una missione particolare, unica al mondo. Noi rappresentiamo le democrazie occidentali… Sì, anche gli inglesi, che ci minacciano con le armi, e gli americani, che ci minacciano con il ricatto economico.”

  “Quanto tempo, Dio, quanto tempo ci vorrà perché questo stupido sogno si avveri? Io sto con Yigal,” replicò Gideon, e se ne andò.


  QUARTA PARTE.

GERICO.


  PRIMO CAPITOLO.

  Tardo inverno 1949.

  


  Un giorno, dopo il terzo cessate il fuoco, mio padre mi chiamò alla sua cengia di roccia. “Non possiamo più restare qui,” disse. “Dobbiamo prepararci ad andare a Gerico. È il volere di Allah.”

  Una successiva serie di disastri si era abbattuta su di noi, nella grotta, ma che fosse arrivato il momento di andarsene ce lo consigliava soprattutto una questione di importanza fondamentale. Cominciavamo a soffrire la fame.

  Una grossissima preoccupazione, tuttavia, era rappresentata da che cosa fare con la nostra preziosissima riserva di armi. Erano sempre materiale di scambio di prim’ordine e la vendita ora di una pistola, ora di una carabina avrebbe potuto aiutarci nei momenti più difficili. D’altra parte, un uomo come Ibrahim non rinunciava a cuor leggero alle sue armi.

  Mi venne assegnato l’incarico di trovare un nascondiglio adatto in qualche posto vicino a Gerico, dove, sulle alture circostanti, stavano ovunque spuntando delle tendopoli. Più nel retroterra rispetto alla città si levava un’improvvisa catena di rupi rocciose, molto simile alla zona della nostra grotta.

  In cima a una di queste rupi, solamente a poche miglia dalla città, sorgeva il monastero cristiano ortodosso di San Giorgio. Nessuno sapeva celarsi al mondo meglio dei monaci ortodossi greci. Il principale sentiero che vi portava si staccava dalla strada per Gerusalemme ed era a malapena percorribile a piedi. Dalla parte di Gerico il monastero risultava invisibile. Secondo me, se fossi riuscito a scalare le rupi sottostanti, avrei trovato un nascondiglio sicurissimo.

  Era impossibile scavare un fosso o una buca per seppellirle, dal momento che il suolo del deserto era talmente duro che nella maggior parte dei casi non venivano sepolti nemmeno i morti, che venivano ricoperti con mucchi di pietre. Se avessi tentato di scavare la terra, avrei potuto essere immediatamente scoperto dai beduini.

  Si trattava quindi di trovare una nicchia o una piccola grotta, nascosta alla vista, dove si potesse arrivare con il nostro asino Assalonne. Ma era un compito a cui non potevo adempiere da solo, per cui discussi con mio padre chi potesse essere il più affidabile per la bisogna. Personalmente avrei voluto Nada, ma non osavo affrontare l’argomento. Sabri avrebbe costituito la scelta più ovvia, ma non ci eravamo mai completamente fidati di lui. Decidemmo per Giamil.

  Per diversi giorni, a partire da quel momento, Giamil e io partimmo da Qumran nel cuore della notte, in modo da poter attraversare Gerico e le tendopoli con il buio e raggiungere le rupi sotto il monastero prima dell’alba.

  La vetta su cui sorgeva il monastero veniva chiamata Monte Tentazione.

  Secondo i cristiani era lì che Gesù aveva passato quaranta giorni nel deserto, a combattere Satana. Dal canto mio, invece, ero assolutamente sicuro che la vera grotta di Gesù e Davide fosse la nostra, vicino a Qumran. Cristiani ed ebrei si sbagliavano a proposito di molti luoghi storici, in particolare circa la collocazione delle tombe di santi e profeti.

  In realtà non avevano saputo dove fossero sepolti Mosè e Samuele finché Maometto non aveva ricevuto da Allah la vera parola, rivelandone l’ubicazione.

  Ci toccava inerpicarci per quelle rupi rocciose con cautela, perché attorno al monastero c’erano molti punti di osservazione. Ma i nostri monti di Qumran ci avevano insegnato moltissime cose e sapevamo assai bene come si seguono il letto di uno wadi o un minuscolo canyon. Ci muovevamo come due lucertole dello stesso colore della roccia. Il quarto giorno Giamil mi chiamò accanto a una fenditura, un’apertura alta circa mezzo metro. Sembrava andar bene. Nessun sentiero le passava vicino, non poteva essere vista dal sovrastante monastero e avremmo potuto far salire fino a lì Assalonne. Vi penetrammo strisciando carponi. Era troppo piccola per contenere tutte le armi, ma una fessura formava una stretta galleria, di mezzo metro circa di larghezza, che portava a una seconda fenditura, un’apertura di diversi metri quadrati. L’esaminammo alla ricerca di possibili infiltrazioni di piogge, ma non ne trovammo.

  Quella sera caricammo Assalonne per il primo dei viaggi che sarebbero stati necessari per trasportare tutto l’arsenale. Di nuovo raggiungemmo la nostra postazione prima che facesse luce, dopo di che affrontammo diverse ore di fatica, andando avanti e indietro dalla seconda fenditura, strisciando in quelle aperture che bastavano a malapena a farci passare.

  


  Quando le armi furono al sicuro, svuotammo la grotta di Qumran di tutto ciò che avesse ancora qualche valore. Persino Fatima, che portava in braccio una bambina di due anni ed era incinta di sei mesi, ricevette il suo carico.

  Assalonne, invece, venne caricato poco, perché doveva portare in groppa mio padre, il quale però, in quella guisa, non aveva affatto il nobile aspetto dei tempi di el-Buraq. Noi lo seguivamo procedendo in fila, con le suole delle scarpe imbottite di giornali, oppure, come Omar e Kemal, con i piedi avvolti in stracci. Dopo un chilometro avevamo tutti quanti i piedi che sanguinavano, a eccezione di lui. Mi meravigliai di Fatima, che era forte come un uomo, nonostante le sue condizioni, e di Nada, che procedeva sulla via di Gerico alta e regale come una regina.

  Anche se, a dire il vero, più che un procedere era uno strisciare.

  


  Attorno a Gerico si stavano formando due tendopoli principali. Ai margini settentrionali della città c’erano le rovine della città vecchia e una fontana chiamata Ein es-Sultan, il cui flusso d’acqua, circa diecimila anni prima, aveva creato l’oasi che consentiva a Gerico di esistere. Tale sorgente ora dava da bere a migliaia di profughi. Altri due accampamenti stavano sorgendo un po’ più a nord, lungo la strada maestra.

  Una seconda zona, a sud di Gerico, chiamata Aqbat Jabar, raggiungeva le balze delle alture che salivano verso Monte Tentazione. Il campo che vi si stava formando era molto più vicino al nascondiglio delle nostre armi, per cui decidemmo di stabilirci lì.

  Nessuno era responsabile di niente e non c’era alcuna organizzazione.

  Decine di migliaia di persone non potevano fare altro che aggirarsi senza scopo. Non c’erano gabinetti, cucine o cliniche. Di quando in quando arrivava da Amman qualche camion della Mezzaluna Rossa. I responsabili della distribuzione di tende, cibo, coperte e medicinali avevano creato una burocrazia impossibile, già dominata dal mercato nero. Il cibo ci veniva gettato come se fossimo stormi di polli. Procurarsi l’acqua significava dover stare in coda quasi tutta la giornata, ad aspettare un’autobotte, che spesso non arrivava e altrettanto spesso si vuotava dopo aver rifornito solamente metà della coda in attesa. Per le prime due settimane dormimmo per terra e ci toccò sopportare due forti acquazzoni.

  Finalmente da Damasco arrivò un convoglio carico di rifornimenti e riuscimmo a procurarci qualche materasso e due tende militari a sei posti, scoprendo che tutto quel carico non proveniva da paesi arabi, ma dalla Croce Rossa Internazionale.

  Ma a quel punto arrivarono i veri problemi. La maggior parte dei profughi erano persone fuggite in gruppo: interi villaggi, clan o tribù. E la zona di Aqbat Jabar più ambita era quella più vicina a Gerico. Dal momento che non c’era alcuna autorità, le contese territoriali divampavano.

  I gruppi più numerosi, con il maggior numero di uomini, avevano la forza di pretendere le zone migliori. Noi eravamo una piccola famiglia, tagliata fuori dei nostri clan, che ad Allah piacendo erano in Libano. Ma c’erano altre famiglie sbandate come la nostra e Hagi Ibrahim andò in giro per individuarle e invitarle a unirsi sotto la sua guida a sua autorità personale riuscì a raccoglierne diverse centinaia. Era noto come muktar di Tabah e ora la sua leggenda veniva ancora accresciuta dal diffondersi della notizia della nostra fuga alla grotta di Qumran. Reclamò una zona per loro conto, zona che venne chiamata Tabah, così come le altre tribù avevano dato ai loro settori il nome del loro villaggio.

  Sulle prime cercammo di costruire delle abitazioni in mattoni di fango, ma le piogge non consentivano di farli seccare bene, per cui ogni volta che pioveva si squagliavano. Allora cercammo riparo sotto le tende.

  In una di esse dormiva Hagi Ibrahim con Hagar e Ramiza, mentre l’altra era divisa in tre parti per mezzo di teli. Da una parte stavamo io, Omar, Giamil e Sabri; da un’altra Fatima, Kemal e la loro bambina; la terza, infine, era un minuscolo spazio riservato a Nada. Quando di notte venivano stesi al suolo tutti i materassi, non c’era spazio per muoversi, se non calpestando i corpi.

  Quel primo anno nessuno sfuggì a fortissimi attacchi di dissenteria. colera e tifo divamparono per Aqbat Jabar, come il fantasma della morte che facesse roteare la falce. Molti bambini andarono a raggiungere Allah, compresa la figlia di Kemal e Fatima, che morì di tosse. Ad affrontare tali epidemie c’erano solamente un medico di Gerico e uno fuggito da Jaffa con una mezza dozzina di infermiere.

  Quando arrivò l’estate, il caldo si impose su tutte le altre pene. Di rado la temperatura era sotto i trenta gradi e spesso, quando dal deserto soffiava il khamsin, era capace di salire fino ai cinquantacinque. A contare le moschee di Aqbat Jabar, la popolazione sarebbe ammontata a miliardi di individui. Ma finalmente riuscimmo a costruire una stamberga in mattoni, dove avevamo a disposizione un po’ più di spazio che nelle tende, anche se nessuno disponeva di un briciolo di intimità. Ad Aqbat Jabar non cresceva un solo albero e gli unici campi di giochi erano costituiti dagli ampi canali di scolo che scendevano lungo l’accampamento verso il Mar Morto.

  Nel Corano sono descritte molte visioni dell’inferno. A metterle tutte assieme, sicuramente l’inferno sarebbe somigliato ad Aqbat Jabar.

  


  Ma ciò che mi riempiva di pena era il modo in cui la maggior parte della gente reagiva a un simile inferno. Ci era stato detto che, da buoni musulmani, dovevamo accettare il nostro fato come volere di Allah.

  L’assenza di qualsiasi desiderio di fare qualcosa per migliorare la nostra situazione rendeva Aqbat Jabar un accampamento di morti vivi.

  Oh, sì, certo, ci si lamentava. Da mattina a sera non si parlava praticamente di altro che dell’ingiustizia del nostro esilio e delle nebulose prospettive di ritorno, discusse in termini infantili. La guerra era finita e sapevamo che le condizioni nei campi intorno ad Amman non erano migliori delle nostre.

  Fu come lo svelarsi di un incubo. E l’aspetto più orrendo di tale incubo era costituito dal fatto che in tutta la Palestina cisgiordana c’erano centinaia di campi come il nostro. Eravamo palestinesi in Palestina, ma la nostra gente non muoveva un dito in nostro aiuto. Al contrario, ci trattava come lebbrosi.

  Hagi Ibrahim, avendo raccolto attorno a sé diverse migliaia di “dispersi”, era diventato uno dei capi di Aqbat Jabar. Con altri quattro o cinque muktar cercava disperatamente di instillare qualche barlume di dignità nella nostra gente.

  Avevamo tra noi degli artigiani. C’erano falegnami, calzolai, tessitori, calderai. C’erano alcuni insegnanti e qualche commerciante. Eppure non facevamo nulla. Non piantavamo un albero. Non coltivavamo un fiore.

  Non aprivamo una scuola. Non ci davamo un regolamento. Non cercavamo terra da coltivare. Non facevamo alcun tentativo di creare un’industria. Non raccoglievamo e non buttavamo via nemmeno la spazzatura.

  Ci limitavamo a marcire e a lamentarci. Davamo la colpa di tutto agli ebrei. Eravamo travolti dall’autocommiserazione. Aspettavamo che un mondo colpevole, che pensavamo ci fosse debitore di tutto, arrivasse a salvarci, dal momento che eravamo incapaci di farlo da noi.

  Mio padre passava in riunioni la maggior parte della giornata e metà della notte. Ma ogni tentativo che lui e i suoi pochi alleati facevano per organizzare il campo e governarlo responsabilmente sfociava in furiose dispute sui diritti tribali. La principale obiezione era che se avessimo fatto qualcosa per noi stessi, gli ebrei e il mondo esterno avrebbero equivocato, pensando che accettassimo l’esilio.

  Una sera, dopo una riunione particolarmente irritante con gli altri sceicchi e muktar, passeggiavo con lui ai piedi di Monte Tentazione, da dove poteva gettare lo sguardo su quell’ammasso di tuguri in fango.

  “Ishmael,” mormorò, “siamo stati traditi. Siamo prigionieri della nostra terra. Deliberatamente destinati a essere prigionieri. Lo sai chi finirà per prevalere in questi campi? Gli assassini più forti. Soltanto Allah sa che genere di progenie stiamo generando qui e soltanto Lui sa a quali tipi di disastri essa ci porterà. Il nostro odio per gli ebrei ci renderà ciechi nei confronti di qualsiasi tentativo di tornare a essere individui rispettabili.”

  Mi mise una mano su una spalla. “Tu e io, Ishmael, andremo a Gerico ogni giorno. Ascolteremo e guarderemo. Da qualche parte, in quella città, c’è qualcuno in contatto con gli ebrei e sa come arrivare a Gideon. Vediamo se c’è un mezzo per trattare con gli ebrei il nostro ritorno a Tabah. Altrimenti verremo lasciati a crepare in questo posto orrendo.”

   

  SECONDO CAPITOLO.

  Gerico, ho appreso, ha quasi diecimila anni ed è molto famosa, ma in quel periodo non aveva un gran bell’aspetto.

  Avevamo venduto Assalonne, perché non potevamo più dargli da mangiare. Era un bravissimo asino ed eravamo diventati amici. Nel corso dei viaggi alla sorgente o a Gerico avevamo fatto parecchie conversazioni.

  Molti contadini si comportano crudelmente nei confronti dei loro asini, per cui mi accertai che gli capitasse un bravo padrone. Quando fu venduto, Nada pianse apertamente. Io, naturalmente, le mie lacrime le nascosi.

  Hagi Ibrahim e io ogni giorno andavamo a piedi da Aqbat Jabar a Gerico, dove ci aggiravamo ascoltando ogni cosa, nella speranza di imbatterci in una traccia di qualcuno che potesse avere relazioni con gli ebrei attraverso il confine stabilito dall’armistizio. Frequentavamo ogni caffè, suk, edicola e bottega, e tenevamo d’occhio i venditori ambulanti.

  Sottoponevamo a rigoroso controllo i mendicanti, che spesso erano venditori clandestini, per esempio di hashish. Ci aggiravamo con l’orecchio teso per la stazione degli autobus, l’ufficio della Mezzaluna Rossa, il ponte di Allenby, gli accampamenti militari giordani e persino le moschee.

  Quando ritenevamo di esserci imbattuti in un possibile agente degli ebrei, dovevamo stare molto attenti al modo in cui lo accostavamo. Nel nostro mondo spesso ci vogliono dieci minuti per un semplice scambio di saluti tra due uomini. Se l’incontro non portava a niente, spesso bisogna va lasciare che dalla loro bocca fluissero per mezz’ora aneddoti e proverbi, seguiti da altri dieci minuti di discorsi intesi a porre fine con cortesia all’incontro, in maniera che nessuno si offendesse. Nonostante ci fossimo sottoposti a una fatica penosa, dopo un mese di ricerche eravamo completamente a bocca asciutta.

  Una sera tornai tardi da Gerico e riferii a mio padre che non avevo trovato niente di nuovo. Levò le braccia al cielo, disperato, e mi voltò la schiena. Bruciavo di delusione. Metterci in contatto con gli ebrei era diventata l’ossessione della sua vita e il fatto di non riuscire ad accontentarlo mi feriva profondamente.

  Ma c’era un’altra ragione che mi imponeva di riuscirci. Sabri si era conquistato una nuova posizione nel cuore di mio padre. Con la sua grande abilità di meccanico era l’unico su mille in grado di trovare un lavoro a Gerico. Ogni settimana gli consegnava il proprio salario e spesso Ibrahim gli dava un buffetto sulla testa, dicendogli che era veramente un ragazzo in gamba.

  Ma anche Giamil si stava mettendo sempre più in vista. Andava intorno tutto il giorno con una banda di ragazzi che non parlavano di altro che di vendetta.

  Quando sulla valle calava la sera, attraversavo il campo e salivo ai piedi di Monte Tentazione, per togliermi dal groviglio della gente. Mi inerpicavo tra le rocce in modo da non dover più guardare giù verso Aqbat Jabar. Di quando in quando avevo l’illusione di essere tornato alla sporgenza della mia grotta, prima che cominciassero tutti questi guai.

  Il cielo, lassù, non era mai chiarissimo, a causa delle luci del campo e della città. Tuttavia riuscivo a meditare, come faceva Ibrahim presso la tomba del profeta, ai tempi di Tabah. Una sera misi tutta l’energia che potevo nel pensare ai nostri problemi e mi raggomitolai tra le rocce, finché mi addormentai.

  


  Mi svegliai al suono di un flauto da pastore. Non era né giorno né notte, ma tutt’attorno c’era uno strano riverbero, che pareva provenire dalle rocce, pulsando. Mi diressi verso il suono e, oltre uno sperone, vidi seduto un omino paffuto, con il cranio calvo circondato da una cerchia di capelli.

  “Buona sera,” gli dissi cortesemente. “Allah benedica il nostro incontro.”

  “Lo ha certamente benedetto, Ishmael,” rispose, posando il flauto.

  “Come fai a sapere come mi chiamo?” chiesi.

  “Perché sono un santo e un profeta musulmano,” rispose. Che spavento! Poi aggiunse: “Hai sentito parlare della rivelazione, vero?”

  La mia bocca, tremebonda, riuscì a emettere una specie di sì. “Chi… chi sei?” chiesi ancora.

  “Sono Gesù.”

  Sentii l’impulso a scappare, ma una strana forza mi trattenne lì immobile. “Non assomigli per niente ai tuoi ritratti,” dissi.

  “Come sono? Ti sembro alto, con i capelli rossi e la barba?”

  “No.”

  “Se lo fossi, non sarei certamente Gesù. Non so come si siano diffuse le dicerie circa il mio aspetto. E certamente non capisco perché un uomo con il mio aspetto non possa essere santo come quello di tali immagini.”

  E di punto in bianco sparì.

  “Dove sei?” gridai.

  “Qui!” mi rispose la sua voce, rimbalzando follemente sulle pareti di roccia.

  Mi azzardai a dare un’occhiata a me stesso. I miei stracci erano scomparsi! Avevo addosso una veste di buon lino nero e bianco, con fili d’oro e una corazza tempestata di gioielli. “Qui,” mi gridò ancora la voce…

  “Qui.” All’improvviso presi a sollevarmi dal suolo. Sentii sotto di me un movimento ondulatorio, abbassai lo sguardo e mi vidi in groppa a un magnifico animale, grandissimo, che mi faceva levitare con sé sopra la cresta di Monte Tentazione. Galoppava in enormi falcate, sebbene sotto i suoi zoccoli non vi fosse nulla, ed emetteva lampi azzurri dalle narici, ma senza far rumore.

  Rivolse il muso verso di me e sorrise. Era Assalonne. Ma in realtà non era lui. Era color del miele e aveva una gualdrappa fatta con lo stesso splendido tessuto delle mie vesti. Ero sicuro che fosse Assalonne, ma il suo muso mi ricordava Nada e i suoi grandi zoccoli erano tempestati di diamanti…

  “Qui… qui… qui,” gridava la voce, mentre ascendevamo a balzi di cento miglia per volta.

  Finalmente arrivammo a un mare liscio come la pelle di Nada, sul quale Assalonne prese a galoppare senza paura, attraversando poi alcune grotte alte centinaia di metri, ornate di ghiaccioli salati e incrostati di polvere d’argento. Oltre le caverne raggiungemmo un buio totale. Il vento era pervaso da un profumo di mirra.

  “Ora puoi smontare, Ishmael.”

  Ero al centro dell’universo. Il flauto mi guidò attraverso un sentiero di alabastro fino a una cascata che zampillava in un laghetto di vino. Oltre essa si stendevano grandi prati aperti, su cui petali di rosa di molti colori e l’erba più tenera che avessi mai visto formavano un tappeto.

  Tra le rose stava seduto Gesù.

  “Dove siamo?” chiesi.

  “Nel mio paradiso,” rispose lui. “A me non è consentito proseguire oltre.”

  “Ma come? Tu puoi certamente andare ovunque, in cielo!”

  “No, purtroppo, fintantoché Allah non avrà preso una decisione definitiva al mio riguardo. A me e ai miei seguaci un tempo era consentito salire fino al settimo cielo, finché è arrivato lui.”

  “Chi mai?”

  “Maometto.”

  “Lo conosci?”

  “Oh, certo! Finché non è arrivato lui, sono stato considerato figlio di Allah. Ma Maometto, dopo secoli di dispute, mi ha finalmente ridotto al rango di santo e profeta musulmano.”

  In definitiva, Gesù, che cosa sei? Ebreo, cristiano o musulmano?”

  “Sono un vero credente. Ora l’Islam, come sai, ha l’uso esclusivo dei cieli.”

  “Ma perché non ti è consentito salire oltre il primo paradiso?”

  “Perché continuo a rifiutare l’affermazione di Maometto, secondo la quale tutti i non credenti devono essere bruciati vivi. Sono riuscito a convincere Allah che bisogna consentire loro di stare almeno nel primo paradiso. Ma devo dire che Maometto è ostinato. Vuole che tutti gli altri siano bruciati.”

  “I cristiani lo sanno che in realtà tu sei musulmano?”

  “Sì rifiuterebbero di crederci, almeno finché Allah non abbia preso una decisione definitiva in materia. E non voglio creargli problemi, perché, tutto sommato, ha settecentocinquantaquattro miliardi di trilioni di altri pianeti di cui occuparsi, per non parlare di tutti i soli e di tutte quelle folli comete.”

  “Ma se esiste un solo vero cielo, dove vanno gli abitanti degli altri pianeti?”

  “Hanno tutti quanti un loro settimo cielo. Ma io sono venuto per aiutarti a risolvere il tuo problema, Ishmael,” disse ancora Gesù, cambiando argomento di punto in bianco. “Presto vedrai la scala d’oro. Ascendila e scoprirai la soluzione.”

  “Ma è un enigma insolubile,” protestai.

  “Ogni cosa, qui, è un enigma insolubile. Se non parlassimo per enigmi, nessuno ci capirebbe.”

  E proprio alle sue spalle comparve la scala d’oro. Ero terrorizzato. “O Gesù,” gridai, “aiutami! Qual è la verità del cielo?”

  “La verità è che Allah è uno. È ogni bene e al tempo stesso ogni male. E di essi ha seminato una uguale misura in tutti voi. Ma vi ha concesso la mente. Sappiate scegliere, trovate la vostra soluzione e sarete liberi.”

  “Ma è l’enigma più terribile di tutti!”

  “Un giorno forse lo capirai. Ora sali, Ishmael.”

  “Ma…”

  “Basta con le domande. Usa la mente. Ora devo andarmene. Il mio viaggio è ancora lungo e non ho cavallo.”

  Sulle prime, salire per la scala d’oro mi riempì di euforia, parve un miracolo. Ma, continuando ad ascendere, a ogni piolo il mio corpo diveniva sempre più pesante e mani e piedi mi si facevano sempre meno sicuri. Scivolai! La scala non c’era più! Stavo scalando un’erta - un’erta impraticabile - sforzandomi, sudando, aggrappandomi e gemendo di paura. Caddi esausto su una sporgenza, sanguinante e in lacrime.

  Davanti a me c’era una strana porta. Quando tesi una mano alla sua volta, si aprì. Mi trovai in una sala grande come il palazzo di un re e tuttavia vuota, se si eccettuava un minuscolo recipiente antico, con incisa la scritta:

  


  CENERI DEL PASSATO.

  


  In quel momento cominciai a sprofondare. Tutto si confuse, finché avvistai il pianeta terra. Cadevo sempre più velocemente. Apparvero le luci di Aqbat Jabar, simili a una macchiolina lontana che diventava sempre più grande. Mi sarei frantumato in milioni di pezzi! Giù… giù… giù… o Allah, AIUTAMI!

  


  Un filo di sole mi costrinse ad aprire gli occhi. Sapevo! Sapevo! Corsi giù da Monte Tentazione fino ad Aqbat Jabar, cadendo per la velocità ed escoriandomi mani e ginocchia. Arrivai senza fiato alla nostra stamberga, presi Hagi Ibrahim per mano e lo trascinai all’esterno.

  “Padre,” gli sussurrai all’orecchio, “so come mettermi in contatto con gli ebrei.”

   

  TERZO CAPITOLO.

  Non potevo raccontare a Hagi Ibrahim il mio viaggio al primo paradiso.

  Quando era muktar di Tabah, attorno al suo tavolo, al caffè, aveva sentito tante strane storie. Noi non ridiamo delle cose che sembrano fantasiose. In effetti, ci risulterebbe difficile dire dove finisce la fantasia e dove comincia la realtà. Solamente mio padre di solito ne dubitava, ma mai in faccia al narratore, per non offenderlo.

  Ero sicuro che il mio viaggio avesse avuto luogo, risolvendo un mistero sconcertante. Tuttavia non volevo correre il rischio di fare la figura dello scemo ai suoi occhi. Decisi pertanto di affrontare il problema secondo logica.

  “Guarda!” gridai, indicando un’insegna sotto una finestra al secondo piano, sull’altro lato della strada, dove si leggeva: DOTT. NURI MADHIL, PROFESSORE IN ARCHEOLOGIA.

  “In nome del Profeta, vuoi dirmi che cosa sta succedendo?” mi chiese Ibrahim.

  “Ti ricordi, a Tabah, quando i ragazzini andavano sulla strada maestra? Che cosa facevano?”

  “Chiedevano l’elemosina.”

  “E poi?”

  “Vendevano bevande e prodotti dei campi.”

  “E poi?”

  “Punte di frecce, cocci di vasi.”

  “Chi li comperava?”

  Ibrahim si lasciò prendere nel mio gioco. “Soprattutto gli ebrei,” rispose.

  “Possa Allah perdonarmi per aver commesso la terribile mancanza di essere entrato nel kibbutz di Shemesh contro la tua volontà, ma devo dirti quello che ho visto. Gli ebrei hanno creato un intero museo di antichità. E ho saputo che molti altri kibbutz avevano il loro. Gli ebrei ne vanno matti.”

  Il viso di mio padre cominciò a illuminarsi e io incalzai in tono eccitato: “Lungo tutto il Mar Morto ci sono centinaia di grotte, e anche lungo il Giordano. Il deserto è pieno di tell che coprono antiche città. Non è logico che i beduini abbiano ripulito tali luoghi? E non è logico che a comperare ciò che hanno trovato sia stato lui?” aggiunsi, indicando l’insegna del dottor Nuri Madhil. “E non è logico,” aggiunsi ancora, “che costui venda tutto agli ebrei?”

  Vidi che la mia argomentazione era andata a segno. “Potresti aver ragione,” disse mio padre.

  Quando infilai una mano sotto la veste e ne estrassi uno degli oggetti che avevo trovato con Nada, il cuore mi batteva tumultuosamente. Era un’asticella in metallo, di trenta centimetri, circa, con due teste di stambecco accoppiate scolpite a un’estremità. Ibrahim svolse la carta e poi tornò ad avvolgervelo.

  “E gli altri oggetti?” chiese.

  “È meglio tenerli da conto,” replicai.

  “Hai imparato a usare il cervello, eh, Ishmael.”

  “Quando tratterete il prezzo, per quanto ti offra, esci,” gli suggerì.

  “Vuoi insegnare a me come si tratta un affare?” ruggì.

  “No di certo. Ma pensaci. Ascolta la sua offerta e inducilo a pensare che tu abbia altri oggetti simili.”

  “Era esattamente quello che pensavo di fare,” replicò Ibrahim, attraversando la strada da solo, dopo avermi ordinato di aspettarlo lì.

  


  Salì per una scala scrostata e arrivò nell’atrio del secondo piano.

  C’erano quattro uffici, appartenenti all’unico medico di Gerico, all’unico avvocato e a uno spedizioniere di cereali dalla Cisgiordania verso la Giordania. Sulla porta del quarto c’era il nome del dottor Nuri Madhil.

  Ibrahim bussò ed entrò.

  La porta di un ufficiolo interno si aprì. Il dottor Nuri Madhil aveva una gamba malamente storpiata e si reggeva con una stampella all’ascella sinistra. Il suo braccio destro era rattrappito.

  “Calorosi saluti in questa benedetta giornata,” disse. “E con la grazia e la benevolenza del misericordioso Allah, invero l’Onnipotente Jeovah, il solo e solamente invisibile Dio, e in verità l’unico Dio dei sette cieli sovrastanti il nostro.”

  “Allah è il più grande. A lui vadano ogni gratitudine, ogni ringraziamento, ogni lode. In questa giornata porto con me la benedizione di essere stato guidato al suo ufficio, con le sue infinite meraviglie,” rispose Hagi Ibrahim.

  “C’è qualcosa nel mio umile laboratorio che attira lo sguardo di un nobile personaggio come lei?”

  “Ogni cosa, qui, dimostra la presenza di un uomo dotato di qualità grandi e insolite, e al quale sono state concesse grandi benedizioni, per cui tutto appare simile.”

  “Il suo sguardo, a quanto vedo, è acuto, e la sua lingua quella di un uomo che ha imparato a memoria molte sure del Corano,” continuò l’archeologo.

  “Il Corano, le sue santissime parole e il suo glorioso messaggio,” ribatté Ibrahim. “Quel libro benedetto non cessa mai di indurmi alle lacrime e al timore nei confronti dell’onnipotente Allah.”

  A quel punto il venditore di caffè, che si trova sempre a portata di mano, entrò con un vassoio su cui c’erano il finjan per il caffè, le tazze e un piatto di dolci appiccicosi.

  “Il suo benedetto nome, signore?”

  “Mi chiamo Ibrahim e per il momento alloggio tra i miserabili di Aqbat Jabar.”

  “In che cosa posso esserle utile?”

  “Nel corso dei miei vagabondaggi, dal giorno dell’esilio, mi sono imbattuto in alcuni articoli che potrebbero risultare di un certo interesse.”

  “La sua visita mi onora, Ibrahim,” replicò Nuri Madhil, introducendo l’ospite nell’ufficiolo interno, mettendosi dietro la scrivania, zoppicando, e invitandolo a sedersi.

  Quando tutte le formule di cortesia furono esaurite, Ibrahim svolse l’oggetto e lo posò davanti all’archeologo, i cui occhi si strinsero e sul cui volto si dipinse un’espressione di curiosità. Madhil accese una lampada sulla scrivania ed esaminò il pezzo con una lente di ingrandimento, emettendo un lungo “uhmmmmmmm”.

  “È necessario che io faccia qualche domanda,” disse poi.

  “Quindi la cosa la interessa.”

  “Sì, certamente. Mi dica, Ibrahim, questo oggetto lei lo ha comprato o lo ha trovato?”

  Ibrahim valutò la domanda. Aveva un tono abbastanza innocente.

  “È stato trovato,” rispose.

  “Non le chiederò l’ubicazione esatta del ritrovamento, ma sarà infine la medesima, insieme alle circostanze del ritrovamento, a stabilire il valore dell’oggetto.”

  Aha! pensò Ibrahim. Ecco che cerca di mettermi in trappola. “È stato scoperto in questa zona,” rispose.

  “Non è stato trovato altro?”

  “I pezzi erano vari.”

  “Una dozzina?”

  “Mumkin, mumkin.”

  Il dottor Madhil posò l’oggetto e la lente. “Possiamo lasciar perdere le formule di cortesia e risparmiarci qualche settimana di conversazioni inutili e di discussioni?” chiese.

  “Senza dubbio,” rispose Ibrahim. “Sono sempre favorevole a venire al sodo.”

  “Lei è Hagi Ibrahim el Sukori el Wahhabi, vero?”

  “Le sue parole hanno perforato molti strati di cautela. Sì, sono Hagi Ibrahim. Come fa a saperlo?”

  “Le sue imprese di Qumran non sono passate inosservate in certi ambienti, come del resto anche il suo ingresso a Gerico. Devo dedurne che quest’oggetto è stato trovato nelle grotte dietro Qumran?”

  Ibrahim non rispose.

  “Hagi Ibrahim,” ripose Madhil mettendo nella propria voce un tono di infinita pazienza, lei è un grand’uomo, che ha visto molte stagioni, ma per quanto concerne le antichità è un bambino. Voglio pertanto dirle, senza tante perifrasi, che questo oggetto è assai singolare e forse anche di notevole valore.”

  Le difese di Ibrahim, di fronte a tanta franchezza, andarono in frantumi.

  Può mai darsi che costui non cerchi di imbrogliarmi? pensò.

  “Non voglio darmi delle arie, ma ho fama di onest’uomo e il rispetto di cui godo non l’ho conquistato imbrogliando i beduini. Invero, il mio eminente amico e suo zio, il grande sceicco Walid Azziz, Allah guidi i suoi passi, si è spesso seduto proprio nella sedia che lei occupa in questo momento.”

  “Dio mi perdoni se oso mettere in dubbio la parola di un uomo del suo valore, ma Walid Azziz, Allah guidi i suoi passi, non si serve di un commerciante di Beersheba?”

  “Un commerciante, certo. Ma io sono l’unico professore arabo di archeologia di tutta la Palestina. E quando Walid Azziz trova qualcosa di particolarmente interessante, è a me che lo porta. Sa che dispongo di una clientela che ha piena fiducia in me.”

  “E pensa di avere dei clienti per questo oggetto?” chiese Ibrahim, indicando il misterioso pezzo in metallo.

  “Ce li ho, se è effettivamente quello che sembra. E perché io possa verificarlo, me lo deve lasciare una settimana.”

  “Ma… perché?”

  “Per farlo autenticare.”

  “Ma lei è un professore. Certamente sa di che cosa si tratta, no?”

  “So che cosa sembra. Ma in archeologia ci sono più misteri che nel Corano. Dobbiamo esaminarlo al fine di determinarne l’esatta età e origine.”

  “E come si fa?”

  “Ciò che sembra metallo morto, in realtà è pieno di organismi viventi di ogni sorta, che per noi sono come carte stradali. Siamo in grado di stabilirne l’età con l’approssimazione di cento anni. Se questo oggetto è ciò che sembra, potrebbe averne più di seimila. Ma quello che mi dà da pensare è il suo luogo di provenienza, per cui dobbiamo determinarne il contenuto di arsenico e altre caratteristiche, in base alle quali arriveremo a scoprire da quale miniera viene il minerale.”

  Ibrahim batté le palpebre, sbalordito. Ma più importante del valore di quell’oggetto sembrava il fatto che i clienti di Madhil dovevano essere sicuramente ebrei. Non aveva mai sentito parlare di arabi che investissero denaro in antichità. Ishmael aveva fatto un calcolo magnifico.

  “Se lo do a lei per una settimana, resto nudo,” replicò tuttavia con riluttanza.

  “Lei mi ha detto di averne un’altra dozzina. C’è dunque la garanzia assoluta che il cliente li vorrà tutti. Lo stesso Maometto non pretenderebbe protezione maggiore,” replicò Madhil, ponendo fine all’incontro.

   

  QUARTO CAPITOLO.

  Passarono diverse settimane senza che arrivasse nessuna notizia da Nuri Madhil. Mio padre, che era capace di recitare interminabili aneddoti sul tema della pazienza, vide la propria andare a pezzi, lasciando sempre maggior spazio al timore di una congiura. Cominciò a temere una scorreria dei giordani, che avrebbero trovato e rubato dal nostro tugurio gli altri nove oggetti. Mi ordinò di portarli via di casa e di nasconderli insieme alle armi. Quando finalmente ricevette un biglietto, che lo invitava ad andare a Gerico dall’archeologo, vi si recò pieno di apprensione.

  


  “Ah, venga, Hagi Ibrahim! Allah benedica questo incontro!”

  “Allah, nostra luce divina, benedica tutte le sue giornate, professore. L’improvvisata del suo biglietto mi ha preso alla sprovvista. Non mi aspettavo di avere sue notizie tanto in fretta.”

  L’oggetto in rame rimase sulla scrivania di Madhil, mentre i due uomini, per venire al sodo, procedevano attraverso la cerimonia del caffè.

  E finalmente Madhil vi arrivò, dicendo: “Quest’oggetto ha suscitato una discreta eccitazione. Tuttavia, continua a proporre più domande che risposte. Domande per rispondere alle quali occorre la sua piena collaborazione.”

  “Sì, certo,” replicò Ibrahim. “C’è all’orizzonte qualche potenziale cliente, chiunque possa essere?”

  “Un ottimo cliente.”

  “Aha! Quindi Allah ha benedetto questa giornata.”

  Madhil lo invitò alla cautela levando in alto un dito. “Sempre che lei consenta a detto compratore di esaminare tutto il ritrovamento.”

  “Tutti i pezzi?”

  “Sì.”

  “Immagino che lei voglia che io li porti qui.”

  “Come lei può immaginare, il cliente non è di Gerico e gli risulterebbe difficile venire qui. Anche se fosse in grado di venirci, a Gerico non si potrebbe comunque procedere alle analisi necessarie.” E, mentre Ibrahim ci pensava sopra, Madhil tornò a levare in alto l’oggetto. “Per ora possiamo ritenere che sia di un periodo molto, molto antico. È un manufatto di straordinaria finezza, in particolare per l’epoca a cui apparterrebbe. Quindi dovrebbe essere stato realizzato da una popolazione molto progredita, della quale non abbiamo praticamente notizia in Palestina, durante l’era calcolitica.”

  “Mi perdoni, ma non capisco di che epoca stia parlando.”

  “L’era che seguì il neolitico. Definiamola un’era del rame, di un migliaio di anni, tra quella della pietra e quella del bronzo. Come sarebbe arrivata in Palestina una simile popolazione? Solo attraverso un esame di tutto il ritrovamento possiamo sperare di avere qualche indicazione.”

  “Anche circa il valore?”

  Nuri Madhil, quando parlava di argomenti importanti, aveva la sgradevole abitudine di guardare direttamente negli occhi dell’interlocutore.

  “In quanto pezzo da museo, è senza prezzo. E non vale nemmeno niente.”

  “È un enigma che non riesco a seguire.”

  “Ci sono commercianti di antichità che si arricchiscono, ma questo non succede agli archeologi. Nel nostro mondo arabo, poi, quasi tutto viene portato via dagli stranieri. Vede, Hagi Ibrahim, gli archeologi lavorano soltanto per la gioia della professione, per l’eccitazione di risolvere i misteri del passato. Non tengono nulla per sé, per quanto possa valere. Va tutto alla spedizione che ha finanziato l’impresa. Se il ritrovamento è molto grosso, può darsi che venga loro dato qualche oggettino per abbellire la loro casa. Quello che è in soprappiù, viene venduto ai commercianti.”

  “Ho capito bene, professore? Sta cercando di farmi capire che otterrei un prezzo molto più alto andando direttamente da un commerciante?”

  “Mi spiacerebbe moltissimo vedere oggetti di tale importanza finire sul mercato nero o in casa di un collezionista privato, senza scrupoli.”

  “Intende veramente dirmi che nessun archeologo si intasca nulla dei propri ritrovamenti?”

  Madhil scoppiò in una risata piena di buonsenso. “Sarebbe inaudito. Perderebbe immediatamente qualsiasi credibilità nel mondo accademico. E io e i miei possibili acquirenti non vogliamo che un ritrovamento tanto importante vada disperso. Tuttavia, se il suo obiettivo consiste nel guadagnare una grossa cifra, le suggerisco di portare ogni cosa a qualche commerciante di Gerusalemme Est. Le darò diversi nomi. Vada a giocare al loro tavolo e che Allah la protegga.”

  Hagi Ibrahim levò in alto le mani per imporgli un alt. “Mi consenta di interpretare a fondo la saggezza delle sue parole,” disse. “Può dirmi che livello di compenso, in genere, potrebbero avere in mente tali compratori?”

  “Quanti pezzi ha, in tutto?”

  “Altri nove.”

  “Della stessa qualità?”

  “Per quanto ho potuto vedere.”

  Madhil scrollò le spalle. “Non sono esperto di cose simili, ma direi qualche migliaio di sterline.”

  Il tempestare del cuore di Ibrahim rimase ben nascosto sotto la veste.

  “Ma avrò diritto di sapere chi sono questi acquirenti, no? È necessario che io sappia che questi oggetti finiranno nelle mani giuste.”

  “Hagi Ibrahim, non si può fare a meno di arrivare a concludere che la sua venuta qui non è stata accidentale. La storia di come è scappato da Nablus, con metà delle salmerie irachene, nei caffè locali è ormai una leggenda. Molte chiacchiere si fanno anche sui motivi della sua fuga a Qumran. Si sarebbe indotti a credere che lei non sia particolarmente entusiasta di Abdallah e dei giordani.”

  “Politica. Che cosa ne so, io?”

  “La sua modestia è decisamente eccessiva,” replicò l’archeologo. “Vuole farmi avere il resto della collezione, per procedere a un esame, o no?”

  Ibrahim si deterse dal volto un accesso di sudore. “È stato lei stesso a dirmi che la mia migliore garanzia era costituita dal fatto che gli altri nove pezzi li avevo io. Allah mi perdoni per i miei eventuali dubbi, ma… se andasse persa ogni cosa?”

  “Vogliamo venire al sodo?” ribatté Nuri Madhil.

  “Ma certamente. La franchezza è la più grande tra le virtù.”

  “Gideon Asch le promette un giusto prezzo.”

   

  QUINTO CAPITOLO.

  Il professor dottor Nuri Madhil era l’arabo più importante che avessi mai conosciuto, a parte mio padre, il quale mi aveva raccomandato di rispondere con franchezza a tutte le sue domande. Prospettiva che mi faceva paura.

  Sollevai il sacco che conteneva gli altri nove oggetti, lo posai su una delle sue lunghe panche, lo slegai e ne estrassi i pezzi, appoggiandoli uno accanto all’altro. Madhil si avvicinò, zoppicando pesantemente con la stampella e tenendo nella mano libera una lente di ingrandimento. Prese faticosamente posto su uno sgabello e chinò il volto fin quasi a toccare gli oggetti.

  Un nome di Allah,” continuava a ripetere, “è una cosa veramente notevole.”

  Quando ebbe terminato il suo esame iniziale, ci invitò ad accomodarci nel suo ufficio.

  “Ishmael è pronto a rispondere sinceramente a qualsiasi domanda,” disse Hagi Ibrahim. “È un ragazzo molto più saggio di quanto potrebbero far pensare i suoi tredici anni. È il mio confidente e raramente si permette una bugia. Sa tutto, compreso il fatto che sto cercando Gideon Asch. È stato lui, anzi, a pensare a lei come possibile intermediario con gli ebrei.”

  “Ti rendi conto dell’importanza del nostro segreto, Ishmael?” mi chiese il professore.

  “Sì, signore,” risposi.

  Madhil stese sulla scrivania una serie di carte geografiche e di fotografie aeree degli wadi e delle creste rocciose della zona di Qumran. “Dobbiamo esaminarle attentamente, per vedere se riusciamo a localizzare sia la grotta in cui avete vissuto sia quella dove hai trovato il tesoro.”

  Mi sentivo pieno di importanza, ma guardando le carte e le fotografie sprofondai nell’incertezza. Tuttavia le spiegazioni del professore a poco a poco cominciarono a chiarirmi le idee.

  “Qui,” dissi, indicando un punto a titolo di prova.

  Mio padre guardò, ma non capì niente, per cui si limitò ad annuire.

  “Sei salito da solo, alla grotta?”

  “Ci è andato con un ragazzo di nome Sabri, che abbiamo preso con noi a Nablus. Lavora a Gerico, ma posso combinare un incontro,” rispose per me Ibrahim. “Comunque,” continuò, “rispondi al professore. Ci siete saliti insieme, no?”

  “Sabri non è arrivato fino in cima. Si è spaventato e ha rinunciato.”

  “Quindi il resto dell’ascensione l’hai compiuto da solo?” chiese Madhil.

  “No signore. Non te l’ho detto, padre, perché temevo che ti saresti arrabbiato, ma sono salito con Nada. È stata lei a trovare gli oggetti,” risposi, e la furia che vidi negli occhi di Ibrahim mi fece capire che più tardi avrei avuto la mia parte. Naturalmente non dissi nulla del fatto che Nada si era tolta la gonna.

  “Allora la faccia venire qui.”

  “Non è possibile,” replicò bruscamente mio padre.

  Madhil spostò uno sguardo perspicace da me a mio padre. “Va be’,” disse. “Andiamo avanti.”

  Rispondendo alle sue domande, tracciai un abbozzo di mappa della grotta in cui avevamo trovato il tesoro, mostrando le sue tre cavità e la fenditura segreta del ritrovamento. Madhil prese nota di ogni mia parola.

  “C’erano degli scheletri?”

  “Sì. È stata la prima cosa che abbiamo visto. Ci hanno fatto paura.” Il fatto che avessimo trovato delle ossa di bambini in una grande giara fece capire al professore che i seppellitori credevano in una o più divinità. Il bambino era stato sistemato nella giara per affrontare il viaggio verso il cielo… o qualcosa di simile. Le altre ossa di bambini, trovate vicino all’altare, indicavano che alcuni di essi erano stati sacrificati.

  Dopo molte altre domande e risposte, Madhil borbottò che probabilmente a questo punto la grotta era stata ripulita dai beduini e prese nota di mettersi in contatto con lo sceicco dei Ta’amira.

  Poi mi chiese se vicino al tesoro non ci fossero dei bastoni. Me li ricordai. Ne dedusse che il tesoro era stato deliberatamente nascosto da quella misteriosa popolazione. I bastoni, in quei tempi preistorici - mi spiegò -, venivano frequentemente usati per scavare, e spesso non si disintegravano per l’assenza di umidità, come i chicchi di grano.

  Le domande continuarono per metà della mattinata, finché lasciò cadere la matita e si sfregò gli occhi. “Il mistero si allarga,” disse.

  “Vieni, che ti faccio vedere.” Si ficcò destramente la gruccia sotto l’ascella e prese in mano il primo oggetto, quello con le due teste di stambecco.

  “Il contenuto di arsenico di questo rame ne indica la provenienza da miniere dell’Armenia, zona in cui si sono rinvenute tracce di civiltà antiche come quella di Gerico e della Mezzaluna Fertile. È stata la primissima nazione cristiana. Oggetti simili a questo sono stati rinvenuti nel vicino Iran, per cui l’ipotesi armena non può essere esclusa.

  “Ma guarda questa corona. Si vede a occhio che il rame è molto più puro e simile a quello di miniere non lontane dalla Palestina,” disse ancora, sollevando i due oggetti. “Questi due non provengono dalla stessa miniera e nemmeno dalla stessa regione. Eppure tutti gli otto oggetti in rame risalgono senza dubbio al periodo calcolitico.”

  “Ed è a questo punto che il mistero si infittisce,” continuò, sollevando i pezzi di avorio forati. “Questo è avorio di ippopotamo. La zona più vicina alla Palestina in cui si trovino animali simili è la valle superiore del Nilo, nel cuore dell’Africa. Le popolazioni di quei tempi non si spostavano per grandi distanze. Si stanziavano nelle valli fertili e formavano piccole comunità agricole. Non avevano navi. I cammelli non erano ancora stati addomesticati e nemmeno i cavalli. Come hanno fatto allora questi tre oggetti, provenienti da tre zone diversissime, a convergere su quella grotta, sei o settemila anni fa?”

  “Lo so io!” gridai. “È stato Allah a mandare il suo angelo, perché li portasse li.”

  “Sì, è la spiegazione migliore che fino a ora ci sia consentita,” ribatté Madhil, “ma purtroppo non può essere accettata dalla comunità scientifica.”

  Ero ansioso di apprendere altre cose da quel grand’uomo. Lo avrei accompagnato alla grotta.

  “Se vendo questo ritrovamento agli ebrei, credete che Abdallah mi consentirà di portare una spedizione a Qumran? D’altra parte, metà della zona di quelle grotte è ancora in mano agli ebrei, i quali ne sarebbero senza dubbio spronati a esplorarle.”

  Sollevò il braccio rattrappito a darmi un buffetto sulla testa. “Mi sembra di capire che ti piacerebbe partecipare a una spedizione di scavi.”

  “Oh, sì, signore!”

  “Anch’io ho cominciato da ragazzo, - disse ancora. “Un altro piccolo segreto, Ishmael. Io sono in corrispondenza con la dottoressa Kathleen Kenyon, Allah la benedica. Ma sta a Londra, e potrebbero passare due o tre anni prima che raccolga i fondi necessari per una spedizione.”

  “Una donna?” - chiese bruscamente mio padre.

  “Una donna, certo,” ribatté Madhil, rivolgendogli uno sguardo duro.

  “È la più importante studiosa non ebrea dell’archeologia palestinese e della Bibbia.”

  Il silenzio imbarazzato che seguì ci fece sentire molto a disagio. Mio padre si stava imbestialendo. Ebrei. Donne. Da una parte voleva mettersi in contatto con costoro. Ma dall’altra gli dava fastidio l’idea che nessun paese arabo avrebbe comperato gli oggetti trovati. Quanto alle donne archeologhe, poi…

  “Dove andrà a finire, questa roba?” chiese di punto in bianco.

  “All’Università Ebraica, che è il posto giusto.”

  “Non esiste un museo arabo o un filantropo arabo che possano comperarla?”

  “È un ritrovamento arabo. Il Museo Rockefeller di Gerusalemme Est, per esempio.”

  “È pieno di volumi del Corano, di inestimabile valore, che vanno a pezzi per i vermi. Purtroppo, la realtà è che una delle più belle collezioni di antichità islamiche si trova in un museo ebraico di Gerusalemme Ovest.”

  “Cercano solamente di umiliarci,” replicò Hagi Ibrahim.

  “È molto difficile trattare con loro, in questa atmosfera di astio totale che abbiamo creato,” ribatté Nuri Madhil. Poi allargò le braccia e rimase in piedi, diritto, per quanto glielo consentiva il suo corpo devastato. “Mi consenta di parlare della creatura che le si trova di fronte, Hagi Ibrahim.”

  “Non intendevo offenderla,” disse mio padre con voce rauca.

  “Sono nato così come mi vede,” replicò ancora Nuri Madhil. “Mia madre e mio padre erano cugini primi, ed ecco il risultato. Questa faccenda dei matrimoni tra cugini è un flagello per tutto il mondo arabo. Ha provocato la nascita di milioni di corpi deformi come il mio. È stato lei a cercarmi, Hagi Ibrahim. E adesso fa il bigotto. Perché è venuto? Per cercare una vita migliore per questo ragazzo? Oppure, perché?”

  Si voltò e tornò zoppicando nel suo ufficio, dove si lasciò cadere sulla poltrona dietro la scrivania, ansando. Mio padre e io lo seguimmo cautamente. “Sedetevi!” ci ordinò. “Anche tu, Ishmael!”

  “Sono nato a metà di nove fratelli,” riprese a dire, parlando come se noi non fossimo li. “Mio padre commerciava in pecore e capre. All’età di quattro anni mi ha mandato a chiedere l’elemosina al ponte di Allenby. Sii orgoglioso, mi diceva. Mendicare è una professione onorevole. La carità è uno dei pilastri dell’Islam. Così, quando gli autobus si fermavano al ponte per l’ispezione, io correvo lì, con un’altra dozzina di storpi.

  “Arrivai all’età di nove anni senza sapere nulla, se non che dovevo mendicare al ponte di Allenby. Fu allora che arrivò a Gerico il grande dottor Farber, per procedere ai suoi scavi. Io mi misi a girargli attorno, cercando di rendermi utile, ma ero talmente malato che avevo bisogno assoluto di andare in ospedale, per non morire. Quando mio padre seppe che il dottor Farber mi aveva portato all’Ospedale Hadassah, mi trascinò via dalla corsia e me ne diede tante da farmi svenire, e poi mi ordinò di non allontanarmi mai più dal ponte. Allora il dottor Farber mi comperò per cento sterline, che dovette prendere a prestito.

  “Mi portò a casa sua, mi fece guarire e mi insegnò a leggere e scrivere…” E a quel punto le lacrime gli impedirono di proseguire.

  “Mi spiace molto di averla offesa,” ripeté mio padre.

  “No, ascolti anche il resto. Quando gli scavi chiusero per la stagione estiva, lo implorai di lasciarmi lì di guardia. E continuai a scavare. Scavai per tutta l’estate, fino a farmi sanguinare le mani. E fui io, Nuri, a trovare un teschio neolitico, meraviglia di tutto lo scavo! Lo sa che cosa significò per me consegnarlo al dottor Farber? Lo vede quello?” gridò, indicando il diploma appeso sopra la scrivania. “È dell’Università Ebraica… Lui può anche andarsene da qui.”

  Mio padre mi fece cenno con il capo di uscire e obbedii.

  Ibrahim si lasciò sprofondare nella poltrona, esausto. Non aveva più voglia di discutere. “Può avere fiducia in Ishmael,” disse. “Sa mantenere i segreti. Lei non si troverà mai in pericolo per causa sua. Si prenda quegli oggetti e veda di ottenere il prezzo più alto che può.”

  “Soltanto a condizione che Ishmael non venga punito per aver portato con sé sua sorella. Con il suo coraggio quella ragazza ha reso un grande servizio all’umanità. Deve giurarmelo sul suo onore di padre.”

  Ibrahim emise una serie di sospiri, che andarono scemando dalla determinazione al nulla. “Per questa volta sorvolerò sulla mancanza di mio figlio,” disse infine. “E adesso: che notizie sono arrivate da Gideon Asch?”

  “Ci sarà una serie di incontri tra Abdallah e i palestinesi. Quello che lei pensa di lui è noto, ma per il momento non procederà nei confronti di nessun palestinese della sua autorevolezza. Vuol dare a tutti la sensazione che siano i palestinesi a volerlo, e non viceversa. Il mio consiglio è che lei deve partecipare a tali incontri. E come me la pensano altri. Li troverà.”

  Ibrahim lo ascoltò e rimase per un po’ meditabondo. “Desidero una sola cosa dalla vita. Voglio tornare a Tabah per riunirvi il mio popolo, che è disperso in Libano. Ma non tornerò a Tabah da solo, e nemmeno alla testa della mia gente. Non mi comporterò mai da traditore nei confronti degli arabi, non posso farlo. Posso solo tornarvi alla testa di una fila di molte migliaia di palestinesi, come avanguardia di un reinsediamento totale.”

  “Allora le rivelerò il segreto più importante della sua vita. Lei e solamente lei andrà a questi incontri sapendo che BenGurion e gli ebrei consentiranno il ritorno immediato di centomila arabi, lasciando il resto a un trattato di pace.”

  “Centomila,” mormorò Ibrahim sbalordito.

  “Centomila per cominciare,” replicò Nuri Madhil.

   

  SESTO CAPITOLO.

  Re Abdallah apparteneva alla famiglia degli Hashemiti della Mecca.

  Hashem era il bisnonno di Maometto e gli Hashemiti erano stati molto importanti agli albori dell’Islam. Ma successivamente, con il trasferirsi del cuore del medesimo dall’Arabia a Damasco e Baghdad, essi avevano visto a poco a poco ridursi la loro importanza alla carica onorifica di guardiani dei luoghi santi della Mecca e di Medina.

  Durante la Prima guerra mondiale, il capo della famiglia, Husein, riconosciuto come sceriffo della Mecca, si era schierato a fianco degli inglesi contro l’Impero Ottomano, essendogli stato velatamente fatto credere che sarebbe stato ricompensato con la nomina a re di una grande nazione araba unita. Ciò, invece, alla fine della guerra non era affatto avvenuto ed egli aveva finito con l’esser scacciato dall’Arabia dai suoi nemici tradizionali, i sauditi, e aveva dovuto concludere la propria vita in esilio.

  Suo figlio Feisal, nominato re di Siria, a causa delle pretese francesi era stato costretto ad andarsene rapidamente da Damasco e ad accettare il trono dell’Iraq. Suo figlio Abdallah, invece, era stato nominato emiro di Transgiordania.

  L’emirato di Transgiordania era costituito da un deserto desolato, per lo più abitato da tribù beduine che vivevano dei loro cammelli, i quali fornivano loro i prodotti di base per provvedere all’alimentazione, al ricovero e all’abbigliamento. Ne bevevano il latte e ne mangiavano la carne. Vivevano sotto tende fatte con le loro pelli e indossavano abiti fatti con il loro pelo. Al riscaldamento si provvedeva per mezzo del loro sterco e ai trasporti per mezzo della loro gobba. I cammelli sono animali di cattivo carattere, brutti e maleodoranti, ma sanno sopravvivere nel deserto, come i loro padroni beduini. La vita in Transgiordania era primitiva e dura. Abdallah era odiato dagli altri capi arabi a causa del controllo britannico cui era sottoposto.

  Un abile inglese, John Bagot Glubb, aveva trasformato la Legione Araba e unito le tribù ostili sotto un’unica bandiera, leale ad Abdallah.

  La Legione Araba era diventata l’unica forza militare di prima qualità del mondo arabo, provocando ulteriori gelosie nei confronti dello stesso Abdallah. Successivamente l’emirato di Transgiordania si era trasformato in regno di Giordania.

  Abdallah si era dimostrato paziente quanto ambizioso. Nella Seconda guerra, mettendo la Legione Araba a disposizione degli inglesi, era stato l’unico capo arabo a schierarsi a fianco degli alleati, e quindi si era servito della vittoria per dare ali ai propri desideri.

  E quali erano tali desideri? mi chiederai, onorato lettore. Né più né meno che quelli di suo padre e di suo fratello Feisal: di diventare il capo di una nazione araba unita, che includesse Siria, Iraq, Libano, Palestina e Arabia Saudita.

  Mio padre, Hagi Ibrahim, sosteneva che era il suo peggior nemico, perché affermava che non esistevano una Giordania e una Palestina, ma solo una Grande Siria, che gli Hashemiti erano destinati a governare.

  E tutti odiavano Abdallah. Gli egiziani, perché si consideravano il cuore e l’élite del mondo arabo. I sauditi, perché temevano la sua vendetta per l’allontanamento della famiglia hashemita dall’Arabia. I siriani, perché volevano governare da sé il proprio territorio. Il mufti, perché considerava la Palestina un suo dominio personale. E tutti insieme ne complottavano la fine.

  Abdallah era uscito dalla guerra con gli ebrei avendo conseguito vittorie, conquistato territori e piantato la propria bandiera su Gerusalemme Est e sulla Cupola della Roccia.

  Inoltre, con la fuga della popolazione palestinese, aveva cercato di cogliere l’opportunità di aumentare la propria. Molti dei palestinesi più autorevoli erano pertanto stati inseriti in alte cariche del governo giordano, al fine di legittimare l’annessione strisciante della Cisgiordania.

  La Lega Araba, associazione delle nazioni arabe, aveva tuttavia disconosciuto tale tentativo di annessione, votando una mozione che ne negava per sempre il riconoscimento. Ciò aveva lasciato Abdallah solo in mezzo a un mare di vicini ostili.

  Il suo nemico di antica data, il mufti di Gerusalemme, era fuggito a Gaza, da dove cercava di opporsi alle sue pretese. Ma i giorni della sua gloria erano ormai lontani.

  Solamente l’Egitto riconosceva le sue pretese sulla Palestina, ma fornendogli un appoggio debole ed equivoco. Hagi Amin el Heusseini avrebbe concluso la propria vita come personaggio riverito, in diverse località arabe, ma la sua stella politica era bruciata.

  E a opporsi ai progetti di annessione di Abdallah c’erano anche molti palestinesi, per cui il sovrano hashemita aveva infiltrato molti agenti nelle città cisgiordane e nei campi profughi, nel tentativo di attirare sostenitori alla propria causa.

  Mio padre osservava tali manovre con cautela. Partecipava a riunioni, allargate e ristrette, mantenendosi sulle sue. Intanto era in costante comunicazione con il professor Nuri Madhil. Quando fu convocata la grande Conferenza di Amman - nel corso della quale avrebbe dovuto essere offerta ad Abdallah la corona di re della Grande Palestina, come primo passo verso la creazione di una Grande Siria - capì che avrebbe dovuto parteciparvi e mettere allo scoperto le proprie idee, anche se ciò sarebbe potuto costargli caro.

   

  SETTIMO CAPITOLO.

  Puoi immaginarti, caro lettore, come mi sentissi eccitato e onorato quando mio padre mi disse che avrei dovuto accompagnarlo ad Amman, alla Grande Conferenza Democratica per l’Unità! Amman: la città che i romani chiamavano Filadelfia, la capitale dei biblici ammoniti!

  Da settimane Aqbat Jabar e gli altri quattro campi attorno a Gerico ribollivano di discussioni accalorate. Avrebbero dovuto esserci più di mille delegati: metà inviati dalla Cisgiordania e metà dai palestinesi stanziati in Giordania.

  Ogni giorno veniva annunciata la scelta di qualche nuovo delegato tra i sindaci, muktar, sceicchi e palestinesi eminenti della Cisgiordania. In stragrande maggioranza si trattava di persone favorevoli ad Abdallah, anche se era stato consentito il costituirsi di una piccola opposizione controllabile, della quale faceva parte anche mio padre, il grande Hagi Ibrahim el Sukori el Wahhabi, capo della delegazione di Gerico.

  La campagna di “persuasione”, compiuta dagli agenti di Abdallah, aveva tuttavia lasciato al suo fianco solamente una dozzina di delegati contrari all’annessione della Cisgiordania. Di essi poi, due vennero assassinati e altri due tradotti ad Amman con l’accusa di contrabbando e mercato nero, delitti per altro universalmente praticati. Quando mio padre cercò di sostituirli, venne informato che i ruoli erano chiusi.

  I più importanti delegati favorevoli ad Abdallah vennero condotti ad Amman con auto private e fatti alloggiare in ville e appartamenti di albergo. Altri, come mio padre, furono portati oltre il fiume con degli autobus e sistemati in una tendopoli del Campo Schneller, a una decina di chilometri da Amman. In questo campo risiedeva una popolazione pari a quella di Aqbat Jabar, tuttavia gli erano stati assegnati cento delegati.

  Forse quella conferenza era destinata a essere meno democratica di quanto annunciato.

  Comunque stessero le cose, il viaggio nella notte, oltre il ponte di Allenby, attraverso Salt, Suweilih e fino ad Amman, fu come fluttuare in un sogno. A mio padre e a me venne assegnata una piccola tenda in comune.

  Quando ci fummo sistemati e rifocillati, mi chiamò accanto a sé e mi chiese di leggergli il programma dei lavori. Mi ordinò di rimanere in piedi davanti a lui, poi mi prese un orecchio tra le dita e gli diede uno strattone.

  “Questo lo devi tenere accostato al suolo,” disse.

  “Lo farò, padre.”

  “Prima dai una controllata a questo campo,” continuò. “Uno degli argomenti più importanti di Abdallah è che i campi della Giordania sono molto meglio di quelli della Cisgiordania. Devo avere un quadro esatto. Sostiene anche che chi si è rifugiato qui ha accesso a scuole e impieghi. Voglio sapere se corrisponde al vero.”

  “Capisco,” risposi.

  “Devi andare in giro e individuare a naso gli altri oppositori all’annessione, come me. Con cautela. Con mille cautele. Non prendere contatto con loro, ma farmi sapere chi sono.”

  “Sì, padre.”

  “E, per concludere, una cosa di estrema importanza, Ishmael: sta’ attento ai colpi bassi.”

  


  Il mattino dopo mi svegliai pieno di eccitazione all’idea che sarei andato ad Amman. Ma provai una grossa delusione, Amman non era nemmeno pallidamente simile a Gerusalemme. Capii i motivi dell’opposizione di mio padre a una simile annessione.

  Al centro della città, che non era molto più grossa di Ramle o Lydda, c’era una modesta fontanella, schiacciata tra una moschea e l’anfiteatro romano. Lì accanto, c’era l’Hotel Philadelphia, sede della conferenza. La strada era attraversata da un grande striscione su cui si leggeva: BENVENUTI ALLA GRANDE CONFERENZA DEMOCRATICA DI UNITA’ - PALESTINA E

  GIORDANIA SONO UNA COSA SOLA.

  


  Ma ciò che più colpiva l’attenzione era la presenza dei militari della Legione Araba, con i loro copricapi a riquadri bianchi e rossi, i poderosi baffi e le tuniche rosse e brune, lunghe fino alle caviglie.

  Frammischiati a essi c’erano gli altri beduini fedeli al re. Dovevano esserci centinaia di membri della tribù dei Beni Sakhr, con le loro vesti azzurre e bianche intessute di fili d’oro e le cartucciere piene, gettate di traverso sulle spalle. Erano noti come i più fieri combattenti beduini. La loro presenza accanto alla Legione testimoniava il fatto che in Giordania Abdallah non veniva preso alla leggera.

  Entrammo nell’Hotel Philadelphia, dove, dopo che gli furono consegnate le sue credenziali, mio padre venne assegnato alla Commissione per la Difesa dei Valori Islamici. Rifiutò sdegnosamente.

  Venimmo allora frettolosamente fatti passare in una stanza lì accanto, dove dietro una scrivania stava seduto il colonnello Zyyad, con un’espressione feroce nello sguardo.

  “Ah, Hagi Ibrahim, vedo che è riuscito a tornare da Qumran,” disse con voce piena di sarcasmo.

  Mio padre rimase impassibile, mentre io mi sentivo piegare le ginocchia per la paura. Mi vidi concludere la vita in una prigione giordana. Il colonnello Zyyad tamburellò sulla scrivania, come se stesse cercando di prendere una decisione in codice.

  “Lei è uno sciocco, un tremendo sciocco,” disse finalmente.

  Mio padre mi strinse una spalla, per impormi di stare zitto.

  “Questa è una conferenza democratica,” disse ancora il colonnello.

  “Quindi la assegnerò a un’altra commissione.” Sfogliò le sue carte, ne trovò una in particolare, vi scrisse il nome di mio padre e scarabocchiò un ordine. “Farà parte della Commissione per i Profughi,” concluse.

  “Ho qualche obiezione circa l’uso dell’espressione ‘profughi’,” ribattè mio padre.

  “La riferisca alla commissione.”

  Poco dopo ci riunimmo nella corte della Grande Moschea, dove il mufti di Amman, massima autorità islamica della città, aprì la conferenza con le parole della cinquantasettesima sura, che tratta delle pene da infliggere agli infedeli, e invocando la benedizione e la guida divina di Allah per i delegati.

  Quando le preghiere furono concluse, ci trasferimmo nell’anfiteatro romano, dove per tre ore ascoltammo un indirizzo di benvenuto, pronunciato dal sindaco di Hebron, una città della Cisgiordania.

  Seguirono un’altra mezza dozzina di discorsi di benvenuto, tutti quanti centrati su un particolare aspetto dell’imminente annessione. Tra di essi, un solo oppositore, che venne zittito dagli altri dopo pochi minuti. Cosa che fece infuriare Hagi Ibrahim e il manipolo degli altri dissidenti, che presero ad agitarsi e a scandire slogan contrari ad Abdallah. L’anfiteatro venne circondato da un massiccio contingente di legionari e la riunione continuò, senza che a nessuno succedesse niente.

  


  Conclusi gli indirizzi di benvenuto, venimmo portati al Jebel el-Qal’a, l’altura che domina la città e su cui sorge l’antica cittadella romana, dalla cui magnifica posizione si vedono il palazzo Hashemiiya del re, nonché le alture circostanti.

  Era arrivato il momento di mescolarsi con cautela alla gente. Ma mentre ci lavavamo le mani a una fontana, prima di mangiare, vidi un delegato, abbigliato nella tradizionale veste del deserto, dirigersi con decisione verso mio padre. Mi avvicinai a mia volta per ascoltare.

  “Sono lo sceicco Ahmed Tagi,” disse costui a bassa voce. “Vivo con la mia gente nel campo di Hebron.”

  Mio padre si presentò a sua volta, mantenendo la voce bassa come quella dell’interlocutore.

  “Lo so chi sei,” replicò lo sceicco Tagi. “Ho visto quello che hai fatto oggi, sia all’Hotel Philadelphia, sia all’anfiteatro. Tu sei pazzo, assolutamente pazzo.”

  Poi fece scivolare in mano a mio padre qualcosa che mi parve un talismano di pietra nera. Mio padre se lo intascò rapidamente.

  “Dobbiamo incontrarci dopo la conferenza,” disse ancora lo sceicco Tagi, in un mormorio. “Quando riceverò questo talismano con un biglietto, verrò da te.”

  Mio padre annuì e, rapidamente come si erano incontrati, i due uomini si allontanarono in direzioni opposte. Feci capire a mio padre che avevo sentito il nome di quell’uomo e me ne andai a raccogliere informazioni.

  


  Quella sera venimmo portati al palazzo reale per incontrare il re. Non essendo mai stato in un palazzo e non avendo mai visto un re, ne rimasi sinceramente impressionato, anche se si trattava di Abdallah, nemico di mio padre. Eravamo entrambi ben vestiti, poiché ci eravamo fatti prestare qualcosa da tutti coloro a cui, nel campo di Aqbat Jabar, era rimasto qualche capo di vestiario decente. Lentamente la fila entrò nel salone del trono.

  Per la seconda volta nel corso di quella giornata mi sentii tremare le ginocchia. Sì, era veramente un bel posto! Non bello come le cose che avevo visto durante il viaggio in paradiso, ma per Abdallah e la Giordania andava benissimo.

  Ed ero lì, proprio davanti al re! Ma ero un po’ deluso. Il trono era solo una grande poltrona, su una piattaforma dipinta in oro, dalla quale il re dovette smontare per ricevere la fila dei delegati, protetto dalle sue guardie circasse. I circassi non sono veri arabi, ma musulmani russi, trasferiti nel mondo arabo da secoli. indossavano copricapi di pelliccia, con una copia in argento della corona del re, e assomigliavano ai cavalieri cosacchi che avevo visto in un quadro. Inoltre il re era fiancheggiato da consiglieri vestiti all’europea e con il copricapo arabo, che gli mormoravano qualcosa all’orecchio per ogni delegato che gli passava davanti.

  Abdallah, per essere un re, era di statura molto bassa, e la sua veste non era ornata, ma indossava le scarpe più lustre che avessi mai visto. Era molto allegro e la cosa mi sorprese, poiché mi aspettavo che avesse un aspetto sinistro come il colonnello Zyyad, che era lì vicino e che si chinò a mormorare qualcosa al suo orecchio quando ci avvicinammo. Abdallah aprì il volto in un sorriso insolitamente largo e abbracciò mio padre, lo baciò su entrambe le guance e poi mi diede un buffetto sulla testa, sebbene fossi quasi alto come lui.

  “Benvenuto, benvenuto nel mio umile regno, Hagi Ibrahim. La tua presenza per noi è una benedizione. La saggezza di Allah ti sia di guida nelle prossime giornate.”

  “Vostra Maestà, non vi sono parole che possano esprimere l’estasi di questo momento,” rispose mio padre.

  “Tutto ciò che tu possa desiderare, ora o più tardi, è a tua disposizione,” disse ancora il re, rivolgendosi poi a me: “Come ti chiami, figlio mio?”

  “Mi chiamo Ishmael,” annunciai maestosamente.

  Venimmo lievemente toccati nel gomito, per farci capire che dovevamo tenere la fila in movimento, e finimmo all’esterno, nella tenda più grande che avessi mai visto, che conteneva tutta quanta la delegazione.

  Gli stracci dei profughi veri si mescolavano ai fili d’oro dei palestinesi ricchi, ma la festa che seguì fu persino più grandiosa di quella che dava mio padre quando era muktar di Tabah. Molti di noi non vedevano cibo simile da tanto di quel tempo che ne mangiarono fino a star male.

  L’atmosfera era ulteriormente addolcita da musiche e danze, e dopo la festa assistemmo a corse di cammelli, a esibizioni di cavallerizzi e falconieri, e a ulteriori musiche e danze. Successivamente apprendemmo dalla radio che il re si era silenziosamente defilato da Amman, perché non voleva influenzare la conferenza con la sua presenza, o sconvolgere la natura democratica della riunione.

  


  Il giorno dopo mio padre andò a partecipare ai lavori della sua Commissione, che cominciarono e si conclusero in forma di concitata contesa sul suo tentativo di allargarne il programma e non semplicemente di approvare risoluzioni prese altrove. Diede voce alla sua obiezione circa l’espressione “profughi” e fu zittito con grida. Ben presto me ne andai in cerca delle informazioni che mi aveva chiesto di procurargli.

  Quella sera stessa gli riferii ciò che avevo scoperto. Lo sceicco Tagi era il capo di una tribù seminomade, che un tempo occupava una zona a nord del golfo di Aqaba. Ma all’inizio della guerra con gli ebrei, gli egiziani li avevano fatti allontanare dalla loro terra per motivi militari ed essi erano scappati a Hebron. Alla fine della guerra il Negev era in mano agli ebrei e lo sceicco Tagi era lì a chiedersi perché mai se ne fosse andato.

  Altri beduini, rimasti, non avevano subito alcun danno, mentre lui si trovava in una situazione impossibile nel campo di Hebron.

  Mio padre mi mostrò il piccolo talismano datogli, un pendente di diaspro nero con un’incisione geometrica. Lo riconobbi come uno di quelli comunemente usati dai beduini per tenere lontani i jinn.

  “Più tardi lo useremo per far venire da noi lo sceicco Tagi, disse. “E che cosa hai saputo di questo campo?”

  Mi schiarii la voce con aria di importanza. “Schneller, come tutti i campi attorno ad Amman, è molto peggio di Aqbat Jabar, - dissi. “Ci si vive e muore secondo una sola norma: la fedeltà al re.”

  “È come pensavo,” replicò mio padre.

  


  La terza sera fui in grado di riferirgli che avevo scoperto un altro energico dissidente, il quale si teneva però al coperto.

  “Si chiama Charles Maan ed era insegnante al ginnasio di Haifa. È molto autorevole nella delegazione di Ramallah.”

  “Ne ho sentito parlare,- rispose mio padre. Il gruppo di Ramallah è molto forte. Ci si può fidare di lui?”

  “Sì, su tutto, tranne che una cosa.”

  “Ah. E quale?”

  “È cristiano.”

  “Tutto qui?”

  “Si.”

  “Sciocchezze,” ribatté mio padre, sbalordendomi. “Sono secoli che musulmani e cristiani vivono a fianco a fianco in Palestina, senza veri problemi. I conflitti religiosi, da queste parti, sono cose adatte soltanto alla follia dei libanesi. D’altra parte, fino ai tempi del mufti andavamo d’accordo anche con gli ebrei.” Rivelazione che mi confuse.

  Anche Charles Maan stava nel campo Schneller, a poca distanza da noi.

  “Piazzati vicino alla sua tenda e osserva senza farti notare,” mi ordinò mio padre. “Quando lo vedrai solo, avvicinalo con grande cautela e presentati a voce o dandogli un biglietto. Digli che mi piacerebbe avere un rapido incontro, di sfuggita, con lui.”

  “Dove, padre?”

  Ci pensammo sopra entrambi per un attimo, finché disse: “Alle latrine.”

  Aspettai per più di due ore vicino alla tenda di Maan, ma c’era un andirivieni continuo di delegati. Decisi di scrivere un biglietto e, quando nella fila dei visitatori vi fu un’interruzione, mi intrufolai rapidamente e glielo porsi.

  Era più anziano di mio padre e sotto gli occhi aveva due borse che denunciavano stanchezza. Prese il biglietto con dita macchiate dal tabacco.

  


  Mi chiamo Ishmael, figlio di Ibrahim el Sukori el Wahhabi. Mio padre vorrebbe incontrarsi con lei, alle latrine, alle due di mattina.

  


  Stracciò il biglietto in minuscoli pezzetti e mi fece cenno di sì con la testa. La latrina era una baracca in lamiera ondulata, costruita sopra un fosso. Pochi attimi prima delle due mio padre e io uscimmo dalla tenda con grande cautela. Il buio e il silenzio erano profondi e speravamo che rimanessero così. Aspettammo nell’oscurità, finché dal sentiero vedemmo arrivare Charles Maan, che indossava un logoro abito di foggia occidentale. Si guardò attorno e poi entrò. Ibrahim lo seguì, mentre io mi mettevo di guardia vicino all’ingresso. Si misero in piedi sopra il fosso, fingendo di urinare.

  “Dobbiamo incontrarci, dall’altra parte del confine,” disse mio padre.

  “Sono d’accordo,” rispose Charles Maan.

  “Conosce lo sceicco Tagi, del campo di Hebron?”

  “Sì, è una persona molto fidata. Un brav’uomo.”

  “Porterò anche lui,” disse ancora mio padre.

  “D’accordo.”

  “Come facciamo a metterci in contatto?” chiese mio padre.

  “Quando lei e Tagi sarete pronti, mandi suo figlio Ishmael a Ramallah. Io sto nel campo Birah, dove sono riuscito a mettere su una scuoletta. Non farà fatica a trovarmi.”

  “È necessario che il nostro incontro rimanga rigorosamente celato a occhi estranei,” disse mio padre.

  “Conosco un posto sicuro, nella città vecchia di Gerusalemme. Conosce le suore del convento di Sion?”

  “No.”

  “Entri nella città vecchia per la Porta dei Leoni. È sulla Via Dolorosa, all’arco dell’Ecce Homo, tra la seconda e la terza stazione della Via Crucis. Chieda di suor Maria Amelia. Dirige la scuola e verrà informata esattamente circa il momento del suo arrivo.”

  “Non vorrei offenderla, ma è una donna. È del tutto affidabile?”

  “È mia figlia,” replicò Maan.

  “Arriva qualcuno,” li avvisai con un soffio di voce.

  Mio padre si mise rapidamente in ordine, mentre Maan si abbottonava i pantaloni. “Fra qualche settimana,” concluse, allontanandosi in fretta con me.

  Il pomeriggio dell’ultimo giorno della conferenza vide la parata dei presidenti delle diverse commissioni, i quali presentarono le loro risoluzioni all’approvazione di tutti i delegati riuniti nell’anfiteatro romano.

  Ora di sera ne erano state approvate un centinaio, che stabilivano il principio della guerra eterna contro gli ebrei. Quando furono concluse, le tre commissioni più importanti portarono la conferenza al suo predeterminato crescendo.

  La Commissione per i Profughi, a cui era stato assegnato mio padre, presentò una luminosa relazione sulla brillante conduzione dei campi giordani in contrasto con quella dei campi cisgiordani. Ma ormai mio padre e io sapevamo che ciò non corrispondeva a verità.

  Poi riferì l’importantissima Commissione per la Linea dell’Armistizio. La fine della guerra aveva visto una linea di tregua a zigzag trasformarsi in un confine semipermanente, che lasciava in territorio sionista migliaia di dunam di campi appartenenti ad arabi. Era allora stata costituita una Commissione di Confine giordana per cercar di recuperare quanta più terra fosse possibile.

  Secondo la relazione della Commissione per la Linea dell’Armistizio, tutte le domande di restituzione erano state risolte in favore di quei profughi che erano stati in grado di recuperare la loro terra.

  Non era vero e mio padre si alzò per protestare. Ancora una volta la bocca mi si seccò. Ma ci salvò un miracolo. Il destino aveva voluto che lì accanto fosse seduto Charles Maan, il quale colse lo sguardo di mio padre.

  In quel medesimo istante Ibrahim recuperò la calma e tornò a sedersi in silenzio.

  L’ultima relazione, quella della Commissione per l’Unità Democratica, arrivò come una doccia fredda. Venne annunciato che il parlamento giordano aveva approvato un Atto di Fusione Nazionale. Dai seguaci di Abdallah si levò un coro di grida festose, seguito da una votazione. La conferenza approvò con novecentosettanta voti contro venti la creazione della “Grande Palestina”.

  In chiusura venne annunciato che a Zurigo era stata convocata una Conferenza sui Diritti dei Profughi, la cui situazione sarebbe stata presentata a una Commissione Internazionale di Arbitrato. a Giordania vi avrebbe inviato una delegazione al fine di difendere gli interessi di tutti i profughi. Afferrai la mano di mio padre, che tremava per la rabbia, e riuscii a trascinarlo via dall’anfiteatro.

  Partimmo da Amman con in bocca un sapore di cenere.

   

  OTTAVO CAPITOLO.

  Mio fratello Giamil era diventato uno dei capi dei Leopardi della Vendetta, i quali non avevano un’uniforme, essendo nostro retaggio solamente una povertà miserabile, ma si identificavano per mezzo di una fascia per i capelli in tessuto arancione vivo.

  Nel campo di Ein es-Sultan, un’analoga banda aveva preso il nome di Squali della Liberazione. Altrove erano i Lupi del Deserto, oppure il gruppo Maggio Nero, che prendeva nome dalla data in cui gli ebrei avevano dichiarato la propria indipendenza.

  Io riuscii a rimanere alla larga dalla banda a causa di Giamil, che credo non mi volesse perché temeva che gli soffiassi il comando.

  Di sera si inerpicavano su Monte Tentazione, dove procedevano a bizzarri rituali sulle nuove reclute. Avevano una serie di segnali segreti e facevano un giuramento di vendetta, mettendo alla prova il proprio coraggio per mezzo di sfide con i bastoni, salti da alte cenge, corse sotto una pioggia di pietre, balzi oltre il falò. Tutte attività che servivano per attenuare la noia dei campi.

  Hagi Ibrahim e i vecchi muktar e sceicchi di un tempo li consideravano una crescente minaccia per la propria autorità, ma dovevano agire nei loro confronti con mano leggera, poiché non esistevano alternative. Non c’erano scuole o sport organizzati, nessun cinema, solamente una radio gracchiante. Gli unici insegnamenti che quei giovani ricevevano erano quelli dei Fratelli dell’Islam, in cui si glorificavano martirio e morte.

  Nessuno di loro lavorava, né si cercava un lavoro, nemmeno all’epoca del raccolto, quando occorreva mano d’opera agricola. Si dedicavano, invece, ad attività poco chiare, che non di rado attiravano sul campo qualche retata della Legione Araba, che ne portava un po’ in prigione ad Amman, suscitando tuttavia tumulti da parte dei genitori.

  Giamil cominciò a esibire oggetti come: una radio a pile, un orologio da polso, scarpe nuove, ninnoli per le ragazze e articoli alimentari che risultavano penosamente assenti dalla nostra dieta. Nostro padre non gli poneva domande, ma eravamo entrambi sempre più preoccupati per il nostro arsenale nascosto.

  Tuttavia la sfacciataggine di Giamil raggiunse il massimo quando i Leopardi fecero irruzione nella casa di un amico di nostro padre, nel settore del campo chiamato Tabah. Lo vidi arrivare a casa, per il pranzo, e gli corsi incontro gridando: “Aspetta, Giamil. Sta’ attento. Papà è arrabbiatissimo per il furto che c’è stato a casa di Daud el Hamdan.”

  “E allora?”

  Non avevo mai sentito pronunciare da mia sorella, da mia madre o dai a miei fratelli una sola parola di sfida all’autorità di nostro padre. Mi chiesi se Giamil fosse impazzito. Lo afferrai per un braccio, per fermarlo, ma si liberò con uno strattone.

  “I tempi di nostro padre sono finiti,” esclamò in tono sferzante. “Lui e tutti gli altri vecchi sono finiti. Ora esiste un nuovo ordine.”

  Sbattei gli occhi, esterrefatto, ma poi improvvisamente mi resi conto che, a diciotto anni, Giamil era alto come nostro padre e di struttura molto robusta.

  “Sei impazzito, Giamil?”

  “Ah, sì? Chi è stato a ridurci a questa vita schifosa, se non nostro padre? Chi è stato ad abbandonare la nostra terra senza combattere? E chi la riconquisterà? Lui? Gli unici destinati a recuperare il nostro onore siamo io e i miei amici, ed è ora che mi si rispetti.”

  Avrei voluto correre ad avvertire nostro padre, ma mi limitai a guardare Giamil che si allontanava. Lo seguii cautamente mentre entrava in casa.

  Ibrahim era seduto sull’unica sedia decente e faceva scorrere tra le dita lo scacciapensieri. Dalla soglia vidi Giamil compiere il terribile peccato di non inginocchiarsi a baciargli la mano.

  “Dov’è il pranzo?” chiese invece.

  Ibrahim si alzò lentamente e si mise faccia a faccia con lui. Il suo pugno colpì tanto rapidamente che non lo vidi. Giamil venne scagliato sul pavimento in terra battuta, dove rimase con espressione scossa e con un filo di sangue che colava dalla bocca.

  “Giamil, figlio mio,” disse nostro padre con voce bassissima. “Adesso esci, poi rientri e mi mostri che hai rispetto per tuo padre.”

  Giamil si mise carponi, poi sollevò uno sguardo furioso. “Io non sono più una tua proprietà,” urlò.

  Ibrahim allora gli diede un calcio tra le costole, sbattendolo contro la parete, dove alcuni mattoni in fango andarono a pezzi.

  “Giamil, figlio mio,” ripeté in tono cortese, “adesso esci, poi rientri e mi mostri che hai rispetto per tuo padre.”

  Giamil si rialzò lentamente, aggrappandosi alla parete, finché fu in piedi, leggermente piegato in due, coprendosi le costole con una mano e la bocca insanguinata con l’altra. Poi balzò addosso a nostro padre, bestemmiando e colpendolo in faccia! Fu la cosa più terribile che avessi mai visto! Corsi in casa per aiutare Ibrahim, ma il suo braccio mi fece arretrare e mi spinse via.

  “Dunque il mio piccolo Leopardo della Vendetta vuole divertirsi un po’. Bene! Bene!” disse, poi aprì le braccia e chiuse i palmi delle mani come una morsa attorno alla testa di Giamil, il quale urlò, si accasciò e rimase a terra tremante.

  E per la terza volta mio padre, senza alzare la voce, lo invitò a compiere il suo dovere.

  “Noooo!” gridò Giamil con voce rauca.

  Allora il piede di Ibrahim lo colpì alla bocca dello stomaco, poi gli si piantò sul torace, mentre gli veniva ripetuto l’ordine.

  “Padre, smettila!” gridai. “Lo stai ammazzando.”

  “No, no,” replicò nostro padre. “Gli sto soltanto insegnando ad avere rispetto. Hai imparato, Giamil?”

  “Basta,” ansimò mio fratello.

  “Basta che cosa?”

  “Cedo.” E Giamil si mise carponi, voltò la schiena alla porta e si diresse strisciando a quattro zampe verso nostro padre, poi tese una mano, afferrò la sua e la baciò.

  “Adesso ascoltami bene, caro il mio piccolo Leopardo della Vendetta. La modesta lezione che ti ho dato non è che una gocciolina nel mare di tutto ciò che ti capiterà se mai per una ragione qualsiasi a una sola persona del settore Tabah dovesse succedere qualcosa. Chiaro?”

  “Sì, padre,” piagnucolò Giamil.

  “Inoltre, Giamil, se mai tu dovessi toccare una sola delle nostre armi, io ti ammazzo. Ti taglio la gola con i miei denti. Adesso vai a casa di Daud el Hamdan, gli restituisci quello che gli avete portato via e ti umilii davanti a lui.”

  E a quel punto allungò una mano, prese Giamil per la collottola e lo buttò fuori di casa.

  Mio fratello fu abbastanza furbo da capire che il grande giorno del “rispetto” per lui non era ancora arrivato e che i Leopardi della Vendetta non avrebbero sostituito la vecchia autorità senza versare sangue. Quindi si leccò le ferite e cambiò atteggiamento, trasformandosi nel “protettore” della sezione di Tabah e accattivandosi la simpatia delle famiglie nelle vesti di bravo figlio di Hagi Ibrahim.

  Ma dentro di sé era cambiato per sempre. Da allora nei suoi occhi comparve una luce rabbiosa, che rivelava quanto fosse saturo di odio.

  


  Poche settimane dopo la lite ci fu annunciato che re Abdallah aveva ordinato un festeggiamento della fusione tra Cisgiordania e Giordania.

  Festeggiamento che gli era stato imposto dalla poderosa reazione della Lega Araba, la quale aveva denunciato l’annessione nei termini più pesanti.

  I ministri del re si aspettavano che le nazioni occidentali la riconoscessero. In fondo, secondo loro, la conferenza di unificazione era stata una manifestazione democratica dei desiderata palestinesi. Ma il riconoscimento era arrivato soltanto da parte di Inghilterra e Pakistan.

  Tuttavia il fatto che il mondo arabo nel suo complesso e gran parte di quello in generale non avessero riconosciuto la sua acquisizione non dissuase Abdallah dalle intenzioni di creare una Grande Siria. Nel proprio intimo era convinto che il popolo palestinese sarebbe accorso sotto la sua bandiera, infischiandosene del resto del mondo, per cui intendeva dimostrare che la sua era stata una mossa popolare.

  I suoi consiglieri britannici gli avevano immediatamente suggerito di indire un plebiscito in Cisgiordania, che confermasse la decisione della conferenza di unificazione. Abdallah era sicuro che i palestinesi si sarebbero espressi in stragrande maggioranza a favore, tuttavia non si fidava del voto.

  Perciò aveva ordinato che si tenessero cortei nelle più importanti città della Cisgiordania, dove ammassò i propri sostenitori.

  Il ponte di Allenby rombò e si piegò sotto gli zoccoli dei cammelli delle sue truppe beduine e dei cavalli della polizia del deserto. La Legione si riversò al di qua del fiume a bordo di Land Rover, mezzi blindati e carri armati. La fanteria venne trasportata con camion e fu distribuita in battaglioni tra Hebron, Betlemme, Gerico, Nablus e Ramallah.

  A Gerusalemme Est si rinunciò, per paura di una reazione militare da parte degli ebrei, dal momento che Abdallah non rispettava la tregua, continuando a vietare loro l’accesso al Muro del Pianto.

  Il giorno della grande celebrazione nostro padre, furibondo, raggiunse Gerico in mia compagnia. Come di consueto procedevo alla sua destra, un passo dietro di lui. Andammo sul tetto della casa in cui abitava il professor Nuri Madhil, da dove avremmo avuto un visione perfetta del corteo.

  Il quale corteo era guidato dall’elegante banda personale del re, che aveva eseguito dei concerti per noi quando eravamo ad Amman. L’aria dell’antica Gerico si riempì incongruamente delle note della marcia intitolata “Colonel Bogey”. Arrivarono poi i plotoni di mezzi blindati con a bordo i militari della Legione, seguiti dalle batterie di artiglieria e dal battaglione di carri armati, che fecero tremare gli edifici e coprirono la musica con il loro potente rombo. Nel cielo sfrecciavano a bassa quota aerei in formazioni di tre.

  Poi sentimmo i versi rauchi dei cammelli sul cui dorso procedeva la polizia del deserto. A quel punto, nel giro di un attimo la strada di fronte alle truppe cammellate si riempì di giovani che portavano sulla testa la fascia arancione dei Leopardi della Vendetta. Cammellieri e cammelli vennero sottoposti a una violentissima sassaiola e poi i giovani si dileguarono tra la folla.

  Uno dei cammelli cadde in ginocchio, disarcionando il cammelliere, e diversi altri si imbizzarrirono, mettendosi al galoppo e caricando la folla.

  Si sentirono delle urla e qualche sparo. La folla si disperse in preda al panico, mentre i giordani si organizzavano furiosamente, portandosi sul luogo dell’imboscata. I soldati balzarono giù dai camion, colpendo con il calcio del fucile chiunque fosse alla loro portata. Si sentirono altri spari.

  Una donna cadde sul selciato e rimase immobile.

  Quella sera ci affollammo attorno alla radio per sentire Gerusalemme Est e Amman, ma né l’una né l’altra stazione fecero cenno dell’incidente.

  Allora provammo Radio Damasco e Radio Cairo. Riuscimmo soltanto a sapere che c’era un blocco di notizie da tutta la Cisgiordania.

  Il mattino dopo di nuovo non ne trovammo nessuna notizia nei giornali, ma con l’avanzare del giorno apprendemmo che le truppe giordane erano state sottoposte a lanci di pietre anche a Ramallah e a Nablus, e che sei persone erano rimaste uccise.

  Nel campo molti dei sostenitori di Abdallah cominciarono a guardarsi attorno, in cerca di nuove alleanze. La nostra stamberga divenne meta di un pellegrinaggio di sceicchi, che venivano a dichiarare la propria lealtà a nostro padre, il quale accettò il loro omaggio con cinismo ben dissimulato.

  Solamente negli occhi di Giamil si poteva leggere la convinzione che in realtà la generazione liberatrice sarebbe stata la sua.

  Quando la fila dei postulanti se ne fu andata, nostro padre mi tirò da parte con un’aria carica di eccitazione: “È arrivato il momento di prenderci in mano il nostro destino,” mi disse, con un’energia che non riscontravo in lui dall’inizio dell’esilio. “Domani vai in autobus a Ramallah, al campo Birah, a cercare Charles Maan. Poi, quando avrà fissato la data del nostro incontro, andrai a Hebron a cercare lo sceicco Tagi.”

  E mi porse il pendente di diaspro nero, per mezzo del quale mi sarei fatto riconoscere. Ripetei le istruzioni da dare allo sceicco per rintracciare il convento delle Suore di Sion, a Gerusalemme, e assicurai mio padre che non avrei fallito.

  Stranamente, di tutta quella giornata non mi rimase il ricordo di ciò che avevo visto a Gerico, ma piuttosto dell’espressione beffarda che c’era nello sguardo di Giamil.

   

  NONO CAPITOLO.

  Il convento delle Suore di Sion sorgeva sulle rovine della fortezza Antonia dei romani, che aveva avuto un ruolo brutale nella morte di Gesù.

  Suor Maria Amelia chiuse la porta di una cella del sotterraneo alle spalle dei tre uomini che si erano introdotti furtivamente nell’edificio, distanziati di pochi minuti l’uno dall’altro.

  I tre si salutarono nervosamente e poi presero posto attorno a un tavolo di assi. “Non c’è alcun dubbio, cari fratelli,” disse Hagi Ibrahim.

  “Abdallah ha fallito.”

  “Il vecchio hashemita è ferito, ma non morto,” replicò Charles Maan, accendendo la prima di una lunga serie di sigarette, che avrebbe fumato di seguito.

  “Che cosa pensate si debba fare?” chiese Ibrahim.

  “Non c’è dubbio: bisogna assassinarlo,” rispose Tagi.

  “Non ho obiezioni,” replicò Ibrahim, “ma ciò non ci aiuterebbe a raggiungere i nostri fini. Al contrario, non farebbe altro che rinvigorire gli appetiti di tutti i paesi arabi sulla Palestina.”

  “Hagi Ibrahim ha ragione,” disse Charles Maan. “Uccidere Abdallah significherebbe soltanto sottoporci a repressioni ancora più dure.”

  “Sì, forse l’idea di assassinare Abdallah non è particolarmente buona,” ammise Tagi, tirandosi indietro. “Ma la marcia di Abdallah è stata bloccata e dobbiamo far seguire qualcosa. Perché non dichiariamo la nostra indipendenza?”

  “Potrebbe essere un’idea,” consentì Ibrahim.

  Ed entrambi si rivolsero a Charles Maan, che aveva fumato la propria sigaretta fino al limite estremo e, prima di arrivare a bruciarsi le dita, ne stava accendendo un’altra, con un’abilità resa perfetta dall’esperienza.

  “Ci è già stata offerta,” disse finalmente.

  “E quando mai?” lo cimentò lo sceicco, muovendo concitatamente le mani.

  “Dalle Nazioni Unite. Forse era il caso di accettare ciò che ci veniva offerto. Sia il mufti sia Abdallah hanno cercato di impadronirsi della Palestina, avendo l’appoggio degli egiziani e degli inglesi. E hanno fallito entrambi. Noi, chi ci appoggia? Chi siamo? Nient’altro che tre miserandi profughi, seduti in una cella dove aleggia il fantasma di Gesù Cristo. Gli stessi nostri confratelli palestinesi non profughi si leverebbero a combatterci. E credete che la Legione Araba morirebbe di paura, di fronte a una nostra dichiarazione di indipendenza?”

  “Allora dobbiamo prepararci ad affrontare una battaglia eterna,” replicò Tagi impulsivamente.

  “Una battaglia contro che cosa?” ribatté cinicamente Maan. “Non abbiamo un’organizzazione. Chi rappresentiamo? Chi ci appoggerebbe? Chi ci riconoscerebbe?”

  Ibrahim studiò i propri compagni di ventura. Maan era un uomo logico, colto, del tipo che sarebbe stato tanto utile alla politica degli arabi.

  Lo sceicco Tagi, a tenerlo sotto controllo, aveva quel fuoco nello stomaco che costituisce il sale dell’umanità.

  “Chi altri avrebbe diritto a dichiarare la propria indipendenza, se non noi?” chiese Ibrahim.

  “Quindi mi dai ragione,” lo incalzò lo sceicco.

  “Sì, ma d’altra parte ha ragione anche il nostro eminente amico Charles Maan.”

  “In che senso?”

  “Nel senso che se dichiariamo la nostra indipendenza, faremo lo stesso effetto di un sussurro in una tempesta di vento nel deserto.”

  “Fratelli, fratelli,” intervenne a placarli l’insegnante, “la storia che abbiamo alle spalle depone assai male circa le nostre capacità di autogoverno. Dai tempi degli antichi ebrei, la Palestina è stata sempre governata da tutti tranne che da noi palestinesi.” Sollevò una mano, ne distese le cinque dita, che poi ripiegò uno dopo l’altro, continuando a parlare:

  “Prima Roma, poi i cristiani bizantini, poi gli arabi di Arabia, poi i crociati, il Saladino, i Mamelucchi d’Egitto, i turchi, gli inglesi e infine di nuovo gli ebrei. L’indipendenza è un sogno che non ci siamo mai preoccupati di sognare.”

  Lo sceicco Ahmed Tagi si diede uno strattone alla barba, mentre Ibrahim si attorcigliava un baffo tra le punte delle dita. Charles Maan si alzò in piedi per vedere chi bussasse alla porta, facendo cadere a terra la cenere della sigaretta. Prese dalle mani della figlia un vassoio con il caffè, che poi versò per tutti e tre.

  “Come mai un uomo saggio come lei è scappato da Haifa?” gli chiese Ibrahim.

  “Crede forse che l’odio nei confronti degli ebrei sia un’esclusiva di voi musulmani? Perché tutti quanti non riusciamo a convincerci a pronunciare la terribile parola Israele?”

  Per un po’ i tre uomini si dedicarono al caffè e poi riempirono il locale di fumo di tabacco.

  “Ho parlato troppo e temo di averla offesa,” disse finalmente Maan, rivolto a Tagi.

  “No, no,” rispose lo sceicco. “È un frutto difficile da mangiare e poi digerire.”

  “La più grossa bugia non è stata quella secondo cui gli ebrei avrebbero ammazzato chiunque non fosse scappato? Che cos’è successo ai nostri confratelli che sono rimasti… in… Israele?”

  “Io sono scappato perché gli egiziani mi hanno costretto a cedere il passo al loro esercito. E tu, Hagi?”

  “Adesso a governare il mio villaggio c’è mio fratello maggiore. Sono stato imbrogliato, ma non dagli ebrei. Quindi siamo tre scemi che si riconoscono tali. Ma attorno a noi c’è un altro mezzo milione di persone che non lo riconosceranno mai.”

  Lo sceicco Tagi prese a respirare pesantemente e irregolarmente.

  Chiuse gli occhi e la sua voce tremò per l’emozione. “Non voglio morire in quel campo,” mormorò. “Che cosa dobbiamo fare, Charles Maan?”

  “Dobbiamo procedere un passo alla volta. Prima dobbiamo formare un alto comitato per affermare che i profughi devono avere voce in capitolo.”

  “Ah!” gridò Tagi. “Quando mai si riuscirà a mettere d’accordo un comitato di arabi?”

  “L’alto comitato siamo noi,” ribatté Maan. “Noi tre. E convocheremo una convenzione democratica dei profughi di Cisgiordania.”

  “Ma non ce n’è appena stata una ad Amman?” chiese Ibrahim in tono sarcastico.

  Charles Maan si accese un’altra sigaretta, più pensoso di quando aveva acceso le precedenti. “Siamo d’accordo sul fatto che vivere in uno stato ebraico sia meglio della situazione in cui siamo ora?”

  “Io sono d’accordo che le cose non potrebbero andare peggio,” disse Ibrahim.

  “Io non voglio morire in quel campo,” ripeté Tagi.

  “Avete ragione di ritenere che gli ebrei vorranno negoziare o no?” chiese ancora Maan.

  Ibrahim e lo sceicco rimasero in silenzio. Ibrahim sapeva in segreto che gli ebrei avevano intenzione di consentire il rientro di centomila profughi. Si chiedeva se lo sapesse anche Maan e quali contatti avesse Tagi.

  “Ha qualche informazione in materia?” chiese a sua volta a Maan, mettendosi sulla difensiva.

  “Sì. Ho buoni motivi per credere che faremo un affare migliore con gli ebrei che non con egiziani e siriani, per non parlare di Abdallah,” rispose questi.

  “Quanto è fondata una simile informazione?” chiese ancora sospettosamente Ibrahim.

  “Sono in contatto con certi parenti di Haifa,” rispose Maan, “i quali a loro volta hanno parlato con certi funzionari ebrei. La porta è assolutamente aperta.”

  “È al corrente di qualche cifra?” indagò Ibrahim.

  “No,” rispose ancora Maan, con sufficiente franchezza da convincerlo.

  Evidentemente non sapeva dei centomila.

  “E tu, Ahmed Tagi?” chiese ancora Ibrahim.

  “Ho ricevuto notizie proprio da tuo zio Walid Azziz, che attualmente si muove liberamente nel Negev. Disporrebbe di informazioni secondo le quali gli ebrei non avrebbero nulla da obiettare a un mio rientro, con tutta la tribù, purché non provochiamo pasticci.”

  “Lo stesso risulta a me,” aggiunse Ibrahim.

  “Naturalmente ci rendiamo conto che facendolo verremo considerati traditori da parte dei nostri confratelli arabi,” li ammonì Maan.

  “Non basta a costringermi a morire in quel maledetto campo,” replicò Tagi Ahmed.

  “Neanche me,” aggiunse Ibrahim.

  “È allora è quello che bisogna fare. Dobbiamo convocare una convenzione dei profughi di Cisgiordania e approvare la risoluzione di negoziare con gli ebrei il nostro ritorno. È ancor più importante, dobbiamo mandare una nostra delegazione alla Commissione Internazionale di Arbitrato, a Zurigo. Naturalmente bisognerà invitare soltanto la gente giusta.”

  “Sì,” ammise Tagi, dandosi una serie di strizzate alla barba, già preso dal calcolo mentale delle possibili alleanze.

  “E lei, Hagi? Che cosa ne pensa?”

  I campi di Gerico sono popolati da una strana fauna. Dire che non c’è unità è un eufemismo. Il modo migliore che ho per affrontare il problema è di limitarmi ad annunciare una lista di delegati e poi impedire che si crei un’opposizione.”

  “Come?”

  “Abbiamo moltissimi ragazzi che hanno formato delle bande che fanno paura a tutti. Posso rivolgerli a un impiego utile.”

  “Ottima idea,” disse Maan. “Mantenete il segreto circa la data. I giordani non devono averne notizia. La comunicheremo con un anticipo di un paio di giorni. Occorre assolutamente che tutte le risoluzioni vengano approvate in un giorno, prima che i giordani si siano resi conto di quello che è successo.”

  “La sede? A Hebron?” chiese Tagi.

  “No. Hebron sarebbe un errore,” si affrettò a replicare Maan. “Il suo campo è isolato a sud, nel cuore dei territori occupati in Cisgiordania da Abdallah. Perché ficcarsi nel covo del leone?”

  “Charles ha ragione,” consentì Ibrahim. “Quanto a Gerico, è troppo vicina al ponte di Allenby. A Ramallah, invece, c’è il gruppo di profughi più organizzato. Perché non lì?”

  “Ma se non è quasi nemmeno in Palestina,” ruggì Tagi.

  “Io,” disse Maan, in tono tranquillo, come se avesse già valutato il problema, “propongo Betlemme.”

  “Betlemme?” chiesero all’unisono gli altri.

  “Sì. Betlemme.”

  Lo sceicco si coprì il cuore con una mano, a denotare che stava per fare un discorso sincero. “Betlemme è città divinamente sacra per lei, fratello mio. Ma è anche sempre stata nota per avere le peggiori prostitute di tutta la Palestina.”

  “È vero,” ammise Maan. “Ma la cosa è nota solamente in Palestina. Per il resto del mondo, a cui dobbiamo appellarci, il nome di Betlemme è sacro. Vi assicuro che risveglierà l’attenzione della stampa internazionale.”

  Tagi si diede uno strattone alla barba e valutò tra sé la proposta. Poi si rivolse a Ibrahim, che rispose con un cenno affermativo. “Così sia,” disse infine. “Tra un mese a Betlemme.”


  DECIMO CAPITOLO.

  Hagi Ibrahim e i suoi compagni di cospirazione procedettero alla scelta dei delegati con la lievità di un miraggio. A nessuno di loro era stato assegnato un numero specifico di delegati: l’obiettivo era quello di scegliere soltanto chi avesse giurato di votare a favore della “risoluzione del ritorno”.

  Mio padre convocò Giamil e gli offrì l’occasione di riscattarsi. Ai Leopardi della Vendetta venne assegnato il compito di impedire il costituirsi di un’opposizione. Giamil moriva dal desiderio di entrare in azione e accolse l’idea come una trasfusione di sangue.

  Scelti settecento delegati impegnati a un voto positivo, Maan indisse una conferenza stampa a Gerusalemme Est, dove diede il breve annuncio che due giorni dopo, a Betlemme, si sarebbe riunita la Convenzione dei Profughi di Cisgiordania, indicando pubblicamente i nomi dei delegati.

  I giordani erano stati presi alla sprovvista e, quando la stampa intervistò i loro ministri, non poterono fare altro che dichiarare di non avere nulla da obiettare.

  Ma a dispetto delle precauzioni, nella lista dei delegati si erano infiltrati diversi agenti di Abdallah.

  Nostro padre aveva affidato a Giamil il compito di far operare i Leopardi e le bande di giovani degli altri campi come inservienti nella sala, mentre all’esterno avrebbero dovuto garantire la sicurezza degli intervenuti.

  Avvicinandoci a Betlemme, vedemmo soldati della Legione Araba piazzati appena fuori della strada che procedeva tortuosamente nel territorio terrazzato. I delegati stavano arrivando con ogni sgangherato mezzo di trasporto disponibile in Cisgiordania. Arrivammo in Piazza Manger e la trovammo invasa dai Leopardi della Vendetta e dai giovani delle altre bande. I tetti delle case, invece, erano ben visibilmente occupati dai militari della Legione.

  Così come Gerico, anche Betlemme aveva visto giorni migliori. Nella piazza si levava un vecchio ex cinema sgangherato, la “Stella d’Oriente”, dove si sarebbe tenuta la convenzione. Secondo nostro padre sarebbe stato al sicuro da un eventuale attacco da parte dei giordani, perché erano presenti moltissimi rappresentanti della stampa estera. Sebbene l’edificio fosse in pietra, l’interno era altamente infiammabile, e mio padre era convinto che a più di un funzionario giordano fosse passata per la testa l’idea di bruciarci vivi. A mano a mano che entravano, i delegati dovevano svolgere i tappetini da preghiera, mentre i giovani dei servizio d’ordine provvedevano a perquisirli, in cerca di bombe incendiarie, mitragliette e simili oggetti letali.

  Il teatro si andò riempiendo, mentre i tecnici si affannavano con il sistema di amplificazione, che era difettoso. Quando finalmente entrò in funzione, riversò sulle pareti in pietra un tale volume di rumore che mi costrinse a coprirmi le orecchie. Il cinema era scrostato e pieno di un cattivo odore che in un certo senso era in consonanza con una riunione di profughi. Mentre i capi prendevano posto dietro a un lungo tavolo sul palcoscenico, mio padre mi prese da parte.

  “Trovati un posto dove passare inosservato. Se scoppia qualche pasticcio, non cercarmi, ma torna ad Aqbat Jabar, a difendere le donne.”

  Trovai una scaletta in pietra dietro una porta, attraverso la quale salii a un corridoio che portava in una stanzetta. Ero stato qualche volta al cinema, a Ramle, e capii che si trattava della cabina di proiezione.

  Attraverso le sue fessure potevo osservare tutta la sala e c’era anche una finestra che dava su Piazza Manger, attraverso la quale potevo vedere Giamil e le sue “truppe”.

  “Ascoltate, fratelli,” esordì lo sceicco Alimed Tagi, ergendosi imponente in una nuova veste fluente presa a prestito, “siamo qui riuniti in democratica fratellanza perché sappiamo benissimo che l’uomo solo cede al lupo e che una mano sola non può applaudire. La vendetta è sacra e l’odio nobile. Tuttavia, ciò a cui aspiriamo deve essere rinviato in conseguenza di certe realtà. Non torneremo alle nostre terre soltanto perché gli ebrei ci vogliono indietro. Né vi torneremo perché ci offrono scuole e ospedali. Mai ci sottometteremo a simili volgari corruzioni. Torneremo solamente per poterci dedicare in silenzio al momento della vendetta.”

  Lo sceicco era in gran forma. Non parlava per rivolgersi alla ragione, ma per convincere, e quindi il valore delle sue parole poteva essere misurato solamente in termini di quantità.

  “La pazienza asciuga gli oceani ed erode le montagne. Allah sta con chi ne è dotato. La pazienza è la chiave della salvezza. Noi, vittime, dobbiamo placare la nostra grande passione fino al momento in cui saremo nuovamente piantati sul nostro sacro suolo. Allora e soltanto allora daremo il via a una serie di azioni appropriate. Quindi torniamo a cercare asilo tra gli sciacalli, finché non saremo pronti…

  “… Siamo stati vittime della malasorte, e quando la malasorte umilia un uomo, tutti gli pestano i piedi. Ci rotoliamo nella polvere. Abbiamo lo stomaco vuoto. La povertà influisce sul nostro carattere…

  “… Mostrate i denti, fratelli miei, e ciascuno avrà paura di voi. Ci stanno mordendo, ma non possono inghiottirci. Noi sappiamo ciò che prova ciascuno di noi, perché siamo fratelli e nulla conosce il tronco di un albero meglio dei rami. Nessuno di noi è immune dalla malasorte. Se arriverà il tempo di piangere, scopriremo che vi sono altri fratelli, meno fortunati, che sono stati accecati. Se arriverà il momento di scappare, vi sarà chi è privo di gambe.

  “Chi ha provato le dolcezze della vita, deve anche assaggiarne l’amarezza. Ma è solo il tempo a separare la tristezza dalla gioia, ed è arrivato il momento di voltare pagina. Ricordate, fratelli: senza averne provato l’amarezza, come potremmo apprezzare le dolcezze della vita?”

  Dopo di lui, e in assoluto contrasto con i suoi modi, salì al podio Charles Maan. Il suo abito di foggia occidentale era completamente stazzonato, come avvizzito appariva il suo corpo minuto. Soppesò una relazione di molte pagine, l’aprì e lesse in tono non appassionato ma tagliente, come avesse un rasoio al posto della lingua. Mai parole simili erano state pronunciate davanti a un pubblico arabo. La sua compostezza inchiodò quegli uomini inquieti ai loro sedili e li fece rimanere in silenzio.

  “Massimamente responsabili della nostra situazione sono i capi del mondo arabo,” disse. I palestinesi ricchi, che sono scappati prima ancora che fosse sparato un colpo, e il mufti, che ha cercato di governarci con il terrore e l’assassinio. Ci hanno detto: “Fratelli, stiamo agendo nel vostro interesse e la vittoria è imminente. È stata la prima delle molte bugie che hanno minato la nostra esistenza.”

  Mormorii di approvazione salirono fluttuando verso la cabina di proiezione. Credo che tutti provassero un timore riverenziale nei confronti di tanto coraggio.

  “Il massacro di Deir Yassin è stato spropositatamente amplificato, così come le altre false notizie di atrocità da parte degli ebrei… C’è stato il rifiuto totale, da parte di tutti, di fare un passo avanti e cercare una soluzione di pace con gli ebrei. Una pace i cui effetti attualmente vengono goduti da centocinquantamila nostri confratelli, che sono rimasti in Israele. Sono forse stati assassinati dagli ebrei, come sosteneva la nostra propaganda?”

  Vincendo i propri timori, alcuni uomini cominciarono ad alzarsi.

  “Charles Maan dice la verità!”

  “Siamo stati traditi!”

  “Morte ai mentitori di Damasco!”

  Il minuto insegnante alzò la mano per imporre silenzio. “Siamo stati raggirati, mandati a combattere una guerra per la quale non eravamo preparati e di cui non c’era bisogno. E credete forse che dal canto nostro, in caso di vittoria, non avremmo sterminato gli ebrei?”

  Il mormorio del pubblico si trasformò in boato.

  “Che cosa ci hanno fatto gli ebrei, in confronto a ciò che ci hanno fatto gli arabi? In Siria, i palestinesi non possono nemmeno uscire dai miserabili campi in cui sono raccolti. I loro tentativi di organizzarsi sono stati brutalmente schiacciati. I libanesi hanno dato asilo ai nostri cittadini più ricchi, che si sono comperati la rispettabilità a suon di dollari e sterline. Ma i loro campi non sono meglio di queste tetre topaie, in cui viviamo noi. I libanesi sono molto generosi. Consentono alla nostra gente di lavorare. Si possono vedere i nostri figli che scopano le strade, puliscono i cessi e lavano i piatti. Ma non li si può vedere nelle scuole, perché è proibito istruire i piccoli palestinesi. Sentite questa dichiarazione,” disse ancora, levando alto un documento. “È stata resa pubblica dalla Commissione dei Profughi in Libano. Danno la colpa della loro situazione al mufti di Gerusalemme e ai capi delle nazioni arabe! Non agli ebrei, ma agli arabi! Leggete, fratelli miei. Leggete e piangete. E sarà necessario che io parli della Giordania? Non sappiamo già quanto sia amaro quel calice?”

  “Morte ad Abdallah!”

  “Morte alla Legione Araba!”

  “State attenti,” li ammonì Charles Maan. “State attenti. Abdallah ha orecchi tra noi. Orecchi che bisognerebbe tagliare e mettere in salamoia.”

  Poi voltò una pagina della sua relazione, rivolse lo sguardo al pubblico e pronunciò parole che risuonarono come colpi di martello. “Ora parlerò dei nostri confratelli di Cisgiordania. Sono stati loro, più di ogni altro, a costringerci a cercare rifugio in questi campi. Gli affitti di tutte le case disponibili sono stati aumentati del 500 per cento. Non possiamo nemmeno seppellire i nostri morti senza pagare una tassa. Siamo approvvigionati solamente dalla Mezzaluna Rossa, eppure dobbiamo pagare tasse alle città vicine. Non esiste lavoro o istruzione. E ciò che non ci fanno i nostri fratelli, ce lo fanno i giordani.”

  “Morte ai nostri fratelli!”

  “Ma non ho finito. Rimane il peggio. Noi viviamo in paradiso, in confronto con i campi della striscia di Gaza, controllati dall’Egitto. Ogni giorno vi sono più di cento morti per tubercolosi, dissenteria, tifo e colera. Quando abbiamo cercato di organizzare Gaza, che cosa è successo? Il mufti di Gerusalemme, agli ordini degli egiziani, ha sguinzagliato i suoi assassini.”

  “Charles Maan mente!”

  “Morte a Charles Maan!”

  I sedili, appena fissati al loro posto, stavano per essere rimossi e lanciati contro il palcoscenico. I Leopardi della Vendetta intervennero immediatamente, brandendo i bastoni che avevano nascosto sotto le vesti, ma ormai era stato provocato un pandemonio e tutti presero a correre in massa verso le uscite.

  In quel momento mio padre, l’immortale Hagi Ibrahim el Sukori el Wahhabi, strappò via Charles Maan dal podio, vi balzò sopra, estrasse un’enorme pistola e sparò in aria proprio davanti al microfono. Parve che non meno di una dozzina di cannoni avessero esploso i loro colpi.

  Tutti si buttarono in cerca di un riparo, rannicchiandosi.

  “Fate allontanare i traditori, in modo che si possa proseguire,” disse in tono tranquillo. Ma i suoi ordini non vennero eseguiti finché non li ebbe ripetuti più volte. “Vi prego, fratelli, non abbiamo ancora finito i nostri lavori. Questa è una convenzione democratica. Tornate a sedervi.” E un definitivo colpo di pistola li rispedì tutti al loro posto, ristabilendo l’ordine.

  “Abbiamo peccato,” gridò allora mio padre. “Dopo quattordici secoli di odio, finalmente, con premeditazione e arroganza, abbiamo intrapreso una guerra che pensavamo di non poter perdere. Non abbiamo difeso la nostra terra!

  “… Nessuno di noi è stato esattamente accecato dalla luce dell’ospitalità dei capi arabi. E ciò valga due volte per quanto riguarda i nostri confratelli palestinesi di Cisgiordania.

  “Kaif,” disse ancora, assumendo un tono tenero, “è parola per noi carica di significato. Significa non fare nulla, non dire nulla, non pensare nulla. Inganniamo noi stessi dicendo che kaif è la forma perfetta di pazienza, mentre in realtà è una filosofia di deliberata inattività, è un modo per mettersi in stato di semicoscienza al fine di alleviare le nostre sofferenze. È stato detto che non è necessario dare un’istruzione ai nostri figli, dal momento che sarà la vita a istruirli. Lo vedete che cosa sta insegnando, ai nostri figli, la vita?”

  Essendo riuscito a ottenere il silenzio, Hagi Ibrahim alzò le mani. Non lo avevo mai sentito parlare a quella maniera. Doveva venirgli da molte centinaia di ore di meditazione. Il pubblico teneva lo sguardo fisso sul palcoscenico, come se stesse ascoltando un profeta.

  “Noi ci consideriamo uomini nobili, disposti a morire di fame piuttosto che chiedere aiuto… pensiamo che la mano sinistra non ha bisogno della destra… che è meglio morire con onore che vivere nell’umiliazione. Ma, se crediamo cose simili, perché accettiamo di vivere come cani rognosi in questi campi miserabili?

  “Il tempo del kaif è finito, fratelli miei. Dobbiamo guadare un fiume tumultuoso. Non possiamo più farci cullare dalla falsa musica della vendetta. Dobbiamo avere il coraggio di ammettere che è stato un terribile errore. Solamente così potremo avviarci sul sentiero che ci riporterà alle nostre case e alle nostre terre. Altrimenti nostro pane quotidiano diverranno decenni di false promesse…

  “Quanto agli ebrei, nel ‘48 non sono scappati e non lo faranno nemmeno in futuro. Dobbiamo affrontarli con un genuino desiderio di pace. Non possiamo più permetterci il lusso di considerare come la più grande gioia della vita il fatto di ucciderne uno. Dobbiamo divenire sempre più ragionevoli. Dobbiamo stabilire rapporti di fiducia con loro, e credo che lo si possa fare. La vera guerra che dobbiamo vincere è quella di affrontare un dialogo franco con gli ebrei. E l’unica conquista che dobbiamo fare è quella di metterci a ragionare con mente occidentale.”

  La conclusione del suo discorso venne accolta con un applauso freddo e limitatissimo. Stava cercando di andare controcorrente rispetto a molti secoli di astio ossificato. Mi sentii invadere dalla paura che qualche testa calda gli togliesse la vita. Ma poi la paura cedette a un caloroso senso di orgoglio. Chi altri avrebbe osato pronunciare parole simili?

  “Ora dobbiamo votare sulla risoluzione che è oggetto della nostra convenzione,” annunciò a quel punto Charles Maan. “Ve la leggo. “Premesso che a questa convenzione hanno partecipato delegati che rappresentano veramente i profughi di Cisgiordania, principali vittime della guerra. Affermiamo pertanto la nostra convinzione di aver diritto a far sentire la nostra voce nella determinazione dei nostro destino. Chiediamo pertanto che il ritorno alle nostre case venga negoziato e che le nostre proprietà vengano scongelate, chiunque governi politicamente la Palestina. Esprimiamo la nostra volontà di sederci a parlare con i rappresentanti dello Stato di Israele, al fine di porre termine al nostro esilio. Pertanto eleggiamo una delegazione con il compito di rappresentare noi e le nostre aspirazioni presso la Commissione Internazionale di Arbitrato. Tale delegazione sarà composta da Hagi Ibrahim el Sukori el Wahhabi, Charles Maan e Ahmed Tagi.”

  Il voto sedò l’atmosfera. A mano a mano che deponevano nell’urna la pallina, i delegati mettevano anche in uno scatolone un contributo per le spese della riunione e della delegazione a Zurigo. Aspettai nella cabina di proiezione finché il denaro fu contato e tutti i delegati furono usciti alla spicciolata dalla sala. Avvertii la delusione. Non erano nemmeno state coperte le spese, né tanto meno rimaneva qualcosa per le spese di viaggio.

  “Qualcuno sa quanto ci costerà?” sentii dire al microfono, che non era stato staccato.

  “Il mio biglietto aereo verrà pagato da un’organizzazione assistenziale cattolica, che provvederà anche a ospitarmi a Zurigo,” rispose Charles Maan. “Ma non posso andare da solo.”

  “Siamo veramente rovinati,” gemette lo sceicco Tagi. “Siamo tutti indebitati fino al collo.”

  “In qualche modo Allah provvederà”, disse mio padre.

  “Credo che Allah non possa sentirci,” replicò Tagi.

  “Forse posso aiutarlo a darci una mano,” ribatté mio padre. “Ho notizia di certi fondi segreti e quindi non dispero.”

  Stavo per andarmene dalla cabina, quando all’improvviso l’aria si riempì di fischi, grida di comandi militari e scalpiccio di stivali che correvano rapidi sul selciato della piazza. Corsi alla finestra! La Legione Araba aveva circondato la zona, acciuffando i Leopardi della Vendetta e gli altri giovani che portavano come identificazione una particolare fascia al braccio. Vidi mio fratello Giamil trascinato via da quattro soldati giordani e gettato in un furgone. Mio padre, lo sceicco Tagi e Charles Maan corsero fuori del teatro. Sei soldati puntarono loro addosso le armi e li portarono via.

   

  UNDICESIMO CAPITOLO.

  L’operazione era andata liscia come l’olio. Il rastrellamento di Piazza Manger aveva lasciato nella rete del colonnello Farid Zyyad cinquantadue tra cosiddetti Leopardi della Vendetta e membri delle similari bande degli altri campi.

  Tra i profughi e i loro piani di creare fastidi a Zurigo era stato ficcato un cuneo netto. Un soldato entrò nell’ufficio e annunciò che Hagi Ibrahim era arrivato al forte della polizia.

  Farid Zyyad si abbottonò la tunica adorna dei nastri e delle decorazioni di rispettabile colonnello della Legione, poi si esaminò allo specchio, inumidendosi i denti bianchi con la lingua, e infine si ritirò dietro la scrivania.

  “Fallo entrare.”

  Mentre Hagi Ibrahim entrava, il colonnello Zyyad compì l’insolito gesto di alzarsi, offrendo all’avversario una poltrona e ordinando del caffè. Ibrahim capì subito di essere in mezzo tra bastone e carota.

  “Dove sono lo sceicco Ahmed Tagi e Charles Maan?” chiese.

  “Sono stati rilasciati, con molte scuse.”

  “E mio figlio Giamil?”

  “Per il momento è al sicuro, con gli altri ragazzi,” rispose ancora Farid Zyyad, gettando un’occhiata su alcune carte. “Cinquantadue.”

  “Si tratta di una provocazione premeditata. Sta cercando di dare il via a una rivolta nei campi profughi?”

  “Dubito che ve ne sarà alcuna, se non c’è lei a eccitarla, e dubito che lei lo farà finché questi ragazzi sono in mano nostra.”

  “Per sicurezza?”

  “Esattamente.”

  “Si rende conto che la stampa estera potrebbe non essere molto tenera con Sua Maestà, a proposito di questo incidente?”

  “Applaudo all’abile maniera in cui voi tre siete riusciti a manipolare la riunione e la stampa, ma è un gioco che si può fare anche in due. Abbiamo emesso un comunicato per spiegare la situazione,” replicò Zyyad, porgendogli un foglio.

  “Non so leggere l’inglese.”

  “Allora glielo leggo io. Il rastrellamento odierno costituisce la fase conclusiva di mesi di indagini su una situazione che preoccupava re Abdallah e le autorità giordane. Bande di giovani si stavano abbandonando a una violenta serie di atti di terrore nei campi profughi, incoraggiati da elementi adulti. Tra le accuse elevate nei confronti di tali bande vi sono pratica del mercato nero, furto aggravato, ricatto, estorsione eccetera eccetera eccetera.”

  “La stampa estera è al corrente del fatto che ciascuna di queste accuse potrebbe essere rivolta alla maggior parte dei funzionari giordani che operano in Cisgiordania, con la collaborazione e l’incoraggiamento della vostra splendida Legione Araba?”

  Zyyad tornò alla scrivania e alzò una mano. “Ecco di che cosa volevo parlarle, Hagi Ibrahim. Ricordo il nostro primo incontro, a Nablus, a casa di Clovis Bakshir, Allah chiami a sé il suo nobile spirito. Lei mi è parso una persona di estrema intelligenza. Mi ha preso per il naso due o tre volte, ma non le serbo rancore. Comunque, lei ha messo le carte chiaramente in tavola. E la cosa non è più tollerabile.”

  “Quindi quei ragazzi vengono tenuti in carcere per mettere a tacere noi e le nostre aspirazioni.”

  “È un’espressione estremamente forte, ma comunque, sì, resteranno sotto custodia. Continueremo a interrogarli sulle loro attività. A tempo debito potrà esservi o no un processo”, rispose Zyyad, scrollando le spalle con aria innocente.

  “In base a ciò che avverrà a Zurigo.”

  “Così è la vita. Ma anche adesso, da qualche ora, alcuni di loro stanno collaborando con le loro confessioni… nella ragionevole previsione che, ottenendo da loro qualche informazione sugli altri, lasceremo cadere le accuse che li riguardano.” La manovra di Zyyad era chiara. Che fare? Muggire e ruggire? Mettere ben in chiaro che vi sarebbero state imponenti rivolte? o calmarsi e ascoltare? Zyyad voleva qualcosa. Si trattava di scoprire che cosa.

  “Lei ha tutta la mia attenzione,” disse Ibrahim.

  “Bene,” replicò Zyyad, con un pallidissimo barlume di sorriso. Aprì un pacchetto di sigarette, ne offrì una all’interlocutore e le accese entrambe.

  “Si ricorda la nostra conversazione di Nablus, Hagi Ibrahim?”

  “Nei dettagli.”

  “Allora ricorderà che allora le confidai che Sua Maestà Abdallah, sull’argomento degli ebrei, non la pensa nella maniera tipica degli arabi fanatici. È entrato in guerra, del tutto contro la propria volontà, soltanto per il bene dell’unità araba. Tutte le sue recenti affermazioni contro gli ebrei erano unicamente destinate al pubblico, a rendere edotto il mondo del fatto che i capi arabi costituiscono un fronte saldo. Mi segue?”

  “Diciamo che per il momento prendo per buono quanto lei afferma.”

  “Bene. Noi non deriviamo grande piacere dal fatto che voi rimaniate nei campi. Abbiamo fatto più di ogni altro stato arabo. Vi abbiamo offerto cittadinanza immediata, libertà di movimenti, posti di lavoro, cariche di governo.”

  “È repressione.”

  “Repressione, certo,” consentì Zyyad. “Non possiamo dare asilo al crescente anarchismo di mezzo milione di persone.”

  “Abbiamo dei diritti,” replicò Ibrahim.

  “Li avete certamente. Tutto ciò che il re vi concede.”

  “Non siete contenti del fatto che non siamo caduti in ginocchio, salutando Abdallah come nostro salvatore,” ribatté ancora Ibrahim.

  “Francamente, a questo punto non ci interessa più. Come non ci interessano i vostri diritti. Dai palestinesi abbiamo avuto ciò che volevamo. Gli altri, come voi, verranno a noi quando si troveranno ad affrontare la realtà. Mi consenta di parlarle con la franchezza per la quale lei va famoso. Secondo le nostre analisi i palestinesi non hanno nei visceri il sacro fuoco della rivolta. Ci sono tredici secoli di storia a provarlo.”

  Ibrahim cercò di reprimere la rabbia. “Non ci siamo mai trovati in una simile situazione. Quello che lei vede succedere tra questi giovani, Leopardi o Squali che vogliano chiamarsi, è solo un presagio del fatto che questa nuova generazione di palestinesi potrebbe essere di stampo diverso. Del resto, colonnello Zyyad, si pensava anche che gli ebrei fossero gente passiva. Le generazioni cambiano. È una lezione della quale penso dovreste tenere conto.”

  “Non intendiamo lasciare carta bianca a quei ragazzi. Li rivestiremo con belle uniformi e incanaleremo le loro malriposte energie verso l’astio nei confronti degli ebrei, trasformandolo in disciplinate azioni di guerriglia contro i medesimi. La cosa fornirà ai nostri confratelli arabi un’ulteriore prova del fatto che siamo in guerra con costoro, non le pare? Quanto alla larga maggioranza dei palestinesi, riteniamo che sia disposta a rimanere a marcire in quei campi, senza dignità.”

  Ibrahim si sollevò dalla poltrona e si chinò in avanti sulla scrivania di Zyyad, pronto a colpire, ma le parole non gli vennero. Sbatté gli occhi e lentamente si lasciò ricadere. Erano verità terribili da sentir dire. Ecco perché non venivano mai pronunciate.

  “Perché dobbiamo continuare a comportarci da nemici?” proseguì imperturbabile Zyyad. “No, Hagi Ibrahim, non sto cercando di corromperla. A Nablus ho imparato che non serve. Lei è un uomo di principi. Ho un’offerta ragionevole da farle.”

  “E io sono dotato di ragionevoli orecchie.”

  “Bene. Allah sta benedicendo questo incontro,” disse Zyyad, aprendo l’ultimo cassetto in basso della scrivania, estraendone la sua onnipresente bottiglia di scotch e offrendone a Ibrahim.

  “No, grazie, il whisky mi brucerebbe i visceri,” disse questi, in automatico gesto di rifiuto, ma poi ci ripensò. “Be’, magari un goccio.”

  “Il punto fermo della questione è che nulla fermerà re Abdallah nella sua marcia verso una Grande Siria. Nulla. Né le proteste degli arabi, né i profughi, né gli ebrei. È un destino divino. Ma veniamo al dunque. A noi come a voi gli ebrei possono risultare utili, quindi utilizziamoli.”

  “Al fine di compiere il proprio destino, il re pensa forse di distruggere lo stato degli ebrei?”

  “Di incorporarlo.”

  “Incorporarlo?”

  “Sì, come provincia della Grande Siria.”

  “In nome del Profeta, non aderiranno mai a un’idea simile.”

  “Che cosa c’è di tanto inverosimile? In tempi antichi in Giordania abitavano i gibeoniti, e Gibeon era una provincia di Israele.”

  La voce del colonnello si era a poco a poco alzata fino a raggiungere un tono acutissimo. Hagi Ibrahim lo osservò incredulo. Poi tutto gli risultò terribilmente chiaro. Quell’uomo, che sotto gli inglesi era un beduino, ora si vedeva nelle vesti di generale, al cui comando fosse affidata la provincia ebraica! In quell’istante Hagi si rese conto con lucidità della follia di tutta la politica araba.

  “Devo ritenere,” continuò Zyyad, “che quando lei ha lasciato la sua grotta abbia preso contatto con Gideon Asch. Prima di negare, mi consenta di farle notare che non si sarebbe espresso come ha fatto oggi, a Betlemme, se non avesse qualcosa in tasca, una sorta di intesa.”

  “Non nego e non confermo. Andiamo avanti. Sono affascinato,” rispose Ibrahim.

  “Che cosa volete, voi profughi? Tornare alle vostre case? E allora trattate la cosa con gli ebrei, a Zurigo. Portatene via con voi cinquemila, cinquantamila, duecentomila. Non vogliamo il peso di questi campi. Gli ebrei vi ospiteranno, vi nutriranno, vi istruiranno. È la loro debolezza. E quando arriverà il momento della Grande Siria, avremo molte altre migliaia di nostri confratelli sul posto, a imporre una conquista pacifica di Israele. Ma qualsiasi trattativa facciate, fatela in silenzio. Il mondo non deve saperlo. Smontate i vostri campi lentamente e andatevene alla chetichella.

  “Pubblicamente la Giordania deve continuare a denunciare ogni cosa,” continuò Zyyad. “Denunceremo la vostra delegazione a Zurigo, perché dobbiamo tenere in piedi lo spettacolo dell’unità araba.”

  “Che cosa volete in cambio?” chiese Ibrahim.

  “Cessate le vostre attività contrarie a re Abdallah, non consentite a Charles Maan di andare a piagnucolare dalla stampa estera e, soprattutto, la vostra intesa con gli ebrei deve rimanere segreta. Mi dica, non è una proposta ragionevole?”

  “Devo pensarci sopra. Devo parlarne con i miei amici. E quanto ai ragazzi che avete arrestato?”

  “Siamo sempre storditi dal profumo della franchezza?” chiese Zyyad.

  “Parli apertamente.”

  “Se a Zurigo create dei fastidi, alcuni di essi potrebbero non arrivare a mettere i baffi.”

  “Voglio vedere mio figlio,” mormorò Ibrahim.

  “Ma certamente. La prego di servirsi di questo ufficio. Glielo faccio portare qui.”

  E mentre usciva dall’ufficio, Farid Zyyad aveva già preso la sua decisione.

  Hagi Ibrahim probabilmente non aveva nulla in contrario a perdere suo figlio Giamil. Era per salvare il piccolo Ishmael che avrebbe smosso le montagne. Non appena quell’uomo fosse partito per Zurigo, anche il ragazzino sarebbe stato messo sotto custodia… per la sua sicurezza.

  Giamil pareva avere trovato una sorta di ulteriore gloria nel fatto di essere stato arrestato e riconosciuto come un capo.

  “Tra poco vado a Zurigo, Giamil,” gli disse suo padre. I giordani ti tratterranno in ostaggio. Tieni ben in mente che qui non c’è in vigore la legge inglese, come era un tempo in Palestina. La legge è il volere del re e possono accusarti di quello che preferiscono. Davanti a un tribunale militare giordano, non avresti scampo. Quindi ti raccomando caldamente di stare tranquillo. Hai capito?”

  Negli occhi di Giamil comparve un’espressione molto strana. “Non preoccuparti per me, padre. A Zurigo fai quello che devi fare, senza pensare a ciò che potrebbe capitarmi.”

  “Mi sembra che questa faccenda ti piaccia.”

  “Piacermi? Non so. Penso che non faccia nessuna differenza vivere o morire.”

  “Su, a nessuno piace morire.”

  “Prima o poi io e i miei amici dovremo morire tutti per la battaglia che ci avete imposto di combattere. Che cosa possiamo fare, se non morire? Non possiamo andare in nessun luogo, non possiamo fare niente, ci viene detto di non pensare a niente, se non alla vendetta e al ritorno.”

  “Sto cercando di procurarti una vita migliore.”

  Giamil esplose in una risata folle. “A te non importerebbe nulla se io morissi, padre. Anzi, ti servirebbe perfino, che io diventassi un martire.”

  “Taci!”

  “Dai, picchiami un’altra volta.”

  “Giamil, tu sei mio figlio. Sto cercando di tirarti fuori da questa situazione.”

  “A che scopo? Non preoccuparti. Non sono tuo figlio. Ne hai soltanto uno. Ishmael. Non è così, padre?”

  Ibrahim gli diede uno schiaffo. Giamil si alzò in piedi. Io ti ho schiaffeggiato una volta, padre, e godo ancora di quella sensazione.

  “Guardia! Guardia! Mi riporti in cella!”

  Pochi giorni dopo essere tornato ad Aqbat Jabar, mio padre mi portò a Gerico, nell’ufficio del professor Nuri Madhil.

  “Ho ricevuto ottomila dollari per i vostri tesori,” disse l’archeologo.

  “Eccole i biglietti aerei per lei e per lo sceicco Tagi. Abbiamo pensato sia meglio che non torniate ad Amman, per cui prenderete un piccolo aereo da Gerusalemme Est a Cipro, da dove proseguirete per Zurigo. I biglietti e qualche particolare cortesia nei confronti di certi funzionari si sono mangiati duemilaottocento dollari. Ecco i documenti di viaggio. Ci sono anche i visti.”

  “Ma non sono passaporti,” disse mio padre.

  Madhil scosse il capo. “Non esiste una nazione Palestina. Esiste solamente la Giordania. E la Giordania non le rilascia il passaporto. Deve viaggiare con questi documenti.”

  Mio padre ne esaminò uno e poi me lo porse. “Che cosa c’è scritto?” chiese.

  “C’è scritto che sei un apolide e che questo è un visto per andare in Isvizzera e tornare, della durata di trenta giorni,” risposi.

  “E ciascuno di questi due documenti è costato mille dollari,” aggiunse Madhil.

  “Quanto ci rimane?” mi chiese ancora mio padre.

  “Tremiladuecento dollari,” risposi.

  “Meno altri cinquecento. La legge non consente di portare con sé contanti. Quindi ho dovuto trasferire il suo denaro per mezzo dell’organizzazione assistenziale cristiana, pagando cinquecento dollari a un prete dell’arcivescovado. Quindi, una volta procurati degli abiti nuovi per lei e per lo sceicco Tagi, dovrebbe restarvi un migliaio di dollari a testa per il vitto e l’alloggio.”

  “Ma questo mi costringe a lasciare la mia famiglia senza un centesimo, se si eccettua la paga di Sabri. E se resto senza soldi in Isvizzera?”

  Nuri Madhil aprì il cassetto della scrivania e ne estrasse una mazzetta di biglietti di banca giordani. “Le faccio un prestito personale per le spese della sua famiglia. E non occorre che si preoccupi per la restituzione. Quanto alla possibilità che lei, a Zurigo, rimanga senza fondi, ci penserà Gideon Asch.”

  “Mendicanti. Siamo dei mendicanti,” disse mio padre, prendendo denaro e biglietti.

  “Mi dispiace molto, Hagi. Ho fatto del mio meglio.”

  “No, no, amico mio. Lei ha già fatto troppo,” replicò mio padre, rivolgendosi poi a me e, stranamente, dicendomi: Ishmael, aspettami nello studio del dottor Madhil. Adesso devo scambiare qualche parola con lui in privato.”

  


  Parlarono a lungo. Non so quanto a lungo, perché ogni volta che potevo aggirarmi nello studio del professor Madhil, pieno di tutte le sue meraviglie, mi sembrava di ascendere al paradiso, ma finalmente la porta dell’ufficio si aprì, venni richiamato e mi si ordinò di sedermi.

  “Tu parti con il dottor Madhil,” disse mio padre. “Subito.”

  


  “Come?”

  “Mentre sono lontano, è meglio che tu non stia ad Aqbat Jabar.”

  “Ma perché, padre?”

  “Perché la tua vita è in pericolo”, abbaiò in risposta.

  “Ma chi difenderà le donne?”

  “C’è Sabri, c’è Omar e c’è Kemal. Le donne saranno al sicuro.”

  “Sabri deve andare a lavorare e Kemal non vale niente. Quanto a Omar, non può pensarci da solo.”

  “Dovrà farlo,” replicò mio padre.

  “Ma dove vado?”

  “Oltre il Giordano,” rispose Nuri Madhil. “È poi andrai nel cuore del deserto, vicino al confine con l’Iraq, dove starai presso certi miei ottimi amici, i beduini el Sirhan. E puoi portare con te molti libri.”

  Mi misi a piangere, poi avvertii una cosa strana e meravigliosa. Mio padre si mise in piedi, incombendo su di me, e mi posò entrambe le mani sulle spalle, con grande affetto.

  “È Giamil?” piagnucolai infine.

  “Non mi faccio ricattare da quei cani di Amman. Il destino di Giamil è nelle mani di Allah. E Allah mi ha imposto di prendere una terribile decisione circa quale dei miei figli debba sopravvivere.”

  Lo guardai.

  “La decisione l’ho presa, Ishmael.”

   

  DODICESIMO CAPITOLO.

  Quella notte Fawzi Effendi Kabir, nella sua faraonica casa nel sobborgo di Zollikon, a Zurigo, aveva veramente esagerato. Alcool, cocaina e i bizzarri quanto complicati giochi sessuali dei suoi ospiti lo avevano fatto crollare. Non era quindi stato in grado di rispondere prontamente alla chiamata del principe Ali Rahman, per quanto Ursula fosse immediatamente accorsa, spezzandogli una misteriosa capsula sotto il naso.

  Ma un’ora gli era bastata per riprendersi e chiamare a sua volta il principe. La voce all’altro capo della linea strepitò una sequela di oscenità saudite. Kabir attese pazientemente che la furia regale si placasse, limitandosi a ripetere con calma le espressioni: “Sì, mio principe” e “No, mio principe.”

  “Ha visto i giornali del mattino?” chiese Rahman.

  “No, mio principe. Di solito non esco dal letto alle cinque del mattino per leggere i giornali.”

  In risposta il principe gli urlò che sulle prime pagine dei giornali c’era scritto che a Zurigo era arrivata una delegazione dei profughi di Cisgiordania - composta da tre uomini - che aveva chiesto di essere accreditata presso la Commissione di Arbitrato. I tre, nel corso di una conferenza stampa, avevano dichiarato che re Abdallah teneva in ostaggio cinquantadue ragazzi profughi nella prigione di Amman.

  “Chi sono questi intrusi, Vostra Altezza? Come si chiamano?”

  “Un beduino, lo sceicco Ahmed Tagi. Quel Charles Maan, l’infedele di cui abbiamo già sentito parlare, e poi un certo Hagi Ibrahim el Sukori el Wahhabi.”

  Li conosco,” rispose Kabir.

  “Voglio che siano assassinati,” urlò il principe.

  “No, una cosa simile in Isvizzera ci gioverebbe assai poco. Senta, mi conceda un’ora, il tempo di arrivare alla sua villa.”

  


  Il principe Ali Rahman indossava una vestaglia di seta. Il suo lungo volto sottile presentava un indelebile segno distintivo: il naso della famiglia saudita, simile al becco del falco del deserto, cosa che in effetti lui era. Sebbene occupasse una posizione molto bassa nella linea di successione, il principe Ali Rahman era asceso alla massima cerchia di potere in una corte reale zeppa di centinaia di principi e principini.

  Era un esponente del vecchio stampo orgoglioso. Aveva cavalcato al fianco del nonno, il grande Ibn Saud, che era sceso in guerra al volgere del secolo per assumere il controllo di tutta la penisola araba. Ibn Saud aveva ripulito la sua regione dai turchi, era sopravvissuto a un protettorato inglese e aveva scacciato dall’Higiaz i suoi nemici mortali hashemiti, dichiarando l’indipendenza dell’Arabia, nazione a cui, senza lasciarsi fare velo dalla modestia, aveva aggiunto il nome della propria famiglia. Nei primi anni ‘30 aveva iniziato le esplorazioni petrolifere, in collaborazione con gli americani, mossa che stava cominciando a far affluire miliardi di dollari al suo tesoro prosciugato.

  Ad Ali Rahman era stato affidato il compito di investire questa nuova fortuna. Non si trattava di un uomo sofisticato, in termini di finanza internazionale, ma era tuttavia dotato di una naturale scaltrezza.

  Fawzi Kabir aveva da lungo tempo una base operativa in Isvizzera e durante la guerra aveva mostrato molto acume nella intricata attività del commercio di armi, nonché della trasformazione o dell’insabbiamento di fondi. Un principe di rango, che si era messo in serissimi guai ai tavoli da gioco di Monte Carlo, per una cifra pari a mezzo milione di dollari, era stato salvato dal suo intervento, e la cosa aveva attirato l’attenzione di Ali Rahman.

  Kabir era in grado di offrire un’ampissima gamma di servizi finanziari, di investimenti interessanti, di prestiti ad alto rendimento. Procurava immense cifre ai sauditi ed enormi provvigioni a se stesso, tanto che aveva dovuto trasferirsi a Zurigo, capitale dei conti nascosti. Non doveva fare altro che starsene seduto dietro la scrivania, nella sua dimora di Zollikon, a valutare l’interminabile serie di istanze provenienti da banche, mercanti di armi, trafficanti di droga e piccole nazioni agitate, ricche di giacimenti minerari.

  La famiglia reale si stava giusto dando da fare per sistemare i propri eredi in università americane e inglesi. Al momento, sul continente europeo ce n’erano cinquanta, con il loro seguito. Kabir controllava i loro fondi, copriva i loro debiti di gioco, i loro fantasmagorici conti di albergo, i loro acquisti di gioielli e auto, le loro cacce di carne europea.

  Teneva i giornali alla larga dai loro eccessi e aveva risparmiato alla famiglia reale numerose possibili umiliazioni.

  Quando le Nazioni Unite avevano indetto una conferenza di arbitrato, per rendere pubbliche tutte le pretese arabe derivanti dalla guerra, Kabir era riuscito a manovrare in modo che come sua sede venisse scelta Zurigo e si era fatto nominare capo di una delle delegazioni palestinesi. Il principe Rahman aveva affittato un’enorme villa nel boscoso Zùrichberg e i due avevano cospirato al fine di manipolare la conferenza. Nel pensiero politico saudita si era aperto un nuovo capitolo: l’uso di enormi redditi petroliferi unito al ricatto e allo scoperto procurarsi alleati con il denaro. Il principe sapeva che, se fosse riuscito a controllare la mente avida di Fawzi Kabir, sarebbe stato anche in grado di tenere sotto controllo il mondo arabo o, almeno, di manipolarlo secondo i desideri sauditi.

  La prima mossa di Kabir era stata di ottenere da tutti gli stati e le delegazioni arabi la firma di un accordo, in base al quale nessuno avrebbe potuto negoziare o firmare un’intesa separata con gli ebrei. I sauditi non avevano combattuto in guerra, se si eccettuava un’unità simbolica, né si erano impegnati nei confronti dei profughi. I loro propositi erano di vendicare l’onore musulmano e arabo, per l’offesa che gli ebrei avevano inferto alla loro virilità, e di pretendere la guida del mondo arabo. Il saldo fronte arabo che erano riusciti a creare veniva ora infranto dall’arrivo di tre delegati straccioni in rappresentanza dei profughi di Cisgiordania.

  


  “Perché non possiamo assassinare questi cani di profughi?” chiese Ali Rahman.

  Fawzi Kabir appoggiò il ventre sulle cosce, stando seduto sul bordo della poltrona, e fece un cortese cenno di diniego nei confronti della coppa di frutta, visione che quel mattino gli risultava più penosa del solito.

  “Mettiamola in questi termini. Noi siamo ospiti degli svizzeri. Siamo, per così dire, sotto la loro tenda. Alla base del loro successo sta il fatto che sono riusciti a non farsi mai coinvolgere nelle guerre altrui, per rimanere al servizio del denaro altrui. Non permetteranno agli stranieri di spararsi a vicenda per le strade. Su particolari del genere sono inflessibili.”

  “E allora portiamo i nostri soldi da un’altra parte!”

  “Fosse così semplice, Vostra Altezza! In nessun altro posto il denaro è altrettanto al sicuro. Di notte possiamo dormire in pace. Tale è la cultura svizzera. Ma se ci mettessimo a sparare per Zurigo, non ci metterebbero niente a buttarci fuori. Inoltre, mio principe, l’assassinio dei profughi creerebbe una pessima nostra immagine sulla stampa.”

  “Allora, se non possiamo liberarci di questi cani nella maniera tradizionale, comperiamo la loro lealtà.”

  “Ancora una volta, la situazione è bizzarra, mio principe. Né Charles Maan, né Hagi Ibrahim sono soggetti a corruzione.”

  “Che cosa? Non posso crederci!”

  “Lo so, ma sono persone in preda a un’ossessione. Possiamo forse farcela con lo sceicco Tagi. Sarebbe una buona idea quella di staccarlo dagli altri due. La delegazione ne risulterebbe paurosamente indebolita. Brillante idea, mio principe.”

  “Allora si occupi di lui, Kabir.”

  “Subito, Vostra Altezza. Tuttavia, potrebbe anche darsi che lo sceicco Tagi pretendesse un reinsediamento per la sua tribù, magari in Arabia Saudita.”

  “Questo mi secca, e mio nonno non vi acconsentirà mai. Nostra norma aurea è che non deve esservi alcun reinsediamento dei profughi.”

  “Sì, mio principe, esattamente, nessun reinsediamento. Allora devo essere libero di fare a Tagi una bella offerta. Diciamo che si potrebbe nominarlo consigliere speciale di Sua Maestà Ibn Saud per la questione dei profughi.”

  “Quanto? Centomila?” azzardò Ali Rahman, cercando di stare basso.

  “Dollari,” si affrettò ad aggiungere.

  “Centomila… sterline,” ribatté Kabir. “Quanto agli altri due, facciamogli pure avere le credenziali.”

  “E impazzito?”

  “La prego di lasciarmi finire. Rimarranno soffocati in una delle tante commissioni che creeremo. Passeranno l’eternità a discutere quanti peli ci sono sul collo di un cammello.”

  “Potrebbe essere pericoloso. Potrebbe dare il via a una cospirazione.”

  “Vostra Altezza è nipote del grande Ibn Saud, che raramente non viene ricordato nelle mie preghiere, Allah benedica il suo nome immortale. Quali sono i nostri principi? Nessuna pace con gli ebrei. Nessun negoziato. Nessun riconoscimento. Nessun ritorno dei profughi verso l’entità sionista. Nessun reinsediamento dei profughi in territori arabi. Tutti gli altri delegati sono d’accordo. Siamo compatti e questi piccoli intrusi non provocheranno nessun cambiamento. Quindi mettiamoli alla ruota. Una settimana, un mese, sei mesi. Prima o poi avranno inevitabilmente un crollo.”

  Ali Rahman assunse una posa statuaria e meditò con intensità principesca.

  Salvare a tutti i costi i cinque principi: questo gli aveva ordinato suo nonno.

  “Le altre delegazioni, quanto ci costano?” chiese infine.

  “Mille di qua, mille di là,” rispose Kabir. “Per i generali e i ministri in posizione chiave, un po’ di più. Abbastanza da assicurare che si adempia ai nostri desideri.”

  “E lo schiavo negro?”

  Kabir si raschiò la gola. “La prego di non usare questa espressione in pubblico, mio principe. Il dottor Ralph Bunche è una persona molto rispettata, a dispetto delle sfortunate circostanze della sua nascita.”

  “Possiamo arrivare a lui?” chiese ancora Ali Rahman, strofinando le dita fra loro.

  “È una questione che abbiamo esaminato attentamente. Non accetta regali. Tuttavia è poco al corrente dei nostri usi. Lo sommergeremo,” rispose Kabir leccandosi le labbra nervosamente. Poi in tono indagatorio chiese a sua volta: il suo immortale nonno, riceva ogni lode, le ha certamente fornito le istruzioni che ho richiesto…”

  “A quale proposito?”

  “Dei nostri progetti a lungo termine per bloccare Siria ed Egitto dopo la conferenza.”

  Ali Rahman fece crocchiare le lunghe dita, si tirò la barbetta e annuì.

  “Dica a egiziani e siriani che riceveranno dal tesoro saudita un milione di dollari al giorno per gli armamenti.”

  “E quello che aspettano di sentire, mio principe,” disse Kabir, riuscendo a malapena a controllare la vampata di eccitazione che si era levata nel suo intimo. “E l’altra questione…”

  “Quale altra questione?”

  “Come le ho spiegato, la stampa occidentale è molto forte. L’Occidente acquista il nostro petrolio. Parlo di fare un gesto per farla pendere dalla nostra parte: la donazione per i soccorsi ai profughi.”

  “No!” lo interruppe Ali Rahman. “Non vogliamo essere coinvolti in un problema di soccorsi. In questa situazione i profughi ci si sono ficcati da sé.”

  “Ma sono state le Nazioni Unite a creare la mostruosità sionista,” insistette Kabir.

  “Esattamente. Quindi ci pensino loro. È una questione mondiale, non araba. Se ai profughi la vita sarà resa troppo comoda, saranno contenti di starsene nei campi. Invece bisogna tenere viva la loro sete di vendetta.”

  “Credo di avere un’idea,” disse Kabir, fingendo un’ispirazione improvvisa.

  “Non faccia un salto sulla poltrona, mio principe, ma immagini che annunciassimo alla stampa occidentale una serie di progetti per il reinsediamento dei profughi in territori arabi.”

  “Che cosa?”

  “La imploro di lasciarmi finire. Non sottovaluti l’importanza di conquistarsi la simpatia dell’Occidente. Diciamo che l’Egitto potrebbe annunciare un piano di immediato accoglimento dei profughi nella striscia di Gaza, per trasferirli successivamente in permanenza nel Sinai. E la Siria un reinsediamento dei profughi della stessa Siria e del Libano nella valle dell’Eufrate.”

  “Lei si prepara da solo a farsi amputare la lingua, Kabir!”

  “No, no, mio principe. La prego di ascoltarmi. Dopo tali annunci, la grande casa reale saudita potrebbe annunciare a sua volta che farà una donazione di un milione di dollari al giorno perché i reinsediamenti vengano portati a compimento.”

  Rahman divenne paonazzo, tuttavia cominciò ad avvertire la sottigliezza del ragionamento di Kabir.

  “Tutti proclami a uso e consumo dell’Occidente. Diamo prova di non essere intransigenti. Diamo prova di essere umani. Passa del tempo. La conferenza finisce. Passa altro tempo. I progetti di reinsediamento svaniscono all’orizzonte come un tramonto nel deserto. Il milione al giorno non è mai stato speso, ma viene destinato all’acquisto di armi. E la cosa ci avrà dato una grande vittoria in termini di propaganda, qui a Zurigo.”

  L’astuzia che discendeva al principe Ali Rahman dalle sue origini desertiche cominciò a distillare essenze di intrigo.

  “Ne parlerò con mio nonno e con il principe ereditario. Sono uomini del deserto e potrebbero anche cogliere il valore di un simile piano.”

  “Nel frattempo io terrò sotto controllo le delegazioni, mi creda. E tiriamo dalla nostra anche i libanesi,” disse Kabir.

  “A che scopo? Non è altro che una terra di mercanti straccioni, piena di infedeli.”

  “Certo, però, quando si tratta di pensare in termini progressivi, sono secondi soltanto alla grande casa dei Saud. Beirut sta diventando Parigi, la Mecca e i sette paradisi tutti insieme.”

  “Stia basso, Kabir.”

  “Una miseria.”

  “Benissimo. Ma prima che io esponga tutto ciò a mio nonno, devo vedere i ministri degli esteri di Egitto, Siria e… Libano. Qui, in questa stanza, insieme, per essere sicuro che le nostre intese sono complete.”

  Kabir tirò un respiro rapido e profondo, si morse le labbra e scosse il capo. “Lei chiede l’impossibile, mio principe.”

  “Il conto lo paghiamo noi, per cui faranno bene a presentarsi qui!”

  “La prego, Nobilissima Altezza, di lasciarmi parlare con loro in privato.”

  “Perché non posso parlare con loro tutti assieme?”

  “Non l’ho sempre trattata onestamente?” chiese Kabir.

  “Pretendo di vederli insieme, oggi, adesso, subito!”

  Kabir sospirò in tono sincero. “La prego di ascoltare ciò che penso. Nessuna delegazione è pronta a prendere un impegno di fronte a un’altra. I siriani non si fidano degli egiziani. I libanesi si fidano solamente dei soldi. Nessuno si fida dei giordani. Le varie delegazioni palestinesi sono sotto il controllo dei paesi che le ospitano. Litigano furiosamente in comitati ristretti, che è proprio quello che vogliamo. Però quando si presentano in pubblico, davanti alla Commissione di Arbitrato, chiudono tutti il becco, per paura gli uni degli altri. Tutti sospettano di tutti e anche in questo momento tutti stanno manovrando contro tutti. Allah ci aiuti, ma alcuni di loro stanno persino cercando di fare trattative separate con gli ebrei. Non possiamo metterli assieme in una stanza, mio principe. Mi creda. Vede: l’unica reale unità che c’è tra noi è costituita dall’odio per gli ebrei.”

  Stranamente, il principe capì i contorcimenti della mente di Kabir.

  Fino a quel momento era stato fatto un lavoro splendido, finissimo. La conferenza doveva finire con una nota di guerra nei confronti degli ebrei.

  Tuttavia, era lui che manovrava Kabir, o era il contrario? Se tutte le delegazioni arabe avevano lo stesso fine, perché mai i sauditi stavano spendendo milioni di dollari in bustarelle? Risposta che tuttavia conosceva. Perché avevano soldi da spendere. Bada bene a non fallire agli occhi di Ibn Saud, si disse Ali Rahman.

  Poi si guardò sospettosamente attorno, anche se la stanza era deserta, quindi si chinò in avanti sulla poltrona. “E per l’assassinio di Abdallah, che cosa ha fatto?” chiese.

  Fawzi Kabir pescò dalla coppa un solo grappolo d’uva. “È molto complicato. Sono tre decenni che Abdallah riesce a farla franca. Il suo palazzo è reso inaccessibile da un corpo di guardie della Legione Araba, a cui distribuisce sterline come caramelle per garantirsi la loro lealtà. E dentro il palazzo ha un altro corpo di guardia, composto di circassi fanatici.”

  “Che non sono nemmeno musulmani,” esclamò Ali Rahman in tono di scherno.

  “Sono russi.”

  Kabir congiunse le mani come per lavarsele. “Mi consenta di dire che non abbiamo ancora l’uomo giusto, con la mano sull’elsa del pugnale. Però abbiamo fatto progressi. Qui a Zurigo ho preso contatto con un importante ministro giordano, che è al corrente in anticipo degli spostamenti del re. Starà al gioco. Ci costerà, ma starà al gioco. Quando tornerà ad Amman, potrà farci sapere quando e dove Abdallah farà la sua comparsa fuori del palazzo. E abbiamo un elenco di uomini disponibili ad agire con breve preavviso. Non è possibile avvicinarsi ad Abdallah, per cui il pugnale non serve. E nemmeno un cecchino da breve distanza potrebbe sperare di scamparla. Ecco perché abbiamo bisogno di un fanatico, che voglia fare di sé un martire. Una mitraglietta, dalla folla, a breve distanza. Ma occorre avere pazienza, mio principe.”

  A quel punto gli effetti delle cure che si era fatto prestare cominciavano a venire meno e Fawzi Kabir cominciò a sentirsi stanco e madido di sudore. Chiese pertanto di venire congedato.

  “Solo un’altra questione, Kabir. “Quale, mio principe?”

  “E se questo Maan o Hagi Ibrahim decidessero di aprire una trattativa separata con gli ebrei?”

  “Non possono farlo legalmente, senza l’approvazione di tutte le delegazioni arabe. E noi scateneremo la più tremenda campagna possibile attraverso la stampa e le radio arabe. Quei due li additeremo a tinte così fosche come traditori, che affogheranno negli sputi della loro stessa gente.”

   

  TREDICESIMO CAPITOLO.

  Hagi Ibrahim uscì dalla scarsamente illuminata Sala dei Congressi nell’abbagliante luce del pomeriggio avanzato. L’aria gelida preannunciava l’autunno. Charles Maan gli aveva procurato un soprabito di seconda mano, che faceva il pari con il suo abito ugualmente di seconda mano.

  Il recente calo di temperatura lo fece più che mai sentire isolato dalla Palestina. Ad alcune delle stranezze di Zurigo si era abituato. Aveva davanti a sé il rituale serotino, ovvero il rientro nella sua pensione, oltre il fiume, vicino all’università.

  “Crede che tornerà a casa presto?” gli aveva chiesto con delicatezza il padrone di casa. All’università erano ripresi i corsi autunnali e gli studenti avevano bisogno di alloggi. Se Ibrahim se ne fosse andato a metà del semestre accademico, costui avrebbe potuto non essere in grado di affittare quella stanza fino alla primavera seguente.

  Sulle prime ogni sera aveva trovato sopra il guanciale un po’ di cioccolato, e Frau Mùller gli aveva procurato un paio di vecchie ciabatte e un accappatoio usato. Ma il freddo dell’autunno si era fatto strada anche nel cuore del padrone di casa e di sua moglie, e il loro disagio si rifletteva nella sua stanchezza.

  “La Palestina è un problema che dev’essere risolto dalle grandi nazioni arabe. Non comprendiamo nemmeno il senso della presenza di questa cosiddetta delegazione dei profughi di Cisgiordania. I nostri fratelli profughi sono più che rappresentati dalle legittime potenze arabe”, affermava un ministro dopo d’altro, sminuendo il ruolo di Hagi Ibrahim.

  Quanto era arrivato a odiare i soffitti ridicolmente alti e il rivestimento lucido delle sale delle commissioni. Quaranta sessioni. Quaranta giorni sprecati. Parole gettate al vento, sopra il grande tavolo di mogano, con la velocità e la violenza di un fulmine estivo. E con la sua rapidità il loro significato si disperdeva. Frasi fatte che rigurgitavano di lampante propaganda con la regolarità degli orologi svizzeri, i quali facevano sentire i loro rintocchi dai campanili.

  Bong. L’Egitto pretende il deserto del Sinai per motivi di sicurezza.

  La Giordania si oppone.

  Bong, bong. La Siria pretende la Galilea orientale come parte integrante dei suoi confini ottomani. Il Libano si oppone.

  Bong, bong, bong. La Giordania chiede che venga ratificata l’annessione della Cisgiordania. Tutti si oppongono.

  Bong, bong, bong, bong. Il Libano pretende l’annessione della Galilea orientale. La Siria si oppone.

  Bong, bong, bong, bong, bong… dialogo democratico… procedure parlamentari… istruzioni dal mio governo… considerazioni di importanza vitale … la sottocommissione della sottocommissione richiede ulteriori analisi …

  


  Non è che siano dei bugiardi malvagi, pensava Ibrahim a mano a mano che le ore scorrevano. È che sono dei bugiardi naturali, onesti. Le idee che emergono da torrenti di parole sono vuote come un deserto senza un’oasi.

  Ma adesso le cose cambiano, perché siamo fuori della commissione e allo scoperto davanti alla Commissione Internazionale di Arbitrato, e le bocche si sono improvvisamente serrate.

  “La vostra commissione è pervenuta a qualche conclusione circa i possibili confini dello stato di Palestina?” chiese il dottor Bunche.

  “Ci sono ancora alcuni punti di disaccordo da smussare.”

  “Vi ho chiesto mille volte di presentarvi davanti a questa commissione uno alla volta, per esporre le vostre idee personali.”

  “Ma non possiamo farlo. Abbiamo firmato un patto di unità d’azione.”

  “La vostra commissione ha raggiunto una posizione unificata circa lo stato di Gerusalemme?”

  “Ci stiamo lavorando.”

  “Dottor Bunche,” gridò Ibrahim in tono furibondo, “ci siamo impantanati in una palude di parole!”

  “Non siamo in una giungla,” ribatté il delegato egiziano. “Dobbiamo seguire le regole di un dibattito disciplinato. Non ci costringa a riesaminare le sue credenziali, Hagi Ibrahim.”

  “In definitiva, non avete una posizione circa questi due argomenti?” insistette il dottor Bunche.

  “Ci stiamo lavorando in sede di commissione.”

  


  “Richiamo all’ordine la Commissione Internazionale di Arbitrato,” disse il dottor Bunche. “Vi ho chiesto di commentare le varie proposte avanzate dallo Stato di Israele. Per la precisione: volontà di negoziare il rimpatrio separato di un certo numero di famiglie, ammontanti complessivamente a centomila persone. Lo Stato di Israele non ha nulla in contrario a pagare un indennizzo per le terre arabe che erano coltivate prima dello scoppio della guerra e ha dichiarato il proprio consenso a sbloccare i conti congelati, nonché gli altri depositi di valori presso le banche israeliane. Di nuovo vi chiedo: qual è la posizione della vostra commissione su queste varie proposte?”

  “Sia detto al fine di chiarire la questione, dottor Bunche. Noi non riconosciamo l’entità sionista. Pertanto non possiamo avere colloqui con gente di cui non riconosciamo l’esistenza.”

  Ah, ma intanto, a uno a uno, con gli ebrei hanno colloqui, eccome, in luoghi segreti, per tutta Zurigo!

  “Ma come si potrà arrivare a una soluzione dei problemi, senza un confronto faccia a faccia?”

  “Non possiamo parlare con gente priva di faccia, o l’entità sionista accetta le nostre pretese, oppure vi sarà guerra eterna.”

  “Ma quali sarebbero le vostre pretese?”

  Silenzio.

  Bong, bong, bong…

  “Io desidero negoziare il ritorno!” rispose Hagi Ibrahim.

  “Lo considero un passo in avanti,” disse il dottor Bunche.

  Tutti i delegati si alzarono. “Questo è un insulto ai legittimi governi arabi! Lei sta concedendo a questi intrusi dei diritti ingiusti. Esigiamo che le loro credenziali vengano revocate.”

  “Ma io non ho firmato il vostro fottuto patto di unità d’azione!”

  “Il punto è esattamente questo. Lei è fuorilegge.”

  “Le credenziali di tutte le delegazioni presenti sono state riconosciute valide”, disse il dottor Bunche, “e non si procederà a nessuna revoca. I profughi di Cisgiordania hanno tutti i diritti di partecipare a questa conferenza.”

  “Vedete! Prende le parti dei sionisti e dei traditori!”

  


  Hagi Ibrahim congiunse le mani e arrivò al primo ponte, dove il Limmat defluiva maestosamente dal gioiello della natura costituito dal lago di Zurigo. Sul posto nell’antichità si levava una postazione di dogana dei romani. Un tempo vi avevano passeggiato Lenin, Einstein, Jung, James Joyce, Goethe e Richard Wagner.

  Si sarebbe pensato che fosse una città di grandi pensatori e patrioti, e invece si trattava solamente di uomini che per lo più erano di passaggio.

  Non era Parigi: solo un comodo rifugio per gli spodestati, un riparo transitorio per i disincantati.

  Sulle prime i piatti di cibo ammonticchiato avevano riscaldato il suo ventre famelico. Persino nella pensione per studenti c’erano grandi quantità di patate e carne. Ibrahim aveva pregato Allah di perdonarlo, ma non era riuscito a trattenersi dall’assaggiare il delizioso prosciutto svizzero…

  Attorno a lui tutto funzionava alla perfezione. Ogni cosa era completata.

  Non c’erano quartieri miserabili e nemmeno castelli. Ogni filo d’erba era in ordine. Quel paese era compiuto, immacolatamente concluso.

  Arrivò al ponte di Mùnster, secondo della serie di quindici che univano le due rive del fiume. Poi raggiunse il solito bar e si sedette per ordinare il suo caffè quotidiano a un cameriere comprensivo, che ogni giorno, a quell’ora, lo adottava. Lo sceicco Tagi, che quel giorno non aveva riunioni di commissione, non c’era. E così erano tre giorni di fila che non si faceva vedere. E non era nemmeno tornato a dormire alla pensione. Fin dall’inizio aveva suscitato grande sensazione, a Zurigo, con le sue vesti desertiche e la sua fluente saggezza. Si era trovato una dimora lontana dalla sua, nella città vecchia, il Niederdorf, un disciplinato quartiere malfamato, sistemato in separata sede e destinato al peccato.

  Lì lo aveva rintracciato Fawzi Kabir. Da quell’ordinata povertà ai lussi feudali del palazzo di Zollikon, con la Rolls Royce si arrivava in pochi minuti.

  Questo figlio del deserto, che aveva elaborato molto del proprio filosofeggiare su aneddoti riguardanti la pazienza, la sua l’aveva persa alla fine della quindicesima riunione della commissione. E chi poteva biasimarlo? Ibrahim si era accorto che cominciava a vacillare, ma non era riuscito a fermarlo. Per lui la Palestina era uno spasimo improvviso, una ferita, una fame. Per lo sceicco Tagi, invece, era diventata un’entità velata nella nebbia, sempre più vaga a mano a mano che al suo orecchio sempre più attento venivano mormorate certe fantasie.

  Un giorno arrivò esibendo un nuovo orologio d’oro. Lui e Ibrahim litigarono, misero mano ai pugnali, piansero, bestemmiarono e si fecero quasi arrestare. Poi, la conversazione tra loro divenne tesa. La settimana seguente un nuovo abito, confezionato a mano. E una sera aveva speso diverse centinaia di dollari.

  Ogni giorno, quando uscivano dalla Sala dei Congressi, ad aspettare gli altri delegati c’era una fila di grosse automobili. Ibrahim, insospettito, aveva seguito lo sceicco oltre l’angolo e lungo Beethovenstrasse, fino a una Rolls in attesa. Ormai si trattava solamente di aspettare il momento in cui la loro fragile coalizione sarebbe andata in frantumi. La defezione dello sceicco sarebbe stata un colpo tremendo.

  Ibrahim si guardava attorno luttuosamente, mentre Franz, il cameriere suo nuovo amico, posava sul tavolino il contenuto dei vassoio. C’erano quattro fette di una sontuosa torta, che non erano state ordinate, ma che ogni volta si materializzavano provenendo dal banco dei prodotti avanzati.

  Ibrahim gli rivolse un sorriso di gratitudine e Franz sbatté timidamente gli occhi, rispettabile cristiano, uomo che si comportava piamente con i rimasugli. Parlavano tra loro in tono pedante, usando un misto di arabo e tedesco.

  Ibrahim aspettava e sgranocchiava. Bong, bong, bong, bong, bong, bong. Le sei. Avrebbe dovuto arrivare Charles Maan.

  Ormai i preventivi di spesa erano stati completamente sfondati, ma si concesse ugualmente il lusso di una seconda tazza di caffè. Quello svizzero era buono, ma non creava certamente le sensazioni ed emozioni di quello arabo. Ripulì i piatti. Nessuna traccia di Charles Maan.

  Charles era stato un vero alleato e amico. Con lui non c’erano stati sotterfugi né colpi bassi. Erano serviti a qualcosa? Senza di loro la conferenza si sarebbe risolta in una completa farsa. Avevano costretto la maggior parte delle delegazioni arabe a ogni sorta di manovre diversive, di promesse pubbliche e di occasionali imbarazzi. In cambio, erano detestati.

  A mano a mano che la conferenza proseguiva con le sue sciocchezze, Charles si era sempre più avvicinato alle istituzioni cristiane. I cristiani erano fuori della portata degli arabi e non potevano essere ostacolati, forzati a fare qualcosa o raggirati. Non esisteva un censimento preciso dei profughi, ma si riteneva che i cristiani ne rappresentassero il dieci per cento e che fossero sul punto di essere salvati. Con il consenso di Ibrahim, Charles aveva cercato di far realizzare al massimo le possibilità che tali istituzioni offrivano.

  Un osservatore del Vaticano, monsignor Grenelli, era arrivato a Zurigo fin dalla seconda settimana e gli aveva confidato di aver inviato un rapporto favorevole, in cui affermava:

  Risulta evidente a chi scrive che tutte le delegazioni arabe, a eccezione di quella dei profughi di Cisgiordania, hanno adottato un deliberato piano per mantenere i profughi rinchiusi nei loro campi al fine di riempirli di odio nei confronti degli ebrei. Esse hanno trascurato qualsiasi soluzione umana al fine di perpetuare il conflitto con Israele…

  Israele, dal canto suo, ha mostrato una sincera volontà di discutere tutti gli aspetti della situazione, ma gli stati arabi si rifiutano di incontrarsi faccia a faccia con gli ebrei, sebbene notoriamente siano avvenuti incontri segreti in numerose occasioni… Qualsiasi capo arabo mostri la sua volontà di trattare pubblicamente con Israele, affronta la distruzione certa per mano degli altri.

  … Raccomando calorosamente un nostro intervento attraverso una serie di organizzazioni di soccorso e assistenziali, alfine di salvare i nostri confratelli cristiani di quei campi…

  


  Il rapporto era a Roma da un mese quando monsignor Grenelli era improvvisamente stato richiamato per consultazioni. Charles non sapeva quale fosse l’argomento in discussione, né quando il monsignore sarebbe tornato. Un biglietto di quando in quando o un messaggio di seconda mano facevano pensare che in Vaticano probabilmente c’era qualcosa in pentola.

  Alle sei e mezzo Franz lanciò verso Ibrahim un’occhiata e scrollò le spalle con aria d’intesa. Pazienza, quella sera il fedele alleato non si sarebbe fatto vedere. Stava diventando veramente freddo. Ibrahim uscì dal bar, stringendosi il soprabito al corpo, passò il Grossmùnster, percorse la strettissima Kirchgasse e salì i gradini che portavano alla ripida altura da dove l’università offriva un’altra stupefacente visione di montagne e lago.

  Non voleva tornare alla pensione. Era in ottimi rapporti con la maggior parte degli studenti, per i quali rappresentava una piacevole stranezza, ma quella sera non se la sentiva di affrontare un’ennesima replica di carne con patate e il tumultuoso mitragliare di quella lingua di cui afferrava qualcosa solamente di quando in quando.

  Gli venne in mente di telefonare a Emma Dorfmann, una vedova ben in carne, proprietaria di un negozio vicino all’università, dove si vendevano cancelleria, articoli scolastici, giornali e tabacchi. Aveva vissuto per diversi anni al Cairo, dove il suo defunto marito era dipendente di una ditta svizzera di apparecchiature industriali. Ibrahim era stato attratto dal suo arabo smozzicato ed era naturalmente arrivato a frequentare un paio di volte la settimana la sua casa, un lindo appartamentino sopra il negozio, e il suo letto.

  La parte più importante di quella relazione era rappresentata dal fatto che Emma, non avendo particolari grazie da offrire, desiderava i favori di Ibrahim più di quanto lui non desiderasse i suoi, consentendogli così un discreto margine di vantaggio.

  Ibrahim si fermò all’angolo tra Schmelzbergstrasse e Sternwarstrasse, a sbirciare verso la stradina che portava alla pensione di Frau Mùller.

  Poi, seguendo un impulso repentino, fece dietro front e tornò al gigantesco ufficio neobarocco dell’università, raggiungendo una fila di telefoni pubblici vicino all’ingresso.

  “Pronto. Casa Dorfmann.”

  “Ciao Emma, sono Ibrahim.”

  “Oh, che piacere sentirti. Stai bene?”

  Ibrahim si lasciò sfuggire il più lungo sospiro della propria vita per mormorare: “Vorrei venire su da te.”

  “Santo cielo, Ibrahim, perché non mi hai telefonato prima? Sei stato qui la notte scorsa e non pensavo che mi avresti richiamato così presto. Temo che stiano arrivando mia madre e le mie sorelle da Sellenbùren. Ti fai vivo domani?”

  “Può darsi.”

  “Stai bene, Ibrahim?”

  “Sì sto bene.”

  “Mi spiace moltissimo”

  Ibrahim strinse le palpebre, serrò i denti e si lasciò quasi sfuggire una lacrima. “Mi sento molto solo”, disse, incapace di trattenersi. “Ho bisogno di te.”

  La donna non gli aveva mai sentito pronunciare parole simili. “Ti prego, Ibrahim, dammi più o meno un’ora per mandarle via, e poi corri qui.”

  “Grazie, Emma.”

  Ibrahim si lasciò coccolare, riempiendo di felicità Emma. Non fece altro che stringerlesi, sospirando ripetute volte, e lei cercò di calmarlo senza porgli domande. Infine cadde in un sonno pesante, che venne interrotto dallo squillare del telefono.

  “È per te,” disse Emma.

  “Scusa se oggi non sono venuto e scusami per l’ora. Hai visto i giornali della sera, o hai sentito la radio?” gli chiese Charles Maan.

  “No.”

  “Tagi ci ha abbandonati.”

  Ibrahim gettò via le coperte e si tirò su a sedere, con le idee ancora confuse.

  “Dov’è quel figlio di puttana?”

  “Ha già lasciato il paese. Si è fatto vedere con Fawzi Kabir e il principe Ali Rahman all’aeroporto, dove ha annunciato alla stampa di aver accettato la nomina a consigliere della famiglia reale saudita per i problemi dei profughi. Pianta in asso la tribù, la famiglia, tutto. Ha affermato che tu e io abbiamo esercitato sulla conferenza un influsso corrotto, e così via. partito con l’aereo privato di Rahman.”

  “Per noi che cosa significa, Charles?”

  “Significa che sarà meglio che cominci a pensare a te stesso.”

  “Io resto,” gridò Ibrahim. “Resto finché non mi sbattono fuori o non mi ammazzano!”

   

  QUATTORDICESIMO CAPITOLO.

  Hagi Ibrahim fece sentire il suo ruggito. Per un mese picchiò il pugno sui tavoli di ogni e ciascuna commissione. Pretese risposta a domande imbarazzanti. Parlò con giornalisti simpatizzanti e mise in discussione l’onestà di numerosi delegati. Tenne una conferenza all’università, davanti a un’aula straripante di studenti e insegnanti, accusando le delegazioni arabe di silurare deliberatamente i lavori e usando la proibita parola “Israele”. Si presentò da solo davanti alla Commissione Internazionale di Arbitrato e chiese il permesso di negoziare direttamente il ritorno delle prime centomila persone e lo scongelamento dei beni.

  I delegati arabi replicarono alla sua crociata solitaria unendosi in una furibonda controffensiva, nel corso della quale misero in discussione non solamente la sua politica, ma anche il suo carattere, le sue tendenze sessuali, le sue facoltà mentali, un suo eventuale prezzolamento da parte dei sionisti.

  L’autunno di Zurigo diveniva sempre più freddo.

  Charles Maan entrò nella stanza e vuotò sul tavolino quadrato il contenuto di un sacchetto di carta. Ne emerse il consueto pasto da poveri, sotto forma di salame, pane, formaggio, qualche dolcetto, un po’ di vino da pochi soldi. “Guarda. Due arance. Di Jaffa, nientemeno.”

  “Allora siamo ricchi.”

  Le sbucciarono e mangiarono. Ibrahim notò che Charles era in uno dei suoi momenti di umor cupo.

  “Che cosa c’è?” gli chiese.

  “È così evidente che c’è qualcosa?”

  “Come mercante di cammelli non varresti niente”.

  “Monsignor Grenelli è tornato da Roma ieri sera.”

  Ibrahim represse l’improvvisa ondata di paura che lo aveva pervaso.

  Giocherellò con il tappo della bottiglia di vino e si impose di controllarsi.

  “Ha portato buone notizie?” chiese.

  Charles Maan annuì. “Mi è stato chiesto di andare in Vaticano dietro invito del papa.”

  “Il papa! Accidenti! Nientemeno. E sai che cosa vuole?”

  “Si.”

  “È allora dimmelo.”

  “Devo fare un piano per il trasferimento, il reinsediamento e la riabilitazione di tutti gli arabi cristiani dei campi.”

  “Ma è magnifico! ” esclamò Ibrahim, dandosi immediatamente da fare per togliere il tappo, che saltò via con uno schiocco. Poi versò il vino, riuscendo a nascondere il tremito che lo aveva preso alle mani. “È una cosa che risulta vantaggiosa anche per me. Posso farla presente alla Commissione Internazionale di Arbitrato e pretendere un uguale trattamento da parte di Egitto e Siria. Lo sai che non hanno fatto altro che delle vaghe promesse di reinsediare la nostra gente. Questo li impegnerà di fronte alla commissione a consentirvi. Come un trattato.”

  “Dai, Ibrahim,” ribatte Charles Maan. “Lo sai che qualsiasi trattato durerà soltanto finché servirà.”

  “Ma è un’arma. Li costringe per la prima volta a uscire allo scoperto,” replicò Ibrahim.

  Charles allungò una mano, prese quella di Ibrahim e gli fece abbassare il bicchiere. “Il papa ha aggiunto una condizione. Non si farà coinvolgere se ciò dovrà significare uno scontro aperto con il mondo arabo. Tutto dev’essere fatto di nascosto.”

  “Quel tuo Vaticano di merda! Tutto segreto!”

  Charles gli offrì una sigaretta, che venne rifiutata, poi continuò: “Lo sai benissimo che nessun papa può sfidare apertamente l’Islam. Che cosa vuoi, Hagi, altri cento anni di guerre come ai tempi delle crociate?”

  “No, certo. Hai perfettamente ragione,” disse Ibrahim, calmandosi.

  “Gli ebrei sono della partita?”

  “Accettano tacitamente di scongelare alcune proprietà.”

  “Consentono a qualche cristiano di rientrare in Israele?”

  “Non in assenza del riconoscimento o di un trattato formale.”

  “Capisco,” disse ancora Ibrahim. “Quali paesi arabi hanno accettato di accogliere i cristiani?”

  Nessuno,” rispose Charles Maan.

  “È allora?”

  “Cercheremo altrove, nel mondo. Farà parte del mio compito trovare un posto dove trasferirli. L’America ne accoglierà sempre un po’. In Honduras so che c’è bisogno di negozianti. Chi lo sa? Io no. Trenta, quarantamila… troveremo loro una casa.”

  “Comincerai dopo la fine della conferenza?”

  “La conferenza è già finita, Hagi. In realtà, non è mai cominciata. Non è mai stata nulla più che un’esercitazione, un gioco.”

  “Quando parti?”

  “Quando mi darai il permesso.”

  “Non sei venuto per ottenere nient’altro che una soluzione per cristiani, quindi vattene!”

  “Voglio il tuo permesso, Ibrahim.”

  “Prenditelo e strozzatici!”

  “Voglio il tuo permesso, Ibrahim!”

  Ibrahim si lasciò cadere all’indietro sulla scricchiolante seggiolina di legno e si torse le mani. Poi, tremando, bevve un sorso di vino e chiese una sigaretta. “In vita mia ha sepolto due figli maschi e due femmine. Giamil attualmente è in un carcere giordano e c’è la possibilità che muoia per ciò che ho fatto. Eppure non ho pianto. Naturalmente sono contento per te, Charles.”

  “Ibrahim, ti consiglio di cuore di pensare anche alla tua partenza. Non ha più senso che tu rimanga a Zurigo.”

  “Io resto. Non rinuncio. Qualcuno, prima o poi, mi darà retta.”

  “È finita. Torna a casa.”

  “A che cosa? Ad Aqbat Jabar?”

  “In Israele,” replicò Charles Maan.

  “Ci ho pensato per molte notti, Charles. Ho pregato di trovare la forza per farlo. Ma non è possibile. Mi preoccupo per ogni giorno che mi resta da vivere. Hagi Ibrahim, il traditore.”

  “Traditore nei confronti di chi?”

  “Di me stesso.”

  I tuoi confratelli arabi ti hanno condannato all’ergastolo. Quei campi si trasformeranno in manicomi. Ibrahim, tu e io sappiamo che è più facile trattare con gli ebrei, che sono infinitamente più corretti. Ma se ti aspetti che spariscano dalla nostra terra perché li insultiamo o cerchiamo di umiliarli, ti sbagli. Gli alberi diventeranno alti, in Israele, mentre non lo diventeranno mai a Aqbat Jabar.”

  “Hai chiesto il mio permesso, Charles,” replicò Ibrahim con voce priva di inflessioni. “Ce l’hai. Sarò franco. Ti consento di andartene. Sei stato più che un fratello. Ma adesso, per favore, vattene. Non stare qui a guardarmi piangere.”

  “Ti sei rifiutato di incontrare Gideon Asch,” lo incalzò Maan. “Ti prego di ripensarci. Eccoti il nome di un industriale svizzero. Abita a soli venti minuti di treno da Zurigo. È ebreo, ma è una persona d’onore. È stato lui a combinare la maggior parte degli incontri segreti tra Asch e le varie delegazioni arabe,” disse ancora Charles Maan scribacchiando un nome e un numero di telefono su un foglietto, che poi sistemò con cura sotto la bottiglia. Quindi diede un buffetto sulla schiena a Ibrahim e se ne andò.

  Hagi Ibrahim si lasciò cadere il viso tra le mani e scoppiò a piangere.

   

  QUINDICESIMO CAPITOLO.

  Goethe ci aveva mangiato una volta, al Testa d’oro. La storia di Búlach finiva li, con l’aggiunta del fatto che, trovandosi tra l’aeroporto e Zurigo, il paesino serviva da punto di riferimento per gli aerei in arrivo.

  Ibrahim fece la sua precisissima corsa di venti minuti in treno e, appena ne fu smontato e si fu guardato intorno, venne immediatamente individuato.

  “Hagi Ibrahim?”

  “Si.”

  “Sono Schlosberg,” gli disse il suo contatto, tendendogli la mano mentre lo guidava verso l’automobile in attesa. Schlosberg, uno dei due ebrei risiedenti a Bùlach, era proprietario di una piccola ma finissima industria per il taglio delle minuscole gemme che servivano per la fabbricazione degli orologi svizzeri.

  Arrivarono a fermarsi davanti a una casa moderatamente prospera, nella zona boscosa del Brüder. Schlosberg accompagnò Ibrahim alla biblioteca e gli chiuse la porta alle spalle.

  Dietro alla scrivania c’era seduto Gideon Asch. “Razza di un figlio di troia,” esclamò in tono irritato. “Perché non mi hai contattato prima?”

  Poi si alzò di scatto, gli voltò la schiena e rivolse lo sguardo al panorama.

  Ibrahim gli si mise alle spalle e rimasero entrambi a guardare. Ma finalmente si voltarono all’unisono e si abbracciarono stretti, senza parlare. Comparve il whisky.

  “Soltanto una goccia,” raccomandò Ibrahim.

  “Che cosa diavolo pensavi?” chiese Asch. “Tre mesi fa avrei potuto elaborare qualche tipo di accordo, uno scambio, qualcosa. Adesso sei bell’e fottuto.”

  “E anche Israele,” ribatté Ibrahim.

  “Preferirei certamente stare a Tel Aviv che ad Aqbat Jabar.”

  “Anch’io, se fossi ebreo.”

  Improvvisamente, mentre vuotava il bicchiere e tornava a riempirselo, Gideon Asch denunciò tutta la propria età.

  “Siamo stati stupidi, certo,” riprese Ibrahim. “Ma quando siamo arrivati a Zurigo eravamo carichi di speranze. Dopo tutto, non eravamo ad Amman, ma in una vera nazione occidentale, un paese democratico. Qui, con gli occhi del mondo fissati su di noi, eravamo sicuri che le nostre delegazioni avrebbero agito in un modo civile e razionale. Pensavamo che la stampa avrebbe suscitato simpatia per la nostra gente. Ero un ragazzetto ingenuo. Ma a chi importa? Chissà, forse agli ebrei. Lo sai che cosa diciamo. Diciamo che gli ebrei sono liberali e che dunque bisogna sfruttarli.” Ma a che cosa serviva polemizzare con Gideon? “Se fossi venuto da te fin dall’inizio, il risultato non sarebbe stato diverso,” continuò. “Agli egiziani e ai siriani interessava solamente perpetuare l’odio, e ci sono riusciti.”

  “Sì, ci sono riusciti,” consentì Gideon. “E continueranno questa sciarada finché il cavallo morto non sarà stato frustato mille volte. E poi ci sarà un’altra conferenza, e un’altra, e un’altra ancora. Poi una guerra, e poi un’altra. E tu, fratello mio, sarai sempre ad Aqbat Jabar.”

  Ibrahim ingollò il proprio whisky, ignorando l’irritazione di Gideon, arrossì, tossì e ne chiese un altro. “Hai notizie di mio figlio Ishmael?” chiese finalmente.

  “No, Nuri Madhil non è in condizione di contattarmi qui in Isvizzera. Troppi intermediari potrebbero guastare il messaggio e anche metterlo in pericolo.”

  “Capisco.”

  “Devo comunque pensare che Ishmael sia al sicuro. Temo invece di non poter dire la stessa cosa per Giamil. Sono in contatto con il colonnello Zyyad. Muore dalla voglia di fare i conti con te.”

  “Non ho paura di lui. Posso tenergli testa.”

  “Certo, finché sei stato autorevole e importante i giordani non si sono azzardati a darti fastidio, ma non sottovalutare Farid Zyyad. Non sarai più il capo potente che eri quando sei partito. Ed è quello che lui aspetta. Temo per Giamil”

  “Lo sapevo, quando sono partito dalla Palestina,” lo interruppe Ibrahim.

  “Ma ci sono ancora alcune cose che i giordani desiderano da me,” riprese Gideon. “Tenterò di fare un accordo per te e per la tua famiglia. Penserò qualcosa.”

  “Non disonorerò il coraggio di mio figlio.”

  “Coraggio di che cosa, Ibrahim? Di diventare un terrorista? Supponi che in quella prigione ci sia Ishmael. Accetteresti un accordo per lui?”

  “Prima lo lascerei morire,” replicò senza esitare Ibrahim.

  Il viso di Gideon divenne improvvisamente paonazzo per la rabbia.

  Sbatté il pugno sul tavolo, incapace di parlare.

  “Non sono venuto qui per litigare, Gideon. Sei sempre stato tu a dire che gli arabi vivono di fantasie. Ma non sei tu, adesso, a vivere della più grande tra le fantasie? Credi veramente che avrete il sopravvento su tutto il mondo arabo?”

  Gideon era reso incerto e stanco da quei mesi di delusioni. Tese di nuovo la mano a prendere la bottiglia.

  “Tè lo dico io di che cosa ha paura BenGurion,” lo incalzò Ibrahim.

  “Ha paura che Israele finisca con il diventare una nazione levantina, che fa le cose come le facciamo noi.”

  “No!” scattò Gideon. “Non succederà, perché per noi la pace è un valore. E anche l’amore.” Poi si alzò di scatto e si mise a camminare a grandi passi, come se fosse in gabbia.”

  “Sono venuto qui a Zurigo credendo che uno iota di verità, di ragione potesse penetrare in quelle cantine chiuse a chiave che vi portate in giro al posto della testa,” disse finalmente.

  Poi si chinò sulla scrivania, accostando il viso a quello di Ibrahim. “Che razza di perversa società, religione, cultura… che razza di esseri umani… sono quelli che possono generare un odio tanto vulcanico? D’accordo, tuo figlio muoia pure. Siine orgoglioso, Hagi Ibrahim.”

  Rimasero entrambi in piedi, scossi, come due gladiatori pronti a scontrarsi. “Forza,” lo sfidò Gideon. “Tira fuori il pugnale. È l’unica cosa che sai fare.”

  Ibrahim si voltò. “Non so se ci rivedremo mai più. Non volevo che succedesse una cosa simile,” disse. Poi si avvicinò a Gideon e alzò le braccia. “Non vedi che sono finito?” gridò con voce carica di pena. “Se attraverso il confine di Israele, il mio cuore sarà morto.”

  “Lo so… lo so, Ibrahim,” mormorò Gideon.

  “Gideon, fratello mio, sono finito!” esclamò ancora Ibrahim, scoppiando a piangere.

  Gideon lo abbracciò stretto, poi si lasciò cadere sulla poltrona della scrivania e nascose il viso tra le braccia.

  “Se fosse stato per te e me, Gideon, avremmo fatto la pace, vero?”

  Gideon scosse il capo in segno di diniego. “Soltanto se le mani sulla valvola dell’acqua non le avessi avute tu.”

  Seguì un silenzio carico di disperazione.

  “Ormai solo Allah può darci la pace,” gemette Ibrahim.

  Gideon sentì la porta della biblioteca chiudersi. Hagi Ibrahim se n’era andato per sempre.

   

  SEDICESIMO CAPITOLO.

  Hagi Ibrahim non poteva più permettersi il suo caffè quotidiano, tuttavia continuava a essere bene accolto al bar. Franz lo riceveva ancora come un cliente rispettato, gli trovava un tavolino d’angolo tranquillo e gli procurava caffè, dolci e di quando in quando, se il tempo fuori era particolarmente cattivo, anche una tazza di brodo.

  “Hagi Ibrahim.”

  “Sì, Franz.”

  “C’è una telefonata per lei nell’ufficio del direttore.”

  “Per me?”

  “È una signora. Ha chiesto di parlare con me e ha detto: È lei il signore che ogni giorno serve quel signore arabo?”

  “Poi ha detto che è una sua vecchia amica, che vi siete conosciuti a Damasco,” disse Franz, accompagnandolo a un minuscolo ufficiolo e poi andandosene con discrezione.

  “Pronto?”

  “Pronto. Sei Hagi Ibrahim?”

  “Sì.”

  “Sai chi sono?” chiese la voce di Ursula.

  “Una voce calda in un posto molto freddo,” rispose Ibrahim.

  “Mi spiace di averti dovuto raggiungere in un modo tanto misterioso. Sono sicura che capisci.”

  “Sì.”

  “C’è una cosa di estrema importanza che devo discutere con te. Possiamo vederci?”

  Ibrahim divenne molto circospetto. “Forse.”

  “Conosci la Banhofstrasse?”

  “Solamente perché ci guardo nelle vetrine cose che non mi posso permettere.”

  “È quella. Vicino all’Hotel Baur au Lac troverai un negozio di tappezzerie, che si chiama Madame Hildegard. Ti sto telefonando da li. Puoi venire in fretta, assicurandoti di non essere seguito?”

  Ibrahim non rispose.

  “Lo so che cosa stai pensando. Posso assicurarti che sarai al sicuro.”

  “D’accordo, sarò lì tra poco,” disse Ibrahim dopo un’altra pausa.

  “Passa per l’entrata secondaria. Hildegard rimarrà in attesa di sentire il campanello.”

  Ibrahim trovò il negozio e, dopo aver vinto un’ultima serie di sospetti, premette il pulsante. La porta si aprì. Valutò che la donna apparsagli davanti fosse sui cinquanta, ma era profumata, con una bella camicetta, ben pettinata ed evidentemente ben navigata nel bel mondo.

  “Ursula la aspetta,” disse, accompagnandolo a un salottino privato.

  Ursula era lì, immersa nell’ombra, con il viso coperto dalla veletta di un cappello.

  “Sei tu?” le chiese Ibrahim.

  “Scusami se non ti ricevo con maggior calore,” rispose la donna, “ma ti renderai presto conto che sono stata malata.” Fece un passo in avanti e si lasciò scivolare su una poltrona rivestita di broccato, continuando tuttavia a rimanere in ombra. Ibrahim si avvicinò e si sedette sulla poltrona di fronte. Attraverso il velo intravedeva che il suo volto era pallido. “Ho avuto grossi problemi con la droga,” disse Ursula, sorprendendolo con tanta franchezza. “Non sono più la Ursula che hai conosciuto a Damasco.”

  “Ma mi piacerebbe ancora fare l’amore con te,” replicò Ibrahim.

  Ursula si lasciò sfuggire un risolino. “Sei galante.”

  “Non è una bugia,” insistette Ibrahim.

  “Adesso possiamo parlare?”

  “Sì, per favore, dimmi perché mi hai telefonato.”

  “Fawzi Kabir progetta di farti assassinare.”

  “Non posso dire che la cosa mi risulti nuova, ma continua.”

  “Come sai, è legato a filo doppio ad Ali Rahman, il principe saudita.”

  “L’ho sentito dire.”

  “Quando la conferenza è cominciata, hanno discusso la possibilità di farvi assassinare tutti e tre. Ma Kabir è riuscito a dissuadere il principe. È stata considerata un’azione troppo pericolosa, qui in Isvizzera. Ma adesso che lo sceicco Tagi e Charles Maan se ne sono andati, ci hanno ripensato. Gli dai moltissimo fastidio. Adesso sono sicuri di poterla fare franca.”

  “Come pensano di eliminarmi?”

  “Hanno seguito le tue mosse. Sia alla pensione, sia a casa della tua amica Dorfmann devi percorrere stradine molto strette. Si è notato che in molte occasioni esci dalla casa della Dorfmann nel cuore della notte. Pensano di saltarti addosso e…”

  “Coltello?”

  “No. Stanno attenti a non fare pasticci per strada. Troppo del loro denaro è in mani svizzere. Le faccende sporche Kabir le affida a una guardia del corpo, un iraniano di nome Sultan, che chiamano il Persiano. Ti aggrediranno in due, lui e un altro, e ti porteranno con una macchina fino alla villa di Fawzi Kabir. Lì ti finiranno, ti porteranno in mezzo al lago e faranno scomparire il tuo cadavere nell’acqua. È tutto programmato in modo da farla sembrare una scomparsa inesplicabile.”

  Ibrahim emise un grugnito e si diede un buffetto sui baffi, poi scoppiò in una calorosa risata. “Non succede spesso a un uomo di sentir descrivere il proprio assassinio in dettagli tanto vivaci. Sono armato di una buona pistola e immagino che la pelle di quel persiano non sia in grado di fermare i proiettili.”

  “Credimi, Kabir e Rahman hanno troppe risorse perché tu possa tenere loro testa. In un modo o nell’altro avranno ragione di te.”

  “L’unico modo per sfuggirgli è tagliare la corda da Zurigo. Ti ringrazio calorosamente per l’avvertimento. Adesso devo pensarci.”

  La mano di Ursula si protese nell’ombra e afferrò la sua. “Come desideri vendetta tu, la desidero anch’io,” disse.

  “Perché, Ursula?”

  “Oh, Dio! È una storia lunga. Ma hai il diritto di sapere. Sentì, Ibrahim, ero ben cosciente di quello che facevo, quando mi sono impegolata con Kabir. Ma ero molto giovane. Nonostante il mestiere che praticavo dopo la guerra, ero anche molto ingenua… Regali… soldi… bah, era tutto troppo facile perché ci rinunciassi. Ma ho imparato che esiste un limite che tuttora non riesco a superare. A questo mondo ci sono ancora cose che mi disgustano.”

  “È bene riuscire a conservare simili convinzioni.”

  “Kabir è il padre del demonio. La volgarità delle sue perversioni è diventata sempre più detestabile. Che cosa posso dire? Prostituti, prostitute, li paga quanto basta perché si lascino degradare. Insomma… le stravaganze sono stravaganze, ma…” Ursula si interruppe per un attimo, poi riprese, con voce tremante: “Vuoi vedere che cosa ha fatto anche a me?”

  Sollevò il velo e mise il volto sotto la luce. Su una guancia si vedeva una macchia rosso scuro. “Guarda bene, caro Hagi: è una bruciatura di sigaretta. Ne ho anche sul corpo. Ma le vere cicatrici sono nel mio intimo. Ha cominciato a temere che lo piantassi. In fondo, sono io che gli procuro la maggior parte dei suoi divertimenti. Sono stata fisicamente costretta a farmi fare iniezioni di eroina. Come puoi vedere, ormai sono una tossicomane.”

  “Mio Dio, non credevo di poter ancora rimanere sconvolto,” disse Ibrahim a bassa voce.

  “Ma posso ancora guarire, scappando lontano da lui. Ci sono cliniche che possono ancora curarmi. Non sono a uno stadio molto avanzato. Allora, Ibrahim, vuoi vendicarti o no?”

  “Hai un piano?”

  “Si.”

  “Allora hai anche un compagno d’azione.”

  


  Il bestione persiano accese la luce nella ex rimessa per imbarcazioni, che Kabir aveva trasformato in salone per i suoi “quadri viventi”, e fece un controllo. Tutto a posto. Prese il padrone dalle braccia di Ursula e lo aiutò a entrare barcollando. A colpi di spugna Kabir venne fatto riprendere dall’effetto delle prime droghe. Poi fu portato al suo giaciglio da imperatore romano, mentre Ursula trafficava con il pannello delle luci e metteva un po’ di musica.

  “Quando arrivano,” biascicò Kabir. “Guarda questo maledetto letto. Ho pagato diecimila dollari a questi cani di svizzeri perché lo riparassero. Guarda! Non si muove nemmeno,” disse, dando dei colpi su una console di bottoni.

  “Devono ancora fare qualcosa ai cavi.”

  “Sono tutti ladri.”

  “Non agitarti, caro. Non avrai bisogno del letto per questo spettacolo.”

  “Che cosa fanno? Mi hai promesso qualcosa di sfrenatamente unico.”

  “Tra un po’ saranno qui e lo vedrai da te. Uno spettacolo simile qui dentro non c’è mai stato. È una coppia al di là di qualsiasi descrizione,” rispose Ursula, facendo un cenno in direzione del Persiano, per indicargli che tutto era a posto, per cui poteva andarsene al suo posto di guardia.

  Ma Sultan non si mosse, per cui provò una fitta di paura. “Be’?”

  “Ho fame,” disse il Persiano, come rispondendo a una parola d’ordine.

  Ursula aveva esattamente fatto affidamento sull’appetito di quell’uomo e si sentì sollevata.

  “Questa sera c’è un’esibizione di due sole persone, per cui non ho pensato a far venire uno chef.”

  “Ma io sto crepando di fame,” insistette il Persiano.

  “Sai che cosa facciamo? Ti preparo io un piatto di roba, in cucina. Poi te lo porto al posto di guardia.”

  Il viso di Sultan si aprì in un ampio sorriso, rivelando una bocca chiazzata d’oro. Poi l’uomo mosse il proprio corpo massiccio lungo un breve corridoio, verso il locale dove sotto il soffitto erano agganciati il grosso motoscafo e sei barche a vela. Il posto di guardia era piccolo, ma conteneva le più recenti novità nel campo della sicurezza. Macchine da presa tenevano sotto osservazione tutti i locali della ex rimessa, le cui immagini apparivano su una mezza dozzina di schermi. Sultan vedeva il padrone assopito e anche Ursula all’opera in cucina.

  La donna mise su un vassoio quattro piatti pieni di cibo per riempire lo stomaco senza fondo di quell’uomo. Cibo molto speziato, tanto speziato da coprire completamente il gusto del pizzico di cianuro che era riuscita a introdurvi, coprendo con la schiena l’obiettivo della macchina da presa.

  Glielo posò davanti. “Dovrebbe bastarti per un po’,” disse.

  “Ursula,” chiese il Persiano in tono confidenziale, “che cosa c’è in ballo questa sera.”

  “Una cosa che non hai mai visto,” gli assicurò la donna. “Tieni d’occhio lo schermo.”

  L’uomo ingurgitò un pezzo di agnello e poi un altro. “Non mi lasci fuori, vero?”

  “Se l’effendi sviene, come succede di solito, non ci sarà nessun problema a far divertire un po’ anche te. Lascia fare a me, Sultan. Non ho sempre pensato anche a te?”

  “Sei una vera amica, Ursula.”

  La donna sorrise e tornò nel salone pieno di specchi, dove alzò al massimo il volume della musica, appena in tempo per coprire un orribile urlo che arrivò dal posto di guardia. Trovò il coraggio di guardare nel corridoio, dove vide Sultan, con gli occhi sbarrati e un’espressione inferocita, che procedeva verso di lei barcollando. L’uomo urlò, portandosi le mani alla gola, poi cadde in ginocchio, strisciò, tese una mano… piombò lungo e disteso. La donna, terrorizzata, gli si accostò con cautela.

  Trascorse un mezzo minuto penoso. Quindi l’uomo ebbe un’ultima contorsione e poi rimase immobile.

  “Che cos’è stato quel rumore?” grugnì Kabir, dal suo giaciglio.

  “Io non ho sentito niente, caro.”

  “Pensavo che fosse cominciato il quadro vivente.”

  “Arriveranno presto. Intanto, perché non ci facciamo un buco assieme? Qualcosa che ci faccia sognare, così, quando tornerai ad aprire gli occhi, sarà tutto pronto.”

  “Sei buona con me, Ursula, molto buona.”

  La donna aprì una borsetta dove c’erano le siringhe. Quella di Kabir era stata riempita con Dilaudid, quanto ne bastava per tenerlo incosciente fino all’arrivo di Ibrahim. Con mossa esperta gli infilò l’ago nel braccio e il sonno non tardò ad arrivare.

  


  La marcia funebre della Settima di Beethoven inondò la rimessa. Le luci erano state sistemate in modo da riflettersi in miliardi di scintille.

  Ursula spezzò sotto il naso di Fawzi Kabir una capsula di ammoniaca.

  L’uomo tornò in sé con un gemito, poi serrò gli occhi per difenderli dall’abbagliante turbinio di luci. Cercò di coprirsi le orecchie per proteggerle dalla musica, ma non riuscì a muovere le mani. Erano legate dietro la schiena con due manette.

  “Ursula!” urlò.

  “Sono qui,” disse la donna, ai piedi del giaciglio. “Sei completamente sveglio, adesso, caro?”

  “Sono ammanettato.”

  “Fa parte del gioco.”

  Kabir cercò di divincolarsi, ma non servì a nulla, perché aveva anche i piedi legati. “Non mi piace! Liberami!”

  “Ma rovineresti ogni cosa. Ormai gli attori sono qui. Sono tre in tutto. Uno sei tu e una sono io. Sorpreso?”

  Kabir ansimò e si coprì di sudore, mentre musica e luci continuavano a frastornarlo. Sentì una mano sul dorso nudo. “E io sono il terzo,” disse una voce.

  Torse il grosso collo per cercare di vedere chi avesse parlato, ma era troppo obeso per riuscirci.

  “Indovina chi sono,” disse ancora la voce.

  “Questa faccenda non mi piace,” gridò Kabir.

  “Ma, tesoro, abbiamo fatto tanta fatica,” disse Ursula cercando di calmarlo.

  Kabir venne rovesciato sul dorso. Sopra di lui incombeva un uomo dal viso coperto con una maschera da diavolo, presa nel locale dei costumi che servivano per la messa in scena dei “quadri viventi”. Se la tolse lentamente. L’effendi strabuzzò gli occhi. Il terrore gli fece coprire il grasso corpo di sudore luccicante.

  “Sultan! Sultan!” urlò.

  “Non può sentirti, mio caro,” disse Ursula. “È morto stecchito e aspetta nel motoscafo che tu lo raggiunga.” Poi alzò di diverse tacche il regolatore della musica. Ibrahim si avvicinò al corpo dell’uomo ed estrasse fulmineamente il pugnale dal fodero.

  “Parliamo! Dobbiamo parlare,” lo implorò Kabir.

  “Sì, parla, per favore,” replicò Ibrahim.

  “Soldi. Tanto oro da poterci nuotare. Milioni! Milioni!”

  Ibrahim si mise a sedere sul bordo del giaciglio e sistemò la punta del pugnale contro la vena giugulare di Kabir, premendola leggermente.

  “Quanti milioni penseresti di darmi?” chiese.

  “Milioni, milioni. Cinque, dieci… di più.”

  “Ma i tuoi soldi, se li prendo, faranno arrivare fino a me la polizia.”

  “No, no, no. Te li procuro in contanti. Telefono e li faccio portare qui subito.”

  “Hai sentito, Ursula? Vuole darmi dei soldi.”

  “È un bugiardo. Ha delle espressioni in codice con il suo banchiere.”

  “Non sto mentendo! Non faccio trucchi! Sono una persona onesta!”

  Ibrahim gli diede un violento manrovescio sul viso, poi afferrò uno dei corti riccioli di capelli che gli scendevano sul collo, gli sollevò di scatto la testa e lo fissò negli occhi terrorizzati. Kabir scoppiò in lacrime e si mise a balbettare incoerentemente. Sulle labbra di Ibrahim si disegnò un barlume di sorriso. Era fortemente tentato di prolungare l’agonia di quell’uomo. Che fare? Batterlo con tubi e fruste? Si sentì invadere da un’improvvisa vampata di sensazioni perverse. La musica tuonava e le luci diffondevano lampi folli. Allah, Allah. Mi sto divertendo, pensò.

  Poi fece segno a Ursula di abbassare il volume. “Bene. Così riusciremo a sentire fino all’ultimo battito del suo cuore.” Sulla sala calò uno spaventoso silenzio, non rotto da alcun rumore, se si eccettuava il respiro pesante dei tre, intercalato dai piagnucolii di Kabir.

  “Quando vivevo tra i beduini, ho visto mio zio, il grande Walid Azziz, vendicarsi di un ragazzo che si era fottuto una delle sue figlie preferite. Se la cosa vien fatta come si deve, quest’uomo soffocherà strozzato dal suo stesso sangue, senza sporcare, e sentiremo addirittura l’aria abbandonare il suo corpo.”

  “Socio… sarai socio in tutte le mie attività… prendi tutto… non voglio niente… niente… milioni…”

  La punta del pugnale scivolò lungo il pomo d’adamo di Kabir, fino a raggiungere un punto all’attaccatura del collo, dove le clavicole si congiungevano e la trachea sporgeva leggermente. Con un movimento verso il basso Ibrahim la fece penetrare nella gola.

  “Confesso tutto… misericordia…”

  “Bada che ogni volta che apri bocca, la punta penetra un po’ di più, così.”

  Dalla ferita colò un rivoletto di sangue. Ibrahim tenne fermo il pugnale in quella posizione per alcuni istanti, godendosi la pena di Kabir.

  Ursula si fece avanti e gli sputò addosso. La lama penetrò ancora di una frazione…

  “Ti stai divertendo troppo, Ibrahim.”

  “Sì, è vero, mi sto divertendo.”

  “Non voglio comportarmi da bestia come lui. Finiscilo.”

  “Un attimo… un attimo…”

  Si sentì un lieve sibilo, prodotto dall’aria che saliva verso la gola perforata, arrivando poi a mescolarsi alla pozza di sangue che si era creata e trasformandosi in un gorgoglio. Ibrahim premette ancora un poco la lama e tornò a reggerla immobile. Il sangue si mise a uscire a spruzzi.

  “Stai facendo un casino,” disse Ursula. “Finiscilo.”

  YAHHHHH! YAHHHHH! YAHHHHH!” urlò Ibrahim, estraendo il pugnale e immergendolo fino all’elsa nel cuore di Kabir.

  Poi lo estrasse e rimase lì, ansante di gioia.

  Quindi avvolse il cadavere di Kabir in fogli di plastica, mentre Ursula ripuliva le tracce. Lo trascinarono al molo e lo gettarono senza tante cerimonie nel motoscafo, accanto a quello del Persiano avvelenato. Attorno alle gambe dell’effendi venne legata un’ancora, mentre anche i piatti usati da Sultan venivano messi in un sacco per essere fatti sparire.

  In un attimo raggiunsero velocemente il centro del lago.

  


  Sia Ursula sia Hagi Ibrahim rimasero a Zurigo come se non fosse successo nulla. L’Effendi Kabir spariva notoriamente per giorni e anche per settimane senza dare spiegazioni. Per due settimane nessuno sentì la sua mancanza e tutti pensarono che avesse fatto una scappata in Arabia Saudita. Quando apparve evidente che era sparito, fu impossibile stabilire che ci fosse stato qualcosa di sporco. Nessun cadavere, nessun testimone, nessun palese delitto. Venne fatta qualche indagine di routine, ma il rapporto finale della polizia affermò che l’effendi e la sua guardia del corpo erano semplicemente quanto inesplicabilmente scomparsi. Per quanto riguardava gli svizzeri, la questione si chiudeva li.

  Quando cadde la prima neve dell’inverno, la conferenza di arbitrato si sfasciò. Un triste giorno di dicembre Frau Emma Dorfmann e Franz accompagnarono Ibrahim all’aeroporto, per il lungo volo di ritorno.

  Ursula rimase a Zurigo ancora diverse settimane, poi se ne andò silenziosamente dal paese, per andare a recuperare la fortuna che si era messa da parte negli anni, spennando Kabir.

  Quasi nello stesso momento in cui Hagi Ibrahim cambiava aereo ad Atene, Giamil veniva trascinato nell’ufficio del colonnello Zyyad e da lì in un remoto cortiletto della prigione. Non ne uscì vivo.

  Il suo cadavere venne rinchiuso in una bara sigillata e il giorno dopo venne diffusa la notizia che il giovane era stato impiegato in una missione segreta contro gli ebrei. Aveva messo un piede su una mina e il suo corpo era stato sfigurato, si disse ancora, tanto da impedirne l’esposizione in una bara aperta. La bara chiusa venne presentata ad Hagi Ibrahim nel momento in cui atterrò ad Amman, nel corso della formale cerimonia militare normalmente riservata agli eroi.

  Per il momento ad Aqbat Jabar ci si dimenticò che Hagi Ibrahim era stato bollato come un traditore, una spia degli ebrei e un uomo che evidentemente si era venduto per diversi dunam di aranceto.

  Al funerale, seguito da cinquantamila persone, le quali invasero la strada che portava alla moschea di Gerico, vennero levate al cielo centinaia di cartelli su cui c’era la fotografia di Giamil. Aveva avuto luogo il primo martirio dei palestinesi.


  QUINTA PARTE.

NADA.


  PRIMO CAPITOLO.

  Mentre mio padre era a Zurigo, io ero nascosto tra i beduini el Sirhan.

  Il deserto orientale della Giordania, che confina con Iraq e Arabia Saudita, era talmente remoto che non mostrava alcun segno di civiltà per cento miglia in ogni direzione. A causa dell’autorevolezza del professor Nuri Madhil, ero stato accolto nella famiglia dello sceicco el Baqi, capo di un grosso clan, dove venivo trattato come un figlio.

  Lo sceicco el Baqi e i suoi figli mi insegnarono a cavalcare, a cacciare con il falcone, a seguire le tracce e, soprattutto, a leggere i segni del deserto.

  In quel brutale calore e in quella miseria era facile reagire cercando un po’ di ombra, vedendo miraggi e consentendo alla fantasia di penetrare nella mente per prendervi il sopravvento. Attraverso i beduini arrivai a imparare perché gli arabi adottano un’accettazione passiva della spietatezza della vita. Ogni cosa secondo loro è predeterminata dal destino e c’è poco da fare, se non accettare la durezza di questa terra e aspirare alla liberazione del viaggio verso il paradiso.

  I Sirhan non procedevano a nessuna finzione di una società egualitaria.

  Si nasceva, viveva e moriva incasellati in un rigido sistema di casta, rimanendo al proprio posto dalla vita alla morte senza protestare.

  All’interno di questo ferreo conformismo ben pochi matrimoni venivano combinati tra famiglie che non fossero sullo stesso piano.

  Il viso e il corpo dello sceicco el Baqi erano una carta geografica di cicatrici, a prova della sua virilità e delle sue doti di capo. Aveva una mezza dozzina di ragazzi schiavi. La schiavitù era fuorilegge, ma i Sirhan erano talmente remoti che si trovavano al di fuori della portata e delle norme della società ordinaria. Tre di questi schiavi si occupavano delle pecore e uno era il suo servitore personale.

  Quando arrivai presso di lui, lo sceicco el Baqi stava facendo la pace con una tribù rivale dopo otto sanguinosi anni di guerra, iniziati quando un innamorato deluso aveva rapito una ragazza degli el Sirhan, scappando presso la propria tribù, in Arabia Saudita.

  Tutti sembravano preoccuparsi moltissimo del sesso, ma se ne poteva praticare pochissimo. Le donne erano ancor più totalmente schiavizzate che a Tabah. Lavoravano duramente e adempivano a tutte le incombenze umili. Quelle molto vecchie avevano il permesso di sedere con gli uomini accanto al fuoco e venivano trattate con rispetto, ma le altre non avevano motivi di gioia.

  Laggiù, la legge non veniva sempre dal Corano, ma dall’aspro ordine della vita.

  Gli uomini potevano uccidere, ma dovevano farlo a viso aperto.

  Potevano rubare, ma non all’interno della tribù.

  Se praticato nei confronti di una donna di una tribù nemica, lo stupro non era considerato un delitto.

  Vi erano leggi rigorose a proposito della vendetta. Le pene spesso consistevano nell’amputazione di un membro. La vita era terribile. La legge della sopravvivenza imponeva la crudeltà.

  Il deserto è un malvagio signore, tuttavia è l’unica proprietà dei beduini, e quando vi si entra si è alla sua mercé. E per chi ne infrange le regole non vi è misericordia.

  Appresi bene la lezione, mi tenni alla larga dai guai e mi conquistai un buon livello di rispetto, perché ero l’unico dei clan che sapesse leggere e scrivere.

  Il vero piacere della vita arrivava di sera, attorno al fuoco, bevendo il caffè e tornando a raccontare la storia di una scorreria e l’epos di un atto personale di eroismo. I maschi della famiglia derviscia del clan si univano a noi e, usando le proprie virtù di stregoni, tenevano lontani con le loro danze gli spiriti del male. Roteavano fino ad andare in trance, camminavano a piedi nudi sui carboni ardenti e quindi si infiacchivano. Ancora una volta avevano dato prova dei propri poteri magici.

  Ogni cosa avveniva con calcolata lentezza. La ricostruzione continua del passato ci forniva un luogo dove sparire e ci aiutava a tenere testa alla realtà dell’esistenza quotidiana.

  Il maestoso levare del sole mi coglieva spesso solo in compagnia dello sceicco el Baqi, ultimi rimasti attorno al fuoco.

  “Ricchezza e povertà sono cose che Allah ha distribuito ingiustamente,” mi disse. “Siamo afflitti da molte morti, ma nel deserto ciò non costituisce una tragedia. Quello che più conta, Ishmael, è che siamo liberi. I contadini sono schiavi della terra. I cittadini sono schiavi di denaro e macchine. Le loro società sono malvagie. I beduini non ne hanno bisogno.”

  Può darsi.

  Una gran parte dei redditi del clan provenivano dal fatto che i suoi membri erano i “protettori” del settore dell’oleodotto transarabo che scorreva nel suo territorio. Quando i sauditi offrivano un nuovo accordo, per una cifra inferiore, era il momento di dar loro una svegliatina. Stavo per prendere parte alla mia prima scorreria, destinata a tranciare un settore dell’oleodotto, quando era arrivata la notizia che dovevo tornare il più presto possibile ad Aqbat Jabar.

  Non posso dire di aver provato dolore per la partenza, perché avevo una gran voglia di rivedere mio padre e Nada. Tuttavia adesso ero più saggio, perché ormai sapevo che arabi e fatalismo sono legati per l’eternità.

   

  SECONDO CAPITOLO.

  Tornato ad Aqbat Jabar, capii che Giamil, con la sua morte, aveva riportato su di me una vittoria a cui in vita non avrebbe mai potuto arrivare. Era diventato un martire, e la cosa provocava in me un gran dispiacere. Avevo agito con diligenza per tutta la vita al fine di diventare il favorito di nostro padre. Ero notoriamente il più bravo, il più coraggioso, quello che sarebbe succeduto a Hagi Ibrahim. Ma ora qualcosa era cambiato. C’erano foto di Giamil in tutti i caffè di Aqbat Jabar, accanto a quelle dei grandi capi politici arabi.

  I miei genitori, che non gli avevano quasi prestato attenzione finché era in vita, erano sprofondati nel lutto. La fotografia di Giamil era il punto focale della nostra stamberga. Fiori, che mai avevano abbellito la nostra casa di Tabah, venivano messi in vasetti accanto al suo ritratto, davanti al quale bruciavano candele votive.

  Hagar adesso era orgogliosa di aver assunto il nome di Amm Giamil, ovvero Madre di Giamil. Ma la cosa più strana di tutte era il comportamento di mio padre. La colpevolezza, emozione da cui non si era mai sentito opprimere, gli si era insinuata nell’anima. Aveva picchiato Giamil. Aveva contribuito al suo assassinio. E adesso era pieno di dolore. Arrivai a pensare che volesse illudersi che fossero veramente stati gli ebrei a ucciderlo.

  Di punto in bianco mi trovai ridotto al rango di fratello minore di Giamil. Tutti mi davano buffetti sulla testa. Non ne ero orgoglioso?

  Ti dirai, onorato lettore, che Ishmael era crudele. Non aveva compassione del fratello trucidato? Non ingannarti più sul mio conto. Potevo essere un ragazzo agli occhi di tutti, ma ero molto sveglio e non ti consiglierei di farmi qualche scherzo. Ero arrivato a imparare che la vita non è importante quanto il martirio.

  Dovevo riconquistare la mia posizione.

  A dire il vero, era di Nada che avevo soprattutto avuto nostalgia, quando ero con i beduini. Noi siamo ossessionati dal problema di difendere la virtù delle donne. Non lo facciamo per loro, ma per il nostro orgoglio e onore di maschi. Io amavo Nada in un modo diverso. L’amavo per se stessa. Non si trattava di un amore di natura sessuale. Dipendeva dal fatto che mia sorella era buona e mi riempiva sempre di gioia.

  Mi piacevano i suoi occhi, pieni di curiosità. Quando eravamo soli, mi piaceva vederli riempirsi di una luce maligna. Mi piaceva stare a guardarla quando si lavava alla sorgente e quando si intrecciava i folti capelli bruni. Mi piaceva l’ondeggiare delle sue anche, quando camminava. Mi piaceva il biancore dei suoi denti, quando gettava la testa all’indietro e rideva.

  Un giorno mi sarebbe piaciuto sposare una ragazza come lei. Fino a quel momento la missione più importante della mia vita sarebbe stata costituita dalla protezione della sua virtù.

  E mi ci volle poco a capire che tra lei e Sabri c’era sicuramente qualcosa.

  Un tempo Ibrahim ne avrebbe subito avvertito il sentore, ma da quando era tornato da Zurigo non era più lo stesso uomo. Il fuoco che gli bruciava nei visceri si era attenuato. In quel posto doveva essergli successo qualcosa di terribile. Inoltre la sua pena era aggravata dalla storia di Giamil.

  Probabilmente Hagar, Ramiza e Fatima ne sapevano qualcosa, ma secondo le tradizioni delle donne arabe tenevano la bocca chiusa.

  L’ingresso di Sabri Selama nella nostra famiglia era stato una benedizione.

  Se non fosse stato per la sua abilità e il suo ingegno, avremmo potuto essere tutti quanti morti.

  Nostro padre aveva speso tutti i soldi ricavati dalla vendita delle antichità per il viaggio in Europa. Certo, avevamo ancora il deposito di armi, ma in realtà per sopravvivere dipendevamo dalla paga di Sabri.

  Non si lamentava mai di dover consegnare tutto a Ibrahim. E nel suo comportamento non c’era nulla che potesse farci preoccupare.

  Nondimeno io mi preoccupavo di lui e Nada. Visto che Ibrahim sembrava ignaro della situazione, decisi di andare a fondo nella cosa.

  Sabri lavorava in un grande garage di Gerico, sito in un edificio che un tempo era un magazzino all’ingrosso per i cereali da spedire in Giordania e Arabia Saudita.

  Sul retro c’era una stanzetta, dove dormivano lui e un altro meccanico, alternandosi come guardiani notturni. Nessuno poteva dargli torto se non aveva voglia di tornare nella nostra superaffollata stamberga di Aqbat Jabar.

  Mi accorsi che nei giorni in cui Sabri rimaneva a Gerico, prima del tramonto quasi sempre Nada si eclissava da casa. Non mi ci volle uno dei profeti per capirne il motivo.

  Una sera aspettai un quarto d’ora dopo la sua partenza e poi mi diressi a mia volta verso la città. Il garage era chiuso per la notte. Andai sul retto e saggiai la porta. Era chiusa a chiave. Provai con alcune finestre, ma anni di sudiciume, le avevano bloccate.

  Finalmente salii sul tetto, dove trovai due botole chiuse con lucchetti.

  Erano arrugginiti e con un bastone riuscii a farne saltare uno.

  Mi lasciai calare sul cassone di un camion, attesi qualche secondo per riprendermi dalla caduta e poi mi diressi con cautela verso la camera di Sabri.

  Attraverso la porta sentii arrivare dei rumori. Sabri e Nada stavano abbandonandosi a tutti i versi tipici di chi fa l’amore. Saggiai lentamente la maniglia, che cedette. Allora spalancai la porta.

  Erano sdraiati una di fronte all’altro sulla stuoia distesa sul pavimento.

  ALLAH SIA LODATO, ERANO VESTITI! Stavano abbracciati e le loro parti intime si premevano e muovevano ritmicamente. Sabri aveva liberato una mano, con la quale le stringeva una mammella, mentre Nada le teneva avvinghiate dietro la sua schiena. Gemevano e ansimavano come se stessero veramente facendo l’amore.

  Nada fu la prima a vedermi e lanciò uno strillo, mentre io mi gettavo addosso a Sabri.

  “Ti ammazzo!” gridai.

  Ero più piccolo di lui, ma indurito dal deserto, e non conoscevo paura.

  Gli fui addosso e cominciai a tempestargli di pugni il volto.

  Sabri fu preso alla sprovvista e non poté fare altro che difendersi alla bell’e meglio. La mia aggressione lo aveva stordito. Dal naso e dalle labbra gli colava sangue. Gli misi le mani attorno al collo e cominciai a stringere.

  A quel punto qualcosa di terrificante mi sbatte sulla testa. Tutto si mise a girare e divenne buio. Immediatamente dopo mi trovai a guardare verso l’alto, dal pavimento, vedendo in un’immagine confusa Nada che mi sovrastava. Aveva in mano una chiave inglese.

  “Basta!” urlò.

  Ero lungo e disteso e tremavo per il colpo che mi aveva squassato.

  Allungai una mano e sentii che dal cranio mi colava sangue. Misi a fuoco lo sguardo e vidi Sabri raggomitolato in un angolo, con il viso tra le mani.

  Piangeva.

  “Ibrahim mi ammazza!” continuava a ripetere.

  Mi sollevai su un gomito. Nada mi puntò la chiave inglese davanti al viso, minacciando di colpirmi di nuovo. “No,” la pregai. “No, no…”

  Lasciò ricadere la mano che reggeva la chiave inglese. Lo strumento cadde per terra e mia sorella si lasciò scivolare in ginocchio accanto a me.

  “Mi spiace,” singhiozzò.

  Aveva il viso contorto in una smorfia di pena e scoppiò in un pianto incontrollato. Poi si gettò per terra, vi ficcò le unghie e quasi si soffocò con le proprie lacrime.

  “Ohhh, merda!” gemetti.

  Quindi scoppiammo a piangere tutti e tre, ciascuno per conto suo.

  Finalmente Nada si rimise in piedi, uscì barcollando dalla stanza e tornò con un secchio d’acqua e alcuni stracci. Mi ripulì il sangue dalla testa, poi mi abbracciò e mi cullò come se fossi la sua bambola. Dopo un po’, camminando a quattro zampe si accostò a Sabri e pulì la faccia anche a lui.

  Cademmo quindi in un silenzio che parve durare per sempre. Nada mi guardava con occhi imploranti. In effetti, mi stava implorando di salvarle la vita.

  “Non so che cosa fare,” dissi.

  “Ti prego, non farci ammazzare,” replicò lei. “Non siamo più riusciti a trattenerci. Non abbiamo veramente fatto niente di male. Stavamo soltanto giocando. Non farci ammazzare.”

  “Allah, aiutami,” mormorai.

  “Ishmael”, disse Sabri. “Devi credermi! Non sarei mai arrivato fino in fondo. Io onoro Nada. L’amo. Che cosa possiamo fare? Stavamo impazzendo. Abbiamo parlato dell’eventualità di andare da Ibrahim per avere il permesso di sposarci. Ma siamo poverissimi. Io non ho un soldo. Lo sai che non acconsentirebbe mai… lo sai.”

  Poi di nuovo mi si rivolse Nada: “Quando ho capito che non saremmo più stati capaci di controllarci, avrei voluto che Sabri se ne andasse a Gaza, a cercare i suoi.”

  “Anch’io avrei voluto andarmene, per non disonorare la tua famiglia,” aggiunse Sabri. “Ma come faccio? Non ho né soldi né documenti.”

  A quel punto commisi l’errore di guardare Nada negli occhi. “Non lo dirò a nessuno,” conclusi. “Ma Sabri deve andarsene.”

  Mi si gettarono entrambi tra le braccia e io li strinsi a me. E tornammo tutti e tre a scoppiare in lacrime. Poi ci mettemmo a sedere, come avevamo fatto sulla sporgenza della rupe, quando avevamo trovato il tesoro. Ci mettemmo in circolo, tenendoci per mano, e facemmo il nostro giuramento. Un giuramento che tuttavia non risolveva i problemi di Sabri.

  “Io vorrei rimanere per Nada, ma mi rendo conto che rischio di coprirla di vergogna,” disse. “Ho dato a tuo padre fino all’ultimo centesimo che guadagnavo. Per me non ho tenuto nulla. Ci vorranno mille dollari per ottenere i documenti. Poi, per trovare i miei, devo passare in Giordania, risalire in Siria e andare in Libano per prendere una nave diretta a Gaza. Il passaggio costerà quanto i documenti. Io divento matto!”

  “So dove trovare il denaro,” dissi con voce incerta.

  “Duemila dollari?”

  “Sì. Ricorderete certamente le armi nascoste. Le vendo.”

  “Ma quando nostro padre si accorgerà che non ci sono più, ti batterà a morte.”

  Avevo completamente ripreso il controllo di me stesso. “Tu Sabri devi scrivergli una lettera, in cui dirai che, prima di morire, Giamil ti ha rivelato dov’erano nascoste. Nostro padre ci crederà. Se porto qui le armi domani, puoi trovare un acquirente?”

  “Si,” mormorò Sabri.

  “Ma corri un grosso rischio, Ishmael,” protestò Nada.

  “Abbiamo tutti quanti qualche segreto,” replicai. “Dobbiamo mantenere anche questo.”

  Mi rimisi in piedi a fatica, uscii dalla stanza e aspettai nel garage. Non mi voltai a guardare. Avevano molte cose da dirsi.

  Finalmente uscirono. Sabri mi abbracciò ancora una volta e cercò di dire qualcosa, ma gli mancarono le parole. Di scatto si liberò dall’abbraccio e tornò nella sua stanza, chiudendosi la porta alle spalle.

  Dopo un po’ Nada e io eravamo in vista di Aqbat Jabar. Ci fermammo nel buio, tenendoci per mano, e dalla strada fissammo lo sguardo su quell’orribile distesa di catapecchie in fango. Poi ci inerpicammo su Monte Tentazione, a guardare le stelle.

  “Non chiedermi come mai,” disse dopo un po’ Nada, “ma io so quello che è successo a nostra madre, a Fatima e a Ramiza a Jaffa.”

  “Ma…”

  “È un segreto troppo terribile perché lo debba tenere tutto per te.”

  Mi era stato tolto di dosso un grande peso.

  “Ti voglio bene, Ishmael,” disse ancora Nada. “Ti voglio bene più che a Sabri, ma in un modo diverso. Sei migliore anche di nostro padre, perché sai amare più che odiare.”

  “Io adoro nostro padre. Ho sempre desiderato diventare come lui.”

  “Sei diverso da lui e da tutti gli altri, persino da Sabri,” replicò Nada.

  Poi mi sorrise nel chiaro di luna e i suoi denti bianchi luccicarono come stelle. “Ti voglio bene perché non potresti mai uccidere chi ami.”

   

  TERZO CAPITOLO.

  Luglio 1951.

  


  L’assassinio di Charles Maan arrivò come un colpo dal quale mio padre non si riprese mai più a fondo.

  Il progetto di reinsediamento dei cristiani ci aveva messo poco tempo ad arrivare alle orecchie ostili degli arabi, secondo i quali, al fine di fornire una prova di unità nell’odio, anche i cristiani dovevano essere trattenuti nei campi con i loro confratelli musulmani. La morte di Charles Maan costituì un messaggio trasparente.

  Non avevo mai visto mio padre tanto sconvolto per la notizia della morte di una persona. Quando lo accompagnai al funerale di Maan, dovetti letteralmente sorreggerlo. Maan venne sepolto in una cripta a Betania, fuori Gerusalemme, sulla strada per Gerico.

  L’unico barlume di speranza venuto dalla sua morte fu costituito dal fatto che sua figlia, suor Maria Amelia, ci disse che diversi preti cristiani avevano fatto voto di raccogliere l’eredità dell’impegno a far uscire la sua gente dai campi.

  Era lo shabbath musulmano. Visto che eravamo a Gerusalemme Est, mio padre considerò giusto che andassimo alla moschea El Aqsa, a pregare per l’anima di Charles Maan. In quei giorni la città era divisa in due da una fascia di terra di nessuno, che correva accanto alla porta di Jaffa come un taglio. Le due parti si osservavano a vicenda, in alcuni casi arrivavano quasi a toccarsi.

  Nonostante il dolore che ciò gli avrebbe provocato, mio padre non poté resistere alla tentazione di salire la scala che portava sulle mura della Cittadella. Da li si arrivava a vedere dove cominciava Bab el Wad, appena oltre la Gerusalemme ebraica. Appena mezz’ora più oltre c’era Tabah.

  “Andiamo, padre,” lo implorai. “Non ci fa bene stare qui.”

  Si lasciò prendere per mano e guidare giù per i gradini. In un attimo ci trovammo travolti da masse di fedeli, avvolti nell’abito bianco dello shabbath, che si riversavano nella città vecchia passando per le porte di Jaffa e di Damasco, diretti verso Haram esh Sharif.

  Procedemmo lentissimamente verso El Aqsa, fino a sentire arrivare dalla porta la voce del lettore del Corano. E in quel momento la piazza fu pervasa da un grande clamore. Re Abdallah e suo nipote Husein erano entrati in Haram esh Sharif e si stavano dirigendo verso la moschea!

  Eravamo in una posizione perfetta per vederli passare davanti a noi.

  Fui incantato dalla vista del nipote, che aveva più o meno la mia stessa età. Nella mente mi balenò il ricordo del palazzo Hashemiiya di Amman.

  Il giovane Husein era al corrente della nostra esistenza? Che cosa gli aveva raccontato di noi suo nonno? Come doveva essere piena di meraviglie la sua vita.

  Le guardie del re aprirono con la forza uno stretto passaggio tra la folla, ma la gente premeva, cercando di vederlo e di toccarlo. Abdallah continuava a gridare loro di non imprigionarlo, in modo che potesse parlare ai propri sudditi. Vedendolo muoversi liberamente, fare conversazione e stringere mani, pensai che la sua sicurezza risultava pericolosamente sminuita. Ben presto Abdallah e Husein si trovarono praticamente soli in un mare di fedeli in preda a eccitazione.

  Quando passarono esattamente di fronte a me e a mio padre, sentii il cuore battermi tumultuosamente. Da quella distanza, avremmo quasi potuto toccarli. Quando raggiunsero la porta, il re si voltò e salutò con la mano la moltitudine. In quel momento un uomo uscì dall’oscurità dell’interno della moschea, puntò una pistola a pochi centimetri dalla sua testa e fece fuoco.

  Vidi la pallottola penetrare nella nuca e uscire da un occhio, mentre il re cadeva a terra e il turbante rotolava lontano da lui.

  Fu il caos!

  “Hanno sparato al nostro signore!”

  Il corpo di guardia disperso avanzò travolgendo ogni cosa e sparando.

  Il lettore del Corano, nella moschea, non aveva sentito gli spari e continuava a inondare con la propria voce amplificata l’interno dell’edificio. L’assassino continuava a sparare furiosamente. Le pallottole rimbalzavano sul pavimento di marmo. Mio padre e io riuscimmo a farci indietro, mentre le guardie lo abbattevano quasi ai nostri piedi.

  “Il re è morto!”

  Vidi che il giovane Husein era caduto e stordito, ma ancora vivo.

  Provai l’impulso di correre da lui, ma Ibrahim mi afferrò, mi attirò a sé con uno strattone e mi sussurrò all’orecchio: “Non farti coinvolgere. Non scappare. Squagliamocela alla chetichella.”

  


  La morte di Abdallah era avvenuta per mano di un palestinese, un sicario del mufti, e quel colpo di pistola suscitò una violenta reazione da parte dei suoi sudditi beduini. Li aveva riuniti e governati per tre decenni e gli erano fedeli. I membri delle diverse tribù accorsero dai loro covi nel deserto, in preda a una furia di rappresaglia nei confronti dei profughi risiedenti sulla riva giordana del fiume. Dodici palestinesi vennero catturati e impiccati davanti ai cancelli di diversi campi.

  Ma ciò non bastò a placare la furia. I beduini si coalizzarono per rastrellare i campi. Ma finalmente il primo ministro giordano, un palestinese, convinse la Legione che doveva prevenire un monumentale massacro. Molto malvolentieri le truppe circondarono i campi più importanti e le città di Amman, Salt, Suweilih e Madaba, al fine di proteggere i palestinesi.

  


  Quando il re venne accompagnato all’ultima dimora, su un’altura fuori Amman, un giornalista del Cairo osservò che negli ultimi sei anni il mondo arabo, alle sue prime e incerte esperienze di autogoverno, aveva spazzato via un buon numero degli uomini che erano stati incaricati di governarlo. Oltre ad Abdallah, c’erano stati…

  Lo Imam Yahya, sovrano dello Yemen, che era stato assassinato, come del resto…

  Il presidente Hunsi az Ziam di Siria e…

  Il primo ministro Ahined Maher Pascià dell’Egitto, a cui, nella carica come nella morte, seguì…

  Il primo ministro Nokrashy Pascià, e anche…

  Il primo ministro Muhsen el-Barazi di Siria e…

  Un primo ministro del Libano, seguito in Giordania, dove si era recato per una visita ufficiale, e abbattuto con una scarica da un’auto in corsa, e anche…

  Il comandante in capo dell’esercito siriano, Sami el Hennawi, e inoltre…

  Lo sceicco Hasan el-Banna, capo dei Fratelli dell’Islam d’Egitto, come del resto…

  Il ministro Amin Osman dell’Egitto, e…

  Un assortimento di ministri, giudici, capi della polizia e comandanti militari.

  In Iraq c’erano stati quattro colpi di stato.

  In Giordania il primo ministro cambiava più o meno una volta al mese.

  Un degenerato, corrotto e disgustoso re egiziano era stato scacciato da una rivolta militare.

  Ad Abdallah, sul trono di Giordania, seguì il figlio, l’emiro Talal, il quale aveva sprecato due decenni della sua vita nella noia e in una dura polemica con l’autocratico padre. Quando fu incoronato, gli altri capi arabi salutarono in lui un nemico del proprio padre e un patriota che avrebbe finalmente posto fine al dominio inglese sul suo paese.

  Ma purtroppo re Talal era malato di mente e aveva passato metà della gioventù in cliniche europee. Dopo un brevissimo periodo di suo regno, tra i militari e il parlamento intercorse un accordo segreto, in base al quale Talal venne destramente rimosso e fatto sparire dal paese. Il resto della sua vita l’avrebbe passato in esilio, prima in Egitto e poi in una cadente villa in Turchia.

  Il figlio maggiore di Talal, Husein, fu nominato re e sottoposto al controllo di un reggente. Era sfuggito alla morte quando una delle pallottole dell’assassinio, destinata a lui, era rimbalzata sulle medaglie che gli ornavano il torace di quindicenne.

   

  QUARTO CAPITOLO.

  Se c’era un momento in cui la ribellione era matura, fu proprio alla morte di Abdallah. Come reazione alla repressione giordana, i campi della Cisgiordania vennero turbati da una serie di tumulti, gravi e spesso sanguinosi, ma purtroppo privi di un obiettivo autentico.

  Avevamo disperato bisogno di una voce che ci chiamasse a raccolta.

  Ero pienamente convinto che Hagi Ibrahim si sarebbe fatto avanti, per unirci e fornirci la guida di cui avevamo bisogno. Invece, il mio coraggioso e nobile padre, oggetto della mia adorazione, era stato ridotto al silenzio. Il fuoco nei suoi visceri si era attenuato fino a svanire. Fu una delusione che per me costituì un colpo terribile.

  I campi erano stati presi nelle mani delle Nazioni Unite, di amministratori dagli occhi azzurri e dai capelli d’oro, che avrebbero preso le decisioni per nostro conto.

  I giordani non stavano più addosso a mio padre, che ormai aveva dimostrato di non poter più dare fastidio. Tuttavia godeva ancora dell’autorevolezza che gli veniva dal suo passato e dal martirio di Giamil, e se ne servì per farsi nominare dalle Nazioni Unite capo di una commissione incaricata di creare una struttura industriale e di promuovere l’agricoltura nella zona di Gerico. E nel giro di poco tempo procurò un posto anche a Kemal. Un posto che andava benissimo per lui, poiché non gli toccava fare altro che sonnecchiare tutto il giorno in un cubicolo.

  Fatima, un tempo tanto vivace e divertente, era stata svuotata da Aqbat Jabar. Tra l’uno e l’altra, facevano a malapena lo sforzo di scacciare le mosche. Kemal sarebbe invecchiato, avrebbe occupato al caffè il posto che era della generazione di nostro padre, avrebbe giocato a backgammon, succhiato il cannello del narghilè, fantasticato sulla grandiosa villa in cui viveva un tempo a Tabah e mandato i figli tra i fedayin, perché riconquistassero la libertà dai cani sionisti.

  


  Omar, invece, si era rivelato una sorpresa. Aveva passato la maggior parte del suo tempo a Gerico, asfissiando i negozianti, finché il proprietario di una piccola bottega di alimentari lo aveva assunto. Inoltre aveva arrotondato i suoi guadagni vendendo caffè e dolcetti agli automobilisti in attesa al ponte di Allenby e facendo commissioni per i camionisti. E infine si era creato un posto all’ufficio postale.

  La posta indirizzata a un campo profughi era un pasticcio da perderci la testa. Non esisteva servizio di consegna. Chi aspettava una lettera, mandava uno dei figli all’ufficio postale ad aspettare in fila per ore. E molto spesso la lettera non c’era nemmeno. Omar creò un sistema di consegna, per la tariffa di mezzo centesimo per lettera e di un centesimo per pacchetto. Ma era una cosa complicata, perché le stamberghe non erano numerate e aveva dovuto imparare a memoria la collocazione di ogni famiglia, clan e tribù.

  Ora che Hagi Ibrahim era funzionario delle Nazioni Unite e Kemal e Omar lavoravano, le sorti della nostra famiglia cominciarono a migliorare.

  E con ciò si riusciva a evitare di parlare del penoso fatto che Sabri avesse “venduto le armi, scappando con i soldi”. L’impegno di mantenere il segreto sull’argomento per me e Nada era diventato questione di vita o di morte.

  


  E io, che cosa avevo da fare? Odiavo vivere nell’inattività. Continuavo di nascosto a dare lezioni a Nada, su Monte Tentazione. Aiutavo Omar a consegnare la posta. Mi aggiravo attorno al professor Nuri Madhil, che però in quei tempi aveva pochissimo da fare, se non preparare dei documenti che per me erano troppo difficili.

  Pregavo Allah che facesse succedere qualcosa… e Allah mi ascoltò. Puoi immaginare, onorato lettore, quanto fossi eccitato, estasiato, e preso da gioia quando appresi che sarebbe stata aperta una scuola per i ragazzi di Aqbat Jabar. I posti erano solamente trecento, per migliaia di ragazzi in età scolare, ma sapevo che vi sarei stato ammesso, dal momento che gli allievi venivano scelti tra i figli degli ex muktar e sceicchi che ora erano funzionari delle Nazioni Unite.

  Ogni nazione araba aveva alle proprie dipendenze qualche palestinese, con il presunto incarico di aiutare i propri confratelli profughi. Ma in realtà si trattava di persone che lavoravano per le nazioni di cui erano ospiti. Il dottor Mohammed K. Mohammed era un noto medico, fuggito da Jaffa prima della guerra. Era anche un astuto politico, il quale, servendosi della propria reputazione medica, aveva creato al Cairo la Società di Soccorso per i Profughi. Quando aveva sentito odore di colpo di stato, costui aveva offerto la propria organizzazione e se stesso al nuovo ordine.

  Gli ufficiali saliti al potere lo avevano proclamato vero capo degli esiliati.

  Nonostante il disastro subito nella guerra contro gli ebrei, l’Egitto continuava a essere la più potente tra le nazioni arabe e la sua principale zona di influenza tra i palestinesi era costituita dalla striscia di Gaza, una stretta fascia di territorio in cui erano raccolti più di centomila profughi.

  Tuttavia mira dell’Egitto, come d’altra parte di Siria e Iraq, era sempre quella di introdursi nel territorio occupato in Cisgiordania dal defunto re Abdallah.

  Quando un filantropo americano fu indotto a creare una scuola per i profughi a Gerico, a capo della fila di attesa dei soldi c’era il dottor Mohammed K. Mohammed, il quale era riuscito abilmente a far riconoscere la propria organizzazione dalle Nazioni Unite. Attraverso di lui l’Egitto aveva la possibilità di crearsi una testa di ponte.

  Un edificio a due piani venne eretto sul bordo della strada, tra il nostro campo ed Ein es-Sultan. Alla scuola venne dato il nome di Wadi Bakkah, che era quello di una colossale vittoria araba sui visigoti, avvenuta nel 711.

  Mohammed K. Mohammed era un uomo imponente, dall’espressione severa, alla quale era obbligatorio si accompagnassero baffi e begli abiti di foggia europea. La scuola Wadi Bakkah costituiva una sua vittoria personale e l’inaugurò in pompa magna.

  C’era carenza di insegnanti qualificati, ma il problema lo aveva già studiato. Nei campi della Cisgiordania erano stati infiltrati dei Fratelli dell’Islam, appena mascherati da profughi palestinesi. Per lo più avevano solamente esperienze di insegnamento religioso, ma comunque sapevano leggere e scrivere e conoscevano il Corano, che erano gli elementi basilari della nostra istruzione.

  Io venni inserito in un gruppo di dieci ragazzi di livello superiore, usati anche come insegnanti a tempo ridotto. In materia di ebrei e in rapporto a questi Fratelli dell’Islam, il mio vecchio maestro Salmi era roba da niente. Nelle nostre lezioni di storia e geografia non esistevano carte geografiche su cui apparisse Israele.

  


  Il dottor Mohammed K. Mohammed tornò prima della conclusione del primo anno di vita della scuola. Venimmo riuniti tutti sotto il sole bruciante, nel cortile, dove una serie di oratori lodò i nostri progressi e il nostro attaccamento alla rivoluzione. In quanto suoi futuri combattenti, avevamo fatto molta strada sulla via dello sviluppo spirituale. I nostri confratelli arabi, saldamente uniti, erano li, appena oltre i confini, intenti a preparare la guerra di sterminio. Molti di noi sarebbero diventati eroi.

  Quando il dottor Mohammed K. Mohammed si fece avanti per pronunciare il suo discorso, eravamo stravolti di stanchezza.

  “Oggi, secondo il calendario cristiano, è il due novembre,” tuonò nel microfono. “Qualcuno di voi sa che cosa significa?”

  “No,” rispondemmo all’unisono.

  “Una delle date più nere della storia degli arabi.”

  Affermazione che fu seguita da un coro di “Oh!”.

  “La data in cui i cani imperialisti inglesi hanno venduto il nostro diritto di primogenitura agli ebrei, concedendo loro di avanzare false pretese sul nostro sacro suolo di Palestina. La data dell’infame Dichiarazione Balfour. A morte Balfour!”

  I nostri insegnanti, sistemati su una piccola piattaforma sollevata, dietro al dottore, si alzarono tutti assieme e all’unisono gridarono: “A morte Balfour!” E noi li imitammo.

  Il dottor Mohammed K. Mohammed scese dal podio, ci mise in formazione e ci guidò fuori del cortile della scuola, cantando in coro: “A morte Balfour!”

  Superammo una fila di chioschi e caffè, i cui avventori si unirono a noi e alle nostre grida. Percorremmo la strada maestra e raggiungemmo le case, sempre gridando:

  “A morte Balfour!”

  “A morte il cadavere di Abdallah!”

  “A morte i criminali americani!”

  “Jihad!”

  “Guerra santa!”

  La folla ormai era orchestrata dai Fratelli dell’Islam ed evidentemente qualcuno aveva organizzato un crescendo del tumulto, perché da Ein es-Sultan arrivò di corsa un altro centinaio di giovani, guidati da uno degli insegnanti. Quando si mescolarono a noi, uno di essi si mise a vomitare, imitato da un altro e da molti altri ancora. Dopo un attimo si levarono grida che dicevano:

  I sionisti hanno avvelenato la sorgente!”

  “A morte i sionisti!”

  La gente prese a inginocchiarsi a dozzine, coprendosi la bocca con la mano e vomitando per tutta la strada.

  “Siamo stati avvelenati!”

  Centinaia di persone crollarono al suolo, contorcendosi e urlando. Le poche ambulanze della Mezzaluna Rossa venute da Gerico non bastavano a fronteggiare quella che era diventata un’esplosione generale di isterismo. Donne svenivano. Uomini correvano in cerchio con schiuma alla bocca.

  Automobili e camion bloccati facevano suonare fuoriosamente le trombe.

  Vennero assaliti, rovesciati e incendiati. L’aria fu presto piena di sassi che volavano. Al vomito si unì il sangue.

  “A MORTE!”

  “A MORTE!”

   

  QUINTO CAPITOLO.

  1953.

  


  Dal primo momento in cui Per Olsen era entrato nella nostra stamberga, avevamo capito che era di una pasta diversa dai soliti burocrati dell’UNRWA, l’Organizzazione delle Nazioni Unite per i Lavori e il Soccorso, di cui Ibrahim era funzionario. Questo nuovo amministratore era un danese sui cinquant’anni, ma non aveva né i capelli biondi né gli occhi azzurri. Era un uomo contagiosamente rispettabile, dotato di quel buonumore che consente rapidamente di superare la sensazione di formale freddezza che molto spesso si prova di fronte ai forestieri.

  Per Olsen si era conquistato le sue credenziali durante gli strascichi di una delle più sanguinose guerre civili della storia, quella avvenuta tra musulmani e indù in India. Nel corso dello scambio di popolazioni seguito alla creazione del Pakistan, da un giorno con l’altro si erano creati circa venti milioni di profughi. Olsen si era guadagnato altissimo prestigio operando tra di loro e il suo arrivo a Gerico significava qualcosa di più di un’ordinaria rotazione di incarichi.

  “È un’ottima persona,” mi aveva detto mio padre, subito dopo averlo conosciuto. “Sono certo che è stato mandato qui con un compito particolare.”

  Avevo raggiunto i diciassette anni ed ero bravissimo in inglese. Quindi, in aggiunta all’insegnamento regolare presso la scuola Wadi Bakkah, fungevo da traduttore per mio padre. Entrai pertanto a far parte integrante della sua amicizia con Per Olsen fin dall’inizio.

  Dopo aver posato piede sul nostro suolo e aver valutato le capacità dei suoi assistenti arabi, Olsen era venuto a trovarci a casa.

  “Voglio poter contare su di lei come mio consigliere personale, Hagi Ibrahim.”

  “Non sono altro che un umile impiegato delle Nazioni Unite. I miei servizi sono sempre a sua disposizione.”

  “Avremo parecchie cose interessanti da fare, qui”, disse ancora Olsen, estraendo un lungo sigarino sottile, marca Schimmelpenninck, da un pacchetto che teneva nel taschino della camicia. Anche mio padre ne provò uno.

  “Uhm, è diverso,” disse. “Ottimo.”

  “Adesso che abbiamo fatto aleggiare il fumo nella sua casa per i canonici quaranta secondi, mi consenta di parlarle, se non proprio come a un fratello, per lo meno come a un uomo che ho bisogno di avere al mio fianco.”

  Mio padre sorrise.

  “Che cosa vuole sapere di me?” continuò Per Olsen.

  “Quanto a questo, i suoi titoli e il suo prestigio l’hanno preceduta,” replicò mio padre.

  “Ai confini tra India e Pakistan ho visto il peggio. Desidera conoscere qualche particolare, per capire che so quello che faccio?”

  “Soltanto il tempo dirà se l’India può essere trasferita in Palestina.”

  “In breve,” riprese Olsen, “a me non interessa la politica degli ebrei né quella degli arabi. Mia moglie era ebrea ed è stata ammazzata dai nazisti a Dachau. Grazie a Dio, non avevamo figli. Adesso sono sposato con una donna musulmana, un’infermiera che lavorava con me in India. Abbiamo tre figli. Quindi, come vede, sono un misto completo.”

  “Eccellente sigaro,” replicò mio padre, godendoselo.

  Tra i due uomini calò un lungo silenzio, che cercò di aprirsi un varco tra tempo, spazio, cultura, sospetto.

  “Che cosa vuole?” chiese infine mio padre.

  “Ho acconsentito a venire nella zona di Gerico perché avrei potuto dedicarmi a una missione particolare. Come lei sa, ozio e disperazione sono le due maledizioni dei profughi. Con fame e malattie si può venire a patti. Ma tutto ciò congiuntamente produce delitto, terrore e follia. Se ho un Dio, è il principio dei fare da sé. Sono nella posizione di aiutarvi ad aiutare voi stessi. Ad Aqbat Jabar voglio fare qualcosa che risvegli gli altri profughi dal letargo.”

  “Che cosa sa degli arabi?”

  “Non sono uno sciocco, Hagi Ibrahim. Ed è per questo che sono venuto a casa sua. Ho sentito parlare di lei per la prima volta da monsignor Grenelli, l’osservatore vaticano per i problemi dei profughi. Mi ha parlato a lungo della sua battaglia solitaria, a Zurigo, e mi sono fatto un punto d’onore di apprendere più cose che posso sul suo ambiente. Eh, che cosa ne dice? Dispongo di fondi e di progetti.”

  “Il mio consiglio, Per Olsen, è di muoversi lentamente. Molto lentamente.”

  


  Mio padre parve subire una resurrezione spirituale non appena Olsen e l’UNRWA misero in moto una fioritura di attività. Nella valle di Gerico si sentì il rumore di nuove costruzioni.

  Furono erette sei scuole, di cui due femminili.

  Venne costruita una serie di strutture mediche di cui c’era disperato bisogno, alle quali si aggiunsero moschee, un macello rituale, negozi, una stazione di polizia, centri di distribuzione e trasporto. Con mio padre a fungere da collegamento tra Per Olsen e gli sceicchi e i muktar, tutto procedeva liscio.

  Una sera, sei mesi dopo l’arrivo di Olsen, eravamo tutti e tre riuniti a fumare nel suo ufficio, quando aprì il cassetto della scrivania strizzandoci l’occhio.

  “Ecco qui,” disse, “l’autorizzazione a creare un piano di sviluppo. Fabbriche, miniere, industria, agricoltura. Uno schema pilota che può aprire la strada ad altri piani simili in tutta la Cisgiordania.”

  “Ma non sarà troppo costoso?” chiese mio padre.

  “Ne è previsto l’ammortizzamento in cinque anni.”

  “Cinque anni?”

  “Lo ha detto lei stesso che bisogna procedere lentamente.”

  “Certo, perché non possiamo assorbire troppe cose che vengono da fuori del nostro mondo e a cui non siamo abituati. Ma lei ha detto che ci vorranno cinque anni per ammortizzare qualcosa di permanente. L’accettazione della permanenza, qui, è un gesto di grossa rilevanza politica. Non abbiamo intenzione di rimanere a Gerico per sempre.”

  “Che ci rimaniate poco o tanto, dovete comunque scoprire l’amor proprio,” replicò Per Olsen. “Se il livello di vita diventerà decente, alcuni rimarranno. E se qui ci saranno strutture, quando voi ve ne sarete andati arriverà altra gente.”

  “Potrebbe risultare difficile convincere gli altri, Per,” ribatté Ibrahim in tono seccato.

  “È un’idea che respinge anche lei?”

  “Io ho vissuto gomito a gomito con gli ebrei per molti anni. Non siamo riusciti a capire che cosa stessero facendo. Dobbiamo mantenere la nostra semplicità e vivere tra le cose che conosciamo. Sì, certo, i sauditi pensano di potersi comperare una società moderna… ma io non so. Non so, Per.”

  “Stia dalla mia parte, Hagi Ibrahim. Se avremo successo, potremo migliorare la vita di tantissima gente in molte parti del mondo.”

  


  Il Progetto Gerico venne annunciato con grande baldanza. Diversi esperti di livello mondiale arrivarono fino ad Aqbat Jabar ad ampliare il piano. Mio padre si trovò improvvisamente a essere un saggio, consultato da scienziati, medici, ingegneri, insegnanti. La sua saggezza naturale e la sua conoscenza pratica del modo in cui il nostro mondo funzionava lo rendevano prezioso.

  Per il momento dimenticò le passate sconfitte. Forse dimenticò anche la realtà. Per me fu un periodo magnifico. Gli leggevo documenti, gli facevo da interprete in importanti riunioni, ero il figlio più importante di Hagi Ibrahim.

  “Andiamo troppo in fretta, Per.”

  “Ma non si può aspettare.”

  Il piano? Per la barba dei Profeta, che piano!

  


  Allah, come fu amaro il disincanto!

  Cominciò quando l’UNRWA pubblicò un bando per diverse centinaia di posti di lavoro. Solamente un terzo vennero coperti da residenti di Aqbat Jabar.

  Per quanto mio padre procedesse a pressioni, minacce e preghiere, dovemmo infine ricorrere a mano d’opera esterna.

  Le iscrizioni alle scuole non coprirono la metà dei posti, e la maggior parte di coloro che si misero a frequentarle lo facevano discontinuamente.

  L’avidità tribale prevalse e il grandioso progetto morì sul nascere.

  Ogni uomo che avesse una minima autorità a livello di clan pretese di occupare una posizione decisionale o di controllo, portando con sé un seguito di collaboratori appartenenti alla sua gente. In definitiva, si trattava di una battaglia per il potere. Le interminabili discussioni si susseguivano senza tregua. Alle riunioni volavano i pugni e si estraevano le armi. Chi perdeva faceva il broncio. Chi vinceva estendeva il proprio potere, in base al principio che il lavoro di una sola persona poteva essere meglio compiuto da cinque membri della sua famiglia.

  Il caos produsse altro caos.

  Gli elementi vitali per la nostra sopravvivenza venivano forniti dall’UNRWA, eppure nei suoi confronti si covavano profondi risentimenti.

  Le Nazioni Unite non avrebbero dovuto dedicarsi alla battaglia per farci tornare ai nostri villaggi? Il mondo non avrebbe dovuto buttare fuori gli ebrei dalla Palestina? In definitiva, che cos’era l’UNRWA se non un’ennesima invasione di stranieri, che prendevano sopra la nostra testa decisioni che riguardavano la nostra vita?

  Vedevo mio padre scoraggiarsi sempre più, a mano a mano che il tono delle riunioni peggiorava.

  “No, Ibrahim,” gridavano gli sceicchi, “noi non attingeremo una sola goccia di acqua dal Giordano, perché ciò significherebbe prendere accordi con gli ebrei. Piuttosto moriamo di sete.”

  “Senti, Ibrahim. Se costruiamo delle fabbriche a Gerico, gli ebrei non ne dedurranno che abbiamo accettato l’esilio?”

  


  LE TESSERE ANNONARIE! LE ONNIPOTENTI E PREZIOSE TESSERE ANNONARIE!

  


  Imbrogliare l’UNRWA divenne un modus vivendi. Quando nasceva un bambino, la madre lo faceva registrare per ottenere una tessera annonaria. Il giorno seguente un’altra donna della medesima famiglia faceva registrare lo stesso bambino, ottenendo una seconda tessera.

  Al fine di prolungare la validità di tali tessere, non veniva dichiarato alcun reddito e persino nemmeno alcun decesso. Il loro traffico diede luogo a un fiorente mercato nero.

  Non so il momento esatto e nemmeno il preciso movente delle più violente ondate di manifestazioni, ma non importa. Eravamo sempre sul limite di un tumulto, che di norma veniva provocato dalle scuole. Gli insegnanti erano diventati più importanti dei genitori e controllavano del tutto la mente dei ragazzi. L’obiettivo erano di norma gli uffici dell’UNRWA, e una volta che la manifestazione fosse arrivata li, non si poteva prevedere quando sarebbe terminata.

  La sera in cui i manifestanti diedero fuoco a una clinica, Hagi Ibrahim venne accusato di essere uno strumento dei sionisti. La clinica era stata incendiata perché era stato accettato un invio straordinario di vaccino da Israele al fine di contrastare l’esplosione di un’epidemia di colera.

  Il giorno seguente andammo da Per Olsen, che si era barricato e posto sotto la protezione della Legione Araba. Sulla scrivania, davanti a lui, c’era la sua lettera di dimissioni.

  “È finita, Ibrahim. Il Progetto Gerico è ufficialmente morto,” disse asciutto.

  “Se vuole che i tumulti cessino,” replicò mio padre, “non deve fare altro che emettere una gran quantità di tessere annonarie. Cesseranno immediatamente.”

  “Non riesco a seguire tutti i giochi che si fanno qui,” ribatte Olsen con voce carica di irritazione. “È al di là della ragione umana e di qualsiasi sopportabilità. Io me ne vado.”

  “Mi spiace per quello che lei penserà di noi, Per. Ci condannerà, vero?”

  “No, amico mio, non è così che il sistema funziona. L’UNRWA non vuole che i suoi meccanismi vengano fatti inceppare. Troppi burocrati dovrebbero trovarsi un altro onesto lavoro. Tutto verrà messo a tacere. Lo sa: la colpa verrà fatta ricadere sugli ebrei. È un gioco in cui le Nazioni Unite stanno diventando bravissime. Lei ha tentato, Hagi Ibrahim, ma sapeva fin dal principio quello che sarebbe successo.”

  “Temo di si,” mormorò mio padre.

  “Quindi le lascio un’eredità. Quattro scatole di Schimmelpenninck. Dovrebbero durarle per un po’.”

  Tornammo a casa dagli uffici dell’UNRWA pieni di dolore. E in quel preciso istante vidi Hagi Ibrahim diventare vecchio. Si fermò e si guardò attorno. Alcuni picchetti in un campo pietroso indicavano il tracciato della grande fattoria sperimentale, che non era mai arrivata a produrre un raccolto. Poche fondamenta sgretolate in cemento armato, da cui sporgevano delle specie di dita in acciaio, erano tutto ciò che rimaneva di fabbriche che non avevano mai prodotto una sola pezza di tessuto.

  “Perché, padre?”

  “Ci sarebbe voluto un lavoro di squadra. E il lavoro di squadra richiede fiducia. Fra di noi non esiste fiducia. Ci vantiamo della nostra potenza, ma in realtà siamo impotenti.

  “Rimangono grandi quantità di materiali da costruzione,” aggiunse poi in tono amaro. “Li prenderemo e ci costruiremo una casa decente vicino alla strada. Una casa degna di un burocrate dell’UNRWA.

   

  SESTO CAPITOLO.

  1954.

  


  Il mio diciottesimo compleanno fu assolutamente memorabile. Quale giovane potrebbe mai dimenticare il passaggio alla virilità?

  Le vedove prive della protezione di una famiglia numerosa o di un clan erano assai soggette a venire molestate. Ma non quelle sotto la protezione di Hagi Ibrahim. Nel nostro settore del campo ce n’erano diverse, tutte al sicuro.

  La più anziana di esse era Hilwa, che aveva probabilmente sui ventisei anni. Suo marito era morto da più di un anno, lasciandola con quattro bambini piccoli. Aveva chiesto protezione a Hagi Ibrahim e le era stata prontamente accordata.

  Faceva dunque parte dei miei compiti sociali di andarla a trovare, per vedere come stavano lei stessa e i bambini. Inoltre provvedevo di persona a che ricevessero le cure mediche necessarie quando erano malati. Eravamo diventati buoni amici.

  Nel nostro mondo, dove quasi tutto ciò che riguarda il sesso è pericoloso, proibito e segreto, i giovani hanno per lo più la loro prima esperienza con una vedova o con una donna divorziata. Ciò che non sapevo era che alle vedove piaceva il sesso quanto agli uomini. La scoperta di questo bisogno reciproco costituì una rivelazione! Credevo di essere impegnato a sedurla, mentre era Hilwa che mi stava seducendo. Quando mi disse di avere un regalo particolare per il mio compleanno, pensai che si trattasse di un regaluccio. Un berretto o una cosa ricamata con le sue mani.

  Il primo assaggio della melagrana non fu come sognavo che dovesse essere.

  Sebbene avesse quattro bambini, per ciò che concerneva l’amore fisico Hilwa era ingenua, quasi innocente e carica di tutti i tabù e i timori dell’infanzia. Fu dunque un’esperienza sconnessa e imbarazzante, conclusa tra lacrime di colpevolezza e scoppi di risolini.

  Ma per fortuna la nostra relazione sopravvisse a quella prima notte.

  Quando arrivava il momento buono, Hilwa mi faceva cenno di andare da lei. Le mie visite divennero sempre più frequenti e le cose estremamente piacevoli.

  Ma nel mio intimo avvertivo che c’era qualcosa di sbagliato nel modo in cui procedevamo. Gli spiriti mi dicevano che non avremmo dovuto avere tanta fretta. Ci voleva disciplina, come durante il Ramadan. Quando sollevavo la questione, Hilwa arrossiva e girava lo sguardo da un’altra parte. Provammo. Fummo ricompensati.

  Poi Allah mi concesse il più grande degli onori. Una notte Hilwa mi confessò che ero un amante molto più bravo del suo defunto marito. Si complimentò ripetutamente con me per la mia dolcezza e da allora ebbe meno paura a parlare ed esplorare luoghi nascosti.

  Era una situazione comoda. Troppo comoda.

  Vivevamo in un quartiere affollatissimo, per cui i miei andirivieni cominciarono a essere notati. Diverse volte non potei andare da lei quando lo desiderava e se ne lamentò vivacemente. Cominciai a stare sulle spine. Adesso che la novità era finita, avevo paura che diventasse possessiva.

  In tutta franchezza, la sera che scoppiò in lacrime e mi disse che non dovevamo più vederci, perché aveva un corteggiatore legittimo e serio, mi sentii sollevato. Simulai una terribile tristezza, mi battei il petto e finsi persino di essere geloso. Ma quando me ne andai, avrei potuto urlare di sollievo.

  Avendo così aggiunto questa nuova dimensione al mio carattere, continuai a darmi da fare. In quanto insegnante alla scuola Wadi Bakkah, sapevo che diversi miei studenti avevano madri o sorelle vedove. Mi misi d’impegno ad andare a trovare tutte quante per discutere la situazione scolastica dei loro figli.

  È straordinario quanto poco ci voglia perché al lupo in caccia arrivi l’odore della preda. E fu del tutto stupefacente capire quante donne avessero voglia di farlo e ancor più stupefacente scoprire quanto fossi richiesto.

  


  Dopo la partenza di Per Olsen, mio padre pareva accontentarsi di portare avanti i suoi impegni burocratici. Fino al crollo del Progetto Gerico non ci aveva mai consentito di sfruttare la nostra posizione. Ma ora la nostra famiglia, che era composta di nove persone, compreso il nuovo piccolo di Fatima e Kemal, aveva a disposizione quattordici tessere annonarie. Ibrahim inoltre aveva requisito del materiale da costruzione e ci aveva fatto costruire una casa nuova più vicino alla strada.

  A sostituire Per Olsen era arrivato un minuscolo birmano, di nome Ne Swe, di cui mio padre non sottovalutava le capacità a causa della limitata statura. E dal canto suo anche Ne Swe era abbastanza scaltro da rendersi conto che avrebbe avuto vita più facile e tranquilla con Hagi Ibrahim schierato dalla sua parte.

  Fino a quel momento mio padre non aveva quasi mai parlato dei nostri compaesani di Tabah, né aveva cercato di mettersi in contatto con loro.

  Sì, capitava spesso che parlasse della voglia che aveva di tornare là, ma era raro che citasse qualcuno per nome. Penso che, per qualche strana ragione, si sentisse colpevole della separazione da loro, anche se Allah sapeva bene che non era stata colpa sua.

  “Un pastore non perde il proprio gregge per nessuna ragione,” era tutto ciò che riusciva a dire sull’argomento.

  La nostra nuova bella casa significava che Ibrahim stava venendo a patti con l’idea dell’esilio. Ma Tabah non svaniva dalla sua mente e, più saldamente si stanziava, più si preoccupava dei vecchi amici. Finché mi chiese di scoprire che cosa ne fosse stato di loro.

  Data la sua carica, potemmo inviare richieste di informazioni sui nostri compaesani attraverso l’UNRWA. In più Ibrahim aveva anche due figlie sposate, mie sorelle, che erano scappate con le famiglie. Non avevamo più nessun contatto con loro da anni. Scrissi lettere in cui chiedevo loro notizie.

  Passarono diversi mesi prima che ottenessimo risposta. Il grosso dei nostri compaesani era più o meno intatto e viveva in un campo chiamato Shatila. Anche le mie sorelle erano in Libano e vivevano in un campo poco lontano, chiamato Tell Zatar.

  Dopo aver ricevuto le loro lettere sprofondammo in un’atmosfera nostalgica. Le donne mi chiedevano di tornare a leggerle due o tre volte al giorno, e ogni volta si mettevano a piangere. Nel successivo scambio di corrispondenza i nostri compaesani pregarono nostro padre di raggiungerli, per tornare a guidarli. Ne Swe non voleva perderlo, ma pensava realisticamente che esisteva la possibilità di trasferirlo a Beirut.

  Ero fuori di me dall’esaltazione. A Beirut c’era la famosa Università Americana e il pensiero di diventare studente universitario era un sogno che non avevo mai nemmeno osato sognare.

  Quando parlammo di trasferirci, sulle prime lo facemmo con voce ferma e spirito alto. Avremmo rivisto parenti e vecchi amici! Saremmo nuovamente stati un popolo!

  Ma tutto si sgonfiò più in fretta di quanto fosse montato. A ogni giorno che passava la volontà di mio padre diventava sempre meno appassionata e risoluta. Trasferirci tutti a Beirut sarebbe stato un traffico spaventevole.

  Ormai Ibrahim era in pace con i giordani. Occupava una carica che richiedeva poco lavoro e rendeva molto in termini di autorevolezza e privilegio.

  Perché affrontare l’ignoto? A Shatila avrebbe dovuto lottare a lungo e duramente al fine di crearsi la stessa posizione. In realtà era stanco. La fuga a Jaffa, a Qumran, a Zurigo; Giamil, Charles Maan e il Progetto Gerico erano tutte cose che si erano preso un pezzetto del suo spirito.

  Quest’uomo poderoso, che si era abbandonato solamente a frange di fantasia, improvvisamente vi sprofondò. Oh, feci vivacissime pressioni perché si andasse a Beirut, ma sull’argomento divenne vago e discontinuo.

  Continuai a mantenermi in contatto epistolare con alcuni singoli compaesani, ma stranamente non riuscivo a rammentarmi troppo bene i loro volti. Anche mio padre non riusciva più tanto a stabilire i legami di parentela tra i clan e le famiglie di Tabah.

  Passato qualche mese, Beirut divenne un miraggio.

  


  Quando mio padre aveva i suoi incontri privati con Ne Swe, gli facevo da interprete, per evitare equivoci. Mi aspettava nel caffè di fronte alla scuola. Alla fine delle lezioni raggiungevamo a piedi gli uffici dell’UNRWA e nel corso di quelle passeggiate cominciai a notare i cambiamenti che erano avvenuti in lui. Era diventato molto diplomatico e pragmatico, evitava i guai e giocava abilmente il gioco tribale. La scaltrezza aveva sostituito l’ira.

  Un giorno fui sorpreso di vederlo sulla porta della mia aula. Era in preda a visibile angoscia, emozione che non esibiva mai in pubblico. Mi fece un cenno con il capo. Chiesi e ottenni rapidamente il permesso di allontanarmi e lo seguii fuori della scuola.

  Arrivati sulla strada, mi fermò e mi afferrò per un braccio. Mi parve veramente di distinguere nei suoi occhi una traccia di paura.

  “Ho ricevuto informazioni segrete da Amman,” mi disse. “Nel giro di due settimane i giordani ordineranno a tutti i giovani in età di leva di arruolarsi nella Legione Araba.”

  “Oh, Allah,” dissi con voce scossa.

  “Tu sei al sicuro,” ribatté mio padre, “ma si prenderanno Omar.”

  Mi vergogno di riconoscere che provai più sollievo per me che dispiacere per Omar. Nostro padre invece era fortemente agitato. Perché? Era in pace con i giordani. Non costituiva più una minaccia politica. Sapeva sicuramente come muoversi per far esentare Omar dal servizio. Non riuscivo a capire la sua reazione.

  Ne Swe ci accolse in modo consono alla sua agitazione. Gli spiegai che mio padre aveva ricevuto l’informazione da un ministro giordano.

  “Mio padre dice che dobbiamo immediatamente procurarci dei documenti di viaggio per far passare Omar in Libano.”

  Ne Swe sbatté leggermente le palpebre, pensando alla palude di burocrazia e corruzioni che avrebbe dovuto attraversare a guado, nonché all’incalzare del tempo. “Il sistema più rapido è di far assumere Omar dall’UNRWA, assegnandolo a Beirut,” disse infine.

  “Si può farlo per tempo?”

  “È possibile.”

  Nel momento stesso in cui entrai in casa nostra mi resi conto dei motivi per cui mio padre era stato sul punto di lasciarsi prendere dal panico. Vidi la fotografia di Giamil con i vasetti di fiori e le candele accese. La sua mano si era levata dalla tomba.

  Il colonnello Farid Zyyad era un uomo paziente, dotato di memoria lunga, e Ibrahim temeva che la sua sete di vendetta non si fosse ancora placata. Una volta che Omar fosse entrato nella Legione Araba, solamente Allah poteva sapere che cosa ne sarebbe stato di lui.

  I documenti necessari furono in nostra mano nel giro di una settimana.

  In un batter d’occhio Omar era già partito per il Libano.

  La sua storia era molto simile a quella di Giamil. La famiglia si era appena accorta di lui per tutta la sua vita. Eppure i pianti e i lamenti che accompagnarono la sua partenza avrebbero fatto pensare che stessimo perdendo Maometto in persona. Prima che partisse gli venne fatta una fotografia, che venne piazzata accanto a quella di Giamil.

  Ma in effetti non fu la perdita di Omar a sconvolgere mio padre. Fu piuttosto il fatto di rendersi conto che non era più in grado di proteggere la nostra famiglia. Di più: era la sensazione di perderla via via.

  Ci eravamo trasformati da semplici contadini in una popolazione miserabile nella nostra stessa terra. E ora stavamo subendo una nuova trasformazione. I figli abbandonavano i campi non appena era possibile.

  Stavamo cominciando a diventare i girovaghi del mondo. Mio padre stava subendo la più tremenda sconfitta: la perdita di un figlio dopo l’altro. E a tali perdite non aveva modo di opporsi.

  Per me fu uno dei periodi più opprimenti della vita. Mi resi conto che ero tutto ciò che gli rimaneva. Dipendeva da me, si appoggiava sempre più a me. Mi trattava come un uomo e, a volte, addirittura come un suo simile.

  Ogni volta che pensavo a una mia eventuale partenza, tutto finiva in una terribile depressione. Finché c’erano mio padre e la mia famiglia, era impensabile che partissi. Come avrei potuto vivere, sapendo che mi ero comportato da traditore nei confronti di mio padre?

  Ibrahim continuava a ripetere che il seme del clan dei Sukori avrebbe dovuto sopravvivere attraverso me. Ero il suo eletto. Proprio ciò che avevo sempre desiderato e per cui mi ero battuto. Ora non avrei mai potuto andarmene senza il suo permesso. Tutti i miei sogni, per quanto vaghi e irrealistici, andarono improvvisamente in frantumi.

  Hagi Ibrahim cominciò lentamente a cambiare idea. Per la prima volta arrivò a condividere l’idea che causa di tutti i nostri guai fossero i sionisti.

  In Egitto aveva avuto luogo una rivolta militare, che aveva deposto un monarca decadente. Animatore di tale rivolta era stato un comandante di nome Ghemal Abdel Nasser, che aveva combattuto nella guerra contro gli ebrei, subendo l’umiliazione della cattura, e che seppe gettare fuoco sulle fiamme del nazionalismo arabo, promettendo inoltre ai profughi che li avrebbe liberati e riportati alle loro case.

  A poco a poco il suo nome si introdusse nella mente di mio padre, cominciando a offuscare la sua un tempo grande capacità di ragionare.

   

  SETTIMO CAPITOLO.

  1955.

  


  Attraverso la radio dell’UNRWA di Gerusalemme fummo informati che Omar era arrivato sano e salvo a Beirut, dove si era sistemato presso il nostro clan e aveva ricevuto il promesso posto di lavoro. Come tutti i giovani che erano partiti, avrebbe mandato il salario a casa.

  Ma tutto sommato ci rendemmo conto che forse la sua partenza era stata inutile. I giordani avevano proceduto alla coscrizione e costituito delle unità di soli palestinesi nella Legione Araba, ma ben presto avevano dovuto smembrarle, a causa della scarsa disciplina, e mescolarle con le truppe giordane. Ma anche questa mossa non aveva funzionato e nel giro di pochi mesi tutto il piano era andato a catafascio, per cui non si era più proceduto ad alcun ulteriore arruolamento di palestinesi.

  Ora si faceva molto conto sulla creazione di un’imponente forza di fedayin e sull’intensificazione delle scorrerie terroristiche oltre il confine israeliano. Presso la scuola Wadi Bakkah i ragazzini iniziavano l’addestramento a nove anni.

  Sebbene i nostri padri conservassero i loro poteri tradizionali e continuassero a venire rispettati, le menti dei ragazzi erano in realtà controllate dagli insegnanti. Gli studenti vennero organizzati in cellule in base all’età e insigniti di nomi rivoluzionari. Divennero tutti “figli” di qualcosa.

  C’era un Ibn Nimer, ovvero “figlio della tigre”. C’erano figli del leone, dello sciacallo, dell’aquila.

  C’erano figli della tempesta, del fuoco, del fulmine. C’erano figli di Maometto e di un martire che recentemente non era tornato da una scorreria in Israele. C’erano non meno di dodici figli di Giamil.

  


  La partenza di Omar, con la conseguenza del mio pratico imprigionamento, mi aveva gettato in un tale stato di disperazione che non mi davo molto pensiero dell’afflizione di Nada. Mia sorella aveva ormai vent’anni e quindi aveva superato l’età a cui di norma le ragazze si sposavano. Per Hagar si profilava un disastro, perché le donne non sposate e senza figli venivano considerate una vergogna di famiglia.

  Nada era molto bella e molti giovani della sua età o vedovi più anziani l’avevano chiesta, ma Ibrahim li aveva respinti tutti quanti, rispondendo che Nada sarebbe stata sposata a un uomo di rispetto solo quando fossimo tornati tutti a Tabah. Mi chiedevo se ci credesse veramente. A ogni modo, la sua riluttanza a lasciarla andar via risultava evidentissima.

  E mia sorella cominciò a simpatizzare per i fedayin, che stavano incoraggiando le ragazze a unirsi a loro. Si trattava di una colossale frattura con la tradizione, destinata a creare conflitti tra padri e figlie.

  Nada l’avevo sempre considerata sotto la mia tutela, per cui decisi che avrei fatto meglio a occuparmi di lei con maggior attenzione.

  


  Salii con lei su Monte Tentazione per un attimo di tregua, come avevamo fatto tante volte. Era un peccato che nostro padre non le consentisse di frequentare una delle scuole femminili. Sarebbe stata molto brava, molto più brava di tanti ragazzi. E la peggiore conseguenza era che rimaneva molto tempo senza fare niente.

  Era diventata sempre più attiva tra i fedayin e si era unita a un gruppo di ragazze tra i sedici e i vent’anni, che stavano sempre più sfuggendo all’autorità dei padri. Ascoltavano di nascosto conferenze tenute dagli insegnanti appartenenti ai Fratelli dell’Islam o alla demente organizzazione dei paria comunisti.

  Mi ripromettevo di richiamarla severamente all’ordine, ma più ci pensavo e più capivo che dovevo discutere francamente la questione con lei. Quando affrontai l’argomento, ribattè: “Non preoccuparti, Ishmael. Ho già fatto un giuramento. Ormai sono una figlia della rivoluzione. Il mio gruppo è chiamato ‘Gli uccellini’. Io sono l’usignolo. Sai perché? Perché sono gli unici, a eccezione di te, che mi abbiano sentito cantare.”

  “Ma a nostro padre non farà piacere.”

  “Nostro padre? Che cosa gli importa di me? Quanti bei ragazzi hanno cercato di corteggiarmi? Li ha cacciati via tutti.”

  “Solamente a causa della nostra situazione.”

  “A nostro padre interessa salvare il suo onore e nient’altro,” ribatté ancora Nada. “E a ogni modo a me non importa quello che importa a lui.”

  “Bisogna che ne discutiamo con serietà,” dissi ancora, nel tono più virile possibile. “Se ci immischiamo con quella marmaglia, avremo brutti guai.”

  “Ti ho sempre ascoltato, Ishmael, ma riguardo a certe cose ho preso le mie decisioni.”

  “Per esempio?”

  “Per esempio, che da questo posto potremmo anche non andarcene mai più.”

  “E una situazione penosa,” ammisi. “Ma non comportarti come una matta.”

  “Io so quello che pensi dei fedayin, ma sono stati i primi a trattarmi come un essere umano simile a loro, come una persona dotata di orgoglio e dignità. Quando canto, con le mie compagne, i ragazzi imparano a non essere cani e che presto diventeranno uomini. Chi pensi che possa liberarci da Aqbat Jabar? Nostro padre? È lì che invecchia davanti ai nostri occhi. No, Ishmael, solo i fedayin ci libereranno, riportandoci alla nostra vera casa.”

  Mi premetti le mani sopra le orecchie. Nada era eccitata e mi guardava fisso negli occhi con uno sguardo sfolgorante. Mi calmai e le diedi un leggero scrollone alle spalle.

  “Nada, hai detto che mi avresti ascoltato. E allora ti prego di farlo. Sono slogan che sento ogni giorno, e per tutto il giorno, a scuola. A causa della nostra tremenda situazione, ci è facile prestare orecchio a frasi prive di significato. Ma chi sono questi fedayin che cercano di mettersi alla nostra testa? Che cosa ne sanno dell’arte di governo? Che cosa ne sanno della libertà? Che cosa ne sanno della ragione, della verità?”

  Allora fu lei a premersi le mani sulle orecchie, ma gliele tirai via.

  “Spediscono ragazzi della mia età a compiere azioni suicide in Israele, senza mappe, senza conoscere il loro obiettivo, senza un addestramento adeguato. Credi proprio che saranno loro a riportarci a Tabah?”

  I cani sionisti ci hanno rubato la patria!”

  “Ti stanno usando, Nada!”

  “Smettila, Ishmael!”

  “Sto dicendo la verità.”

  “Ma non capisci?” ribatté gridando. “Non capisci che devo andarmene da casa? Là dentro io soffoco! Almeno ho qualche amico…”

  “Sta’ attenta, Nada, che questi tuoi amici sono uguali a coloro che ci hanno cacciato in questo pasticcio. Ci stanno portando verso un’eternità di sangue e orrore. E non ci conquisteranno nulla. Nulla!”

  “Non c’è bisogno di gridare,” disse mia sorella, alzandosi e allontanandosi da me. Quindi svoltò su un sentiero, per cui fummo costretti a posare lo sguardo sulla distesa di Aqbat Jabar.

  “Dimmi se c’è un’altra soluzione,” continuò. “Nostro padre ha provato ad agire diversamente e lo hanno praticamente distrutto. Quanto tempo possiamo andare avanti a vivere laggiù? Che cosa ne sarà della nostra vita, Ishmael?”

  A quel punto mi trovai a dondolare avanti e indietro, battendomi il palmo della mano sulla fronte. Un dolore incontrollabile mi esplose dallo stomaco verso la gola. “Sono in trappola!” urlai. “In trappola!”

  “Siamo sempre stati in trappola, Ishmael! Dal giorno in cui siamo nati.”

  “Sono in trappola!” urlai di nuovo, più volte, finché fu la stessa eco delle mie grida a spaventarmi. Presto mi sentii intontito.

  “È vero,” continuò mia sorella. “Neanch’io credo tanto alla rivoluzione. Ma adesso, caro fratello, è meglio che mi ascolti bene.”

  Ebbi paura delle sue parole.

  “Vieni, saliamo più in alto, dove non si veda più quel posto,” disse.

  Mi lasciai prendere per mano. Era sempre agilissima a inerpicarsi tra le rocce, anche a piedi nudi. La mia esplosione di angoscia, invece, mi aveva singolarmente stancato.

  Nada era estremamente sicura di se stessa. “Tu, che piangi sulla tua sorte, ora piangi un po’ sulla mia. In tutta la vita non mi è mai stato consentito di tirare liberamente un respiro. La mia mente, la mia voce, i miei desideri sono sempre stati rinchiusi come in una cella. Non posso entrare nel locale dove ci si riunisce, in casa nostra, e parlare. Mai, in vita mia, ho potuto mangiarvi. Da sola, non posso andare più lontano del pozzo. Non sarò mai in grado di leggere un vero libro. Se c’è vicino un maschio, fosse pure uno dei miei fratelli, non mi è permesso di cantare o ridere. Non posso toccare un ragazzo, nemmeno di sfuggita. Non mi è consentito discutere. Non posso disobbedire, neanche quando ho ragione. Non può essermi concesso di studiare. Posso solamente dire e fare quello che gli altri mi permettono.

  “Obbedire… lavorare… che cos’è la gioia, Ishmael? Oh, amatissimo fratello, ho visto la meravigliosa elasticità dei tuoi passi, quando correvi per i nostri campi di Tabah. E ora ti vedo entrare nella stanza e parlare, anche in presenza di nostro padre. Ti vedo leggere. Che meraviglia saper leggere e non aver paura, perciò, di venire schiaffeggiati! Ti vedevo andare a scuola a Ramle, ogni giorno, da solo… prendere l’autobus… correre via… e non tornare fino a sera! Ricordo quando tu e i tuoi fratelli maschi andavate al cinema, a Lydda, mentre io rimanevo lì, raggomitolata in un angolo, a piangere. Ricordo quando partivi in groppa a el-Buraq, seduto dietro a nostro padre, aggrappato a lui, galoppando nel vento…

  “Sono stata plasmata a formare una massa di materia priva di sentimenti. Le mie emozioni sono state controllate e schiavizzate fin da quando ero bambina… vergogna… proibito… vergogna, vergogna, vergogna… Persino il mio corpo non appartiene a me. Esiste solamente al fine di difendere l’onore di nostro padre. Non è mio! Non posso usarlo per nessun piacere. E quando verrò venduta in matrimonio, esso apparterrà a mio marito, perché ne faccia ciò che vuole quando vuole. Io non ho voce in capitolo. E poi sei tu a pensare di essere in trappola, Ishmael? Almeno, adesso, posso parlare con dei ragazzi, cantare e partecipare a manifestazioni. Sono il loro usignolo. Guardo i ragazzi e sorrido loro. Li sfioro. Civetto. Sabri mi ha mostrato che nella vita può esserci qualcosa di tremendamente sfrenato e bello. Perché non dovrei scoprirlo?”

  “Non posso approvare un simile… modo di parlare…”

  “Sei mai stato con una ragazza?”

  “Non ti rispondo.”

  “Allora, l’hai fatto o no?”

  “Soltanto con delle vedove.”

  “È stato meraviglioso?”

  “Nada!”

  “Lo è stato?”

  Be’, una volta che si sia superata la paura, e se la vedova è comprensiva… be’, si, ci si diverte in modo incredibile.”

  “Tu l’hai fatto. Tu hai provato com’è. A me è stato negato tutto e tu, invece, hai provato com’è. E se ti capiterà, lo farai di nuovo.”

  “È un discorso che sta diventando pericoloso,” la interruppi.

  Nada non mi ascoltava. Era come in trance. Dondolava avanti e indietro con gli occhi chiusi. “Mi vedo in compagnia di un ragazzo. Non so chi sia, ma siamo andati soli alla sorgente. Buttiamo via gli abiti e ci guardiamo. Guardo le sue parti sacre. È magnifico.”

  Aprì gli occhi e sorrise. “Quando eri piccolo, te le guardavo di continuo. A tutte le ragazze piace cambiare i patelli ai fratellini, per guardare e magari anche giocare con le loro parti sacre. Voglio provare fino in fondo che cos’è un uomo. Voglio toccare ogni cosa. Baciare ogni cosa. Voglio un ragazzo che mi guardi con meraviglia, perché sono una meraviglia! Oh, Allah, dev’essere magnifico.”

  “Ti prego, Nada, sta’ attenta. Ti prego, ti prego: sta’ attenta.”

  “Non morirò come Hagar, Ramiza e Fatima, come un recipiente da penetrare. Non mi lascerò tenere in gabbia.”

  “Ti prego,” ripetei, quasi implorandola. “Sta’ attenta. Ti prego.”

  


  Non essendoci più Giamil e Omar, nostro padre cominciò ad avvertire che in famiglia tirava un vento diverso. Quando Nada non era in casa, se ne accorgeva. Di quei tempi era spesso via, e non ci voleva molto per capire dove fosse. Gli uccellini dei fedayin erano uno stormo in costante volo. E a Hagi Ibrahim ciò non piaceva. Era inevitabile che avvenisse uno scontro.

  Un mattino, dopo colazione, ci chiamò tutti al suo cospetto. Era una cosa insolita, a un’ora simile. Entrammo, uno dopo l’altro, ci inginocchiammo e gli baciammo la mano. Kemal e io ci sedemmo ai suoi fianchi e le donne su sgabelli accostati alle pareti.

  “Nada,” disse Ibrahim, “alzati.”

  Mia sorella fece come le era stato ordinato.

  “Sono stato tanto fortunato da trovarti un lavoro ad Amman, in casa di un funzionario delle Nazioni Unite,” riprese nostro padre. “Un importante e onorevole siriano, il signor Hamdi Osman. È di religione alawita, ma è molto apprezzato nei quadri dell’UNRWA. Ha tre bambini piccoli e dovrai occuparti di loro. Ho preso accordi in modo che tu possa tornare a trovarci una volta ogni due mesi. Per te si tratta di un’occasione fortunata da molti punti di vista. Gli Osman sono gente molto cortese. Hanno viaggiato in Occidente. Qui, invece, siamo tutti ammassati. Avrai una camera tua, che dividerai con altre due ragazze. So che sarai molto contenta.” Dopo una pausa di silenzio proseguì: “Allora, Nada, sei contenta?’

  “Sì, padre.”

  “Bene, allora sono contento che tu sia contenta. So che l’onore dei Sukori occuperà il primo posto nella tua mente e nel tuo cuore. Ma prima che tu parta, per garantire il tuo pudore, tua madre ti taglierà i capelli, e d’ora in avanti in pubblico ti mostrerai velata. E sbrighiamoci. Il signor Osman e sua moglie verranno a prenderti tra poco.”

  Così detto, Hagi Ibrahim si alzò e se ne andò.

  Tra le donne esplose un immediato quanto prevedibile soprassalto di lacrime, a cui tuttavia Nada non si unì. Non avevo mai visto una furia simile negli occhi di nessuno. Mentre Hagar passava con le forbici tra i suoi folti e bei capelli bruni, facendoli cadere ai suoi piedi, rimase immobile. Quando la testa fu completamente rasata, nostra madre vi legò attorno un fazzoletto e poi se ne andò per raccogliere le poche cose della figlia.

  


  Dovevo stare solo. Non avevo nemmeno voglia di parlare con il dottor Madhil. Salii su Monte Tentazione. Possa il Profeta avere misericordia di me, ma credo di aver cominciato a odiare Hagi Ibrahim. Non ci sarebbe stata una foto di Nada accanto a quelle di Giamil e Omar.

  Nella mia testa vorticavano milioni di progetti di fuga. Sarei andato ad Amman, l’avrei rapita e sarei scappato con lei. Ci saremmo immersi nel deserto e rifugiati presso i beduini el Sirhan. Oh, maledizione! Che cosa sarebbe certamente accaduto, poi? Nada sarebbe stata data in moglie al vecchio sceicco.

  Beirut. Sarebbe stato difficile procurarsi i soldi necessari per i documenti di viaggio. Ma avrei potuto rubarli. Ci sarebbe voluto tempo e organizzazione. Se fossimo riusciti a raggiungere il Libano, avremmo potuto tornare tra la nostra gente. Ma Ibrahim ci avrebbe trovato e inseguito.

  Cairo. Per un ragazzo era impossibile arrivare tanto lontano in compagnia di una donna. E comunque non avremmo potuto entrare in Egitto.

  E se fossimo scappati in un altro campo profughi? Era un’idea che mi ripugnava.

  Damasco. Con grande coraggio avremmo potuto arrivare fin là a piedi.

  Ma saremmo stati dei fuorilegge e avremmo potuto esser messi in prigione.

  Dove andare? Eravamo in trappola! Prigionieri!

  


  “Non mi rivolgi più la parola da quando Nada è partita per Amman,” disse mio padre.

  “Mi spiace, padre.”

  “Pensi che io sia stato crudele con lei.”

  “Non sei mai stato molto gentile e affettuoso, padre.”

  Mi diede un violento schiaffo, ma non lo sentii nemmeno.

  “Che cosa vuoi per tua sorella? Una vita qui ad Aqbat Jabar?”

  “Non so.”

  “Oh, su, Ishmael, hai sempre una risposta pronta. Che cosa vuoi per lei? Perché pensi che i fedayin lascino entrare le ragazze nei loro quadri? Per la nobile rivoluzione?”

  “Non so. “Hai due sorelle a Beirut. Io ho fatto in modo che si sposassero con bravi uomini. Adesso sono con i loro mariti, con i loro figli e con i loro parenti. Ho agito per il loro bene. Che cosa posso fare per Nada, stando qui? È la mia ultima figlia. Che genere di vita posso procurarle in questo posto? Credi che non desideri anche per lei un buon matrimonio?”

  “Lasciamela portare a Beirut”, lo implorai. “Omar ha un lavoro. Ne troverò uno anch’io. Ci occuperemo noi di Nada. Baderemo che sia protetta e le troveremo un marito come si deve.”

  “Senza di me? Lasciar andar via la mia ultima figlia? Parli come un fedayin. Costoro stanno distruggendo le nostre famiglie!”

  “Si, padre, no, padre, sì, padre, no, padre.”

  “Torna qui!”

  “Sì, padre.”

  “Sarà bene che tu sappia che nei confronti di Nada ho fatto l’unica cosa possibile per difendere il nostro onore.”

  “Sì, padre.”

  “E devi toglierti questo pensiero. Rimarrai con me per sempre, Ishmael.”

  “Sì, padre.”

  Non era nemmeno il caso che provassi a parlargli dell’opportunità di consentire a Nada di trovarsi un uomo da amare e con cui farsi una vita, magari anche ad Aqbat Jabar.

  Non l’avrebbe mai capito e non ero nemmeno sicuro dell’onestà dei suoi motivi.


  OTTAVO CAPITOLO.

  Nada sapeva che il modo improvviso in cui le era toccato partire aveva sconvolto le donne. Tuttavia quando l’automobile bianca con l’autista delle Nazioni Unite si fermò davanti a casa nostra, si rifiutò di unirsi alle loro lacrime. Rimase in piedi davanti ai signori Osman, con gli occhi bassi, per essere presentata ed esaminata. Vennero offerte reciproche garanzie. Per la prima volta Nada sentì il padre decantare le sue qualità.

  A sua volta Hamdi Osman promise che alla ragazza si sarebbe fatto buona attenzione.

  L’autista prese il fagotto delle sue cose e poi Nada uscì con la signora Osman, mentre gli uomini si scambiavano qualche ultima piacevolezza.

  La giovane si guardò attorno per un attimo. Ishmael se n’era andato! In quel momento temette di avere un crollo, ma invece sopportò la fitta di dolore in silenzio.

  Aveva viaggiato nel cassone di due camion, ma mai in automobile.

  Evento che, unitamente all’eleganza della signora Osman, che la rendeva così diversa, fece trapassare il suo umore dalla pena alla curiosità.

  Le auto che entravano nel campo attiravano sempre folle di monelli e l’autista era impegnato a tenerli alla larga come sciami di mosche. I volti di Hagar, Fatima e Ramiza riempivano le finestre, per accompagnare la partenza con i loro singhiozzi. Hagi Ibrahim rimase in casa.

  Nada sapeva di avere addosso tre paia di occhi curiosi. Stranamente, a dispetto dell’intenzionale umiliazione della rasatura, era consapevole di essere bella. Si annodò il fazzoletto e levò in alto il mento.

  Quando attraversarono Gerico, si sentì prendere da una vampata di sollievo. Colse lo sguardo di Hamdi Osman. Uno sguardo studiatamente annoiato. Evidentemente un uomo di tanta importanza non sarebbe venuto a prenderla di persona, se non fosse stato per l’autorevolezza di Hagi Ibrahim. Al blocco stradale prima del ponte di Allenby, con l’autorità di un capo di stato Osman ordinò all’autista di superare la fila di veicoli in attesa.

  “Ferma la macchina!” gridò Nada all’improvviso.

  “Che cosa c’è?”

  “Per favore, c’è mio fratello Ishmael.”

  Osman fece un gesto magnanimo e Nada spalancò la portiera, gettandosi tra le braccia del fratello.

  “Oh, pensavo che non mi avresti nemmeno salutato.”

  Non ho potuto sopportare di stare là con gli altri,” le spiegò Ishmael.

  “Ti voglio bene, fratello.”

  “Santo cielo, i capelli!…”

  “Che differenza fa, se ho ancora la testa? Non essere triste, fratello mio. Io non lo sono. Capisci? Non sono triste.”

  Nada guardò il fratello diventare sempre più piccolo a mano a mano che l’automobile si inoltrava rumorosamente sul legno traballante del ponte. A mano a mano che procedevano verso Amman, non provò dolore. In realtà si sentiva pervasa da curiosità e da un improvviso senso di libertà. Si era tolto di dosso un terribile fardello.

  


  “Affascinante,” era l’aggettivo che si sentiva più frequentemente pronunciare a proposito di Hamdi Osman. Fascino che Osman, siriano, aveva elaborato nel periodo in cui era stato istruito dai francesi, che allora governavano il suo paese. Fascino che era il requisito fondamentale per un diplomatico.

  Quando le Nazioni Unite avevano tolto il guinzaglio alla propria nuova burocrazia, un esercito di mediocri funzionari era sciamato verso questo nuovo paese della cuccagna. Ogni nazione aveva chiesto la sua parte di cariche renumerative. Così Hamdi Osman aveva rappresentato l’omaggio della Siria al nuovo ordine mondiale.

  In quanto funzionario di ruolo delle Nazioni Unite, aveva fatto in fretta a farsi strada in una delegazione mediocre, arrivando a una posizione eminente. Divenuto uno dei capi dell’UNRWA per la Giordania e la Cisgiordania, disponeva di potere e controllava imponenti fondi in un piccolo regno con dozzine di campi profughi.

  L’alta posizione che si era creato gli consentiva di vivere in una costosa villa su una delle brulle alture che coronavano Amman.

  Sebbene questa città fosse la capitale di uno stato islamico, tuttavia il mi suo lungo retaggio britannico aveva allentato il divieto musulmano sugli alcolici. In quel posto di frontiera dimenticato da Dio la vita scorreva nella noia, una noia che le varie ambasciate, le organizzazioni delle Nazioni Unite e gli altri enti stranieri cercavano di vincere con interminabili cocktail party.

  Se ne organizzavano per dare il benvenuto o l’addio a ambasciatori, primi e secondi segretari, consoli generali, consoli, incaricati militari e funzionari delle Nazioni Unite. Se ne organizzavano per festeggiare la presa della Bastiglia, il quattro luglio e tutte le ricorrenze dei paesi delle varie delegazioni diplomatiche.

  A riunirsi era sempre la solita banda di bevitori itineranti, dal viso nascosto sotto una maschera ottusa. La conversazione era ugualmente ottusa, oppure formata da sferzanti pettegolezzi, che costituivano l’unico motivo di eccitazione, se si escludevano le occasionali cacce con il falco organizzate dal re.

  Hamdi Osman era un prodotto di tali occasioni pubbliche, e anche ad Amman continuava a basare su di esse le proprie fortune. I suoi erano tra gli inviti considerati più “interessanti”.

  La sua villa era sontuosa e la sua dispensa sempre ben fornita di liquori comperati in esenzione da tasse e di specialità francesi. Le grandi quantità di cibi raffinati venivano preparate da un cuoco francese, assistito da un manipolo di lavoranti di cucina.

  Ma Amman era pur sempre una capitale araba e Hamdi Osman era pur sempre un arabo, per cui, nonostante tanto fascino, i due sessi continuavano a stare separati, con le donne ammassate in una sala e gli uomini in un’altra.

  La signora Osman rappresentava il prototipo della donna araba liberata, educata in Francia, dotata di un elegante guardaroba francese e di un magnifico aspetto. Tuttavia a togliere appena la pellicola di verniciatura europea, si rivelava la moglie araba di un arabo. Sebbene non le toccasse lavorare, non le era consentito di fare un gran che al di fuori delle sue funzioni sociali. La sua vita consisteva praticamente in un’interminabile serie di ciance all’unico sgangherato country club della città. Hamdi Osman si vantava del fatto che tutti i quattordici servitori della sua casa erano profughi. Ma non era né gentile né generoso. I salari erano miseri e ciò che non gli era consentito dalle note spese lo faceva passare attraverso il controllo che esercitava sul bilancio dell’UNRWA.

  L’autista, i giardinieri, le guardie dei corpo e i camerieri occupavano un minuscolo dormitorio. Le sei dipendenti di sesso femminile vivevano recluse come monache, in una baracca divisa con tende. Lì vivevano la cameriera personale della signora Osman e lì viveva Nada.

  Nada era la bambinaia delle due bambine degli Osman, di tre e quattro anni, e del figlio maschio, che ne aveva cinque. Si trattava di un lavoro a cui, superati le prime ansie e il primo sconvolgimento di natura culturale, Nada si era dedicata con energia e persino con gioia. Con grande sollievo della signora Osman, le aveva tolto i bambini di mano, concedendole più ore da passare al country club e davanti allo specchio.

  Ai piccoli Osman, famelici di affetto, era stato somministrato più amore in un giorno di quanto ne avessero ricevuto dai genitori in tutta la vita. Nada era la tata perfetta. Cantava molte canzoni, leggeva tutte le favole che poteva, rideva con loro, raccontava storie mistiche e magiche, li baciava. Se era il caso li trattava con severità, ma non usava mai le mani.

  Li teneva a bada semplicemente alzando un po’ la voce. Non erano mai troppe le domande che ponevano o i giochi che desideravano fare. Nada non si lamentava mai. Lavorava a qualsiasi ora. Che perla!

  A parte la cameriera personale della signora, Nada era l’unica dipendente a cui fosse permesso di penetrare nell’ala principale della villa. E ciò accadeva quando doveva accudire ai pasti e ai giochi dei bambini, quando doveva farli sfilare in piccolo corteo davanti al padre per ricevere un buffetto sulla testa insieme alla buona notte e quando doveva farli sparire dalla circolazione se arrivavano visite.

  “Nada!” gridavano i tre bambini all’unisono, ogni mattina, correndo per arrivare primi a raggiungerla.

  “Bene, vediamo se riesco ad abbracciare tutti assieme tre brutti orsacchiotti,” rispondeva lei. E lo faceva.

  La vita le si spalancò davanti. Tre belle creature indifese avevano bisogno di lei e non doveva allevarle ad Aqbat Jabar.

  “Perché non hai i capelli, Nada?”

  “Per farvi ridere.”

   

  NONO CAPITOLO.

  La villa degli Osman, che in precedenza apparteneva a un funzionario inglese di alto rango, era costituita da più di venti locali e aveva accanto a sé un altro edificio di uffici, dove lo stesso Osman lavorava con i suoi collaboratori dell’UNRWA. Il più importante di questi era il suo segretario personale, un giovane diplomatico francese di nome Bernard Joxe, il quale scimmiottava i modi affascinanti del suo capo e obbediva disciplinatamente al suo volere. Scapolo, viveva al secondo piano della grande villa, fungendo da elegante scorta per la signora Osman quando il marito era in viaggio. Ai cocktail era un elemento di spicco, obiettivo di molto civettare femminile.

  Le domestiche avevano un cortiletto circondato da un muro, con una doccia all’aperto. Nada era stata avvertita dalle compagne di lavoro che tale doccia non era completamente nascosta, per cui poteva capitare che Bernard Joxe desse qualche sbirciatina dalle finestre del suo appartamento.

  Con l’arrivo di Nada la casa si era molto vivacizzata e Bernard aveva improvvisamente cominciato a manifestare una grande affettuosità nei confronti dei bambini. Giocava con loro torcendogli il nasetto, gettandoli per aria felici e strillanti e pigliandoli al volo, facendo il cavalluccio.

  La conversazione tra lui e Nada era banale e allegra. La giovane lasciava per lo più che a parlare fossero gli occhi. Forse Bernard Joxe non si rendeva conto del rischio che correva, facendo la corte a una ragazza musulmana vergine, o forse sì. Aveva un bel sorriso da ragazzo e il modo di fare di chi è abituato a vincere, e lasciava trasparire la propria natura appassionata. Il gioco era cominciato.

  I sogni di Nada diventavano sempre più dolci con il passare delle notti.

  Tutto il mondo prese a centrarsi sui loro incontri casuali, e l’idea di un contatto prese a dominare i suoi pensieri. Entrambi mettevano un grande impegno nel fare in modo di stabilire quando, dove e come casualmente imbattersi l’una nell’altro. Gli occhi di quella giovane gli davano i brividi. Il modo come arrossiva quando superando un angolo si incontravano, come si sfioravano, come lui stesso balbettava timidamente nel rivolgerle la parola…

  Nada la sera stendeva sul pavimento la sua stuoia, si carezzava il corpo e immaginava di abbracciarlo. Poi: sei una stupida, si diceva. Bernard Joxe è un giovane egoista, ambizioso, che sbava pieno di paura di fronte al suo capo. Viene da un mondo assolutamente strano. Deve già aver amato molte ragazze e molte ne amerà. Per lui non posso essere più che una fantasia passeggera.

  Ma poi aggiungeva: perché morire di passione, Nada? Sei lontana dallo sguardo di Ibrahim. Hai il posto, il tempo e l’occasione. Devo farlo?

  Non devo? Devo? … e il cuore le batteva in petto. Devo?

  Non lo farò con paura, o liberamente e sfrenatamente o niente affatto.

  Non porterò con me la vergogna di averlo fatto.

  Devo?

  Nada godeva di più libertà che le altre domestiche. Cominciò a fare la doccia a un’ora in cui sapeva che il cortile era vuoto e che Bernard Joxe poteva vederla dalla finestra. Sapeva istintivamente quando lui era all’osservazione e prendeva sempre più coraggio.

  Un giorno uscì allo scoperto, nuda, e si asciugò, godendosi il sole, in piena vista dell’appartamento sovrastante. Poi sollevò lo sguardo in quella direzione e ve lo tenne fisso a lungo.

  


  “Mi stai facendo impazzire,” gemette Bernard Joxe.

  “Allora?” chiese Nada.

  “È molto pericoloso, lo sai,” ribatté il giovane.

  “Allora?” ripeté lei.

  “Per l’amor di Dio, che cosa vuoi che faccia?”

  “Che cosa vuoi fare tu?”

  Il giovane emise un tremendo sospiro, agitò le braccia nell’aria e scrollò il capo. Lei non gli tolse gli occhi di dosso. Lui deglutì. Allora Nada gli toccò una guancia e gli premette il corpo contro la camicia, per fargli sentire la morbidezza delle proprie robuste mammelle. Il giovane l’abbracciò, chiuse gli occhi ed emise un gemito di felicità. Il bacio fu dolce.

  “Mi piace,” esclamò la giovane in tono eccitato.

  “Adesso basta. Voglio comportarmi da uomo d’onore. E tu non me lo consenti,” replicò lui in un borbottio.

  “Dimmi, Bernard, hai fatto l’amore con molte donne?”

  “È una domanda ridicola.”

  “Non lo è. Voglio un uomo che mi prenda sapendo che cosa fa, e che sappia essere tenero.”

  “Ma… ma… lo sai che non posso nemmeno pensare a… a farti del male. Non possiamo innamorarci. Io ho la carriera e i genitori a cui pensare. Uno scandalo sarebbe un disastro.”

  “Non vuoi fare l’amore con me?”

  “Certo che voglio, però…”

  “Bernard, io da te non voglio assolutamente nulla se non tenerezza e un po’ di tempo. Se avrai pazienza, farò in fretta a imparare. Non devi preoccuparti per me.”

  “Ma perché, Nada, perché?”

  “È una storia lunga, Bernard, ma devo conoscere l’amore. Non voglio più essere come una bambinetta che non ne sa nulla.”

  Il giovane ebbe un tremolio nervoso alle palpebre.

  “Sei gentile a preoccuparti, e la cosa mi fa piacere,” disse ancora Nada.

  “Facciamo l’amore e, quando sarà il momento, io sparirò.” Poi si staccò da lui, aggiungendo con calma: “Adesso sarà meglio che vada a fare una bella doccia.”

  “Nada!” esclamò improvvisamente il giovane.

  “Si?”

  “Questa sera gli Osman hanno una cena ufficiale all’ambasciata indiana. Torneranno molto tardi.”

  “Lo so,” rispose lei. “È oggi io ho giocato molto con i bambini. Si addormenteranno immediatamente.”

  “Fa’ la tua doccia. Lascerò aperta la porta del mio appartamento.”

  


  Bernard non poteva cessare di baciarle il corpo.

  “Sei bello,” disse Nada. “Non mi ha fatto male come pensavo. Che vita stupida, passata a sfuggire una cosa tanto bella. Ma tu sei pensieroso, Bernard.”

  “È a causa tua, Nada. Come hai fatto a diventare così libera, così priva di complicazioni?”

  “E adesso sarò ancora più libera. Tu proverai tutto e mi insegnerai tutto. Voglio fare tutto. Dimmi quali parti ti eccitano e come fare per eccitarti. Voglio tutto. Voglio mangiarti vivo.”

  “Oh, si, Nada… sì, sì.”

  


  “Entra, Nada, siediti,” disse Hamdi Osman.

  “Sì, signore.”

  “Sei molto fiorita in questo ultimo mese,” disse ancora l’uomo, aprendo l’umidificatore e procedendo al cerimoniale dell’accensione di un sigaro.

  “Sono molto felice con i bambini.”

  “Soltanto con i bambini?”

  Nada guardò in quel volto bonario, dagli occhi scintillanti, vagamente crudele, vagamente teso.

  “La vita è molto più agevole qui che ad Aqbat Jabar. Spero che il mio lavoro sia servito a qualcosa.”

  I bambini ti adorano, lo sai. Ti spiacerebbe toglierti quel fazzoletto dalla testa, Nada?”

  “Non ho ancora molti capelli.”

  “E la cosa ti dà fastidio?”

  “Oh, no, però, quando mi guarda, la gente sembra a disagio.”

  “Allora, te lo togli o no?”

  Nada se lo fece scivolare via dalla testa. I capelli erano cresciuti di pochi centimetri. Eppure la facevano sembrare ancor più commoventemente bella, addirittura splendida.

  “Vedi, è una cosa da cui io, invece, non mi sento particolarmente colpito,” riprese Hamdi Osman. In effetti tu sei una giovane di straordinaria bellezza. Tuo padre ti ha tagliato i capelli per motivi di pudore, no?”

  “Sì, signore.”

  “Però tu non ti sei comportata con particolare pudore, vero?”

  “No,” rispose Nada, senza vacillare o mostrare la minima preoccupazione.

  Osman posò un registratore sulla scrivania. “Hai mai visto uno di questi strumenti? Sai che cos’è?”

  “No.”

  “Registra le voci delle persone. Ti piacerebbe sentire la tua?”

  “Mentre faccio l’amore con Bernard?”

  Hamdi Osman quasi spezzò in due il sigaro con i denti. La reazione lo aveva preso completamente alla sprovvista. “Be’, credi che a tuo padre piacerebbe sentirla?” chiese, con un velo di minaccia nella voce.

  Nada lo osservò con sguardo bieco, poi scrollò le spalle. Osman la esaminò a lungo. A quanto pareva, quella giovane non aveva nessuna paura di lui ed era perfettamente in grado di controllarsi.

  “Si presenta la prospettiva di una carica elevata dell’UNRWA in Siria. Ho intenzione di raccomandare che venga assegnata a Bernard.”

  “Come punizione?”

  “È una promozione.”

  “E lui lo sa?”

  “Certo. E vuole assolutamente andarsene subito da Amman.”

  “Sentirò moltissimo la sua mancanza, ma non ci eravamo promessi nulla. Non desidero trattenerlo.”

  “E ora, Nada, dimmi un po’: con te che cosa facciamo?”

  “Mi piacerebbe restare ad Amman, in casa sua. Voglio bene ai bambini. Non so quando ne avrò di miei e neppure se Allah mi concederà una simile benedizione. Mi d’anno molta felicità.”

  “Questa faccenda di te e Bernard è molto seria. Per fortuna, nessun altro ne sa nulla. Vogliamo che le cose rimangano così?”

  “Faccia come vuole, signor Osman. Se vuole sentirsi implorare, sta sprecando tempo.”

  Sul viso di Osman si dipinse un’espressione colpita. Quella ragazza stava rivelandosi sempre più interessante.

  “Dimmi, Nada, come ti piacerebbe che fosse la tua camera?”

  “Non ne ho mai avuto una e non ho mai nemmeno sognato niente di simile.”

  “Si potrebbe provvedere… Con questo segreto che c’è tra noi… Mi rendo conto di non essere un giovanotto come Bernard… D’altra parte, sono, diciamo, più maturo. Come sai, la signora ha un programma molto intenso, in particolare il giovedì. Passa tutto il pomeriggio dal parrucchiere, e poi ha il bridge. Suggerirei…”

  “Vuole fare l’amore con me?”

  Osman scoppiò a ridere. “Sei un bel tipo, cara la mia signorina.”

  “Penso che lei sia un uomo molto attraente, signor Osman, e a me non importa fare l’amore in casa di sua moglie. Lei lo fa già con molte donne. Tuttavia, non lo farò per paura che lei diffonda il mio segreto.”

  “Certamente no, Allah ne scampi.”

  Sulle labbra di Nada si dipinse un lieve sorriso da Monna Lisa. “Se devo rimanere, vorrei avere liberi lo shabbath e un altro giorno della settimana. Zeinah, che lavora in cucina, è perfettamente in grado di prendere il mio, posto durante la mia assenza. Ai bambini piace molto.”

  “E che cosa hai intenzione di fare ad Amman, da sola?”

  “Frequentare i fedayin.”

  


  Hamdi Osman si rivelò senza dubbio un amante dotato di notevoli capacità. Ma era egoisticamente innamorato di se stesso. Pretendeva.

  Quando era pronto si lasciava andare. Allora Nada lo faceva cuocere a fuoco lento, chiedendogli di darle piacere con i suoi mille trucchi.

  Sapeva che presto avrebbe dovuto andarsene. L’atmosfera stava diventando pesante. La signora Osman aveva assunto un atteggiamento acido nei suoi confronti, cosa che del resto a quella donna accadeva spesso.

  Hamdi Osman non avrebbe mai potuto rivelare la relazione senza farsi crollare addosso le pareti domestiche, perché Nada non era tipo da farsi intimidire. Inoltre, gli era penetrata nelle ossa e lui ne aveva quasi infantilmente bisogno, arrivando persino a esibire le piccole gelosie.

  Nada era stata attenta a darglisi soltanto nei momenti sicuri, per cui non era mai rimasta incinta. Fare l’amore con lui, egoista com’era, aveva presentato momenti di folle piacere. Ormai aveva capito di disporre di un nuovo potere: quello di far perdere la testa agli uomini. Era una cosa meravigliosa.

  


  Nel momento stesso in cui posò gli occhi su Joul, capì che era il profondo e intenso amore di cui era disperatamente famelica. Si trattava di un comandante fedayin, che trasudava spacconeria e portava orgogliosamente il suo nome rivoluzionario di Abu Azim, Padre del Capo. Era famoso per il suo coraggio e la sua abilità, essendo sopravvissuto a tre scorrerie oltre il confine.

  Nada seppe vedere oltre i suoi atteggiamenti esteriori. Quel giovane aveva lo stesso sguardo penetrante di Ishmael e il suo stesso spirito.

  Aveva la stessa sensibilità del suo amato fratello. Questo amore sarebbe stato puro.

  Joul fu lusingato dall’attenzione che lei gli dimostrava. Molte altre ragazze gli facevano la posta, ma non erano Nada. Sulle prime si era sentito a disagio nei confronti dei suoi modi diretti, ma rimase inestricabilmente preso nella rete della sua bellezza. Proveniva da una famiglia tradizionalista, ma di bassa estrazione, e Nada sapeva che Ibrahim non avrebbe mai consentito a un loro matrimonio. Quando gli propose di fare l’amore, Joul mostrò una perplessità che proveniva da una vita di condizionamenti. Ma stava impazzendo di desiderio.

  “Ti desidero, Joul, e non ho paura di quello che accadrà dopo. Prendiamoci, e sia quel che sia. Non occorre che tu mi prometta nulla.”

  “Ti amo moltissimo. Non penso ad altro che a te, Nada. Sto impazzendo.”

  Nada gli prese una mano. “Prima di farlo, desidero però che tu sappia che la mia virtù mi è stata presa.”

  Sul viso di Joul si dipinse un’espressione sbalordita.

  “È successo a Jaffa, dopo che eravamo scappati dal nostro villaggio. Sono stata violentata da tre soldati iracheni.”

  Joul non riuscì a guardarla in quegli occhi pieni di tristezza. Le guance gli si bagnarono di lacrime.

  “Ti importa?” chiese la giovane, con una punta di preoccupazione.

  “No.”

  Nada si sbottonò l’abito e se lo lasciò scivolare dalle spalle, sino a scoprire il seno. Poi gli prese la testa e la premette contro di esso.

  “È tuo… Sappi essere lieve … dolce… Oh, sì, lo sapevo che saresti stato tanto caro!”

  Lentamente e meravigliosamente Nada gli aprì le porte del paradiso.

  Fu un amore libero e privo di vergogna, che non si attenuava e non conosceva stanchezza.

  Quando lei gli si negò definitivamente, Hamdi Osman divenne furioso. Ma le sue minacce caddero nel vuoto. Nada replicò avvertendolo dell’esistenza del fedayin e riducendolo immediatamente a più miti consigli.

  L’amore di Nada e Joul durò diversi mesi. Tutte le loro delusioni e rabbie esplosero nel fare l’amore. Quando arrivò il momento di andare ad Aqbat Jabar, Nada gli mandò un biglietto, dicendogli che era malata, per cui non avrebbe potuto andare da lui fino alla successiva giornata di libertà. I due amanti si divoravano a vicenda, si artigliavano disperatamente per penetrarsi ancor più a fondo e chiudere fuori il brutto mondo che li circondava.

  Si presentarono le prime difficoltà. Affiorarono dei pettegolezzi. Furono scoperti da uno degli amici di lui. Segreti del genere non potevano essere mantenuti in quel piccolo mondo attento a tutto. Joul era poverissimo e fu travolto dall’assenza di prospettive della loro situazione.

  La sua virilità si convertì in confusione. Non seppe risolversi a levarsi e combattere per lei. Il momento della verità era in agguato. Il giovane cedette e fuggì.

   

  DECIMO CAPITOLO.

  Poco dopo la partenza di Nada, anche per me arrivò inaspettatamente un bel momento. Mi aggiravo costantemente attorno al dottor Madhil, cercando di rendermi utile, tanto che aveva dovuto rinunciare a cacciarmi via e accettare la mia presenza.

  Erano diversi anni che una missione archeologica inglese stava scoprendo l’antica Gerico. Sulle prime Ibrahim mi aveva proibito di lasciarmici coinvolgere, e la cosa mi aveva ancor più stuzzicato la curiosità. Ma dopo l’esilio di Nada, mio padre si era reso chiaramente conto di quanto fossi amareggiato e, piuttosto di correre il rischio di una mia fuga, allentò le redini. Fu un sollievo lasciare la scuola Wadi Bakkah, che si era trasformata in una fabbrica di odio.

  Al dottor Madhil erano stati concessi i fondi necessari per effettuare un piccolo scavo esplorativo, in cerca di un possibile antico insediamento ebraico che, se le nostre ipotesi si fossero dimostrate esatte, avrebbe potuto trasformarsi in una scoperta importante. Avevo lavorato talmente bene a Gerico, che andò da mio padre a chiedergli il permesso di farmi dirigere i lavoratori arabi.

  Mio padre lo concesse con riluttanza, rendendosi conto che negandolo avrebbe potuto provocare una frattura permanente fra noi. Ma le sue obiezioni si attenuarono quando si rese conto che il modo migliore per tenere a bada la mia voglia di andarmene era di tenermi lì a scavare nei paraggi di Gerico.

  La missione del Monte Nebo era composta da un archeologo, dieci studenti europei volontari e una dozzina di lavoratori, affidati a me, che inoltre avevo il compito di organizzare il campo, ottenere i permessi, fare le paghe, conservare le provviste, l’acqua e i medicinali, e provvedere alla sicurezza nei confronti delle scorrerie beduine.

  Me la cavavo in maniera eccellente. Ora avevo una jeep personale e ogni due settimane riuscivo a fare una scappata ad Amman per andare a trovare Nada. Sapevo quanto mia sorella fosse famelica di amore, ma sulle prime non mi rivelò i suoi segreti. Temeva che sarei tornato al nostro canone più sacro, esigendo vendetta.

  Si era trasformata in un magnifico fiore. Il suo sguardo era acuto, i suoi modi sicuri, tutta la sua personalità si era evoluta. A dispetto della strada pericolosa sulla quale si era messa, sapevo che stava sperimentando ciò che avrebbe potuto costituire l’unica ricchezza e l’unico risultato della sua vita. Stavo tradendo il mio senso dell’onore? Non mi importava. Importava solamente Nada. Non volevo incontrare quegli uomini faccia a faccia, poiché ciò avrebbe potuto risvegliare un falso orgoglio.

  Di tutta la nostra famiglia, Nada e io eravamo gli unici ad avere fiducia reciproca.

  Ciò che non mi piaceva era la tensione che c’era tra lei e nostro padre.

  Nada avvertiva il crescere della propria indipendenza, il maturare di se stessa come individuo. Durante le sue visite ad Aqbat Jabar mostrava assoluta obbedienza, ma Ibrahim sapeva leggere tra le righe.

  


  Intanto io stesso avevo una questione di cuore. Uno dei volontari europei era una bella ventenne inglese, di nome Sybil. Avevo sentito dire che, sessualmente, le donne inglesi erano frigide. A pensarci adesso, muoio dal ridere.

  Quando la stagione degli scavi si interruppe prima dell’estate ‘56, divenni malinconico. Sybil e gli altri fecero i bagagli e tornarono in Europa. Rimasi lì con centinaia di pezzi del mio cuore da rimettere insieme, come le centinaia di pezzi di vasi di vario genere.

  Sebbene gli scavi fossero terminati fino all’anno seguente, avevo ancora molto da fare al Monte Nebo. Eravamo arrivati allettantemente vicini a un ritrovamento importante, forse un muro, e qualche segno indicava che avremmo potuto imbatterci in un cimitero e in un altare.

  Dunque, oltre a montarvi la guardia, dovevo proteggerlo dalla pioggia.

  La maggior ricompensa era per me costituita dal fatto di poter lavorare gomito a gomito con il dottor Madhil nel penoso compito di registrare, restaurare, misurare e disegnare ciò che era stato estratto.

  Un giorno stavo lavorando a un puzzle di duecento cocci, sperando di arrivare a ricomporli in un pezzo unico. Evidentemente il mio umor tetro traboccava nel laboratorio.

  “Ti stai dedicando un po’ troppo a quel vaso,” disse il dottor Madhil, lanciandomi un’occhiata dalla panca dove stava facendo dei disegni.

  Borbottai qualcosa che non significava nulla.

  “È sempre triste quando gli scavi vengono chiusi per la stagione estiva… tuttavia arriverà l’anno nuovo e Sybil tornerà. Ma mi sembra di capire che non sei dell’umore giusto per fare conversazione. Che cosa c’è, Ishmael?”

  “Giamil è morto, Omar se ne è andato e Kemal non vale niente. C’è che quando qualcuno se ne va, torno a ricordarmi che io sono sempre qui.” In quel momento trovai un pezzo che cercavo. Pareva appartenere al vaso che stavo ricostruendo. Era persino più facile mettere assieme quei cocci ingannevoli che la propria vita.

  Avevo paura ad affrontare l’argomento, perché temevo la risposta, ma sapevo di doverlo fare. “Ho sentito una voce, secondo la quale questo sarebbe il suo ultimo anno di attività qui.”

  “Non è una voce.”

  Chiusi un attimo gli occhi, per reggere il colpo, poi mi misi a giocherellare con il pezzetto di argilla che avevo in mano. “Dove ha intenzione di andare?”

  “A Londra. Sono stato invitato a lavorare alla pubblicazione di ciò che abbiamo scoperto. Sai, quando uno è storpio come me, non è destinato a una vita lunga. Ho un grosso bisogno di assistenza medica.”

  “Mi vergogno di me stesso,” esclamai. “Ero talmente preso dai miei problemi che non mi sono nemmeno accorto che ne avesse anche lei.”

  Avrei voluto mettermi a piangere per i suoi problemi e per il fatto che lo avrei perduto. Cercai affannosamente le parole da dire. “E i suoi rapporti con gli ebrei?” chiesi infine.

  “Dovrà essere trovata un’altra persona.”

  “Mi sono sempre stupito che lei non sia mai stato scoperto.”

  “Altroché se mi hanno scoperto. Ma non sono mai stato una vera spia. Molto tempo fa entrambe le parti trovavano utile servirsi di me per scambiarsi messaggi. I contatti tra la Giordania e Israele devono essere sempre mantenuti aperti.”

  Ebbi paura che mi chiedesse di farlo io, quel lavoro, per cui mi affrettai a cambiare argomento. “Mio padre crede in Nasser,” dissi. “Sostiene che i sionisti stanno facendo venire in Palestina dai paesi arabi centinaia di migliaia di ebrei, per sostituirci. Ma pare che vivano in una situazione squallida come la nostra. Dice…”

  “Però,” mi interruppe il dottor Madhil, “non faccio appello alla carità mondiale, perché si prenda carico dei loro confratelli. Non appena riescono a costruire una città, i campi li smantellano. Stanno trasferendo migliaia di persone in case decenti, e gli trovano anche un lavoro. Non fanno come noi.”

  “Ma mio padre ha tentato di agire diversamente.”

  “Sì, è vero.”

  “Però, adesso… qualche volta non lo riconosco più. Dice che, avendo come alleati i russi, Nasser riuscirà a unire il mondo arabo come nessuno è riuscito a fare dai tempi di Maometto.”

  “Sciocchezze. L’Islam non è capace di vivere in pace con nessuno. E noi arabi siamo i peggiori. Non sappiamo convivere con il mondo, ma peggio ancora - non sappiamo nemmeno convivere con noi stessi. Alla fine la battaglia non sarà più tra arabi ed ebrei, ma tra arabi e arabi. Un giorno il nostro petrolio finirà, e con esso finiranno le nostre possibilità di ricatto. Allora il mondo ci dirà di andare all’inferno. Oh, posa quello stupido coccio. Facciamoci un caffè.”

  Dopo un attimo eravamo seduti uno di fronte all’altro, alla sua scrivania, il posto che preferivo. Il miglior posto dove stare, finché sul suo volto non vidi dipingersi una smorfia di dolore.

  “Come sai, Ishmael, non ho mai avuto figli. Avevo paura che potesse nascere uno storpio come me. Hai pensato alle possibilità di venire a Londra con me?”

  “Oh, dottor Madhil, sognavo di sentirla pronunciare queste parole. Ma so che, se partissi, non sarei mai più capace di guardarmi in faccia. Non posso comportarmi da traditore.”

  “Nei confronti di che cosa? Del sistema sociale nel quale viviamo?”

  “Non lascerò Nada finché non sarà al sicuro. E quanto a mio padre…”

  “Ma non capisci che tu e Nada, nella sua mente, siete la garanzia di un mondo che non vedrà mai? Tu sei un vago sogno del suo futuro. Nada è un vago ricordo di Tabah e del suo passato, l’euforia di venderla a un grande sceicco o di introdurla nel mondo dei ricchi. Vuoi vivere i tuoi giorni per le fantasie di un vecchio?”

  “Basta, la prego. Lei stesso mi ha parlato centinaia di volte dell’impossibilità di rompere i legami con la società araba. Sarà mai libero, anche a Londra?”

  “No, non lo sarò mai, ma concluderò i miei giorni senza frustrazioni e rancori. Tu potresti salvare la capra senza i cavoli. Provaci. Prendi tua sorella e scappa.”

  “Crede che non abbia passato mille e una notte a progettare una fuga?”

  “È allora vai, ragazzo mio, vai!”

  “È dove, dottor Madhil, ai sette paradisi?”

  


  Che cosa mi aveva detto, il dottor Madhil, di Lawrence d’Arabia, l’inglese considerato un eroe dal mondo arabo? Aveva detto, lasciami pensare, lettore… ah, sì, adesso ricordo: Gli arabi, nella gamma delle loro credenze, non conoscono le mezze tinte… Escludono il compromesso e perseguono la logica dei loro ideali fino all’assurdo, senza vedere l’incongruità delle conclusioni opposte a cui arrivano. Le loro convinzioni sono dettate dall’istinto, le loro attività all’intuito…

  Brava persona, questo Lawrence d’Arabia, brava persona.

   

  UNDICESIMO CAPITOLO.

  Lunedì 29 ottobre 1956.

  


  GUERRA!

  


  Dal momento in cui, due anni prima, il colonnello Ghemal Abdel Nasser si era impadronito del potere in Egitto, si era avviato su una strada irreversibile. Suo fine era la distruzione di Israele.

  Mio padre e io osservammo lo svolgersi degli eventi con reazioni contrastanti. Non vedevo nessuna utilità nella guerra per quanto concerneva i profughi. Nasser non avrebbe fatto assolutamente nulla per migliorare le nostre condizioni. Se anche avesse vinto e fossimo tornati alle nostre case, avremmo solamente scambiato il dominio giordano con quello egiziano. Stava solamente servendosi di noi.

  Al contrario, Hagi Ibrahim era stato completamente travolto dalla febbre nasseriana. Ormai riusciva solamente a ragionare in termini di guerra contro gli ebrei, senza stare a pensare a ciò che avrebbe potuto succedere il giorno in cui fossimo tornati a Tabah.

  E finalmente, infischiandosene della legge internazionale e promettendo ogni giorno di sterminare gli ebrei, Nasser spostò le proprie legioni, rigurgitanti di armi sovietiche, nelle zone demilitarizzate del Sinai.

  Il 29 ottobre Israele colpi per primo.

  


  Ricordo bene l’odore di guerra che pervadeva l’atmosfera e la tensione, tanto carica di timori da sfrigolare quasi nell’aria come energia statica.

  Il cielo sembrava buio a mezzogiorno. Sembrava di assistere contemporaneamente agli ultimi giorni che avevamo passato a Tabah e alla battaglia per la presa di Jaffa.

  Avremmo successivamente appreso che Israele si era impegnato in un’alleanza segreta con Inghilterra e Francia, ancora infuriate per la nazionalizzazione del canale di Suez. Il piano prevedeva un attacco su due fronti. Israele avrebbe colpito per primo, attraversando il Sinai. Dopo di che Inghilterra e Francia si sarebbero impadronite del Canale.

  Ma, sottoposti a pressioni da parte di americani e russi, questi due paesi avevano perso il coraggio e si erano ritirati nel mezzo dei combattimenti. Israele aveva dovuto andare avanti da solo.

  Il primo giorno Radio Cairo annunciò una schiacciante vittoria dopo l’altra. Tra i profughi di Cisgiordania divamparono le manifestazioni che inneggiavano a Nasser, proclamato nuovo Messia. A ogni bollettino si scatenava una nuova ondata di follia. La gente impazziva di gioia. Entro una settimana saremmo tornati alle nostre case!

  Quella prima notte fu lunga, e la passammo insonni, in attesa di notizie inviate attraverso l’etere. Il mattino seguente tutti erano esausti, ma euforici. Poi si cominciò ad avvertire un vago gusto di cenere, un primo stupore. Radio Cairo cominciò a modificare i propri annunci di vittoria. Le avanzate in territorio israeliano, annunciate il giorno prima, venivano ora derubricate a “furiosi” combattimenti, nel corso dei quali l’Egitto stava “difendendo” le posizioni che in precedenza si erano dette conquistate.

  La follia che ci circondava si bloccò di colpo. Dov’era la Siria? Dov’era la Giordania? Perché non si erano unite ai combattimenti?

  Alla fine del terzo giorno la verità non poté più essere tenuta nascosta.

  Minuto dopo minuto, ora dopo ora racconti e voci dilagarono.

  Israele aveva sgominato l’esercito egiziano.

  Gli ebrei erano dilagati nel Sinai e in meno di novanta ore avevano schiacciato le legioni di Nasser, installandosi sulla riva orientale del canale di Suez.

  La quarta notte di guerra le illusioni andarono in frantumi. Ero tornato agli scavi del Monte Nebo, dove venni svegliato da una chiamata via radio del dottor Madhil.

  “Ishmael, devi tornare subito a Gerico. Nei campi si sta diffondendo il panico. Non si riesce a trovare Ibrahim. Trovalo e portalo nel mio ufficio.

  “È urgente!”

  


  Seguire le tracce del deserto al buio, fino alla strada maestra, non era impresa da poco, e mi ci vollero diverse ore per tornare a Gerico, anche se la distanza era breve. Il ponte di Allenby era zeppo di soldati della Legione. Per fortuna i miei documenti erano stati rilasciati da un importante ministro e i miei andirivieni dal Monte Nebo erano noti alle guardie, che mi fecero passare con il minimo di problemi. Tuttavia quando arrivai ad Aqbat Jabar la mezzanotte era già passata.

  Di bocca in bocca passava lamentosa la voce che gli ebrei stavano per scatenare un massacro. Il campo era in preda a uno stato di semiisteria.

  C’era gente che correva qua e là, frastornata, mentre altra stava facendo i bagagli. O Signore, era come il ricorrere di un incubo!

  C’era un posto, su Monte Tentazione, dove sapevo che Ibrahim si ritirava a meditare. C’ero stato molte volte in sua compagnia. Attraversai di corsa i campi e mi inerpicai furiosamente sulle alture, facendo dardeggiare il fascio della mia torcia tra le rocce.

  “Padre!” gridavo freneticamente.

  Ma a rispondermi c’era soltanto l’eco della mia voce.

  “Padre! Padre!”

  Finalmente lo vidi inquadrato dal fascio di luce. Stava a sedere immobile, evidentemente stordito dal corso degli eventi. Nei suoi occhi c’era un’espressione che andava al di là della stanchezza. Per la prima volta mi resi conto che metà della sua barba era diventata completamente bianca.

  Mi fissava senza vedermi. Sulle guance gli colavano le lacrime.

  “Padre…” ansimai.

  “È finita?”

  “Sì.”

  “Allah!” gemette. “È il momento più terribile di tutti. Mi sono lasciato trascinare. Ci sono cascato come un qualsiasi fellona imbecille. Mi sono lasciato stravolgere il cervello. Ibrahim, sei il più grosso degli idioti!” gridò, sputando per terra.

  “Ti prego, padre, adesso non c’è tempo per stare a rimproverarsi. Sono giù tutti che corrono qua e là, urlando che arrivano gli ebrei a scannarli. Famiglie intere stanno facendo i bagagli per scappare. Il dottor Madhil ha ricevuto dei messaggi. Devi venire subito con me nel suo ufficio.”

  


  Quando arrivammo all’ufficio del dottor Madhil, mio padre aveva ripreso il controllo di se stesso. Erano le quattro del mattino passate. A Gerico si stavano già riunendo i clan, con l’intenzione di partire all’alba.

  Entrammo nel laboratorio. Un filo di luce proveniente dall’ufficio richiamò la nostra attenzione. Il corpo contorto del dottor Madhil era alla finestra. Stava osservando il montare della paura per le strade. Sul lato opposto della stanza c’era un altro uomo, appoggiato a una libreria.

  “Colonnello Zyyad!”

  “Proprio io, Hagi Ibrahim.”

  Quanto sarebbe piaciuto, a mio padre, ucciderlo! Guardai pieno di ansia le sue mani aprirsi e chiudersi. Mi frapposi fra loro.

  “Suo figlio è in gamba,” disse Zyyad. “Bene: eccoci al dunque. L’esercito egiziano è stato sconfitto. Saggiamente re Husein ha evitato di lasciarsi coinvolgere nella follia di Nasser. Invece abbiamo fatto un accordo con gli ebrei. La Legione non attaccherà Israele e Israele non attaccherà Gerusalemme Est e la Cisgiordania.”

  “Quindi non c’è motivo per tutto quel panico,” aggiunse il dottor Madhil.

  “Quando perdono la testa a quel modo, nulla può fermarli,” replicò mio padre.

  Il dottor Madhil si scostò dalla finestra e si avvicinò a noi zoppicando.

  “Al ponte di Allenby ci sono due battaglioni della Legione, agli ordini dei colonnello Zyyad. È stato loro comandato di fare fuoco, per uccidere chiunque cerchi di attraversarlo.”

  “In nome di Allah, a che scopo? Se aprite il fuoco, si disperderanno. A che cosa vi servirà ucciderli?”

  “Più palestinesi ci sono in Giordania, più il nostro regno è in pericolo. Ne abbiamo abbastanza, Hagi Ibrahim. Se dipendesse da me…”

  “La smetta, Zyyad”, gli impose il dottor Nuri Madhil. Lo sappiamo quello che farebbe.” Poi afferrò mio padre per la veste. “Per fortuna il re ha emanato l’ordine di consentirci di fare un tentativo pacifico per fermarli prima del ponte. E lei, Ibrahim, è l’unico che possa far tornare indietro quegli uomini.”

  


  Il ponte di Allenby, piccolo, cigolante e sgangherato, non dava assolutamente un’idea della sua importanza.

  “Sposti i suoi uomini fuori di vista, oltre la prima cresta,” disse Hagi Ibrahim al colonnello Zyyad. “E mi procuri un megafono.”

  “Si ricordi che se la superano e attraversano il ponte, apriremo il fuoco.”

  “Sì, lo so, colonnello Zyyad. Spera che io non ce la faccia, vero?”

  


  Alba.

  Presi posto al fianco di mio padre, davanti al ponte. Eravamo soli, nudi sotto il tiro di mille fucili. La massa che avanzava verso di noi provenendo da Gerico prese forma, come uno sciame di cavallette che arrivi dal deserto invadendo ogni cosa. A quel punto, tuttavia, mio padre aveva recuperato il suo coraggio. Solo e nobile, affrontò la folla impazzita. La sua imponente presenza esercitò un effetto tale che tutti furono costretti a fermarsi, e in quel baleno di secondo prese in pugno la situazione.

  “Fermatevi!” ruggì attraverso il megafono.

  “Non cercare di fermarci, Hagi Ibrahim. Attraverseremo il ponte.”

  “Gli ebrei stanno per attaccarci risalendo dal Mar Morto.”

  “Arriveranno a Gerico nel giro di un’ora.”

  “I loro bombardieri sono già in viaggio.”

  “Rashid!” gridò mio padre in tono imperioso a un anziano sceicco che stava alla loro testa. “Fa’ un passo avanti.” Il Rashid si voltò verso la folla, alzò una mano per placarla e avanzò da solo verso mio padre e me.

  “Non serve, Ibrahim,” disse.

  “Siamo già scappati una volta dalle nostre case, senza fare resistenza, e guarda come ci siamo ridotti! Non potete scappare di nuovo.

  “Verremo assassinati.”

  “Tirati da parte, Ibrahim,” lo ammonì Rashid.

  La folla si fece sotto.

  “Sono salito su Monte Tentazione!” gridò Ibrahim, quasi fosse Mosè.

  “Ho parlato con Maometto.”

  La gente fu talmente sconvolta che si fermò.

  “La notte scorsa Maometto è venuto a me! Mi ha detto che Allah ha maledetto questo ponte e questo fiume! Il primo uomo che lo attraverserà non arriverà vivo dall’altra parte! Allah lo accecherà! Gli aprirà lo stomaco e lo darà in pasto agli avvoltoi prima che arrivi in Giordania!”

  “Ibrahim mente!” gridò Rashid.

  Mio padre si tirò da parte, aprendo un passaggio al ponte.

  “Ti invito ad attraversare per primo, sceicco Rashid! ” gridò attraverso il megafono. “Se arriverai vivo dall’altra parte, Allah mi fulmini!”

  Il fuoco che infuriava nei loro visceri si spense come per incanto. Lo sceicco Rashid arretrò.

  “Chi ci salverà dagli ebrei?”

  “Io, Hagi Ibrahim el Sukori el Wahhabi, vi do la sacra parola di Maometto che non vi accadrà nulla di male! Ora tornate alle vostre case!”

  “Hagi Ibrahim è grande!”

  “Allah ci salverà!”

  Gruppetti di uomini e donne cominciarono a voltarsi e ad allontanarsi in direzione di Gerico… seguiti da altri… e da altri ancora. Finché anche Rashid si decise a tornare sui propri passi.

  Dopo un po’ mio padre e io rimanemmo nuovamente soli. Mi guardò e mi diede una pacca su una spalla. “Sei un giovane coraggioso, Ishmael,” disse. “Andiamo, portami a casa. Sono stanco.”

  “Ti voglio bene, padre!” gridai. “Ti voglio bene!”

   

  DODICESIMO CAPITOLO.

  Una settimana dopo la fine della guerra tornai al Monte Nebo. Mentre i profughi erano caduti in preda a un senso universale di pena e stupefazione, a mio padre e a me era successa una cosa diversa. Invece di essere disperato, Hagi Ibrahim sembrava essere uscito da un lungo tunnel buio.

  Di punto in bianco era tornato al realismo e un paio di volte arrivò a far intendere che la vita avrebbe potuto riservarci qualcosa di più che non Aqbat Jabar. Non parlò direttamente di tornare a Tabah o di fare un accordo con gli ebrei, ma andò più di una volta a trovare il dottor Madhil.

  Avevo la sensazione che stesse cercando un modo onorevole per mettere fine al nostro esilio.

  Forse, isolato là nel deserto, mi facevo prendere dalle stelle e dal silenzio, tuttavia nelle vene mi correva una vampata di speranza. Mio padre mi dava retta. Con il tempo e con un piano accurato sarei forse riuscito a convincerlo che non sarebbe stata la fine del mondo se me ne fossi andato lontano a studiare. Nel giro di pochi anni avremmo certamente potuto tornare tutti assieme, per stanziarci di nuovo in un posto decente. Magari anche lontano dalla Palestina e dai paesi arabi.

  O ero pazzo? E Nada? Nostro padre non avrebbe mai dovuto venire a conoscenza del fatto che aveva perso la propria virtù. Ciò sarebbe risultato fatale per qualsiasi piano. Il mio primo impegno doveva essere quello di farli riappacificare. A volte pareva che nutrissero vicendevole affetto, ma i loro incontri terminavano sempre con uno sgradevole sapore di agro.

  In superficie stava per affiorare qualcosa di esplosivo. Nada aveva rovinato la propria vita, tuttavia non aveva mai direttamente detto nulla contro nostro padre. A volte avevo la sensazione che lo odiasse. Certo, lui non avrebbe mai accettato l’idea dell’indipendenza di una donna, ma erano entrambi due personaggi talmente notevoli che doveva esserci un modo perché ritrovassero il rispetto reciproco.

  Sì, mio primo impegno doveva essere di riportarli a rapporti amichevoli.

  Dopo di che avremmo potuto sognare di trasferirci altrove.

  Studiai il cielo. Non prometteva niente di buono. L’indomani, Nada sarebbe venuta a casa per tre giorni, ma dovevo terminare una parte del tetto in lamiera ondulata prima che venisse il maltempo.

  Chiamai via radio il dottor Madhil.

  “Penso sia meglio che io domani rimanga qui a terminare il tetto,” gli dissi. “Non voglio lasciare scoperto questo settore per tre giorni.”

  “Bravo ragazzo.”

  “Le spiacerebbe far sapere a Nada, a casa nostra, che arriverò in ritardo?”

  “Senz’altro. Per il resto, lì tutto bene?”

  “Magnificamente. Qui mi sento felice.”

  Ibrahim dovette ammettere con se stesso che era veramente ansioso che, il giorno dopo, arrivasse Nada. Perché non ammetterlo? Aveva sentito la sua mancanza. Quando arrivò il dottor Madhil con il messaggio di Ishmael, un piacevole pensiero nuovo gli attraversò la mente. Visto che Ishmael sarebbe arrivato tardi, forse sarebbe riuscito a convincere Nada a fare quattro passi, e a parlarle, da essere umano a essere umano.

  Non lo aveva mai fatto. Pareva che quella ragazza stesse imparando molte cose ad Amman.

  Aveva esaminato con attenzione i propri sentimenti nei confronti dei figli.

  Degli undici tra nati, morti, sopravvissuti, sposati, doveva riconoscere che dopo Ishmael la sua preferita era Nada. In occasione di questa visita aveva deciso che si sarebbe morso la lingua piuttosto che rivolgerle delle parole dure. Se le voleva tanto bene, perché cercava sempre di ferirla e offenderla?

  Le donne chiocciavano attorno a Nada come fossero in un pollaio.

  Com’era bella! Nei pochi mesi passati dalla sua ultima visita lo era diventata ancora di più. E nei suoi modi c’era qualcosa di meraviglioso: una sicurezza che poche donne avevano.

  “Vieni, Nada, tuo padre ti sta aspettando,” disse Hagar, e la giovane senti le mani della madre spingerla nervosamente fuori della cucina. “Per favore, cerca di non litigare, questa volta. Credo che Ibrahim abbia veramente voglia di vederti.” Nada entrò nella stanza delle riunioni di famiglia. Le altre donne la seguirono e si affrettarono a sistemarsi sui loro sgabelli.

  Ibrahim le fece cenno di avvicinarsi a lui, con il suo sedile. “Com’è stato il viaggio?” chiese.

  “Il percorso tra la stazione degli autobus di Amman e quella di Gerico con cambia mai.”

  “Avrei voluto mandare Ishmael a prenderti, ma ha da fare a Monte Nebo per prevenire il maltempo. So che non è bene farti viaggiare sola, ma per una volta ho pensato di poterlo consentire. Non succederà mai più.”

  “Non c’è da preoccuparsi, padre.”

  “Ah, nessuna donna della mia famiglia viaggia sola.”

  “Certo, padre. “E come sta l’onorevole Hamdi Osman?”

  Nada rispose semplicemente con un cenno affermativo del capo.

  “È il tuo lavoro?”

  Altro cenno del capo.

  Ibrahim si stava seccando di un simile comportamento. Lo sguardo di sua figlia era posato su di lui in un modo tale che cominciò a sentirsi a disagio. Crede di essere una donna di mondo, pensò. Bene, metteremo a posto anche questa cosa. Chiederle di fare quattro passi? No, non con questo suo pessimo umore. Avrò pazienza, pensò ancora.

  “Devi avere molte cose da raccontarci,” disse.

  “Non c’è nulla di eccitante ad accudire tre bambini. Te lo può dire anche Fatima.”

  “È la signora Osman, è gentile?”

  “Dipende dalle circostanze.”

  “Quali circostanze, Nada?”

  “Sono una cameriera.”

  “Ma tu sei speciale.”

  “Non mi pare tanto.”

  “Certo che lo sei. Sei la figlia di Hagi Ibrahim el Sukori el Wahhabi!” replicò Ibrahim, sentendosi a disagio e grattandosi il dorso della mano sotto lo sguardo imperturbabilmente duro della figlia. “Durante questa tua visita dobbiamo fare una chiacchieratina. D’accordo?”

  “Come vuoi, padre.”

  Ibrahim si sentì rimescolare di fronte a una concisione tanto fredda.

  Era proprio come cominciava a sospettare. Vivendo in una villa come quella, in città, la ragazza si era mescolata con altre giovani che non rispettavano la tradizione. Forse era stato un errore mandarvela. Soltanto un po’ di ribellione. Non aveva certamente intenzione di litigare, ma nemmeno di consentirle di trattarlo in quella maniera.

  “Ho una sorpresa per te, Nada. Dopo la tua ultima visita mi sono reso conto che hai superato l’età alla quale avrei dovuto trovarti un marito. Viste le dure condizioni in cui viviamo, avevo deciso di non procedere con troppa fretta. Ma le nostre sorti sono cambiate per il meglio. Fra poco Omar si trasferirà nel Kuwait, dove ha trovato un impiego presso un bell’albergo. Ishmael ha guadagnato molto bene lavorando con il dottor Madhil, e in conseguenza di ciò ho raggiunto una posizione economica discreta. È quindi arrivato il momento di riprendere in considerazione la questione del tuo matrimonio. Sono stato avvicinato da un buon numero di padri desiderosi di fare un accordo con me. Ma ho voluto accertarmi che ti capitasse un buon marito, come alle tue sorelle. Visto come sei maturata, il tuo valore in quanto moglie è molto aumentato. Ho aspettato che mi venissero fatte delle offerte sostanziose. Ma non c’è più bisogno di aspettare.”

  Le donne aprirono le braccia, manifestando la loro gioia con una serie di “ah”.

  “Ma io non ho fretta. Sto bene ad Amman.”

  Aha! pensò Ibrahim. La mia cara figlia adesso ha capito che è ora di smetterla con tutta la sua arroganza! Sa di nuovo chi è suo padre! Certo, non ho intenzione di farla sposare tanto presto, ma giocherò un po’ con lei. La lascerò lì a cercare di indovinare… al suo posto!

  Nada si alzò dallo sgabello e gli si avvicinò. “Non mi sposerò finché non mi sentirò pronta,” disse, pronunciando con fermezza le prime parole di sfida che in vita sua gli avesse mai rivolto. Le donne si fecero piccole piccole.

  Anche gli occhi di Ibrahim si fecero piccoli. “È come sospettavo. Credo che tu ti abbandoni a bagordi in compagnia di ragazze prive di decenza, che non mantengono il dovuto rispetto nei confronti del padre. Non ti rivolgere mai più a me in un simile tono. Per il resto, ti sposerai quando, dove e con chi deciderò io,” disse, e poi batté le mani per indicare alle donne che l’udienza era finita.

  “Aspettate!” ordinò invece loro Nada, facendole immobilizzare stupefatte.

  “Non mi sposerò finché non mi sentirò pronta,” ripeté, “e sposerò chi voglio io.”

  Ibrahim si alzò con tutta la sua autorità e la schiaffeggiò. “Ti sei velata in pubblico, come ti avevo ordinato?”

  “No!”

  Il padre la schiaffeggiò di nuovo e le strappò il foulard dalla testa. “Ti sei lasciata crescere troppo i capelli. Lo trovo offensivo. Hagar, porta le forbici.”

  “No, padre, tu non me li tagli.”

  “Hagar! Porta subito le forbici. E consentimi di dirti, Nada, che l’onore e la virtù di questa famiglia devono essere salvati!”

  “Non occorre più che ti preoccupi del mio onore, né della mia virtù,” ribatte Nada.

  “Taci, Nada!” gridò la madre.

  Ibrahim le rivolse uno sguardo torvo, incredulo. The cosa intendi dire?”

  “Che non sono più vergine.”

  Dalle donne si levarono lamenti. Ramiza svenne. Gli occhi di Ibrahim si spalancarono in un’espressione folle.

  “Tu menti!” urlò in tono grottesco. Poi agitò la mano imbarazzato.

  “È vero quello che dici?”

  “Sei stata violentata, costretta contro il tuo volere. Così è stato, vero?”

  “No, padre. Ho voluto farlo.”

  “Sei… sei incinta!”

  “Forse si, forse no. Che importa?”

  “È chi è costui?”

  “Costoro, padre.”

  “Lo hai fatto deliberatamente, per umiliarmi!”

  “Si, padre, è vero.”

  “Deliberatamente… per umiliarmi… per distruggere il mio onore…”

  “Te l’ho sentito dire tante volte, padre: Chi potrà mai raccontare che il leone ha l’alito cattivo? Sei un selvaggio, padre. Ora provi dolore, un dolore profondo e forte. Lo stesso che mi ha inflitto ogni giorno della mia vita. Non temo per essa, perché non è mai veramente cominciata. Non c’è mai veramente stata. Non ho mai vissuto per me stessa, ma solamente per te. Quindi compi il tuo nobile dovere.”

  “Nada, torna qui!”

  “Va’ all’inferno, padre.”

  “Nada!”

  “Una volta Ishmael mi ha letto la storia della prostituta di Gerico, che nascose le spie di Giosué. Quindi vendica la vergogna che tua figlia, la prostituta di Gerico, ti ha fatto ricadere sul capo. Vado a passeggiare per le strade di Gerico. Mi troverai.”

  Mentre la giovane usciva, Ibrahim si precipitò in camera sua, da dove tornò allacciandosi cintura e pugnale. Si fece largo con furia per raggiungere la porta. Hagar gli bloccò il passaggio, gettandosi in ginocchio e abbracciandolo.

  “No, Ibrahim! Mandala via. Non pronunceremo mai più il suo nome!”

  Anche Ramiza gli si gettò addosso, abbarbicandosi. Ibrahim le allontanò da sé con violenza e le respinse, buttandole a terra, dove caddero come fagotti, con i capelli sparsi. Poi uscì.

  


  Il corpo di Nada fu trovato il mattino seguente nel canale di scolo di Gerico. Aveva il collo spezzato e la gola squarciata. I capelli le erano stati crudelmente tagliati.

   

  TREDICESIMO CAPITOLO.

  Nello stesso istante in cui, arrivato al ponte di Allenby, vidi il dottor Madhil e l’espressione di dolore che aveva dipinta sul viso, capii ciò che era successo.

  “Nada,” si limitò a dire.

  Stranamente non piansi. Il dottor Madhil mi implorò di non andare a casa e di seguirlo a Londra.

  “No,” replicai. “Adesso vado a casa.”

  Strano… non riuscivo a piangere… e non avevo paura…

  Quando mi feci largo tra un capannello di vicini spaventati, mi sentii addosso lo sguardo terrorizzato di mia madre. Entrai nella stanza delle riunioni di famiglia.

  Hagi Ibrahim era seduto nella sua grande poltrona e mi aspettava. I suoi occhi sembravano aver assunto dimensioni doppie rispetto al normale ed erano velati da un reticolo di venuzze rosse. Il suo volto rifletteva strane ombre prodotte dal baluginio delle fiammelle davanti alle fotografie di Giamil e Omar. Rimasi a fissarlo, probabilmente per un’ora. Non si sentiva nient’altro che il graffiare del nostro respiro.

  “Parla! Parla! Ti ordino di parlare!” esclamò finalmente, con voce che mi risultò estranea.

  Passò un’altra ora. Gli occhi gli si rovesciarono all’indietro nel capo. Si alzò faticosamente e si avvicinò vacillando al tavolo. Aprì la veste, estrasse il pugnale, ancora lordo del sangue di Nada, e lo affondò nel piano di legno.

  “Tu… tu un tempo eri la mia speranza…” disse con voce rauca. “Ma non hai il coraggio di una donna,” disse ancora, accostandomisi e scoprendosi la gola. “Forza, Ishmael. Fallo!”

  “Sì, padre, sì. Ti ucciderò. Ma lo farò a modo mio. Non ho bisogno del tuo pugnale. Mi limiterò a parlare. Parlerò fino a farti morire. Quindi apri gli occhi, padre, e ascoltami con molta attenzione.”

  Mio padre mi guardò con gli occhi sbarrati e io proseguii: “A Jaffa ho visto dei soldati iracheni violentare entrambe le tue mogli e Fatima.”

  “Sei un bugiardo,” ringhiò.

  “No, padre, non sto mentendo. Erano otto o dieci e uno dopo l’altro si sono buttati addosso alle tue donne. Ho visto i loro enormi membri viscidi penetrare nel loro corpo.”

  “Bugiardo!”

  “Si masturbavano sopra quei corpi nudi. Schiaffeggiavano loro le natiche e ridevano! Si divertivano come pazzi.”

  “Bugiardo!”

  “Continua, padre! Estrai il pugnale da quel tavolo e ammazzami. Ammazzaci tutti!”

  Improvvisamente Ibrahim si abbrancò il petto e urlò, colpito da un dolore tremendo. Ansimò in cerca di aria: “Il cuore… Il cuore…” Poi si mosse barcollando per la stanza, andando a sbattere contro ogni cosa.

  Finalmente cadde e mi misi in piedi sopra di lui.

  “Non sei capace di estrarre quel pugnale dal tavolo, padre? No, peccato. Ho visto mia madre violentata sul pavimento da una mezza dozzina di quegli uomini! Violentata sul pavimento!”

  “YAHHHHHHH!”

  Riuscì a mettersi carponi, strisciando e ansando, in preda a conati di vomito, con la bava che gli colava dal naso, dagli occhi e dalla bocca.

  “YAHHHHHHH!”

  Raggiunse il tavolo e cercò di tirarsi in piedi. Mise la mano attorno all’elsa del pugnale e tirò. Ma il pugnale non uscì e il tavolo si rovesciò.

  Cadde a terra, emise un gorgoglio e un urlo, poi rimase immobile.

   

  QUATTORDICESIMO CAPITOLO.

  I membri della famiglia rientrarono in casa alla spicciolata, paralizzati dal terrore. Mi aspettavo che, alla vista del corpo di Ibrahim ai miei piedi si abbandonassero a escandescenze. Ma stranamente non lo fecero. E all’improvviso mi resi conto che mi riconoscevano come loro nuovo capo.

  Rimasi impassibile, quasi remoto. Poi venni preso da una vampata di esaltazione. Avevo vendicato la mia amata sorella e per farlo avevo abbattuto l’uomo più potente e più capace di incutere timore che avessi mai conosciuto. Avrei potuto urlare di gioia per il modo in cui l’avevo ucciso.

  Ma, Allah… gli volevo ancora bene… capisci, lettore? Gli volevo bene.

  A mano a mano che i mormorii si convertivano in notizie cariche di eccitazione, caffè e stamberghe si svuotarono e davanti a casa nostra si formò una calca di uomini. Uscii sulla veranda, senza timore, e rivolsi loro uno sguardo torvo. Erano centinaia e altri ne stavano arrivando.

  Eppure non si levava una sola parola contro di me. Nessuno contestava l’accaduto. Tutto aveva una sua logica, no? Se c’era una cosa che quella gente sapeva, era che io, Ishmael, avevo ucciso Hagi Ibrahim secondo la nostra onorata tradizione e che io, Ishmael, ora rappresentavo il potere che bisognava riconoscere.

  “Hagi Ibrahim ci ha lasciato,” annunciai in tono quasi dolce. “È morto di crepacuore.”

  Il massimo momento di gloria per Hagi Ibrahim arrivò dopo la morte.

  La massa di uomini che accorse al funerale e la loro esibizione di dolore furono pari a quelle solitamente riservate agli uomini di profonda santità o ai grandi capi di stato. Arrivarono da ogni campo di Cisgiordania e Giordania, in centinaia di migliaia. In definitiva gli arabi lo venerarono, lo adorarono, lo idolatrarono senza veramente sapere perché. Sapevano solamente che era morto e che senza di lui erano nudi.

  Sulle prime balze di Monte Tentazione, sovrastanti Aqbat Jabar, si stavano già erigendo una tomba e una piccola moschea. Lì venne sepolto tra promesse di vendetta nei confronti degli ebrei, chissà perché. Per tutta la cerimonia mantenni la mia compostezza e il mio silenzio remoto.

  Alle mie spalle si mormoravano molte porcherie, ma nessuno osava rivolgermi direttamente delle accuse. Quando se lo trovarono di fronte, capirono chi fosse il loro nuovo capo. Capirono il mio potere. Si prostrarono davanti a me, manifestando il loro dolore. Mi baciarono le guance e i più miserandi arrivarono persino a baciarmi la mano.

  Future generazioni sarebbero venute, che quella tomba l’avrebbero considerata un luogo sacro. Con il passare del tempo Hagi Ibrahim sarebbe diventato un santo.

  Quando il funerale fu terminato e tutti se ne furono andati, tornati ai loro inferni, fui sopraffatto da un’orribile nausea. Dovevo allontanarmi.

  Andai nell’unico posto e dall’unica persona che sapevano darmi calore e conforto. Capii che Nuri Madhil aveva paura per me. Continuavo a borbottare che volevo bene a Hagi Ibrahim. Parve essere consapevole che avrei avuto un crollo. Dopo la sua morte, non avevo ancora parlato di Nada. Mi ero costretto a non pensare a lei. Poi menzionai il suo nome e caddi tra le braccia dell’amico.

  “Mi dica dov’è, dottor Madhil. Devo portarla in un posto dove possa riposare in pace.”

  “No,” replicò. “Non puoi farlo.”

  “Ma devo.”

  “Non puoi,” ripeté.

  “Che cosa intende dire?”

  “Non ora, Ishmael. Più tardi…”

  “Me lo dica. Esigo che me lo dica!”

  “Di lei non rimane nulla. È sparsa in centinaia di posti in quell’orrenda discarica vicino al fiume. Ti prego, non chiedermi altro…”

  “La vendicherò!” urlai.

  Madhil sospirò penosamente. “Si,” mormorò, “la vendicherai, certo… la vendicherai…”

  Mi misi a imperversare per il locale, avrei voluto esplodere. Poi mi fermai in piedi davanti a lui, scuotendomi in tutto il corpo… “Perché non riesco a piangere?… Voglio piangere… Perché non riesco?…” Caddi in ginocchio e mi aggrappai a lui. “Che cosa abbiamo fatto!” urlai. “Perché? Perché? Perché?”

  Mi tenne la testa in grembo e mi accarezzò, lasciandomi singhiozzare finché non rimase nulla. Una furibonda esplosione di sole al tramonto inondò la stanza e poi rimanemmo al buio.

  “Perché?” mormorai. “Perché?”

  “Eravate tre belle persone, che si amavano appassionatamente. Ma siete nati in una cultura che non può consentire a un amore simile di esprimersi.”

  “Che ne sarà di noi tutti?” chiesi, più in forma di gemito che di domanda.

  Tacque a lungo, più a lungo che mai. Guardai il profilo della sua ombra che dondolava, gemendo.

  “Deve dirmelo, dottor Madhil.”

  “Te lo dirò,” rispose con voce bassa, carica di pena. “Non ci è consentito amarci e ne abbiamo perso la capacità di tanto tempo. Così è stato scritto dodici secoli or sono. L’odio è il nostro opprimente retaggio e per mezzo di esso ci siamo rigenerati di decennio in decennio, di generazione in generazione, di secolo in secolo. Un odio che il ritorno degli ebrei ha scatenato, facendolo esplodere furiosamente, senza scopo, in una massiccia forza di autodistruzione. Non siamo capaci di convivere con noi stessi. Non lo siamo mai stati. Non siamo capaci di convivere e nemmeno venire a patti con il mondo esterno… non lo siamo mai stati. Siamo incapaci di cambiare. Il demone che ci fa impazzire ci sta divorando. Non possiamo fermarci. E se non verremo fermati, procederemo con tutto il mondo verso il Giorno del Fuoco. Quello a cui stiamo assistendo, Ishmael, è l’inizio di Armageddon.”

  


  … Non so in quale esatto momento il buio si sia impadronito di me…

  Stavo facendo la valigia per andarmene, quando all’improvviso le mie mani non furono più in grado di reggere le cose… la mia mente si riempì di nebbia…

  … Tentai disperatamente di rientrare in me, ma recuperai solo qualche brandello di luce…

  E con il passare dei giorni il buio continuò ad aumentare, finché ebbi esaurito la forza di oppormigli….

  … e dovetti soccombere…

  


  Tutti dicono che sono pazzo, perché non parlo più…

  … molte volte, quando il dottor Madhil veniva a implorarmi di parlargli … avrei voluto rispondergli, ma non ero in grado di farlo… le sue parole erano troppo difficili perché potessi ancora una volta capirle…

  … Una sera persi la testa per Nada e feci a pezzi le fotografie di Giamil, Omar e Ibrahim…

  … dopo di che venni incatenato alla parete sulla mia branda…

  … ogni volta che pensavo a Nada, venivo invaso da quel terribile dolore e sembravo perdere il controllo di me stesso… ogni volta, ogni volta…

  … Tutto il giorno ci sono bambini che sbirciano attraverso la porta, mi segnano a dito e si beffano di me… ma non mi importa…

  … Quindi sono incatenato… ogni giorno Hagar si mette in piedi accanto a me, mi sputa addosso e mi dà dei calci. La sento complottare con Kemal di vendermi a una squadra suicida di fedayin … hanno bisogno di soldi… non sono pazzo…

  …Ma sono disperati… Kemal è senza lavoro … la paga di Omar non può bastare a farli vivere tutti…

  … oh, si, li sento complottare… quello che non sanno è che ho trovato la felicità, perché ora posso parlare con Nada… la vedo ogni notte… viene a me … continua a dirmi di scappare…

  … quello stupido di Kemal non ha mai fatto una cosa giusta… non sa che ho smosso i ceppi nel muro e che posso strapparli quando voglio…

  … sì, Nada, scapperò… ti seguirò…

  


  … lo wadi riporta alle grotte…

  … Il sole è luminosissimo…

  … avrei dovuto portare dell’acqua e mettermi le scarpe… ma dovevo seguire Nada, per paura che sparisse ancora una volta…

  … mi sono inoltrato molto nel canyon… i piedi cominciano a sanguinarmi e a bruciare… riposerò… maledizione a queste catene che ho ai polsi…

  … Aspetta, c’è Nada che si inerpica tra le rocce…

  …“Nada!… aspetta… salgo da te, amata sorella… oh, Nada, smettila di prendermi in giro…”

  … sali… sali… arriva lassù… non scivolare… non aver paura …

  “Nada, prendimi la mano e aiutami, le mie catene sono pesantissime…”

  Caldo… in nome del Profeta, che caldo… oh, Ishmael, sei stato stupido a tornare qui senza acqua… Ma ho dovuto scappare, altrimenti mi avrebbero venduto ai fedayin…

  … Oh Dio, penso di aver seguito il canyon sbagliato… mi sono perso…

  Ecco di nuovo Nada… sale come uno stambecco… com’è graziosa… com’è bella… all’improvviso si siede sul margine di una sporgenza, mi prende in giro e ride…

  …“Sto arrivando, Nada… e dalla tua sporgenza voleremo ai sette paradisi…”

  … guarda quanto sono salito… da qui vedo la vastità del deserto… Il Mar Morto… e oltre il fiume, fino al Monte Nebo…

  … In nome di Allah, sento le locuste? No, vedo qualcosa di denso che si muove verso di me, ma non sono locuste… sono…

  Esseri umani… sì, vedo benissimo, il deserto si sta riempiendo di milioni e milioni di esseri umani! Mi vedono! Mi chiamano.

  “Ishmael, salvaci!”

  “Tornate indietro, tutti. Non inoltratevi di più in questo deserto! Tornate indietro! Ve lo ordino!”

  … perché non ascoltano? Continuano ad avanzare, milioni e milioni…

  “Ishmael, salvaci!”

  “Stupidi! Stupidi! Tornate indietro! Tornate indietro, oppure il Giorno del Fuoco vi sarà addosso. In nome di Allah, tornate indietro! Armageddon!”

  … Oh, mio Dio, non ascoltano … continuano ad avanzare …

  … parlerò loro una seconda volta … ma l’ascensione mi ha stancato e le catene mi hanno reso esausto …

  Prima devo riposare … devo sdraiarmi solo per un po’. Sento la faccia premuta contro le rocce che scotta … è meglio che mi alzi … non riesco a rimettermi in piedi … No, credo che dormirò un poco… Il sole è caldo … sono molto stanco … molto, molto stanco…
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