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			LA CIOCCOLATA CALDA DEL GIOVEDÌ 
(MARRONE, TŌKYŌ)

			La persona che mi piace si chiama Cioccolata. Non conosco il suo vero nome, semplicemente ho deciso di chiamarla così. Sceglie ogni volta il tavolo all’angolo vicino alla finestra al Marble café dove lavoro. È da sei mesi che viene e si siede lì, sempre da sola. E ordina sempre la stessa cosa.

			«Una cioccolata calda, per favore.»

			Mi guarda, le pupille tonde e lucenti come due gocce d’acqua dopo la pioggia, facendo ondeggiare i capelli castani lunghi fino alle spalle.

			Il Marble café si trova in un angolino di una tranquilla area residenziale. È un piccolo locale proprio alla fine del viale di ciliegi di fianco al fiume, nascosto dai grandi alberi. Dall’altro lato del ponte ci sono tanti negozi e strutture, ma da questo ci sono solo case e non passa mai nessuno. Il Marble café non si fa pubblicità, non rilascia interviste, è un locale che esiste solo per chi già lo conosce.

			Ci sono tre tavolini e al bancone si possono accomodare fino a cinque persone. I tavoli e le sedie sono di legno e c’è una lampada che pende dal soffitto. In questo caffè che non è mai pieno e mai vuoto, ogni giorno accolgo i clienti indossando un grembiule.

			Cioccolata viene sempre il giovedì. Entra poco dopo le tre e resta per circa tre ore, nelle quali perlopiù scrive lunghe lettere in inglese, legge immersa romanzi nella stessa lingua o guarda fuori dalla finestra. Nei pomeriggi feriali la maggior parte dei clienti sono anziani o mamme con bambini; le giovani donne come Cioccolata sono rare. Non sembra una studentessa, ma non è neanche sposata. Forse è poco più grande di me, che ho ventitré anni.

			Io non capisco una parola d’inglese e non ricordo quando è stata l’ultima volta che ho scritto una lettera. Per questo motivo, l’idea che due persone di nazionalità diverse si scambino racconti sui fatti e le emozioni di tutti i giorni mi sembra qualcosa di un altro mondo. Lei, con i suoi fogli sottili come carta velina e le buste con il bordo tricolore. Chissà perché scrive quelle lunghe lettere quando potrebbe mandare un’email. Poi, con quella cancelleria rétro che usa di solito, Cioccolata sembra ancora più irreale. Quando le passo di fianco e lancio un’occhiata, lei scrive con la stilografica nel suo elegante corsivo e mi chiedo di che tipo di incantesimo si tratti.

			Adoro guardarla scrivere. Le sue labbra si curvano in un arco gentile e le guance bianche si tingono di rosso. Quando batte le palpebre con lo sguardo rivolto verso il basso, si intravede l’ombra delle lunghe ciglia scure. In quei momenti Cioccolata non fa caso a me, ed è per questo motivo che la posso osservare. Sono allo stesso tempo colpito e un po’ geloso: deve davvero tenere alla persona a cui scrive.

			Ho cominciato a lavorare qui due anni fa, all’inizio dell’estate. Mentre passeggiavo vicino al fiume, sotto gli alberi di ciliegio, mi ero chiesto distrattamente quanto fosse lungo il viale. In quel periodo ero disoccupato. Dopo il diploma avevo trovato lavoro presso una catena di ristoranti, ma ero stato licenziato quando gli affari avevano iniziato ad andare male. Anche quel giorno ero di ritorno dall’ufficio di collocamento. La ricerca di un impiego non stava dando frutti e le uniche cose che mi erano rimaste erano ansia e tempo libero. Non avendo nulla da fare, avevo camminato fino alla fine del viale alberato. Avevo trovato il Marble café lì, all’ombra delle foglie rigogliose.

			“Strano che ci sia un locale qui”, mi ero detto. Dopo aver controllato di avere qualche spicciolo nel portafoglio, ero entrato. Potevo bere almeno una tazza di caffè. Il bar era piccolo, ma trasmetteva una sensazione di tranquillità. Io, che non avevo dove andare, ero stato grato di avere trovato un posto per sedermi. Era la prima volta che ci mettevo piede, ma mi ero sentito sollevato, come se fossi tornato a casa. Era agli antipodi rispetto a una chiassosa catena di ristoranti. Sarebbe stato bello lavorare in un posto del genere...

			Mi ero guardato intorno, catturato dall’atmosfera. Proprio in quel momento un uomo, forse un impiegato, stava appendendo un cartello al muro: CERCASI BARISTA PART TIME. Che coincidenza! Con il cuore che batteva forte mi ero seduto al bancone.

			Quello stesso signore mi aveva portato il menu e un bicchiere d’acqua. Doveva avere all’incirca cinquant’anni. Era piccolo e magro, con un’espressione tranquilla e il neo, che aveva proprio al centro della fronte, era difficile da ignorare. Avevo studiato l’elegante menu e, dopo aver controllato i prezzi, avevo ordinato.

			«Un caffè caldo, grazie.»

			«Caldo?»

			L’uomo era andato dietro al bancone. Lo avevo osservato attentamente mentre usava la macchina da caffè a sifone.

			«Mi scusi... È il proprietario?»

			«Sì. Chiamami pure Master, maestro. Ho sempre sognato di diventare un maestro del caffè.»

			Dalla tazza in terracotta che mi aveva sporto dal bancone proveniva un intenso aroma. Dopo aver bevuto un sorso e averne gustato il denso sapore, mi ero alzato con decisione dalla sedia.

			«Potrei fare un colloquio? Vorrei lavorare qui.»

			Master mi aveva fissato in silenzio, con espressione seria, per circa cinque secondi e poi aveva esordito: «Okay. Ti assumo a tempo pieno».

			Io ero rimasto a bocca aperta. Non gli avevo neanche detto il mio nome e voleva addirittura assumermi a tempo pieno?

			«Non le serve un curriculum o la mia carta d’identità?»

			«No. Ho buon occhio. Preferisci lavorare part time? Il tempo pieno è un problema?»

			«Assolutamente no.»

			«Allora è deciso.»

			E, così dicendo, era andato a staccare il cartello.

			Subito dopo avermi assunto, Master aveva dichiarato che si sarebbe assentato per un po’ e mi aveva lasciato il locale da gestire come meglio credevo.

			«Tanto, presto o tardi, avevo intenzione di cederlo a qualcuno. Meno male che sei arrivato prima del previsto, Wataru.»

			«Ma il suo sogno non era diventare un maestro del caffè?»

			Alla mia domanda perplessa Master aveva risposto con sguardo assente: «Un sogno una volta realizzato diventa realtà. A me piacciono i sogni. Perciò ora non mi interessa più».

			Da quel momento in poi ho gestito il Marble café da solo, per due anni. Ovviamente il proprietario era sempre Master, io ero una specie di manager. Era quantomeno bizzarro che mi avesse ceduto così il suo locale, ma non avevo avuto tempo per i dubbi. Non c’era un manuale come nelle catene di ristoranti e l’unica cosa che mi aveva insegnato era come chiudere a chiave la porta.

			Ce l’ho messa tutta e, per prove ed errori, mi sono creato un giro di clienti abituali e affezionati. La maggior parte sono signore che mi trattano con affetto, come se fossi un nipote, o padri che vanno a prendere i bambini all’asilo.

			Il locale è cresciuto insieme a me. Master si presenta all’improvviso, quando ne ha voglia, e cambia i quadri appesi alle pareti o si mette al bancone a leggere un giornale sportivo, fingendosi un cliente.

			Io non ho altro che un monolocale in affitto in un edificio a due piani e questo caffè. Sono il mio territorio e sono più che soddisfatto del mio piccolo mondo. Casa mia è piccola e vecchia, ma mi piace perché ho due fornelli comodi per cucinare. Più di tutto, però, adoro questo locale. E, come se non bastasse, mi sono anche innamorato di una cliente: una donna intelligente dai capelli castani.

			Forse un barista non dovrebbe infatuarsi di una cliente, ma a me va bene anche un amore a senso unico. Prendendo in prestito le parole di Master: va bene che resti un sogno. Anche così, non è male. Semplicemente, lei mi piace. Tanto basta a darmi forza, perciò faccio tutto quello che posso. Per esempio, il giovedì le preparo la miglior cioccolata calda possibile. Tutto qui.

			È metà luglio, è finita la stagione delle piogge e il cielo è abbagliante. È giovedì e sono agitato, ma dopo le tre, come sempre, la porta si apre. Cioccolata, però, è diversa dal solito. Sembra esausta e la borsa di tela pende floscia dalla sua spalla. Come se non bastasse, il suo angolo preferito è occupato da una donna dall’aspetto intelligente che indossa un’elegante camicetta e una gonna aderente. Ha tanti libri sparsi sul tavolo ed è attaccata al tablet.

			Cioccolata la scruta brevemente e sceglie un tavolo al centro della sala, dando le spalle al suo solito posto. Le porto l’acqua e il menu e, anche in una giornata così torrida, lei ordina la consueta cioccolata calda. Mi lancia un’occhiata, ma abbassa subito lo sguardo. Arrivo con la cioccolata, ma i suoi occhi continuano a rimanere puntati verso il basso. Non prende né un foglio né una busta e nemmeno la stilografica. Resta semplicemente a fissare un punto del tavolo. E le vedo, le lacrime che scendono silenziosamente lungo le sue guance.

			Voglio correre da lei, ma non posso. Per Cioccolata non sono altro che il pulsante di un distributore automatico. A giudicare dall’abbigliamento, è una ragazza di buona famiglia. Conosce bene l’inglese, quindi deve aver vissuto all’estero o ha viaggiato molto. Senza dubbio il destinatario delle sue lettere è un fidanzato con cui intrattiene una relazione a distanza. Al di fuori di questo locale, lei vive in un altro mondo, lontano dal mio. Le nostre vite non potranno mai intersecarsi.

			In questo momento, però, siamo così vicini che potrei quasi toccarla e asciugarle le lacrime. Vorrei stringerle la mano con delicatezza, dirle che andrà tutto bene, ma un simile miracolo non potrà mai accadere. Non so neanche cosa dovrebbe andare bene. Sono solo un barista e lei è una cliente. Non posso togliere il grembiule e abbandonare il mio ruolo, perciò cosa posso fare per Cioccolata? Che cosa?

			Due libri cadono rumorosamente per terra. Sono della donna con il tablet, che sospira esausta e li raccoglie. A quanto pare, oggi è la giornata delle donne tristi.

			«Oh, no, è già così tardi?» borbotta guardando l’orologio da polso.

			Infila i libri in una borsa nera dall’aspetto costoso e si dirige spedita verso la cassa.

			“Che fortuna!” penso, anche se mi dispiace per lei. Le faccio subito il conto e corro verso il suo tavolo con il vassoio.

			La tazza di caffè freddo, il bicchiere d’acqua mezzo vuoto, il tovagliolo, l’involucro della cannuccia. Riverso tutto sul vassoio e passo uno straccio così veloce che, se esistesse un campionato di sparecchiatura, vincerei il primo posto.

			«È libero», la chiamo con voce acuta e lei alza lo sguardo stupita. Per un attimo mi chiedo se non abbia oltrepassato il limite, ma voglio così tanto che capisca i miei sentimenti che raccolgo tutto il coraggio che ho.

			«Il suo solito tavolo. A volte ci sentiamo meglio se siamo in un posto che ci piace.»

			I grandi occhi di Cioccolata si spalancano ulteriormente e si volta sorpresa verso il posto che si è appena liberato. Poi, un momento dopo, mi regala un sorriso che avrebbe potuto sciogliere la neve.

			«Grazie. Magari è davvero così.»

			Si sposta e, dopo un po’, inizia a guardare fuori. E dopo aver finito la cioccolata me ne chiede, stranamente, un’altra.

			Le porto il secondo ordine; lei intanto ha iniziato a scrivere, come suo solito, una lettera. Mi rivolge la parola all’improvviso, mentre poso la tazza. Disorientato, perdo il controllo delle mani e macchio la lettera di gocce di cioccolato.

			«Mi... mi scusi! Mi scusi tantissimo! Sono mortificato!»

			Stava andando tutto così bene e ho dovuto commettere quello stupido errore. Impallidendo dalla testa ai piedi, mi affretto a pulire con un tovagliolo di carta.

			«Un attimo!»

			Cioccolata poggia la sua mano sulla mia e il mio cuore inizia a battere all’impazzata.

			«Guarda, un cuore di cioccolata!»

			“Un cuore?”

			Quando me lo fa notare, mi rendo conto che effettivamente le gocce hanno preso la forma di un cuore marrone, seppure un po’ storto.

			«Che carino. La spedisco così.»

			Cioccolata sembra felice come una bambina che ha appena visto un arcobaleno. Il mio cuore continua a battere forte e non accenna a fermarsi.

			«Le dico di scaldarsi con una bella cioccolata calda», dice e inizia a scrivere in inglese con il suo corsivo elegante. Felice come sempre, seduta al solito posto.

			E allora capisco: anche nel mio piccolo mondo succedono i miracoli. La mano morbida che ho toccato per la prima volta. Quel sorriso contento tutto per me. Anche io, che non so l’inglese, comprendo la frase di fianco al cuore di cioccolata. My dear best friend, Mary. È una lettera per la sua migliore amica: Mary.

			Non so perché Cioccolata si sia messa a piangere, ma quando mi rendo conto che il destinatario della lettera non è il fidanzato non posso fare altro che nascondere il mio sorriso dietro il vassoio.

		

	



		
			UN TAMAGOYAKI COME SI DEVE 
(GIALLO, TŌKYŌ)

			Quando mi appresto a uscire dal Marble café, mi rendo conto che un libro spunta fuori dalla borsa. La copertina dal motivo ricercato non si intona affatto con la Birkin. Lo spingo in fondo e mi dirigo all’asilo a prendere mio figlio Takumi.

			Di solito la scuola chiude alle due, però c’è la possibilità di lasciare i bambini fino alle quattro. Mio marito Teruya ha fatto richiesta del servizio di doposcuola, perciò prima di uscire dal lavoro sono riuscita a partecipare a una riunione del pomeriggio. Dal momento che è finita prima del previsto, per organizzare i miei impegni dei giorni successivi, sono andata al Marble café, un locale che mi piace particolarmente.

			Adoro il Marble café. È proprio in fondo a un viale di ciliegi e dalla finestra posso godermi il paesaggio in tutte e quattro le stagioni. Gli interni sono accoglienti e il gestore è giovane e carino: proprio un bel ragazzo. È una persona semplice: rara oggigiorno. I suoi sandwich non sono appariscenti, ma sono ben fatti e hanno il sapore di una volta, un sapore che suscita nostalgia. Mi chiedo se sia lui a prepararli.

			Oggi, però, non sono riuscita a rilassarmi; subito dopo aver aperto il libro, intenzionata a esplorare un nuovo genere, è arrivata una email urgente dal lavoro. Era una richiesta d’aiuto da parte di un collega che aveva commesso un errore. Dopo avergli dato istruzioni ed essermi scusata con il cliente, ho preso in carico io la situazione. Mentre ero impegnata con il tablet, mi sono caduti dei libri dal tavolo. Ho tirato un sospiro profondo: “Li ho appena comprati e si sono già piegati gli angoli”. Sembrava proprio un presagio di fallimento. Dopo aver guardato l’orologio da polso, mi sono accorta che era quasi ora di andare a prendere mio figlio.

			I raggi del sole di metà luglio sono ancora cocenti anche a quest’ora. Con i collant appiccicati alle gambe, affretto il passo nel tentativo di sfuggire al calore. La borsa è piena perché, oltre ai documenti di lavoro, ci sono anche due riviste.

			L’asilo è dall’altro lato del ponte. Dopo aver preso Takumi ceneremo presto al ristorante e torneremo a casa. E poi... devo fargli il bagno e metterlo a dormire. Anche se oggi dovrei esercitarmi per la missione più complicata che mi sia mai stata affidata da quando mi sono sposata, ben più impegnativa del mio lavoro. Domani, per la prima volta, dovrò occuparmi del pranzo al sacco di Takumi. Il libro che avevo sfogliato prima, al caffè, insegnava come prepararne uno con i cinque colori basilari per farlo apparire gustoso: rosso, verde, nero, marrone e giallo. Per il rosso bastano dei pomodorini. Facile. Per il verde i broccoli. Non ho molta fiducia nella mia capacità di bollitura, ma non deve essere così difficile. Per il nero posso usare le alghe: preparerò dei piccoli onigiri, polpettine di riso bianco, che decorerò con alga nori. Per il marrone salterò dei würstel. Non so bene come, ma con dei tagli particolari si possono creare dei piccoli polipi o dei granchi. Il giallo. Ecco, il problema è il giallo. Di giallo, soprattutto per un pranzo al sacco, c’è solo quello: il tamagoyaki.

			Arrivo all’ingresso dell’asilo. A pensarci bene, è la prima volta che vado a prendere Takumi. Sono passati due anni, ma le uniche occasioni in cui ho messo piede nell’edificio sono state la cerimonia di apertura, il festival dello sport e la festa di Natale. In tutti e tre i casi, insieme a me c’erano Teruya e una videocamera. Oggi, però, mio marito non c’è. Oltrepasso il cancello da sola, un po’ nervosa, e sento qualcuno che mi saluta. Mi giro e scorgo quattro mamme in cerchio con vicino dei bambini che giocano a rincorrersi. Non conosco né le signore né i figli, perciò mi irrigidisco. Una donna con una maglia a righe mi sta guardando, dev’essere stata lei a salutarmi. Ha i capelli crespi legati in una coda e un paio di occhiali bordati d’argento.

			«Oggi non è venuto il papà.»

			«Oh, ehm, no.»

			Mentre mi chiedo chi sia, cerco di sorriderle. Quando capisce che non avrei continuato la conversazione, mi restituisce la stessa espressione forzata. La saluto con un inchino e mi allontano in fretta, voltandomi verso l’edificio. Sorrido in modo impacciato anche alle altre signore e mi accorgo che mi stanno guardando. Le sento parlare mentre mi giro di spalle.

			«Ma chi è?»

			«La mamma di Takumi.»

			«Ah!»

			«Ma non viene il papà? Oggi sono venuta più tardi per lavoro e speravo di incontrarlo...» commenta chiaramente delusa una voce dalla cerchia di mamme.

			Mi fermo involontariamente. Dev’essere famoso il papà di Takumi. Senza voltarmi, mi incammino di nuovo. Quando entro nell’edificio, mio figlio, con il suo taglio a scodella, mi corre incontro: «Mammaaaa!».

			Sta imitando un aeroplano con le braccia spalancate; Takumi adora gli aerei, anche se non ne ha mai preso uno. Dietro di lui c’è una maestra che dimostra vent’anni. Dev’essere la maestra Eri, l’assistente della coordinatrice. La sua pelle liscia ricorda un uovo sodo e il grembiule rosa le calza a pennello.

			«Wow, è la prima volta che viene la mamma. Sei contento, Takumi?»

			Di nuovo? È così strano che venga a prenderlo io? Ci tengono così tanto a vedere Teruya? Forse sono paranoica, ma mi sembra che tutti mi stiano criticando perché non accompagno e riprendo mio figlio da scuola.

			Takumi prende lo zaino dall’armadietto e si rivolge all’insegnante, spiegandole orgoglioso: «Papà è a Kyōto».

			«A Kyōto? È in vacanza?»

			«No! È andato a lavorare!»

			«Oh, papà ha iniziato a lavorare?»

			Mentre gli metto lo zaino in spalla, rispondo alla maestra che non si tratta di un vero e proprio lavoro.

			«Io sono a Tōkyō e papà è a Kyōto. Tōkyō e Kyōto», recita Takumi correndo lungo il corridoio, contento di ricordarsi i nomi delle due città.

			Non c’è niente da fare, per un bambino di cinque anni imparare cose nuove è divertente.

			Dalla finestra dell’asilo si vedono le mamme in cerchio che parlano.

			Chiedo alla maestra a bassa voce: «Mi scusi, chi è la signora con la maglia a righe?».

			«Ah, lei? È la mamma di Ruru. Ruru Soejima.»

			Soejima. Ruru Soejima. Continuo a ripetermelo e mi torna in mente, in modo vago, il ricordo di quella stessa donna seduta di fianco a me durante la cerimonia di apertura. Forse, quella volta, ci eravamo presentate.

			«Grazie. Le auguro una buona giornata, maestra Eri.»

			La saluto con un inchino e mi accorgo del nome ricamato sul suo grembiule: Ena.

			“Accidenti, il suo nome non è Eri allora!”

			Lei, però, non sembra farci caso.

			«Arrivederci», mi dice con un sorriso, e va dalle altre mamme.

			«Arrivederci», le rispondo, e mi precipito fuori.

			Avrà pensato che sono stupida. Ho la fronte sudata e non è solo per il caldo.

			Mentre camminiamo sul marciapiede tenendoci per mano, Takumi alza la testa.

			«Ehi, mamma! Papà ha preso un aereo?»

			«No, a Kyōto si va con il treno.»

			«I treni volano?»

			«Non volano.»

			«Però i coleotteri volano.»

			«Ma non stavamo parlando dei coleotteri.»

			«L’aereo Takumi per Kyōto sta per decollare! Partenza!»

			A volte è davvero imprevedibile, però è divertente. Scoppio a ridere e gli stringo forte la mano.

			Le cicale friniscono. Se ricordo bene, non molto tempo fa Takumi e suo padre avevano raccolto il guscio di una cicala. Penso a Teruya che tutti i giorni, in ogni stagione, percorre questa strada con Takumi. All’improvviso mi sento messa da parte e mi demoralizzo.

			Mio marito Teruya è un artista, ma non vende i suoi lavori. Disegna e basta, per ora. È due anni più giovane di me, ci siamo conosciuti quando lavoravamo per la stessa agenzia pubblicitaria. Poco prima del matrimonio, mi aveva rivelato che il suo sogno era disegnare e mi aveva supplicato di poter lasciare l’azienda e occuparsi delle faccende di casa. Ero rimasta stupita ma, di nascosto, avevo pensato di essere stata fortunata. Fino a quel momento, avevo sempre vissuto con i miei genitori e non avevo mai neanche lavato una tazza o acceso il cuociriso. Alle faccende di casa preferivo cento volte il lavoro. La passione per il disegno di Teruya era un ottimo pretesto, potevo essere io a portare a casa la pagnotta.

			Ho iniziato a impegnarmi sempre di più nel lavoro e Teruya è diventato un efficiente casalingo. Sa cucinare, stira persino le lenzuola e non lascia un granello di polvere in giro. Non si dimentica neanche dei miei genitori, che abitano a un’ora di treno. Durante la gravidanza mi aveva trattato con i guanti d’oro e, dopo che Takumi era nato, per farmi riposare, a volte mi lasciava dormire in un’altra stanza. A causa dei miei problemi con l’allattamento, poi, eravamo passati in fretta al latte artificiale ed ero tornata subito al lavoro, quindi non mi sembra di aver davvero cresciuto Takumi.

			Non sono stata presente per nessuna delle grandi tappe: né quando si è alzato in piedi né quando ha camminato per la prima volta. Era stato sempre mio marito, quando era iniziato l’asilo, a occuparsi della borsa e della sacca delle scarpe che dovevano essere cucite a mano. Non si era fatto particolari problemi, anzi era stato felice. Erano venute talmente bene che sembravano comprate in negozio.

			«Dovresti venderle alle madri che non le sanno fare», gli avevo suggerito.

			«Non sono così bravo», aveva risposto lui con una risata.

			Se avesse voluto, gli avrei creato anche un brand, ma Teruya non era avido. A ogni modo, eravamo una combinazione perfetta, finché non era arrivato l’invito da Kyōto. Sapevo che i disegni che caricava su Instagram erano stati definiti «unici e peculiari» e che i suoi follower, così come i commenti, erano aumentati, ma mai mi sarei aspettata che gli sarebbe stata offerta la possibilità di partecipare a una mostra di gruppo. Il proprietario di una galleria d’arte a Kyōto aveva riunito cinque artisti e illustratori ancora sconosciuti, chiedendo loro di esporre i loro lavori.

			I disegni di Teruya sono molto interessanti. Si tratta di illusioni ottiche, in un solo disegno si vedono più cose. Non sono sicura, però, che le sue opere possano eccellere tra quelle di tutti gli artisti del mondo. All’inizio mi ero chiesta se il gallerista fosse un truffatore a caccia di sognatori ma, cercando la galleria su internet, non avevo trovato nulla di sospetto.

			A esclusione del rimborso sui costi di viaggio e pernottamento, non sono previsti pagamenti e, a quanto pare, non è la prima volta che il proprietario tiene questi eventi. Anzi, è un uomo noto nel suo campo e sono presenti molte pagine web con la sua fotografia. Nessuna, però, riporta il nome. Sebbene possieda una galleria, si fa chiamare solo Master. Ha un volto anonimo, ma il neo al centro della fronte lo distingue. Molti artisti sono diventati famosi grazie a lui, forse perché ha i giusti contatti.

			Quando Teruya aveva ricevuto un messaggio su Instagram dall’uomo, mi aveva detto: «La mostra si terrà da venerdì a domenica, però bisogna portare le opere e ultimare i preparativi. Se giovedì mattina lascio Takumi all’asilo, puoi andare a prenderlo tu nel pomeriggio? Dovresti anche preparagli il pranzo al sacco e occupartene venerdì. Torno con l’ultimo treno di domenica».

			Non gli avevo detto subito di sì. Ero stata tentata di rispondergli con un crudele: «Non posso, devo lavorare».

			Di fronte al mio silenzio, Teruya aveva cercato di appianare la situazione.

			«Mi pago io le spese per il viaggio e l’hotel, Asami. Non devi usare un centesimo dei tuoi soldi.»

			Ero rimasta senza parole. Pensava di dover vivere in modo frugale, di non poter usare il denaro per sé stesso, perché non era lui a guadagnarlo? Aveva usato i suoi fondi personali, il denaro che aveva messo da parte prima del matrimonio, per acquistare i materiali da disegno?

			Senza pensarci gli avevo risposto: «Non preoccuparti di quello: te li do, i soldi».

			Me ne ero accorta subito dopo. Di quanto fosse sembrato supponente quel Te li do, i soldi.

			Lui, però, non sembrava averci fatto caso e aveva risposto disinvolto: «No, davvero. Non ho bisogno di soldi. Anche io guadagno abbastanza bene».

			«Eh?»

			Guadagnava?

			Avevo piegato la testa perplessa e Teruya, con lo sguardo puntato verso il basso, aveva confessato: «Non te l’ho ancora detto, ma sto andando bene con il day trading».

			Ero rimasta senza parole. Non me lo sarei mai potuta immaginare.

			Mentre lo guardavo assente, mi aveva chiesto nuovamente: «Quindi potresti badare tu a Takumi?».

			Non avendo alternative, avevo borbottato il mio assenso, ma da quel momento in poi ero stata assalita dall’ansia.

			Per prima cosa, mi ero concentrata sui problemi che avevo di fronte. Per un giorno avrei potuto arrangiarmi al lavoro, in modo da poterlo accompagnare e riprendere da scuola. Per i pasti, avremmo potuto mangiare fuori o comprare qualcosa di pronto al supermercato. In un modo o nell’altro ce la saremmo cavata. L’unico vero problema era il pranzo al sacco del venerdì.

			Rosso, verde, nero, marrone e, infine, giallo. Non c’è via di scampo, non posso fuggire dal tamagoyaki.

			Dopo cena, io e Takumi torniamo a casa. Vado in cucina e, armata di pentola, inizio il mio corso intensivo. Ho letto molto sulla preparazione del tamagoyaki, sia sui libri che su internet, ma continua a non riuscirmi. Non mi viene soffice, anzi. È piatto e non riesco a girarlo nella pentola, perché l’uovo rimane tutto appiccicato al fondo. Per di più, a seconda della ricetta, bisogna aggiungere il sale, lo zucchero o la salsa di soia o, ancora, latte e fecola di patate. Non so come li prepariamo di solito, ma mi vergogno di telefonare a Teruya per chiederglielo.

			Sul bancone della cucina si accumulano gli esperimenti mal riusciti. Arriva Takumi, che era in soggiorno a guardare la televisione.

			«Wow!»

			Nella sua innocenza, mi chiede: «Che piatto è questo?».

			A quelle parole mi sprofonda il cuore e mi sento esausta. Sconfortata e in silenzio, rompo un altro uovo nella scodella. Dalla televisione si sente la sigla di un cartone animato. Takumi la canta, improvvisando uno strano balletto e, saltellando, ritorna in salotto con le braccia tese come fosse un aereo.

			Sbatto le uova con le bacchette. Una, due volte.

			“Per quanto devo mescolare? Per quanto devono cuocere?”

			La mia visuale, piena di giallo, inizia a farsi sfocata e mi rendo conto, stupita, che sto piangendo.

			“Perché? Perché? Perché non riesco neanche a preparare un tamagoyaki?”

			Da piccola ho sempre studiato tanto, quando sono andata all’università ho cercato lavoro con tutto l’impegno possibile, quando sono stata assunta ci ho messo tutta me stessa, sono sempre stata il meglio del meglio. E allora perché?

			Non posso farci niente. Sono sempre scappata da questi compiti. Ho lasciato che fosse Teruya a prendersi cura non solo della casa, ma anche di Takumi, perché non ho fiducia nelle mie capacità di madre. Mi sono rifugiata nel lavoro, fuggendo dalle mie paure. Non so fare ciò che a tutti gli altri viene facile. Al lavoro mi riesce tutto. Ricordo le facce e i nomi dei clienti anche se li ho incontrati una sola volta ed esprimo la mia opinione senza remore, anche di fronte ai pezzi grossi di grandi compagnie. Credo nelle mie capacità. So di poter creare progetti stupefacenti, tenere presentazioni davanti a una platea di persone e correggere gli errori dei miei subordinati, meglio di tutti gli altri. Però non ho nessuna amica mamma. Ho paura del cerchio di mamme dei compagni di Takumi. Ho anche sbagliato il nome della maestra. Quando sbuccio le mele taglio anche metà del frutto, per me tutta la spazzatura va nell’indifferenziato e non so piegare i vestiti con tecniche complicate. L’unica cosa che so fare è occuparmi dei conti di casa, ma ormai non serve più neanche quello. Non so quanto guadagni Teruya con il day trading, ma sicuramente abbastanza da supportarci anche se dovessi perdere il lavoro. Non ha più senso per me stare qui, non servo né a Teruya né a Takumi.

			Cosa succederà se inizierà a vendere i suoi disegni? Non potrà più rimanere a casa.

			“Per favore, non venderli. Non essere apprezzato. Resta con me e Takumi.”

			Mi metto a piangere e il cellulare inizia a squillare. Guardo lo schermo: è Teruya.

			«Tieni, è papà.»

			Passo lo smartphone a Takumi, che risponde allegro.

			«Pronto? Papà! Sì, abbiamo mangiato l’hamburger!»

			Mi blocco con le bacchette a mezz’aria quando sento le parole successive.

			«È incredibile! Mamma sta cucinando. Sembra un campo di colza, è bellissimo e sembra buonissimo!»

			Alzo lo sguardo stupita. Un campo di colza? Forse gli è venuto in mente perché ho usato un piatto verde. All’improvviso mi sembra che quel gruppetto di uova a brandelli mi stia ricompensando con un sorriso.

			Takumi mi passa il telefono: «Parla tu con papà».

			«Asami? Che bello, cosa stai preparando?»

			Alla voce gentile di Teruya, non resisto più e tiro un sospiro. Vado nella stanza al fondo per non farmi sentire da Takumi e, a bassa voce, gli rivelo singhiozzando: «Volevo preparare il tamagoyaki per il pranzo al sacco, ma non mi viene. Non hanno forma e sono tutti appiccicosi».

			«Ti stai allenando per domani? Non devi preparare per forza il tamagoyaki, puoi anche cucinare le uova sode o strapazzate.»

			«No! Deve essere il tamagoyaki. Sul biglietto di compleanno che ha ricevuto a scuola c’era scritto che gli piace il tamagoyaki, perciò deve essere quello, altrimenti ci rimarrà male.»

			«Ma no che non ci resta male.»

			«Sì, invece! Ci rimarrà male. Sto seguendo la ricetta alla lettera, perché vengono tutti diversi? Che razza di mamma sono, non so neanche preparare il tamagoyaki, povero Takumi.»

			«Asami!»

			La voce di Teruya si è indurita. Mi faccio piccola piccola, chissà se l’ho fatto arrabbiare, con lui non succede mai. Teruya, però, continua tranquillo.

			«Che padella stai usando?»

			«Quella rossa tonda appesa al muro.»

			«Quella è vecchia e il teflon si sta staccando, è normale che le uova restino appiccicate. Forse non lo sai perché non è lì, ma per i tamagoyaki abbiamo la pentola rettangolare. L’ho appena cambiata, perciò dovrebbe essere facile da usare. È nel mobile sotto il lavandino. Ha il manico blu.»

			Torno in cucina, controllo dove mi ha suggerito ed, effettivamente, la trovo. È una piccola padella rettangolare, identica a quella del libro. Pensavo la usassero solo i professionisti e che si trattasse di un’immagine a scopo illustrativo.

			«Per prima cosa scaldala per bene. Le uova devono sfriggere quando le versi. Per condirle basta un pizzico di sale. Usa poco olio e non direttamente, spargilo con un tovagliolo. Tra l’altro, forse cerchi di girarlo un po’ troppo in fretta. Resto in linea, prova a prepararlo.»

			Poggio lo smartphone sul bordo della credenza e seguo le indicazioni di Teruya. La padella rettangolare è leggera e maneggevole e, incredibilmente, il tamagoyaki mi riesce bene. Premendo sugli angoli, anche la forma è facile da aggiustare. Non è perfetto, ma posso ritenerlo un discreto successo.

			«Non ci credo, mi sembra di avercela fatta.»

			«Vedi?»

			Trasferisco il tamagoyaki sul piatto senza alcun problema. Sulla padella rettangolare non resta nulla attaccato.

			«Che padella spettacolare. Con quella rotonda non sono riuscita a concludere niente.»

			«No, anche quella rotonda è buona. È fonda, solida e facile da usare. È perfetta per friggere il pesce o preparare il mapo tōfu, con carne macinata e salsa piccante. Ci si può anche bollire la pasta. Per quanto sia nuova e maneggevole, non si possono preparare piatti cinesi con una pentola per tamagoyaki. Serve lo strumento giusto.»

			Lo strumento giusto. Quelle parole mi consolano. In segreto, ammiro la grande pentola tonda che si è impegnata così tanto.

			Sono contenta di aver parlato con Teruya. Faccio per ringraziarlo, ma lui mi anticipa.

			«Sei stata brava. Sei una splendida madre, non hai niente che non vada. È proprio questo lato serio e puro che mi piace di te.»

			Il buco che si era spalancato poco fa inizia a richiudersi a poco a poco. È come se con quelle parole avessi trovato il mio posto.

			«Spero che tante persone vedano i tuoi disegni», gli rispondo.

			“Un po’ alla volta, imparerò anche a fare le faccende di casa”, penso, ma per adesso non glielo dico.

			Domani, quando vedrò la signora Soejima, la mamma con la maglia a righe, la saluterò io per prima.

			Takumi entra in cucina.

			«Posso mangiarlo?» mi chiede.

			Mi arriva alla vita e i capelli sulla sua testa tonda sono setosi e splendenti. La manina che sta indicando i tamagoyaki venuti male sembra una farfalla rapaiola che si è posata su un campo di colza.

		

	



		
			NOI CHE STIAMO CRESCENDO 
(ROSA, TŌKYŌ)

			«Maestra Ena, mi fai vedere le mani?» mi chiede Moeka, un po’ assillante, ed esito un attimo.

			Lei mi guarda con i suoi occhi tondi. Questa mattina, non appena la mamma l’ha lasciata, mi è corsa incontro come se non stesse aspettando altro.

			«Le mani? Eccole!»

			Gliele mostro e la sua espressione si fa delusa.

			«Non le tingi più di rosa?»

			Sorrido.

			«No, non le dipingo più.»

			«Perché?»

			“Perché mi hanno detto che non posso.” Tengo per me quelle parole e la prendo per mano.

			«Perché non andiamo lì a leggere un libro?»

			Moeka annuisce, ma non è convinta. Mi segue saltellando, quel perché ancora in sospeso.

			Era successo martedì scorso. A settembre c’era stato un ponte e io e i miei ex compagni delle medie avevamo organizzato una cena di classe. Per la prima volta dopo tanto tempo avevo messo lo smalto alle unghie, per celebrare l’occasione, ma avevo dimenticato di toglierlo prima di tornare al lavoro. Faccio la maestra d’asilo da un anno e mezzo, da quando ho conseguito la laurea breve, e forse avevo abbassato troppo la guardia. A scuola non c’è una regola ufficiale contro lo smalto, però è implicito. Ci sono addirittura insegnanti che non si truccano affatto.

			Le avevo tinte di rosa, non di un colore appariscente. Le unghie erano tutte corte e della stessa lunghezza, sopra non c’era attaccato nulla che potesse staccarsi e cadere nel cibo o restare impigliato sui bambini. Era sicuro. Avrei barato solo per un giorno. Avevo superato la mattinata cercando di nascondere le mani il più possibile a insegnanti e alunni. Arrivato il momento del pranzo, però, quando stavo distribuendo i bicchieri di latte, Moeka aveva esclamato: «Wow! Che belle unghie, maestra Ena!».

			Avevo cercato di nascondere le mani, ma invano. C’erano ancora dei bicchieri di latte sul vassoio. Dopo aver controllato che nessuna maestra avesse sentito, l’avevo ringraziata a bassa voce e avevo distribuito in fretta gli altri bicchieri.

			Takumi, che era seduto di fianco a Moeka, aveva commentato orgoglioso: «Anche mia mamma se le dipinge. C’è un negozio che fa i disegni sulle unghie!».

			Ci aveva sentiti anche Ruru, che era dall’altro lato. Si era sporta interessata per guardarle e avevo spostato il bicchiere prima che potesse inzuppare le trecce nel latte.

			Mi aveva afferrato le dita, chiedendo: «Maestra Ena, te le sei fatta fare in un negozio?».

			Ormai non potevo più scappare.

			«No, me le sono fatta a casa, da sola.»

			«Sei capace di farle da sola?»

			«Sì, è facile.»

			Dopo aver finito di distribuire i bicchieri, mi ero allontanata con un sorriso forzato.

			Prima di tornare a casa, Moeka era venuta da me e mi aveva bisbigliato nervosamente: «Maestra Ena, domani ci fai vedere di nuovo le unghie?».

			Ero stata sul punto di protestare, imbarazzata, ma mi ero fermata all’ultimo momento osservando le mani di Moeka.

			«Okay, domani.»

			Il giorno dopo, e quello dopo ancora, mi ero presentata al lavoro con le unghie rosa.

			«Vieni in ufficio», aveva borbottato la maestra Yasuko, dopo la chiusura, mentre rimettevamo in ordine. Sotto gli sguardi preoccupati e inquisitori di alcune colleghe, l’avevo seguita.

			La maestra Yasuko era una veterana che lavorava lì da quindici anni e faceva parte della schiera di insegnanti che non si truccava. Non si disegnava neanche le sopracciglia. Aveva dei bei lineamenti, sarebbe stata davvero attraente se avesse usato un po’ di make-up. Però non erano fatti miei. Era sempre opprimente e, fin dall’inizio, avevo avuto l’impressione di non esserle mai piaciuta. Eravamo entrate in ufficio e aveva chiuso la porta. Eravamo solo noi due.

			«Fammi vedere le mani», aveva ordinato senza preamboli. Le avevo mostrato quella destra come mi aveva chiesto e lei mi aveva afferrato le dita, brusca.

			«A cosa stavi pensando quando hai deciso di metterti lo smalto?» mi aveva domandato con tono duro, lasciando andare la mano come se stesse gettando via qualcosa di sporco.

			«La mamma di Ruru Soejima si è lamentata. Per colpa tua, la figlia ha iniziato a colorarsi le unghie con i pennarelli. Ho sentito che hai detto ai bambini che non c’è bisogno di andare in un negozio, che è facile dipingerle anche da soli. Perché li hai incitati a fare una cosa del genere?»

			A pensarci bene, poco prima io e la mamma di Ruru ci eravamo incrociate. Io l’avevo salutata e lei aveva distolto lo sguardo, dandomi le spalle. Indossava la maglia a righe che portava spesso.

			«Non avevo intenzione di istigare nessuno...»

			«Non trovare scuse. Anche le altre mamme se ne sono accorte. Non riguarda solo te: così rovini la reputazione di tutto l’asilo.»

			Avevo stretto i denti. Ormai aveva già deciso che era colpa mia, quindi non c’era nulla da dire. La maestra Yasuko era andata avanti con il suo discorso mentre io me ne stavo in silenzio.

			«Sono sicura che vuoi farti bella per il tuo ragazzo, però il lavoro è una cosa, la vita privata è un’altra: vedi di tenerli separati.»

			Non era così. Non era davvero così, era diverso. Avrei voluto dirglielo, ma avevo lasciato perdere. La maestra Yasuko voleva sempre avere ragione. Probabilmente, anche se avessi risposto non sarebbe servito a nulla. Io, dal canto mio, mi stavo impegnando con tutte le mie forze a scuola. Però non sapevo spiegare perché non mi fossi tolta lo smalto né ero convinta di essere nel giusto.

			«E comunque togliti lo smalto.»

			«Va bene.»

			Era stata l’unica cosa che ero riuscita a dire, stringendo forte i pugni. Come per nascondere le unghie rosa.

			Quella sera, mi ero tolta lo smalto con l’acetone e avevo ripensato a mia cugina Mako. Era più grande di me e l’avevo ammirata fin da quando ero piccola. Era carina e intelligente ed era stata lei a insegnarmi tutto: come legare i capelli, come indossare lo scialle e come mettere lo smalto.

			Quando andava alle superiori, Mako aveva studiato all’estero, a Sydney in Australia. All’università aveva scelto il percorso per diventare insegnante e adesso è una professoressa di inglese in una scuola di conversazione. Mi aveva anche spiegato perché aveva preferito quel tipo di scuola rispetto a una normale.

			«È perché voglio incontrare persone che desiderano studiare così tanto l’inglese e impararlo bene, che arrivano a spendere dei soldi per farlo. Non voglio tenere lezioni utili solo a passare le verifiche, voglio lo zelo di chi si impegna a ottenere il proprio obiettivo.»

			Io avevo scelto il mio corso di studio in buona parte a causa di Mako. Anche io volevo essere chiamata maestra. Quella era l’unica cosa che avevamo in comune, però; non ho scelto questa strada per qualche particolare motivo. Pensavo che i bambini fossero carini, nulla di più.

			Dopo aver rimosso lo smalto, mi ero coricata e avevo preso in mano il telefono. Avevo aperto «CANVAS», un sito che avevo salvato tra i preferiti. Si trattava di un giornale gratuito giapponese pubblicato a Sydney con informazioni su ristoranti, eventi e offerte di lavoro. Mako, quando aveva studiato lì, era stata intervistata da loro ed è rimasta in buoni rapporti con l’editore, perciò ancora adesso scrive per la versione cartacea o per il sito. La prima si può leggere solo a Sydney, mentre il secondo si può consultare anche in Giappone e io lo controllo spesso.

			Scrollando lo schermo superficialmente con le dita, ora nude, senza smalto, all’improvviso mi ero imbattuta in un articolo intitolato Esperienza di working holiday.

			Avevo già sentito parlare della «vacanza-lavoro»: esiste un visto con cui si può viaggiare, studiare e lavorare. Se non ricordo male, una mia collega più grande si era licenziata perché era il suo ultimo anno in cui poteva aderire a questa iniziativa. Il visto è valido solo fino ai trent’anni, io perciò ero ancora tempo. Avevo cercato «Australia» e «vacanza-lavoro» su internet e, per un po’, mi ero immersa nella lettura di tutte le informazioni a riguardo.

			Avevo scoperto che il visto si può richiedere dai diciotto ai trent’anni e costa poco meno di quarantamila yen. Bisogna avere almeno quattrocentocinquantamila yen di capitale per potersi sostenere in loco e affrontare un’assicurazione medica. Se si possiedono passaporto e carta di credito, la procedura si può completare online. Non servono esami né è necessario recarsi all’ambasciata australiana. La procedura è abbastanza semplice.

			Su «CANVAS» C’erano un sacco di fotografie di giapponesi che abbracciavano amici australiani, che facevano immersione o che tosavano pecore. L’Australia sembrava anche un paese sicuro, pieno di appassionati del Giappone. Credevo che solo persone come Mako, indipendenti e brave in inglese, potessero vivere all’estero, ma guardando quelle immagini non sembrava così difficile come pensavo. Perché non tentare?

			Non può essere peggio della mia vita attuale, dove sono sottopagata, le colleghe più grandi mi maltrattano, i genitori si lamentano e non posso neanche mettermi lo smalto alle unghie.

			In Australia c’è qualcosa. Al momento non so bene cosa, ma sicuramente c’è. Qualcosa che qui non posso fare, ma lì sì. Dopotutto, sono giovane e in salute, non sono timida, magari troverò un fidanzato del luogo. In Australia potrei mettere in atto i miei progetti: imparare un ottimo inglese, che potrebbe permettermi l’assunzione in un’azienda straniera, una volta tornata in Giappone. Magari come interprete; ma anche fare la buyer sembra interessante. Se mi impegno da subito ce la posso fare.

			Perché non lasciare l’asilo e trasferirmi in Australia?

			A circa metà mese avevo scoperto dalla dirigente che Moeka avrebbe lasciato l’asilo. Suo padre era stato improvvisamente trasferito per lavoro, avrebbero cambiato casa la settimana successiva.

			«Maestra Ena», mi chiama sua madre all’uscita da scuola.

			Di solito non dice quasi mai nulla, è la prima volta che vuole parlarmi.

			«Grazie per essersi presa cura di Moeka.»

			«Ho sentito che vi trasferirete.»

			«Sì.»

			Dopo un attimo di silenzio, durante il quale rifletto su cosa aggiungere, la donna continua.

			«Maestra Ena, Moeka ha smesso di mangiarsi le unghie», mi rivela con un sorriso tranquillo.

			«Prima se le mangiava tutte e a volte si faceva anche uscire il sangue... Ero preoccupata. Ho letto che non dovevo né sgridarla né impedirglielo e che la causa poteva essere una mancanza d’affetto. Le voglio davvero bene, però sembrava che fosse colpa mia.»

			Rimango in silenzio.

			«Circa un mese fa, mi ha detto che le unghie della maestra Ena erano così belle e rosa. Era contenta, le voleva anche lei così. Perciò ha deciso di sua spontanea volontà che non se le sarebbe più morse. Prima non avevano neanche tempo di crescere, ora invece sono tutte a posto!»

			La voce della mamma trema. Anche io sento una stretta al petto e sono sul punto di piangere. Sono contenta, sono riuscita nel mio intento. Avevo sperato che Moeka, ammirando le mie mani come io avevo ammirato quelle di Mako, avrebbe smesso di mangiarsi le unghie.

			«Grazie.»

			Al profondo inchino della signora, rispondo confusa: «Però ho subito smesso di mettere lo smalto, Moeka ci sarà rimasta male».

			La madre si tira su.

			«No, Moeka non intendeva lo smalto, ma proprio le sue unghie.»

			«Eh?»

			«Non glielo ha detto la maestra Yasuko?»

			No, non mi ha detto niente. Anzi, non mi aspettavo nemmeno di sentire il suo nome.

			«All’inizio le è piaciuto lo smalto, di sicuro è stato così. Però dopo che lei se lo è tolto, la maestra Yasuko ha detto a tutti i bambini che “le mani della maestra Ena sono le mani di una lavoratrice. Se ridete tanto, mangiate tanto e vi impegnate in tutto, anche voi avrete le stesse unghie della maestra. Se da grandi le vorrete decorare e farvi belle, è importante che siano sane”.»

			“La maestra Yasuko... ha detto così?”

			Stupita, non riesco a replicare. La mamma di Moeka si sta fissando le mani.

			«Le unghie, dopotutto, sono un indicatore di buona salute. Per un po’ le mie non le ho neanche guardate. Mio marito era occupato al lavoro e non era mai a casa, dovevo prendermi cura da sola di Moeka ed ero arrivata al limite. Con il trasferimento dovrebbe andare meglio. Spero che io e Moeka saremo sane e felici, così anche le nostre unghie saranno belle e rosa.»

			Mentre sorride, gli occhi della signora somigliano tanto a quelli della figlia.

			«Mamma!» la chiama allegra la bambina, correndo verso di noi.

			«È triste l’addio.»

			Sobbalzo e mi volto. La maestra Yasuko, che doveva essere lì da un po’, aggrotta le sopracciglia vedendo la mia espressione impaurita, come se avessi appena visto un serpente al lato della strada.

			«Non c’è bisogno che ti spaventi così tanto. Stavo aspettando perché volevo salutarle, ma non ho trovato il momento adatto.»

			La maestra Yasuko sembra un po’ imbarazzata, mentre guarda Moeka e sua madre che si dirigono verso il cancello.

			«Ehm», inizio, ma lei mi interrompe.

			«Non ho detto così per difenderti. Però...»

			Finalmente mi guarda in faccia.

			«Però è vero che ti impegni.»

			Mi stupisco perché la sua voce è insolitamente tranquilla. “Forse mi capisce”, penso emozionata. Vedendomi così, la donna aggiunge risoluta: «Del resto, se mi avessi spiegato le tue intenzioni, non ti avrei sgridata così, senza neanche farti parlare. Avresti potuto rispondermi, invece di stare in silenzio imbronciata».

			È severa come al suo solito, ma questa volta non mi sento sopraffatta. Mi accorgo che a essere cambiata non è lei, ma il mio modo di pormi.

			«Non sapevo come spiegarmi. E capisco anche che la madre di Ruru si sia arrabbiata», rispondo e per un istante l’espressione della maestra Yasuko si fa seria.

			«Anche se non sai come, vorrei che me ne parlassi. A me è successa la stessa cosa. Alla tua età, mi sono messa il burro cacao colorato. Non era proprio un rossetto, ma quando ho abbracciato un bambino gli è rimasto sulla maglietta. La madre mi ha criticato dicendomi che ero stata inopportuna.»

			«Che esagerazione.»

			«No, la colpa è stata mia, è per quello che non mi trucco più. Alcune mamme invece pensano che il trucco faccia sembrare più professionali. Sono punti di vista. Può darsi che il tuo smalto abbia aiutato Moeka a smettere di mangiarsi le unghie. Però non è detto che sia sempre il modo giusto di fare e non è neanche detto che tutti i genitori lo accettino. Volta per volta, spetta a noi capire cosa vada bene per i nostri amati bambini.»

			Annuisco. È sorprendente quanto sia riuscita a tranquillizzarmi. Bisogna vivere un giorno alla volta, continuare a cercare la risposta per prove ed errori, senza mai sapere se sarà quella giusta. I bambini continuano a crescere e io con loro.

			«È difficile. È davvero difficile, però ho capito che sono queste le cose per cui vale la pena impegnarsi.»

			«Ah, che impertinente», mi riprende ironica la maestra Yasuko, canzonandomi un po’. «Forse sono stata troppo severa con te perché mi sei piaciuta fin dall’inizio. Mi ricordi me da giovane.»

			«Eh?» replico, presa alla sprovvista.

			«Non fare quella faccia sconvolta!»

			«Non sono sconvolta!»

			Entrambe ridiamo. È la prima volta, ma è come se avessi voluto da sempre avere con lei questo tipo di rapporto.

			“Finalmente l’ho trovato”, penso.

			Non lascerò il mio lavoro, mi impegnerò qui ancora per un po’. In fondo, sono così felice. Felice che Moeka voglia farsi crescere le unghie, che la mamma abbia sorriso con un’espressione così tranquilla e che io mi sia avvicinata alla maestra Yasuko.

			Ho ancora tanto da fare all’asilo, è questo il motivo per cui resto.

			Insieme alla maestra Yasuko osservo i bambini uscire.

			“A domani, statemi bene.”

			Moeka, al cancello, si gira e ci saluta scuotendo la mano.

		

	



		
			LA RETTA VIA DEI SANTI 
(BLU, TŌKYŌ)

			«Lo conosci il detto qualcosa di vecchio?» mi chiede Risa, sfiorando il bordo della tazza da tè. Prima eravamo solite fare tour gastronomici insieme, ma adesso lei è a dieta per il matrimonio del prossimo mese. Lo ha fissato a dicembre, fuori stagione, quindi è più economico.

			È da tanto che non ci vediamo. Mi ha proposto di prendere un tè nel pomeriggio, non un pranzo o un aperitivo. Il Marble café dove mi ha portato è dall’altro lato del fiume rispetto all’asilo dove lavoro. Non lo conoscevo perché è nascosto dagli alberi di ciliegio, ma sembra un locale pulito e ben illuminato. Al muro è appeso un quadro con illusioni ottiche di un artista che ultimamente è piuttosto noto. Il giovane barista lavora con entusiasmo e ogni tanto ci lancia occhiate premurose.

			Bevo un sorso del caffellatte e le rispondo: «So cos’è qualcosa di vecchio. È in Mamma Oca, no?».

			«Eh? Davvero?» chiede stupita, anche se è stata lei a tirarlo fuori.

			Qualcosa di vecchio.

			Qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo, qualcosa di prestato, qualcosa di blu. Tradizione vuole che, se la sposa li ha addosso il giorno del matrimonio, sarà un’unione felice. Ha origine nelle filastrocche di Mamma Oca; ci sarebbero anche i sei penny d’argento dentro la scarpa, ma un sacco di gente li tralascia.

			«È davvero da te, Yasuko. Sei proprio una maestra d’asilo. Maestra Yasuko!»

			Risa mi prende un po’ in giro, ma io guardo fuori dalla finestra senza replicare.

			Siamo diventate amiche alle superiori e abbiamo sempre parlato di tutto. Avevamo molto in comune, compresa la storica mancanza di un fidanzato.

			Il Natale dei nostri trent’anni, Risa aveva stabilito: «Se a sessant’anni siamo ancora single, andiamo ad abitare insieme».

			Io le avevo risposto ridendo: «Preferirei di no, ma se così fosse sarà inevitabile!».

			Ovviamente, l’esito migliore sarebbe stato che entrambe avessimo trovato un partner. Era solo uno scherzo, non era propriamente una promessa. Io avevo davvero pensato che sarebbe stato bello, però... Da quella discussione erano passati sei anni.

			Due anni fa, in un ristorante italiano, Risa mi aveva rivelato che stava frequentando qualcuno e che stava pensando di sposarsi. “Merda!” avevo pensato.

			Avevamo trentaquattro anni, l’età tipica della seconda ondata di matrimoni. Mi era tornata in mente quella volta alle superiori, quando ci eravamo dette che avremmo finito insieme la gara di corsa, per cui entrambe eravamo negate, ma all’ultimo giro Risa aveva fatto uno sprint e mi aveva lasciata indietro. Non c’ero rimasta male, perché era solo una maratona e alla fine non aveva grande significato per me. Però mi ricordo di aver pensato, scioccata: “Ah, Risa è quel tipo di persona, allora...”.

			Quando avevo sentito la parola «matrimonio» uscire dalla sua bocca, mi ero ricordata di come mi aveva superato durante la corsa, ma ero comunque riuscita a congratularmi: «Sono contenta per te».

			Dopotutto era un’occasione di gioia, se non le avessi mostrato la mia felicità sarebbe stato un peccato per entrambe. Ciononostante, quando aveva aggiunto che lui stava per divorziare, il sorriso che avevo abbozzato era svanito in un istante.

			«Però lui e sua moglie vivevano separati già da prima che ci conoscessimo...»

			L’avevo interrotta senza lasciarla finire di parlare.

			«No, no, lasciala perdere una persona così. Saranno solo parole, sicuramente non divorzierà. Ormai ti stai avvicinando ai trentacinque, cosa stai combinando?»

			Mentre io continuavo a blaterare, Risa aveva risposto soltanto: «Tu non puoi capire...».

			Ero rimasta di stucco. Pensavo di conoscere tutto di Risa e che lei sapesse tutto di me.

			Al tavolo a fianco, una forchetta aveva colpito rumorosamente il piatto. Risa aveva continuato, distogliendo lo sguardo.

			«A te va tutto bene. Hai un bel lavoro che, oltre a piacerti, è anche ben visto dalla società: più invecchi, più la gente si fida di te. Io invece sono un’impiegata d’ufficio a tempo determinato. Non ho nessuna competenza o certificazione particolare e ho sempre l’ansia di essere licenziata.»

			Tanti mi avevano detto la stessa cosa, che il mio era un bel lavoro, che avrei sempre avuto da mangiare in tavola e che mi pagavano per giocare con i bambini. Non era così semplice, però. Era fuorviante pensare che l’unica cosa che facessi fosse cantare con i bambini, suonare il piano e giocare senza un pensiero al mondo, per poi lavarmene le mani all’uscita. Forse nessuno ci avrebbe creduto, ma mi capitava di portarmi il lavoro a casa e stare sveglia tutta la notte; le nuove reclute mollavano subito e ci mettevo parecchio a occuparmi delle rimostranze e delle infinite richieste dei genitori più che dei loro figli.

			Fino a quel momento avevo potuto lamentarmene solo con Risa, perciò ero rimasta davvero turbata da quelle parole. Inoltre, il lavoro a tempo determinato di cui si lagnava tanto l’aveva ottenuto grazie alle conoscenze dello zio. Io invece avevo studiato, avevo cercato lavoro e lo avevo trovato basandomi solo sulle mie forze. Quindi non volevo che mi liquidasse con tanta noncuranza.

			Spinta dalla rabbia, l’avevo accusata: «Se vuoi una qualifica, basta prenderla. Puoi iniziare anche adesso a studiare e trovarti un buon lavoro. È facile rifugiarsi in un matrimonio».

			«Non è così... A me lui piace.»

			«Se sta facendo le pratiche del divorzio, vuol dire che è ancora sposato. È adulterio. Non è che ti sta ingannando, usando il matrimonio come esca?»

			Risa era rimasta in silenzio, ma mi aveva fatto un sorriso triste.

			«È come pensavo: tu non puoi capire.»

			«Hai ragione», le avevo risposto e poi non avevo più detto nulla.

			Non capivo e non volevo capire, avevo pensato. Alla fine neanche Risa mi capiva: anche io avevo tanti problemi.

			Da quel momento, il nostro rapporto si era incrinato e non ci eravamo più sentite.

			A Capodanno, a un anno dalla nostra lite, Risa mi aveva mandato una cartolina in cui mi informava che il suo fidanzato aveva ultimato le pratiche per il divorzio. Onestamente, mi aveva lasciato senza parole, perché fin dall’inizio avevo pensato che non sarebbe potuta finire bene. Alla luce delle parole che le avevo detto, non ero riuscita a contattarla e avevo lasciato la situazione in sospeso. Mi seccava, ma stando così le cose le mie congratulazioni sarebbero suonate ridicole.

			A ottobre, poi, Risa mi aveva telefonato per informarmi che avevano fissato la data delle nozze e, in un modo o nell’altro, ci eravamo riconciliate. Poco tempo dopo, mi era arrivato l’invito al matrimonio; quando le avevo confermato la mia presenza, Risa mi aveva scritto una email.

			Ed è così che ci siamo ritrovate una di fronte all’altra al Marble café. Dalla finestra del locale, pulitissima e senza alcun alone, si vedono le foglie cadere volteggiando.

			«Ho tre cose. La vecchia collana di perle di mia madre, un nuovo fazzoletto di pizzo e i guanti che mi ha prestato mia sorella, li aveva usati per il suo matrimonio. Mi manca qualcosa di blu e non riesco a trovarlo.»

			Qualcosa di blu... Effettivamente, è difficile immaginare qualcosa di blu su un abito tutto bianco. Mi ammonisco da sola quando, con una certa perfidia, penso: “Non ti basterebbe una fifa blu per questo matrimonio?”.

			Ignara dei miei cattivi pensieri, Risa si sporge e mi sussurra: «Si può tenere nascosto da qualche parte, dove non si vede. All’estero va di moda mettere un fiocco blu sul reggicalze».

			«Sul reggicalze?»

			«Sì. Però io non ho neanche mai visto un reggicalze in vita mia.»

			Arrossisce. Non è niente di scandaloso: quest’innocenza è tipica di Risa.

			«Prendila come una sfida. Puoi indossare il reggicalze per la prima volta», rido, mentre lei agita le mani, come a voler scacciare la proposta.

			«No, no. In più il blu neanche mi piace. È freddo.»

			«Ah, sì? A me piace, è un colore che esprime virtù e sincerità.»

			«È proprio da te.»

			All’improvviso, Risa tira un sospiro. L’aria si fa pesante e mi sorprende il cambio di atmosfera. Entrambe, chiaramente, stiamo ripensando alla lite dell’ultima volta. Rimaniamo in silenzio senza guardarci per un po’. Non sapendo cosa fare, bevo tutto il caffellatte a grandi sorsi e finisco anche il bicchiere d’acqua.

			Dopo aver sorseggiato il tè, Risa continua tranquilla: «L’ultima volta ti avevo detto che non avresti potuto capire».

			«Sì.»

			«Mi dispiace di averti parlato in quel modo codardo. Ci ho ripensato spesso.»

			«Non preoccuparti.»

			«Ti ho sempre ritenuta una persona fantastica. Alle superiori facevi sempre quello che volevi, proseguendo per la strada che ti eri scelta. Io invece ero sempre in dubbio se cambiarla o prendere una scorciatoia. Non avevo una passione che mi infiammasse il cuore. Non so come spiegarmi perché non sono intelligente, ma ciò che desidero, cosa voglio fare, chi voglio diventare... tutto questo non è qualcosa che posso scegliere. È tutto nelle mani dell’universo.»

			Rimango stupita, è la prima volta che Risa parla con tanta foga. L’uomo che sta leggendo il giornale al bancone ci lancia uno sguardo. Si è agitata a tal punto che vorrei quasi chiederle di abbassare la voce.

			«Però, dopo che l’ho incontrato, è stata la prima volta che ho desiderato qualcuno così tanto. Forse non è etico, ma ho deciso che dovevo assolutamente sposarlo. Doveva essere lui, non andava bene nessun altro.»

			Gli occhi di Risa brillano, sembra che sia controllata dalle cosiddette mani dell’universo. Io non ho la più pallida idea di cosa intenda. Ciò che vogliamo, in realtà, non è davvero ciò che vogliamo?

			«Non è magnifico desiderare qualcosa? Un desiderio tira l’altro. Prima volevo semplicemente essere sua moglie, ma dopo aver realizzato quel desiderio...»

			Risa esita qualche istante, poi continua con voce bassa ma risoluta: «Voglio diventare mamma».

			Scrolla le spalle e continua: «È troppo, vero? Non sapevo di essere una donna così avida. Sono un po’ spaventata».

			Mentre cerco le parole giuste per rispondere, le suona il cellulare e Risa lo cerca dentro la borsa.

			«È Hiroyuki. Scusa un attimo.»

			Si alza ed esce dal locale con il telefono in mano. Io rimango lì da sola, confusa. Hiroyuki è il fidanzato.

			Lei è sempre stata così, si affligge, ma poi le riesce tutto. La sua personalità è l’opposto della mia. Chissà come mai abbiamo fatto amicizia. Siamo davvero amiche intime, alla fine? Per quale motivo andavamo d’accordo? Perché eravamo sempre insieme? Cosa mi piaceva di Risa?

			Per esempio, io, in questo momento, non l’avrei abbandonata per andare a rispondere al telefono.

			«Non dovresti lasciarmi ad aspettare, dai», borbotto a bassa voce.

			Alle mie spalle qualcuno si scusa: «Ehm... mi dispiace».

			Mi volto e dietro di me c’è il barista con una brocca, deve essere venuto proprio ora a rabboccare l’acqua.

			«Ah, no, mi scusi, non stavo dicendo a lei.»

			Il ragazzo si inchina e mi riempie il bicchiere con un sorriso fresco e genuino. È giovane, forse ha la stessa età della maestra Ena, che lavora con me da quasi due anni. Mostra un’eleganza e una raffinatezza d’altri tempi.

			«La mia amica è andata a rispondere al telefono nel bel mezzo della conversazione e mi sono un po’ irritata.»

			Alla mia spiegazione, il barista sorride, inclinando leggermente la brocca.

			«Secondo me è stata educata a uscire fuori per non infastidire gli altri clienti.»

			Battuta impietosamente. Avevo pensato che fosse stata sconsiderata, però da un altro punto di vista, invece, era il contrario.

			«Io sono sempre andata dritta per la mia strada e pensavo che anche gli altri dovessero fare lo stesso, ma forse ho sbagliato in qualcosa...»

			«Io invece credo che l’importante sia impegnarsi e andare avanti, anche se la strada non è diritta, ma piena di curve.»

			Di fronte a quelle parole, all’improvviso ripenso alla corsa e a Risa, con il suo ultimo scatto in curva vicino al traguardo. Quel giorno, al lato della strada c’era l’insegnante di matematica. A ben pensarci, era una figura dispotica e superficiale, che guardava gli studenti dall’alto in basso. Una volta, quando ci aveva visto insieme durante la ricreazione, oltrepassandoci, aveva ripreso Risa con queste parole: «Cerca di non far diventare stupida anche Yasuko. Lasciala andare».

			Lei aveva riso debolmente, ma da quel momento in poi non si era fatta più vedere insieme a me quando l’insegnante di matematica era nei paraggi. Io non avevo dato molto peso a quelle parole, forse io stessa la ritenevo una persona maleducata e poco degna di considerazione. Risa, però, doveva esserci rimasta male ed era per quello che era corsa avanti, allontanandosi da me. Con tutte le sue forze. Non avevo mai notato quel particolare così ovvio. La stupida ero io.

			«È difficile mettersi nei panni degli altri.»

			«È vero. Ma forse, anche se sbagliamo, riusciamo a trasmettere il fatto che stiamo pensando a loro. Poi è anche divertente provare a immaginare il loro punto di vista», commenta il barista e sorride come se stesse ripensando a qualcosa. È un ragazzo facile da capire. Anche questo è un modo di proseguire dritti per la propria strada. Sorrido anche io e sorseggio l’acqua che mi ha rabboccato.

			«Spero che vada tutto bene con la persona il cui punto di vista è divertente provare a immaginare», gli auguro e lui diventa tutto rosso.

			«Scusa. In realtà, stamattina la nonna di Hiroyuki è caduta e si è fatta male. Temevamo si fosse rotta un osso, ma l’hanno visitata all’ospedale e ha preso solo una botta. Se sta a riposo per un paio di giorni, poi dovrebbe andare tutto a posto. La nonna vive da sola, perciò ero preoccupata. Meno male», spiega Risa al suo ritorno.

			Ah, ecco, era una telefonata a cui aveva dovuto assolutamente rispondere.

			«Non devi andare anche tu all’ospedale?»

			«No. Hiroyuki mi ha detto che non era necessario, visto che dovevo incontrare una persona importante per me. E anche io ci tenevo davvero a vederti oggi.»

			Con un’espressione sollevata, Risa sorride come una bambina. Sono abbagliata dalla sua schiettezza. Fin da quando andavo a scuola, io sono sempre stata odiata. Forse odiata è esagerato, ma sicuramente venivo evitata e la gente era a disagio in mia presenza. Doveva essere quello il motivo per cui mi veniva sempre imposto il ruolo di rappresentante di classe: nessuno si candidava mai e gli insegnanti mi affibbiavano il compito. E, se proprio dovevo farlo, tanto valeva farlo bene. Così, però, venivo ulteriormente allontanata. Io non capivo cosa ci fosse di sbagliato nello sgridare i ragazzi che saltavano i turni delle pulizie o le ragazze che chiacchieravano durante la lezione.

			Anche le mie poche relazioni sentimentali erano finite tutte nello stesso modo. «È soffocante stare con te» o «Odio che devi impormi il tuo modo di pensare», mi dicevano sempre.

			Risa era l’unica diversa. Era un po’ tonta, non sapeva farsi valere e piangeva sempre. Per qualche motivo, però, non mi evitava, non le facevo paura e si confidava con me senza alcuna preoccupazione: «Con te posso parlare di tutto, Yasuko. Tu non parli male di me alle mie spalle. Non sei il tipo di persona che si inventa bugie».

			Anche i bambini fanno così: per qualche motivo si attaccano a me. Stranamente mi tendono la mano anche quei bambini che non sorridono mai, neanche di fronte a moine come «Ma che carino che sei!». Era per quello che avevo deciso di lavorare con i bambini: per insegnare loro la mia retta via. È stancante stare in mezzo agli adulti che evitano la correttezza.

			«Risa, scusa, puoi aspettare quindici... no, anche dieci minuti... aspetta qui.»

			Corro fuori dal Marble café, diretta all’edificio vicino alla stazione, al di là del ponte, dove c’è un negozio di intimo.

			“Io non mi sarei innamorata di un uomo sposato.

			“Io non mi sarei vergognata di indossare un reggicalze.

			“Io non avrei neanche messo insieme qualcosa di nuovo, qualcosa di vecchio, qualcosa di prestato e qualcosa di blu.

			“Se fossi Risa, però. Se fossi Risa...”

			Raggiungo l’edificio ed entro nel negozio al piano seminterrato. Nello stretto locale poco illuminato c’è solo la commessa con i capelli ricci. Non cerco dei reggicalze, ma delle mutande. Sono tutti prodotti unici nel loro genere.

			Blu scuro. Azzurro. Tutte belle, ma non sono quelle che sto cercando. Quelle che voglio io... eccole. Blu. Però queste sono a pois e con tanti merletti, non vanno bene.

			All’improvviso, nella vetrina vicino al bancone, noto degli slip dalla lucentezza patinata.

			«Mi scusi, potrei vederli?»

			Sorridendo, la commessa prende l’intimo dalla vetrina.

			«Sono di seta, perciò sono lisce al tatto.»

			Era proprio quello che cercavo, design semplice e di un rinfrescante blu reale. Eccolo.

			«Perfetto. È un regalo per una cara amica, potrebbe farmi un pacchetto?»

			«Certo.»

			Incartandolo con cura come se fosse una torta, la commessa dice: «Sono contenta. Questa è la mia opera migliore».

			Infila l’acquisto in una busta con il logo del negozio e me la porge.

			«Ecco a lei. Il nome della linea di questo prodotto è MARIA.»

			Sentendo quel nome, mi manca il respiro.

			«Maria?»

			«Sì. Il blu è il colore della Vergine Maria. Anche sulla tonaca di Madre Teresa c’era una linea dritta blu che la simboleggiava.»

			È davvero azzeccato. Lo prendo e sorrido involontariamente.

			“Maria non è la mamma di tutte le mamme? Il blu non è un colore freddo, Risa.”

			Quando rientro di corsa al Marble café, Risa, distratta, sta guardando fuori dalla finestra. La raggiungo senza fiato.

			«Ecco qualcosa di blu che va messa dove non si vede. Sono un paio di slip. Anche se ti vergogni di indossare un reggicalze, questi puoi metterli, no? È un regalo da parte mia.»

			«Eh? Sei andata a comprare delle mutande? Adesso?»

			«Sì, problemi?»

			“Oh, no, perché mi è uscito questo tono arrogante?” Sono solo imbarazzata. Ciononostante Risa accetta la busta e la apre ridacchiando.

			“Questa sua risata è sempre stata la mia salvezza”, rifletto.

			«Wow! Le azioni impulsive non sono da te.»

			Anche se le ho appena detto che si tratta di intimo, Risa inizia a scartare il pacco, senza preoccuparsi dello sguardo delle altre persone. Quando spuntano le mutande blu, le tira fuori e si lascia scappare un sospiro: «Sono bellissime! Grazie, così le ho tutte e quattro!».

			“Non dovevi aprirlo qui”, penso, ma il suo sorriso felice mi contagia e, invece, dico: «I bambini sono terribili».

			Risa, con il regalo in mano, sposta lo sguardo verso di me.

			«Sono terribili, carini, divertenti, deboli, forti, non puoi perderli d’occhio un istante, ma crescono senza che te ne accorgi. Capiscono più di quanto pensiamo e sono proprio dei mostri», continuo io.

			Risa mi osserva, ascoltando immobile. Mi guarda dritto in faccia.

			«Perciò sii pronta e desiderali quanto vuoi. Che problema c’è a essere avidi? Cosa c’è che non va a voler diventare mamma? Diventa una donna insaziabile. Tu e Hiroyuki continuate ad amarvi nella speranza che nasca qualcosa dentro di te, che indossi questi slip.»

			Risa abbassa lo sguardo con le mutande strette in mano. Ha gli occhi spalancati e gli angoli della bocca rivolti all’ingiù, come se fosse arrabbiata per qualcosa. Conosco bene quell’espressione. Sta tentando di non piangere.

			«Risa», la chiamo e lei mi guarda.

			«Tanti auguri!» riesco finalmente a congratularmi e lei, a quelle parole, scoppia a piangere, il volto contorto in una smorfia.

			Una settimana dopo il matrimonio, mi arriva una cartolina da Sydney, la meta della luna di miele.

			Qui il tempo è fantastico e ci stiamo divertendo un sacco. Il cielo è spettacolare, proprio come nella cartolina!

			La cartolina raffigura un cielo azzurro. La appendo al muro con una puntina, per poter essere sempre vicina a quella meravigliosa volta blu.

		

	



		
			INCONTRO CASUALE 
(ROSSO, SYDNEY)

			«Se ci perdiamo, incontriamoci davanti alle giraffe.»

			Ci eravamo accordati così, poi ho subito perso di vista Hiroyuki e ora sono qui, a fissare le giraffe da quindici minuti.

			Il Taronga Zoo è lo zoo migliore di tutta l’Australia. Non so bene quanti ettari sia, ma è enorme, quindi non ho voglia di mettermi a cercarlo. Sulla guida c’è scritto che ci sono più di trecentoquaranta specie. La giraffa è la quarta a partire dall’ingresso. Serve un giorno intero per fare il giro, se continua a farmi aspettare, non faremo in tempo a vedere gli altri animali. Il koala stava dormendo e non siamo ancora arrivati neppure ai canguri e agli emu.

			A dicembre, a Sydney è piena estate e il caldo non è umido come quello di Tōkyō, ma secco, e i raggi del sole sono forti. Ho il cappello abbassato sugli occhi e bevo un sorso di acqua gassata dalla bottiglietta. Il Taronga Zoo è vicino al mare. Per arrivare, questa mattina abbiamo preso un traghetto dal molo di Circular Quay. Oltre la recinzione delle giraffe c’è la baia di Sydney e dietro quest’ultima ci sono file e file di edifici, uno attaccato all’altro. Giraffe, mare, palazzi. È davvero un paesaggio peculiare.

			Ieri sera, in un ristorante giapponese in città, ho preso un giornale gratuito scritto in giapponese. È una rivista di nome «CANVAS» ma, più che ai turisti, è rivolta ai giapponesi residenti a Sydney. La apro all’ombra. C’è lo speciale di Natale. In effetti, è la settimana prossima.

			Il Babbo Natale australiano arriverà surfando? recita il titolo.

			C’è un’illustrazione di Babbo Natale con un costume rosso su una tavola da surf. Visto che siamo nel pieno dell’estate, indossa un paio di occhiali da sole. Mi viene da ridere, perché è un po’ pacchiano. Dev’essere pesante, però. Con la slitta, sono le renne a trainare sia lui che i regali, mentre con la tavola da surf bisogna essere atletici. Deve fare attenzione a non bagnare i regali ed è anche triste dover attraversare il mare in solitudine. Anche se non ho mai provato a fare surf, so che se fossi stata un Babbo Natale in Australia, non ce l’avrei fatta.

			Mentre penso a tutto ciò, cerco Hiroyuki con lo sguardo.

			Mio marito è una brava persona. È il caporeparto della terza ditta dove ho lavorato come impiegata a tempo determinato. È gentile, non disdegna i lavori di casa e non è avaro. Non si arrabbia con me quando sbaglio e mi piace anche il suo atteggiamento nei confronti dei camerieri al ristorante; non è mai pieno di sé. Quando avevo proposto Sydney come meta per la luna di miele, la sua risposta era stata: «Bello, faccio qualche ricerca».

			Non «Va bene qualsiasi posto» o, ancora, «Sydney assolutamente no».

			Si era davvero informato e aveva creato degli itinerari di viaggio con alcune agenzie turistiche. È una persona molto diligente.

			La mattina del matrimonio mi ha inserito nel suo registro di famiglia e, subito dopo la cerimonia, siamo saliti sull’aereo. Oggi è la seconda giornata a Sydney e sono la moglie di Hiroyuki da soli tre giorni.

			“Sono sua moglie”: questo pensiero, allo stesso tempo, mi dà sollievo e mi crea ansia.

			Arrotolo «CANVAS», lo infilo nella borsa e poi controllo l’orologio al polso. Sono passati venti minuti e di Hiroyuki non c’è ancora traccia.

			La giraffa piega il collo con energia. Non è scomodo avere un collo così lungo? Quando le viene il raffreddore, in che punto le fa male la gola? Le ciglia poi sono così lunghe che sembra abbia le extension, ogni volta che batte le palpebre producono un fruscio. Da un po’, le giraffe sono diventate due, una di fianco all’altra. Non parlano (ovviamente) né si guardano. Semplicemente mangiano o osservano i palazzi in lontananza.

			«Guarda che eleganza», commenta qualcuno.

			Mi volto e vedo una signora dalla corporatura minuta insieme a un signore sorridente, più o meno della stessa statura.

			Chiaramente non sono io a essere elegante: stanno parlando delle giraffe.

			«Mi piacciono anche le macchie sul mantello, ma la parte più elegante è la coda.»

			«Sembra che indossino una corona.»

			I due stanno conversando amichevolmente. Li avevo già visti nella sala d’attesa dell’aeroporto di Narita e avevo pensato che forse partecipavamo allo stesso tour. Anche sulla loro valigia c’era l’etichetta della nostra agenzia di viaggio.

			Sembrano una coppia felice. Il signore, forse accorgendosi del mio sguardo di invidia, mi rivolge un sorriso.

			«Buongiorno. Eravamo sullo stesso aereo, vero?»

			«Sì.»

			«E l’uomo insieme a lei?»

			«L’ho perso di vista.»

			Abbasso lo sguardo, imbarazzata.

			«Ah, davvero? Vi siete appena sposati?»

			«Da tre giorni.»

			«Mamma mia», commentano ridendo all’unisono.

			Non è solo la corporatura, anche il loro volto è simile. Sembrano due gocce d’acqua.

			«È difficile ritrovarsi in uno zoo così grande.»

			«Non è un problema. Abbiamo deciso che ci saremmo incontrati davanti alle giraffe se ci fossimo persi, perciò lo sto aspettando. Capita spesso che sparisca all’improvviso.»

			Rido, autoironica.

			È proprio così. Hiroyuki è una brava persona, ma spesso mi lascia perplessa. A volte faccio fatica a capirlo e tende a essere un po’ troppo spensierato. È così affettuoso che quando sparisce in questo modo mi coglie alla sprovvista e resto di sasso. E a quel punto arriva l’ansia. Forse non gli piaccio così tanto.

			Poi, anche se cerco di non pensarci, c’è un’altra cosa che mi preoccupa: il fatto che abbia già divorziato una volta. Quando ci siamo conosciuti, lui e sua moglie non vivevano più insieme e mi ero ripetuta che non stavo commettendo un «furto». Desideravo davvero sposarlo ed era la prima volta che provavo un sentimento così forte. Raggiunto l’obiettivo, però, ho ricominciato a chiedermi perché tra i due non fosse andata bene. Ho come l’impressione, però, che non sia qualcosa che possa chiedergli e, io stessa, non voglio farlo: non mi riguarda.

			Anche con la prima moglie, però, doveva essersi sposato perché provava dei sentimenti per lei. Durante la cerimonia dovevano essersi giurati amore eterno. Perché esistono così tante coppie che divorziano se sono legate dal filo rosso del destino? Non c’è nessuna garanzia, potrebbe finire così anche per noi.

			Arriva una schiera di bambini delle elementari che urlano stupiti. Sicuramente sono del luogo, parlano in inglese e non li capisco bene. Anche se sono rumorosi, il loro chiasso si disperde nella vastità dello zoo. La strada è asfaltata, ma gli animali sono circondati da erba e alberi e si rilassano in mezzo alla natura. Sembra di essere dentro una piccola giungla.

			«Anche se sparisce improvvisamente, torna sempre, no?» chiede la signora.

			Alzo lo sguardo.

			«Sì, torna sempre. Però qui a Sydney, in luna di miele, in una città che non conosco, mi fa sentire abbandonata.»

			«Capisco. Però forse ha iniziato a gironzolare proprio perché siete venuti qui, si è lasciato trascinare dalle novità e dal divertimento.»

			La signora ride e il suo sguardo gentile mi fa sentire a mio agio.

			«E voi siete sposati?»

			«Sì, da cinquant’anni. Questo è il viaggio per l’anniversario, ce l’ha regalato nostra figlia. Circa due anni fa, Pii... Ah, sì, Pii è nostra figlia. Una sua amica si è sposata qui, lei è andata al matrimonio e la città le è piaciuta tantissimo.»

			Gli angoli della bocca del signore si sollevano, alla stessa altezza di quelli della moglie, che sta sorridendo.

			«Che brava figlia!» commento e la donna diventa ancora più loquace.

			«Ha un negozio di intimo in città. È sempre stata portata per le attività manuali e le piace cucire. Prima confezionava vestiti, poi ha deciso che l’intimo era più interessante e ha iniziato a vendere capi fatti a mano. Tipo mutande e reggiseni. Se ti fa piacere facci un salto.»

			«Certo», annuisco io.

			È così sorprendente pensare che da questa signora piccolina sia nato un altro essere umano, che ha poi imparato a camminare, è cresciuto, ha regalato un viaggio di nozze ai suoi genitori e ha aperto un negozio. Non sarebbe neanche esistita se loro due non si fossero incontrati.

			È spettacolare. È spettacolare come le persone vengano alla luce in questo mondo. Quando avevo detto alla mia amica Yasuko, una maestra d’asilo, che volevo dei bambini, lei mi aveva risposto: «Sii pronta e desiderali quanto vuoi».

			Prima di incontrare Hiroyuki, non avevo mai sognato di essere madre. Avevo sempre creduto che non sarei mai riuscita a mettere al mondo un bambino né tantomeno a crescerlo. Quando abbiamo deciso di sposarci, ho pensato per la prima volta che avrei voluto incontrare il figlio di Hiroyuki.

			Non ho mai aspirato a nulla prima. «Mi piace» e «lo voglio» erano per me termini astratti e lontani. Richiedevano un talento che io non possedevo. Sono rimasta stupita, perciò, dal mio ardente desiderio di sposare Hiroyuki e diventare madre. Lui deve essere l’uomo del mio destino, questa è l’unica spiegazione che sono riuscita a darmi. È da qui che nasce la preoccupazione che non posso rivelare neanche a lui.

			“Cosa faccio se non è lui l’amore della mia vita?”

			«Se siete andati così d’accordo per cinquant’anni, dovete proprio essere legati dal filo rosso del destino», commento con ammirazione.

			L’espressione sul volto della signora si fa seria.

			«Il filo rosso!» inzia lei.

			«Del destino!» le fa eco lui.

			Poi si guardano in volto e scoppiano a ridere.

			«Ci sono ancora delle ragazze che credono in queste romanticherie!» continua l’uomo.

			Non mi sta prendendo in giro, il suo tono è gentile, meravigliato. La signora fa segno di no con la mano, imbarazzata.

			«Non siamo sempre andati d’accordo in questi cinquant’anni. Sono successe tante cose e, intanto, il tempo è passato.»

			«Avete mai pensato di divorziare?»

			«Sì, certo, un sacco di volte. E in futuro non sappiamo cosa succederà.»

			Com’è possibile? È così che funziona?

			«L’amore eterno... è difficile da ottenere?»

			Per un attimo temo che urlino di nuovo «L’amore!» e «Eterno!» ma questa volta nessuno dei due ride.

			«Sì. È molto difficile ma, allo stesso tempo, molto facile. Decidere di amare è diverso da amare davvero. L’amore, di per sé, è un sentimento estremamente libero.»

			La signora volge lo sguardo alle giraffe. Quella più alta ha avvicinato il collo all’altra.

			«Forse è per questo che le persone si giurano amore eterno al matrimonio.»

			Gli animali non lo fanno, il giuramento.

			La seconda giraffa dà un colpetto al collo dell’altra e inizia a pulirle la criniera.

			«Risa!» Mi sento chiamare e mi volto.

			Non so quando, ma a un certo punto deve essere arrivato Hiroyuki.

			«Scusa, è tutto talmente interessante che ho finito per lasciarti indietro. Là c’è un ornitorinco. Non esce spesso davanti alle persone, ma sono stato fortunato e l’ho visto nuotare. Dopo dobbiamo andare a vederlo insieme.»

			Hiroyuki ha le guance rosse e sta praticamente danzando dalla gioia. Anche se sono triste quando mi lascia indietro, appena vedo quel suo sorriso non posso fare altro che perdonarlo.

			La donna sorride a Hiroyuki.

			«Ah, devi essere il neomarito di tre giorni. Buongiorno», gli dice inaspettatamente, ma Hiroyuki risponde senza esitare.

			«Buongiorno.»

			Questo suo tratto mi stupisce sempre.

			«Abbiamo parlato un po’ mentre ti stavo aspettando», spiego e Hiroyuki li saluta con un inchino.

			«Vi ringrazio per averle tenuto compagnia.»

			Poi li scruta entrambi e aggiunge allegro: «Vi somigliate così tanto che sembrate gemelli».

			Mi preoccupo che un commento del genere possa risultare maleducato, dopotutto non li conosce, ma mi rilasso quando il signore risponde con una risata: «Ce lo dicono spesso».

			Hiroyuki chiede con il suo fare amichevole: «Vi somigliavate dall’inizio o siete diventati simili con il tempo?».

			L’uomo risponde sereno: «Chi lo sa. Più che somigliarci direi che siamo diventati un tutt’uno».

			«Nel senso che vi piacciono le stesse cose?»

			«No, nel senso che lui sta diventando me e io sto diventando lui.»

			Deglutisco, con l’impressione che abbia appena detto qualcosa di davvero profondo.

			«Molto filosofico», commenta Hiroyuki interessato.

			«Be’, questa sarà una gioia che scoprirete con gli anni», ride allegro il signore.

			«Diventare la stessa cosa significa condividere anima e corpo?» chiedo incuriosita mentre la signora si porta la mano alla guancia.

			«Quello sarebbe un po’ preoccupante. Come posso spiegare? È strano, ma a un certo punto abbiamo iniziato a stupirci di non essere imparentati.»

			«In effetti vi somigliate così tanto che potrebbe sembrare», risponde Hiroyuki.

			La signora scuote la testa: «No, non c’entra l’aspetto esteriore. Mi dimentico proprio che non siamo parenti. Nell’albero genealogico ci sono i familiari di primo e secondo grado, ma noi non condividiamo neanche una goccia di sangue. È strano, perché lui è la persona con cui ho il legame più stretto. Ormai sto iniziando a credere che sia il mio corpo a sbagliare e che in realtà la parentela ci sia».

			«Fantastico. Siete arrivati al punto di pensare che siano i geni ad aver avuto una svista», ride ad alta voce mio marito.

			Io, invece, sono commossa e non riesco a ridere.

			Il filo rosso forse non è qualcosa di indefinito, che collega due mignoli, ma il sangue che scorre dentro di noi. Non ci avviciniamo arrotolando un filo che ci lega da prima che ci conoscessimo, ma siamo connessi dai tanti fili rossi dentro le nostre vene che risuonano all’unisono quando, uno dopo l’altro, viviamo insieme gli avvenimenti della nostra vita. Forse tutti stanno cercando la persona speciale che permetta tutto ciò.

			Guardo il profilo di Hiroyuki, che è un brav’uomo. Non so come diventerà con il tempo, però adesso, in questo istante, vorrei stare con lui altri cinquant’anni. La persona in cui sono racchiuse le mie speranze sta ridendo di fianco a me e penso che non esista momento più prezioso di questo. E ne creeremo altri insieme, ne sono sicura.

			Lui mi guarda e sorride. Sento il sangue scorrere e capisco che andrà tutto bene. Anche io ho il talento di amare. “Va bene così”, mi dico, “perché sono felice.”

			Anche se non è destino, anche se non è eterno, anche senza giurarlo.

		

	



		
			UNA STORIA D’AMORE LUNGA MEZZO SECOLO 
(GRIGIO, SYDNEY)

			Buongiorno, anche oggi c’è bel tempo, vero? Sei venuto anche tu a mangiare? La colazione fuori al bar dell’hotel mi mette un po’ a disagio, ma ogni tanto fa bene vestirsi eleganti. L’uomo che, di fronte a me, sta masticando con gusto uova e bacon è Shin’ichirō, mio marito.

			Ehi, mi stai ascoltando? Siamo insieme da cinquant’anni. Ieri, al Taronga Zoo, quella ragazza appena sposata ci ha detto: «Se siete andati così d’accordo per cinquant’anni, dovete proprio essere legati dal filo rosso del destino».

			Eh, sì, sono cinquant’anni, mi sto per commuovere di nuovo. È sorprendente. Ora che ci penso, la nostra luna di miele è stata solo una notte ad Atami e non siamo mai andati all’estero perché Shin’ichirō doveva lavorare. Il viaggio a Sydney ce l’ha regalato nostra figlia per celebrare le nozze d’oro. Non potrei essere più felice.

			Abbiamo una sola figlia, si chiama Hiroko. Quando scriveva il suo nome all’asilo, però, sembrava Piko e da quel momento in poi è diventata per tutti Pii. È carino, sembra il verso di un uccellino, perciò anche io ho iniziato a chiamarla così.

			In realtà, io volevo tanti figli, ma a quanto pare la cicogna che si occupava di casa nostra si era persa per un lungo periodo. È venuta a bussare quando ormai mi ero arresa, così ho conosciuto Pii a trentasei anni. La stessa età di Pii in questo momento: mi fa uno strano effetto. Chissà di cosa parleremmo se potesse viaggiare nel tempo e incontrarmi in quel periodo. Magari saremmo migliori amiche. Mentre cresceva, pensavo spesso che mi piaceva proprio come persona, non solo perché è mia figlia.

			Pii ha risparmiato diligentemente per dieci anni per poterci regalare questo viaggio di anniversario all’estero. Non è commovente?

			Due anni fa era andata al matrimonio di una sua amica d’infanzia che si era sposata a Sydney e la città le era piaciuta così tanto che l’aveva scelta come meta per il nostro viaggio. All’epoca era impiegata in una ditta che confezionava vestiti ed era in quel periodo che aveva pensato di mettersi in proprio. Adesso ha un suo negozio di intimo. È un bel risultato e non lo dico solo perché è mia figlia.

			Il suo negozio è vicino al fiume e, poco più avanti, oltre il ponte, c’è un piccolo locale accogliente, il Marble café. Ci lavora un giovane molto gentile di nome Wataru. Abbiamo fatto amicizia, parliamo spesso e mi chiedo se sarebbe stato così avere un figlio. L’ultima volta che sono andata, Wataru mi ha chiesto: «Sa cosa significano i ciliegi d’autunno?».

			Doveva aver pensato che fossi un’esperta di piante, dal momento che ho l’hobby del giardinaggio. «Intendi le cosmee? In Giappone sono anche conosciute come ciliegi d’autunno», gli ho spiegato ma, dalla sua espressione, non era la risposta giusta.

			All’albero di Natale del negozio si potevano appendere bigliettini con dei desideri e qualcuno sul suo aveva scritto soltanto Ciliegi d’autunno. Mi è bastato guardare in faccia Wataru per capire che si trattava di una cliente che gli piaceva.

			“Tu, invece, lo sai cosa sono i ciliegi d’autunno?” Sembra un indovinello.

			«Cosa sarà questo? Cioccolato?»

			Guardo in silenzio Shin’ichirō che spalma sul pane una crema marrone. È in una confezione gialla di fianco alla marmellata, sopra c’è scritto qualcosa in inglese, ma io non lo capisco. Shin’ichirō la assaggia e sorride perplesso. Ecco, è questa la faccia che volevo vedere, anche io ho fatto lo stesso errore prima. Pensavo fosse dolce, invece è salata. A me non è piaciuta per nulla, però bisogna almeno provare, no? Non gliel’ho detto apposta, per fargliela mangiare senza pregiudizi. Io mi sono arresa dopo un morso, ma Shin’ichirō persevera per un secondo e poi un terzo, fino a che non sembra aver superato l’ostacolo iniziale.

			«All’inizio mi sono stupito perché non me l’aspettavo, però quando ti ci abitui non è male.»

			Mio marito è imbattibile. Si segna anche su un bigliettino il nome del prodotto, scritto sull’etichetta in stampatello bianco su sfondo rosso: VEGEMITE.

			«Vegemite?»

			Piega la testa perplesso. Pii forse ci aveva raccontato della crema che sembra cioccolato, ma in realtà è salata. Mi sembra che si chiamasse proprio Vegemite. Sembra dolce ma non lo è, proprio come la vita.

			Mi rilassa guardare Shin’ichirō a tavola perché lui mangia sempre con un sorriso e assaporando tutto, in qualsiasi situazione, anche quelle difficili. Siamo riconoscenti per il cibo che abbiamo in tavola e, anche se i problemi sono tanti, prima o poi ne usciremo. Mi sento meglio quando la penso in questo modo.

			Chissà quante volte abbiamo mangiato così, insieme. E quante altre lo faremo.

			Il nostro, in linea di massima, è stato un matrimonio d’amore. Io tenevo la contabilità nello studio di ingegneria civile dove lavoravamo. Eravamo una dozzina di impiegati e, essendo l’unica donna, ero abbastanza popolare. Inoltre, ho detto «contabilità», ma in realtà mi occupavo di tutto. Ovviamente servivo il tè, pulivo, facevo le commissioni e, a volte, preparavo anche da mangiare. In pratica, ero come la manager di un club sportivo scolastico. Ripensandoci, quella è stata la primavera della mia giovinezza.

			Shin’ichirō era un uomo estremamente serio, piccolo di statura e non assertivo, quindi dava poco nell’occhio. Anche quando gli altri si prendevano i meriti dei suoi risultati, lui era sereno e non si lamentava. Quell’atteggiamento mi irritava. Una volta, un po’ arrabbiata, gli avevo chiesto perché non si facesse valere di più.

			Lui, tranquillo, mi aveva risposto: «Non è solo merito mio e poi l’importante è che lo studio ci guadagni, non chi ha fatto che cosa».

			Io, ancora giovane, avevo pensato che non avrebbe mai avuto successo nella vita. All’epoca mi piacevano gli uomini duri. Mi vedevo con Yōsuke, l’impiegato più muscoloso e con la voce più forte, quello che prendeva il comando in ufficio. Pensavo che ci saremmo sposati ma il capo, che aveva un occhio di riguardo per lui, gli aveva proposto di prendere in moglie la figlia. Yōsuke mi aveva subito scaricato, sembrava la trama di un telefilm di serie B. Io avevo pianto e pianto e, anche se non era stata colpa mia, era diventato difficile lavorare lì. Stavo per licenziarmi, quando Shin’ichirō si era fatto avanti.

			«Sposati con me», mi aveva proposto.

			Non «Usciamo insieme», ma «Sposati con me».

			Gli avevo risposto con cattiveria, perché credevo me l’avesse chiesto per compassione.

			«Non voglio mettermi con una persona semplice come te. A me piacciono gli uomini attraenti.»

			Era un brutto periodo per me, perciò avevo voluto ferirlo intenzionalmente. Lui, però, non se l’era presa, anzi. Aveva sorriso e, messo da parte il suo solito carattere riservato, mi aveva risposto senza alcun timore: «Diventerò attraente, te lo prometto. Forse adesso sono semplice, ma da anziano diventerò un bell’uomo brizzolato».

			Io ero rimasta a bocca aperta a fissare il suo sorriso. Poi mi ero figurata Shin’ichirō da vecchio e mi ero stupita di quanto fosse facile immaginarlo.

			“Quando sarà vecchio e grigio, quest’uomo sarà spettacolare. Con lui, di sicuro, non sarò mai infelice.”

			E la realtà aveva superato le aspettative.

			Dopo essermi licenziata ci eravamo sposati e, passati dieci anni, alla morte del capo, era stato Shin’ichirō, non Yōsuke, a prendere il suo posto. Tra Yōsuke e la moglie non era andata bene. Avevano divorziato dopo tre anni a causa delle sue scappatelle e del gioco d’azzardo. Ovviamente aveva lasciato anche l’ufficio ed era sparito. La donna si era risposata per amore, con un uomo che non lavorava per lo studio.

			Dopo la morte del capo, Shin’ichirō aveva cercato Yōsuke con tutte le sue forze, fino a che non lo aveva scovato. Faceva il lavoratore a giornata. Gli aveva chiesto, con umiltà, di aiutarlo a portare avanti lo studio. All’epoca andava abbastanza bene anche senza il suo aiuto, ma Shin’ichirō si era sempre preoccupato per lui. Non poteva offrirgli un lavoro, perché l’orgoglio di Yōsuke si sarebbe frantumato in mille pezzi. Il vecchio collega, dal canto suo, doveva aver capito tante cose. Anche lui aveva chinato la testa e ringraziato. Entrambi erano stati magnifici, secondo me.

			Con il ritorno di Yōsuke, l’azienda era diventata ancora più attiva ed era cresciuta in modo esponenziale. Shin’ichirō, però, non era mai cambiato. Era rimasto onesto, modesto e sempre sorridente. Non era ossequioso con nessuno, per quanto importante potesse essere, né arrogante con i nuovi arrivati. È solo la mia opinione, ma forse la modestia è la vera sicurezza e la gentilezza è la vera forza.

			Cinque anni fa, poi, all’improvviso mi sono accorta che la testa di Shin’ichirō si era tinta tutta di bianco. Anzi, di uno splendido grigio.

			«Posso avere un altro caffè?» chiede Shin’ichirō alla cameriera dopo la colazione. Sembra sollevato dal fatto che tra lo staff ci sia una giapponese.

			«Certo!» risponde la giovane ragazza dai lunghi capelli neri legati dietro la testa.

			Il braccialetto verde che porta al polso le dona molto. Forse avevo la sua età quando io e Shin’ichirō ci siamo conosciuti. Per un attimo, rivedo in lei la me di anni prima che gli porge una tazza di tè: «Ecco a lei».

			«Avevi detto la verità, Shin’ichirō», gli dico.

			Lui batte due volte le palpebre e chiede divertito: «Di cosa stai parlando?».

			“Forse ho parlato troppo. Scusa, hai dovuto ascoltare tutta la mia storia mentre mangiavo solo io. Avrai fame anche tu, vuoi del pane?”

			Quando sto per porgergli un pezzo di pane torna la cameriera che, con la caraffa in mano, mi spiega: «Quest’uccello è un lorichetto. Ha dei colori accesi, vero?».

			Il volto è blu, il petto arancione e le ali verdi. Sul collo c’è una riga gialla che ricorda una sciarpa.

			“Come sei colorato.”

			All’improvviso interviene Shin’ichirō.

			«Che eleganza, Misako.»

			“Dai, non mi lusingare!”

			Incurante dell’età, nel mio cuore riecheggiano le note di un’arpa. Sono anni che non me lo dice, anzi forse non lo ha mai fatto, neanche quando ci eravamo appena sposati. Sono contenta e imbarazzata, alzo lo sguardo mordicchiandomi il labbro, ma Shin’ichirō sta guardando il lorichetto.

			Ero io a essere elegante? O l’uccello?

			Non è importante, fa lo stesso. Li guardo entrambi, il lorichetto variopinto e Shin’ichirō, che sorride tranquillo come sempre.

			Non lo dico ad alta voce, ma lo penso: “Shin’ichirō, grigio, è assolutamente meraviglioso”.

		

	



		
			CONTO ALLA ROVESCIA 
(VERDE, SYDNEY)

			Quando mi domandano perché sono venuta in Australia e rispondo «A disegnare il verde», nessuno sa più come replicare.

			«Ah, sì?» rispondono alcuni, finendo la discussione.

			Altri, invece, si ostinano a chiedermi il motivo e gli obiettivi.

			«Con il verde, intendi le piante?» vogliono sapere.

			«No, intendo proprio il colore verde», specifico io e loro piegano la testa, perplessi.

			«In che senso?»

			Spesso non mi capiscono, ma ciò che amo è proprio il verde.

			Molto raramente, però, c’è chi lo accetta subito. Quando, poco tempo fa, avevo rivelato alla coppia al ristorante dell’hotel che ero in Australia per il verde, la moglie aveva commentato, senza battere ciglio: «Ah, sei un’artista».

			«No, assolutamente, non sono un’artista. Semplicemente mi piace disegnare», avevo chiarito.

			«No, le persone che disegnano sono artisti. Indipendentemente dal guadagno», aveva risposto lei con un sorriso.

			Erano una coppia di anziani, sembravano molto legati. Mi pare che fosse stata la figlia a regalare loro il viaggio, per celebrare le nozze d’oro.

			Io non mi sono mai sentita un’artista ma se lo dicevano loro, che avevano vissuto per tanti anni, allora era possibile che lo fossi.

			Oggi è la vigilia di Capodanno e c’è bel tempo. A Sydney c’è un giornale gratuito rivolto ai giapponesi: «CANVAS». Sul suo sito è stata pubblicata un’intervista che ho rilasciato sulla mia esperienza di vacanza-lavoro. Di solito non lo leggevo, ma da quel momento non ho perso un numero. La sezione che preferisco è la colonna di MAKO. Scrive dialoghi in inglese e illustra le differenze culturali tra Giappone e Australia. L’ultimo articolo parlava della celebrazione del Capodanno.

			Dopo il conto alla rovescia, vengono sparati i fuochi d’artificio sul ponte di Sydney. I fuochi riempiono il cielo e si riflettono, come in uno specchio, sul porto, illuminando a giorno tutta l’area. Grazie a quell’articolo ho scoperto che le persone che si radunano lì salutano l’anno nuovo con un bacio, anche se tutto ciò non mi riguarda. Ho intenzione di passare il Capodanno chiusa in casa, senza uscire. Non ho nessuno da baciare e non voglio essere baciata da uno sconosciuto.

			Dopo aver preso il blocco da disegno e i colori, mi dirigo, come al solito, ai giardini botanici reali. È un parco pubblico ed è conosciuto da tutti come i giardini botanici. È gigante, per visitarlo bene ci vorrebbe mezza giornata. Gli alberi sono rigogliosi e i fiori crescono floridi. I pipistrelli sono appesi ai rami e un trenino rosso porta in giro i turisti attraverso il parco. Mi chiedo come possa esistere un luogo così spettacolare nel bel mezzo del business district.

			Lungo la strada, mi fermo alla mia paninoteca preferita e ordino un sandwich di pollo e una limonata da asporto. A scuola ho imparato che «da asporto» in inglese statunitense si traduce con take-out, ma in Australia, dove si parla l’inglese britannico, è take-away. Il proprietario, un signore con un grembiule arancione, mi fa l’occhiolino e il pollice all’insù. «Good day», mi augura con il suo accento australiano.

			Per affrontare il sole estivo sono necessari cappello e occhiali da sole. La mia pace, però, inizia quando mi siedo all’ombra di un grande albero e li metto da parte. Bevo un sorso di limonata. Il sole è talmente forte che potrebbe scottarmi ma, all’ombra dell’albero, un senso di freschezza che sembrava aspettare solo me mi avvolge. Il blu del porto di Sydney è corroborante, tutto il mio campo visivo si riempie d’acqua. Completamente soddisfatta, apro il blocco da disegno e spremo il tubetto di colore su una tavolozza di carta. Giallo e blu. Creo il verde come lo percepisco, come lo ricordo, lo stendo, lo disegno, sento la sensazione del pennello, l’odore del parco, degli alberi, delle foglie, dei colori e il mio mondo si tinge di verde. Come sono felice.

			«...caduto?»

			Torno in me quando mi accorgo che qualcuno mi sta parlando. Di fianco a me è inginocchiato un ragazzo magro, con i capelli castani e lisci, che mi sta guardando.

			«Cosa?»

			«Questo, ti è caduto?»

			Con un ampio sorriso, mi porge un fazzoletto. Mi rilasso.

			«Ah, sì, scusa, è mio.»

			Mi alzo in fretta e lo prendo. Mi ero asciugata il sudore mentre stavo camminando, doveva essermi caduto quando avevo cercato di infilarlo nella tasca laterale dello zaino. Lo ringrazio, lui annuisce leggermente e sorride mostrando i suoi denti dritti.

			“...Verde?”

			Dubito dei miei occhi. Non sono una sensitiva, non ho né le conoscenze né l’esperienza ma lui, sebbene indossi una maglia bianca, mi sembra circondato da una debole aura di luce verde. Resto immobile, confusa e lui, guardando il blocco da disegno, commenta: «Sei un’artista, vedo».

			Vorrei dirgli di no, che non è così, ma per qualche motivo rispondo di sì. Forse è a causa delle parole di quella coppia che avevo incontrato all’hotel.

			«Come pensavo. Posso vedere?» mi chiede innocentemente, come un bambino. Mentre è in ginocchio, prende il blocco e osserva con ammirazione quel mio verde che non è ancora asciugato. Non so perché, ma mi sento soddisfatta. Mi siedo anche io e, insieme, guardiamo il verde in silenzio.

			«Non usi il tubetto verde», commenta spostando lo sguardo dal disegno.

			Probabilmente lo ha notato dalla tavolozza.

			«No. Questo è il mio verde.»

			Il giallo e il blu sono la base a partire da cui, a poco a poco, mischio tanti altri colori.

			Non so quando tutto ha avuto inizio, ma ero già così nei miei ricordi all’asilo, perciò forse sono nata in questo modo. Io continuo a essere incantata dal verde. Non si può definire e chiudere in un semplice «mi piace». Il verde è mio amico, il mio portafortuna, il mio passato e il mio futuro. Mi conforta con gentilezza, mi rallegra con vivacità. Anche se non avevo amici a scuola, se c’era il verde non mi sentivo sola. Da sempre rappresenta per me quel qualcosa che per altri può essere un cane, un gatto, la musica o un libro. Per questo motivo, ho sempre del verde con me.

			Quando lavoro all’hotel indosso un braccialetto verde pisello che mi dà energia. Quando dormo ho un copricuscino verde scuro che rilassa il corpo e la mente. Il fazzoletto che uso di solito è il verde delle foglie appena nate e si adatta a tutto.

			Anche quando scelgo articoli vari, cancelleria o mobili, per prima cosa guardo il colore. Questo, però, non vuol dire che se qualcosa è verde va bene per forza. Ci sono anche delle sfumature che non mi piacciono e tante altre che si avvicinano, ma non sono esattamente ciò che voglio. Perciò ho iniziato non solo a cercare, ma anche a creare il mio verde.

			Al secondo anno di università, una piccola galleria a Kyōto, dove vivevo, aveva organizzato una mostra gratuita. Non erano esposte opere famose, ma disegni che il proprietario riteneva promettenti. Io ero entrata nella galleria, avevo guardato le opere e, d’istinto, mi ero fermata davanti a un disegno ad acrilici che raffigurava piante rigogliose. Trasmettevano una forza vitale eroica e, al contempo, traboccavano di una caducità e di un dolore impossibili da nascondere. Gli alberi sembravano danzare e le foglie cantare. Quel verde mi aveva affascinato.

			«È il giardino botanico di Sydney. L’ha disegnato un mio amico.»

			Quando avevo sentito quelle parole, mi ero voltata e dietro di me avevo trovato un signore dall’aspetto anonimo. Era il proprietario della galleria. Era basso e al centro della fronte aveva un grande neo.

			Avevo guardato di nuovo il dipinto. Quel verde sembrava proprio dirmi: “Vieni a Sydney. Questo posto ti sta aspettando”.

			«Perché non andarci?»

			Il signore con il neo aveva tirato fuori un biglietto da visita dal taschino della maglia e sul retro aveva scritto Royal Botanic Gardens, il nome del giardino. Anche se non avevo detto nulla, la sua era l’espressione di chi aveva capito tutto. Sulla tessera c’era stampato, orizzontalmente, solo MASTER. Non erano indicati né numero di telefono né indirizzo email.

			Un solo disegno può cambiarti completamente la vita; sì, penso proprio che possa succedere. Io, sicuramente, ero stata chiamata da Sydney. Perciò avevo messo da parte i soldi con un lavoro part time e, dopo la laurea breve, ero partita alla volta dell’Australia con un visto per una vacanza-lavoro. Nell’esatto momento in cui avevo messo piede nel giardino dei miei sogni, mi ero sentita come se mi avesse salutato: “Ti stavo aspettando”.

			Era pieno del mio verde, mi ero sentita accolta. Era da tanto tempo che amavo il verde, ma era la prima volta che sentivo di essere ricambiata.

			Per me, aprire qui il blocco da disegno è come un appuntamento con il verde, ma non posso dirlo a nessuno. Un «appuntamento»: quando mi viene in mente questa parola, divento di nuovo consapevole del ragazzo gentile e sorridente che è apparso all’improvviso poco fa. Sembra vicino ai trent’anni, ma potrebbe essere sia molto più giovane sia molto più vecchio.

			«Mi fai vedere anche gli altri?»

			Ha cominciato a parlare in modo più informale. Non ho mai mostrato a nessuno i miei disegni, ma forse posso fare un’eccezione per lui.

			Acconsento, ma lui, invece di voltare le pagine, mi restituisce il blocco. Allora, seduti uno di fianco all’altro, lentamente ripercorriamo i miei verdi.

			Luoghi. Stagioni. Fusi orari. Verdi reali. Verdi immaginari. Matite colorate. Pastelli a cera. Pittura. Foglie. Cerchi. Quadrati. Motivi geometrici. Solo un lato dipinto. Sfocato con l’acqua. Schizzi. Il mio verde. Io e il verde.

			«You è il tuo nome?» chiede vedendo la firma nell’angolo.

			«Sì.»

			Il mio nome è Yū, ma scritto in ideogrammi ci sono troppi tratti ed è difficile renderlo bene esteticamente, quindi preferisco firmarmi, in piccolo, con You in corsivo.

			«Sembra che stai dicendo tu all’interlocutore. Mi piace. Ti dicono spesso che vogliono uno dei tuoi disegni, vero?»

			«Assolutamente no. Non li ho mai messi in mostra, disegno per puro piacere personale.»

			Ora sono un po’ in imbarazzo, perché prima avevo risposto di sì quando mi aveva chiesto se fossi un’artista. Il suo volto è così vicino che potrei toccarlo, perciò non posso girarmi, ma di sicuro sta sorridendo. Continuando a guardare verso il basso, gli domando: «Non me lo chiedi?».

			«Cosa?»

			«Perché disegno solo il verde.»

			«Serve un motivo?»

			Inclina leggermente il corpo in avanti. Non è stato un gesto eclatante, ma mi rendo conto che lo ha fatto in modo da poterci parlare meglio.

			«Poi hai detto “solo il verde”, ma in realtà in questo verde ci sono tanti colori. A me sembrano tutti diversi. E sono tutti spettacolari. Riesci a trasmettere ogni emozione: felicità, divertimento, tristezza, rabbia, affetto ed entusiasmo. Vorrei che ne disegnassi ancora di più», spiega con calma, ma in tono deciso.

			«Perciò vado bene così?»

			Mi stupisco di fronte a quella domanda che mi è sfuggita involontariamente. Con la mia stessa voce ho riaperto, senza volerlo, quella porta che avevo chiuso. Le parole che ho trattenuto da sempre iniziano a fuoriuscire.

			“Posso continuare a disegnare il verde?”

			Mia madre mi chiedeva sempre perché non potevo essere come gli altri.

			«Perché continui a fare disegni senza senso, inutili, e continui ad accumularli? Non è normale, hai qualcosa che non va?» voleva sapere.

			In quinta elementare l’insegnante aveva suggerito che facessi una visita psichiatrica e da quel momento mia madre non aveva mai più riso insieme a me. Aveva strappato e gettato via tanti dei preziosi verdi che avevo disegnato e non ero riuscita a fermarla. Era come se fossi stata io stessa a farli a pezzi e gettarli nella spazzatura. Il mio cuore era diventato di pietra e non avevo fatto altro che fissarla, senza neanche piangere, perché pensavo che le sue parole fossero assolute.

			«Prendi esempio da tuo fratello che studia ed è bravo a scuola, tu sei proprio un fallimento, non riesci neanche a farti degli amici e nessuno penserà mai che una ragazza che fa questi disegni sia carina», mi aveva detto.

			Per questo motivo, dopo la laurea sono andata via di casa. Volevo andare il più lontano possibile, perciò ero stata davvero contenta che il giardino botanico, con il suo verde, mi avesse chiamato. Forse era tutta un’illusione, ero io che volevo vederla così, ma quella era stata la mia salvezza. Fra tre mesi, però, il mio visto scadrà. Cosa farò una volta tornata a casa?

			Dopo qualche attimo di silenzio, il ragazzo respira a fondo e appoggia delicatamente una mano sulla mia testa.

			«Dev’essere stato brutto.»

			Mi dà due pacche gentili per consolarmi, dopodiché mi abbraccia.

			«Però anche così hai continuato a disegnare, no? Dopotutto sei un’artista.»

			Scioglie l’abbraccio e mi stringe le mani.

			«Perciò non smettere mai. Ci sono persone che verranno salvate dal tuo verde. Quello che stai disegnando non è solo Yū, ma anche you. Le persone troveranno nel disegno qualcosa di sé, perciò falli vedere anche agli altri.»

			Piango come una bambina che non ha ancora imparato a parlare. Piango, piango e piango ancora.

			Urlo, distruggendo tutto ciò che ho finto fosse importante, ma che in realtà mi appesantisce, è duro e non mi serve. Da qualche parte dentro al mio cuore l’ho sempre saputo, che questo era ciò che volevo fare.

			Adesso sono davvero libera.

			Lui mi stringe la mano ancora una volta, un po’ più forte, e poi mi bacia la fronte con delicatezza. È uno sconosciuto, ma non mi dispiace affatto. Anzi, è come se lo conoscessi da sempre. Però mi vergogno, perciò non riesco a guardarlo in faccia.

			Mancano ancora molte ore al conto alla rovescia, ma io ho ricevuto in anticipo il bacio dell’anno nuovo. Lui lascia andare le mie mani con naturalezza e dice: «Grazie».

			“Per il tuo amore.”

			Forse ho sentito male l’ultima parte, l’ho immaginata.

			Con il fazzoletto che ha raccolto, asciugo il volto bagnato dalle lacrime. Finalmente sono serena. Mi rendo conto che non gli ho mai chiesto come si chiama. Allora alzo lo sguardo con un sorriso. Lì, però, non c’è nessuno, se non una brezza leggera che fa ondeggiare le foglie verdi e lussureggianti che crescono sugli alberi.

		

	



		
			IL PIÙ BEL GIORNO DI RALPH 
(ARANCIONE, SYDNEY)

			Vicino ai giardini botanici c’è un piccolo negozio di panini. La pensilina e l’insegna sono arancioni, mentre il nome, RALPH’S KITCHEN, è scritto in bianco. Ralph è il proprietario.

			Ogni mattina, l’uomo indossa un grembiule arancione e, fischiettando, inizia i preparativi. Prosciutto, lattuga, pomodori, salmone affumicato. Uova sode, tagliate grossolanamente e condite con tanta maionese e un po’ di mostarda.

			“Chissà chi verrà oggi”, si chiede elettrizzato Ralph, illuminato dal sole mattutino.

			Ralph ha quasi quarant’anni, ma sembra leggermente più vecchio della sua età. Ha un po’ di pancia, pochi capelli rimasti in testa e gli piacciono le battute senza senso. Saluta sempre i clienti con un «Good day!» e un occhiolino. «Good day», in australiano, è «buongiorno», ma è anche un augurio, significa «passa una buona giornata». Mette sempre di buon umore le persone che lo ricevono, proprio come se fossero appena guarite da un raffreddore. Forse perché capiscono che Ralph non ha dato per scontato quel breve momento in cui le loro vite si sono incrociate. Dopotutto, il suo sorriso raggiante è sempre pieno di sentimento.

			Ralph non ha una moglie e neanche una fidanzata. C’era una persona che gli piaceva, ma lui è sempre stato timido con le donne, nonostante la personalità gioviale. Non l’aveva più incontrata e non le aveva mai rivelato i suoi sentimenti, perciò era finita così. Ralph è bravo con i lavori di casa, quindi non gli crea problemi vivere da solo, ma quando sbocciano i fiori in veranda pensa che sia triste non avere nessuno con cui condividerli.

			In origine, Ralph’s kitchen era stata la panetteria di suo padre e lui l’ha rimodellata. L’ha presa in gestione tre anni fa, quando suo padre ha aperto un negozio più grande in centro. Ralph aveva lavorato in banca fin da dopo il diploma; non gli dispiaceva contare e gestire con precisione il denaro, però adesso può fare amicizia con i clienti. Il suo lavoro non sono più numeri, ma sensazioni come «I pomodori di oggi hanno una buccia così lucida, sono una bellezza» o «Sta iniziando il caldo, meglio preparare tanta limonata fredda» o, ancora, «Cambiamo un po’ il design dei tovaglioli».

			Ogni giorno è più divertente dell’altro, è un lavoro che si confà alla sua personalità. E, ovviamente, la sua esperienza in banca gli torna molto utile per l’amministrazione.

			L’arancione è il colore distintivo di Ralph e del suo negozio, e c’è una precisa ragione per questo.

			Tre anni fa, quando lavorava ancora in banca, a Ralph piaceva Cindy, la ragazza che abitava nell’appartamento di fianco al suo. Cindy era bella, intelligente ed era più giovane di lui di quindici anni, ma non sapeva che lavoro facesse. Quando la sua porta era aperta o quando faceva caldo ed entrambi avevano le finestre spalancate, era raggiunto sempre da una fragranza dolce e delicata, che lo riempiva di pace e gli faceva chiudere gli occhi, estatico. Non capiva se si trattasse di fiori, profumo o frutta, sembravano tutti e tre, ma allo stesso tempo nessuno, ed era davvero incantevole. Tuttavia, anche se gli capitava di incontrare Cindy all’ingresso o per strada, non la cercava mai di sua spontanea volontà. L’unica cosa che riusciva a fare era intrattenerla con le sue battute sciocche.

			Una mattina d’inverno, quando Ralph stava uscendo per andare al lavoro, aveva incontrato Cindy che si stava allacciando le scarpe.

			«Ciao, Ralph.»

			Ancora seduta, lei aveva alzato lo sguardo e gli aveva regalato un sorriso candido come un fiore di loto che stava sbocciando. Il cuore di Ralph aveva preso a battere forte e, alla fine, era riuscito a rispondere: «Esci presto oggi?».

			«Sì, prendo il bus. Tu vai alla stazione?»

			Cindy si era alzata e, con naturalezza, aveva iniziato a camminare di fianco a lui. All’inizio aveva provato a dire qualcosa di divertente, ma a causa dell’imbarazzo aveva finito per rimanere in silenzio. Lei, allora, per rompere il ghiaccio, gli aveva chiesto con tono vivace: «Ti faccio un test psicologico. Qual è il tuo colore preferito?».

			Preso alla sprovvista, Ralph aveva esitato. Poi, però, attratto dalla fragranza che gli stuzzicava gentilmente le narici, aveva risposto: «Arancione».

			«Perché?»

			Cindy era così adorabile con la sua espressione perplessa. Contagiato da lei, Ralph aveva continuato sorridendo.

			«Perché è un colore piacevole. Non è forte come il rosso e non è insolito come il giallo. Accoglie le persone con allegria e le fa sentire energiche e gioiose.»

			Cindy aveva sbattuto le palpebre e poi, sorridendo, aveva commentato soddisfatta: «È vero. Questo simboleggia chi vuoi diventare. L’importante non è il colore che hai scelto, ma il motivo per cui lo hai fatto. Il tuo arancione, però, più che la persona che vuoi diventare a me sembra rappresentare esattamente chi sei».

			Ralph aveva pensato a come rispondere, ma non aveva trovato le parole. Mentre rifletteva, con la fronte imperlata di sudore, erano giunti alla fermata dell’autobus. Cindy si era messa in fila e lui era rimasto lì, in silenzio, senza riuscire ad andarsene. Il bus era arrivato poco dopo. Doveva dire qualcosa, qualsiasi cosa, aveva pensato. Era stata Cindy, però, a parlare a voce bassa ma decisa.

			«Penso che l’arancione sia il tuo marchio di fabbrica.»

			Eh? Marchio di fabbrica? Di cosa stava parlando?

			«Arrivederci, signor Arancione.»

			Senza aspettare la risposta di Ralph, che era rimasto a bocca aperta, Cindy era salita sul bus e se n’era andata. Non si erano più visti e la settimana successiva aveva saputo dal nuovo inquilino che si era trasferita.

			Meno di sei mesi dopo, Ralph aveva preso in gestione il negozio di sandwich. Più o meno nello stesso periodo era stata programmata la demolizione degli appartamenti. C’era poco da fare, era un edificio vecchio. Quando l’aveva scoperto gli era passato per la mente il triste pensiero che, se Cindy fosse tornata, non avrebbe saputo dove trovarlo. Quel palazzo era l’unico luogo che li legava. Ralph aveva rimpianto di non averle parlato di più a causa dell’imbarazzo. Avrebbe dovuto confessarle i suoi sentimenti, anche se non avesse potuto realizzare il suo desiderio. Se si fossero incontrati un’altra volta, lo avrebbe fatto.

			Si era ripreso subito, però, e aveva sorriso perché aveva deciso che il colore caratteristico del negozio sarebbe stato l’arancione: il suo «marchio di fabbrica». E la pensilina, l’insegna e il grembiule erano stati la scelta giusta. Le persone dell’area, infatti, non chiamavano il locale Ralph’s kitchen, ma «il negozio arancione». E Ralph ne era contento. Era fiero del fatto che l’arancione non fosse il nome del negozio, ma il suo segno distintivo. Le persone affamate andavano a comprare un sandwich da lui alla ricerca di quell’allegro arancione. Quel pensiero lo rendeva felice, lo faceva sentire come se gli fossero spuntate le ali sulla schiena e stesse volando.

			“E tutto grazie a Cindy.”

			Dopo aver chiuso il negozio e ultimato le pulizie, Ralph ripensa a lei. Si siede al bancone, chiude gli occhi e la riporta alla mente. Ripensa ai suoi capelli lunghi come edera e alla sua pelle bianca, che immagina essere morbida al tatto, e gli viene da sorridere. Con dolcezza. A occhi chiusi fa un respiro profondo, come se potesse sentire quella nostalgica fragranza dolce e delicata.

			«Ti ho trovato!»

			Oggi ha anche le allucinazioni uditive? Ralph ridacchia stranito e apre lentamente gli occhi. Davanti a lui si vede Cindy, un po’ più adulta di tre anni fa. È spuntata all’improvviso, come la ballerina quando si apre il coperchio di un carillon.

			«Da quanto tempo, Ralph...»

			«Cindy? Sei davvero tu? Non è uno scherzo?»

			«Sono proprio io. Sono stata in Inghilterra e sono tornata ieri a Sydney.»

			Ci sono tante cose che vuole chiederle e, tra tutte, Ralph sceglie quella che lo incuriosisce di più.

			«Qual è il tuo colore preferito, Cindy?»

			Lei risponde senza esitare, come se si aspettasse la domanda.

			«Turchese.»

			«Perché?»

			«Perché è mistico. Perché sembra magico. Per esempio, ha il potere di farmi accogliere da te con un sorriso, in mezzo all’arancione.»

			Turchese. Gli piace, la rappresenta alla perfezione. Ralph annuisce, Cindy si avvicina gentilmente e, con fare scherzoso, gli afferra l’orlo del grembiule.

			“Chissà se il mio incantesimo è riuscito”, pensa.

			D’istinto, prima che possa imbarazzarsi, Ralph la stringe in un abbraccio.

			“È riuscito. È riuscito fin troppo.”

			Cindy alza un po’ lo sguardo e sorride fiera, come se avesse vinto la medaglia d’oro. Poi seppellisce il suo volto nel petto di Ralph. La sua fragranza lo pervade; senza sapere se stia piangendo o ridendo, la abbraccia forte un’altra volta e commenta: «Non c’è bisogno di sciogliere quest’incantesimo. Mai».

			I raggi del sole al tramonto filtrano dalla finestra.

			Good day, Ralph.

			In quel momento, però, lui non si accorge che la luce arancione li sta illuminando come se volesse dare loro la sua benedizione.

		

	



		
			IL RITORNO DELLA STREGA 
(TURCHESE, SYDNEY)

			Io ho sempre voluto diventare una strega.

			Fin dall’asilo, è stato il mio chiodo fisso. Non sapevo come, non c’era nessuno che potesse insegnarmelo, ma ero sicura che avrei realizzato il mio sogno. Credevo che, se mi fossi allenata, avrei imparato sia a cavalcare una scopa e a volare nel cielo sia a muovere gli oggetti a mio piacimento, agitando una bacchetta. Ciò che mi attirava di più, però, erano le pozioni segrete. Da sola, in una stanza buia, polverizzavo le radici degli alberi e i fiori selvatici e li mescolavo a modo mio, immaginando che effetti avrebbero potuto avere. Una volta, il giorno prima del festival dello sport, avevo bevuto la pozione che avevo creato per correre più veloce, ma mi ero sentita male e mia madre mi aveva sgridato duramente.

			«Ho sbagliato», le avevo detto, sdraiata sul letto. E lei mi aveva accarezzato una guancia: «L’importante è che hai capito».

			Forse aveva pensato che non l’avrei più fatto. Quello che intendevo io mentre mi massaggiavo la pancia, però, era: «Ho mescolato nel modo sbagliato, la prossima volta lo farò meglio».

			La mia prima guida era stata la maestra Grace. Alle elementari, eravamo andati a fare un’escursione extracurricolare e lei, ricercatrice di botanica all’università, ci aveva accompagnato come ospite speciale. Ci aveva insegnato i nomi dei fiori e i frutti che si potevano mangiare.

			Durante la passeggiata, uno studente era inciampato su una pietra e si era graffiato il ginocchio. La maestra Grace era sparita all’improvviso e aveva fatto ritorno con una foglia in mano. L’aveva strofinata delicatamente sulla ferita, dicendo: «Chichin puipui».

			Chichin puipui. Gli studenti avevano riso sentendo quelle strane parole. Anche il bambino ferito aveva smesso di piangere e aveva iniziato a ridere, quindi avevo pensato che la maestra Grace fosse una strega.

			Non ero riuscita a smettere di ridere, ma per un motivo diverso dai miei compagni. L’avevo fissata fino alla fine della camminata. Avevo continuato a ridacchiare addirittura durante il pranzo, mettendo un po’ a disagio i miei amici.

			La maestra Grace aveva la schiena diritta, i capelli legati alla buona e portava dei begli orecchini con una pietra preziosa. Alla fine della passeggiata, le avevo chiesto in segreto: «Maestra, posso farti una domanda?».

			«Certo, cosa c’è, Cindy?»

			Stupita che si fosse ricordata il mio nome, che avevo detto una sola volta quando mi ero presentata, avevo continuato: «Cos’era quella foglia?».

			«Ah, quella.» La maestra aveva sorriso e mi aveva fatto l’occhiolino. «È una foglia magica. Guarisce le ferite di chi si è fatto male.»

			Lo sapevo! Felice, l’avevo bombardata di domande.

			«E quelle parole strane?»

			«Chichin puipui? Me le ha insegnate un’amica giapponese. È un incantesimo per rendere il mondo meraviglioso. Carino, vero?»

			«Sì, tantissimo!»

			Dopo un respiro profondo, le avevo chiesto decisa: «Maestra, tu sei una strega?».

			Lei mi aveva osservato per un attimo e poi si era portata un dito alle labbra, sorridendo.

			«Shhh. È un segreto.»

			Ero stata così felice da poter fare i salti di gioia, ma quella era stata l’ultima volta che l’avevo incontrata. Per le successive lezioni extracurricolari e i campeggi erano venute altre persone. Mi ero sempre pentita di non averle chiesto il contatto, avrei voluto che mi insegnasse tante magie.

			Da quel momento avevo iniziato a divorare, indiscriminatamente, tutti i libri illustrati di piante. Era così che avevo scoperto che ne esistevano tante che disinfettano e fermano la perdita di sangue. E non solo. Le piante hanno molti benefici... anzi, poteri magici che possono aiutare le persone.

			Elettrizzata e insaziabile, avevo continuato a leggere ed ero anche andata ai giardini botanici. Inoltre, avevo presto realizzato che le pietre preziose negli orecchini della maestra erano dei turchesi. Avevo visto una collana con la stessa pietra esposta in un negozio di antiquariato. Più e più volte, al di là della vetrina, avevo ripetuto il termine «turchese» scritto sull’etichetta. Dopo essermi informata, avevo scoperto che si trattava di una pietra davvero particolare. Veniva utilizzata nella stregoneria e nei rituali da tempi immemori ed era ritenuta un portafortuna. Si credeva, infatti, avesse dei legami con gli spiriti e con l’universo. Per diventare una strega, anche io avevo iniziato ad amare e a indossare il turchese. Non so perché, ma non potevo fare altro che pensare fosse il mio colore.

			Alle superiori, nella mia classe c’era una studentessa giapponese. Era in un programma di scambio e sarebbe rimasta a Sydney solo per un anno. Quella ragazza, che si chiamava Mako, quando aveva visto il mio braccialetto aveva commentato: «Che bel colore. In giapponese si chiama mizuiro».

			Aveva scritto quella parola sul quaderno e mi aveva spiegato che mizu significava acqua. Mizuiro era il colore dell’acqua. A pensarci, anche noi abbiamo l’azzurro dell’acqua. All’acqua, trasparente e incolore, abbiamo associato, di nostra spontanea volontà, un colore misterioso.

			«E sai cosa vuol dire chichin puipui?» le avevo chiesto.

			Mako aveva riso divertita.

			«Penso che tutti i giapponesi lo sappiano. È un incantesimo estremamente potente.»

			Allora tutti i giapponesi usano la magia. Non c’era da meravigliarsi, quindi, che la maestra Grace avesse un’amica giapponese.

			Studiando le piante, mi ero avvicinata all’aromaterapia. Anche nei testi certificati c’era scritto che in Europa, nel Medioevo, chi era solito usare le erbe medicinali veniva tacciato di stregoneria. Ripensando a quella triste parentesi storica, avevo deciso che dovevo portare avanti, facendone il giusto uso, la tradizione magica che le mie antenate streghe avevano tramandato ai posteri al costo della loro vita. Dopo le superiori avevo conseguito un titolo e iniziato a lavorare come istruttrice in un salone di aromaterapia. Insegnare il potere delle piante agli studenti che, come me, volevano saperne di più, era un lavoro sacro e, al contempo, piacevole.

			Circa cinque anni dopo, avevo scoperto per caso su internet che la maestra Grace insegnava in una scuola di aromaterapia in Inghilterra. Da quel momento sono passati tre anni. Avevo solo un nome e una fotografia di quella passeggiata di tanti anni prima, ma ero sicura che si trattasse di lei. Avevo scritto una email alla scuola ed era stata lei in persona a rispondermi. Mi aveva proposto di andare in Inghilterra ed era ciò che avevo fatto dopo aver lasciato il salone. Il mio solo rimpianto era stato Ralph, il vicino di casa di cui mi ero innamorata. Ralph era un impiegato di banca quindici anni più grande di me, grassottello, basso e con pochi capelli. Lui sembrava farsene un complesso, ma io trovavo davvero affascinante tutto l’affetto racchiuso in quel corpo tondo. Mi bastava guardare il suo sorriso per sentirmi in pace. Sul suo balcone c’erano sempre dei bei fiori, cresciuti con amore, e cucinava ogni sera, anche se abitava da solo, perciò da casa sua proveniva sempre un buon odore. Se passava una signora che aveva bisogno di indicazioni, la accompagnava fino a destinazione, deliziandola con le sue battute senza senso. Era quel tipo di persona.

			Sapevo di volerlo tutto per me, ma non glielo avevo mai confessato. Non gli avevo neanche rivelato che avrei lasciato Sydney. Dopotutto, non sapevo quando sarei tornata. In cambio, gli avevo lanciato un incantesimo. Poco prima di partire per l’Inghilterra, avevo completato un afrodisiaco che stavo studiando da qualche tempo. Olio essenziale di ylang-ylang, essenza di loto, petali di nontiscordardimé, il mio respiro, una goccia di luce di luna piena e... il resto è un segreto!

			Avevo miscelato tutto in una speciale acqua di rose e me l’ero spruzzato dalla testa ai piedi. Poi mi ero appostata sotto il suo appartamento quando stava uscendo per andare al lavoro e, fingendo che fosse una coincidenza, avevo camminato insieme a lui fino alla fermata del bus.

			«Qual è il tuo colore preferito?»

			L’avevo intrattenuto con quelle chiacchiere superficiali, facendo ondeggiare i capelli e piegando la testa nella sua direzione: ce l’avevo messa tutta affinché il mio afrodisiaco lo raggiungesse.

			«Arancione.»

			La sua risposta era stata così adorabile, così da lui, che avevo sentito una stretta al cuore e, all’improvviso, come nel trailer di un film, me l’ero visto davanti felice con addosso un grembiule arancione che preparava un sandwich. Era durato solo qualche secondo, ma mi era bastato per capire che, sebbene al momento fosse un impiegato di banca, in futuro avrebbe aperto una paninoteca.

			Non mi era mai capitata un’esperienza del genere, ma non ero rimasta stupita. Avevo sentito da qualche parte che, se si trattava di vero amore, tutti potevano manifestare quel livello di magia. Una volta tornata a Sydney, avrei cercato il negozio di sandwich arancione.

			“Aspettami, Ralph.”

			Al momento della separazione l’avevo chiamato signor Arancione, sigillando quel futuro che avevo visto poco prima. Salita sul bus, poi, senza farmi notare da nessuno, avevo suggellato l’incantesimo con la formula chichin puipui.

			In Inghilterra, avevo rincontrato la maestra Grace e avevo studiato l’aromaterapia a scuola, in modo molto più approfondito. Lei si ricordava bene di me e, oltre alle lezioni regolari, mi aveva insegnato molto anche in privato. Avevo girato le strutture mediche come volontaria, partecipato ad attività per la salvaguardia delle foreste e aiutato la maestra Grace. Così avevo imparato in prima persona come gli uomini, la natura e gli esseri viventi si relazionino e si aiutino a vicenda. In questo mondo siamo tutti collegati. Esserne a conoscenza, rifletterci, sentirlo, desiderarlo e realizzarlo erano elementi necessari per apprendere la magia di Grace. Quando avevo ricevuto l’attestato dalla scuola, lei aveva commentato ridendo: «Anche tu sei diventata una strega a pieno titolo, Cindy».

			Finalmente, potevo usare i miei incantesimi per rendere il mondo un posto migliore. Per ridare il sorriso a chi stava soffrendo, per rubare le armi a un cuore pieno di odio e abbracciarlo, per regalare un sogno dolce nelle notti insonni.

			Terminato il mio addestramento in Inghilterra, potevo iniziare una nuova vita a Sydney.

			Portando con me il turchese, facendo libero uso dell’aromaterapia e lanciando l’incantesimo chichin puipui renderò il mondo un posto più sereno. A fianco del mio amore incantevole, che indossa un grembiule arancione come il sole.

		

	



		
			SE NON TI AVESSI INCONTRATO 
(NERO, SYDNEY)

			I miei occhi diventano bianchi e neri è un’espressione giapponese che indica sbalordimento. Inizio a scriverla, ma poi mi blocco, colta di sorpresa.

			Sto traducendo dall’inglese il libro illustrato che mi è stato affidato dalla mia casa editrice. Il protagonista è occidentale e ha gli occhi azzurri. Vorrei esprimere il suo stupore, ma sarebbe strano utilizzare questo modo di dire, visto che i suoi occhi sono celesti. Traducendo con Non lo permetterò finché sarò in vita, però, il significato non sarebbe lo stesso. Tiro un sospiro e sorrido. Potrei insegnarlo a Grace, dal momento che le piace il giapponese.

			Perché gli esseri umani, che vivono su un unico pianeta e condividono la stessa forma, sebbene di colori e grandezze diverse, utilizzano tutti questi linguaggi? A trentasei anni ancora non riesco a raccapezzarmene. Con una lingua condivisa, tutto sarebbe più semplice. Io, tuttavia, sono grata a Dio per aver creato questa piccola difficoltà comunicativa. Custodendo dentro di me, al contempo, l’inglese e il giapponese ho potuto sperimentare la gioia della traduzione, che viene alla luce plasmata dalle mie parole: è un atto creativo.

			Avevo deciso che volevo diventare una traduttrice a quattordici anni. Non ero mai uscita da Tōkyō, ma adoravo la letteratura per l’infanzia straniera. A scuola l’unica materia che mi piaceva era l’inglese. Preferivo la traduzione, dove ci si poteva confrontare con calma con un testo scritto, rispetto all’interpretariato, per il quale era necessario parlare davanti a un pubblico e avere presenza di spirito. Questo mio desiderio era stato innescato dall’incontro con Grace. Alle medie facevo parte del club di inglese. Un giorno il nostro referente si era presentato alla ricerca di ragazzi interessati a una corrispondenza epistolare con gli studenti di una scuola gemellata oltremare. Era parte di un programma di scambio internazionale.

			Come sarebbe stato romantico scambiarsi lettere con uno sconosciuto proveniente da un paese ignoto? Avevo guardato la lista piena di gioia. Erano indicati la nazione, il nome, l’età e un breve messaggio. America, Canada, Singapore. Li avevo letti tutti a uno a uno, meticolosamente.

			Grace, Australia, quattordici anni. La sua presentazione mi aveva lasciato di stucco.

			I can talk with flowers.

			Parlo con i fiori.

			Mi era sembrata interessante. Intorno a me non c’era nessuno così.

			Le varie lettere che ci siamo scambiate io e Grace hanno davvero arricchito la mia giovinezza. Grace sapeva realmente parlare con i fiori e gli alberi. Non solo capiva quando avevano bisogno d’acqua o non ricevevano abbastanza luce, ma riusciva a farci due chiacchiere. Per esempio, le dicevano se il giorno dopo avrebbe piovuto. Grace conversava sempre con le piante, di tutto. Raccontava loro dei litigi con la madre, delle sue cotte, del fatto che aveva intrapreso uno scambio epistolare con una ragazza giapponese (ovvero io) e poi mi trascriveva, per lettera, le loro risposte.

			“Che bello!” avevo pensato. Grace comprendeva ciò che le piante dicevano e poi lo decifrava per me. Quella era la traduzione. Per me era piacevole, ma per Grace doveva essere cento volte più gratificante.

			Il rapporto di Grace con la natura non era cambiato neanche quando era cresciuta. Usava la sua abilità senza arroganza, con gratitudine e, attraverso gli aromi e le erbe, aiutava le persone con i doni che le piante le avevano dato.

			Noi avevamo continuato a scriverci e, finalmente, ci eravamo incontrate faccia a faccia a vent’anni. Io ero andata a Sydney durante le vacanze estive dell’università. Grace era venuta ad accogliermi all’aeroporto e, nell’istante in cui mi aveva visto, si era più volte complimentata: «Che bellissimi occhi scuri: sono spettacolari».

			I giapponesi non dovevano essere rari a Sydney, ma Grace aveva continuato a elogiare i miei occhi. Oltretutto, i suoi, che erano di un marrone chiaro quasi trasparente, erano pure bellissimi.

			«Il nero dei tuoi occhi, Atsuko, è diverso da quello degli altri. Non ci sono impurità, perciò riflettono in modo chiaro molte cose. Tu vedi distintamente ciò di cui gli altri non si accorgono.»

			Fino a quel momento non avevo né amato né odiato i miei occhi. I suoi complimenti, però, mi avevano dato coraggio e avevo iniziato a credere che avessero un potere speciale.

			Dopo la laurea in inglese, avevo trovato impiego presso una piccola agenzia di traduzione. La mia mansione principale era tradurre manuali di prodotti e macchinari di importazione. Era un lavoro di tutto rispetto, ne ero fiera, però io desideravo tradurre romanzi. Volevo che le mie traduzioni fossero pubblicate. La via per diventare una traduttrice, tuttavia, era molto in salita. Avevo continuato a tentare senza successo tutti i concorsi di traduzione letteraria che trovavo e, anche se in qualche occasione avevo ricevuto una menzione d’onore, tuttavia ancora non avevo raggiunto il mio obiettivo.

			Nonostante i tanti fallimenti, non ero mai riuscita ad abituarmi al dolore, perché ogni volta mi illudevo che sarebbe stata quella buona. Invece, tutti i manoscritti che mandavo diventavano carta straccia e quando li spedivo online era come se non lo avessi fatto. Tutti i miei sforzi, il tempo impiegato e le sensazioni che avevo provato sparivano nel nulla. Ogni volta che leggevo l’elaborato del vincitore sospiravo, chiedendomi dove avessi sbagliato. Era stata Grace, più di me, a continuare ad avere fiducia. Non aveva mai avuto dubbi.

			«Sono sicura che il tuo sogno si avvererà e diventerai una traduttrice fantastica. Ne sono certa», mi diceva sempre. Non posso esprimere quanto ciò mi avesse rassicurato. Credendo che le sue parole, un giorno, sarebbero potute divenire realtà, ero riuscita ad affidare il mio desiderio al futuro.

			Una volta all’anno mi recavo a Sydney per incontrare Grace. Era così che avevo conosciuto Mark, che lavorava come architetto di interni. Spinta da lui, ci siamo sposati dopo un fidanzamento lampo cinque anni fa, a trentun anni, ma non perché fossi stata mossa dal suo entusiasmo. Se dovessi dare una motivazione, è stato perché la sua mentalità australiana spensierata, con i suoi «No worries!», mi aveva sedotto.

			Non amando essere al centro dell’attenzione, mi ero trasferita a Sydney senza organizzare una cerimonia nuziale. Non avevo subito trovato un lavoro che volessi fare, perciò per qualche tempo ero andata spesso in biblioteca. Anche l’Australia era piena di meravigliosi libri non ancora tradotti in giapponese. Li avevo letti, insaziabile, riscrivendoli sul mio quaderno, senza alcun obiettivo di pubblicarli, semplicemente spinta dall’impulso di tradurre.

			Da quando ero arrivata a Sydney, avevo passato così tanto tempo con Grace che Mark avrebbe potuto quasi esserne geloso, ma lei subito dopo era partita alla volta dell’Inghilterra per approfondire le sue conoscenze di aromaterapia. Grazie alle email potevo contattarla in un istante, perciò non avevo praticamente più scritto lettere. Con la diffusione di internet, era come se io e Grace fossimo nella stessa stanza.

			Nonostante il passare degli anni, non sono mai mancati gli argomenti di cui discutere. Anche adesso apro le sue email emozionata, con lo stesso entusiasmo con cui prendevo le lettere nella cassetta a quattordici anni.

			Due anni fa, Grace mi aveva scritto che mi aveva sognato vestita da sposa e circondata da piante.

			«Fai una cerimonia ai giardini botanici. Si arricchirà non solo il tuo mondo, ma anche quello di tanti altri.»

			Glielo avevano detto le piante. Io avevo esitato perché non me la cavavo bene con le persone e, da quando ero arrivata a Sydney, non avevo fatto molte amicizie. A ben pensarci, però, una cerimonia in Giappone con parenti e amici sarebbe stata ancora più faticosa. Inoltre, essendo figlia unica, avevo il dovere morale di mostrarmi ai miei genitori in abito da sposa. Con un matrimonio all’estero avrei avuto una scusa per invitare solo i parenti più stretti. Così avevo tenuto una piccola cerimonia ai giardini botanici con i miei genitori e Pii, un’amica d’infanzia.

			Quel matrimonio informale, a cui avevano partecipato solo le persone importanti e i passanti casuali, era stato inaspettatamente divertente. Più di ogni altra cosa, la presenza di Grace mi aveva reso felice. La mia amica Pii, che sognava di gestire un negozio di lingerie realizzata a mano, era rimasta profondamente colpita dalle sue parole: «Il blu è il colore della Vergine Maria».

			Aveva deciso che, prima o poi, avrebbe creato una linea dal nome Blu Maria.

			Tra gli invitati di Mark, quasi tutti australiani esuberanti, c’era un giapponese più anziano, un uomo tranquillo. Aveva poco più di cinquant’anni e un neo in mezzo alla fronte che dava proprio nell’occhio. Quando Mark lo aveva visto, gli era corso incontro entusiasta come un cagnolino e me lo aveva presentato.

			«È un collega di lavoro di cui mi fido molto. Si chiama Master.»

			«Master?»

			«Sì. È perché ha preso un master in un’università australiana», aveva spiegato Mark e l’uomo aveva sorriso.

			«Quella non è l’unica ragione, ma mi piace essere chiamato così.»

			Era impegnato in tanti progetti su larga scala tra il Giappone e Sydney. Lui e Mark si erano conosciuti nell’ambito della progettazione di interni di negozi ed edifici.

			«Ecco, come la paninoteca che ha aperto l’anno scorso. Anche tu hai detto che è un bel negozio, no, Atsuko? Abbiamo lavorato insieme anche a quello.»

			Conoscevo il locale, era un negozio arancione gestito da un signore allegro.

			«Di dov’è lei?» mi aveva chiesto Master con un ottimo inglese, forse per gentilezza nei confronti di Mark.

			«Di Tōkyō.»

			«Ah, Tōkyō. Anche io adesso vivo lì, ma sono originario di Kyōto, dove ho una piccola galleria d’arte. Forse la prossima volta dovrei farmi fare un disegno da Mark. Le sue opere sono spettacolari, è uno spreco che restino un hobby.»

			Mark aveva annuito, contento.

			«Certo! Ti disegno il giardino botanico di oggi!»

			Master sapeva che ambivo fare la traduttrice e, senza neanche chiedermi il curriculum, aveva dato il mio nominativo a una casa editrice in Giappone. All’inizio mi avevano assegnato solo delle bozze di traduzione ma poi, poco alla volta, avevo iniziato a ricevere lavori da un editore a cui erano piaciute. Un giorno mi ero decisa e gli avevo proposto un libro su cui avrei voluto lavorare. Era stato tutto più semplice del previsto e il mese scorso in Giappone è uscita la mia traduzione di un libro per ragazzi.

			«Hai avuto un lungo periodo di sfortune, ma la svolta è stata rapida», aveva commentato Mark.

			Forse, però, non era del tutto così. Forse non era stata sfortuna ma, semplicemente, per diventare una traduttrice, mi era servito questo periodo di esperienza.

			Sulla copertina del libro era stampato il mio nome. L’avevo ripassato più volte con le dita, l’avevo avvicinato al volto, avevo inalato il profumo dell’inchiostro e avevo stretto a me quella traduzione che avevo messo al mondo. Grace era stata la più felice di tutti e aveva commentato: «Io lo sapevo che sarebbe andata così».

			Ed era vero. Grace aveva predetto quel giorno da quando avevamo quattordici anni. Se non l’avessi incontrata, forse non sarei diventata una traduttrice. E, sicuramente, non sarei finita a vivere in Australia.

			A marzo, a Sydney il caldo si fa meno intenso e si sta proprio bene. Apro il laptop in un caffè di Circular Quay davanti al porto e, mentre scrivo una email a Grace, all’improvviso mi sento uno sguardo addosso. Una giovane donna bionda seduta di fianco a me mi sta guardando. Ha con sé un foglio e una busta, sta scrivendo una lettera a qualcuno. Lancio uno sguardo alla prima frase, che inizia con Carissima Mako...

			I nostri occhi si incontrano, le sorrido e lei scrolla le spalle.

			«Scusi, la stavo fissando. È che mi ha ricordato la mia amica giapponese.»

			«È l’amica a cui sta scrivendo la lettera?»

			«Sì. Tanto tempo fa la mia famiglia l’ha ospitata per un anno. Ora ci sono le email, ma a noi piace comunque scriverci lettere cartacee.»

			«Ah, capisco. Sono belle, le lettere.»

			Lei annuisce tranquilla e volge lo sguardo verso il mare. Oltre il traghetto che fa avanti e indietro, si vede il ponte di Sydney.

			«Se non l’avessi incontrata, adesso forse non sarei viva», dice, facendo ondeggiare i suoi capelli biondi.

			La osservo stupita e lei abbassa leggermente lo sguardo.

			«Non stavo molto bene e lei mi ha salvato quando ero in gravi condizioni.»

			«Oh, la sua amica deve essere un medico.»

			«No, è una vecchia conoscenza di una vita precedente.»

			“Una vita precedente?”

			La guardo perplessa e lei, sorridendo, ripone la cancelleria nella borsa.

			«Grazie per questa chiacchierata.»

			«Grazie a lei. È stato un piacere.»

			La saluto con un inchino e lei si alza elegantemente.

			Se esiste una vita precedente, anche io e Grace dobbiamo essere legate da un profondo destino. Io, che vado pazza per l’inglese, forse ero vissuta in un paese anglofono e Grace, un’appassionata del Giappone, forse era stata giapponese. Non c’è modo di esserne certi, ma ha senso.

			«Scusa se ti ho fatto aspettare, Atsuko.»

			È arrivato Mark. Ci siamo dati appuntamento in questo locale perché aveva delle commissioni da sbrigare in zona. Dietro di lui c’è Master. Domani, a Sydney, si terrà un evento di art design su larga scala e anche lui deve recarsi lì per lavoro. Questa sera è in programma una festa per tutti i membri dello staff e, insieme a loro, sono stata invitata anche io.

			«Vado a ordinare da bere.»

			Mark lascia Master e si dirige in fondo al locale. Io mi alzo e, in giapponese, lo saluto con un leggero inchino: «Da quanto tempo...».

			L’uomo risponde con la sua solita risata rilassata.

			«Ho letto il libro. Sono contento.»

			«Grazie. È tutto merito suo che mi ha presentato alla casa editrice anche se non avevo esperienza.»

			Master si gratta la fronte.

			«Io, se non altro, ho buon occhio.»

			Ci sediamo entrambi e guardiamo l’oceano. Fa sempre il finto tonto, ma in realtà è una persona incredibile.

			«Lei disegna, Master?»

			«No. Il mio ruolo è quello di far emergere i talenti sconosciuti, di farli conoscere al mondo. Mi piace la sensazione di un sogno poco prima che si stia per realizzare.»

			Mio marito torna con due tazze di cappuccino. Mentre chiacchieriamo, come se gli fosse appena venuto in mente, Mark esordisce: «Ah, prima sono andato a Paddington da un cliente».

			Paddington è il nome di un quartiere di Sydney dove, ogni sabato, si tiene un grande mercatino delle pulci allestito nel piazzale della chiesa.

			«Ho trovato questo disegno in una bancarella. Non so perché, ma mi ha ricordato quando ero piccolo e mi ha commosso. Appena l’ho visto ho dovuto comprarlo. Lo stava vendendo una ragazza giapponese dai capelli lunghi. Ha detto che sta mettendo in mostra le sue opere.»

			Su uno sfondo verde pallido si intersecano una luce tenue e dei motivi geometrici. In basso a destra è firmato You. Master lo prende in mano e, dopo averlo guardato per un po’, mormora: «Fino a che ora c’è il mercatino?».

			«Penso fino alle cinque.»

			L’orologio segna le tre e Paddington è a quindici minuti di bus. Master si alza.

			«Scusate, andate alla festa senza di me. Vi raggiungo dopo. Devo far conoscere il talento di questa ragazza», spiega, e si avvia verso la fermata quasi saltellando.

			Stupita, guardo distrattamente la sua schiena allontanarsi, mentre penso alla parola «master» e a ciò che mi ricorda.

			Maestro. Dottore. Responsabile. Capo. Dirigente. Sapiente. Agevolatore. È la radice di tutto. Ho capito, a grandi linee, il motivo per cui gli piace essere chiamato così. È perché lui diventa il punto d’origine per qualcuno o per qualcosa, mette in moto gli eventi. Tanti talenti non sarebbero venuti alla luce se non lo avessero incontrato. A ben pensarci, però, chiunque può diventare come lui. Sicuramente, senza saperlo, anche io ho influenzato la vita di qualcuno, chissà dove. La brezza marina soffia forte e le tende del caffè ondeggiano.

			Un cane fa le feste a Mark e il padrone tira in fretta il guinzaglio.

			«Forza, Jack! Mi scusi.»

			«Non si preoccupi», ride mio marito accarezzandolo gentilmente. È sempre così: anche se non fa nulla di particolare, i cani lo adorano.

			«Piaci davvero tanto ai cani», gli dico, e lui annuisce.

			«Sì, penso di essere stato uno di loro in una vita precedente.»

			Di fronte alla sua espressione convinta, le mie pupille si dilatano talmente tanto che i miei occhi diventano letteralmente bianchi e neri.

		

	



		
			LA PROMESSA 
(VIOLA, SYDNEY)

			Nella lettera di Mako, che vive in Giappone, è incluso anche un segnalibro fatto a mano da lei. È un bel fiore rosa pressato a cui ha legato un cordino di carta giapponese. L’ha addirittura fatto plastificare. Anche io, un’australiana nata e cresciuta a Sydney, conosco il suo nome: sakura. Me l’ha insegnato Mako, è il fiore di ciliegio che lei ama e che annuncia l’arrivo della primavera.

			In un bel giorno festivo di ottobre, quando Mako era a Sydney, le avevo mostrato un sentiero speciale. Gli alberi di jacaranda che costeggiavano il viale creavano uno splendido arco viola e anche l’effetto creato dai petali caduti per strada era mozzafiato. Le jacarande sono i fiori che simboleggiano la primavera australiana.

			«Mi piace guardare le jacarande qui. Quando vedo questo paesaggio viola capisco che è arrivata la primavera», le avevo raccontato, e Mako mi aveva parlato dei ciliegi con gli occhi che luccicavano. Mi aveva spiegato che anche i giapponesi sentono la primavera quando vedono i ciliegi. Che ci sono file di alberi lungo le strade e il rosa pallido ha una tonalità simile al viola chiaro delle jacarande. Il periodo migliore per vederli a Tōkyō è ad aprile.

			Che strana la primavera ad aprile! Chissà se Mako pensava lo stesso della primavera a ottobre.

			«Come vorrei mostrarti il posto che adoro, Mary! È dove fioriscono i ciliegi», mi aveva detto.

			«Prima o poi, ad aprile, verrò a Tōkyō a vedere i fiori di ciliegio», avevo risposto annuendo.

			Non lo avevo detto solo per cortesia, mi era scappato così, naturalmente, all’interno del discorso. Mako mi aveva guardato per un’istante, trattenendo il fiato e poi si era illuminata.

			«Ovvio!»

			Dieci anni fa, quando frequentava le scuole superiori, Mako aveva passato un anno a casa mia per un programma di scambio. Ricordo ancora adesso, chiaramente, come mi ero sentita la prima volta che l’avevo incontrata. Nell’istante in cui l’avevo vista, avevo pensato: “Mi è mancata, oh, quanto mi è mancata...”.

			Era come se fosse riemersa la memoria di un passato lontano, come se la precedente me si fosse risvegliata. La conoscevo, mi sembrava di avere già dei ricordi di lei. Quella volta, però, non avevo capito cosa ciò significasse.

			Io sono nata con un cuore un po’ debole. Anche se, all’infuori dell’attività fisica, potevo vivere una vita simile a quella degli altri bambini, da piccola ero sempre chiusa in casa. I miei genitori, non riuscendo a stare con le mani in mano mentre mi vedevano così ritirata, avevano iniziato a ospitare studenti stranieri per farmi conoscere altri giovani. La maggior parte delle ragazze giapponesi si preoccupava per me. Si premuravano che non mi sforzassi troppo ma, d’altro canto, sembravano non sapere come comportarsi nei miei confronti; trovavano difficile chiedermi di uscire con i loro amici o fare piccoli viaggi. Con Mako, invece, era diverso. Mi raccontava, gesticolando in modo teatrale, ciò che vedeva e sentiva. Condivideva qualsiasi scoperta, anche triviale, con l’espressione di chi aveva scovato un tesoro.

			Quel periodo trascorso con lei mi aveva regalato felicità, come quando un terreno arido porta un ottimo raccolto. Era stata sempre Mako, rispettando i miei limiti, a portarmi fuori casa. A poco a poco, avevo iniziato a trovare significato in quei brevi momenti trascorsi all’aria aperta, a osservare i paesaggi naturali, o nei caffè. Mako aveva cinque anni meno di me, sembrava una sorellina adorabile ma, in realtà, era lei a trascinarmi, disinvolta. Noi due potevamo parlare all’infinito oppure stare ore in silenzio nella stessa stanza, facendoci i fatti nostri senza alcun problema.

			Chissà quante lettere ci eravamo scambiate da quando era tornata in Giappone. Non ce l’eravamo promesso, ma ero certa che la sua risposta sarebbe sempre arrivata. Era stata quella sicurezza a tenere insieme le mie giornate incerte.

			L’inglese di Mako migliorava sempre di più, a volte mi sembrava quasi di ricevere lettere da una madrelingua. All’inizio, le avevo scritto che la carta sottile e la busta con il motivo tricolore che usava erano adorabili e lei, da quel momento, non le aveva mai cambiate. L’unica differenza era che, al posto della penna, aveva iniziato a usare la stilografica che le avevo regalato.

			Sebbene continuassimo a scrivere di volerci rincontrare, non eravamo ancora riuscite a farlo. Mako era andata all’università e, dopo la laurea, aveva iniziato a insegnare inglese in una scuola di conversazione. A causa delle lezioni non poteva prendere lunghi periodi di vacanza e io, dal canto mio, non potevo recarmi all’estero non sapendo quando le mie condizioni sarebbero peggiorate. Da quando Mako era tornata in Giappone, perciò, non ci eravamo più viste faccia a faccia. Il nostro scambio di lettere, tuttavia, era andato avanti senza interruzioni. Anche quando si erano diffuse le email, noi avevamo continuato ad amare la corrispondenza cartacea, con lettere che potevamo toccare con mano. Quelle missive che venivano da oltremare, per me, erano Mako in persona.

			A giugno dell’anno scorso, però, il problema al cuore è peggiorato. Dopo un mese di ricovero, il medico mi ha spiegato che sarebbe stato difficile curare la mia malattia. Si è offerto di scrivere una lettera di raccomandazione per farmi trasferire in un ospedale più grande nel centro di Sydney, dove c’erano attrezzature migliori. Io, però, mi sono rifiutata. La struttura presso cui ero ricoverata si trovava nei sobborghi e dalla mia finestra si vedeva il mare. A me piaceva molto quel paesaggio, mi sentivo a mio agio nella stanza singola e adoravo il medico e le infermiere. Molti anni prima, ero stata ricoverata una settimana per degli accertamenti in quell’ospedale che mi aveva suggerito: dalla finestra si vedevano solo edifici, il personale faceva avanti e indietro freneticamente e aleggiava un forte odore di disinfettante. Anche se le attrezzature erano migliori, avevo avuto abbastanza brutti ricordi in quel posto.

			Preferisco morire qui, avevo scritto in una lettera a Mako un giorno di luglio. Fin da piccola mi ero convinta che non sarei vissuta a lungo.

			Una volta, prima di iniziare le elementari, mia madre mi aveva portato all’ospedale, dove ero stata lasciata ad aspettare fuori dallo studio. Spiando in segreto, l’avevo vista bisbigliare con il medico. Sebbene la malata fossi io, era mia madre, che stava bene, ad avere le sopracciglia aggrottate. Non ero mai riuscita a togliermi quella scena dalla testa e, da quel momento, avevo sempre avuto paura di confrontarmi con la mia aspettativa di vita. Per evitare false speranze, avevo preso l’abitudine di darmi per spacciata.

			Dopo aver ricevuto la lettera, Mako aveva telefonato in ospedale. Quello era stato l’inizio. Quando avevo risposto alla chiamata internazionale al banco delle infermiere, mi aveva subito pregato di trasferirmi in un ospedale più grande e di fare di tutto per guarire.

			«Mary, ti sei dimenticata della nostra promessa?» aveva chiesto piangendo.

			«Una promessa?»

			Mi dispiaceva, ma non mi veniva in mente nulla.

			«Non importa se non te la ricordi. Anche se io non vedevo l’ora», aveva replicato lei prima di riagganciare.

			La sua voce mi era parsa piena di risentimento e avevo pensato che si fosse davvero arrabbiata. Dopo una settimana, però, era arrivata una sua lettera dal contenuto disperatamente allegro. Sul bordo del foglio c’era una macchia marrone, come se si fosse versato qualcosa, e accanto c’era un fumetto. Riscaldati con della cioccolata calda, diceva.

			Se quell’ospedale è un posto che ami, forse è meglio che ti faccia curare lì con tranquillità.

			Era stata così contraria, che cosa le aveva fatto cambiare idea all’improvviso?

			Qualcuno mi ha insegnato che possiamo sentirci meglio anche solo stando in un posto che ci piace.

			Leggendo quella frase, finalmente mi ero ricordata della promessa con Mako. I ciliegi ad aprile. Il suo posto preferito. Le avevo subito risposto.

			Entro l’autunno di sicuro guarirò, così potremo vedere insieme i ciliegi a Tōkyō.

			La mia malattia, però, aveva continuato lentamente a progredire. La diagnosi, dopo un check-up completo a fine anno, era stata che necessitavo di un’operazione chirurgica. Se fosse andata bene avrei potuto condurre la vita di una persona normale. I rischi, però, erano molti. Secondo il dottore, la probabilità di successo era del cinquanta per cento e dovevo essere pronta all’eventualità di non risvegliarmi più. Ero terrorizzata, ma visto che avevo il cinquanta per cento di possibilità di vincere, volevo provare a scommettere. Avrei affrontato l’operazione e sarei guarita. Dopotutto, avevo promesso a Mako che saremmo andate a vedere i ciliegi insieme.

			Durante l’operazione, sotto anestesia, avevo avuto una visione avvolta dalla nebbia.

			Non sapevo in che epoca fosse, ma in un piccolo villaggio australiano c’erano due ragazze una accanto all’altra. La sorella maggiore stava porgendo alla sorellina, magra e distesa nel letto, dei fiori recisi. Era un ricordo nebuloso, ma a poco a poco i contorni si erano fatti più netti. La sorellina sempre malata ero io, quella al mio fianco era Mako. Tanto tempo fa, in una vita precedente, eravamo sorelle. In quella vita, così come in questa, temevo la morte, ero sempre terrorizzata. Non volevo morire, ma avevo paura di vivere.

			«È pieno di questi fiori in piazza. Sono davvero belli. Poi andiamo a vederli insieme», mi aveva detto lei quel giorno, di fianco al mio letto. Io avevo annuito, ma non credevo che sarebbe stato possibile. Per arrivare alla piazza bisognava camminare due ore; per me, a quell’epoca, era troppo lontano.

			Tutto d’un colpo, in sala operatoria, una grande luce mi aveva avvolto. Era una sensazione che avevo già provato. Nell’altra vita avevo allungato la mano verso la luce, senza esitare. Mia sorella mi aveva chiamato, ma io non le avevo risposto. Dopotutto, ero debole. Avevo preferito morire, sarebbe stata troppo dura andare avanti e continuare a soffrire.

			Mi dispiace che non abbiamo potuto vedere i fiori insieme.

			L’ultima volta mi ero arresa. Erano i ricordi di una vita precedente che ormai non esisteva più. E, adesso, sarebbe successa di sicuro la stessa cosa. Anche se fossi rinata, mi sarei dimenticata tutto per una seconda volta...

			«Mary!»

			Stupita, avevo fermato la mano che stavo allungando verso la luce.

			«Mary, ti sei dimenticata? Non vedo l’ora che tu mantenga la tua promessa!»

			Mako stava piangendo, era davvero una piagnucolona. Sebbene fosse molto più forte di me, scoppiava in lacrime anche per un fiore appassito.

			Era la stessa Mako che, emozionata, mi aveva inscenato il musical a cui aveva assistito a teatro per farmelo vedere. Che aveva spalancato gli occhi davanti al manzo australiano al barbecue, dicendo che era gigante. Che mi aveva fatto compagnia sotto l’ombrellone, a parlare e mangiare fish and chips, dal momento che io non sapevo nuotare. Che la sera stava sul balcone con me a cercare la Croce del Sud.

			L’ultima notte a Sydney, avevamo dormito insieme nel mio letto, mano nella mano, testa a testa. Lei, come c’era da aspettarsi, aveva pianto, nella speranza che l’indomani non arrivasse. E, ovviamente, io avevo fatto lo stesso.

			Ho riempito scatole di lettere che mi sono arrivate da lei, lettere piene di affetto che ci siamo scambiate per condividere le nostre vite, nonostante fossimo lontane.

			«Mako, grazie di essere venuta a Sydney e di avermi conosciuto», avevo pensato, e mi era venuto in mente, con chiarezza, il nostro primo incontro. Il sorriso di Mako che mi era mancato... Esatto, mi era mancato. Finalmente mi ero ricordata che la conoscevo già. Le memorie della vita passata non erano sparite, l’essenziale era rimasto, mi ero ricordata che lei era una persona importante. Potevo mantenere la promessa che avevo infranto nell’altra vita, mi era stata data una seconda opportunità.

			«Mary!»

			Alla voce di Mako che mi chiamava, questa volta, avevo risposto.

			«Mako!»

			Avevo deciso di vivere e di aggrapparmi alla vita, non perché una volta eravamo state sorelle, ma per quelle che eravamo adesso.

			Al termine dell’operazione, avevo aperto gli occhi, la nuova me mi stava aspettando.

			Sotto il cielo autunnale di aprile, prendo un aereo a Sydney. La ripresa dopo l’operazione è stata spettacolare, il dottore ne è rimasto sorpreso, ma per me non c’è nulla di strano. Il mio corpo è pronto per i fiori di ciliegio. Le jacarande fioriscono per tutta la primavera; i ciliegi, invece, durano solo per pochi giorni, non posso prendermela comoda.

			Per la prima volta metto piede a Tōkyō e, dopo tanti anni, mi ricongiungo con Mako. Insieme guardiamo i ciliegi in fiore lungo il fiume.

			Sulla sponda gremita di persone che ammirano la fioritura, le dico: «Ehi, Mako, la prossima volta vieni tu a Sydney, così vediamo le jacarande insieme».

			Mako sorride facendo ondeggiare i capelli castani e annuisce con convinzione.

			«Ovvio!»

			Viviamo senza neanche sapere cosa succederà tra un secondo. Accadranno avvenimenti al di là della nostra volontà e non potremo fermarli. In quei momenti, un’ansia incontrollabile ci farà scrivere degli scenari spaventosi. Anche se è la nostra storia, ci sentiremo minacciati da un futuro che ci sembra imposto, già deciso per noi.

			In realtà, però, non è così. L’unica cosa che esiste, qui e ora, siamo io, che sto respirando, e Mako, che sta ridendo, e i ciliegi in fiore.

			I petali galleggiano qua e là sulla superficie dell’acqua. Semplicemente, vivrò attendendo con impazienza il giorno in cui la nostra nuova promessa si avvererà. E quando Mako verrà a Sydney a vedere le jacarande, ne faremo un’altra. Lo giuro a me stessa, mentre osservo rapita i fiori di ciliegio trasportati dalla corrente del fiume.

		

	



		
			LETTERA D’AMORE 
(BIANCO, TŌKYŌ)

			Seduta al mio solito posto, oggi la scrivo a te una lettera. Voglio raccontarti i miei sentimenti, con calma, mentre bevo la cioccolata calda che mi hai portato poco fa.

			È passato un anno e mezzo da quando ho messo piede per la prima volta al Marble café. Non mi dispiace la spensieratezza dei locali identici l’uno all’altro delle catene di caffè, però adoro il senso di sicurezza di questo posto dall’atmosfera unica. Mi piace anche che ogni tanto cambino le opere appese ai muri. Quel disegno a pastello esposto dalla settimana scorsa, con tanti cerchi verdi uno sopra l’altro, mi fa sentire leggera come se stessi ripercorrendo dei ricordi.

			Non hai una targhetta, non posso definirti un membro dello staff perché qui lavori solo tu e non conosco il tuo vero nome. So soltanto che sei un po’ più giovane di me e un gran lavoratore, ma va bene così. Da quando ho iniziato a venire in questo locale, ti ho dato un nome in segreto.

			Era una bianca giornata d’inverno e stava nevicando. Ero di ritorno dal negozio lungo il fiume, quando avevo notato per la prima volta, oltre il ponte, una luce all’ombra dei grandi alberi. Non me ne ero mai accorta, probabilmente perché la mia attenzione era sempre stata catturata dai ciliegi. In fondo alla fila di alberi che avevano perso tutti i fiori e le foglie, aveva fatto capolino il Marble café. Avevo attraversato il ponte per andare a cercare riparo dal freddo.

			Dentro il locale ero stata avvolta da una sensazione di pace e calore, mi ero quasi commossa. Il fico beniamino all’ingresso, con le sue foglie rigogliose, rendeva l’atmosfera accogliente e il tavolo e le sedie in legno massello sembravano lì apposta per ospitare, con piacere, il cliente.

			Io mi ero seduta nell’angolo di fianco alla finestra e avevo tirato un sospiro di sollievo. Le mie mani intorpidite, le guance e le orecchie gelate avevano iniziato a riprendersi e avevo sentito la tensione lasciare il mio corpo.

			Al tavolo di fianco c’era un bambino con un taglio a scodella insieme al giovane padre. Stava facendo volare sopra la testa il modellino di un aereo, ridendo divertito. Probabilmente erano entrati poco prima di me, sembrava che stessero aspettando il loro ordine.

			Avevo aperto il menu, indecisa se prendere un caffellatte o un tè Earl Grey.

			«È arrivata la mia cioccolata!» aveva esclamato felice il bambino, che avevo scoperto chiamarsi Takumi.

			Aveva detto «cioccolata» in modo così grazioso che, senza volerlo, mi ero girata anche io.

			Tu avevi appoggiato un caffè davanti al padre e poi, gentilmente, una cioccolata di fronte a Takumi.

			«Ecco la cioccolata. È bollente, faccia attenzione.»

			Quella voce e quel sorriso rivolti al bambino... Se gli avessi detto semplicemente «Attento perché scotta», saresti stato un barista gentile, come tanti. Dalla tua voce, però, traspariva rispetto verso gli altri e orgoglio verso il tuo lavoro.

			Il modo in cui avevi trattato quel bambino, che probabilmente andava ancora all’asilo, come un cliente, e la tenerezza con cui avevi pronunciato la parola «cioccolata» mi avevano catturato il cuore.

			“È quello giusto”, avevo pensato.

			La tua sincerità non era solo un atteggiamento superficiale, da manuale.

			Ti avevo chiamato quando ti stavi allontanando dai due e avevo ordinato: «Una cioccolata calda, per favore».

			Con il volto illuminato da un sorriso gentile, avevi ripetuto: «Certo, una cioccolata calda».

			Per la seconda volta in un giorno, avevo potuto assaporare la parola «cioccolata» pronunciata dalle tue labbra. Era più amara di quella di Takumi, ma al tempo stesso dolce. Avevo dovuto trattenere un sorriso.

			L’ho scoperto la prima volta quando ti ho conosciuto, che non esiste solo l’amore a prima vista, può anche esistere l’amore a prima voce. Così, dentro di me, avevo deciso il tuo nome: «Cioccolato».

			Da quel momento, nel mio cuore, ti ho sempre chiamato in questo modo.

			Vengo sempre qui per scrivere alla mia cara amica che abita a Sydney. Quando andavo alle superiori, ho studiato lì per un anno. Lei, Mary, era l’unica figlia della coppia che mi aveva ospitato.

			Pensavo di cavarmela bene con l’inglese, ma dopo aver parlato con dei madrelingua mi ero resa conto di essere inadeguata. Stranamente, però, io e Mary ci capivamo sempre anche se usavo poche parole e a volte, addirittura, ci comprendevamo con un solo sguardo. Fraintendimenti e incomprensioni mi capitavano anche con i giapponesi, forse erano i cosiddetti «errori di comunicazione». Con Mary, però, non succedeva mai. La capivo sempre, anche se utilizzava termini sconosciuti. Inoltre, se mi bloccavo, lei mi suggeriva ciò che avrei voluto dire. In breve tempo, quando ero in compagnia di Mary, avevo iniziato a parlare con naturalezza, come se stessi ricordando parole che una volta avevo già usato. Come se fossi tornata a essere una generosa australiana, madrelingua, come se quello fosse il mio vero io. Quel miracolo, però, non accadeva con gli altri, perciò avevo avuto bisogno di tanto studio per imparare a parlare bene.

			Per me, le lettere che le scrivo dal Giappone sono anche un percorso di riabilitazione. Per ritrovare la me originaria in questi giorni tutti diversi e per andare avanti.

			Quando ho scovato il Marble café, ho scoperto anche il posto migliore per scrivere lettere, un’atmosfera speciale per liberarmi a modo mio e rimanere in contatto con Mary.

			Io e lei siamo sempre andate d’accordo, ma c’era stata una volta in cui avevamo litigato per telefono. L’anno scorso, quando era stata ricoverata per una malattia che avrebbe potuto costarle la vita. Il dottore le aveva consigliato un ospedale più grande, ma lei aveva rifiutato perché preferiva quello in cui si trovava. Io, egoisticamente, le avevo chiesto di trasferirsi, di mettercela tutta per guarire. Forse non ero riuscita a capire i suoi sentimenti, troppo accecata dalla paura di perderla.

			Ero triste ed ero venuta qui perché volevo bere la tua cioccolata, ma il mio posto preferito era occupato. Avevo quindi scelto un altro tavolo e per un po’ mi ero persa nei miei pensieri, ma tu all’improvviso mi avevi chiamata.

			«Il suo solito tavolo. A volte ci sentiamo meglio se siamo in un posto che ci piace.»

			Ehi, Cioccolato. Sono sicura che tu non abbia idea di quanto quella volta, quando mi sono accorta che il mio tavolo era libero, io sia rimasta stupita, felice e sollevata. Il mio solito angolino mi stava aspettando in tutto il suo splendore, lo avevi appena sistemato per me.

			Il posto che ci piace ci fa sentire meglio.

			“È vero”, avevo pensato. E, finalmente, avevo capito che la migliore cura per Mary era un luogo in cui si sentisse a suo agio. Dopotutto, anche io sono più felice qui di quanto sarei in un qualsiasi ristorante di lusso di cui non ricorderei neanche il nome.

			Scelgo sempre questo tavolo perché stare nell’angolo mi rilassa e posso vedere i miei adorati ciliegi. Inoltre, è qui che in quel giorno di neve mi sono innamorata di te all’istante. Questo posto mi accoglie, gentile, e mi fa ricordare vividamente di quella volta. Seduta qui posso osservarti in segreto mentre lavori felice. Distolgo sempre lo sguardo, in modo che i nostri occhi non si incontrino, e ho imparato fin da subito la tecnica per mantenerti costantemente nel mio campo visivo. Dopotutto tu sei molto zelante e, se ti guardassi in volto, voleresti da me a chiedermi di cosa ho bisogno. In quel caso, però, finirei per confessarti senza volerlo i miei sentimenti.

			Mary ha superato la malattia, si è ripresa in un battibaleno e qualche giorno fa è venuta a trovarmi a Tōkyō. Abbiamo guardato i ciliegi in fiore insieme, vicino al fiume. Le ho promesso che la prossima volta sarei andata io a Sydney.

			Capita spesso che voglia fare qualcosa, ma alla fine non riesco a metterlo in pratica, anche se basterebbe un piccolo passo per realizzarlo.

			Desidero vedere la persona che amo, il paesaggio che adoro, nel posto che mi piace e parlare di ciò che voglio. Finora, però, mi sembra di aver sempre esitato a realizzare questo sogno. Se non vado avanti quando è il momento, resterò immobile per sempre o, peggio, i miei sentimenti nei confronti di quel desiderio potrebbero cambiare prima che si avveri.

			Mentre guardo il fiume che scorre sotto gli alberi di ciliegio, penso spesso a te.

			Vengo al Marble café nel mio giorno libero, il giovedì, alle tre di pomeriggio. Mi siedo sempre al solito posto, ordino sempre la stessa cosa.

			Mi basta solo poterti guardare da qui e chiederti: «Una cioccolata calda, per favore».

			Adesso, però, ho voglia di fare un passo avanti. Fuori dal solito posto, dal solito orario.

			D’ora in poi vorrei vedere insieme a te i petali di ciliegio che cadono per terra, il verde delle foglioline appena nate, quelle autunnali tinte di rosso e la neve bianca. Vorrei parlarti di me. E vorrei che mi parlassi di te. Dei tuoi sogni lontani come stelle e degli avvenimenti così piccoli da stare nel palmo di una mano. Di tante, tante cose.

			Perciò, Cioccolato, potresti togliere il grembiule e concedermi un incontro?

			Mi sono un po’ dilungata. Appena concluderò la mia prima lettera d’amore, la sigillerò e te la darò. E penso che la accompagnerò con un sorriso e una frase: «È bollente, faccia attenzione».
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