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Il libro




La vita in un ospedale non è mai allegra, e lo sanno bene Neo, Sony, Hikari, Coeur e Sam, che ogni giorno devono fare i conti con malattie terribili e provano a ribellarsi a un destino già scritto, cercando uno spiraglio di luce anche nella più buia delle notti. Per loro, anche la conquista più banale accende la speranza di una vita normale.

Ma è dando valore a ogni momento come se fosse l’ultimo che, nella difficoltà della loro condizione, si troveranno a scoprire la felicità, l’amicizia e l’amore in modo struggente e toccante. E se la situazione volgerà al peggio, riusciranno a proteggere il loro cuore?

Finalmente arriva in Italia il fenomeno che ha travolto il #booktok, un romanzo commovente e con la giusta dose di irriverenza, che è già considerato il Colpa delle stelle della nuova generazione.
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A Sam, il mio primo amore,

e a tutti coloro che a questo mondo

hanno bisogno di sentirsi un po’ meno soli








Prefazione




IN questo libro ci sono pezzi del mio cuore che ho preso e sparpagliato sulla carta. La storia, raccontata dal punto di vista di una voce narrante onnisciente, esplora temi come l’amicizia, il senso di colpa, la malattia, l’amore e tutte quelle cose che ci rendono umani.

Sono pagine piene di ricordi reali, presentati sotto forma di personaggi diversi, luoghi simili e pensieri ricorrenti, oggi come allora. Ci tengo a sottolineare che in questo romanzo molti aspetti della malattia sono frutto di fantasia e non dovrebbero essere considerati da un punto di vista medico in senso stretto.

Oltre a contenere descrizioni piuttosto cruente della malattia, questo libro parla di abusi domestici, disturbi alimentari, violenze psicologiche, autolesionismo, suicidio, stupro, ansia e depressione.

Viste dall’esterno, le malattie autoimmuni sono infide, e lo sono ancora di più quando se ne ha un’esperienza diretta. Sono disturbi che possono colpire qualunque organo o tessuto del corpo, un pendolo che oscilla dallo stato cronico alla fase terminale. La stragrande maggioranza delle persone che soffre di malattie autoimmuni può aspettarsi di condurre una vita ragionevolmente normale. A una piccola minoranza di esse, questa speranza è negata.

Questa storia è dedicata a entrambe le categorie. È dedicata a tutte le persone che sanno che cos’è la solitudine e a chi è alla ricerca di se stesso.

Spero possiate ritrovarvi un po’ in Sam, Hikari, Neo, Sony e Coeur come è capitato a me.








Prima




L’AMORE della mia vita vuole morire.

È una cosa tragica da dire a voce alta. No. Forse non è tragica. Forse è soltanto ingiusta. Ma, dal momento che vi state accingendo a leggere questa storia, penso che scoprirete che solitamente tragedie e ingiustizie tendono ad andare a braccetto.

Prima di decidere che era stanco di vivere, l’amore della mia vita mi ha detto che le stelle appartenevano a noi due. Passavamo ogni serata insieme, dolcemente avvinghiati sul pavimento ruvido del tetto, a memorizzare la loro disposizione nel cielo. Di conseguenza, anche se lo vedevo sfiorire, anche se il suo corpo assomigliava sempre meno a un corpo e sempre più a un cadavere, credevo che le nostre stelle gli avrebbero dato fiducia nel futuro. Credevo che lo avrebbero mantenuto in vita fino a quando avesse potuto alzare gli occhi al cielo e vedere che non erano ancora cadute.

Stanotte siamo su un ponte, con il fiume nero che scorre sotto di noi e le luci dei lampioni che disegnano aloni dorati attorno alle nostre dita intirizzite dal freddo invernale.

«Sei arrabbiato con me?» gli domando, perché stanotte gli dico tutta la verità. Gli confesso una grande verità su di me, un segreto che non ho mai raccontato a nessuno, un segreto che mi rende differente da tutte le persone che conosce. Glielo getto attorno al collo come un lazo, un salvagente, un calappio che lo trattenga prima che faccia l’ultimo passo nel vuoto.

Lui scuote la testa e si aggrappa al corrimano. «No, sono semplicemente curioso.» Questi occhi gialli che bruciano come soli in cui continuo sempre ad annegare incrociano i miei. «Che cosa si prova? A essere come sei?»

«Mi sento in colpa», dico. «Come se avessi rubato questo corpo e non mi appartenesse realmente.»

Le confessioni possono essere brusche e arrendevoli, ma le mie sono delicate. Per la verità che mi riguarda non c’è una spiegazione logica, ma qua la logica non serve a niente. E lui lo sa. È malato da quando è nato. La malattia ti insegna che le spiegazioni sono solo miseri tentativi di giustificare le sventure. Ti danno un’illusione del perché, ma «perché?» è una domanda urlata a gran voce, mentre la morte è silenziosa.

«Mi credi?» gli chiedo.

Fa cenno di sì con la testa.

«Mi ami lo stesso?»

«Certo che ti amo lo stesso.» Sospira, una mano accostata al mio viso, il pollice sulla guancia.

Sorrido.

L’amore è il nostro pilastro. L’amore ci ha insegnato a fingere.

Da bambini, facevamo finta che l’ospedale fosse un castello e noi due cavalieri. Giocavamo a carte durante i giri di controllo dei medici, e lui mi faceva sempre vincere. Quando mangiavamo al pianterreno, si inventava storie sui sudditi che ci passavano davanti in pigiama e vestaglia. Quando dormivamo nello stesso letto, mi descriveva con un filo di voce le avventure che ci attendevano oltre le mura del palazzo. E poi mi baciava, perché eravamo da soli, ci appartenevamo e andava tutto bene.

Dovevamo fingere.

L’aria era rarefatta, ecco perché i suoi polmoni non riuscivano a riempirsi d’ossigeno. Quel giorno era un po’ triste, ecco perché il suo cuore non riusciva a battere da solo. Eravamo semplicemente stanchi, ecco perché i suoi muscoli avevano ceduto e si era accasciato tra le mie braccia.

Abbiamo passato tutta la nostra vita a fingere, ma alla fine, a forza di tirare la corda, prima o poi la realtà trova un modo per ricordarti che non le piace essere presa in giro.

Stanotte abbiamo litigato. Abbiamo discusso come mai prima d’ora, ed è venuto qua da solo, su questo ponte. L’ha fatto per allontanarsi da me, penso. Non potrei giurarci. Ma ora che conosce il mio segreto, ora che ha scoperto chi sono, che cosa sono, la rabbia che provavamo entrambi svanisce, come se fosse racchiusa in un nervo irritato che comincia a sfiammarsi.

Si toglie il cappotto e me lo mette sulle spalle quando mi vede rabbrividire. Mi prende sottobraccio e mi stringe a sé. Ricerco il suo calore, i nostri profili spezzati da puntini bianchi che piovono dal cielo.

«Sono stelle cadenti?» domando.

«È neve», sussurra lui. Mi accarezza la schiena, scossa dal riverbero di un risolino sommesso. «È soltanto neve.»

Fredda e delicata, la «neve» mi cade sulle labbra.

«Anche la neve è nostra?» gli chiedo.

«Sì», risponde, la bocca contro il mio collo. «È tutto nostro.»

«Grazie.» Affondo le dita tra i suoi capelli. «Per questo tutto.»

«Grazie a te.» La sofferenza gli incrina la voce. Mi stringe ancora più forte, come se potesse scomparire dentro di me se solo ci provasse. «Per avermi dato un motivo per dargli la caccia.»

Prova di nuovo a ridere, ma questa non è la risata che ho sempre amato. Le risate che custodisco nel cuore riecheggiano. Sono quelle che gli ho strappato dal petto quando giaceva nel suo letto con tutti quegli aghi nelle vene. Quando mi stringeva la mano perché aveva un disperato bisogno di aggrapparsi a qualcosa di reale. Adesso le sue risate sono secche. Cessano di colpo anziché affievolirsi un poco alla volta.

«Amore mio», mormoro, e ho quasi perso la voce. «Perché sei venuto qua, su questo ponte?»

Le luci dei lampioni tremolano. Le stelle cominciano a cadere una dopo l’altra. Il buio irrompe sulla scena, afferrando i bordi degli aloni dorati.

Stringe i denti. Strizza gli occhi quando la neve attira le sue lacrime.

«Dolce Sam, amore mio, mi dispiace tanto», dice, e gli si mozza il respiro, le dita stropicciano il cappotto sulla mia schiena come se fosse carta. «Vorrei poter continuare a fingere insieme a te.»

Il nostro castello svetta dietro di noi, in ascolto. Mentre piange sulla mia spalla, io riesco soltanto a rivivere ogni momento in cui ha riaperto gli occhi proprio quando pensavo che ormai fosse finita. A rivedere i sorrisi che ci siamo scambiati quando la morte ha deciso di rimandarlo da me, ancora e ancora.

Di conseguenza, posso solo sussurrare: «Non capisco».

Mentre le lacrime disegnano rivoli caldi sui suoi zigomi gelati, accosta la fronte alla mia, e una paura che conosco fin troppo bene prende il posto del suo abbraccio.

«Sono felice che tu mi abbia rivelato il tuo segreto», dice, e le lacrime si infrangono sulla curva del suo sorriso. «E sono felice di sapere che continuerai a vivere anche quando io non ci sarò più.»

Mi bacia, neve e sale tra le nostre labbra.

Mi bacia come se sapesse che è l’ultima volta che avrà la possibilità di farlo.

«Ricordati di me», aggiunge. «E ricorda che vale sempre la pena esprimere un desiderio guardando il cielo, anche se le stelle sono cadute.»

«Non capisco», ripeto, ma ormai il bacio è finito.

Il suo tocco ha già abbandonato il mio viso. Si è già voltato e si sta allontanando. Provo a fermarlo di nuovo, a intrecciare le dita con le sue, a farlo tornare indietro come ho sempre fatto, invece stavolta è la morte a prenderlo per mano.

«Aspetta.» Le sue impronte svaniscono sotto il candore della neve, cancellate. «Aspetta!»

Non mi sente. Sente solo la notte, che lo richiama dall’altro lato del ponte con una promessa di pace.

«Aspetta… ti prego…» Anche le mie lacrime trovano libero sfogo, perché stavolta, per quanto mi sforzi, non posso seguirlo.

La forma dei nostri ricordi si assottiglia, si dilegua oltre il chiarore dei lampioni, risucchiata dalle ombre.

«No, non puoi… non hai ancora…» Scuoto la testa. «Non puoi andare… non puoi lasciarmi… tu…»

Tu.

La mia luce, il mio amore, la mia ragione di vita.

«Morirai.»

La paura mi attanaglia il petto. Mi stritola le costole, i polmoni, il cuore.

Quando l’oscurità lo inghiotte completamente, la realtà arriva a mietere i suoi frutti e il dolore che porta con sé è pesante come una falce.

La nevicata si trasforma in una bufera. Provo a raccogliere tra le mani i fiocchi danzanti per restituirli non so come al loro cielo. Mi cedono le ginocchia e affondano nella neve, le sento bruciare dal freddo. Il nostro castello mi osserva impietosito. Le lacrime diventano un fiume, i mugolii si tramutano in singhiozzi e dei ricordi non rimane niente.

Le mie stelle stanno cadendo.

E io non posso salvarle.
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Fiamme gialle negli occhi




Anni dopo…

QUANDO è morto, per me è cambiato tutto.

Un tempo sognavo noi due, pensavo che in quelle fiamme gialle che aveva negli occhi fosse racchiuso un futuro sul quale potevo contare. Ma nel futuro non si può riporre alcuna certezza. È una lezione che si impara a proprie spese quando si deve dire addio a una persona che si ama.

È una lezione che si impara a proprie spese anche quando si cresce in un ospedale.

Il costante rumore bianco ti impedisce di impazzire. Vedi passare le barelle e gli infermieri che camminano nelle corsie a loro assegnate come se fossero su una specie di autostrada medica. A parte questo, ad accompagnare la tua condanna ci sono pasti scialbi e insipidi e un arredamento altrettanto scialbo e insipido. Un ospedale non è altro che questo, in fondo. Non è un posto dove rimettersi in sesto o dove essere curati, ma un luogo d’attesa.

Immaginate di avere una bomba incatenata al polso. Ticchetta. Anzi, fa lo stesso rumore di un monitor cardiaco. Giorno e notte. È un conto alla rovescia. Un conto alla rovescia che, tra parentesi, non potete vedere. Guardate la vostra bomba, avvicinatela agli occhi come se fosse un orologio. L’unica cosa che vedrete è una lucina rossa che lampeggia, accompagnata da quel trillo acuto. Entrambi promemoria del fatto che la bomba esploderà. Solo che non sapete quando.

Attendere la morte si riduce a questo.

A una bomba che ti porti dentro e che ha il nome di una malattia.

Non puoi disinnescarla. Non puoi distruggerla. Non puoi scappare.

Il tempo, la malattia e la morte sono meccanismi impietosi. Si divertono a trasformare in cappi le nostre paure e amano prendersi gioco di noi. Le ombre sono i loro strumenti: ti posano sulle spalle le loro dita spettrali, ti attirano nell’oscurità per portarti via corpo e ragione, e con essi qualunque altra cosa vogliano.

Se pensiamo ai più grandi ladri del mondo, il tempo, la malattia e la morte non hanno rivali.

O meglio, non ne avevano.

Perché poi siamo arrivati noi. Quattro amici che non credono nelle bombe.

Quando è piombata nella mia vita, Sony non era in un letto d’ospedale, ma stava prendendo a calci il distributore automatico che l’aveva privata della sua merenda. Tutta la sua frustrazione è svanita nel preciso istante in cui ha posato gli occhi su di me, poi abbiamo diviso una barretta di cioccolata scadente e abbiamo parlato di sogni irrealizzabili sul pavimento gelido del corridoio. Anche se all’epoca non lo sapevo, era sopravvissuta a una perdita persino peggiore dell’asportazione di un polmone. Con i capelli rosso fuoco e un’aria da spirito libero, Sony è una gladiatrice, la ladra più coraggiosa che abbia mai conosciuto.

Coeur è una creatura molto più mite. È il braccio del gruppo, un braccio perennemente afflitto dal senso di colpa. Sua madre è francese, suo padre haitiano, ma entrambi sono stati un tantino pretenziosi al momento di scegliere un nome per il figlio. La parola coeur in francese significa «cuore», ma il cuore di C. è da buttare. Letteralmente. Metaforicamente parlando, invece, non conosco nessuno che abbia un cuore più grande del suo. È il romanticone del gruppo, mentre come ladro è il peggiore.

Neo è uno scrittore, un poeta pieno di risentimento. A differenza di Sony, lui è taciturno e, a differenza di Coeur, Neo non sa che cosa sia il rimorso. La sua colonna vertebrale è fragile, ma a questo compensa con le parole. È basso e mingherlino, talmente gracile che lo chiamiamo Scricciolo, anche se ha un bel caratterino per essere un nanerottolo. Credo di non averlo mai visto sorridere in vita sua. Lo conosco da più tempo rispetto agli altri e, anche se è burbero e sgarbato, è tutta una facciata, una maschera che indossa per proteggersi. È anche la persona più sveglia che conosco. Dotato di spirito di osservazione, creatività e resilienza, è la mente che pianifica e progetta i nostri grandi colpi. A suo dire, io, Sony e Coeur siamo dei pazzi scatenati che lo hanno rapito e costretto con la forza a diventare nostro amico, ma so che in fondo apprezza la nostra compagnia. Gli ospedali sono posti malinconici finché non incontri le persone giuste.

E sono anni che Neo, Sony e C. vanno e vengono dall’ospedale.

Ormai, quando vengono dimessi, non restano mai a casa per molto. La malattia è ingorda. Ruba parti e lati di te fino a quando non ti riconosci più e, arrivati a questo punto, Neo, Sony e C. non si riconoscono più al di fuori di queste mura.

Che tu sia malato oppure no, la notte trasforma le finestre in specchi. In passato, ai miei amici mostrava immagini di cadaveri impresse sul vetro: scheletri con ossa private della carne, organi che fuoriuscivano dalle gabbie toraciche e rivoli di sangue che colavano dalle bocche. Tremavano di fronte a quelle profezie e sfioravano con i polpastrelli la superficie riflettente che li teneva avvinti. Diagnosi, farmaci, aghi, e tanti, troppi specchi che non avrebbero mai dovuto intromettersi nelle loro vite. I loro riflessi erano diventati il metro con cui misuravano la realtà.

Così, piuttosto che imbattersi in quelle nuove versioni di loro stessi, rese vulnerabili dai letti in cui dormivano e dalle vestaglie che indossavano, i miei amici spegnevano le luci. Salivano in cima a una scala e si incontravano su un tetto. Lasciavano che i polpastrelli sfiorassero il cielo, senza barriere che impedissero loro di toccare le stelle.

Sprezzanti.

«Dovremmo rubare tutto», ha proposto Sony una sera. Anche quando la sua fiamma era debole, rimaneva coraggiosa. «Rubiamo tutto quello che possiamo prima di andarcene.»

«Tutto?» ha chiesto C.

«Tutto.»

«Tutto, eh? È una lunga lista», ha osservato Neo.

«A noi hanno rubato la vita», ho detto io. «Perché non ci riappropriamo di qualcosa?»

Quello è stato il giorno in cui è nata la nostra lista nera. Tuttavia, non ci siamo ancora impadroniti di tutto. Rubare è una forma d’arte e noi non siamo ancora artisti, ma questo non ci impedisce di provarci.

Un pomeriggio senza nuvole, sgattaioliamo fuori dall’ospedale. Sony guida la spedizione e C. spinge la sedia a rotelle di Neo lungo il viale alberato. Ci facciamo tutto il marciapiede ed entriamo in un minimarket. Sony si avvicina a un espositore di occhiali da sole, ne prova un paio da aviatore, si guarda attorno e ci fa un cenno con la testa.

«Adesso», dice, con il cartellino degli occhiali che le ciondola dalla tempia.

C. si incammina verso i banchi frigo.

«Adesso?» Neo alza gli occhi senza smettere di accarezzare la copertina di un libro dal quale non si separa mai. La sua copia di Grandi speranze. È una costante, come un neo o la forma del suo naso. E ha il dorso tutto storto, proprio come la sua schiena.

«Adesso», ripete Sony in tono autoritario, gonfiando il petto.

«Non ci beccheranno?» sussurro mentre mi guardo attorno. Nelle poche corsie del minimarket del benzinaio ci sono solo tre persone e il ragazzo alla cassa sta sfogliando una rivista.

«Ci beccheranno di sicuro», risponde Neo.

Sony lo guarda sogghignando attraverso gli occhiali da sole che sta per rubare.

«Perché dovrebbero?» lo interroga con aria di sfida.

Neo soffoca una risata beffarda. «Perché ci beccano sempre.»

«Oggi è diverso. Oggi la fortuna è dalla nostra parte», dichiara Sony prima di fare un bel respiro, profondo e teatrale. «Non senti, Neo? Non senti il dolce profumo della vittoria nell’aria?»

«Siamo nel reparto dolciumi, imbecille!» La sedia a rotelle cigola quando Neo getta indietro la testa per guardarmi. «Sam, diglielo anche tu che è una cretina.»

Vorrei tanto, ma tengo troppo alla mia vita.

«Allora te lo dico io. Sony, sei una cretina», ripete lui prima di prendere una penna e un quadernetto che ha infilato tra la gamba e la seduta della carrozzina. Apre con foga il quaderno e ci scribacchia sopra: Ore 16.05. Sony è una cretina.

Neo è il nostro scriba, colui che prende nota delle nostre grandi imprese. Certo, non è un compito per il quale si è propriamente offerto volontario. Oggi non voleva neanche venire in missione con noi. Ma, se hai una colonna vertebrale a forma di uncino, non puoi fuggire dalle maglie dell’amicizia. La sedia a rotelle si lamenta quando lo spingo via, portandolo a distanza di sicurezza.

«Mi stupisce che tu debba sottoporti a un altro intervento alla schiena, Scricciolo.» Sony non ha un compito specifico. È colei che li dispensa, e a volte riveste anche il ruolo di diavolo, armato di forcone e sorrisetti infidi, pronto ad appollaiarsi sulla mia spalla e a bisbigliarmi malignità all’orecchio. «Quel bastone che ti sei infilato su per il culo dovrebbe bastare e avanzare come spina dorsale, no?»

«Ne dici di stronzate per essere una che non riesce neanche a salire una rampa di scale», borbotta Neo. Allontano ancora di più la sedia a rotelle.

«Il mio è un dono.» Sony sospira, un solo polmone pieno di orgoglio. «E ora guarda e impara, e non distrarmi per nessun motivo. Devo mantenere alta la concentrazione.»

Io e Neo la vediamo andare a passo di marcia verso la cassa, con le suole delle scarpe da ginnastica un tempo bianche ma ormai tutte sporche che scricchiolano sulle piastrelle. Strada facendo, il nostro diavolo non perde l’occasione di infilarsi in tasca un lecca-lecca.

«Cleptomane», bofonchia Neo.

«Mi scusi…» Sony sventola le braccia per attirare l’attenzione del cassiere, che sulle prime le lancia solo un’occhiata distratta, ma poi ha una reazione a scoppio ritardato. Perché Sony è carina. La sua è una bellezza brutale, sfacciata, di quelle che ci vanno giù pesante. Tuttavia, immagino che lo stupore del ragazzo sia dovuto soprattutto ai tubicini che le escono dal naso e le finiscono dietro le orecchie.

Quando gli indica le sigarette esposte dietro la cassa, si scava la fossa da sola.

«Vorrei un pacchetto di quelle, per cortesia», dice.

«Signorina, io…» Il cassiere si interrompe per buttare un occhio verso le sigarette in questione prima di voltarsi di nuovo. «Sicura? In tutta coscienza, non credo di potergliele vendere.»

«In tutta coscienza, le sta fissando le tette», borbotta Neo mentre affonda i denti nelle nocche, come se volesse mordersi il pugno con cui si sta sorreggendo la testa.

«Oh no, signore, non sono per me. Ehm…» Sony indietreggia e china la testa. «Io e i miei amici, ecco…» Il diavolo ha la lacrima facile. Si porta una mano alle labbra. «Non sappiamo quanto ci resta da vivere. Neo, quel ragazzo laggiù, domani dovrà sottoporsi a un intervento chirurgico. Cancro.»

Indica me e il diretto interessato, ancora alle sue spalle, e il cassiere prova a incrociare il nostro sguardo. Guardiamo subito altrove, e Neo arriva addirittura a fingere di essere interessato agli ingredienti scritti sul retro delle confezioni delle gomme da masticare.

Sony tira su col naso e si asciuga le lacrime che non ha versato. «Volevamo soltanto andare sul tetto come ai vecchi tempi, infrangere qualche stupida regola», continua, ridendo di se stessa e stringendosi nelle spalle. «Non so proprio come farò se non dovesse farcela. È un ragazzo così dolce. Ha perso entrambi i genitori in un incendio, sa, e pure il suo cucciolo! Io…»

«Okay, okay!» Il cassiere prende un pacchetto e glielo porge. «Ecco, ve le regalo io. Andate.»

«Oh, grazie mille», cinguetta Sony. Senza pensarci due volte, afferra le sigarette ed esce saltellando dal minimarket.

Sorpresi che abbia funzionato, io e Neo le corriamo dietro. Lui riesce a sgraffignare un pacchetto di orsetti di gomma che nasconde tra la gamba e il bracciolo della sedia a rotelle. Non appena siamo fuori e la porta si richiude alle nostre spalle, tiriamo un sospiro di sollievo malgrado la tremarella, mentre Sony saltella ancora per qualche metro prima di fermarsi.

«Prendi nota», ordina poi, indicando il quadernino di Neo.

Ligio al dovere, il nostro scriba riapre il quaderno e scrive: Ore 16.07 – Quella cretina di Sony è riuscita a convincere un pervertito a regalarle delle sigarette.

Sony lancia il pacchetto in aria e lo riprende al volo.

«Comunque, io non ho il cancro», puntualizza Neo.

«Sì, lo so, ma la storia del cancro ci ha appena fatto risparmiare dieci dollari, che in definitiva è l’unica cosa positiva che si può ottenere grazie a quella brutta bestia.»

«Sony», mugugno.

«Che c’è? I bambini del reparto Oncologia mi adorano. Ridono sempre quando li rincorro, e devo fermarmi a riprendere fiato. Quid pro quo, giusto?»

«Sicura che non stessero piangendo, invece?» le domanda Neo.

«Quid pro quo?» chiedo io.

Le cose più comuni, le banalità che conoscono tutti, non sono esattamente il mio forte. Sarcasmo, ironia, modi di dire, le regole degli sport. Il significato della frase di Sony continua a sfuggirmi fino a quando non è Neo a spiegarmelo.

«È una locuzione latina e significa ‘qualcosa per qualcos’altro’», dice. Neo sa sempre tutto.

«Esatto!» esclama Sony. «Come quando uccidi qualcuno e allora uccidono anche te. Come il karma! Il concetto è lo stesso.»

Lancio uno sguardo a Neo. «È così?»

«Non proprio. Anche perché, che cosa avrei fatto io di tanto sbagliato per meritarmi tutto questo?» si lamenta, ma all’improvviso sente cigolare la sedia a rotelle sotto il peso di un oggetto che viene fatto scivolare nel vano sotto la seduta. Aggrotta la fronte. Per quanto gli sia concesso dalla schiena, si volta e vede una cassa di birra.

È arrivato il nostro braccio. Alto e muscoloso, C. sembra più un uomo che un ragazzo. Con le mani infilate in tasca, spinge le birre con il piede per nasconderle meglio.

«Com’è andata?» ci domanda.

Sony non esita a mostrargli il suo bottino di guerra.

«Il cancro mi ha fatto risparmiare dieci dollari!»

C. piega la testa, perplesso. «Sigarette?»

«E orsetti gommosi», aggiungo io, al che Neo lancia all’indietro il pacchetto di caramelle, prendendo C. in pieno petto.

«Suvvia, C.» Mani sui fianchi, Sony scuote la testa. «Senza ironia non saremmo altro che banali cliché, dico bene?»

«Non vorrete usare uno storpio in sedia a rotelle come bestia da soma, vero?» Neo prova a darsi una spinta per allontanarsi, ma C. lo riacciuffa subito, aggrappandosi alla spalliera della carrozzina come se fosse il risvolto di un giacchetto.

Neo sbuffa e ripesca un altro quaderno dalla tasca laterale della sedia a rotelle, questo con la copertina strappata. Mentre attraversiamo la strada per tornare a casa, aggiunge alla nostra lista nera le conquiste del giorno.


Sigarette (quelle fighe dei film di James Bond)

Birre

Un lecca-lecca

Un paio di occhiali da sole davvero orribili

Orsetti gommosi

Un pomeriggio all’aperto

Tremarella a non finire



Gli ospedali sono posti scialbi e insipidi. Ciononostante, anche se ho smesso di sognare come facevo un tempo, non c’è compagnia più elettrizzante di quella di una banda di ladri.

«Scricciolo, sei la nostra colonna portante», dice Sony, e ci sono orgoglio e cameratismo a illuminarle il viso. «Se non ci fossi tu a documentare le nostre gloriose imprese, la nostra missione andrebbe a rotoli.»

«Senza contare che sei perfetto come carrello della spesa», aggiunge C. prima di dargli una carezza sulla testa.

«Guarda, Coeur, il traffico», dice Neo, indicando la strada. «Spingimici in mezzo.»

Invece C. gli ficca in bocca una manciata di caramelle e proseguiamo verso l’ospedale.

Sony salta sulle righe bianche delle strisce pedonali come se fossero pietre in un ruscello. Subito dietro, C. spinge Neo, due anatroccoli al seguito di mamma oca. Io sono il fanalino di coda, la voce narrante alla quale è affidata la telecronaca della gara. Tagliano sempre il traguardo prima di me.

Neo tiene sulle gambe la nostra lista nera e un raggio di luce fa scintillare la spirale metallica del suo quaderno ad anelli. È questione di un attimo, come se il sole avesse deciso di palesarsi solo per un secondo e poi negarsi. Alzo gli occhi per vedere che fine ha fatto e osservo un punto oltre la fila di macchine incolonnate dopo l’incrocio.

Ho un tuffo al cuore.

Poco più avanti, un fiume taglia la città in due. L’unico collegamento tra una sponda e l’altra è un ponte. Un ponte che conosco da sempre e che mi apre una voragine di dolore nel torace. Al posto degli estranei sorridenti e dei bambini che lanciano monetine nell’acqua, vedo la neve che cade sul parapetto. Vedo l’oscurità.

Sto per distogliere lo sguardo, per lasciare in pace il passato, ma dietro la fila di macchine emerge qualcos’altro.

Una macchia gialla.

Giusto uno sprazzo.

Il grigiore arretra di fronte a questa esplosione di colore portata dal vento. Il sole è disceso sulla terra e ha deciso di passare una giornata in mezzo ai suoi sudditi?

Allungo il collo per provare a vedere meglio, ma ci sono troppe persone sul ponte: coppie, turisti e bambini che mi ostruiscono la visuale, e le città sono impazienti. Un colpo di clacson mi fa sobbalzare dallo spavento. I miei amici mi stanno aspettando poco più avanti.

«Sam?» mi esorta C.

«Sì, scusatemi.» Li raggiungo di corsa. Mentre rientriamo insieme in ospedale giro la testa, il ponte già troppo lontano perché mi faccia del male. Continuo a guardarmi indietro fino a quando il mio riflesso non è che un fantasma sulle porte a vetri.

«Bene, bene, bene», dice Sony, il lecca-lecca tra i denti. «I contrabbandieri rientrano in porto dopo una lunga giornata in mare.» Fa sparire le sigarette dentro una manica appena raggiungiamo l’atrio.

Come la maggior parte degli ospedali pediatrici, anche questo è vecchio e forzatamente allegro. I palloncini e le piastrelle dai colori sbiaditi tentano di ravvivare un ambiente di passaggio dal quale vanno e vengono molti pazienti, in genere per uscirne più demoralizzati. Alle pareti ci sono cartelloni e striscioni che promuovono nuove terapie e storie di sopravvissuti, ma anche quelli sono datati, e a completare il quadretto ci sono infermieri e dottori che arrivano o smontano dal turno.

«Andiamo, svelti!» esclama Sony. «Portiamo tutto di sopra prima che… Eric!»

Il secondino alias infermiere più temuto del nostro piano, Eric, è famoso per avere un tempismo pressoché perfetto. Il tono di Sony gli fa inarcare un sopracciglio mentre batte il piede a terra. Ha un vero e proprio radar per le balle, un’arma affinata nel corso degli anni, e, quando si arrabbia, non augurerei nemmeno a un vero detenuto di incorrere nella sua ira funesta.

«E proprio quando gli stupidi contrabbandieri pensavano di avergliela fatta sotto il naso, ecco che la storia si ripete», narra Neo. «Dovrei dire ‘ve l’avevo detto’ o preferite che faccia la spia e gli spieghi che mi avete rapito?»

Mentre C. gli infila in bocca un’altra manciata di caramelle, io sfilo il quaderno dalla tasca della carrozzina e glielo sbatto in faccia.

«Dove eravate finiti?» chiede Eric mentre ci scruta uno dopo l’altro a braccia conserte. Le borse che ha sotto gli occhi sono scure quanto i suoi capelli. Era preoccupato per noi, altrimenti non sarebbe venuto giù a riportarci indietro per le orecchie.

«Eric, Eric… Innanzitutto, hai una divisa nuova?» gli domanda Sony, squadrandolo dalla testa ai piedi. «Ti dà un sacco di luce al viso ed è davvero…»

«Non stavo parlando con te.» Eric alza una mano per metterla a tacere. Poi guarda me.

Vorrei essere invisibile.

«Siamo solamente andati a prendere una boccata d’aria fresca», mormoro in risposta mentre mi gratto il collo e fisso il pavimento.

«Una boccata d’aria fresca, eh?» Eric mi scocca un’occhiataccia, tutt’altro che convinto. «Vi siete dimenticati che abbiamo un intero piano pensato esattamente a tale scopo?» Si riferisce al giardino al sesto piano.

Quando la schiena di Neo non era messa tanto male, andavamo a nasconderci tra i cespugli del giardino in questione. Avevamo in programma di trasferirci lì in pianta stabile e fingere di essere selvaggi che si nutrivano solo di bacche. Abbiamo resistito sì e no tre ore, poi abbiamo cominciato ad avere fame e freddo, e C. era a un passo dalle lacrime perché non poteva ricaricare il cellulare e ascoltare la sua musica. Siamo tornati giù ricoperti di pacciame e terriccio.

Da allora, Eric non è più stato troppo propenso a perderci di vista.

«Bah!» esclama Sony, imperterrita. «Scusaci tanto se avevamo bisogno di cambiare aria.»

«Basta così.» Eric spalanca le braccia e noi quattro ci stringiamo l’uno all’altro. «Non dovrei neanche stare qui a ripetervi che è da incoscienti.» Indica Neo. «Domani sarai in sala operatoria.» Poi indica C. «E tu hai un controllo ecografico.» Poi tocca a Sony. «E tu non dovresti neanche alzarti dal letto. Adesso di sopra, filate!»

Mentre C. spinge davanti a sé la carrozzina di Neo, io e Sony trotterelliamo verso gli ascensori. Lei ne chiama uno premendo il tasto con la suola della scarpa. Non appena arriviamo all’ultimo piano, C. prende in braccio Neo, attento a non fargli male alla schiena. Da qui, dobbiamo farci un’altra rampa di scale per arrivare sul tetto. Mi tiro dietro la sedia a rotelle mentre Sony saltella sui gradini.

A metà strada, lei e C. devono fare una pausa.

Sony chiude gli occhi e si appoggia al corrimano. Metà torace si alza e si abbassa a ogni respiro, breve e profondo, ma lei si rifiuta di aprire la bocca per riprendere fiato. Sarebbe ammettere la sconfitta, e certe soddisfazioni non è disposta a darle a nessuno, figuriamoci a un banale cambiamento di quota.

Anche C. si appoggia al corrimano, con l’esile corpicino di Neo tra le braccia e il suo orecchio premuto contro il petto.

«Batte come un tamburo?» gli domanda, praticamente senza voce.

«No», risponde Neo. «Sembra un tuono.»

«Un tuono. Mi piace.»

«Non se hai una tempesta tra le costole.» Neo posa un dito sui rilievi dei vasi sanguigni che risalgono le sue clavicole. «La folgore scaturisce dalle tue vene. Sta cercando una via di fuga.»

C. sorride. «Sei davvero uno scrittore.»

«Già.» Neo cambia posizione per ritrovare l’equilibrio, l’orecchio richiamato dal battito. «Respira, Coeur.»

Anche questo è un rituale. Un minuto di silenzio per metà cuore e per un polmone rimasto senza il suo gemello.

Sony è la prima a riaprire gli occhi e a riprendere la scalata. Apre con un calcio la porta del lastrico solare e spalanca le braccia come se volesse abbracciare l’orizzonte. Si mette a fischiettare una melodia e si accompagna battendo il piede a terra. Sembra una criminale appena scampata a una condanna.

«Ce l’abbiamo fatta!»

«Ce l’abbiamo fatta», confermo prima di rimettere giù la carrozzina per andare a sistemarle i tubicini dietro le orecchie. Coeur ci adagia sopra Neo e gli passa un paio di fogli che ha ripescato dalla tasca dei jeans.

«Allora, ti è piaciuto?» gli chiede Neo.

«Sì, molto.»

Neo e C. stanno lavorando insieme a un romanzo. Neo è lo scrittore, mentre C. è l’ispirazione, la musa, il lettore, quello con grandi idee che non sempre riesce a esprimere a parole.

«Solo che… mi stavo chiedendo», aggiunge, ripassando a mente il capitolo. «Perché alla fine si rassegna e basta?»

«In che senso?» Neo dà una rapida scorsa alle pagine.

«Parlo del protagonista. Quando scopre che l’amante ha sempre mentito, non si mette a urlare o a spaccare tutto come vorremmo che facesse. Non si arrabbia neanche. Si rassegna e… restano insieme.»

«Ma è proprio questo il punto», replica Neo. «È difficile voltare le spalle all’amore, persino quando è un amore nocivo.» Accarezza sovrappensiero il cerotto sopra l’incavo del gomito, dove c’è ancora un batuffolo di cotone a coprire l’ultimo buco lasciato da un ago. «Prova a dire addio a una persona che ti conosce così bene da poterti rovinare e ti ritroverai a chiederti come potrai mai amare qualcun altro. E comunque, se scrivessi il finale che vuoi tu, non sarebbe memorabile.»

Neo non si limita a scrivere le sue storie, ne diventa parte integrante. La stragrande maggioranza delle cose che scrive ha un fondo di verità e fa venire i brividi, ma è anche vero che la stragrande maggioranza delle cose che scrive viene cancellata o buttata via. È sempre stato così.

Sony gli infila una sigaretta tra le labbra, poi ne offre una anche a me. Mentre stringe il filtro tra i denti, Neo ci chiude attorno una mano, uno scudo contro il vento. La fiamma dell’accendino di Sony tremola, poi il tabacco prende fuoco.

Neo non inspira il fumo. Lo osserva, come faccio io, lascia che il suo odore gli pizzichi le narici e lo guarda salire verso il cielo fino a diventare un tutt’uno con le nuvole. Allo stesso modo, C. e Sony non sorseggiano la birra dalle bottiglie che hanno stappato. Leccano la schiuma e fanno schioccare le lingue contro il palato.

Siamo creature ingorde, ma non siamo irriconoscenti. Non occorre prendere parte alla distruzione per ammirare un’arma.

«Secondo voi, la gente si ricorderà di noi?» chiede Sony mentre contempla il cielo e giocherella con il colletto della sua maglietta. C. si accarezza le cicatrici e le folgori che scaturiscono dalle sue vene. Neo appoggia le ossa sporgenti allo schienale della carrozzina.

Ingiustizia o tragedia, i miei amici moriranno.

Di conseguenza, che cosa ci resta da fare se non fingere?

«Non lo so.»

Mi guardano tutti e tre.

«Il finale delle nostre storie non è una cosa che ci riguarda.»

Sony sorride. «Riprendiamoci i nostri finali, allora.»

«Siamo qua per questo, giusto?» aggiunge C. «Avevamo detto che l’avremmo pianificata oggi. La nostra grande fuga dall’ospedale.» Neo gli lancia un’occhiata. Le possibilità che ci offre il presente, solo più in grande, serpeggiano in mezzo a noi. Poi C. fa spallucce. «Che cosa stiamo aspettando?»

A un tratto, la porta si apre con un cigolio.

«Eccoci. In realtà è vietato salire quassù, ma a volte i ragazzi si divertono a…» La voce di Eric ci fa trasalire. C. rischia di pestare e rompere la sua bottiglia di birra, mentre io e Neo buttiamo via le sigarette e per poco non ci bruciamo le mani.

Nel momento in cui ci rimettiamo in piedi e ci voltiamo verso la porta, Eric è già furente, ma è in mezzo al caos che il tempo rallenta fino a fermarsi. Come quando, nel caso di una melodia familiare, basta una singola nota sbagliata perché tutti i membri dell’orchestra girino la testa.

Trattengo il respiro.

Una luce gialla fa capolino alle spalle di Eric.

Un sole che si nasconde dietro di lui e che ha le sembianze di una ragazza con due fiamme gialle negli occhi.
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A VOLTE lo vedo ancora.

È scalpitante, questo ragazzo che non avverte il peso del luogo in cui vive. Le sue mani giocherellano con le mie. Non stringe le cose: «stringere» è la parola sbagliata.

«Due mani possono baciarsi?» mi chiede. Le domande sono il suo passatempo preferito.

«Non lo so.»

«Io credo di sì.» La sua risata risuona come una battuta in tre tempi, e il suo riverbero gli arriva fino alle dita. «Le nostre mani si stanno baciando.»

Deve mettersi a letto quando il dolore è più lacerante. Ci sono aghi che gli sbucano dal corpo, attaccati a tubi e macchinari con nomi troppo complicati da pronunciare. Lui stesso è una macchina. Un’auto in panne che gli ingegneri meccanici, ritenuti esperti nel campo, cercano di aggiustare.

I suoi nervi protestano, gli procurano fitte lancinanti come pugnalate tra le costole. Ne riconosco i sintomi dal modo in cui storce il viso, da come cambia posizione e geme sommessamente. Niente di tutto questo inibisce la sua curiosità. La sua mente, visto che il corpo non può, scalpita. Continua a giocare con le mie mani in ogni modo possibile. Ride quando le costole glielo consentono.

«Gli aghi sono spade», dice. Fingere: il gioco più bello che conosce. «E le medicine sono gemme.»

«Che cos’è una gemma?» gli domando.

«Le gemme sono pietre preziose», mi spiega. «Pietre molto belle. Alcune splendono, persino. Come il sole.»

«Le pietre non sono tutte belle?»

«No», dice. La voce si muove insieme al suo corpo, lo segue in un territorio dove giocare richiede troppe energie. Le sta esaurendo, un poco alla volta. La malattia lo prosciuga e lo opprime.

«Mi sento pesante come una pietra», mormora poi, sprofondando tra i cuscini.

Osservo le nostre dita intrecciate e fletto le articolazioni per fargli capire che sono ancora qui. Le nostre mani si baciano.

«Allora sei una gemma», dico. «Come il sole.»

Si diverte a toccare le cose tanto quanto si diverte a fingere, fare domande e parlare, anche quando non ha niente da dire. Gli dà la sensazione di avere un obiettivo più grande oltre al semplice scampare alla morte.

Mi sorride, ma poi fa una smorfia. Cambia posizione, facendo frusciare le lenzuola, e guarda fuori dalla finestra.

«Il sole sorge ogni giorno», dice, e la luce che filtra tra le stecche delle tapparelle gli accarezza affettuosamente la pelle. «Secondo te si rialza perché prima è caduto?»

Non capiva che non avrei mai saputo rispondergli all’epoca.

Le uniche cose che sapevo me le aveva insegnate lui. Sapevo che le mani potevano baciarsi, e che volevo accarezzargli il viso come faceva la luce.

Era lui, la mia luce. Era il mio tramonto. Un’esplosione di colori violenti. Serenamente sommersi dall’oscurità.

Ma questo è stato tanto tempo fa.

Adesso vive nei miei ricordi. Sepolto. E indisciplinato, proprio come allora. A volte riemerge e lo vedo con la coda dell’occhio, sento la sua risata perdersi in mezzo a una folla, echi delle sue domande ancora in attesa di risposta. Soprattutto di notte.

La verità è che la notte non mi fa paura.

È casa mia. Gli occhi si abituano al buio, le mani imparano a non essere baciate e il cuore si abbandona al torpore. La notte non è una nemica come vorrei farvi credere. È lo stato naturale delle cose quando il sole si spegne.

Di conseguenza, è il colore a cogliermi di sorpresa, quando, anni dopo aver visto tramontare il mio, un altro fascio di luce gialla sbuca in cima alle scale ed eclissa il grigiore…

Giallo.

I suoi capelli sono gialli. Non biondi o castano chiari, proprio gialli. Come bocche di leone o limoni. Le radici sono più scure, quel tanto che basta per capire che il colore è una scelta, e queste ciocche incorniciano un viso con un paio di occhiali tenuti in equilibrio sulla punta del naso. Gli occhi dietro le lenti si guardano attorno, e quasi non riesco a respirare quando si posano su di me.

«Eric!» Sony divarica le gambe e spalanca le braccia, come se fosse possibile nascondere le bottiglie di birra e cancellare la puzza di sigaretta soffiandoci sopra con quel poco fiato che ha. «E se ti dicessi che le tue scarpe sono veramente fantastiche?»

Mentre continua a tenere aperta la porta, Eric si passa la mano libera davanti alla gola, di taglio, e Sony si cuce prontamente la bocca.

«Hikari…» Sospira. «Ti presento Neo, Sony, C. e Sam.»

Hikari.

Hikari sa di avere due soli negli occhi?

«Ma ciao!» esclama Sony, sbracciandosi a bocca aperta, mentre C. la saluta con la mano e Neo si limita a un cenno del capo.

«Ciao a tutti», risponde lei. La sua voce è liquida, un corso d’acqua fresca, invitante come un riparo ombreggiato durante una giornata afosa.

«Wow», commenta Sony prima di invadere il suo spazio personale. «Sei proprio carina.»

«Sony», la rimprovera Eric.

«Nessun problema», lo rassicura Hikari, e sembra divertita, se non addirittura estasiata, dalla reazione che le ha suscitato.

«Sei anche simpatica?» le chiede Sony. «Sembri un tipo divertente.»

«Mi piace pensare di esserlo, sì.»

«Hikari», interviene Neo, calcando le sillabe con aria pensierosa mentre si piazza volutamente davanti a Sony con la sua carrozzina. «Vieni dal Giappone?»

«I miei genitori», risponde lei. «Io vengo dalla periferia.»

«Anch’io», tuba Sony.

Neo scuote la testa. «Non sapevo che anche all’inferno ci fossero un centro storico e una periferia.» Riceve un meritato buffetto sulla tempia per questa battuta. «Ehi!»

«Neo è fatto così», commenta Sony prima di accarezzargli la testa. «È il nostro Scricciolo.»

«Il vostro prigioniero, semmai!» Le dà uno schiaffo sulla mano. «Hikari, tu che hai due gambe, scappa finché sei ancora in tempo!»

«Oh, santo cielo.» Eric sospira e si copre la faccia con le mani, e adesso mi domando se seguano dei corsi da baby-sitter alla scuola per infermieri.

«Lui invece è C.» Sony indica Coeur. «Il suo vero nome è troppo pomposo ed è francese, come lui, perciò lo chiamiamo solo C.»

«Ciao, Hikari. Se hai bisogno di aiuto per ambientarti, basta chiedere.» C. si sporge in avanti e poggia tutto il peso sulle maniglie della carrozzina di Neo, rischiando di farlo cadere quando la sedia a rotelle si impenna. Neo lo prende a quadernate finché le ruote non toccano di nuovo terra.

«Ti aiuterò io!» si offre Sony.

«No, te lo puoi scordare.» Eric afferra lei e C. per un braccio e usa un piede per tenere fermo Neo.

«Ma…»

«Non voglio neanche starti a sentire. E poi, sigarette? Sul serio? Un po’ di classe, signori.» Inizia a trascinarli verso la porta che ha tenuto aperta con un mattone. «Andate nelle vostre stanze.»

«Ma Eriiic», si lamenta Sony, tentando invano di tornare dalla nuova arrivata. «Che ne è stato del rito di iniziazione? Non le ho neanche raccontato una delle mie barzellette!»

«Scendete, ho detto… Hikari!» Eric cambia immediatamente espressione, sfodera un sorriso smagliante e si gira a guardarla con la coda dell’occhio. «Adesso Sam ti accompagnerà nella tua stanza. Se hai bisogno di qualcosa, non esitare a chiedere.»

«Ciao, Hikari!» esclama Sony, sventolando un braccio. «Verremo a cercarti quando scapperemo!»

«Continua a camminare!»

La porta si chiude, sovrastando con il suo cigolio le voci dei miei amici e del loro aguzzino. Hikari non dice una parola e si volta verso di me solo quando non c’è altro da vedere.

Io non riesco a muovermi. Perché nella frazione di secondo in cui gira la testa, scorgo l’ombra di qualcun altro al posto suo, l’espressione di qualcun altro, una persona con gli stessi occhi e la stessa voce che appartiene a un’altra vita.

«E così, tu devi essere Sam», dice Hikari, con un punto di domanda sospeso sulle labbra.

«Già», mormoro, a metà tra lo stupore e la meraviglia, ma soprattutto in preda al terrore.

Hikari inclina il capo e mi squadra dalla testa ai piedi, come se io indossassi una mappa al posto dei vestiti e lei stesse cercando dei punti di riferimento. Accenna un sorriso sbilenco. «Abbiamo qualche problema di timidezza, Sam?»

«Io, ehm…» balbetto e mi si incrina la voce, traditrice. «Il problema non è la timidezza… cioè, non penso, almeno. Il problema è semplicemente esistere.»

«E questo che cosa vorrebbe dire?»

«È solo che… credo di abitare in un corpo che non ho mai sentito mio.»

Il sorriso di Hikari si allarga anziché svanire e sul suo viso torna ad affiorare il divertimento di prima.

«L’hai rubato a qualcuno?»

Hikari è una paziente e, a giudicare dal braccialetto bianco che ha al polso, resterà qua per un po’. La situazione può evolvere solo in un modo: continuiamo a parlare del più e del meno, mi offro di aiutarla per qualsiasi cosa di cui possa avere bisogno e lei accetta, ma soltanto in parte. Dopodiché, le nostre strade si separeranno fino a quando non saremo due puntini lontani all’orizzonte. Va sempre a finire così. La parte di me che è terrorizzata da lei desidera che vada così.

«Vuoi che ti faccia fare un giro?» chiedo mentre indietreggio e fisso il pavimento per non doverla guardare. «Potrei farti vedere la mensa, oppure i giardini.»

Hikari ride, una battuta in tre tempi, poi inizia a esplorare il tetto con passi lenti e movenze da gatta.

«No», risponde.

«No?»

«No, non sono una grande amante delle visite guidate», specifica.

Indossa una maglietta bianca e cascante che non è della sua taglia e la gonna che le lascia scoperte le gambe ondeggia al vento, come i capelli che le ricadono simili a oro fuso sulle spalle. Le fasciature nascondono la pelle delle braccia dal polso al gomito e, anche se vorrei chiederle che cosa l’ha portata in ospedale, Hikari ha ben altro in mente.

«Ho altri programmi», dice. «Senza contare che preferisco esplorare una cosa alla volta.»

«Stai esplorando il tetto?»

«Sto esplorando te.» Si volta a guardarmi con un sorrisetto malizioso sulle labbra. «Non lo sapevi, Sam? Le persone sono libri aperti. Hanno storie scritte sulla pelle, attorno a loro, nel loro passato e nel loro futuro. Sono enigmi che mi diverto a risolvere.»

Per quanto si stia rivelando abbastanza invadente, il vento mi porta il suo profumo, dolce ma allo stesso tempo aggressivo, e questo mi distrae. Quasi allungo il collo per inspirarlo a pieni polmoni e mi trattengo appena in tempo, ma Hikari se ne accorge. Sorride di nuovo, sempre con malizia, e adesso comincio davvero a pensare che mi stia guardando come se fossi un libro che muore dalla voglia di tirare giù da uno scaffale, e anche che potrebbe essere una combinaguai, più di tutti gli altri ladri della mia banda messi insieme.

«Sam», dice, non a me, ma al cielo, testando il mio nome, come se fosse una canzone che non riesce a ricordare. «È buffo, sai, ma ho come la sensazione che non sia la prima volta che ci incontriamo.»

Ho il cuore in gola. Deglutisco, incapace di tirare fuori la voce. «Forse in una vita passata», riesco giusto a sussurrare.

Il vento ci disturba, fa tintinnare le bottiglie di vetro mandandole a sbattere l’una contro l’altra. Lo sguardo di Hikari vaga verso la cenere caduta e l’alcol che si è rovesciato ai suoi piedi.

«Avete rubato queste birre e le sigarette, vero?»

«Tecnicamente, sono stati Sony e C. a rubarle.»

«Quindi hai fatto solo da palo», commenta, i modi garbati rimpiazzati da un lungo sospiro. «Be’, dovrò accontentarmi, allora.»

Senza aggiungere altro, si lega i capelli in una coda di cavallo e punta verso la porta.

«Dove… dove stai andando?»

«Anch’io devo rubare una cosa. E tu mi aiuterai.»

«Io… ma…» balbetto di nuovo, però alla fine la gravità della mia infatuazione è più forte di quell’ombra molesta che è calata sulla mia spalla per dirmi che è una pessima idea, quindi non mi resta altro da fare che seguirla. «Da dove hai detto che vieni?»

«Da una piccola cittadina infernale nel bel mezzo del nulla.»

«Nel bel mezzo del nulla?»

«Il genere di posto dove tutti vogliono sapere i segreti degli altri.»

«Come capita un po’ ovunque, insomma.»

«E tu, da dove vieni, Sam?»

Questa è una domanda alla quale ho sempre avuto qualche difficoltà a rispondere. Senza contare che adesso non riesco a smettere di fissarla, sia quando la seguo giù per le scale sia quando ci fermiamo ad aspettare l’ascensore, e le uniche risposte che mi vengono in mente ogni volta che la guardo non hanno né capo né coda. I pensieri si ingarbugliano e non riesco a formulare una sola frase coerente. Ho le guance in fiamme e le farfalle hanno scambiato il mio stomaco per un parco giochi.

Mi schiarisco la voce. L’ascensore arriva al nostro piano, e Hikari entra per prima e preme il tasto per scendere al pianterreno.

«Io sono di qui», dico alla fine.

«Di questa città?»

«Parlo dell’ospedale.»

Sul viso di Hikari fa capolino un’espressione meno divertita. Si attacca al corrimano proprio come sto facendo io. La distanza che rimane tra la mia mano e la sua è talmente ridotta che mi domando come sarebbe se si baciassero.

«Sam.»

«Mmm?»

«Che cos’hai?» mi chiede e, per essere una domanda di questa portata, è pronunciata con così tanta dolcezza.

Tra ammalati, è tutto da copione. È una specie di regola non scritta. Quando si incontra una persona nuova, si è tenuti a chiederle una cosa sola: «Che cos’hai? Qual è il mostro che ti sta uccidendo?» Cambia il modo in cui si formula la domanda, ma il senso è sempre lo stesso. Quello che vuole sapere è perché sono in ospedale da così tanto tempo da considerarmi una sua estensione. Vuole sapere quanto sto morendo.

Dato che lei, fasciature a parte, sembra godere di ottima salute, vorrei chiederle la stessa cosa, ma…

«Queste non sono domande da farsi», mento. E invece che annuire o dire che capisce, Hikari scoppia di nuovo a ridere. Un’altra risata in tre tempi che le scuote il petto. Come se il suo cuore stesse ridendo insieme a lei.

«Cioè, come in carcere? Per cosa sei dentro, Sam?»

«Presunta complicità in un banale furtarello, a quanto pare.»

«Bene», dice lei, una semplice parola accompagnata da una nota finale più ammiccante. «Ciò significa che non sarà la prima volta che aiuti una ladra.»

Le porte dell’ascensore si aprono, ma né io né lei accenniamo a scendere.

Vi ho già detto che amo osservare le persone, ma a volte faccio fatica a parlare con loro. Quando vivi per così tanto tempo nello stesso posto, scopri che non sanno che cosa dire a qualcuno che secondo loro sta morendo. Si sentono in imbarazzo davanti a un ammalato, perciò fanno finta che la malattia sia invisibile. Evitano il discorso in modo talmente palese che si capisce che non riescono a pensare ad altro. Si tengono a distanza persino senza volerlo, perché questo distacco li mette meno a disagio.

Ma è uno schema ricorrente nel quale non cascano proprio tutti. Hikari pensa che io stia morendo. Io so che lei sta morendo. Altrimenti non sarebbe qui e non avrebbe bisogno di una guida che invece si è appena fatta convincere ad aiutarla a commettere un reato. Ciononostante, per qualche motivo, la distanza la sto creando io, mentre Hikari vuole colmarla. Con la sua curiosità, con le sue provocazioni, con il suo bell’aspetto e una proprietà di linguaggio ancora più bella.

«Fare conversazione non è esattamente il tuo forte, vero, Sam?»

Merda. La stavo fissando di nuovo.

«Ehm… io… mi dispiace.»

«Perché ti dispiace?» domanda.

Usciamo dall’ascensore e lei si ferma a osservare l’atrio, inondato dalla luce naturale che entra dal soffitto finestrato. Quando riporta gli occhi su di me, nel suo sorriso aleggia la stessa giocosità di prima. «Posso tranquillamente riempire le tue lacune con la mia parlantina, e in realtà c’è qualcosa di molto tenero in tutto questo tuo nervosismo.»

Mi va a fuoco la faccia e all’improvviso non riesco a cavarmi di bocca una singola sillaba, figuriamoci una frase di senso compiuto.

Il sorriso di Hikari si allarga. «Là c’è una biblioteca, giusto?»

Annuisco. Poi, dato che so che non otterrò alcuna risposta da parte sua, le faccio strada. La biblioteca è diversa dall’atrio, più isolata, meno centrale e asettica. Qua i pazienti possono venire a leggere, mettersi comodi sulle poltroncine imbottite e trovare piccoli mondi in cui calarsi per evadere un po’.

«Mi scusi, signora? A quanto pare non riesco a trovare questo libro», dice Hikari alla volontaria seduta alla scrivania. Spara un titolo a caso e menziona un autore dal nome talmente strampalato che ho qualche dubbio sul fatto che esista realmente. «Pensa di potermi aiutare?»

La volontaria fa cenno di sì con la testa e dice che andrà a controllare in magazzino.

«Non penso che prendere in prestito un libro dalla biblioteca possa essere considerato rubare, a meno che tu non abbia intenzione di non venire a restituirlo», sussurro a Hikari.

«Tu per quale motivo rubi? Tu e i tuoi amici ladri, perché lo fate?»

«Mai chiedere perché.»

«Perché no?»

«Ragioni e motivi sono cose in cui non credo.»

«Perché no?»

Socchiudo gli occhi di fronte alla sua incapacità di trattenersi. Deve punzecchiarmi per forza.

«Abbiamo buttato giù una lista nera», dico alla fine. «Rubiamo per riempirla.»

Hikari nota le occhiate che continuo a lanciare in direzione della porta.

«Via libera?»

«Eh?»

Alla fine ci arrivo e capisco che non ha puntato gli occhi su un libro. Non perde neanche un secondo, si arrampica sulla scrivania e salta giù dall’altro lato. Resto a bocca aperta e allungo il collo per guardarmi attorno e assicurarmi che nessuno ci stia osservando.

«Ma cosa stai…?!»

Imperturbabile, Hikari stacca il temperamatite elettrico dalla scrivania e usa una penna per smontare la lama. Rabbrividisco quando sento uno schiocco secco, come di vetri in frantumi. Hikari solleva il temperamatite alla luce per controllare se la lama è abbastanza affilata e aggrotta la fronte quando si rende conto che in alcuni punti è ancora avvitata alla plastica.

«Sta tornando la bibliotecaria», le sussurro, ma lei non si degna neanche di alzare gli occhi. Prende un paio di fogli e una matita sotto cui nascondere il suo bottino. Poi scavalca la scrivania e mi afferra per una manica.

Vado nel panico. Ho i nervi a fior di pelle, più tesi di una corda di violino. La distanza tra la sua pelle e la mia è talmente poca che in pratica riesco a sentire il calore che irradia sotto le fasciature.

«Sbrigati.» Hikari mi lascia andare, ride e mi fa l’occhiolino prima di mettersi a correre. Mi lancio all’inseguimento.

Osservo i fogli che stringe al petto. È riuscita a non spiegazzarli neanche un po’. «Sei un’artista?»

«Più o meno», dice, prima di voltarsi e soffocare un risolino alla vista della volontaria che si sta guardando attorno per capire che fine abbiamo fatto. Poi Hikari fa uno scatto verso un ascensore vuoto e lo tiene aperto con un piede per permettermi di raggiungerla. Non appena si chiudono le porte, getta indietro la testa per riprendere fiato. Una cicatrice che non posso fare a meno di ammirare fa capolino dal colletto della sua maglietta bianca.

«Una lista nera, eh?»

«Mmm?»

«Hai detto che avete buttato giù una lista nera», ripete lei, e adesso nei suoi occhi c’è una sfumatura più dolce, diluita nel colore più scuro delle iridi, come se fosse appena stata travolta da un’ondata di qualcosa con cui ha familiarità e che la fa sentire a suo agio.

«Perché vogliamo uccidere i nostri nemici», dico.

«Molto poetico.»

«Sei disposta a giustificare un crimine solo perché è poetico?»

Sorride. Quello di Hikari è un sorriso contagioso. Con le mie labbra non attacca, ma quel farabutto ci prova eccome.

«Non c’è niente di più umano del peccato», replica con un’alzata di spalle. «E adesso, mio caro palo, sai mica dirmi dove posso trovare un cacciavite?»

Il fatto che mi veda come qualcosa di suo, fosse anche uno stupido palo, riaccende la vampata di calore di prima e mi manda a fuoco la faccia. «A che cosa ti serve un cacciavite?» balbetto.

«Pensavo che motivi e ragioni non ti interessassero.»

Non riesco a trattenere l’accenno di una risata che mi sfugge dalle labbra insieme a un respiro. Scuoto forte la testa per mettere in fuga lo spauracchio del sorriso. Sorrido raramente, anche quando sono con la mia banda di ladri, ma persino questa paura che non riesco a spiegare non ha alcun potere di fronte a lei.

Raggiungiamo il piano dove si trova la sua stanza. Per l’intero tragitto, mantenere la distanza diventa un gioco.

Tra i tanti addetti alla manutenzione dell’ospedale, ce n’è uno che lascia sempre incustodita la sua cassetta degli attrezzi e, malgrado abbia già fatto parecchi voli da una scala pieghevole difettosa, non ha ancora imparato la lezione. Io e Hikari sbirciamo nello sgabuzzino in cui l’ho visto entrare poco fa. Sta aggiustando una lampadina e ci dà le spalle, in equilibrio precario sulla scala che minaccia di cedere per l’ennesima volta.

Mi porto un dito alle labbra, e Hikari annuisce e aspetta che entri in punta di piedi nello sgabuzzino. Gli attrezzi sbucano dalla cassetta aperta sul pavimento e vedo un cacciavite in un angolo. Mi chino a raccoglierlo il più rapidamente possibile, ma la scala traballa e il manutentore cade a terra, mancandomi per un soffio.

«Ehi!» esclama. Lo scavalco mentre Hikari strilla e mi richiude la porta alle spalle, dopodiché ci diamo di nuovo alla fuga.

«Mi hai detto una bugia», dice Hikari, ridendo.

«Giuro che è la prima volta che lo faccio.»

«Non hai mai rubato?»

«Non ho mai corso.»

«Be’», mormora lei, a corto d’ossigeno, «hai corso per me.»

Sotto le luci del corridoio, vediamo arrivare di corsa un gruppetto di dottori, che ci interrompono. I tirocinanti, i girini dello stagno ospedaliero, si affrettano per tenere il passo dello specialista di ruolo. Io e Hikari indietreggiamo fino al muro, come macchine che accostano al passaggio di un’ambulanza. I dottori in camice bianco ci passano davanti, due infermiere al seguito, la prima con uno stetoscopio al collo, l’altra con gli occhi fissi su un cercapersone. Le loro espressioni sono indecifrabili: fa parte della loro professionalità.

Hikari li segue con lo sguardo, e adesso c’è apprensione nei suoi occhi. Io non perdo tempo. Il paziente di cui si stanno occupando è in un limbo tutto suo. La nostra preoccupazione non lo aiuterà in alcun modo.

Ma lei non si rilassa finché non li perde di vista. La rapidità con cui mi rimetto a correre, come se non fosse successo niente, la stupisce più del dovuto.

«Hai passato qui tutta la tua vita, dico bene?» L’ennesima domanda a metà. Stavolta la supposizione parla da sola. Vi ho già detto che vedo sempre le stesse cose, giorno dopo giorno. L’apatia è una conseguenza della ripetizione. L’attenzione che presto ai dottori che corrono è la stessa che voi dedichereste a un filo di vento.

«Temo che ‘vita’», rispondo, «non sia la parola giusta per quello che hai in mente.»

E alla fine ci arriva. Capisce che forse non sono come gli altri pazienti o le altre persone che ha conosciuto finora. Le voci narranti sono parte integrante della storia finché non ci si sofferma a guardarle meglio.

«Chi sei, Sam?» mi domanda e, quando lo fa, due fiammelle gialle le danzano negli occhi. «Qualcosa mi dice che sei molto di più di una semplice faccia conosciuta.»

Provate a guardare una persona in cui rivedete qualcuno che conoscevate bene e vi domanderete se credete nella reincarnazione. Se credete che un’anima non sia mai morta realmente, ma sia solo passata da un corpo a un altro, insediandosi in un’altra mente, un’altra vita, un’altra realtà. E se vi è capitato, permettetemi di farvi una domanda: secondo voi, che cos’è che rende reale una persona?

Il fatto che sia possibile toccarla? Che sia possibile avvertire in modo palpabile il suo calore, la consistenza della sua pelle, il battito del cuore che le pulsa nelle vene? O una persona è reale solo quando se ne pronuncia il nome a voce alta? Quando lo sussurriamo in una stanza vuota, e questa si riempie dell’idea della sua presenza?

Hikari si avvicina di un passo, e una vecchia paura che conosco fin troppo bene serra gli artigli attorno alle mie spalle.

Forse quello che sto per dire non avrà alcun senso per voi, ma ho conosciuto una sola persona in grado di emettere la stessa luce che irradia lei. Potreste pensare che Hikari assomigli a lui, che abbia atteggiamenti simili ai suoi, e che sia questo ad affascinarmi tanto.

Ma lui è morto. È un fantasma, proprio come quello che abbiamo condiviso, quindi non metto a confronto loro due. Metto a confronto solo quello che sono. E a volte il sole è talmente accecante da costringerci a distogliere lo sguardo.

La paura prende il sopravvento, come è già successo quando ho intravisto il suo colore su quel ponte, e mi sussurra le sue regole: Se i miei sospetti sono fondati e questa ragazza è quello che penso, non devo, per nessuna ragione al mondo, sia essa una ragione concreta oppure di fantasia, pronunciare il suo nome. E non devo permetterle di colmare questa distanza né per forza d’abitudine, né cedendo a un invito o a una tentazione. Non posso permetterle di essere reale.

«Io…»

«Hikari!»

Fa una smorfia. Una coppia di anziani, chiaramente famigliari in visita, richiama la sua attenzione mentre ci viene incontro dall’altro lato del corridoio.

«Spiacente, complice.» Sospira. «La festa è finita.»

«Dalli a me», dico. Hikari osserva le mani che ho allungato verso di lei, confusa. «Mi prenderò io la colpa. Dirò che li ho rubati io», aggiungo. «Tanto ti ho già spalleggiata nel misfatto. Tanto vale che me ne assuma anche la responsabilità.»

«Stiamo provando a fare i cavalieri senza macchia e senza paura, eh?» Infila tutti i manufatti rubati in una tasca, tranne i fogli, che usa per nascondere gli oggetti più ingombranti, ossia il cacciavite e il temperamatite. «Ma non ti preoccupare. Un giorno avrai un’altra occasione per rubare qualcosa per la sottoscritta.»

«Hikari!» ripete sua madre. L’ansia le tende i lineamenti del viso e le parole che le escono dalla bocca sembrano rimproveri in una lingua che non conosco. Hikari non dice niente. Non sembra neanche curarsi della strigliata che sta ricevendo.

Ma non ha un attimo di esitazione quando sua madre si volta a guardarmi e inizia a dirmi qualcosa, assumendo un’aria ancora più severa. Hikari si para di fronte a me a braccia conserte e le risponde a tono, prendendo le mie difese. Vorrei poterla seguire quando la prendono per mano e la portano via.

L’unica cosa a cui riesco a pensare mentre la allontanano da me è che più imparerà a conoscere questo posto facendolo diventare parte di lei, più arriverà a comprendere le verità che solo i nostri mostri possono insegnarle: che a prescindere da cosa rubiamo, le notti sono lunghe e «un giorno» è un’illusione tanto quanto lo sono ragioni e motivi.

«Sam!»

Sony non ha bisogno dell’ossigenoterapia ventiquattr’ore su ventiquattro. Il suo unico polmone funziona a pieno regime, ma di sicuro non dovrebbe correre. Mai e poi mai. Di conseguenza, mi si chiude lo stomaco quando lei e C. si precipitano in corridoio senza una sedia a rotelle al seguito.

«Perché non siete nelle vostre stanze?»

«Neo», dice Sony. «L’hanno portato subito in sala operatoria.»

«Cosa?»

«I suoi genitori sono già qua», aggiunge Coeur, e dobbiamo sbrigarci, lo sappiamo tutti e tre, altrimenti sarà un disastro.
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Resilienza




Tre anni fa

OGGI in ospedale hanno ricoverato un ragazzino rachitico e scontroso. Sulla faccia ha le chiazze rosa di un eritema a farfalla, con le ali che si congiungono sopra il naso.

Culla tra le braccia uno scatolone e tentenna sulla porta della sua nuova stanza. Prima era di qualcun altro. Non sapere in quali condizioni sia stata lasciata da quel qualcuno lo rende esitante.

Alla fine va a sedersi sul letto, con la stessa incertezza con cui ne provereste uno che non è ancora vostro. Le gambe ciondolano dal bordo, le scarpe appesantiscono le caviglie come blocchi di cemento saldati a due stecchi.

«Dovresti provare a farti qualche amico, Neo.» Sua madre giocherella con il crocifisso che ha al collo. È rimasta in un angolo, il più lontano possibile. Trasuda tensione, una specie di paura intangibile per il figlio che l’ha resa distante.

«Suvvia, figliolo», dice suo padre con un vocione tonante. Alto e robusto, è l’esatto opposto di Neo. Ha l’aria di uno che chiama «caffettino» il caffè e che si lamenta del governo. «Il fatto che tu debba restare qua per un po’ di tempo non significa che non potrai conoscere persone nuove. Quando tornerai a scuola, vedrai tutto da una prospettiva diversa. Stacca un po’ la testa dai libri, d’accordo?»

«Questo è un ospedale, papà», gli fa notare il figlio. «Le uniche persone che conoscerò qua dentro non si tratterranno a lungo.»

Non riesco a sentire altro.

Oggi ho montato la guardia all’interno della postazione degli infermieri, che si dà il caso sia proprio davanti alla sua stanza. Dato che è appena arrivato, le tapparelle non sono abbassate e la porta è aperta. Di fronte a occasioni tanto ghiotte, la mia curiosità prende il sopravvento.

Eric se ne accorge.

«L’hai già conosciuto?» mi domanda mentre controlla cartelle cliniche, spunta caselle e fa tutto quello che è tenuto a fare. Faccio cenno di no con la testa. «Perché non gli porti il vassoio con la cena?» Indica il carrello in corridoio. «Prova ad attaccare bottone con lui.»

«Attaccare bottone?»

«Sì, scambiaci qualche parola.»

«Non so come fare.»

«Magari lui sì. Portagli il vassoio.»

«Stai cercando di sbarazzarti di me?»

«Già. Ho parecchio lavoro da fare, e sono ore che non ti scolli da questa sedia. Quindi vai, coraggio.» La penna di Eric è un’arma potente. La usa per darmi dei colpetti sulla fronte, senza tregua, ma si sbaglia quando dice che non ho fatto niente per tutto il giorno.

Dottori, pazienti, infermieri e tecnici percorrono questo corridoio dalla mattina alla sera, e io li osservo dal vetro come una polena attaccata alla prua di una nave. Passo le mie giornate a osservare le persone dalle prue delle varie navi ormeggiate in diversi punti dell’ospedale. Le scene a cui assisto sono quasi tutte fugaci, pochi istanti di emozioni di cui posso cibarmi prima che i pazienti o i visitatori se ne vadano.

Ma c’è qualcosa di diverso in Neo. È taciturno. Il suo silenzio affama la mia curiosità. Così, verso le sette di sera, quando i suoi genitori sono andati via, gli porto la cena.

Adesso è da solo.

E a quanto pare, quando è da solo, Neo fa molto più rumore.

Lo scatolone, ora vuoto, è di vedetta accanto alla porta. Ci sono diversi fogli sparpagliati sul letto, pagine bianche sommerse sotto un mare di inchiostro.

Neo è una barca. Scrive maniacalmente, senza sosta, e la sua penna danza sopra le onde. Ha un libro sulle gambe. È il tassello che tiene insieme la stanza, una chiazza di colore. Il titolo è scritto a caratteri cubitali sulla copertina arricciata agli angoli: Grandi speranze.

Sulle prime non si accorge che lo sto fissando con aria inebetita. Si limita a girare la testa nella mia direzione, poi, rendendosi conto che non sembro un membro del personale, alza gli occhi per la seconda volta.

La sua voce gronda diffidenza. «Che cosa stai facendo?»

«Eric mi ha detto di portarti il vassoio con la cena.»

Neo socchiude gli occhi e li posa un attimo sul vassoio prima di riportarli su di me. «Sono stati mamma e papà a chiederti di venire?»

Ah. E io che pensavo avesse paura che volessi avvelenarlo. Dal tono, sospetto che sapermi in combutta con i suoi genitori sarebbe stato molto peggio.

«No, è stato Eric.» Sollevo il vassoio e glielo porgo. «La tua cena.»

Dopodiché, Neo non mi rivolge più la parola. Lascia il vassoio sul comodino e si rituffa nel suo oceano. Prima di andare, scorgo il frammento di un verso in cima alla pagina.


Gli esseri umani hanno un debole per l’autodistruzione.

Solo coloro che amano cocci e rottami possono capire perché.



Neo si affretta a nascondere sotto gli altri fogli la pagina in questione e mi scocca un’occhiataccia. La mia curiosità non è ben accetta. Chino la testa per scusarmi e faccio dietrofront per lasciarlo alle sue parole e ai suoi libri.

Nonostante il trattamento ricevuto, me ne vado provando una certa soddisfazione.

Perché non è vero che Neo non ha niente da dire.

Neo è uno scrittore.

Per tutto il resto della settimana, alle sette di sera, sono sempre io a portargli il vassoio della cena. E ogni volta mi approprio di un nuovo particolare. Non si spazzola i capelli. Le sue mani sono pulite e impeccabili, le unghie lunghe e curate. I vestiti sono troppo larghi di una taglia, cascanti attorno alle braccia, mai di una tonalità più vivace del grigio. Gli piacciono le mele. Le mele, le mangia sempre.

Sputa i medicinali che gli danno. Quando viene a trovarlo suo padre, è nervoso. Sussulta a ogni suo minimo movimento. Quando viene sua madre, invece, è tranquillo. Quando vengono insieme, è triste.

A volte lascia cadere la penna. La mano risale verso il braccio, pollice e indice si chiudono attorno al polso come un cappio. Serra la presa fino a farsi sbiancare le nocche. Come se, a forza di stringere, l’osso si potesse assottigliare.

Con il passare delle sere, divento sempre più audace. Comincio a impadronirmi dei suoi scritti.

Vedete, io e Neo non ci scambiamo mai il saluto. Lui non mi ringrazia mai e io non gli dico mai «prego, figurati». La nostra comunicazione si riduce al passaggio del suo unico mezzo di sostentamento, accompagnato da una frase o due al massimo.

L’autodistruzione dà assuefazione, ha scritto su un foglio. Più sono, meno vorrei essere. Meno sono, meno vorrei diventare.

Questa frase, in particolare, mi è rimasta in testa. Occupa i miei pensieri.

Passeggio in un corridoio limitrofo e ci ragiono su.

Non appena giro i tacchi per tornare indietro, qualcuno viene a sbattermi addosso. Ci scontriamo e all’altra persona sfugge di mano un vassoio, che cade sul pavimento facendo un gran baccano. È un vassoio che riconosco. È quello che ho lasciato in camera di Neo mezz’ora fa.

Neo resta immobile per una manciata di secondi. Il piatto si è capovolto, il budino si è spiaccicato sul pavimento e l’acqua si è rovesciata. Sospira osservando il disastro che ha combinato.

È strano vederlo qui anziché seduto su un letto, circondato da opere letterarie. Non so cosa pensare.

«Lascia, faccio io.» Si inginocchia a terra e i pantaloni del pigiama gli si increspano attorno alle cosce, che sono di una magrezza estrema. Mi domando come faccia a reggersi in piedi.

Mi inginocchio accanto a lui e lo aiuto a raccogliere tutto.

Neo sbuffa. «Cos’è, hai la sindrome della crocerossina?»

«No», rispondo. «Ma credo che tu soffra di un disturbo alimentare.»

Impallidisce e solleva di scatto la testa per guardarmi in faccia.

È rimasto pietrificato.

Sbarro gli occhi di fronte al suo silenzio e al brandello di distanza che ci separa. Finora non avevo mai fatto caso a quanto erano sporgenti i suoi zigomi, né a quanto è intenso il suo sguardo quando è attraversato da un barlume di emozione.

«Ogni volta che ti porto la cena e torno a riprendere il vassoio, quasi non hai toccato cibo e mancano gli incarti di plastica», spiego mentre sposto il bicchiere vuoto e i resti del budino sulla destra. «Immagino che tu ci avvolga dentro qualche boccone che poi butti nel gabinetto. Se avessi sempre rimandato indietro il vassoio pieno, a quest’ora se ne sarebbero accorti anche i tuoi medici.»

Metto il piatto al centro del vassoio e uso i tovaglioli di carta per far assorbire il liquido che si è rovesciato, quindi incrocio lo sguardo di Neo. Non ha mai smesso di fissarmi. Però me ne accorgo soltanto adesso: nei suoi occhi non c’è confusione.

C’è paura.

Raccolgo il vassoio e faccio per porgerglielo, provando a distendere un po’ l’atmosfera prima di chiedergli: «Tutto okay?»

Non mi risponde. Non accetta la mia goffa offerta di pace. I lineamenti del suo viso hanno una specie di spasmo e lui digrigna i denti, li stringe come se volesse frantumarli.

Afferra i bordi del vassoio e lo rovescia di nuovo, facendone volare il contenuto sulle piastrelle del corridoio. Poi si allontana a passo sostenuto, lasciandomi con un nuovo disastro da pulire, stavolta senza il suo aiuto.

Alle sette, nonostante il nostro incontro, porto la cena a Neo come se niente fosse.

Non sta scrivendo. La rabbia si è placata. Si mangiucchia le unghie, si rigira la penna tra le dita e le fa tamburellare come ho visto fare a sua madre.

«L’hai detto a qualcuno?» mi domanda.

Lascio il vassoio sul comodino e scuoto la testa.

Socchiude gli occhi. «Perché no? Che cosa vuoi da me?»

«Non lo so che cosa voglio di preciso», ammetto. «Ma parlare non è il mio forte, quindi no, non l’ho detto a nessuno.»

«Soffri di autismo o qualcosa del genere?»

«No.»

«Quindi ti manca solo qualche rotella?»

«Sì, è una cosa che mi hanno detto in tanti. Ma nemmeno tu sei così bravo a parlare.» Neo si imbroncia, aspetta. Le critiche arrivano sempre in coppia. «E sei cattivo», aggiungo. «Non mi piacciono le cose che dici.»

«E tu sei fuori. Vattene dalla mia stanza», borbotta. Usa i denti per togliere il cappuccio alla penna e si immerge di nuovo nel suo oceano. Non presta la minima attenzione al vassoio con la cena.

Io presto attenzione al suo aspetto, invece. I vestiti sono cascanti, ma lo nascondono meno di quello che pensa. La pelle è ingrigita, il collo e le caviglie molto più sottili rispetto a qualche tempo fa. Non l’hanno dimesso perché le sue condizioni non stanno migliorando. Stanno peggiorando.

E poi mi viene da pensare che solo io e Neo conosciamo questa parte di lui.

È un segreto.

I segreti rendono vulnerabili e la vulnerabilità porta gli altri a isolarti. Allontana le persone.

«Mi piacciono le cose che scrivi, però», dico, una mano già sulla maniglia. Neo mi lancia un’occhiata e, per un attimo, penso che voglia finalmente abbassare la guardia. «La tua scrittura sembra musica.»

La sera dopo, quando gli lascio il vassoio sul comodino, Neo non mi degna neanche di uno sguardo. Però mi porge una cosa.

«Un libro?» chiedo, guardando la copertina. È colorata, con due occhi che mi fissano tra sprazzi di blu e oro, e i caratteri con cui è stampato il titolo, Il grande Gatsby, sono sottili ed eleganti.

«Sì», conferma. «Leggilo.»

«Va bene.»

Raggiungo la poltroncina in un angolo della stanza, mi accomodo e apro il libro alla prima pagina.

«Ma… ehi! Non qui!»

Neo non ama la compagnia, quasi dimenticavo. La sua vulnerabilità sussulta al solo pensiero. Perciò leggo per conto mio. In corridoio. Nelle sale d’aspetto. Negli ambulatori dei medici. In giardino. Leggo dove posso finché le pagine che mi rimangono sono meno di quelle che ho già divorato.

«Hai quasi finito?» mi domanda Neo quando passa davanti alla postazione degli infermieri.

«Mmm.» Annuisco dalla scrivania di cui ho preso possesso, senza staccare gli occhi dalle brucianti passioni di Gatsby.

Neo non aggiunge altro. Mi lascia un altro libro. Questo si intitola Il signore delle mosche. È un po’ più breve dell’altro e al centro della copertina c’è un maiale che sanguina. Lo finisco in un giorno. Quella sera glieli riporto tutti e due.

«Questo non mi è piaciuto», gli faccio sapere.

Lui aggrotta la fronte, una mela in mano. «Perché no?»

«Non mi piace la violenza.»

«Non è mica violenza reale», puntualizza prima di andare a rimettere entrambi i libri nello scatolone.

«A me è sembrata reale.»

«Tu sei fuori», borbotta tra sé. Tira fuori un altro libro e me lo porge. Questo si intitola Cime tempestose. Sulla copertina, in primo piano, ci sono una vecchia casa, una donna e un uomo, mentre sullo sfondo c’è un cielo cupo.

Ci sono così tanti libri da leggere. La mia curiosità diventa letteralmente insaziabile. Si interroga su tutte le cose meravigliose che scrive Neo e su quali storie potrebbe essersi inventato.

«Perché non mi fai leggere qualcosa di tuo?» gli chiedo.

«No. Vattene.»

E così faccio. Lo lascio da solo e vado a leggere Cime tempestose.

La mattina dopo, corro da lui perché non vedo l’ora di dirgli quanto mi è piaciuta questa storia. Che per adesso è la mia preferita. Che non cambierei neanche una virgola di questo libro meraviglioso. Che, malgrado la violenza, è un capolavoro. Mi precipito nella sua stanza senza un vassoio in mano.

«Pensavo che questo discorso fosse già stato affrontato e chiarito!»

Mi fermo di colpo ancora prima di raggiungere la porta. È chiusa, ma le voci trapelano dalle pareti.

«Tesoro.» La mamma di Neo. Attraverso le stecche delle tapparelle, vedo le sue mani allentare la presa sul gomito del marito. «Calmati.»

«E tu non lo difendere», è la replica di suo padre, solo che non la dice e basta, la sputa fuori come se fosse veleno. Ha una manciata di fogli appallottolati nel pugno, fogli che riconosco. La mamma di Neo stringe il crocifisso che porta al collo. Poi suo marito comincia a strappare le storie del figlio. Lentamente. Di fronte a Neo.

«Non c’è problema. Sei solamente confuso. Sei giovane. Non te ne facciamo una colpa», dice, e intanto si avvicina al letto, i passi lenti e minacciosi. Solleva i fogli strappati e li getta ai piedi di Neo. «Ma che sia l’ultima volta che mi fai trovare queste schifezze, ci siamo capiti?»

Non sento altro. Vedo solo Neo rivolto verso la finestra, il viso inespressivo. Solo pollice e indice si muovono, stringono il solito cappio attorno al polso.

Alle sette di sera, quando arrivo da lui con la cena, non porto con me Cime tempestose. Lascio il vassoio sul comodino e osservo il massacro. Lo scatolone è rovesciato sul pavimento. I libri sono spariti, tutti tranne Grandi speranze. Quello lo sta cullando tra le braccia.

«Oggi non è lunedì», commenta. La sua voce è prosciugata, gorgoglia morendogli in gola. Prende la mela dal piatto.

Le mele le servono soltanto di lunedì.

«Penso che le mele crescano ogni santo giorno.»

«Grazie», dice, ma non addenta il frutto.

Non gli faccio domande sui fogli strappati disseminati sul pavimento né sulla penna spezzata a metà da cui è colato l’inchiostro. Non gli chiedo dove sono finiti i libri e lui non chiede a me se ho letto Cime tempestose.

«C’è una saletta TV in questo posto?»

Annuisco. «Ti va di guardare qualcosa?»

Fa spallucce. «Okay.»

I diritti televisivi sono un bene costoso, una gratifica che riceviamo solo quando non c’è nessun altro in ospedale. La generosità di Eric (e il disperato bisogno di tenerci impegnati per avere un attimo di tregua) ci hanno permesso di conquistare il telecomando.

Io e Neo guardiamo film per tutta la notte. Nel frattempo, lui mastica la sua mela e la sputa nel cestino quando pensa che non stia guardando. Fuori dalla sua stanza, distratto dalla TV, sembra più a suo agio. Se c’è una cosa bella dei libri e dei film, è che per un po’ ti permettono di dimenticarti di tutto.

Per chi soffre, dimenticare è essenziale.

Quando rivedo Neo, la mattina dopo, metto una copia del Grande Gatsby nel suo scatolone e lo spingo sotto il letto con un calcio.

Le sue sopracciglia perennemente sospettose si inarcano. «Quello non te l’ho dato io.»

«L’ho preso in biblioteca.»

«L’hai rubato?»

«Più o meno.»

«Tu sei fuori.»

«Adesso posso leggere una delle tue storie?»

«Io non scrivo storie.»

Giro di scatto la testa. Finora nessuna delle frasi di Neo era mai riuscita a ferirmi realmente, ma stavolta il dolore si trasforma in un macigno che si piazza in fondo al mio stomaco.

La sua scrittura è qualcosa di prezioso, anche se non è destinata a me. È un altro segreto che condividiamo. Una volta ho letto dei versi, scritti in cima a uno dei suoi fogli, proprio in un angolo: La carta è il mio cuore. Le penne sono le mie vene. Restituiscono parole che ho rubato, sangue con cui dipingere una scena.

Se è così, ciò che resta del suo cuore è un cimitero. Una pila di macerie che giace sul pavimento della sua stanza, come il contorno di un corpo privo di vita sulla scena di un crimine. Non le ha nemmeno raccolte. Sa che il suo cuore andrebbe di nuovo in mille pezzi se lo facesse.

Suo padre è un predone, ma adesso non gli è rimasto altro da sottrarre al figlio. Quando viene a trovarlo da solo, Neo non ne esce mai indenne. La prima volta gli ha lasciato un livido, verde bottiglia e screziato di viola. Quando Eric gli ha chiesto spiegazioni in merito, Neo gli ha detto di essere scivolato in bagno. La seconda volta c’è stato il sangue, incrostato tra i capelli dietro la nuca. Alcune ciocche erano cadute o, più probabilmente, erano state strappate.

Ci sono stati altri incidenti, ma non ne parliamo mai.

Così gli porto una mela al giorno, e ogni giorno la mangia fino al torsolo. La sera guardiamo film insieme. Il pomeriggio andiamo in biblioteca. Dice che vuole imparare il francese, quindi lo aiuto quando il tempo ce lo consente.

Ci sono giorni in cui non possiamo fare nessuna di queste cose, però. Ci sono giorni in cui il dolore lo assale senza preavviso e il suo corpo rifiuta se stesso, impegnato in una brutale guerra civile.

Ci sono giorni in cui penso che lo perderò. Sono i giorni peggiori.

Quando gli attacchi sono particolarmente violenti, la sua pelle diventa cerea, il sudore imbeve le lenzuola. Disteso in posizione supina, Neo stringe i pugni, rantola e fatica a respirare.

Nei giorni peggiori, avvicino la sedia al suo letto. Faccio scivolare la mano accanto alla sua, accosto le dita alle nocche. Non posso fare molto per lui, ma posso sfruttare questo corpo, quest’anima, per fargli capire che non è da solo.

Il peggio del peggio arriva quando lo rimandano a casa per qualche settimana perché pensano che le sue condizioni siano migliorate. Torna passando dal pronto soccorso. La sua faccia, tutto un lato del viso, è ricoperta di lividi dalla fronte al mento, come se fosse stato spinto contro un muro. Le ossa del polso sono spezzate e non riesce a muovere le gambe per quasi un mese.

«Neo», sussurro. «Ne hai parlato con qualcuno?»

«Non è stato lui», dice.

«Hai un polso rotto e la schiena a pezzi…»

«Non è stato lui», ripete stizzito prima di tornare a chiudersi nel suo silenzio. «Vattene via.»

Ma non me ne vado. Resto in silenzio insieme a lui, anche se non posso fare a meno di notare le lacrime che gli rigano le guance.

Alla fine, il peggio sembra passato. Quando le giornate diventano più calde, Neo ritrova le forze per tirare su il busto. Non sputa i farmaci con la stessa regolarità di prima. Inizia a mangiare di più. Ci vogliono mesi, ma alla fine prende in considerazione l’idea di ricominciare a scrivere.

Adesso ho una missione. Rubo le penne dalla scrivania di Eric e gli chiedo fogli e quaderni. Mi accontenta perché altrimenti non gli darò tregua, lo sa benissimo. Torna con diversi blocchi per gli appunti con le copertine cartonate e dei fogli sottilissimi. Li butto nello scatolone di Neo, facendoceli cadere di peso affinché mi senta. Mentre sfogliamo i suoi libri, faccio rumore. Sfioro lo scatolone con la punta del piede. Lo tiro fuori con aria innocente e lo rimetto sotto il letto. A Neo non sfuggono questi miei tentativi di attirare la sua attenzione, ma fa di tutto per ignorarmi. Alla fine, perché mi consideri, devo lanciargli un quaderno sulle gambe.

È difficile ignorare una cosa che si ama, persino quando la sua esistenza è condizionata da una cosa che si odia.

Neo sfiora con cautela la copertina, come se irradiasse un calore palpabile. Le pagine bianche lo intimidiscono. Ne è passato di tempo. Non appena riprende confidenza con il peso della penna sul palmo della mano e trova il coraggio di avvicinarla al foglio, ricrea il suo oceano, goccia dopo goccia.

Adesso ha ripreso a scrivere ogni giorno, a orari a caso, su superfici a caso. La sera guardiamo film sul tablet di Eric e durante il giorno leggiamo. Neo prende appunti sui margini dei libri e mette in pausa il film ogni volta che si sente folgorato da un’ispirazione.

Quando ha le forze, facciamo delle camminate insieme. Quando tira un po’ d’aria, andiamo a sdraiarci in giardino. Nel corso di una mattinata particolarmente difficile, si mette a scrivere sulle maniche della mia maglietta, e anche sulle gambe dei suoi pantaloni. Insieme, nascondiamo le sue storie. Gli porto da mangiare e, quando arrivano i suoi genitori, lui mi consegna lo scatolone. Giuro che a volte, quando glielo riporto, sembra quasi sorridere.

Stasera, qualcosa cambia.

Stasera, la nostra routine subisce una battuta d’arresto. Stasera, mentre vado verso la sua stanza con il vassoio della cena in mano, passo dalla mensa per fregare una mela da un cestino della frutta. Purtroppo, però, mi basta aprire la porta per vedere che Neo non è da solo.

«Se i risultati delle prossime analisi saranno come questi, ti riportiamo a casa. E non mi interessa se dovrò ficcartelo giù per la gola con la forza…»

Il padre di Neo si interrompe nel preciso istante in cui varco la soglia. È accanto al letto del figlio, altri fogli stretti nelle mani chiuse a pugno. Stavolta sono analisi del sangue. Incombe su Neo, che lo osserva senza battere ciglio. Gli ciondola la testa, come se fosse rassegnato al suo destino, e in un certo senso è così.

«Scusate, avrei dovuto bussare», mormoro, chinando la testa. Neo si tira su, la parte inferiore del corpo sotto le lenzuola, lo sguardo rivolto verso il basso come il mio. I capelli gli ricadono sugli occhi, pollice e indice si chiudono attorno al polso.

«Nessun problema», replica suo padre con educazione. Mi fa cenno di avvicinarmi. «Vieni, lascialo pure qua.»

Quest’uomo non mi fa paura, ma una delle mie regole è «mai interferire». Non posso infrangerla. Ci sono tante occasioni in cui è difficile resistere alla tentazione di farlo, ma questa potrebbe essere la più dura di tutte.

Il padre di Neo non si accorge di niente oppure non si cura del mugolio angosciato che sfugge dalle labbra del figlio quando appoggio il vassoio sul comodino. Lo osserva e basta, non con odio né con una smorfia altrettanto grottesca. Lo osserva in trepidante attesa, e un cenno di incoraggiamento è la sua ultima parola.

Resterà a guardarlo mentre mangia. Perché nei disturbi alimentari la vanità c’entra ben poco. Sono solo una questione di controllo. E lui vuole privare il figlio del poco autocontrollo che gli è rimasto.

Quando la porta si richiude alle mie spalle, non ho il coraggio di andarmene. Resto di vedetta all’interno della postazione degli infermieri e aspetto. Aspetto per più di un’ora. Continuo ad aspettare e l’orologio si prende gioco di me, rallenta per favorire il tempo. Aspetto fino a quando il padre di Neo non se ne va. Aspetto che si infili il cappotto, che svanisca in fondo al corridoio e dentro l’ascensore.

Poi corro verso la sua stanza.

Spalanco la porta, ma Neo non è nel suo letto. La stanza è deserta, in penombra, il letto sfatto, le lenzuola ammonticchiate da una parte. Non ci sono libri o pagine strappate. Capovolto sul pavimento c’è solo il vassoio del quale ho imparato a conoscere a memoria il peso, abbandonato come il giorno in cui l’ha gettato via in preda alla rabbia. Solo che stavolta è vuoto.

Da sotto la porta del bagno filtra una luce, accompagnata dal rumore dei conati. Mi avvicino, anche se ho il cuore in gola. Dall’altra parte, c’è un ragazzo seduto sul pavimento, il fantasma di se stesso.

La schiena di Neo sbatte contro il muro. Ha gli angoli della bocca sporchi di vomito. Dagli occhi iniettati di sangue cadono lacrime, e la consapevolezza gli squarcia il cuore, gli scuote il petto: non sarebbe mai dovuto arrivare a tanto.

Si tira i capelli. Si copre gli occhi con il palmo delle mani. Sbatte la testa sulla parete e ci si butta contro di peso come se volesse diventare parte integrante del muro. Come se volesse scomparire.

La vulnerabilità agogna la solitudine. Trasuda disperazione.

All’inizio si oppone. Quando mi inginocchio per essere al suo stesso livello, mi spinge via con i pugni, si lamenta. Non dico niente. Gli offro le mie braccia e il mio silenzio, sperando che bastino a scacciare le sue paure. Spero tanto che bastino quando si accascia sopra la mia spalla e si mette a singhiozzare.

«Lo odio. Lo odio con tutto me stesso», mormora, boccheggiando per riprendere aria. Gli accarezzo la schiena con il palmo della mano, lentamente, seguendo il profilo di ogni vertebra per guidare i suoi respiri. «Mi vuole bene solo perché è tenuto a farlo», piagnucola. «E questo è peggio che odiare una persona. Sa che non sarò mai come vuole lui. Sa che preferirei morire qua dentro piuttosto che diventare come vuole lui. Non sono nessuno in quella casa. Là non c’è niente per me!»

Incrinata dalla rabbia, la sua voce è un coro di note dissonanti. Già prima di ammalarsi, Neo non era padrone della sua vita. Non lo è mai stato. I singhiozzi riportano a galla un dolore rimasto nascosto sotto la superficie, perché adesso sta accettando il fatto che forse non lo sarà mai.

«Io non valgo nulla, non sono niente», dice senza prendere aria, come uno spettro. Come se ci credesse davvero.

«Non è vero che non vali niente.»

«Preferirei essere niente che odiarmi.»

Le poesie e le pagine strappate prudono come arti fantasma. Si morde un labbro per soffocare un mugolio, un grido di dolore per le sue opere. Sta piangendo per loro e per il ragazzo che suo padre non gli consentirà mai di essere.

«Sai, una volta credevo in Dio», dice. «Ma lui me l’ha fatto odiare.»

Amore e odio non sono intercambiabili. Non indicano la stessa cosa, ma non sono neanche opposti. Se fossero stati i medici o gli infermieri a infliggergli questo dolore, questa umiliazione, a Neo non sarebbe importato. Non ne avrebbe sofferto. Non sono altro che figure di passaggio nella sua vita. Con suo padre, invece, è tutta un’altra storia. Vuole bene al figlio, e anche Neo vuole bene a lui. Anche se è solo perché devono. L’amore concede un grande potere, la facoltà di essere crudeli. Essere feriti da una persona con la quale si condivide un tale sentimento provoca un dolore che prosciuga: uno spillone conficcato sotto la pelle, una pugnalata nel fianco.

L’odio è una scelta. L’amore no.

Non c’è nulla che sfugga maggiormente al nostro controllo.

«Non gli devi niente», gli sussurro. «Hai tutto il diritto di amare i tuoi libri, i tuoi cocci e i tuoi rottami.»

Suo padre non si fa rivedere per parecchio tempo. Impegni di lavoro, dice Neo. Al suo posto, viene la madre. Quello che le manca in termini di dolcezza lo compensa con la pazienza. A prescindere da quanto tempo ci metta il figlio a cercare il contatto visivo con lei o a prendere in mano una forchetta, lei aspetta. Un po’ come me. Penso che questo lo faccia sentire al sicuro. Non si separa mai dalla sua copia di Grandi speranze, ma se non altro il cappio attorno al polso si è allentato con il passare del tempo.

Un giorno, smetto di portargli il vassoio della cena. Gli porto solo le mele, e lui mi presta i suoi libri. Questo ciclo di scambi continua fino a quando, un bel giorno, mentre sto leggendo accanto a lui…

«Non so ancora come ti chiami.»

«Sam.»

«Ti piacciono le storie d’amore, vero, Sam?»

«Mmm.»

«Hai mai amato qualcuno?»

Questa è una domanda che mi mette a disagio. Una domanda che fa riaffiorare vulnerabilità delle quali non so parlare.

Faccio spallucce e abbasso lo sguardo. «Non me lo ricordo.»

«Allora non sai che cos’è l’amore», replica lui. «Altrimenti te lo ricorderesti.»

Le mie dita si irrigidiscono attorno al libro che stavo leggendo.

«Forse non voglio ricordare.»

Neo non ha mai conosciuto la mia sofferenza. Conosce soltanto la sua. Ma nella sua anima non c’è spazio per la commiserazione, solo per i commenti pungenti, l’arguzia e, di tanto in tanto, un briciolo di tenerezza.

«Scusami», dice. A bassa voce.

«Hai una storia d’amore da farmi leggere?» gli chiedo.

«No.» Rilegge le ultime righe che ha scritto, poi raccoglie una pila di fogli pieni zeppi di parole e li risistema con cura maniacale. «Ma in questa non ho aggiunto scene violente.»

Poi succede una cosa che ha dello straordinario.

Neo mi offre un tesoro ripescato dal mare.

Aggrotta la fronte dinanzi al mio stupore. «Che cavolo hai da sorridere? Prendili.»

E lo faccio. Prendo la pila di fogli come se fosse la cosa più fragile e preziosa del mondo. Perché quando uno scrittore ti offre in dono il suo lavoro, ti sta dando anche la sua fiducia, il controllo, un cuore messo nero su bianco.

Prima che vada via, mi chiama per nome.

«Sam», dice. Mi volto verso di lui, e Neo incrocia il mio sguardo. «Che cosa guardiamo stasera?»

Non è mia abitudine conversare con gli altri pazienti, ma quando poso gli occhi su Neo, quando ripenso ai nostri silenzi e alle settimane che abbiamo passato insieme, imparando a conoscerci, mi rendo conto che questo non è l’inizio di una conversazione.

È l’inizio di un’amicizia.
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Soliloqui




HA un’aria smaliziata. Non è elegante e nemmeno raffinata. Possiede una bellezza grezza, insolente, di quelle che si possono sfoggiare solo con una certa arroganza. Ovunque vada, qualunque persona incontri, è il pezzo universale di un puzzle. Hikari è nel suo ambiente ovunque metta piede.

Stasera, nonostante sia calato il buio, vedo che ha abbassato le sue difese. I suoi capelli sono lisci, sottili, leggermente increspati in cima a causa dell’umidità. Indossa un camice da notte che le arriva sotto il ginocchio, con tanti fiorellini gialli stampati sulla stoffa. Da lontano, si potrebbe scambiare per una camicia da ospedale. Le ondeggia attorno alle gambe mentre passeggia per i corridoi, sbircia nelle stanze, l’intimità delle persone, esplorando l’ambiente dopo il coprifuoco.

Le finestre, nel loro susseguirsi, accolgono il suo arrivo. Anche loro, come la notte, creano quei temuti specchi. Hikari non li guarda mai a lungo. Sistema i capelli dietro le orecchie, si aggiusta gli occhiali, osserva il suo riflesso. Non lancia occhiatacce alle fasciature che le coprono le braccia o alle cicatrici che ha sul collo. Se gli specchi osano mostrarle qualche aspetto della sua malattia, lei rivendica il potere che ha su di loro.

Li ignora.

«Sam?» Forse a questo punto dovrei accennare al fatto che mi sto nascondendo dietro l’angolo e che ho appena trovato il coraggio di affacciarmi, giusto un pelo. Faccio un salto dallo spavento quando mi volto e vedo Eric a un metro e mezzo da me, con le mani sui fianchi. «Che cosa stai facendo?»

Date le nostre bravate criminali, Sony e C. sono stati confinati nelle loro stanze e, anche se in tempi normali non mi dispiacerebbe unirmi a loro, al momento sono in balia della mia curiosità e del suo incessante desiderio di seguire il sole che ha illuminato casa mia.

«Niente di niente.»

Provo a sorridere, ma così facendo riesco soltanto a indisporlo ancora di più.

«Allora vai a non fare niente da qualche altra parte.»

«D’accordo.»

Ricomincio a seguire Hikari cercando di non dare nell’occhio.

Inoltre, ho una missione da compiere.

Neo è in sala operatoria e i suoi genitori stanno aspettando nella sua stanza, dove non troveranno niente da fare a pezzi. Stasera, spetta a me proteggere il suo cuore. Ed è un fardello abbastanza pesante quando si sta cercando di seguire una ragazza.

Hikari raggiunge gli ascensori qualche minuto dopo e sta disegnando qualcosa sui fogli che ha rubato ore fa. Questo corridoio è più corto del precedente, perciò devo aspettare dall’altra parte se voglio evitare che mi veda. Quando faccio capolino dall’angolo, lei è già sparita.

Da qua può essere andata soltanto in una direzione, e io e la mia curiosità lo sappiamo bene.

La porta cigola forte quando la apro, e il vento, che di notte si alza sempre parecchio, si incanala giù per le scale. Gli unici bagliori provengono dalle luci tenute accese dagli abitanti della città che non riescono a prendere sonno e dalle stelle che brillano in un cielo privo di nuvole.

E da un sole giallo con cui la notte sembra flirtare. Solo che adesso Hikari non sta esplorando il tetto. È sul cornicione. La sagoma di una ragazza che si profila contro la luna.

Provo una stretta allo stomaco. Lo scatolone mi sfugge di mano, annunciando la mia presenza in modo molto più brusco rispetto al cigolio della porta.

«Oh», fa Hikari, come se fossi una gradita sorpresa nel corso di una serata altrimenti abbastanza monotona. «Ciao, Sam.»

«Che cosa ci fai lassù?!»

«C’è una vista niente male da qua. Ho pensato di venire a vedere che cosa aveva da offrirmi la notte.»

«Ci sono le finestre per questo, lo sai?»

«Non dire sciocchezze. Come facevo a godermi questo bel venticello da dietro un vetro?»

«Il venticello ti farà volare di sotto. Ti prego, io…»

«Guarda le stelle, Sam.» Hikari solleva il mento verso il cielo, gli occhi pieni di meraviglia. Come se il vento non stesse giocando con il tessuto della sua camicia da notte e non le stesse accarezzando i capelli in modo quasi minaccioso. «Sono così fioche, stasera.» Emette un lungo sospiro. «Se solo potessimo farle splendere di più. A te non piacerebbe?»

«Non capisco.»

«Le stelle non sono eterne. Dovrebbero bruciare e risplendere con tutta la loro forza finché hanno la possibilità di farlo», dice. «Quelle cinque stelle lassù. Le vedi?» Reclina la testa e indica cinque puntini bianchi che spiccano nel cielo nero. «Se le unisci, hanno quasi la forma di un pentacolo.»

Riabbassa lo sguardo e si volta verso di me. Rabbrividisco vedendole spostare il peso sui talloni. Ogni movimento è un dito che si chiude attorno alla linguetta di una granata. Quando solleva una mano per sfilare una matita da dietro l’orecchio e aggiungere un dettaglio al suo disegno, i miei polmoni collassano.

E poi mi rendo conto che sta facendo la stessa cosa che abbiamo fatto noi quando abbiamo osservato il fumo delle sigarette che saliva verso il cielo e la schiuma che usciva dalle bottiglie di birra. Sta ammirando un’arma.

La verità è che ho pensato a lei. A cos’altro avrei dovuto pensare, sennò? Andando a prendere lo scatolone, mentre Neo giaceva anestetizzato nel suo letto, ho pensato che Hikari gli avrebbe dato un motivo per sorridere prima di affrontare quel difficile viaggio. Mentre la seguivo nelle sue peregrinazioni, ho ripensato a ogni singola parola che ha detto. Ho ripensato ai suoi occhi gialli, alla sua voce, così giocosa e civettuola, a quelle fasciature che non passano inosservate e alla sua cicatrice. Non so se l’altro giorno era triste per i suoi genitori o che cosa abbia in mente di fare con il temperamatite e il cacciavite. Non so se ha pensato a me. Ogni volta che me la immagino e la risento nella mia testa, non riesco a pensare ad altro che a questa smania che non provavo da anni, che sa quasi di necessità.

«Ti prego», la imploro, e finalmente si accorge del mio terrore, probabilmente da come ansimo. «Mi stai facendo paura. Per favore, adesso potresti scendere?»

Gli occhiali di Hikari mi riflettono in modo molto più benevolo rispetto alla notte. Il suo sorriso contagioso pende tutto da una parte e forse, in altre circostanze, stavolta l’avrebbe spuntata.

«Visto che me l’hai chiesto per favore», sussurra. Si siede sul cornicione per saltare giù e atterrare sul tetto come se stesse scendendo da un’altalena. «Mi hai seguita.»

«Sì, mi dispiace.»

«Perché?» domanda. «Mi avresti delusa se non l’avessi fatto.»

Mi squadra dalla testa ai piedi mentre si rigira la matita tra le dita. Ad attirarmi è il suo polso, il braccialetto bianco, lucente e in grado di riflettere la luce delle stelle come le sue fasciature. Una sembra cambiata di recente ed è macchiata di rosso dove le bende si sovrappongono.

«Perché hai rubato quel temperamatite e il cacciavite?» le chiedo.

Hikari fa spallucce e inizia a girarmi intorno. «Perché la gente ruba?»

«Perché è peccato?»

«Perché è umano?» Sorride sorniona, ricordandomi che sono solo un passatempo per lei, un enigma che vuole risolvere perché non ha ancora capito se posso fare al caso suo. «Anche se tu fai un po’ fatica a considerarti un essere umano, o sbaglio?»

«Ho come la sensazione che questo commento dovrebbe offendermi.»

«Come minimo non riesci neanche a offenderti come si deve. Non avevo mai conosciuto una persona tanto imbranata, sai?»

«E io comincio a pensare di non averne mai conosciuta una tanto stronza.»

«Raccontami la tua storia, Sam», ordina in tono perentorio. «Placa la mia curiosità, e magari questa stronza ti dirà per quale motivo ha rubato quegli oggetti.»

«Qualcosa mi dice che la tua curiosità è insaziabile.»

«Parlami della lista nera», insiste, e il suo profumo e la sua voce mi avvolgono come un turbine, oscurando tutto il resto fino a quando non mi autoconvinco del fatto che le dirò tutto quello che vuole sapere. «A che cosa serve? Perché non si tratta soltanto di rubare, no? Chi volete uccidere?»

«Il tempo», rispondo.

«Oooh», fa lei, ironica. «Un nemico insidioso.»

«La malattia.»

«Un nemico crudele.»

«La morte.»

Neanche mi accorgo del fatto che sto indietreggiando fino a quando non urto con i talloni lo scatolone di Neo e ne sballotto il contenuto con un rumore che sembra quasi un lamento. Lo raccolgo e gli do una spolverata come se volessi chiedergli scusa.

«E come pensate di ingannare il tempo, la malattia e la morte?» mi domanda.

«Riprendendoci quello che ci hanno tolto.»

«Birra e sigarette?»

«Istanti», la correggo. «Infanzie. Vite.»

Hikari smette di girarmi attorno. Mi osserva a lungo. Dovrei dirle qualcosa di più. Dovrei parlarle del nostro grande piano di fuga, di come vogliamo lasciare questo posto, arrivare all’altro capo del mondo e poi tornare indietro. Del piano di Sony, del piano di Neo, del piano di C. Del nostro piano per raggiungere un posto dove non dovremo più rubare niente.

«Pensi davvero che io sia una stronza?» mi chiede dopo qualche momento.

Faccio spallucce. «Un po’ sì.»

«Mmm.»

«Anche Neo è uno stronzo.»

«Davvero?»

«Risponde sempre male.» Stringo al petto il suo scatolone. «Ma ha bisogno di me.»

Neo è riuscito a soddisfare a stento i requisiti per sottoporsi all’intervento. I medici vorrebbero operarlo da anni. La spina dorsale ha cominciato a toccare gli organi, organi già indeboliti dalla malnutrizione. Anche se è rischioso, non hanno avuto altra scelta che portarlo in sala operatoria. E mi spaventa più di quanto voglia ammettere. Che il suo cuore, dopo stasera, possa essere solo mio.

Concentrarmi su una stronza e sulle sue belle parole mi aiuta a non pensarci.

«È un intellettuale», commenta Hikari, adocchiando i titoli dei libri messi alla rinfusa nello scatolone. «Amleto, Il signore delle mosche, Mattatoio n. 5, Cime tempestose.»

«Il mio preferito è Cime tempestose», dico, con la chiara intenzione di farle una buona impressione.

«‘Hai detto che ti avevo uccisa; allora vieni a tormentarmi!’» recita lei, con la stessa intonazione con cui ha presentato il mio nome al cielo. Come se fosse una canzone. Il verso di una poesia. Un brano in prosa. E questo mi rasserena. Mi schiarisce le idee, e mi fa anche restare a bocca aperta finché non spingo su la mandibola e deglutisco per mandare giù la meraviglia.

«Che desiderio stupido», farfuglio.

«Tu dici?»

«Puoi implorarli quanto vuoi, ma i morti non tornano a perseguitarci.»

«Sam?»

«Sì?»

«Perché te ne vai in giro con i libri di Neo nel cuore della notte?»

«È complicato», rispondo. «Neo non chiede mai aiuto. Salvare le sue storie è il minimo che possa fare.» Sono gli occhi di Hikari a chiedermi ulteriori spiegazioni. «I suoi genitori sono venuti qua per l’intervento. Non amano i suoi libri. Né le sue storie», aggiungo. «Gli vogliono bene, penso, ma…»

«Ma a volte i genitori amano più l’idea dei loro figli che i figli in quanto persone.»

Intravedo un bordo più spigoloso di quel pezzo universale del puzzle. Hikari tiene gli occhi fissi sui libri e le sue dita giocherellano con la camicia da notte, appallottolandone la stoffa all’altezza della coscia.

«E questo tipo di amore è soffocante.» Come dita chiuse attorno a un polso.

«Perché te ne vai in giro sui cornicioni nel cuore della notte?» le chiedo. «Non hai paura di cadere?»

«Certo che sì», dice. «Ma la paura è solo una grande ombra che si allunga da una cosa minuscola.»

La mia, di paura, mostra i denti di fronte a quest’affermazione. Ce l’ha con lei, mi strattona verso di sé, possessiva, ma non le presto attenzione. La forza di gravità di Hikari è più potente.

«Sei una scrittrice», mormoro, senza fiato, come se avessi appena trovato un altro tesoro sommerso.

«Più una lettrice», mi corregge. «L’influsso più negativo lo devo all’Amleto.»

«Leggere ti rende felice?» domando. Voglio conoscere ogni singola cosa che le regala gioia.

«Leggere mi fa provare emozioni», risponde.

Emozioni.

Io e le emozioni non abbiamo un gran rapporto. La nostra è una relazione fredda e distaccata: un divorzio, ecco. Le emozioni mi guardano con disgusto. Sono un soffio di vento dall’altro lato del cornicione e, anche se giocano con i miei capelli o mi sfiorano la pelle, io le ignoro. Le emozioni sono finite insieme ai fantasmi che ho sepolto, involucri di ciò che erano, gusci vuoti. Ma chi lo sa? Magari Shakespeare potrebbe riesumarle.

«L’Amleto non l’ho ancora letto», confesso, buttando un occhio sulla copertina del libro in questione.

Hikari mi guarda come se le fosse appena venuta un’idea malsana e, come avrete già capito, per me non c’è scampo.

Ci fermiamo a leggere sul tetto per un’ora buona. Il vento, però, è un bastardo invadente che non riesce proprio a rinunciare alle sue palpatine. Chiedo a Hikari se possiamo rientrare e andare a leggere al caldo. È una bugia. La sua presenza mi riscalda a sufficienza. Voglio solo una tregua dal vento. Mi sta facendo ingelosire, perché lui è libero di toccarla quanto gli pare e piace.

Hikari acconsente e andiamo a sederci in fondo a un corridoio poco frequentato. Prima era un’estensione del reparto di Cardiologia, ma adesso è solo un vicolo cieco dove i dottori vengono a fare delle telefonate o ad avere crisi di nervi a metà turno. In ogni caso, qua mi piace. Non c’è vento. Ed è un posto dove un tempo sono stati rattoppati dei cuori.

Ci sediamo e appoggiamo le spalle al muro. Il libro lo reggo io. Lei assegna i ruoli. Certi personaggi li vuole per sé, altri li affida a me, poi leggiamo a turno a voce alta. È una scrittura meno passiva rispetto a quella dei romanzi, piena di entrate e uscite di scena, ma non mi dispiace. Mi piace ascoltare il modo in cui si propaga la sua voce, le pause a effetto, l’impegno che ci mette malgrado il suo pubblico sia composto da un’unica persona.

A tratti si fa un po’ più vicina, e ogni volta sento uno strano formicolio nel petto. Penso che anche a lei piaccia la mia voce, ma per una ragione diversa. Le piace quando balbetto perché la guardo di sottecchi, quando deglutisco per l’agitazione o devo schiarirmi la gola. A piacerle è l’effetto che mi sta facendo, non l’Amleto, ma la sua presenza.

Comunque, si mantiene a una certa distanza. Ci spartiamo equamente lo spazio. Ci giochiamo, come se questi centimetri che ci separano fossero due mani in più.

Passano le ore. Ore che volano via senza che me ne accorga. Non abbiamo finestre attorno. Potrebbe essere già mattina. La pazienza di Hikari comincia a ridursi con lo spuntare del giorno. Quando arriviamo a certe scene, quelle che a suo dire rappresentano il culmine della storia, sveste i panni da attrice per indossare quelli da regista.

«Sam, stai sbagliando tutto.» Si dà una pacca sulle cosce. «Raddrizza quella schiena.»

«È già dritta.»

«Non è dritta, la tieni tutta ingobbita.»

Abbasso gli occhi, storco il naso.

«Ingobbita?»

«Ingobbita. Le braccia ce le hai, almeno?»

«Eccole qua, le mie braccia.» Le stacco dal corpo e le allargo il più possibile, il libro sempre aperto sul palmo della mano.

«Quelle non sono braccia», ribatte Hikari. «Sono appendici, a dir tanto.»

«Stai davvero iniziando a ferire i miei sentimenti.»

«Sam, vieni qui.»

«E Amleto?»

«Sono io Amleto.» Sì, il ruolo del protagonista l’ha voluto lei. Comunque, c’è qualcosa che stona in queste parole. «Che c’è?» Si accorge della mia perplessità, forse da come arriccio il naso. «Faccio così pena come attrice?»

«No, è solo che non ti ci vedo nei panni di Amleto.»

«Perché non sono abbastanza amareggiata?»

«Perché lui non è un sole.»

Amleto è una creatura terrena.

«Pensi che io sia un sole?» chiede Hikari, piegando la testa.

«Be’, risplendi», dico. Allungo una mano e tendo le dita come se volessi toccarla. La copia dell’Amleto è stretta nell’altra mano, quella che ho disteso lungo il fianco. «Ho la sensazione che prenderei fuoco come un pezzo di carta se ci toccassimo.» La sua sagoma sembra tremolare sopra le nocche della mia mano, ma in realtà non si muove, mi ascolta e basta. Mi ascolta con un genere di attenzione che non dedica a molti, si capisce. Faccio un passo indietro, trattenendomi appena in tempo. «Scusami.»

«Non devi scusarti.» Le spalle di Hikari si alzano e si abbassano. Il divertimento le tende le labbra, per metà increspate, per metà incurvate in un sorriso. «In effetti, tu mi ricordi una luna.»

«Una luna?»

«Sì. Grigia, mutevole e impavida soltanto di notte. Forse eravamo un sole e una luna nelle nostre vite precedenti.»

Forse nelle nostre prime vite.

Alza una mano. Osservo il suo palmo sollevato a mo’ di saluto. Fa un passo verso di me e la distanza che ci separa si assottiglia. Fremo sentendo scattare mille campanelli d’allarme che si traducono in un brusco passo indietro. Hikari si ferma di fronte ai piccoli rumori che provengono da me: il fruscio dei miei vestiti, lo scricchiolio delle scarpe sul pavimento. Resta immobile, come se io fossi una preda e la sua mano una tagliola. I suoi occhi non mi mollano neanche per un istante.

«Non ti brucerò, promesso», sussurra, ma non ha importanza.

Non posso toccarla. Toccarla significherebbe ammettere che è più di un fantasma, più di un frutto della mia fantasia. Significherebbe ammettere che è reale.

Eppure, vorrei che fosse reale. E questa probabilmente è la parte peggiore.

«Non devi preoccuparti», aggiunge.

Vincendo la mia riluttanza, sollevo la mano come ha fatto lei. La tengo sospesa di fronte alla sua, solo uno spiraglio tra i nostri palmi.

«Bene», dice Hikari, due sillabe che riescono a malapena a superare l’ostacolo dei denti. «Adesso fai finta che io sia uno specchio.»

Muove le dita e il palmo le segue verso sinistra. La imito, solo andando a destra, seguendo la sua mano. Poi cambia direzione, perciò lo faccio anch’io. Alza la mano. La riabbassa. Disegna forme invisibili nell’aria. Faccio altrettanto, come se ci fossero dei fili a legarci.

«Mi stai prendendo in giro?» le domando.

«Ti sto insegnando.»

«A diventare un essere umano?»

«Ah, tu e questa tua mania di cercare di non esistere, Sam», mi sussurra. «Se solo ti lasciassi andare, vedresti quanto è facile. Non hai mai sognato di ballare?»

«Io non sogno.»

«Mai?»

«Non più.»

«Perché?» chiede, e io non posso far altro che assecondare la tragicità del suo tono di voce.

«Non fa più parte di me.»

«Chi ti ha rubato la capacità di sognare?» Vorrei quasi sorridere di fronte alle battute argute che riesce a tirare fuori persino nei momenti più tristi. «Deve pur esserci qualcosa che desideri.»

«Vorrei delle risposte», dico.

«Delle risposte?»

«Delle ragioni.»

«Pensavo che le ragioni non esistessero.»

«Vorrei che ce ne fosse almeno una.»

«E qual è l’unica risposta che desideri così tanto?»

I nostri mondi si sovrappongono, danzano insieme mentre le nostre mani mimano i passi, li recitano, e questa distanza, così comoda e catastrofica, è l’unica cosa che ancora mi permette di sentirla mia, spettrale, irreale. Ma le sue domande, la sua voce, la dolcezza del suo profumo sono talmente palpabili che vorrei imbottigliarle.

«Vorrei sapere per quale ragione le persone muoiono», dico, anche se chiedere perché si muore è come chiedere ai morti di tornare a perseguitarci. Nessuno può rispondere a questa domanda. Scuoto la testa. «So che è una cosa stupida…»

«Quanto tempo ti resta?» mi domanda, cupa nel tono.

«Cosa?»

«Stai morendo?»

Soffoco una risata. «Tutti stiamo morendo.»

«Io non la vedo in questo modo.»

«A prescindere da come la vedi, prima o poi dovrai dire addio a tutte le persone che conosci.»

«È questo il motivo?»

«Quale motivo?»

«Il motivo per cui ti spaventa così tanto l’idea di affezionarti a qualcuno?»

Lo scatolone dei libri di Neo ha gli occhi. Ci osserva con attenzione, come se stesse aspettando di capire chi ne uscirà a testa alta.

Guardando Hikari, vede sogni in abbondanza. Le traboccano dagli occhi, le grondano dal corpo. Li sfoggia nel giallo dei suoi capelli, nei fiorellini della sua camicia da notte, nella sua natura fiduciosa. È un’antenna sintonizzata sulle emozioni. Si è consacrata a loro. È una cosa che dà assuefazione. Qualunque cosa proverà, so che le si leggerà in faccia, che trapelerà dai suoi atteggiamenti.

Anche lui faceva così. Non aveva filtri. Annunciava al mondo intero tutto quello che pensava, senza bisogno di parole, solo con le espressioni del viso.

Non me lo ricordo, il suo viso. Quasi non ricordo niente di lui. Restano solo alcuni frammenti, dettagli sfuggiti dal coperchio della bara. Ho scelto di non ricordare, proprio come ho scelto di non pensare troppo, non emozionarmi o sognare.

«Sam.» Hikari non si rende conto che il mio nome, uscendo dalle sue labbra, le concede un potere. Una piccola ombra che si allunga da una cosa gigantesca. Perciò, per quanto possa aver detto e ripetuto che dovrei andarmene, è chiaro che non lo farò.

«Sì?»

«Ci incontreremo qui ogni notte.»

Sbatto le palpebre. «Eh?»

«Dal momento che ciascuno di noi è destinato inevitabilmente a morire, io sarò Amleto, mentre tu sarai Yorick, e questa sarà la nostra tomba.» Si guarda attorno, osserva il corridoio deserto come se fosse una casa da trasformare in un nido e mi sorride di nuovo, con un’ambizione racchiusa nella piega delle labbra. «Non ho ancora capito come sei realmente. So solo che sei un bel mucchietto d’ossa tenute assieme da una sana dose di curiosità, e vorrei riportarti in vita. Penso che questo mi renderebbe molto felice.»

E mentre la osservo in preda a una specie di timore reverenziale, non sento ciondolare soltanto la mandibola, ma ogni singola parte di me che si è rilassata completamente.

«Voglio vederti ancora», sussurra. Sfila dalla fasciatura un pezzo di carta poco più grande del palmo della mia mano. Liscia la piega al centro del foglio e mi passa il disegno di una figura stilizzata con uno scatolone di libri tra le braccia e tante stelle che le danzano attorno come ballerine.

«Un bel mucchietto d’ossa? Quindi ti piaccio?» mormoro, senza fiato.

«Mi piacciono tutti i lettori», risponde Hikari. «Buonanotte, Yorick.»

Quando rialzo gli occhi dal disegno, lei è già sparita.
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Lulei




LA lista nera, in sostanza, è paragonabile a una rapina, e ogni rapina si divide in tre fasi.

Pianificazione.

Esecuzione.

Fuga.

All’inizio, quando abbiamo deciso di diventare ladri, per Sony esisteva soltanto la seconda fase. Si è fatta prendere dall’entusiasmo. Quella notte, sul tetto, ha indicato la città, il negozio di dolciumi, la libreria, i chioschi e i venditori ambulanti. Non le sono mai interessati gli aspetti concreti del furto, ma solo l’atto in quanto tale. Cercava il brivido, la tensione, l’adrenalina.

Neo, invece, preferiva la pianificazione, lo studio delle variabili, la logistica. È andato nella sua stanza (questo risale a prima dell’era della carrozzina), si è messo a rovistare nel suo scatolone e ha tirato fuori un vecchio quaderno ad anelli, uno dal quale poteva strappare le pagine di cui non era soddisfatto. Quella notte, sul tetto, l’ha sventolato sopra la testa e l’ha lasciato cadere sul cemento, sotto la volta stellata.

Ha sempre tenuto conto di tutto. È stato lui a coniare il termine «lista nera». Perché non si trattava solo di rubare, ma anche di uccidere i nostri nemici. Tra le sbavature di inchiostro, i nostri obiettivi spiccano in nero sulle prime pagine del quaderno:

Tempo. Il tempo deve sempre essere il primo.

Malattia. Non patologie o termini astrusi derivati dal latino, bensì l’essenza della malattia. Il nome della sofferenza.

Morte. La morte deve sempre essere l’ultima.

Ce ne sono altri. Abbiamo un’infinità di vittime da mietere, alle quali sottrarre qualcosa.

La pagina successiva è una dichiarazione di intenti. Un po’ altisonante, me ne rendo conto, ma sfidare certe cose richiede un minimo di melodrammaticità.

È a voi che ci avete danneggiato, sottraendoci ciò che era nostro, che ci rivolgiamo adesso. Noi vi sfidiamo. Tentate il mondo e causate dolore e devastazione, ma provate a farlo con noi. Le nostre menti sono più forti dei nostri corpi, e i nostri corpi non vi appartengono, non spetta a voi considerarli deboli. Vi uccideremo in ogni modo possibile. Così, quando ce ne dovremo andare, se non altro avremo pareggiato i conti.

Il tempo cesserà di esistere. La malattia degenererà. La morte morirà.

È stato C. a scriverla. O meglio, a prendere la penna e a metterla nero su bianco è stato Neo, ma gliel’ha dettata lui, componendola come se fosse una canzone. Tranne l’ultima frase. Quella è di Neo. A Coeur non sono mai interessate le fasi di pianificazione o esecuzione. Ha dato voce a un pensiero comune che non sapevamo come esprimere.

Le pagine successive sono i risultati della fase esecutiva. Quello che volevamo e avremmo tentato di rubare. Cose materiali, sì, ma anche emozioni, desideri, occasioni: tutto il maltolto con cui sono scappati i nostri tre nemici.

Comunque, non l’abbiamo mai fatto per il piacere del brivido. Non solo, almeno. Ecco perché alla fine, quando fuggiremo, ci porteremo dietro tutto quello di cui ci siamo riappropriati.

La fase della fuga, attualmente, è un insieme di pagine ancora da riempire. Le abbiamo lasciate in bianco, in fondo al quaderno, dopo quelle destinate alla lista nera, in attesa del giorno in cui troveremo il coraggio di partire e raggiungere un luogo dove essere finalmente liberi, felici, insieme e senza paura.

Noi lo chiamiamo paradiso.

Siamo rimasti seduti a scrivere per ore, tanto che alla fine ci faceva male l’osso sacro. Il chiarore dell’alba tingeva l’orizzonte e rischiarava il quaderno al quale avevamo dato un’anima. Sony si è presa le caviglie e ha cominciato a dondolarsi avanti e indietro, rendendoci partecipi di ogni singola idea che le passava per la testa, mentre C. si è sdraiato per ascoltarmi in religioso silenzio mentre rileggevo a voce alta le parole di Neo.

Che adesso fanno parte delle nostre vite.

In un ospedale pediatrico, i momenti di noia abbondano. Alzarsi, mangiare, assumere farmaci, sottoporsi a interventi e terapie, tutte liturgie che non ci appartengono. Appartengono al tempo, alla malattia e alla morte.

Ma i momenti legati alla lista nera?

Quelli sono nostri.

Neo riprende conoscenza e si riaddormenta di continuo. Io e C. siamo seduti al suo capezzale e stiamo aspettando che si risvegli completamente. Sono passate poco più di ventiquattr’ore dall’ultima volta che l’abbiamo visto, ma nessuno è più in ansia di C. in questo momento.

Prova a distrarsi sfogliando una rivista che non sta neanche leggendo. Già vedere Neo in queste condizioni dopo l’intervento è abbastanza difficile, ma il fatto che abbia anche un livido che gli va dal collo alla spalla sta mettendo a dura prova l’autocontrollo di C. Una volta arrivato in fondo, ricomincia a sfogliare la rivista dalla prima pagina, un tic nervoso, come battere un piede a terra.

«Ehi», provo ad attirare la sua attenzione.

«Sì?»

«Che cosa significa essere belli?»

«‘Belli’ in che senso?» domanda. «Come un fiore? Come una ragazza?»

«Come il teschio di Yorick nell’Amleto.»

«Come cosa? Chi?»

«Credo che la sua fosse una metafora. O ha parlato di ossa?»

«Quale metafora? E ‘sua’ di chi?»

«Immagino sia la stessa cosa.» Ossa o teschi, la sostanza non cambia.

«Stai parlando di Hikari?»

Comincio a pensare che la nostra conversazione stia viaggiando su due binari diversi.

«Ha detto che sono un bel mucchietto d’ossa.»

C. mi squadra dalla testa ai piedi.

«Ha ragione», conferma.

«Ma ha detto che non ho le braccia.» Le allargo per dimostrare il contrario.

«Hai due braccia incantevoli.»

«E che tengo le spalle ingobbite.»

«Questo è vero. Peggio del gobbo di Notre-Dame.» L’ultima frase la dice in francese, quindi non so che cosa significhi, ma so che come minimo sarà qualcosa di offensivo, perciò non faccio domande.

«Tu sai sognare?»

«Certo.»

«Ha detto che dovrei sognare.»

«Sembri dare parecchia importanza a quello che pensa questa nuova ragazza», commenta divertito, come se fossimo due bambini delle elementari che a ricreazione parlano delle loro prime cotte. «A me Hikari piace. Stamani ho fatto colazione con lei e Sony. A dire il vero, mi ricorda un po’ te con quei suoi modi strani ma divertenti, solo che lei è meno imbranata.»

«Meno imbranata?»

«Be’, e probabilmente sa anche sognare. E tenere le spalle dritte. E cogliere il sarcasmo.»

«Lei sa cogliere tutto», mormoro, mettendo il broncio.

C. ridacchia. «Sbaglio o percepisco dell’invidia?»

«Sto soffrendo.»

«Non so perché, ma l’avevo intuito.»

«È lei che mi sta facendo soffrire.»

«Con le ragazze è sempre così.»

Con questa ragazza. Gialla e sensuale. È come una storia. Un romanzo che ho già letto, ma scritto in una lingua straniera.

«Mi fa paura, C.», ammetto, e questo comincia ad avere il sapore stantio di una verità assodata.

«Come mai?» mi domanda in tono sommesso, chiudendo la rivista.

Non ho una risposta da offrirgli. Quando si conosce una persona della quale ci si invaghisce, una persona con cui possiamo parlare di tutto e che potremmo restare a guardare e ascoltare per ore senza accorgerci dello scorrere del tempo, una persona alla quale si pensa di continuo, ecco che salta fuori la questione dell’assuefazione. Perché tutto quello che dà assuefazione è nocivo per la salute. E questo vale anche per Hikari, e soprattutto per Amleto.

C. mi posa una mano sulla schiena e mi dà una pacca d’incoraggiamento. «Non rimuginarci troppo. Tu rimugini sempre troppo. Forse è per questo che non hai le braccia.»

Un colpetto di tosse, quasi impercettibile, riempie la stanza. C. drizza di scatto la testa e si affretta a dedicare tutte le sue attenzioni a Neo.

«Ehi», sussurra mentre gli scosta i capelli dagli occhi. «Come ti senti?»

Neo sbatte le palpebre, apre gli occhi contornati da ombre scure. «Uno schifo.»

«Mmm», fa C. mentre gli rassetta le lenzuola e controlla che il bustino ortopedico non gli pizzichi la pelle. «Ecco, bevi il tuo succo.»

«Oddio», si lamenta Neo quando la cannuccia gli viene infilata a forza tra le labbra.

«Su, per favore», insiste C.

«Avrei dovuto chiedere un’altra dose di sedativi.»

«Finalmente ci siamo svegliati, eh?» Eric entra e controlla il monitor accanto al letto del suo paziente, poi gli prende delicatamente il braccio per cambiargli la flebo.

«Non sono ancora stato bistrattato a sufficienza dal personale di questo ospedale?» si lamenta Neo. Per tutta risposta, Eric gli dà un pizzicotto sopra l’incavo del gomito. «Ahi!»

Il nostro infermiere sfodera un sorriso innocente. «Sto solo cercando una vena.»

C. sospira, chiaramente preoccupato. «Neo», sussurra mentre gli sfiora il livido viola sotto il colletto.

«Non dire niente», replica lui, sibilando a causa del dolore.

«So che non è dovuto all’intervento.»

«Questo non mi sembra non dire niente.»

C. non ha la possibilità di replicare, perché un rumore di passi più o meno furtivi si avvicina alla porta e una scarpa la butta quasi giù con un calcio: una scarpa da ginnastica sporca con la suola bianca.

«Buondì, selvaggi!» Oltre alla porta, Sony spalanca anche le braccia. Ha in spalla un borsone da palestra dentro il quale sembra dimenarsi qualcosa. «Oh, Eric! Non ti avevo visto.»

«Perché quella borsa si muove?» le domanda lui, scrutandola con diffidenza.

Sony la tiene stretta al petto. «Non so di cosa stai parlando.»

«Hai rubato un bambino a qualcuno? O un cucciolo?» si informa C.

«Rubato? Come osi accusarmi di gesti tanto deplorevoli? Hikari, vieni a difendere il mio onore.»

E il mio sole, dopo la notte appena trascorsa, fa capolino alle spalle del diavolo. Mite e sereno, porta con sé la luce del mattino. Sembra che a lei e Sony sia bastato un solo giorno per legare. Immagino che le fiamme, a prescindere da dove arrivi la loro luce, tendano ad attrarsi.

Hikari ride. Saluta Neo con quella sua voce dolce, gli sfiora il bustino ortopedico, dice qualcos’altro, gli fa un paio di domande. A lui non sembra dare fastidio. Nonostante l’effetto degli anestetici, è qui con lei, ascolta, risponde, non guarda il panorama fuori dalla finestra come ama tanto fare. Ma lei, quasi dimenticavo, è in grado di cogliere tutto. Persino i segnali di chi si incaponisce a nascondersi tra le pagine dei suoi libri.

«Oh, fiori», si lamenta Sony, e arriccia il naso con aria disgustata.

Accanto a me, sul davanzale, ci sono mazzi di fiori e biglietti non letti, con messaggi d’auguri per una pronta guarigione scritti in grafie illeggibili. Non sempre riesco a cogliere l’ironia, ma in questo caso è eclatante. Regalare una cosa che sta morendo a una persona alla quale si sta augurando di continuare a vivere.

«Che cos’hai contro i fiori?» le domanda Hikari mentre si avvicina al davanzale per sfiorare la carta increspata e i petali di un mazzo di rose.

Ho prestato talmente tanta attenzione al suo viso che non avevo notato i vasetti di argilla che ha in mano. Due vasetti minuscoli. Non possono essere più grandi di una tazzina da caffè e le piantine che sbucano dal terriccio saranno alte sì e no tre centimetri, come germogli appena nati. Ne lascia uno accanto ai mazzi di fiori, la sua offerta, ancora viva e priva di biglietto.

«Non ho assolutamente niente contro i fiori», risponde Sony, spezzando uno stelo e agitandoglielo davanti al naso. «Ma quelli recisi proprio non mi vanno giù.»

Dopo aver spostato il vasetto per metterlo sotto la luce, Hikari accarezza le foglioline della pianta, le spolvera e le sistema in modo che siano baciate dai raggi del sole che filtrano attraverso le stecche delle tapparelle.

«Dormito bene, Sam?» mi chiede, appoggiandosi con le mani al davanzale, le gambe incrociate davanti a sé, il mento accostato alla spalla. È una domanda vincolante. Il seme di una conversazione. E il suo tono è ironico. Mi sta stuzzicando. Sta recitando.

«No», rispondo. «È spuntato il sole.»

«Ah», fa lei. «E non ti ha permesso di riposare?»

«A dire il vero, a quello ci ha pensato Amleto.»

Si finge sgomenta. «Come ha osato?»

«Poco male.» La situazione mi induce a darle spago. «Amleto è meraviglioso.»

«Quindi apprezzi la sua bellezza.»

«E la sua malvagità.»

«Che fortuna. A me piacciono le braccia di Yorick.» Provoca, provoca, provoca. «Ecco, tieni», dice. Mi porge il secondo vasetto in miniatura, così piccolo che riesce a stringerlo tra pollice e indice.

«Che cos’è?» domando, sfilandoglielo dalle dita. Il suo calore lascia residui sull’argilla e al solo pensiero avverto una scarica elettrica sui polpastrelli.

«Un piccolo gesto.» Ma io non ho affrontato un intervento chirurgico. Che cosa ho fatto per meritare un dono così sentito? Che sia per l’invalidante menomazione che mi affligge a causa della mancanza delle braccia?

«Che cosa devo farci?»

Hikari si stringe nelle spalle.

«Che cosa pensi di poter fare con una pianta a parte guardarla crescere e fiorire?»

«Ho appena ricevuto una promozione da teschio a cactus?» le chiedo.

«Questa è una pianta grassa», mi corregge.

«D’accordo, Shakespeare, la flebo è a posto. Adesso riposati», dice Eric a Neo, dandogli una carezza sulla testa prima di ricontrollare la sua cartella clinica. «Non strapazzatelo troppo», ci ammonisce, indicandoci uno per uno.

Sony si porta una mano al petto con aria offesa. «Perché stai guardando me?»

Solo che cambia registro non appena Eric lascia la stanza.

Sentiamo lo scatto della porta che si richiude alle sue spalle e, un attimo dopo, dal borsone di Sony arriva un fruscio. Abbassa la cerniera e vediamo sbucare un musetto. Peli arruffati e occhi verdi, con un naso triangolare che sembra sbucciato e una boccuccia in miniatura.

«Oooh, un micetto», gongola C. Il gatto si mette comodo, incurante degli spazi ridotti in cui è stato confinato. Sony poggia il borsone a terra e l’animale saltella fuori, un orecchio mozzato, il pelo nero e opaco tendente al cenere.

Neo inarca un sopracciglio. «Che cos’ha fatto alla zampa?»

«Quale zampa?» domanda Sony.

«Appunto.»

Nonostante abbia solo tre zampe, il gatto salta sul letto di Neo e gli annusa la faccia.

«Io e Hikari lo abbiamo trovato per strada. Lo abbiamo inseguito e lo abbiamo salvato prima che venisse investito da un camion.» Ma certo.

«Guarda che è una femmina, cretina», dice Neo mentre gira il mento dall’altra parte per evitare che la gatta continui ad annusarglielo.

«E allora? Ha un’attitudine mascolina.» Questo sarebbe un discorso abbastanza complicato, ma vi basti sapere che alla fine il gatto viene chiamato Lulei.

«Ma ciao, Lulei», dice Hikari in tono affettuoso. Il felino salta giù dal letto, atterra ai suoi piedi e si mette a giocare con i lacci delle sue scarpe. Poi lui o lei, anzi Lulei, alza gli occhi e mi scruta con attenzione. Siamo spiriti affini. Dà quasi l’impressione che voglia dirmi qualcosa. Viene a sedersi in mezzo ai miei piedi e struscia la testa contro la mia gamba.

«Su, Lulei.» Sony si china a raccogliere la bestiola da terra. «Vieni a scaldare le gambe di Neo.»

«Le mie gambe sono già abbastanza al caldo.»

A differenza di Neo, la micia non protesta. Le sue avventure in città e sotto il regno del terrore di Sony l’hanno sfiancata. Si acciambella sopra lo stomaco di Neo e C. le accarezza la testa.

Anche Sony si lascia cadere di peso sul letto. Vedendo Neo rabbrividire, si toglie la felpa e gliela mette sulle ginocchia. Proprio in quell’istante, le cade l’occhio sul collo dell’amico e resta impietrita alla vista del livido che gli fa capolino dalla spalla.

Non dice niente. Non commenta mai, ma è evidente che ci sta rimuginando anche quando si china a raccogliere il quaderno con la lista nera dallo scatolone nascosto sotto il letto e sospira per allentare la tensione.

«La seconda parte del nostro tutto», dice, e la penna vola sopra la sesta pagina piena zeppa di tesori rubati. Tiene la lingua tra i denti mentre scrive. «Lulei. Salvato da morte certa.» Le parole prendono forma sia a voce sia sulla carta. «Il nuovo migliore amico di Scricciolo.»

«Adesso non esageriamo», borbotta Neo.

«La famigerata lista nera», commenta Hikari.

Sony ridacchia. «Giusto, devo aggiungere anche te alla lista.»

«Me?»

«Ti abbiamo rubata. O forse ti ha rubata soltanto Sam.»

Hikari mi sorride. «Lieta di essere stata rubata da te, Sam.»

Arrossisco talmente tanto che C. non può fare a meno di sghignazzare, anche se cerca di nasconderlo coprendosi la bocca con la mano.

Sony scorre la lista nera, le ditate ai margini che indicano i vari passaggi di mano.

Cose tangibili di cui ci siamo impadroniti: parecchie mele, Il grande Gatsby, sei bottiglie di birra, un pacchetto di sigarette, una tazzina da caffè con il bordo scheggiato, un orsetto di peluche abbandonato, un gatto.

Cose intangibili di cui ci siamo impadroniti: un’occhiata al parco, una giornata passata a ridere a crepapelle, una rampa di scale fatta tutta d’un fiato, un pomeriggio nella biblioteca dalla quale siamo stati banditi.

Tutto ciò che potremmo mai desiderare di rubare.

«Suona così bene», dice Hikari. «Tutto.» La parola le esce dalle labbra in un soffio, un concetto lontano riportato a riva dalla corrente.

«Vuoi aiutarci, Hikari?» le chiede Sony, ma lo fa guardando soltanto me. Poi dondola le gambe, e rivolge il suo sorriso sfacciato alla ragazza al mio fianco. «Al nostro tutto un altro paio di mani possono sempre servire, sai?»

«Devi solo aggiungere una voce alla lista, una cosa che desideri per te stessa. Scrivila qua», le dice C. prima di lanciarle la penna. «È il rito di iniziazione.»

«E se volessi rubare qualcosa per qualcun altro?» domanda lei.

«Potremmo farlo insieme», dico, e Hikari si volta a guardarmi quando prendo la parola. «Cioè, ciascuno di noi potrebbe aggiungere una nuova voce alla lista e promettere di rubare qualcosa per un altro membro della banda.»

Sony salta giù dal letto.

«Mi piace!»

«Potremmo strappare una pagina libera della lista nera e dividerla in cinque pezzi. Ciascuno di noi ne prenderà uno e ci scriverà sopra che cosa intende rubare per un altro membro del gruppo.» Hikari fa una pausa per riprendere fiato, e noi cinque, disposti a raggiera come una costellazione o un pentacolo, ci vediamo riflessi sulle lenti dei suoi occhiali. «Saremo cinque parti del tutto, come una stella a cinque punte.»

«Mi piace.» Ci voltiamo verso Sony, ma, con nostra sorpresa, non è stata lei a parlare. Per quanto si possa muovere con quel bustino ortopedico, Neo si tira su e accarezza la testa di Lulei, assorto nei suoi pensieri. Non potendo girare la testa, guarda Hikari con la coda dell’occhio. «Posso rubarti quest’idea?»

«Per una delle tue storie?» chiede lei.

«Sì.»

«Ma certo», dice Hikari, divertita, lusingata, ma soprattutto riconoscente.

«Hikari, tu ruberai qualcosa per Sam.» Sony le passa un pezzo di carta. «Sam, tu ruberai qualcosa per me, invece.»

«Quale onore», commento.

Per tutta risposta, Sony mi arruffa i capelli e mi dà un bacetto sulla fronte.

«Io ruberò qualcosa per Scricciolo.»

«Oh, splendido.» Neo non prova neanche a fingersi entusiasta.

«Neo ruberà qualcosa per C. e C. ruberà qualcosa per Hikari.»

Sony è la prima a scrivere il biglietto per Neo, e mentre lo fa sghignazza come una matta. Poi tocca a Neo. Lui non deve neanche pensarci.

C. si sporge per vedere cosa sta scrivendo. «Potresti prendermi un altro pacchetto di orsetti gommosi.»

«Chiudi il becco.» Neo gli passa la penna, e anche il foglietto.

C. lo legge con la stessa impazienza con cui Neo ci ha scritto sopra, sospira piano e sorride felice.

«Sei adorabile», sussurra.

«E tu ancora parli», borbotta Neo, alzando gli occhi al soffitto.

Dopo è il turno di C., che prima di scrivere sembra volerci pensare bene. Si rigira la penna tra le dita, poi si decide e alla fine passa il testimone a Hikari.

Lei se la prende comoda. Mentre Sony e Neo bisticciano e C. mette un po’ di musica, Hikari aspetta e basta. Aspetta e osserva come interagiscono tra di loro e con me.

Sa già che cosa vuole rubare. Inizia a scriverlo solo quando intuisce che l’ho capito anch’io. Usando il ginocchio come piano d’appoggio, l’oggetto che si prefigge di conquistare, la singola cosa al mondo che sta promettendo di rubare per me, diventa immortale attraverso l’inchiostro. Poi solleva la mia piantina e ci fa scivolare sotto il biglietto senza dire una parola.

«Molto bene, ragazzi. Non appena Scricciolo si sarà rimesso in piedi, torneremo in pista più determinati che mai», annuncia Sony, lista nera in mano. «Pronta, Hikari? Sam?»

«Mmm.»

«Certo.»

«Ragazzi?» chiede Sony agli altri.

«Sì.» C. le mostra il pollice.

«Basta che poi la pianti di scocciare», bofonchia Neo, e lei gli punzecchia la caviglia con il tappo della penna.

«Questa è l’ultima cosa che dobbiamo fare prima di andarci a prendere il nostro tutto. Prima della nostra grande fuga», dice Sony mentre si mette il quaderno aperto sulle gambe, in orizzontale, in modo da mostrarci il grande piano che viene prima delle pagine vuote che aspettano di essere riempite. «Del nostro paradiso.»

Sento il richiamo del pezzetto di carta infilato sotto la pianta grassa. Sollevo il vasetto con entrambe le mani, lo riappoggio sul davanzale e leggo il biglietto di Hikari. Tre versi, una poesia dedicata a me.


Per Sam,

io ti regalerò

un sogno.



Se solo il giorno che abbiamo trascorso insieme non sembrasse qualcosa di molto simile.

Questo è un posto più buio della stanza di Neo. Quando le tende sono tirate e danno una strana sfumatura blu all’ambiente, sembra di essere sott’acqua. Uno dei medici di Sony ha una cartella clinica in mano e alle sue spalle c’è un internista.

Sony è seduta ai piedi del letto e accarezza il lenzuolo come se al suo posto ci fosse Lulei e la micia stesse facendo le fusa sotto il palmo della sua mano. Solo che non è così. Il gatto è con Hikari, e Hikari è rimasta con C. e Neo. A crogiolarci in questa tristezza ci siamo soltanto io e lei.

«Sony?» Il suo medico si schiarisce la voce. «Hai capito quello che ti ho detto?»

È un brav’uomo. Certi dottori cadono vittima dell’egocentrismo o della mancanza di dedizione, mentre lui si sta prendendo cura di Sony da tantissimo tempo, quasi quanto Eric. Ecco perché gli risulta così difficile comunicarle quella che, in parole povere, è una condanna a morte.

Ho cercato di risparmiarvi le brutture.

Vi ho dato quattro ragazzi, quattro amici che sono quasi arrivati al termine di quella fase della vita chiamata adolescenza. Vi ho dato piccoli assaggi delle loro battaglie, ma non vi ho messo di fronte alla dura realtà.

Non vi ho detto che la pelle di Sony è quasi traslucida. Ed è sottilissima, perché i vecchi attacchi di ipossia hanno indebolito alcuni tessuti. La gola è piagata dalle infezioni che le hanno incrinato la voce. Ci sono giorni in cui non riesce ad alzarsi dal letto. Si capisce che è malata. Si capisce che la malattia si sta aggravando. Anche se l’ha già sconfitta in passato, certe battaglie si possono vincere solo un determinato numero di volte.

«Sì, ho capito», dice Sony.

Il buon dottore sospira. Spinge indietro gli occhiali che gli sono calati sul naso.

«C’è sempre una possibilità che il polmone riesca a scampare al peggio», aggiunge. «Le probabilità si aggirano attorno al cinque, dieci per cento…»

«Le probabilità non mi interessano, lo sai.» Sony si finge schiva, trattiene una risata inopportuna. Accarezza un punto sotto la clavicola come ha fatto con il lenzuolo per sentire il gonfiarsi e lo sgonfiarsi del polmone.

«Quindi», sussurra, «quanto tempo mi resta?»
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Passione




Due anni fa

NEO si è addormentato mentre mi stava spiegando che cos’è il sarcasmo. Mi ha detto che l’ironia, in letteratura, spesso viene impiegata per mostrare che l’aspetto più superficiale delle cose può essere l’esatto opposto del loro reale significato. Il sarcasmo è l’uso che si fa dell’ironia quando si vogliono ferire i sentimenti altrui, nella fattispecie i miei. Sto parafrasando, ma quando, dopo due ore, gli ho dimostrato di non essere in grado di cogliere un solo commento sarcastico, Neo ha rinunciato ed è andato a letto.

Gli ho chiesto se c’era dell’ironia nel fatto che i diavoli vengano chiamati «angeli caduti». Ha detto che mi avrebbe fatto sapere una volta arrivato all’inferno.

Spesso ha gli incubi nelle prime fasi del sonno, perciò resto con lui, vigile sulla mia poltrona dall’altro lato della stanza. Gli ospiti sgraditi che fanno visita al subconscio di Neo lo portano a dimenarsi nel letto. Sento frusciare le lenzuola. Si agita come se fosse legato, il corpo schiacciato sotto un peso invisibile. Ogni volta che succede, avvicino la poltrona al letto e gli prendo la mano. Questo appiglio ha qualcosa di concreto, persino nel sonno lo aiuta a calmarsi.

Potrò anche intendermene poco di ironia e sarcasmo, ma so un sacco di cose sulle persone malate. So quando hanno bisogno di attenzioni anche se non lo danno a vedere. Da quando ha pianto tra le mie braccia sul pavimento del bagno, questa è una cosa che non ho mai perso di vista.

Passata la prima ora, lo lascio da solo perché so che adesso dormirà sonni più tranquilli.

Negli ultimi tempi ho trascurato le prue delle navi dalle quali osservo le persone. Il destino, tuttavia, ha altri piani. Quando le porte dell’ascensore si aprono sull’atrio al pianterreno, l’ultima cosa che mi aspetto di vedere è una ragazza dall’aria spiritata che sta prendendo a calci un distributore automatico.

«Aaah!» Vedo un calzino di lana colorata che sbuca da una scarpa da ginnastica sporca con la suola bianca che sbatte contro il vetro della macchinetta. La ragazza sbuffa come un mantice e la camicia da notte dell’ospedale le ondeggia attorno alle gambe nude. Tiene le mani distese lungo i fianchi, il tessuto stretto nei pugnetti. Quello che sta rivolgendo al distributore è uno sguardo assassino.

Dovrei davvero cominciare a prestare più attenzione prima di scendere al piano sbagliato, e rimediare all’errore non è più una strada percorribile dal momento che le porte dell’ascensore si sono appena richiuse alle mie spalle.

Accorgendosi del rumore, quella furia scalciante gira di scatto la testa nella mia direzione. I capelli svolazzano per il movimento improvviso, rossi come fuoco. Anche quello che rivolge a me è uno sguardo assassino.

Sbatto le palpebre, e il mio desiderio di esistere un po’ meno comincia a sconfinare nel territorio del «vorrei non esistere affatto».

«Cos’è? Vuoi una foto?» sbotta la ragazza.

«Ehm… io… non ho una macchina fotografica.»

«Comunque, che ti è capitato?» Mi squadra dalla testa ai piedi, aggrotta la fronte. «Sembra che ti sia appena passato sopra un autobus.»

«Ehm…»

«Aaah!» esclama, interrompendomi, prima di rifilare un altro calcio al distributore.

«Devi tenere premuto il bottone e infilare la mano nella fessura», le dico.

Un pizzico di nostalgia stuzzica la mia curiosità, ridestandola dal suo torpore. Alzo le mani in segno di pace, mi faccio avanti e premo il bottone sotto il tastierino mentre allungo l’altro braccio per infilarlo nella fessura. Lo schermo trilla, dentro la macchinetta scattano delle molle e due barrette di cioccolata cadono giù con un tonfo. Le tiro fuori e gliele porgo entrambe, una accanto all’altra, come se avessi in mano un vassoio.

«Funzionano tutte così?» mi domanda, molto più tranquilla ora che ha ottenuto quello che voleva.

«No, solo questa.»

Mentre accetta le barrette, sul suo viso prende forma un’espressione divertita. I suoi occhi si illuminano e le labbra screpolate si incurvano in un sorriso, facendo tendere i tagli che ha sulle guance.

«Che c’è?» le chiedo.

«Niente.» Sfiora il vetro che ha preso a calci come se volesse chiedergli scusa. «È solo che questo rottame sembra avere un debole per te.»

Rottame. Quanto sembra amare questa parola, proprio come Neo.

«Sei qua da sola?» mi informo.

«Mia madre si è addormentata nella mia stanza», risponde prima di scivolare sul pavimento accanto al distributore automatico, un nemico diventato alleato. «Tieni.» Mi offre una barretta. «Siediti qui con me.»

A dire il vero, accetto solo perché ho paura di dirle di no. Seduta a terra a gambe incrociate e con la testa appoggiata alla macchinetta, scarta con impazienza la sua merenda. Mi siedo accanto a lei, a trenta centimetri buoni di distanza.

«Non avevi mai visto una barretta di cioccolata prima d’ora?» mi domanda. Prima che possa rispondere, mi è già saltata addosso per levarmela di mano, ha morso l’angolo della confezione di plastica e l’ha strappata con i denti. Poi me la riconsegna, solo che adesso sembra più una stretta di mano che un’offerta. «Io sono Sony.»

Sony.

Tutti i gesti di Sony sono impetuosi. C’è una certa aggressività in lei, come nelle parole troppo schiette di Neo. Allo stesso tempo, si vede che è giovane. I suoi occhi e i suoi capelli sono lucenti, e il suo entusiasmo è una vera e propria botta di vita che può permettersi solo un’adolescente.

«Io sono Sam», dico.

Sorride, poi avvicina la sua barretta alla mia come se avessimo in mano due bicchieri di champagne e volesse brindare. «Hai proprio una brutta cera, Sam.»

«Non è che tu sia messa molto meglio.»

«Già.» Mastica più lentamente. «È stata una giornataccia.»

«Anche tu sei finita sotto un autobus?» scherzo. Neo dice che le mie battute fanno pena. Ogni volta che provo a farne una, mi tira un libro in testa. Ma con Sony è diverso. A Sony è piaciuta la mia battuta. Ride, addirittura, e mi dà una spallata talmente forte che per poco non mi manda a gambe all’aria.

«Ti piace fare escursionismo, Sam?»

«Escursionismo?»

«Ieri sono andata a fare un’escursione. Penso sia la cosa che mi piace fare di più al mondo.»

Deglutisco. Ha il braccio pieno di lividi e sembrano recenti come i tagli che ha sul viso.

«È per questo che sei qui?» le chiedo. «Sei caduta e ti sei fatta male?»

Sony smette completamente di masticare e la luce che le brillava negli occhi viene offuscata da qualcosa, forse velata da un pensiero doloroso. Abbassa lo sguardo e si posa le mani sullo stomaco, come se stesse cullando un ricordo.

«Sì», dice alla fine, ma è una bugia. «Hai mai fatto un’escursione in montagna?»

«No.»

«Oh, è fantastico, Sam. Devi provare.» Mi dà una gomitata per enfatizzare il concetto. «Sai, sono arrivata a tanto così dalla vetta. Da lassù si vede tutto, persino l’oceano.» La sua voce si tinge di meraviglia, come se ad allargarsi di fronte a noi, al posto di questo atrio cupo e dei tre ascensori di metallo, ci fosse davvero il mare. «Avrei voluto avere le ali», aggiunge nostalgica, come se fosse un angelo caduto che un tempo le aveva attaccate alla schiena. «Per volare sopra l’acqua, per sempre libera.»

Trovo ci sia qualcosa di molto intimo in questo, nel prestare ascolto a una persona che si perde così tanto nei propri ricordi. È un po’ come leggere le parole scritte da Neo, un onore che concede a poche persone.

Sony sorride, i denti sporchi di cioccolata. «Un giorno dovresti venire a fare un’escursione con me.»

Parliamo per quasi tutta la notte. Scopro per la prima volta che cosa sono le escursioni in montagna e la cioccolata. Quest’ultima, come ho modo di apprendere da Sony e dalle mie papille gustative, è una delle cose migliori del mondo. È appena schizzata in cima alla classifica insieme a Cime tempestose. Sony dice di non leggere molto. Le parlo di Neo, anche se all’inizio stenta a credere che sia una persona reale. Poi lei mi racconta di sua madre, una donna mite che ha cresciuto una figlia indemoniata. Ride quando si prende in giro da sola. Non appena comincia a diventare irrequieta, le faccio fare un giro dell’ospedale. Quando le dita dell’alba si allungano verso le finestre, torna nella sua stanza e tempesta di baci il viso di sua madre.

Il giorno dopo, Sony viene dimessa dall’ospedale. Non la rivedo per parecchio tempo. Quel distributore automatico sente la mancanza della nostra chiacchierata. In sua memoria, mi ritrovo a seguire con le dita i segni dei calci che ha dato al vetro. Mostro persino la cioccolata a Neo. Mi dice che è una stupidaggine, che la cioccolata non è chissà quale scoperta, ma io non do peso alle sue critiche e ci dividiamo le barrette mentre guardiamo un film insieme.

Qualche mese dopo, mentre sto leggendo Il signore delle mosche su una panca al terzo piano, in corridoio riecheggia una risata familiare.

«Dov’è Sam?»

Alzo gli occhi e vedo una sagoma con i capelli rossi e uno zaino colorato con gli evidenziatori davanti alla postazione degli infermieri.

La caporeparto di turno, che non segue né me né Sony, piega la testa con aria confusa. «Come, prego?»

«Come altezza mi arriverà qua, to’, e ha una faccia proprio buffa», continua Sony, gesticolando con entrambe le mani. «Avanti, ha capito per forza. Cioè, stiamo parlando di una persona che non ha mai visto la cioccolata in vita sua.»

«Sony?» la chiamo per nome.

Si volta di scatto.

«Sammy!» Un risolino allegro le scuote il petto. «Ah. Ma che bel sorriso che abbiamo!»

«Ti trovo bene», dico. I tagli che aveva sul viso sono spariti e ha una spruzzata di lentiggini sul naso.

Mi fa l’occhiolino e sussurra: «Però ti sono mancata, ammettilo».

Si sfila lo zaino da una spalla e inizia a rovistare tra cianfrusaglie, vestiti e quant’altro per tirare fuori una barretta di cioccolata. «Non sapevo se eri ancora qui, ma, nel dubbio, ti ho portato questa.» Mi dà una piccola pacca sulla testa, come se fossi un cucciolo.

«Sony.» Alle sue spalle appare una donna con le stesse identiche lentiggini. «Adesso dobbiamo andare a parlare con il dottore, tesoro.»

«Bleah!» Sua madre scuote la testa e, quando avvolge un braccio attorno alle spalle della figlia, Sony si scioglie al suo tocco. «Ora devo andare da quel rompiscatole del medico, ma dopo verrò a cercarti, così potremo divertirci un po’.» Mi costringe ad aprire la mano e mi scrive il suo numero di stanza sul palmo con una penna ripescata da quello zaino senza fondo. Tiene la lingua tra i denti mentre scrive, e la sua grafia è tutta curva, irregolare, come quella di una bambina.

Quando passa un dito sull’inchiostro, piego la testa per leggere il numero.

«Non te ne andare, okay?» sussurra. Attorno al collo ha un tubicino per l’ossigeno e la sua voce è molto più debole rispetto alla notte che l’ho conosciuta. Comunque, la gioia di Sony non dà cenni di cedimento nemmeno quando il respiro si fa più affannoso.

Prima che segua sua madre e sparisca in fondo al corridoio, le stringo piano la mano.

Due sere dopo, Sony finisce in sala operatoria. L’intervento dura sei ore, e per sei ore resto ad aspettarla fuori dalla sua stanza in compagnia di sua madre. Mi domanda se io e sua figlia abbiamo fatto amicizia. Annuisco e le dico che Sony mi ha regalato una barretta di cioccolata. Assume un’espressione compiaciuta, quella che le madri sfoggiano sempre quando ripensano alle idiosincrasie dei figli. I ricordi la calmano giusto per un momento, finché pensare al fatto che i ricordi sono tutto ciò che le resta le fa venire le palpitazioni e battere il piede a terra mentre i denti affondano nel labbro inferiore. Le chiedo se le andrebbe di fare una passeggiata. Lei accetta, perciò la porto al nostro distributore automatico.

Sei ore dopo, Sony si risveglia nel suo letto, ancora intontita dall’anestesia. Sua madre non aspetta l’autorizzazione dei medici. Si siede al capezzale della figlia e le ricopre il viso di baci. Le dice che è orgogliosa di lei e che presto potrà avere tutta la cioccolata del mondo. Sony mugugna, attaccata a così tanti macchinari, il corpo stremato dallo sforzo che le richiede il semplice stare sveglia.

Non ho capito bene che cos’ha. Ci sono talmente tante malattie che danno problemi respiratori. La morte per soffocamento è una delle più gettonate in ospedale. La malattia che ha colpito Sony le ha devastato i polmoni, provocandole infezioni su infezioni che il suo organismo non è stato in grado di sconfiggere da solo.

Ma Sony non è il tipo da arrendersi.

Deve ancora farsi crescere un paio di ali.

«Sammy!» Mi accoglie con un sorriso quando entro nella sua stanza e faccio il giro attorno al letto. Mi prende una mano, la stessa sulla quale ha scritto il numero di stanza, e se la porta al petto. «Senti! Oh, scusa, quella era la tetta. Ma guarda!»

I respiri che sento sotto il palmo della mano sono piccoli e veloci, e Sony deve aprire la bocca per prendere fiato.

«Questo lato è vuoto adesso», mi sussurra. «Mi è rimasto un solo polmone.»

I farmaci le fanno chiudere gli occhi ogni due parole. È una creatura così piena di vita, ma adesso dovrà rinunciare a metà delle sue avventure.

Si lascia sfuggire un risolino gracchiante. «Non credo che potrò dedicarmi come un tempo alle mie escursioni in montagna.» Affonda la testa nel cuscino. «Ma almeno posso ancora respirare.»

«Respiriamo e basta, allora», le sussurro in risposta.

«Mi sembra una buona idea.»

Ma svanisce tutto troppo in fretta. L’aria e i fluidi che riempiono questa nuova cavità all’interno della sua cassa toracica si oppongono alla sua esuberanza. Imbrigliano la sua irrefrenabile energia e le sue risate scoppiettanti. Se non altro, malgrado il dolore, hanno lasciato intatta la sua forza d’animo, non hanno spento la fiamma che ho visto bruciare quella prima notte.

Mi stringe la mano. «Sam, per favore… non te ne andare, okay?»

Mi siedo accanto a lei.

«Okay…»

Il recupero di Sony è fulmineo. Mangia come un animale e ha sempre bisogno di un tovagliolino. Prova a correre ancora prima di riuscire a camminare. Con le scarpe slacciate, per giunta. Non so quante volte ha rischiato di cadere lunga distesa mentre tentava di usare l’asta della flebo come skateboard, e le sue bravate hanno portato all’esasperazione non solo sua madre, ma anche me.

È stata lei a insegnarmi a correre. Sony vuole fare a gara praticamente ovunque, in qualsiasi momento. A chi arriva prima in fondo al corridoio, in cima alle scale che riesce a malapena a salire, agli ascensori, ai bagni, alla porta della sua stanza, ovunque. E le piacciono anche i giochi, giochi da tavolo che non avevo mai sentito nominare, puzzle che è troppo impaziente per completare, e rubabandiera, che di fatto è solo l’ennesima scusa per correre ancora.

Poi, un giorno, mi dice che ha voglia di leggere, così la porto da Neo.

«Wow, come sei mingherlino. E, accidenti, hai un sacco di libri.»

Non ho tenuto conto della sua mancanza di filtri prima di aprire la porta della stanza di Neo senza preannunciare il nostro arrivo. Sony entra per prima, l’attenzione palesemente contesa tra il corpo disteso nel letto e la catasta di fogli e libri impilati sul pavimento. Persino la sua capacità di concentrazione ama le gare.

«Ciao, Neo.» Lo saluto, sventolando il capitolo della settimana scorsa prima di lasciarlo sul comodino. «Hai già la parte successiva da darmi?»

«Chi diavolo è questa qua?» Indica con la penna la perfetta sconosciuta che si è messa a sfogliare uno dei suoi libri.

«Ti chiami davvero Neo? Neo come ‘neonato’?» gli chiede Sony, trotterellando verso il suo letto. «Sai che in effetti sembri proprio uno scricciolo d’uomo?»

«Neo sta solo per Neo. E non toccare.» Le strappa i libri di mano, e Sony sussulta come se le avesse ringhiato in faccia.

«Un neonato che fa i capricci.»

«Saaam.» Neo strascica la vocale del mio nome e sgrana gli occhi per implorarmi di rispondere alla domanda precedente.

«Neo, ti presento Sony», annuncio con orgoglio, come se avessi trovato un cucciolo meraviglioso e l’avessi portato a casa con me. «È la ragazza che mi regala la cioccolata.»

Neo storce le labbra, infastidito. «Che cosa sei, un cane? Non puoi seguire la gente solo perché ti dà un premietto.»

«È quello che ho fatto anche con te», bofonchio, sollevando il mento e girando la testa dall’altra parte.

«Oooh, che bello», cinguetta Sony. Tiene le mani dietro la schiena, ma ha adocchiato i fogli sparpagliati sulle gambe di Neo. «Posso leggerlo?»

«No! Quanti svitati mi tocca sopportare? Sciò!»

«Ma questo è il prossimo capitolo», dico prima di chinarmi al livello di Sony per provare a leggere qualche parola.

Neo geme. «Devo proprio cominciare a chiudere la porta a chiave.»

Ma non lo fa mai. Anzi, passa tutta la giornata con me e Sony. Per prima cosa, andiamo ad appostarci in mensa, in attesa dell’occasione perfetta per rubare un paio di mele, e Neo dà della cleptomane a Sony quando la vede far sparire una manciata di lecca-lecca dall’espositore. Il nostro bottino ha un sapore ancora più dolce in giardino, dove conquistiamo una panchina quasi a metà prato. Sopra le nostre teste, un pungente venticello autunnale sparpaglia le nuvole nell’azzurro del cielo.

«Neo, facciamo un gioco», dice Sony.

«No.»

«Okay, allora, devi scegliere una nuvola e provare a immaginare che forma ha. Comincia tu. Quella là, secondo te, a che cosa assomiglia?» Indica il cielo e segue con il dito la forma in movimento.

«A una nuvola.» Neo continua a mangiare la sua mela e neanche si degna di alzare gli occhi.

Sony gli dà un colpetto sulla fronte.

«Ehi!»

«Quella sembra un uccello, Sam! Le vedi le ali?» Sony mi afferra per il colletto della maglietta per mostrarmela dalla sua posizione. Il nostro «scricciolo», schiacciato in mezzo, si lamenta debolmente. Mentre guardiamo le nuvole che continuano a rincorrersi nel cielo, Sony fa dondolare le gambe avanti e indietro, invaghita del cielo tanto quanto lo è del mare. «Ho sempre sognato di avere le ali», sussurra con aria malinconica.

All’inizio, Neo si incupisce ogni volta che ci vede entrare nella sua stanza. Si lamenta quando Sony parla troppo e si gira dall’altra parte quando ci propone di fare qualche gioco. Un giorno arriva addirittura a provare a sfuggirci, mettendosi praticamente a correre. Deve ancora scoprire la passione di Sony per le gare.

Dopo qualche tempo, però, comincia a fare quello che fanno tutti gli scrittori: ascolta. Quale che sia il suo pubblico, Sony dice sempre un sacco di cose insensate, di baggianate infantili. Fa osservazioni, domande. Non ha paura di esistere al massimo delle sue possibilità. Il suo fuoco brucia con forza indomabile, mentre Neo è così piccolo. Si raffredda facilmente.

Se io gli porto le mele, Sony gli offre in dono l’immaginazione di una bambina. Legge le storie di Neo e le interpreta con sincero trasporto, versando lacrime vere e prorompendo in risate strozzate. Sono queste reazioni a spingerlo a guardarla. Non con aria torva, ma con un genere di gratitudine che solo gli scrittori possono comprendere.

Un giorno, Sony mi chiede perché devo nascondere i libri e le storie di Neo quando vengono a trovarlo i suoi genitori. Quando glielo spiego, i suoi occhi si riempiono di tristezza.

Quella sera, quando andiamo a trovarlo dopo l’orario delle visite, sembra a corto di parole. Entriamo insieme nella sua stanza. Sony si siede sul letto e gli getta le braccia al collo.

«Ti senti bene?» le chiede Neo.

Lei gli appoggia la testa sulla spalla.

«Sì», sussurra. «Mi sei semplicemente mancato, sciocchino.»

La morsa del freddo comincia a farsi sentire l’ultima settimana di novembre. Le nostre fughe in giardino diventano meno frequenti. Diamo la colpa al vento invece che al polmone di Sony. Anche i suoi sorrisi hanno iniziato a diradarsi. Le sue risate si sono affievolite. Le lentiggini sul naso sembrano più pallide. Io e Neo non facciamo più a gara con lei. Prendiamo l’ascensore anziché fare le scale. Ben presto, quasi non riesce nemmeno a camminare senza crollare.

Il suo monitor cardiaco scandisce come un metronomo il trascorrere dell’autunno. Tenendola per mano e tastandole il polso con il polpastrello del pollice, io tengo un conto tutto mio a mente.

«Neo», dice Sony con una vocina roca.

«Sì.»

«Perché abbiamo queste malattie?» domanda con gli occhi rivolti al soffitto, come se potesse vedere le nuvole che passano nel cielo.

Neo sospira mentre giocherella con l’altra mano di Sony, sfiorandole le nocche. Indossa una delle sue felpe, quella fosforescente con la parola SORRIDI stampata al centro.

«La malattia è una condizione temporanea», le spiega. «Le ferite prendono in prestito il nostro sangue, le infezioni usano le nostre cellule, ma le nostre malattie sono diverse. In un certo senso, sono autoinflitte. Un errore nel codice. Ma questo tipo di malattia… diventa padrone di noi, ecco, ci fa del male perché non capisce che cosa sta facendo.»

È il ragionamento di fondo a essere viziato. Ecco che cosa intende dire.

Non siamo noi ad avere una malattia.

Sono le nostre malattie ad avere noi.

Hanno trovato casa nei nostri corpi.

«Perché non possiamo farglielo capire in qualche modo?» chiede Sony, e la paura le fa tremare la voce, che le si spezza in gola.

Neo si mordicchia il labbro per evitare che gli tremoli. Si è affezionato a lei. Al punto da sistemarle una ciocca di capelli rossi dietro l’orecchio mentre finge di non avere le lacrime agli occhi.

«Abbiamo un esercito di soldati nel nostro sangue», sussurra, come se fosse l’inizio di una favola della buonanotte. «Soldati spietati e imparziali. Per loro non c’è alcuna differenza tra il corpo che devono proteggere e un nemico.»

Il metronomo rallenta. Il polmone di Sony asseconda il battito del suo cuore.

«Sono ciechi. Non possiamo convincerli del fatto che stanno sbagliando», aggiunge Neo mentre continua ad accarezzarle i capelli. «Non colgono l’ironia della situazione.»

Poi, come a scusarsi per le colpe delle nostre malattie, china la testa per appoggiarla sulla spalla di Sony e la tiene stretta fino a quando non si addormenta.

Arriva l’inverno, e la morte sembra stufarsi di aspettare Sony.

Un poco alla volta, l’ago della bilancia torna a pendere in suo favore. L’infiammazione al polmone si riduce con ogni gradino che sale e ogni risata che accenna. Un giorno, di prima mattina, si mette le scarpe da ginnastica sporche e va a rubare un paio di mele. Io e Neo ci svegliamo al suono della sua risata e la troviamo intenta a smangiucchiarne una davanti ai cartoni animati.

«Neo, facciamo un puzzle», propone.

«Li odio, i puzzle.»

«Io li adoro, invece. E sarebbe bello se per una volta riuscissimo a finirne uno.»

«E va bene, ma solo perché sei un’invalida.»

Sony soffoca una risata nasale. «La tua schiena è un disastro. Presto sarai messo peggio di me.»

«Sì, vabbè. Dove sono i pezzi che vanno negli angoli?»

«Sam.» Qualcuno sussurra il mio nome. Mi sveglio e vedo la testa di Sony posata sulle mie gambe. «Guarda, Sam», dice, sventolandomi davanti Il signore delle mosche con un sorriso enorme stampato in faccia. «L’ho letto tutto, dall’inizio alla fine. Hai visto? Non vedo l’ora di dirlo a mamma.»

I bambini selvaggi, quelli che non rinunciano alla loro umanità malgrado le mille difficoltà, mi ricordano lei. Il mio diavoletto in cerca delle sue ali. Mentre sfoglia le pagine del libro sul quale ha trionfato, le sistemo il tubicino sopra il labbro e le dico che sua madre sarà fiera di lei.

A febbraio, Sony viene dimessa dall’ospedale. Ogni volta che torna per una visita di controllo, travolge me e Neo e ci ricopre di baci e abbracci. Inizia persino a venirci a trovare fuori dall’orario delle visite. Abbiamo la serata puzzle una volta a settimana.

Un giorno, Sony arriva in ospedale senza avvisare. Io e Neo stiamo guardando un film in una sala d’attesa completamente deserta perché Eric è di turno e ci ha dato il permesso di spaparanzarci sulle poltroncine dopo il coprifuoco.

Sony varca la porta come un’anima smarrita. Indossa un pigiama e le sue scarpe da ginnastica sporche. Gli occhi vagano tra noi, il pavimento e la mano con cui si stringe un braccio.

Io e Neo ci tiriamo su di scatto e le facciamo spazio.

«Tutto okay, Sony?» le chiedo. Si guarda le scarpe e sbatte insieme le suole.

«Sì», dice, ma la sua voce è distante, e la fronte di Neo si corruga per la preoccupazione. Tira su col naso, batte piano i denti. «Ho un po’ freddo, però.»

«Posso andare a prendere una barretta di cioccolata, se vuoi», propongo, ma Sony sbuffa divertita, mi scompiglia i capelli e mi stringe in un abbraccio, strofinando il viso contro il mio collo. Il silenzio sembra avvolgerla come nebbia. «Hai avuto una giornataccia?»

Il mio silenzio è una costante, un’espressione di questo desiderio di ascoltare che è dettato dalla mia curiosità. Il silenzio di Neo è verbale. Sulla carta, è quasi assordante. Quello di Sony, invece, è fatto di dolore. Occupa quella cavità vuota che ha nel petto, accanto al cuore, ed è come se lo potesse respirare. Stasera, l’ha portata qui da noi. Ha spento il suo fuoco e i suoi gesti impulsivi. L’ha piegata in due, come se solo metà di lei fosse ancora in vita.

«Sì», sussurra. «Oggi è stata una giornataccia.»

«Sony.» Neo cerca il suo sguardo. Si accovaccia davanti a lei e legge la sua sofferenza come se fosse il capitolo di una delle sue storie, pronto a essere cancellato e riscritto. «Che cos’è successo?»

Il mento di Sony tremola in modo incontrollabile, proprio come le sue labbra. Un sorriso le si allarga sul viso quasi fosse uno scudo, forse solo per convincerci del fatto che non sta provando a trattenere le lacrime. Chiude gli occhi di fronte alla domanda di Neo. Poi le scappa detto, come una confessione. Un peccato. Una cosa divertente.

«Mia madre è morta.»

Neo non si muove. La guarda e basta, le mani sulle sue ginocchia.

Luci rosse e blu sfiorano il viso di Sony, il ricordo dell’ambulanza che l’ha portata qua ancora fresco nella memoria. Prova a ridere, un suono secco che non voglio sentire mai più. È un insulto alla sua vera risata.

«Non era malata», dice, come se la più grande tragedia della sua vita fosse uno scherzo di cattivo gusto. «È morta nel sonno.»

Sony è una gladiatrice. È nata per conquistare le vette delle montagne e competere con gli dei. Ha sfidato persino la morte, ha vinto tagliando per prima la linea del traguardo, il corpo a pezzi, ma l’animo ancora vivo e fanciullesco. La vergogna trema di paura di fronte a Sony, e fino a questo momento non aveva mai conosciuto il significato della parola «sconfitta».

Ripenso a sua madre, quel giorno, addormentata nella stanza della figlia. Non ha mai squadrato me o Neo dalla testa ai piedi. Non ha mai dato cenni di sconforto quando ci ha portato in dono dolcetti e regali. Ci chiedeva sempre com’erano andate le nostre giornate anziché informarsi sulle nostre condizioni di salute. La sua generosità, come quella della figlia, non conosceva limiti. La madre di Sony era una persona che avrebbe rinunciato a tutto quello che aveva pur di vedere la sua bambina felice. Non un domani, con il suo carico di aspettative, e nemmeno in un futuro incerto, ma nel presente. Voleva soltanto che si vestisse di gioia, che scalasse le sue personali montagne. È una cosa rara da trovare in un genitore, molto più di quanto ci si possa aspettare. Doverla perdere senza sapere perché ha portato Sony a un passo dal baratro.

Ma i perché sono illusioni. La loro assenza è la normalità. Se solo non fosse che è proprio la loro presenza a impedire alla gente di impazzire.

Sony scoppia a piangere e si tiene le costole, come se il polmone potesse uscirle dal petto. Neo la sorregge per le spalle, la sostiene come può.

«Sta venendo a prenderti qualcuno?» le chiede.

«No.» Sony scuote la testa. «Eravamo soltanto io e lei.» L’ultima parola si perde in un mugolio. Le lacrime le traboccano dagli occhi. Neo la cinge con un braccio, una mano tra i capelli, l’altra aggrappata al pigiama.

«Non le ho neanche potuto dire addio», aggiunge, accasciandosi contro di lui come un tempo faceva con sua madre. Le do un bacio sulla tempia e la stringo anch’io, avvolgo il suo corpo scosso dai singhiozzi, e le mie braccia si sovrappongono a quelle di Neo.

«Vorrei tanto avere le ali», piagnucola.

«È tutto okay, Sony», le sussurra Neo, le dita affondate tra quelle lingue di fuoco bagnate di pioggia. La tiene stretta a sé e intanto mi prende la mano. «Non ti lasceremo cadere.»

Sony ha imparato una lezione quel giorno.

Ha imparato che la morte non scherza.

La morte è improvvisa.

Non apprezza l’ironia o le ragioni.

Non aspetta il prossimo rintocco del metronomo.

Non aspetta il momento dei saluti.

La morte è una ladra. Gioca a carte scoperte, semplice e diretta, senza assi nascosti nella manica.

E non offre niente in cambio se non un ultimo bacio senza fine per coloro che ci lasciamo alle spalle.

Sua madre aveva un sacco di soldi. Come ogni ragazzina, Sony non ne comprende ancora il valore. Gli avvocati la incontrano per discutere di eredità, testamenti e tante altre cose di cui non le va di parlare ora che deve pensare a dove disperdere le ceneri di sua madre.

Alcuni parenti con cui aveva perso i rapporti provano a ricontattarla, ma lei non li richiama mai. La forza di gravità del denaro è più potente di quella della tragedia, e questo Sony lo sa perfettamente.

Eric mette un ventilatore nella seconda camera del suo appartamento. Conosceva la madre di Sony da tanto tempo e, di conseguenza, conosce bene anche Sony. Per un po’ resta a vivere da lui. Quando va a disperdere in mare le ceneri di sua madre, è lui ad accompagnarla.

Poi, pian piano, Sony ritrova la gioia. Non la va a cercare. La sta aspettando nei puzzle da completare e nelle avventure che deve ancora vivere.

I bambini riempiono il vuoto lasciato da sua madre. Eric la porta con sé nel reparto di Oncologia, dove il drammatico trasporto con cui legge le favole della buonanotte e la sua voglia inesauribile di giocare a nascondino riscuotono un grande successo.

Il polmone di Sony, purtroppo, non vive altrettanto bene da solo. L’ospedale non molla la presa su di lei, allenta la stretta solo quando l’organo privato della sua metà è abbastanza forte.

Anni dopo, quando le nostre vite hanno preso un ritmo più regolare, senza metronomi in vista, il fuoco di Sony impara ad alimentarsi da solo. Le passo un bigliettino, l’ennesimo pezzo di un puzzle strappato a metà, dicendole per scherzo di trovare l’altra parte che le è stata rubata.


Per Sony,

ti ruberò un paio d’ali.
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Quid pro quo




IL nostro piano di fuga è semplice. Come tutte le nostre missioni, anche questa prevede un furto. Solo che stavolta gli obiettivi siamo noi. Perché apparteniamo alle nostre malattie, ricordate? Siamo di loro proprietà. Ma possiamo riprenderci quello che è nostro. Ora che abbiamo fatto pratica rubando oggetti tangibili e desideri intangibili, è tempo di evadere dalle sbarre delle nostre celle.

Ci sono varie fasi a cui pensare. Una stella a cinque punte che sgattaiola fuori da un ospedale non è il genere di cosa che passa esattamente inosservata. Il piano è top secret. Ciascuno di noi ne conosce soltanto le basi. Il primo passo è rimettere in piedi Neo.

Si alza, instabile sulle gambe, e perde subito l’equilibrio. Il suo medico dice che deve soltanto riprenderci la mano. Solo che imparare di nuovo a stare in piedi è un tantino imbarazzante. Comunque, penso che a Neo diano più fastidio le mani con cui lo aiuto a stare dritto che la sua vulnerabilità.

«Come mai hai le mani così fredde?» bofonchia, le dita incurvate come artigli attorno alle mie braccia.

«Neo, tu che cosa sogni?» gli chiedo prima di addentare la barretta di cioccolata che mi ha dato Sony. Ne aveva offerta una anche a lui, ma non l’ha voluta e adesso si limita a succhiare l’unico quadratino che ha accettato, facendoselo sciogliere in bocca.

«Negli ultimi tempi?» domanda mentre lo tiene tra i denti. «Gatti rompiscatole e quello schifo di musica che ascolta C.»

«Non intendevo in questo senso.»

«Lo so benissimo.»

«Non sogni mai di pubblicare le tue storie?»

«Non lo so. Se un domani dovessi scrivere per soldi, lo farei soltanto per avere la possibilità di continuare a scrivere.»

«Non è il motivo per cui tutti gli scrittori fanno questo mestiere?»

«No.» Neo sposta il peso da un piede all’altro. I suoi muscoli sono rimasti inutilizzati per parecchio tempo. Devono ancora adattarsi a una spina dorsale che è stata raddrizzata. «Alcune persone lo fanno per vedere il loro nome scritto in grande sopra un titolo», dice.

Anche se non ci crede, è un bravo scrittore. Mi smuove qualcosa dentro nonostante abbia dimenticato come ci si emoziona. Nemmeno Shakespeare ha un tale potere. So che le sue storie faranno lo stesso effetto ad altre persone che hanno bisogno di ricordare. Un giorno.

Si stacca dalle mie braccia. Dondola sui talloni e riappoggia a terra le dita dei piedi. Un respiro tremante lo percorre dalle caviglie al collo. È in grado di reggersi in piedi da solo, senza eritemi a farfalla o gonfiori di sorta.

«Stai andando sempre meglio», commento.

Neo si irrigidisce. Riappoggia il peso sulle mie braccia, aggrappandosi a me. «Io non verrò, Sam.»

«Lo so, non è quello che intendevo, infatti.»

«So benissimo quello che intendevi.»

Le sue dita si scollano dai miei gomiti con movimenti meccanici. Si riaccomoda sul letto sfatto.

«Sei arrabbiato con me?» gli chiedo. Ha aggrottato la fronte, più del solito.

«No.» Prende un paio di fogli dal comodino, recupera anche una penna. «Devo dare gli ultimi ritocchi al piano di fuga di Sony. Sembra uscito da un film d’azione.» Quando pronuncia il nome di Sony, abbassa gli occhi sulle maniche fosforescenti tirate sopra le nocche. Sony non è con noi in questo momento. Non può raggiungerci. A volte, quello del suo unico polmone è un fardello che deve portare da sola. O forse non da sola. Forse soltanto con un gatto.

Neo posa le mani sul torace e fa una serie di respiri più profondi per sentirlo abbassarsi e alzarsi.

«Come sta?» mi domanda. «So che ieri hai passato un po’ di tempo con lei.»

Ieri, quando mi hanno ceduto le ginocchia come sarebbe successo a lui se avesse percepito la malinconia di Sony. L’ho tenuta stretta a me quando il dottore è andato via. Non ha pianto, ma aveva bisogno di un abbraccio. Aveva bisogno di compagnia. Eric è arrivato alla fine del turno e l’ha portata a prendere un gelato. Le è accidentalmente scappato detto che c’era un gatto nella sua stanza. Un gatto con problemi di incontinenza. Eric si è tappato il naso e le ha detto che se avesse pulito i suoi bisogni forse avrebbe semplicemente fatto finta di non aver sentito. Poi le ha fatto avere una lettiera, del cibo e una ciotola per l’acqua. Alla fine, quando Sony è rimasta a corto di energie, l’ha riportata nella sua stanza ed è rimasto a parlare con lei per ore, raccontandole di tutti i bambini con cui non era riuscita a giocare a rimpiattino negli ultimi tempi. La mascherina per l’ossigeno non bastava a nascondere i suoi sorrisi. Il rumore del ventilatore non poteva competere con le sue risate nasali e le sue repliche chiassose. Quando si è addormentata, Eric si è passato le mani tra i capelli. E ha pianto. In silenzio. Per non svegliarla. I suoi singhiozzi erano sbuffi soffocati. Si è coperto la bocca fino a consumare tutta la paura che si portava dentro. Poi si è asciugato la faccia, si è alzato e ha controllato tutti i parametri vitali, gli schermi e i macchinari attaccati a Sony. Prima di andarsene, le ha dato un bacio sulla fronte e le ha sussurrato parole che non ho capito.

È ingiusto. Che le persone delle quali ci prendiamo cura finiscano per diventare quelle che ci stanno più a cuore. Io avrei dovuto saperlo. È una cosa che io ed Eric abbiamo in comune. Non dovremmo affezionarci a loro. Le voci narranti e gli infermieri dovrebbero mantenere un certo distacco. Noi siamo legati a questo posto, mentre loro sono legati a un pendolo che oscilla sopra il baratro.

«Anzi, non lo voglio sapere», dice Neo prima di asciugarsi il naso. «Meglio se non so niente.» Sparpaglia i fogli sul lenzuolo, ricreando il proprio mare per avere un rumore con cui riempire il silenzio. «Che ci fai ancora lì? Va’ a trovare Hikari o che so io.»

Quando pronuncia il suo nome, i miei occhi non vagano da nessuna parte. Mi si appanna la vista. Il sangue mi confluisce alle mani, quelle stesse mani che imitano le sue. Le ficco in tasca.

«Non credo sia il caso.»

Sento la mia piantina tra pollice e indice, il vasetto celato nel palmo della mano. Nell’altra tasca, le mie dita si sono richiuse attorno al suo biglietto. Ieri sera dovevamo incontrarci nella vecchia ala di Cardiologia, ma non ho trovato il coraggio di raggiungerla.

«Perché?» mi chiede Neo.

«Perché mi spaventa.»

«Io non ti faccio paura?»

«No, tu sei uno scricciolo.»

Mugugna qualcosa. «Guarda che non morde mica. Di cosa accidenti ti preoccupi?»

«Non so che cosa vuole.»

«Io non ho mai capito che cosa vuoi tu, quindi figuriamoci.»

«Desiderare qualcosa è inutile per chi è come me.»

Neo alza gli occhi dai suoi scritti e aspetta che incroci il suo sguardo.

«Per quelli come noi, semmai», mi corregge, e adesso nella sua voce c’è una certa durezza.

«Hai ragione, scusa.»

«Sony vuole giocare con i suoi bambini e avere la possibilità di fare quello che le pare e piace e andare dove vuole», continua, evitando la pausa imbarazzata che avrebbe dovuto seguire le mie scuse. «Io vorrei che almeno una parte di me diventasse immortale, mentre Coeur vuole… ecco…»

«Ascoltare musica schifosa?»

«Molto probabile.»

Sospira e lancia un’occhiata verso il davanzale, dove ci sono ancora i suoi mazzi di fiori. Al centro, sotto la giusta quantità di luce, c’è la sorella della mia pianta grassa.

«Per come la vedo io», aggiunge mentre la contempla, «tu e Hikari volete la stessa cosa.»

«Credevo avessi detto che non avevi capito che cosa volevo.»

«Infatti», ammette, «ma non dev’essere per forza una cosa logica.»

Si rimette all’opera, e ripensare alle origini della nostra amicizia restituisce un senso di leggerezza alle mie mani. Mentre Neo è impegnato a scrivere, mi chino per recuperare l’Amleto, Cime tempestose e la lista nera dallo scatolone prima di rimetterlo sotto il letto.

Ieri sera non ho raggiunto Hikari come le avevo promesso. Non ho neanche fatto un salto da lei per avvisarla. È stato sgarbato da parte mia, ma non me la sentivo di rischiare, non dopo quanto accaduto con Sony. Quando ci sentiamo svuotati, il vento può sballottarci da una parte all’altra con troppa facilità. La luce del sole può trasparire attraverso i nostri corpi. Ieri sera, tra tutte le sere, il senso di vuoto era troppo forte.

«Ti lascio alle tue cose», dico a Neo.

«Sam», richiama la mia attenzione prima che vada. Vede i libri che ho preso, la pianta grassa nel vasetto d’argilla che sbuca dalla mia tasca. «Non lasciare che le cose che non vuoi ricordare rovinino tutto, okay?»

Annuisco involontariamente prima di chiudermi la porta alle spalle.

C. è con la sua famiglia stasera. L’hanno portato a cena fuori.

Sono abbastanza simpatici. Suo padre mi dà sempre una pacca sulle spalle e ride forte quando non capisco una battuta. Sua madre è più severa, molto più tesa del marito. A me dice sempre di raddrizzare la schiena e a Neo sistema i capelli senza chiedergli il permesso. Ha un debole per lui. Le persone arcigne si affezionano sempre ai loro simili. I fratelli di C. assomigliano più al papà che alla mamma: chiassosi, robusti e loquaci, sono parecchi, cinque in tutto, mi pare. Coeur è la pecora nera del gregge. Ogni volta che vengono a trovarlo, non si prende neanche il disturbo di stare in compagnia come fa con noi. Tiene le cuffiette nelle orecchie e legge i suoi libri o quelli di Neo, estraniandosi completamente dalle conversazioni.

Chissà a che cosa pensa. Chissà se stasera penserà alla schiena di Neo, al polmone di Sony o al sangue di Hikari, o se magari si concentrerà sulla nostra fuga imminente e sulle avventure che ci attendono. Chissà se si sta aggrappando alla promessa che gli ha fatto Neo come io mi sto aggrappando alla promessa che mi ha fatto Hikari.

È solo un sottile pezzo di carta strappata con un sogno scritto sopra, giusto? Ma in queste righe c’è lei. Come in Cime tempestose, nell’Amleto, nella lista nera, nella mia pianta grassa e nel suo disegno: è incorporata nella materia. Ogni cosa che ha toccato, che siano centimetri di pelle o parole, è un tesoro da custodire gelosamente. Come farebbe un fumatore che accumula cerotti alla nicotina.

Premo la fronte sopra la mia pila di libri e cammino, continuo a camminare finché non sento un brusio. La mensa è affollata a quest’ora della sera. Il personale dell’ospedale rimescola caffè doppi. Tutti gli altri, chi in attesa di risultati, chi in attesa dei propri cari, sminuzzano cene che non finiranno di mangiare.

Poi, quasi al centro della sala, c’è una coppia seduta di fronte a una ragazza.

Stanno discutendo. Questo è evidente. La donna si è presa la testa tra le mani in preda alla frustrazione. L’uomo è a braccia conserte, lo sguardo abbassato, e di tanto in tanto scrolla il capo.

Hikari mi dà le spalle, i capelli gialli legati in una coda di cavallo.

Non riesco a vederla in faccia. Vedo solo il suo corpo. Le gambe non dondolano. Le braccia ciondolano lungo i fianchi. Non mi muovo fino a quando non si alza e lascia i suoi genitori al tavolo. Corro a nascondermi in un angolo all’altro lato dell’entrata e aspetto che mi passi accanto.

Non posso chiamarla per nome, ma vorrei che si voltasse. Vorrei guardarla negli occhi per avere la certezza che è tutto okay. Vorrei, vorrei, e l’angoscia mi striscia nello stomaco come uno sciame di ragni.

«Amleto», mormoro.

Hikari si volta e non ci sono lacrime a rigarle le guance, non c’è tristezza nei suoi occhi. Un sospiro di sollievo mi sgonfia il petto.

«Yorick.» Sorride, ma il sorriso non le raggiunge gli occhi. Non raggiunge neanche me. «Quella è la tua pianta grassa?» domanda, indicando la tasca in cui ho infilato il vasetto.

«Oh. Sì», confermo mentre do un’occhiata alle sue foglioline avvizzite. «È convalescente. Non mi andava di lasciarla da sola.»

Hikari soffoca una risata e infila le mani in tasca. Indossa un paio di pantaloncini corti che le lasciano scoperte le gambe. Sembrano così lisce sotto la luce artificiale, prive di lividi e difetti a parte la pelle d’oca e un paio di cerotti.

«Tutto okay, Sam?» mi domanda. Distolgo subito l’attenzione, le guance in fiamme.

«Ehm… sì, io… ti ho chiamata perché… ecco…»

«Perché hai visto che i miei mi stavano facendo una ramanzina?» Stringo al petto i libri che ho tra le braccia. Sta facendo la stessa faccia che ha fatto Neo quando ho tirato fuori il discorso dei desideri, una specie di delusione celata a stento. «Che cosa c’è che non va?» mi chiede quando abbasso lo sguardo e appoggio il mento sui libri.

«Oggi sto facendo arrabbiare tutti», mormoro.

«Nessuno è arrabbiato con te», mi contraddice.

«Invece dovresti avercela con me.»

«Perché? Perché un teschio mi ha dato buca?»

Per l’appunto.

«Mi dispiace.»

«Nessun problema.» Hikari ride. È una risata secca, senza tempi di cui tenere il conto.

«Possiamo parlarne, se vuoi», dico, indicando i suoi genitori con un cenno del capo. «Di quello che è successo. Oppure puoi darmi uno scatolone da custodire. Posso fare anche quello, volendo.»

«Davvero lo vuoi sapere?»

«Certo.» Deglutisco, e intanto mi guardo attorno in cerca di un briciolo di coraggio. «Ti sto esplorando anch’io.»

Ultimamente si lega molto più spesso i capelli. Ogni volta che mi avvicino a lei, sono questi piccoli dettagli a balzarmi all’occhio. È più fredda quando è giù di morale. E se dico qualcosa di insolito, si mette a indagare. Rilegge espressioni che ha già letto, come se la prima volta ne avesse frainteso il significato. E se le viene data la possibilità di farlo, sa essere comprensiva.

«E va bene.» Annuisce. Poi gira i tacchi per allontanarsi dalla desolazione della mensa e i capelli ondeggiano seguendo i movimenti del corpo. «Ma devi rimediare a ieri sera. Andiamo.»

«Perché mi hai dato buca, Yorick?» mi domanda.

«Avevo paura.»

«Paura?»

«Neo mi ha detto che non mordi, ma non gli ho creduto.»

«Invece dovresti dargli retta. Neo sa tutto.»

La sua stanza è piena di piante, alcune malate e altre in convalescenza come la mia. I suoi vestiti sono ammucchiati più che piegati, e traboccano da una valigia abbandonata in un angolo. Il letto è sfatto, i farmaci che prende disseminati ovunque.

«Sei disordinata», commento con un sorriso mentre metto giù i libri. Mi intenerisce. La serenità con cui occupa questo spazio. Ha adottato questa stanza e le ha dato una personalità.

Hikari socchiude gli occhi, fa finta di azzannarmi chiudendo di scatto i denti. Ridiamo.

Non appena ho le braccia libere, parte in quarta ed esce dalla sua stanza, si mette a correre in corridoio con un coro di infermiere che le urlano di rallentare. Non mi ha neanche spiegato che cosa stiamo facendo. Confida nel fatto che la seguirò, e infatti è così.

«Dove stiamo andando?» le chiedo.

Lei si limita a ridacchiare senza perdere il passo. Lancia uno strillo quando rischiamo di travolgere un gruppo di medici, ma riparte subito a testa bassa e gira l’ennesimo angolo. La sua risata riecheggia forte e mi permette di seguirla anche quando resto indietro di qualche metro.

Si ferma solo quando arriviamo in giardino, con il fiato corto e l’aria fresca che trasforma i nostri respiri in nuvolette di vapore. Le stelle sono di nuovo offuscate, ma Hikari alza comunque gli occhi al cielo, le ammira come se le vedesse per la prima volta.

«Allora, Sam?» Accarezza un cespuglio e si siede su un fazzoletto d’erba. «Com’è sentirsi vivi?»

Mi asciugo la bocca. «Abbiamo rubato una corsa», dico, perché alla fine ci arrivo anch’io.

«Per Sony.» Piega le ginocchia e se le abbraccia. Sa tutto. Sa che Sony non sta bene in questo momento. Sa che mi addolora tanto quanto addolora lei. «Posso farti una domanda?» chiede poi.

«Certo.»

«Che cos’è, per te, la vita?»

«C’è una definizione medica», rispondo. «Neo dice che quelle filosofiche sono anche troppe.»

«Non ti ho chiesto una definizione. Ti ho chiesto che cos’è per te.»

E se vi dicessi che non dovrei essere in vita? Se lo confessassi anche a lei? Secondo voi capirebbe?

La freddezza di prima riaffiora all’improvviso. «Mamma e papà pensano che io stia buttando la mia vita», dice. «Dicono che i miei desideri sono futili e, quando tiro in ballo il fatto che non mi hanno mai chiesto che cosa voglio, dicono che sono infantile. Per i miei genitori esiste solo la logica. La loro fiducia ha un prezzo. È una cosa che va guadagnata. Credono nelle ecografie, nelle analisi del sangue, nei medici, ma a chi importa di quello che provo io? Di quello che penso?» Sospira come se i suoi genitori fossero seduti di fronte a lei, con una barriera larga quanto un tavolo a separarli. «È difficile farsi ascoltare da due persone che non credono alle tue parole.»

«Non credono nel fatto che tu stia soffrendo?» le domando.

«Non è quello.»

Le dita di Hikari sfiorano la cicatrice che le parte dall’ascella e scende verso il petto. Accanto ce n’è un’altra, più recente della prima. Le scopre entrambe, come se mi stesse rivelando un segreto.

«Ero una bambina così felice», continua. «Non capiscono come mai le cose siano cambiate tanto drasticamente. Anche se, in realtà, non è stato un cambiamento repentino. È solo che, più crescevo, più vedevo le cose con chiarezza. Le fantasie infantili si sono diradate come nebbia, e il mondo che ho visto era talmente grigio in confronto.»

La mano che si è fermata alla base del collo scende verso le fasciature attorno all’avambraccio. Trema, ma penso che ormai si fidi abbastanza di me. Le srotola e, sotto le garze, piccole cicatrici bianche disegnano linee simili ai pioli di una scala che le risale il braccio.

«Tutto è cominciato con la solitudine», aggiunge. «Mangiavo e non sentivo i sapori, piangevo e non provavo tristezza, dormivo e continuavo a sentirmi stanca. Le cose che amavo non mi piacevano più e avevo smesso di sognare e desiderare quello che volevo prima. Sono dimagrita fino a diventare l’ombra di me stessa. Un piccolo particolare che si era mimetizzato con l’ambiente e di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza. E anche se non mi ero mai sentita tanto vuota, avevo la sensazione di affondare ogni volta che provavo ad alzarmi dal letto. Fissavo l’orologio, lo vedevo ticchettare e speravo che si rompesse.» Chiude la mano attorno ai tagli. Sembra a un passo dalle lacrime, ma è come se non si ricordasse come si piange. «Grazie a Dio, anche voi odiate il tempo, Sam. È una vita che vorrei vederlo morto stecchito.»

È ancora un’adolescente. Gli adolescenti non sono malleabili come i bambini. Hanno coscienza di loro stessi, coltivano aspirazioni, sogni. A volte i genitori si sentono minacciati da tutta questa autonomia. Si aggrappano all’idea dei loro figli, a un ideale che dovrebbero incarnare. Tutto quello che non rientra nel copione viene scambiato per un atto di ribellione. Di conseguenza, quando un figlio preferisce leggere e scrivere che seguire le orme del padre, ecco che subentra la violenza. Quando una figlia è intrappolata nella sua mente, sua madre e suo padre non riconoscono la sua sofferenza e attribuiscono ogni problema all’età.

«Amleto ha avuto una pessima influenza su di me», sussurra Hikari con un filo di voce.

La gente osanna troppo la giovinezza. Forse è per questo che Hikari si è allontanata dalla sua. La vedono come un periodo fatto di libertà, sesso e decisioni stupide. «Sono gli anni migliori della tua vita. Goditeli. Un domani ringrazierai di averlo fatto.» Lo dicono a un bambino e lo guardano come se fosse un frutto, maturo e pronto a essere raccolto. «Un domani ringrazierai di averlo fatto.» Questo è quello che si ripetono con rammarico le persone che si guardano allo specchio e vedono il frutto già marcio. Perché il risultato è questo. Persone che non credono che una ragazza possa essere diventata così insensibile al dolore da autoinfliggerselo per dare un senso alla propria malattia.

«Soffri di depressione», dico. Una nuova verità. Una che lascia un sapore amaro in bocca.

«No, non depressione. Ormai quella parola non significa più nulla per me.» Hikari cambia posizione, sistema i capelli dietro le orecchie. Soffoca un risolino incredulo. «Penso che la sensazione peggiore del mondo sia quando dici a qualcuno che stai soffrendo e ti senti rispondere che non hai niente.»

«Quindi ti serve una ferita da mostrare al mondo», dico, e il bisogno di difenderla mi fa fremere. «La depressione, e non mi interessa se è una parola che odi, è una ladra con cui tu e io non potremo mai competere. È imbattibile. Ti priva di momenti che dovrebbero essere tuoi. Ecco perché sali sui cornicioni, corri, disegni, rubi, leggi e…» Mi interrompo, ricordando il temperamatite che ha rubato e smontato, infilandone in tasca solo la lama. «La depressione è esattamente come la paura», concludo. «Tutta ombre e nessuna sostanza, ma è reale.»

Quell’ombra incombe su Hikari proprio come fa la mia. Le stringe un cappio attorno al collo. Di notte è più difficile da vedere, ma è inequivocabile. Le stelle la rischiarano dall’alto con la loro luce opaca e, quando una si decide a brillare, l’ombra ha un sussulto.

«Ne soffri anche tu», dice. «Ecco perché fatichi tanto a esistere.»

«No.» Scuoto la testa senza staccarle gli occhi di dosso. «La mia è una scelta. La mia depressione è consensuale.»

Non riesce a trattenere una risata.

«Ti piace non provare niente?» mi chiede.

«È sempre meglio del dolore.»

Apre la bocca come se volesse contraddirmi, ma non riesce a dare forma alle parole. Vorrebbe dirmi che il dolore è solo temporaneo, ma non ne è così sicura ora che deve dirlo a voce alta. Richiude la bocca e digrigna i denti prima di tornare a concentrarsi su alcune gocce di rugiada.

La paura mi attanaglia la gola un attimo prima che possa pronunciare il suo nome.

«Mio Amleto», dico. Perché non importa. Ora come ora, l’unica cosa che conta è lei. «Potrò anche essere un teschio codardo, ma sono qui», aggiungo, e intanto penso al suo corpo, così vicino al mio, e la mia mano si chiude attorno a un ciuffo d’erba accanto alla lista nera. «Ti ascolterò sempre, e ti crederò sempre.»

La lista nera e la mia piantina grassa segnano un confine invalicabile, ma il calore sprigionato dai nostri corpi disobbedisce. Il suo mi attira come se fossi una falena. Non ho pronunciato il suo nome. Non l’ho toccata. Non è reale. Sono solo un teschio nel palmo della sua mano, quindi che differenza potrà mai fare se volo ancora un pochino più vicino al sole?

«Secondo te, questa è vita?» le chiedo.

«No.» Hikari scuote la testa, ma continua a sorridere. «Devo ancora farti sognare.»

«Tu che cosa sogni?»

Hikari sospira e osserva le stelle che devono ancora brillare per lei. «Io sogno di… annientare quella solitudine.» Affonda i denti nel labbro inferiore e si stringe nelle spalle. «E magari anche un gesto romantico in grande stile.»

«Come nei film?» le domando, ripensando alle commedie che Sony ha fatto vedere a me e Neo, e che alla fine ho scoperto essere trasposizioni delle mie storie d’amore preferite.

«Esatto.» Ride. «Come nei film.»

E lo sguardo che ci scambiamo racchiude qualcosa di puro, che non ha bisogno di parole, una manifestazione di interesse che va oltre il semplice punzecchiarci a vicenda.

«Allora te ne ruberò uno», sussurro.

Ma, ovviamente, il giardino non può tenerci lontani dalla realtà più di tanto. A Hikari vibra il telefono e, quando lo tira fuori dalla tasca e legge il messaggio, fa una faccia sgomenta.

«È Coeur», dice. «Ha avuto un incidente.»
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Conto alla rovescia




C. NON ha mai pronunciato a voce alta la parola «cuore».

Perdere una cosa di cui non si è mai parlato è più semplice che perdere una cosa alla quale si è affezionati e che si nomina di continuo.

Un anno fa, durante una gara di nuoto, il suo cuore era già in fin di vita. Ha ceduto nel preciso istante in cui si è tuffato in acqua. È stato ripescato dalla piscina dal suo allenatore, da suo padre e da altri due nuotatori, inerme e quasi privo di sensi.

Una patologia cardiovascolare, così l’hanno chiamata. Presa giusto in tempo per salvare il ragazzo, ma non ciò che restava del suo cuore ingrossato.

C. racconta la storia in modo diverso. Dice che l’unica cosa che si ricorda di quel giorno è la sensazione di fluttuare. E anche il rumore attutito delle bracciate degli altri atleti e delle grida di incitamento del pubblico. L’azzurro dell’acqua che diventava una macchia sfocata mentre ogni muscolo del suo corpo si rilassava completamente. Dice che quella «cosa» tra i suoi polmoni batteva a un ritmo sfrenato, come un coro di tamburi impazziti. Anche se stava lottando per la sopravvivenza, dice di aver provato un senso di pace. Dice che laggiù, sott’acqua, non era tenuto ad ascoltare niente e nessuno.

C’erano soltanto lui e il suo cuore.

Tutto il resto era diventato un pensiero confuso, rimasto in superficie.

Quando sei sott’acqua, non c’è altro a cui pensare a eccezione del tuo corpo. Magari puoi sentire delle voci, ma non riesci a capire che cosa stiano dicendo. C’è una barriera, chiara e cristallina, tra te e le persone che credevi di conoscere. Ed erano persone che conoscevi. Nel momento in cui la gente si rende conto che stai morendo, non ti tratterà più allo stesso modo.

Anche se, ovviamente, ci sono delle eccezioni.

«Si può sapere che diavolo ci facevi su quella scala?» domanda Eric mentre mi disinfetta il taglio sul braccio con l’acqua ossigenata.

«Quell’orologio è rotto.» Indico la parete sopra la porta. Sotto, la scala in questione giace su un fianco come un soldato caduto in battaglia. Certo, forse avrei dovuto chiedere a qualcuno di reggerla, ma sono un po’ sotto organico in termini di amici senza menomazioni fisiche. «Volevo rubarlo.»

Eric mi fa allungare il braccio per esaminare meglio la ferita.

«Perché?»

«Per il mio Amleto.»

«Guarda, non voglio neanche sapere di cosa stai parlando. Che poi, piccole pesti che non siete altro, non vi sembra di aver già rubato abbastanza ciarpame? Le vostre stanze sono peggio del magazzino di un rigattiere.»

«È l’unico modo che abbiamo per uccidere i nostri nemici», gli ricordo.

Mi dà un buffetto sulla fronte. «Risparmiami queste scemenze. Con me certi drammi non attaccano.»

«Non sono drammi.»

«Siete tutti melodrammatici, dal primo all’ultimo. Soprattutto tu.»

«Io?»

Mi avvolge una garza attorno alla ferita. «Stai parafrasando Shakespeare.»

«È Neo quello che parafrasa Shakespeare.»

«Per offendere le persone.»

«E non è melodrammatico?»

«È proprio questo il punto. Ora alzati.» Mi dà una pacca sul lato incolume del braccio e si passa una salvietta imbevuta di disinfettante sulle mani. «E assicurati che Sony non si metta a dare la caccia al gatto. Deve riposare, altrimenti annegherò quel sacco di pulci nello stagno.»

«Ti prego, non portare via Lulei.»

«Come, scusa?»

«Hai minacciato di portare via Lulei.»

«Chi è Lulei?»

«Il sacco di pulci.»

«Avanti, adesso via, Sam.»

«D’accordo.»

Eric mi dà le spalle, si mette uno stetoscopio attorno al collo e fa cenno a un’altra infermiera di seguirlo per rimettersi al lavoro.

Fletto i muscoli dell’avambraccio. Non fa neanche male. Io e il dolore siamo giunti a un accordo abbastanza ragionevole. Il dolore è geloso. Finché non provo nient’altro, è disposto a tenersi a debita distanza.

Il che significa che compiere azioni oggettivamente stupide, come salire su una scala per rubare un orologio ormai inservibile, non porta a chissà quali conseguenze. Osservo prima la scala, poi l’orologio appeso al muro. Varrebbe la pena incorrere nella furia di Eric e in una possibile commozione cerebrale per vedere il sorriso sul volto di Hikari quando le presenterò una prova tangibile del fatto che ho ucciso il tempo prima della nostra grande fuga?

«Sam?» Qualcuno fa capolino dalla porta, una figura così alta da ostruirmi il passaggio.

«Coeur?»

Qualche sera fa C. è svenuto. Era stato dimesso ed era andato a cena fuori con la sua famiglia. Pochi minuti dopo essersi messo a tavola, gli si sono ribaltati gli occhi nelle orbite ed è caduto a peso morto dalla sedia. Ha ripreso conoscenza dopo qualche secondo, ma l’episodio ha allarmato tutti, compresi noi e i suoi medici.

Gli occhi di C. si posano sulla mia fasciatura, mentre i miei sono attirati dal livido nero e violaceo che gli va dalla guancia alla fronte.

«Che cosa hai combinato alla faccia?»

«Mio fratello mi ha dato un pugno», risponde. «Che cosa hai combinato al braccio?»

«Io non ho le braccia, ricordi? Perché tuo fratello ti ha preso a pugni?»

«Eh, lo sai.»

«No, non lo so.»

«Da quando sono tornato, i dottori hanno ricominciato a sottopormi a tutti quegli esami, e i miei genitori non stavano facendo altro che assillarmi in merito alla…» Si dà due colpetti sul petto. «Situazione, ecco. Comunque, visto che sono discorsi che ho già sentito mille volte, mi sono messo le cuffiette nelle orecchie. Mio fratello, sentendosi ignorato, si è innervosito di brutto, e la frustrazione è un ottimo pretesto per fare a botte, perciò…»

«Oh.»

C. sfodera un sorriso a trentadue denti, come se il livido fosse un trofeo da mettere in mostra.

«Ma non puoi capire quanto è stato bello, Sam», continua, come se fosse stato uno spettatore anziché una vittima dell’accaduto. «Io e mio fratello ci azzuffavamo sempre da piccoli. Lui mi prendeva in giro, me ne diceva di tutti i colori, mi faceva un sacco di scherzi. Dopo l’anno scorso, però, è cambiato tutto. È diventato gentile e premuroso. Lo odiavo.» Ridacchia. «Ma alla fine è scoppiato. E mi ha dato proprio un bel destro, vedi? Ha caricato bene il pugno.»

Si china per mostrarmi il livido.

Sospiro.

A C. non piace nemmeno quando parliamo delle nostre malattie, quindi figuriamoci della sua. Per lui, la malattia esiste solo al condizionale. Diventa reale solo quando i muscoli faticano a salire l’ultimo gradino o nel momento in cui il suo nome, quello della sua malattia, affiora sulle labbra di qualcuno.

«Che cosa hanno detto i tuoi?» gli chiedo, quando in realtà la domanda è un’altra: Stai bene?

Fa spallucce. «Non ha importanza. Voglio vedere gli altri. Quartier generale?»

Il quartier generale è la stanza di Neo.

«Davvero, non potresti essere più nel torto di così!» Io e C. apriamo la porta e nella stanza si respira un’atmosfera tutt’altro che tranquilla.

Sono tutti e tre sul letto, Neo appoggiato al suo guanciale, senza bustino ortopedico, Sony di spalle alla porta, con la bombola dell’ossigeno al seguito, e Hikari seduta di fronte a lei, che guarda ora l’uno ora l’altra.

«Non esiste avere più o meno torto», ribatte Sony. «O sono nel giusto oppure ho sbagliato.»

«Ti sbagli, infatti», ripete Neo con veemenza.

«No, ho ragione io. Non potrei avere più ragione.»

«Non ti arriva abbastanza ossigeno al cervello per avere ragione!»

«E il tuo cervello non riceve abbastanza nutrimento per funzionare come dovrebbe, ego non puoi sapere con certezza se ho torto o ragione.»

«Si dice ‘ergo’, idiota!»

«Scricciolo, non ricominciamo un’altra volta. Se continuerò a vincere, finirò per montarmi la testa.»

«Come mai state litigando?» chiede C. mentre butta un occhio su un tabellone da gioco con i pezzi sparpagliati alla rinfusa.

«Stavamo giocando a Monopoli», spiega Hikari. «Ma adesso si sono dichiarati guerra.»

«Continuo ad avere ragione io sul Monopoli», interviene Sony, ravviandosi i capelli.

«Sei finita su una mia proprietà e non hai pagato, che in pratica è l’unica regola di questo gioco!»

«D’accordo, ma tu sei in prigione. Dovrei dare dei soldi a un criminale, Scricciolo? Non lo trovo giusto, tutto qua.»

Neo si sporge in avanti, un’altra replica sulla punta della lingua. Non riesce a darle voce. Gli si mozza il respiro, stringe i denti e chiude gli occhi, il corpo improvvisamente paralizzato.

«Neo? Ti senti bene?» Hikari lo prende per le spalle, per sostenerlo.

Neo tende la schiena e rantola forte mentre scosta in fretta le lenzuola. «Io… ho bisogno di alzarmi.»

Neo e il dolore sono arrivati a un altro tipo di accordo. Quando le fitte si divertono a mandargli a fuoco le terminazioni nervose, C. non si fa prendere dal panico. Gli sorregge la schiena con delicatezza, con il palmo delle mani, e lo aiuta a scivolare giù dal letto mentre Sony si sposta per fargli spazio.

«Reggiti a me», dice C. I pugni di Neo si chiudono attorno al tessuto della sua maglietta e tante goccioline di sudore iniziano a imperlargli la fronte, sotto l’attaccatura dei capelli.

«Che cosa hai fatto all’occhio?» gli chiede, e adesso i suoi respiri sono diventati sibili.

«Silenzio», lo rimprovera C. «Pensa soltanto a riprendere fiato.»

Poi C. comincia ad accarezzargli il braccio, e vederlo trasalire gli strappa una smorfia confusa. Quando prova a tirargli su la manica, Neo protesta a mezza voce, ma C. lo ignora. Anche Neo ha un nuovo ematoma, un segno a forma di mano che risale dall’incavo del gomito al bicipite.

«Non dire niente.» Libera il polso dalla sua presa. «E non ti arrabbiare.»

«Non sono arrabbiato», replica C, le unghie affondate nella felpa di Neo.

Dopo qualche minuto, Neo riappoggia l’orecchio al petto di C. e ascolta il battito del suo cuore. «Vallo a dire a quel tuono che hai tra le costole.»
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Eric ha un orologio da polso con un cinturino di pelle rossa, un modello antiquato, un po’ come lui. Ha ancora un vecchio cellulare senza connessione a internet e si rifiuta di passare al digitale.

L’orologio ha smesso di funzionare la sera che si è messo a piangere al capezzale di Sony. Eric continua a dare dei colpetti sul vetro, solo che le lancette non vogliono proprio saperne di ripartire. Ne ha comprato uno nuovo, ma ha tenuto anche quello vecchio. Quando gli domando perché l’ha conservato, dice che non se la sente di buttarlo via. Allora gli chiedo se posso rubarlo. Lo tira fuori dalla tasca e ci pensa per qualche secondo.

Incrocia il mio sguardo e non cerca spiegazioni nei miei occhi, perché ci conosciamo da tanto tempo. Sa che non dico bugie.

Io e Hikari abbiamo continuato a esplorare l’ospedale, il cielo, noi stessi. Ormai le infermiere si sono rassegnate a vederci correre per i corridoi e hanno smesso di urlarci dietro. Siamo diventati un rumore di sottofondo che non viene più contestato.

Leggiamo l’Amleto insieme, cantiamo e balliamo come piace a lei.

Rubiamo momenti osservando la gente. Come osservatrice, è davvero pessima. La sua impazienza è spaventosa, come quella di un lettore che non vede l’ora di arrivare alle parti più succose. Ma ne vale sempre la pena per le piccole reazioni che ha quando una coppia si riunisce in un abbraccio o un genitore bacia il figlio appena dimesso.

Ora, in biblioteca, si è messa a disegnare mentre io leggo un libro, ma ci annoiamo rapidamente. Corre a nascondersi, sorride maliziosa quando la intravedo tra i corridoi e dietro gli scaffali. Mi provoca, mi invoglia a lanciarmi all’inseguimento.

«Che cos’è?» sussurra non appena la metto all’angolo ed è costretta a sedersi su una poltroncina.

«Un regalo.» Con il cinturino di pelle rossa e le lancette ferme. Adagio l’orologio sulla sua mano, facendo attenzione a non sfiorarle il palmo con le dita. Avvolta dalla luce soffusa della biblioteca, Hikari sbatte le palpebre, il silenzio crea un ronzio attorno a noi. «Io… avevo pensato di prenderti un teschio finto, ma avevo paura che mi rimpiazzasse.»

«Questo è perfetto», dice, stringendo al petto l’orologio di Eric. Quando alza gli occhi, un rossore imbarazzato le colora le guance. «La vuoi sapere una cosa?»

«Mmm.»

«È il regalo più bello che abbia mai ricevuto. Il mio preferito.» Si morde il labbro mentre sfiora il quadrante di vetro con il pollice. Poi indica le mie labbra con l’orologio ancora stretto tra le dita. «Dopo quel sorriso.»

Felice, indico a mia volta il sorriso che si è disegnato sulle sue, di labbra, chiedendomi come mi sia potuto venire in mente anche solo per un secondo di poterla trasformare in un rumore di fondo quando è chiaramente un ritornello cantato a squarciagola.

«L’ho rubato per te.»
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C. è un filosofo a cui manca la parola. Pensa. Costantemente. Ma non condivide mai con nessuno i suoi pensieri.

Io e lui stiamo percorrendo i corridoi per andare al suo appuntamento con l’ecografista. Prima ha detto di aver provato una sensazione strana nel petto. Continua a grattarsi lo sterno e a passarsi la lingua sulle gengive infiammate.

«Sembrano gli effetti sonori di quei film ambientati nello spazio», commenta Neo mentre siamo tutti seduti insieme a lui nella saletta delle ecografie. C. è sdraiato su un fianco, con un braccio sopra la testa e la pelle resa lucida dal gel che Eric gli sta spalmando sul petto con l’ecografo.

«Se sei fortunato, un regista acquisterà i nastri», dice Sony, gli occhi incollati allo schermo. «Hai fatto abbastanza ecografie per tutti e nove i film di Star Wars e pure per gli spin-off.»

«Non ti facevo un’appassionata di fantascienza, Sony.» C. fa una smorfia.

«E anche se lo fossi?»

«Stai facendo la vergognosa con me?»

«Vergognosa? Eric, infilagli subito quell’aggeggio in bocca.»

Eric preme alcuni tasti dell’ecografo. «Probabilmente otterremmo immagini più nitide, ma direi che è meglio non rischiare.»

C. scuote piano la testa e approfitta di questo momento di distrazione per dare un’occhiata di persona allo schermo. È umiliante osservare i propri organi. Assistere al loro tracollo è agghiacciante. Neo studia le sue reazioni alzando gli occhi dal quaderno, poi torna alle sue storie e scrive, scrive, scrive.

«Ma quanto ci vuole a fotografargli il cuore? Voglio dire, ce n’è solo mezzo, in fondo.»

«Sony», la rimproveriamo in coro.

«Ehi, io ho solo un polmone e lui ha mezzo cuore. Non facciamo un essere umano perfettamente funzionante nemmeno in due.»

Un’ora dopo, i genitori di C. ci intercettano in una sala d’attesa. Lo riaccompagnano nella sua stanza e ci chiedono un po’ di privacy. Io mi siedo fuori e rileggo alcuni versi di Amleto fino a quando non mi raggiunge Neo.

Guardandolo dal basso, è strano vederlo arrivare sulle sue gambe anziché su una sedia a rotelle. Infagottato nella felpa di Hikari e con i pantaloni della tuta di Sony addosso, si siede accanto a me senza dire una parola.

C. riappare solo verso mezzanotte. Quando esce dalla sua stanza, si asciuga le guance con la manica e si accovaccia di fronte a noi.

«Non serviva che mi aspettaste», sussurra.

Neo si è addormentato al mio fianco, con diversi fogli sparpagliati sulle gambe. Apre gli occhi sentendo la voce di C. Sbadiglia e si tira su con aria insonnolita.

«Andiamo.» C. gli scosta i capelli dagli occhi. «Dovete andare a letto…»

«Com’è andata l’ecografia?» mormora Neo, la voce impastata dal sonno. «Che cosa hanno detto i tuoi genitori?»

«Non importa», dice C. Si preme le nocche contro il petto. Le macchioline cutanee che gli sbucano dal colletto della maglietta spiccano sotto le luci del corridoio. C. è una grande macchina, e il suo motore è stanco. Il suo cuore è troppo debole per accompagnarlo ancora a lungo in quel viaggio che è la vita. «Io…» Si passa una mano sul viso. «Mi servirà un trapianto.»

Un lampo di dolore annuvola l’espressione di Neo. Gli posa una mano sulla guancia, asciugandogli una lacrima.

«Coeur…»

«Andiamo e basta», dice C. «Facciamolo subito. Stanotte. Solo noi cinque.»

«Cammino a stento.»

C. lo prende per mano. «Ti porterò in braccio.»

Neo si sporge verso di lui finché i loro nasi si sfiorano.

«Aspettiamo. Mancano pochi giorni. Ancora un po’ di pazienza.» Le spalle di C. si abbassano sotto il peso delicato della voce di Neo. La tensione accumulata svanisce grazie al suo tocco magico. «Poi andremo a cercare il nostro paradiso.»

Notti prima della fuga: 3

Io e Hikari andiamo sul tetto stasera.

Ridiamo davanti a un vassoio di biscotti al cioccolato, perché lei è riuscita a convincere il proprietario della pasticceria in fondo alla strada a regalarglieli. Abbiamo i vestiti sporchi di briciole, ma il sapore della cioccolata ci esplode sulle lingue.

Hikari vuole sapere come mai mi piace così tanto Cime tempestose. Le dico che a piacermi sono le verità che racchiude, in cui in un certo senso mi rivedo.

Poi le chiedo perché ama tanto l’Amleto. Ride e mi dice che in realtà non le piace.

Lo leggiamo insieme. Hikari si interrompe a metà dei suoi monologhi e, quando tace, si avvicina di qualche centimetro. Le sue provocazioni mi affascinano, e ormai testare i limiti della nostra distanza è diventato un gioco.

«Sam, tu credi in Dio?» mi domanda mentre mette giù il libro.

Le lenti sporche dei suoi occhiali riflettono le storie che vediamo attraverso le finestre degli appartamenti fiocamente illuminati. Riesce a leggerle come legge i versi del nostro dramma, le braccia incrociate sopra il cornicione.

«Non lo so», rispondo, i sensi sopraffatti dal suo profumo, dalla sua dolcezza, dalla sua pelle, dal fatto che è solo a una pianta grassa di distanza dalla mia. «E tu?»

Le sue labbra si incurvano in un’espressione di meraviglia.

«Io credo negli artisti.»

«Negli artisti?»

«Alcuni dipingono il cielo e il mare. Altri scolpiscono le montagne. I più sensibili ritraggono i fiori e le cortecce degli alberi. Altri disegnano le persone e le vite che conducono.» Incrocia il mio sguardo. «Tu sei un’opera ancora incompleta», sussurra con un sorriso. Un sorriso sbilenco. «Il tuo artista è indeciso.»

«Sembri arrabbiata con lui.»

«Come ha osato non raffigurarti le braccia?»

«Credi nel paradiso?» le chiedo.

«Non penso. Il paradiso è un luogo perfetto, e la perfezione non esiste. Dire che c’è un luogo perfetto dopo la morte mi sembra tanto un modo per indurre la gente a comportarsi bene. O ad accettare la morte. E, per un ladro, comportarsi bene e accettare la morte è un po’ penoso come finale.»

«Il papà di Neo dice che vuole che suo figlio vada in paradiso», aggiungo. «Dice che è per questo che fa quello che fa e dice quello che dice.»

«E tu gli credi?»

«Penso che Neo gli creda.»

«È per questo che non prende le sue medicine?» mi domanda. «È per questo che non mangia?»

Neo l’ha presa subito in simpatia, dal primo momento che l’ha vista. Ha detto che è una ragazza genuina. Non ha mai alzato la guardia con lei. Ciò significa che Hikari non ha alcuna difficoltà a notare i piccoli dettagli: le pasticche che nasconde sotto la lingua, le corse in bagno per sputarle nel gabinetto, le tute che, per quanto siano grandi, non riescono a nascondere la magrezza del collo o l’esilità traballante delle gambe.

«Sai che cosa scrive Neo?» le chiedo, e lei annuisce. «Una volta ha scritto che i vestiti sono uno strano e ingegnoso nascondiglio. Lividi, cicatrici, insicurezze… se vogliamo, possiamo nascondere tutto, riservando le parti essenziali di noi agli sguardi degli specchi e degli amanti.»

«È molto bello», commenta mentre giocherella con il braccialetto attorno al polso, «anche se è triste.»

«Tutto quello che scrive Neo mi rende felice. Anche se è triste.»

«Perché è tuo amico.»

«Perché è in pace quando scrive.»

«È in pace quando è con te.» Hikari sorride. Un sorriso che trova sempre il modo di inclinare il bicchiere e farlo sembrare mezzo pieno. «Possiamo crearci un paradiso tutto nostro», aggiunge. Le sue dita scivolano sui segni arrossati che ha sul collo e sulle cicatrici che ha sulle braccia. Le sfiora come se fossero macchie di vernice, come se potessero sporcarla tutta se non fa attenzione. «Sai, Sam, la solitudine non sa che cosa sia la gentilezza, perciò… grazie per avermi regalato la tua.»

Notti prima della fuga: 2

Aiuto C. a salire le scale. Boccheggia quando arriviamo sul tetto. Hikari è seduta accanto al muretto di cemento, con una piccola palla di pelo nero tra le braccia. Il gatto di Sony si arrampica sulla pancia di C. e si mette a fare le fusa mentre strofina la testa contro la barbetta che gli è cresciuta sul mento.

Oggi è di poche parole. Ha gli occhi cerchiati di viola, le labbra esangui. Hikari ha portato su un paio di coperte per stare al caldo mentre contempliamo il cielo grigio e ascoltiamo un po’ di musica.

Neo e Sony salgono dopo, con un carico di birre e caramelle rubate tra le braccia. Lecchiamo la schiuma e annusiamo l’odore fetido della birra. Quando C. avvicina una bottiglia a Lulei, si guadagna un rantolo e uno starnuto da parte del felino. Ridiamo tutti e mastichiamo le caramelle dolci, acide e fruttate del minimarket del benzinaio.

«Presto scapperemo da qui», dice C. con una voce troppo roca per essere la sua.

Neo si accoccola accanto a lui, rannicchiato contro il suo petto, le gambe piegate. Sparisce sotto la coperta, la faccia schiacciata. Il cellulare di C. riproduce vecchi album e Sony balla un lento con Lulei.

«Dobbiamo ancora decidere dove vogliamo andare», osserva Neo.

«Ovunque.» Sony ride. «Possiamo andare dappertutto.»

«Sei fissata con questo tutto, Sony», commenta Hikari.

«Voglio vedere tutto prima di morire», sussurra Sony, accucciandosi davanti a lei e accostando la fronte alla sua.

«E lo farai.» Hikari le sistema una ciocca di capelli rosso fuoco dietro l’orecchio.

«Neo.» Sony affida il gatto alle cure di C. e allunga una mano verso il piccolo scrittore di cui si intravede soltanto la testa. «Balla con me.»

Neo si ritrae ancora di più sotto la coperta. «Io non ballo.»

«Ma se balli sempre.» Sony gli strappa di dosso la coperta e lo afferra per un polso. «È l’ora della riabilitazione motoria.»

«Buttatemi giù dal tetto, vi prego.»

«Non tentarmi. Ho un’ottima mira.»

Neo storce le labbra. Le nasconde nel collo di Sony mentre girano in tondo senza una logica né una direzione precisa. Convinto dai loro risolini e dalla mancanza di ritmo, C. si rialza sulle caviglie tremanti. Aspetta che gli si spanni la vista e smettano di ronzargli le orecchie, poi prende in braccio Lulei e raggiunge in pista i due ballerini.

Una volta pensavamo che il tetto fosse un atto di ribellione radicale. Qua non c’è nemmeno uno specchio. Fa freddo e il pavimento è ruvido. Il cielo è sempre grigio e l’unico colore siamo noi. Questa è la nostra piscina, nel suo punto più profondo, e la gente rimasta sul bordo non può vederci.

C. prende Sony tra le braccia, la stringe forte e si dondola sulle gambe. Neo gratta la testa di Lulei mentre ondeggia a tempo di musica.

Il tetto non è mai stato un posto del quale volevamo riappropriarci, bensì un posto dove potevamo eludere il tempo. Qua è dove vedo i miei amici ballare e ridere di cuore, quali che siano le condizioni in cui versano questi cuori. Qua è dove posso correre su per le scale insieme a Sony, ascoltare le vecchie canzoni di C. e leggere le storie di Neo, dimenticandomi di tutto il resto.

Sony torna a sdraiarsi quando il cielo si incupisce, ma ha Neo aggrappato da un lato e C. dall’altro. Ride e li chiama scimmie. Parlano di tutti i posti che vedranno, di tutte le cose che ruberanno. Si addormentano in fretta malgrado si sia alzato un vento pungente. Un sottile strato di nuvole nasconde le stelle, in un attimo il tempo batte la mezzanotte e il domani è già qua.

Mi godo il momento.

Hikari cambia posizione sotto la sua coperta, una collinetta gialla. Mugugna mentre si stiracchia, ma i suoi movimenti sono ridotti al minimo, non vuole svegliare gli altri. Non riesco a trattenere un sorriso quando si sveglia. Gli occhi sono ancora socchiusi e ha un filo di bava sul mento.

«Sam?» sussurra, stropicciandosi le palpebre sotto gli occhiali. «Dormi ancora? Hai freddo?»

«No.» Mi giro su un fianco. «Tu?»

Fa una piccola smorfia. «Un pochino.»

«Vuoi che ti riaccompagni dentro?» le chiedo.

«Non ancora.» Sbadiglia e richiude gli occhi. «Mi piace quando è così, quando siamo tutti insieme.»

Quando si riaddormenta, tendo una mano nella distanza che ci divide. Vorrei tirarle su la coperta, coprirle meglio le spalle, accarezzarle la schiena, tenerla stretta a me come fa C. con Neo. La mia mano si ferma non appena è abbastanza vicina da avvertire il suo calore, tanto intenso da bruciare. La ritraggo.

Ma non vorrei.

Riavvicino la mano, un poco alla volta, come se stessi lottando contro una corrente.

«Hi…» Quando provo a pronunciare il suo nome, i miei ricordi tremano, le tombe urlano sotto la neve. «Hika…»

Hikari, Hikari, Hikari.

Non può sentirmi. Non può sentire la lana che le accarezza il polso o i miei polpastrelli che ci scivolano sopra. Sotto la coperta, le vene visibili sottopelle disegnano una ragnatela che arriva fino al polso, dove il nostro orologio assume la forma di un ponte in miniatura. Ci poso sopra la mano.

Non la sto toccando. C’è ancora una barriera. Non è reale.

Hikari, dico, ma non a voce alta. Per quello mi manca ancora il coraggio. Vorrei averti incontrata altrove, in qualunque altra parte del mondo. Vorrei non essere come sono. Vorrei poterti toccare, vorrei stare con te e trattarti come meriti. E, soprattutto, vorrei avere il coraggio di amare di nuovo.
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Hikari si sveglia poco prima dell’alba. È ancora buio e manca ancora qualche ora alla nostra fuga. Io e lei torniamo dentro e troviamo una barella in un corridoio deserto. Sopra, due finestre scure e solenni, superfici riflettenti.

Le dico che a volte le barelle vengono lasciate dove capita e rimesse a posto la mattina dopo. Accarezza le cinghie e i bordi imbottiti come se fosse dispiaciuta per quei lettini muniti di ruote abbandonati al loro destino. Poi mi dice di sedermi e aspettarla.

Obbedisco.

Torna di corsa con la nostra copia dell’Amleto.

«Finiamo questo», dice.

«Adesso?» chiedo.

«Adesso.»

«Ma… cos’è successo? Io non…» La confusione mi lascia senza parole. Ho per le mani quello che la gente definisce un capolavoro e non ci sto capendo più niente. «Che cosa dovrebbe significare?»

Sollevo il libro per mostrare a Hikari le ultime pagine. È seduta a gambe incrociate, sta giocherellando con le cinghie della barella e la mia reazione sembra divertirla.

«Significa un sacco di cose», dice. «Principalmente, penso che parli di un fastidioso narcisista che è ossessionato dalla morte fino a quando la morte non si decide a bussare alla sua porta, ma…»

«Ma… alla fine Amleto perde tutto e… muore anche lui.»

«Ecco perché è una tragedia.» No. Mi rifiuto di crederci. È un finale orribile. «Sam, non avrai mica messo il broncio, vero?»

«Non mi piace come finisce», ammetto, aggrottando la fronte e sfogliando il libro per assicurarmi che non ci sia un altro atto che ci siamo persi per la strada. Purtroppo per me, non c’è, quindi lo richiudo con rabbia. «E poi, come se non bastasse, è troppo cruento.» Se non altro Cime tempestose ha tante qualità con le quali compensa quell’unico difetto.

«Ne devo dedurre che non ti piace nemmeno la violenza, giusto?»

«No. E come mai ad Amleto alla fine non piace più il teschio di Yorick?» La guardo in cagnesco come se fosse colpa sua.

«Oddio.» Hikari si porta una mano alla bocca. «L’hai presa sul personale.»

«Non ridere di me. È una cosa seria. Alla fine non ti piaccio più, e muori a causa di uno stupido piano di vendetta, anche se ti avevo detto fin dal principio che non avrebbe funzionato.»

«Mi dispiace. La prossima volta interpreterò un personaggio molto meno egoista e impulsivo. Che ne pensi di Romeo?»

«Ofelia non avrebbe mai trattato in quel modo il mio povero teschio. La prossima volta voglio un libro con un lieto fine, e dovrò piacerti fino all’ultima pagina.»

«Tu piaci a tutti, Sam. In molti ti preferiscono persino ad Amleto.»

Ecco che l’ha fatto di nuovo. Non pensa che l’abbia mai sorpresa a girare la testa dall’altra parte di fronte ai complimenti. Non pensa che abbia notato le interruzioni, i discorsi lasciati a metà per mordicchiarsi le labbra. Non pensa che soffra per il suo dolore, o per i tagli che si procura, e non pensa di avermi restituito una felicità che non provavo da tanto tempo.

Certi soli non riescono a vedere la luce che emanano.

Metto giù il libro e scendo dalla barella. Guardandola dritto negli occhi, elimino la distanza e appoggio le mani accanto alle sue gambe. Divento il suo campo visivo, l’unica cosa che può vedere.

«Tu non sei Amleto», le dico. «Sei il mio Amleto.»

Mi squadra dalla testa ai piedi e pensa che stia scherzando.

«Dico sul serio.» La mia voce riecheggia per il corridoio. «Lui non è come te. Se esistesse davvero, non si alzerebbe prima di tutti solo perché Sony possa svegliarsi con una persona accanto. Non farebbe ridere Neo. Non ascolterebbe i monologhi di C. sulla musica. Non crederebbe negli artisti, non disegnerebbe universi infiniti e non farebbe crescere piccole piante grasse. Lui non è come te.»

Sentendo le mie parole, Hikari assume un’espressione indecifrabile. La forma della sua mano sotto la coperta si radica nella mia mente e si trasforma in un desiderio. Vorrei toccarla di nuovo. Toccarla davvero, stavolta. Vorrei riemergere in superficie, e so che respirerei di nuovo se ciò significasse respirare lei. Al diavolo la realtà.

«Io non provo mai niente», sussurro, «ma ogni volta che penso a quanto poco stimi te stessa provo rabbia. E vorrei scacciare tutte le persone che ti hanno spinta a credere che meriti di stare da sola. Perché questo genere di sofferenza può… può rovinare le persone. Può far perdere la fiducia in tutto, proprio come è successo ad Amleto, ma a te? Tu mi guardi più di quanto non abbia mai fatto nessun altro, e nessuno mi riserva mai una seconda occhiata. Sono solo un teschio in un cimitero. Un guscio vuoto.»

Quando si sporge in avanti, le sento tremare il respiro. «Tu non sei un guscio vuoto, Sam.»

«Invece sì.» Questa è una verità innegabile, non una di quelle trite e ritrite. «Ma tu riesci sempre a vedere qualcosa in me, e questo non l’aveva mai fatto nessuno prima d’ora.»

«Sam.»

«Sì?»

Mi sporgo anch’io fino al limitare di questa distanza che siamo a un soffio dal cancellare. Poi mi chiede: «Posso baciarti?»
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Gentilezza




Un anno fa

OGGI Sony vuole fare a gara con me. Dato che ha a malapena le forze per camminare senza farsi venire un capogiro, prima definiamo una serie di regole. Mi costringe a fare di corsa un giro dell’atrio, anzi due, «per compensare il fatto che hai due polmoni», dice, mentre lei ne ha soltanto uno. Chi taglia per primo la linea del traguardo ha vinto.

A pochi passi da un angolo, mi giro a controllare quanto vantaggio ho guadagnato su di lei. E la persona contro cui vado a sbattere non è piccola come Neo.

Non appena giro l’angolo, mi scontro con un corpo. Un secondo dopo, metto male il piede e cado di schiena sul pavimento. Un rumore che non posso aver fatto io mi sfugge dalle labbra.

«Oh, accidenti! Mi dispiace tanto!» Un uomo si abbassa al mio stesso livello. Ha una voce profonda ma non pesante, anzi, abbastanza leggera da risollevarti da terra. «Va tutto bene?»

«Sam!» Sony allunga il passo per raggiungermi, si butta in ginocchio e si ferma al mio fianco in scivolata, come un supereroe, con tanto di effetti sonori e tutto. Apre lo zaino e finge di rovistarci dentro. «Non ti preoccupare», dice, una mano piantata sul mio petto. «Sono un medico di prim’ordine!» Come no.

Mentre imita con voce nasale i rumori di vari dispositivi medici, mi solletica le costole e la pancia, strappandomi dei risolini convulsi e involontari.

«E adesso in piedi, canaglia! Abbiamo mondi da conquistare…»

Si interrompe solo quando nota l’uomo accovacciato a pochi passi da noi. Sbatte le palpebre e lo squadra dalla testa ai piedi. «Wow. Sei grande e grosso. Ciao, io sono Sony!» Quando allunga una mano per concludere le presentazioni, per poco non gli dà una botta in faccia. Solo a questo punto noto che non è affatto un uomo.

È un ragazzo.

«Io sono Coeur.»

Coeur ha i capelli ricci e grandi occhi marroni. Le labbra sono piene, sovrastate da un naso largo, con una leggera gobbetta sul dorso. Ha la pelle scura, punteggiata da macchioline rosse, e le braccia piene di vene.

Sony piega la testa come un cucciolo dall’aria spaesata.

«Co-che?»

«Coeur?» Neo gira l’angolo alle nostre spalle. Segue sempre Sony durante le sue scorrerie, con una singola stampella come compagna per via di una colonna vertebrale che a poco a poco si sta incurvando, chiudendosi come un pugno.

Non appena vede Coeur, cambia espressione, abbassa le spalle e spalanca gli occhi.

«Neo.» Coeur sussurra il suo nome e si rialza di scatto mentre Sony mi aiuta a rimettermi in piedi. «Ciao.» Un poco alla volta, le sue labbra si incurvano in un sorriso amichevole. Il tono meravigliato è quello di due persone che si sono già conosciute in passato.

«Che cosa ci fai qui?»

«Oh.» Coeur finge di grattarsi la nuca, abbassa un attimo lo sguardo prima di guardarlo di nuovo negli occhi. «Niente di grave, è solo che… ehm… sono quasi annegato.»

Neo fa un passo avanti. Sulla sua faccia si legge un chiaro fastidio.

«A me sembri in gran forma», mormora a denti stretti.

«Neo.» Mi acciglio e lo strattono per la manica, ma lui mi ignora.

Coeur non deve aver colto il sarcasmo, perché si limita a ridere, visibilmente sollevato.

«Oh, Neo», ripete, estasiato dalla sua presenza. «Non sai quanto sono contento di rivederti.» Più C. continua a parlare con tanta spensieratezza, più la rabbia di Neo aumenta. Coeur si volta verso me e Sony e spiega: «Facevamo letteratura insieme. Il nostro insegnante stravedeva per lui. È un genio…»

Ma non ha la possibilità di aggiungere altro, perché Neo gli dà uno spintone, interrompendolo, e sparisce in fondo al corridoio.

L’ultima volta che Neo ha avuto un simile scatto d’ira è stato quando mi ha fatto volare via dalle mani il vassoio della cena. Socchiudo con circospezione la porta della sua stanza.

«Neo?»

«Sam, voglio stare da solo.» Dopo essersi rimesso a letto, si è circondato di penne e fogli, immergendosi nella sicurezza del suo mare di carta e inchiostro.

«Dopo vieni a cena con noi, però?» gli domando. «Ti ho già rubato una mela.»

«Ci sarà anche lui?» Lo dice con disgusto, come se il solo pensiero gli lasciasse un saporaccio in bocca. Evita il contatto visivo e sfoglia con più foga del necessario le pagine di un libro che non sta leggendo.

«Coeur non ti piace, vero?»

«Che cosa te lo fa pensare?»

«Sei stato sgarbato con lui.»

«Sam.»

«Scusami.» Mi mordo la lingua. «Dove vi siete conosciuti?»

Neo lascia cadere la penna e digrigna i denti. Non si riappoggia al cuscino, ci si ributta sopra di peso, e incrocia le braccia.

«A scuola lo chiamano C. e gareggia con la squadra di nuoto da quando era alle medie», dice. «Lo adorano tutti perché è un bel ragazzo, e perché è un idiota. Piace a tutti, tranne che agli insegnanti. A lezione, non fa altro che ascoltare musica e guardare fuori dalla finestra. Dei voti probabilmente non gli frega nulla visto che è fissato con lo sport. Quando lo incrociano nei corridoi, le ragazze gli sbavano dietro e gli stanno attaccate come sanguisughe solo perché è popolare. E anche i suoi gusti in fatto di amici sono impeccabili. Io lo so bene. Mi hanno riempito di botte davanti ai suoi occhi.»

Incrocia il mio sguardo. Anche suo padre gli ha fatto del male, ma questo li ha portati ad allontanarsi e la distanza alimenta l’indifferenza. Non c’è la minima indifferenza nell’espressione che ha Neo in questo momento.

Non mi sta raccontando tutto. Se Coeur fosse stato una semplice persona di passaggio, un compagno di scuola che è rimasto a guardare mentre lui subiva un’aggressione, non avrebbe dato peso alla questione. Non ha mai spintonato sua madre mentre tremava per la rabbia, e sua madre è la persona che è rimasta a guardare più di tutte nella sua vita. Mi sta sfuggendo qualcosa.

Neo fa una faccia strana quando vede che non ho reazioni. «Vuoi sapere qualcos’altro?»

Sbatto le palpebre, le mani appoggiate sulle ginocchia.

«Che cosa sono le sanguisughe?»

«Vattene, Sam.»

Me ne vado, ma ho la sensazione di essere una comparsa con una benda sugli occhi quando abbasso la maniglia per uscire.

Quando torno da loro, Sony e Coeur sono seduti accanto al nostro vecchio distributore automatico.

«No, no, stai sbagliando tutto. Prima di dargli un calcio, devi metterti nella posizione della gru. Così.» Sony solleva entrambe le braccia sopra la testa, tira su una gamba e calcia l’aria con tanta forza che per poco non le vola via la scarpa. Non riesce nemmeno a colpire il vetro, perché perde l’equilibrio e cade all’indietro. Coeur l’agguanta giusto in tempo.

Sony si soffia via i capelli dagli occhi e indica la macchinetta.

«Visto, Coor?»

«Puoi chiamarmi semplicemente C.»

«D’accordo, C. Hai visto? Ora aspetta.»

Sony, vedendomi arrivare, si affretta ad alzarsi da terra. «Sam! Dov’è Scricciolo?»

Anche C. mi rivolge uno sguardo ansioso, ma in modo educato. Mi dà fastidio che sia così educato. Mi dà fastidio guardarlo in faccia e pensare che quella stessa faccia si è girata dall’altra parte mentre il mio amico veniva malmenato.

«Sei rimasto a guardare mentre i tuoi amici facevano del male a Neo?» gli domando, anche se dal tono sembra più un’accusa.

Sony tira indietro il mento, sbigottita. «Che cosa?»

«Cosa?» Anche C. ripete la stessa domanda.

«Tu e i tuoi amici lo avete picchiato.»

«Io… non ho mai picchiato nessuno», risponde. Aggrotto la fronte, ma C. continua a difendersi. «Facciamo coppia insieme nell’ora di letteratura…»

«Neo non mente mai.» Ricordo bene l’espressione affranta di Neo quando ha visto C. in corridoio, tanto tranquillo e indifferente.

Neo fa continuamente avanti e indietro da questo posto. Un giorno, non tanto tempo fa, è tornato con un occhio nero, un paio di lividi in mezzo alle scapole e una frattura al polso che ama stringere tra le dita. Quel giorno non voleva parlare con nessuno, nemmeno con me. Siamo rimasti sdraiati al buio. Una singola lacrima gli è colata giù dalla guancia. All’inizio pensavo che fosse stato suo padre, ma adesso non potrei più giurarci. «Gli hai fatto del male.»

«Accidenti. Scusami tanto, bello.» Sony gli dà una pacca sulla spalla e fa schioccare la lingua. «Non posso essere amica di un bulletto. Magari nella prossima vita sarai una persona migliore. Ci vediamo!»

«Aspettate!» ci urla dietro quando ci allontaniamo. Deglutisce come se gli fosse salito un groppo in gola, poi la confusione si tramuta in un ricordo e in una consapevolezza. «Posso parlargli?»

Ho scoperto subito che C. non è molto diverso da Neo. Non dà mai voce ai suoi pensieri. Quando qualcuno gli rivolge la parola, presta soltanto metà della sua attenzione alle parole che gli vengono dette. L’altra metà si perde chissà dove dietro quegli occhi vitrei.

Non penso che lo faccia di proposito. Penso che non se ne accorga neanche, come è successo quando ci siamo scontrati in corridoio o quando non ha notato che Neo stava stringendo denti e pugni.

Lo accompagno fino alla stanza di Neo, non solo per fare un favore a entrambi, ma anche per soddisfare una mia personale curiosità. Voglio sapere che cosa mi ha tenuto nascosto Neo. Voglio aiutarli. E qualcosa mi dice che il resto della storia è racchiuso in una versione dei fatti che non ho ancora sentito, quella di C.

Apre la porta.

«Sam, ti ho detto che…» Nel preciso istante in cui lo vede, Neo si irrigidisce. Non c’è rabbia nei suoi occhi. Solo sorpresa. Lo fa sembrare più piccolo, quasi, della sua età.

«Ciao, Neo», lo saluta C. Prova a richiudersi la porta alle spalle, ma Sony infila dentro un piede affinché resti socchiusa.

Le do una gomitata. «Sony, dovremmo…»

«Ssst!» Si porta un dito alle labbra e accosta l’orecchio alla porta. «Sto origliando.»

«Posso sedermi?» chiede C. mentre indica la sedia più vicina al letto. Io e Sony sbirciamo dalla porta. Neo lancia un’occhiata alla sedia, poi a C., e di nuovo alla sedia.

«No», dice. Si immerge di nuovo nel suo mare, facendo finta che il ragazzo rimasto impalato sulla soglia non esista.

«Ascoltami, sono venuto a parlare.»

«Di che cosa dovremmo parlare, scusa?»

«Mi dispiace», dice C.

Neo preme la penna sul foglio, molto più del dovuto, la fa stridere sulla pagina per accentuare il silenzio, ma C. non si dà per vinto. «Mi dispiace per… per quello che ti hanno fatto i miei amici, ecco. Non sapevo che avessero intenzione di…»

«Sbattermi contro gli armadietti mentre mi davano del frocio?» Il tono di Neo è freddo come la sua espressione. Lo guarda in faccia per la prima volta. «Eri lì, lo sapevi benissimo che cosa stavano facendo, eppure sei andato via come se niente fosse.»

«Mi dispiace. Avrei dovuto fermarli.»

«Ma non l’hai fatto.»

«Mi dispiace.»

«Smettila di dire che ti dispiace. Io…» Neo si interrompe di nuovo e lascia la frase a metà. Dato che C. mi dà le spalle, devo affidarmi all’udito e alla smorfia di Neo per capire che cosa sta succedendo. «Stai piangendo?»

«È solo una lacrima.» Sembra qualcosa di più di una singola lacrima.

«Perché?»

«Non te lo ricordi? Sei il mio compagno di letture.»

«Stai piangendo per questo?»

«A volte sei proprio cattivo, Neo.» In questo caso non posso dargli torto. «Ma senza di te non avrei mai superato l’esame dell’ultimo semestre.»

Neo potrà anche essere cattivo, ma è in grado di riconoscere la sincerità. Insieme alla debolezza e alla gratitudine che traboccano da C. come da un rubinetto aperto.

«Mi dispiace tanto di non aver fatto niente. Ti assicuro che neanche li conosco così bene quei ragazzi. Sono nella mia squadra di nuoto e non volevo che…»

«Nessun problema.» Neo china la testa.

«No, il problema c’è eccome», dice C.

«Sì, hai ragione, ma che cosa accidenti vuoi che faccia?» La rabbia che Neo ha represso da quando ha posato gli occhi su quel ragazzo gli contrae i muscoli. Il passato gli balugina davanti agli occhi, ma non è lo stesso passato che ricorda C. È solo una metà del quadro completo. «Torna nella tua stanza, Coeur.» Sospira. «Inganna il tempo con Sam e Sony. Non mi interessa. Quando ti sarai rimesso, potrai tornare alla tua vita e fingere di non avermi mai visto.»

C. indugia persino quando Neo ricomincia a scrivere. Le sue labbra sono rimaste leggermente socchiuse, sospese davanti alle cose che vorrebbe riuscire a dire. Quando la penna torna a calcare sul foglio, il muro si alza di nuovo e a C. non resta altro che andarsene come ho fatto io.

«Be’…» Sony incrocia le braccia e accoglie insieme a me il suo ritorno in corridoio. «È evidente che ti dispiace.»

C. si limita ad abbassare lo sguardo.

«Sono solo un codardo.» Lo ammette con disinvoltura, come se non fosse la prima volta che lo fa.

Quando mi è venuto addosso, la prima cosa che ho notato è stata la sua stazza. La seconda cosa che ho notato sono stati i segni di una patologia cardiovascolare. Ha detto di essere quasi annegato, ma la sua temperatura corporea è abbastanza bassa e i vestiti che indossa troppo pesanti per queste temperature estive. Ha le labbra screpolate e gli si sta squamando la pelle attorno alle dita. A volte, mentre cammina, ha qualche tentennamento. Il suo cervello ha bisogno di un secondo in più per processare il movimento. Quando parla con qualcuno, si sporge verso l’interlocutore e a volte non reagisce, come se avesse problemi di udito.

C. è quasi annegato, ma non è il vero motivo per il quale si trova in ospedale. Quale che sia il nome del suo nemico, è malato da tempo.

«Fare la cosa giusta non è sempre così facile», dico. Questa è una lezione che mi hanno insegnato tante altre anime smarrite. «Se riesci a ripensare al passato e a riconoscere l’errore che hai fatto, non sei un codardo.»

Indico le scale con un cenno del capo. Coeur potrà anche non avere libri o barrette di cioccolata da offrire, ma se non altro ha una storia interessante da raccontare ed è un ragazzo educato.

Porto lui e Sony in giardino.

Io e Sony ci accomodiamo sulla nostra solita panchina, quella per l’osservazione delle nuvole. C. ci viene dietro, ma la sua mente è rimasta dall’altro lato della porta, di fronte alla stanza di Neo, a rimuginare sugli errori commessi.

«Posso chiedervi una cosa?» Si siede accanto a noi e svetta comunque su entrambi. «Come avete fatto a diventare amici di Neo?»

«Io l’ho conquistato per sfinimento», risponde Sony mentre scarta le caramelle che le ha portato Eric.

«Io gli portavo il vassoio con la cena», dico io.

«È goloso?» domanda con interesse. Sembra quasi che voglia prendere appunti.

Sony scuote la testa. «Odia mangiare.»

«Ma gli piacciono le mele», chiarisco. «L’ho conquistato per sfinimento con le mele.»

«Gli piacciono le mele?»

«E anche leggere», aggiunge Sony. «E fare lo stronzo.»

«Lo stronzo?»

«Ma è uno stronzo adorabile. E anche uno scrittore incredibile.» Sony si infila in bocca una caramella al limone e me ne avvicina un’altra alle labbra. «È il mio scrittore preferito in assoluto.»

Chiedere come si è diventati amici di una persona è come chiedere come ha avuto origine il mondo.

È un processo che non è né lineare né ciclico. E, un po’ come il mondo, spesso le persone non sono complicate come vorremmo farle apparire. A volte, per conquistarle, basta semplicemente offrire un briciolo di se stessi, un briciolo del proprio tempo e, come C. avrebbe scoperto di lì a poco, un briciolo della propria gentilezza.

C. è un ladro mediocre. Non solo dà troppo nell’occhio, ma la sua avversione per la scortesia significa che fare qualcosa che non è permesso va contro la sua natura. Si è già scusato tre volte con il personale della mensa per il mio ultimo furto. Quando gli chiedo a che cosa è dovuto questo bisogno compulsivo, dice che i suoi genitori non lo avrebbero mai tollerato e gli avrebbero «fatto il culo» se lo avessero sorpreso a rubare qualcosa. Gli ricordo che comportarsi male è insito nella natura umana, al che risponde che questo specifico aspetto dell’uomo gli fa venire voglia di vomitare per il senso di colpa.

Alla fine, mi ritrovo a rubare quasi tutte le mele al posto suo. Non ne mangia neanche una, ma le porta a Neo tenendo a mente i consigli che gli abbiamo dato io e Sony.

Il primo giorno:

«Ciao.» Entra in punta di piedi nella stanza di Neo, come farebbe un genitore che non vuole disturbare il figlio mentre fa i compiti. «Ti ho portato una mela.»

Gliela lascia sul comodino.

«Grazie?» dice Neo, prendendola con diffidenza.

C. accenna un sorriso, le mani giunte di fronte a sé.

«Posso sedermi?»

«Ehm… no», replica Neo, come se la risposta fosse più che ovvia.

C. non si scompone. Annuisce ed esce con la stessa determinazione con cui è entrato.

«A domani, allora.»

Il secondo giorno.

C. apre la porta, lascia la mela sul comodino e resta lì impalato con le mani giunte davanti a sé e il solito sorriso ansioso sulle labbra.

«Ciao», dice.

Neo socchiude gli occhi. «Coeur.»

«Neo.»

«Ti perdono, d’accordo?» Prende la mela e se la mette sulle gambe. «Ora lasciami in pace, okay?»

«No.» C. riapre la porta. «A domani.»

Il terzo giorno.

C. apre la porta. La mela ritrova il suo posto sul comodino e C. riprende posizione accanto al letto, mani giunte e sorriso cordiale, stavolta con tanto di fossette in vista.

«Ciao.»

Neo sbatte la penna sui fogli.

«Non ti facevo così ostinato!»

Il sorriso di C. non fa una grinza. «Ho imparato da te», dice.

«Che cosa vuoi?»

«Che diventiamo amici.»

Neo scuote la testa come se avesse ricevuto uno schiaffo. «Come, prego?»

«Ho sempre voluto fare amicizia con te, da quando hai cominciato ad aiutarmi in letteratura», aggiunge C. «Ma sei tornato in ospedale prima che potessi dirtelo.»

«Oh, colpa mia…»

«Chiudi la bocca. Diventiamo amici.»

«Non possiamo essere amici.»

«Ti piace la musica?»

«No.»

«Oh, andiamo, la musica piace a tutti.» C. sfila dalla tasca il cellulare e un paio di cuffiette tutte aggrovigliate. «Tieni. Ti ho fatto una playlist.»

«Tu non mi hai fatto un bel nulla», bofonchia Neo, anche se doversi tirare su per puntare un dito contro il destinatario dell’ammonimento non lo rende molto intimidatorio.

«Che ne pensi dei Coldplay, di Bach e Taylor Swift tanto per cominciare?» C. scorre lo schermo con il pollice.

«Siamo tornati nel Diciassettesimo secolo e sto prendendo il mare per un viaggio senza ritorno?» domanda Neo con voce piatta.

«A dire il vero, non sarebbe niente male come video.» C. alza gli occhi e prende in considerazione l’idea. «Ma inizieremo con un classico del rock. Non si sbaglia mai con il rock.»

«Coeur!» strilla Neo, e C. sussulta spaventato, cogliendo la sofferenza nella sua voce. «Ho detto che ti perdono, ma non saremo mai amici.»

Mentre Neo affonda i denti nel labbro per impedirgli di tremare, C. sente sfumare come la fine di una melodia l’idea di riallacciare i rapporti grazie a qualche mela e un po’ di musica. A un tratto, la distanza che li separa sembra molto più grande di prima.

Neo si asciuga gli occhi. «Vattene, per favore.»

E C. lo accontenta dopo un attimo di esitazione. Il rumore della penna di Neo si fa beffe degli sforzi di C. Gli fa capire che provare a scusarsi e tentare di rimediare non basta a ricucire la ferita che gli ha causato, ma io non penso che sia tutto qua. Penso che Neo non voglia essere amico di C. Dalla profonda tristezza che gli traspare dagli occhi ogni volta che C. prova a chiedergli scusa, penso che voglia qualcosa di più.

La settimana successiva, invece di andare nella stanza di Neo, C. passa il suo tempo con Sony. È un’ottima compagnia nei momenti bui. Nonostante l’involontaria mancanza di tatto che la caratterizza, è una persona comprensiva. E a C. piace la sua energia. Le compra la cioccolata e fa a gara con lei tutte le volte che lo desidera.

A volte mi unisco a loro. Ascolto C. e lo osservo. È un ragazzo semplice e, anche se non è mai del tutto presente, la metà che è qua con noi è gentile.

Ascolta. Osserva. Si complimenta con un’infermiera per il nuovo colore di capelli, parla di sport con i suoi medici. Accompagna Sony nel reparto di Oncologia, gioca con i bambini e dà una mano come può, ovunque serva un aiuto, e si vede che lo fa volentieri.

Pensa ogni giorno a Neo. Quando passiamo davanti alla sua stanza, l’altra metà di lui che è rimasta fuori da quella porta tenta di trovare il modo di entrare.

Una sera, il pensiero lo assilla più del solito.

A mensa, lui e Sony si sono seduti a un tavolo libero. Lei dorme come un sasso, con la testa sulle braccia e la bocca aperta. Lui si rilassa, gli occhi socchiusi e il mento appoggiato sulle braccia conserte. Ha una sola cuffietta nell’orecchio, l’altra è in quello di Sony.

«Ne vuoi una?» mi chiede quando mi siedo accanto a lui, sfiorando il filo collegato al suo telefono.

«No, grazie. Lasciala a lei.»

«Volevo darti la mia», dice.

«Qualche novità con Neo?» gli domando, e C. scuote la testa. «Come va il cuore?»

Fa una smorfia ogni volta che uso questa parola.

«Batte ancora.» Si porta una mano al petto. «Cioè, almeno credo. Al momento fa soltanto male.»

«Senti», dico. «Perché non mi racconti che cos’è successo davvero tra te e Neo?»

Mi guarda e sembra riflettere su tutto il passato che è racchiuso in questa domanda, perché credo che non gliel’abbia mai fatta nessuno.

«Non lo so», risponde. «Voglio dire, non sono così intelligente. Non sono bravo in niente. Tranne a nuotare, immagino. È sempre stata l’unica cosa che mi riusciva bene.» La mano che ha posato sul petto stringe la maglietta. «Qualche anno fa, però, ho cominciato a sentire dei dolori al petto.»

«Non ne hai parlato con nessuno?»

«I miei genitori mi avrebbero fatto smettere di nuotare, e io non ero altro che un nuotatore. Se avessi smesso, non mi sarebbe rimasto niente, e io non volevo essere una nullità», dice. «Quando mi sono reso conto che c’era qualcosa che non andava, ho cominciato ad ascoltare musica dalla mattina alla sera, a guardare film, a contemplare il panorama fuori dalla finestra, solo per avere la possibilità di…»

«Esistere meno?»

Ci scambiamo uno sguardo.

Non è affatto facile ammettere di non avere il controllo della situazione. Un giorno ti svegli con uno sfogo cutaneo e le tue ossa cominciano a piegarsi in modo strano. I polmoni collassano e tua madre non c’è più. Ti fa male il cuore e smette di battere nelle profondità di una piscina silenziosa.

Succede tutto all’improvviso. A volte troppo all’improvviso per essere accettabile.

«Scusami, non sono bravo con le parole», dice prima di emettere un sospiro tremante e allentare la presa sulla maglietta. «Neo non è mai stato carino con me», aggiunge. «Ma mi guardava più a lungo degli altri. Mi faceva domande. Ogni volta che parlavamo, mi insegnava qualcosa di nuovo. Ha un lato rude ma allo stesso tempo elegante. In lui c’è qualcosa di insolito che mi ha sempre attirato.»

«È per questo che ama leggere», sussurro, e dietro questa affermazione ci sono ricordi che custodisco gelosamente.

C. accenna una risata poco convinta. «A me non è mai piaciuto farlo. Neo mi ha fatto venire voglia di leggere anche se non ci riuscivo e… non lo so. Piaccio a tutti per via del mio aspetto fisico, perché sono un nuotatore, ma queste sono cose superficiali. Neo ha guardato oltre e ha cercato il vero me, la persona che sono nel profondo.» Si impappina mentre parla. Come se stesse cercando delle risposte in un labirinto ma ogni frase lo portasse in un vicolo cieco. «Mi piace», sussurra. «E pensavo di piacere anche a lui, ecco.»

Il quadro completo riemerge dalla nebbia del loro passato. Va ben oltre un battibecco nei corridoi della scuola, le spinte contro gli armadietti e le offese uscite dalla bocca di qualche bullo. Ci sono parole e momenti che sono venuti prima.

La singola lacrima di Neo non era dovuta a quei ragazzi, a suo padre o alle ossa rotte.

Era per C.

«Sei una persona buona», dico. «Ecco perché mi piaci. E piaci anche a Neo. Più di quanto immagini.» Mi alzo e scosto la sedia dal tavolo.

«Aspetta», mi richiama. «Come fai a saperlo? Te l’ha detto lui?»

Non mi stupisce che Neo abbia perso la testa per un ragazzo così premuroso. Immagino che debba essersi sentito lusingato quando C. si sforzava di leggere malgrado avesse difficoltà a farlo. E, dalla speranza che gli si legge negli occhi, immagino che C. non si sia innamorato subito, ma che alla fine abbia provato un sentimento ancora più travolgente proprio per questo.

Gli rivolgo un piccolo sorriso.

«No.» L’ultima freccia che ho al mio arco è un consiglio, una lezione che ho imparato in tutti questi anni trascorsi a osservare il mondo, e ha il sapore di un discorso lasciato in sospeso, come il finale di una melodia. «Ma non starebbe così male se non tenesse alla persona che l’ha fatto soffrire.»

Nel corso di una delle sue giornate peggiori, Neo mi racconta della prima volta che ha conosciuto C. Immerso nel suo mare, sembra affondare sempre di più, il corpo indolenzito e pesante. I farmaci che assume lo intontiscono e lo rendono pallido.

Non mangia a sufficienza per mantenere il peso forma e questo gli sta presentando il conto. Il suo nervosismo è palpabile.

Frastornato, mi dice di aver conosciuto C. molto prima che C. conoscesse lui.

Ha scritto una storia, dice. Parla di un ragazzo su una barca a remi che cerca invano la terraferma. Dice che comincia così.

Neo è troppo basso per raggiungere il ripiano dei libri negli armadietti delle varie aule. Un giorno, al primo anno di superiori, quando aveva già cominciato a saltare parecchi giorni di scuola a causa della malattia, ha sentito delle risate alle sue spalle. È stato preso a spintoni. La sedia su cui era salito per recuperare i libri gli è sparita da sotto i piedi.

Lo hanno preso di mira in gruppo. Quando sei piccolo e un po’ diverso, c’è da aspettarselo. Nessuno ti protegge dagli scappellotti anonimi e dalle battute volgari.

Neo è sgarbato, altezzoso e un po’ arrogante, ma non è una persona cattiva. Non farebbe mai del male a nessuno. Ai bulli della scuola non importava. Per un gruppetto di ragazzi della squadra di nuoto, ogni occasione era buona per tormentarlo. Gli sputavano addosso nei corridoi e lo spingevano per farlo inciampare.

I professori si sono decisi a prendere le sue difese solo quando tutta la scuola ha scoperto che era malato, e il numero dei suoi aguzzini è diminuito. Persino i nuotatori hanno cominciato a prenderlo meno di mira.

Ma a quei ripiani non arrivava comunque.

Poi, un giorno, in classe è arrivato un ragazzo nuovo. Un ragazzo della squadra di nuoto che Neo non aveva mai visto prima. Si è seduto a un banco in fondo all’aula e si è messo a guardare il cielo fuori dalla finestra.

Quando l’insegnante ha chiesto alla classe di andare a prendere i libri di testo, invece di restare a guardare, il ragazzo nuovo si è avvicinato agli armadietti e ha preso due libri, ne ha passato uno a Neo ed è tornato al suo posto senza dire una parola.

«Non prestava mai attenzione a niente, quindi non poteva sapere chi ero», dice Neo, stringendomi la mano, perché altri spasmi di dolore gli contraggono i muscoli. «Non sapeva neanche che ero malato.»

Si era accorto subito che C. aveva delle difficoltà. In classe, quando leggevano dei brani, teneva il segno con il dito e ogni tanto tentennava. Si bloccava su alcune parole. Non riusciva a leggerle tutte di fila come facevano gli altri.

Quando il professore lo esortava ad andare avanti, C. restava pietrificato. Stava prestando attenzione, o quantomeno ci stava provando, ma le parole che non riusciva a leggere gli restavano bloccate in gola, prive di suono. L’insegnante lo scrutava da sopra le lenti degli occhiali e C. non poteva far altro che restare fermo dov’era, sospeso in quel terribile limbo che separa una domanda dall’inevitabile imbarazzo. Non si rendeva conto di non essere da solo in quella palude di tacita commiserazione. Il ragazzo seduto accanto a lui nuotava nelle stesse acque.

Quando il professore l’ha interpellato l’ennesima volta, ovviamente C. non sapeva come rispondere. Lui e l’insegnante si sono guardati negli occhi. C. ha teso le labbra in un sorriso mortificato e ha aspettato.

Il fruscio di un foglio sul banco ha infranto il silenzio. C. ha abbassato lo sguardo e ha visto un post-it giallo con un messaggio. La grafia era quella di Neo.

La tematica principale è l’amore, aveva scritto. Amare e perdere l’amore.

C. ha lanciato uno sguardo a Neo, che teneva gli occhi fissi sulla lavagna. Ha deglutito e ha letto a voce alta la risposta. Sorpreso, il professore ha annuito e ha ripreso la lezione.

C. ha sussurrato: «Grazie», ma Neo non gli ha mai risposto.

Nel corso di quell’anno, anche se Neo era spesso assente, i due hanno legato molto. Ogni mattina, C. prendeva i libri di testo di entrambi e, quando doveva rispondere a una domanda, Neo gli forniva indizi e lo guidava nella giusta direzione.

Più lui e C. imparavano a conoscersi, più la curiosità di Neo aumentava. Voleva sapere da dove veniva il nome Coeur, e C. gli ha detto che era il figlio più piccolo, l’ultimogenito, e che sua madre aveva deciso di dargli un nome che mostrasse quanto lo amava. Anche C. voleva sapere da dove veniva il nome Neo, e Neo gli ha detto che i suoi genitori erano molto religiosi e le ragioni per cui l’avevano chiamato così non gli interessavano.

C. gli ha chiesto perché aveva così tanti libri e Neo gli ha detto che erano una fonte infinita di evasione. Allora C. gli ha chiesto se aveva qualche amico, e Neo ha risposto: «Due svitati». Poi gli ha girato la domanda e C. ha detto: «Certo», ma Neo voleva sapere se erano veri amici. C. è rimasto in silenzio per un po’, e alla fine gli ha chiesto se gli poteva prestare un libro.

È stato a quel punto che Neo ha cominciato a fantasticare. Non vedeva l’ora di andare a lezione e non riusciva a evitare di sorridere al solo pensiero. Quando C. gli passava un libro di testo, gli sfiorava la mano per qualche secondo, e non aveva mancato di notare che a volte C. arrossiva quando lo sorprendeva ad avvicinarsi troppo, oppure quando gli sistemava i capelli.

Si cacciavano spesso nei guai. L’insegnante li rimproverava perché parlavano troppo e li metteva in punizione, ma secondo Neo ne valeva la pena. Mentre erano in punizione, giocavano a morra cinese.

Era felice. Il sorriso che gli affiora sulle labbra quando lo dice mi fa morire.

Ma la felicità di Neo è finita lì.

La barca a remi sembrava vuota, dice. Così ha aggiunto un altro personaggio alla storia, per fare compagnia al protagonista. La storia in sé era abbastanza innocente. Parlava di due ragazzi alla deriva, persi nell’infinità del mare. Un giorno, per caso, l’ha lasciata sul banco mentre faceva lo zaino.

Quando è arrivato a scuola, la mattina dopo, ha trovato un gruppo di ragazzi della squadra di nuoto nell’aula di letteratura. Stavano leggendo la sua storia e si passavano i fogli, facendo battute stupide.

Neo si è fermato sulla porta. Quando lo hanno visto, non ha neanche provato a scappare.

Gli hanno chiesto se aveva scritto quella storia per il suo fidanzato. Gli hanno chiesto se faceva dei favori al professore per avere buoni voti, perché forse la storia parlava di quello. E mentre lo insultavano, lo spingevano sempre più forte.

Il primo ragazzo lo ha preso per i capelli e ha stracciato i fogli. Un altro lo ha sbattuto contro gli armadietti. Gli ha stretto una natica e gli ha chiesto se gli piaceva fare certe cose. Un terzo ragazzo gli ha slacciato la cintura e ha minacciato di violentarlo, dicendo che aiutarlo a liberarsi delle sue perversioni sarebbe stato un atto di carità. Gli altri ridevano in coro.

Neo è abituato alla crudeltà.

La crudeltà di suo padre è una creatura ingorda. Lo è sempre stata. Gli ha insegnato a dissociarsi dal suo corpo.

Quando C. è passato davanti alla porta dell’aula, aveva le cuffiette nelle orecchie.

Stava andando a lezione e aveva ancora i capelli bagnati dall’allenamento in piscina. Ha guardato Neo, poi gli altri ragazzi, che avevano smesso di aggredirlo per dare l’impressione che fosse tutto nella norma. Un branco di lupi radunati attorno a un agnellino insanguinato, tutti in attesa che il pastore si allontanasse prima di finire di sbranarlo.

«Neanche li sentivo i loro colpi, Sam», dice Neo. «Potevano prendermi a pugni, rompermi un polso o minacciare di dire ai miei genitori quanto ero disgustoso. Non mi importava.»

Fatica a respirare.

«Non piacevo a nessuno. Nessuno mi aveva mai considerato. Così, per tutto il tempo, l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era la schiena di Coeur quando mi aveva lasciato lì. Credevo che sarebbe stato il compagno di viaggio con il quale sarei salpato. Che invece di remare fino alla fine del mare, magari avrei potuto remare fino al paradiso. Perché anche se era una sola persona, finalmente avevo trovato qualcuno.» Gli si incrina la voce. «Pensavo di aver trovato qualcuno.»

Neo non piange. Gli fa male la mandibola per la forza con cui reprime le lacrime. Gli do un bacio e lo abbraccio. Resta aggrappato a me fino a quando i farmaci non lo fanno crollare in un sonno profondo.

So perché è tanto doloroso.

Conosco la solitudine che si prova quando ci si sente invisibili.

E, soprattutto, dopo anni di osservazione, so che l’indifferenza è peggio della crudeltà.

Alla fine, con il tempo, C. impara a rubare senza timore. Ma non è molto portato. Come ho detto, è troppo grosso, dà troppo nell’occhio. Comunque, sgraffigna una mela, ruba un libro dalla biblioteca e, più determinato che mai, punta dritto verso la stanza di Neo. Senza nemmeno bussare, spalanca la porta e se la richiude alle spalle.

Con le gambe sotto le lenzuola, la felpa sporca di Sony sulle spalle e il cappuccio in testa, Neo alza gli occhi dai suoi scritti. C. aspetta di avere la sua completa attenzione prima di parlare.

«Ti chiedo scusa per non esserci stato quando avevi bisogno di me. In vita mia non ho fatto altro che negare l’evidenza, ma che mi prenda un colpo se rovinerò anche questo.» Indica se stesso e Neo. «Mi sei mancato ogni giorno da quando quei ragazzi ti hanno fatto del male, e mi manchi anche adesso. Mi manchi perché, anche se sei un rompiscatole e un testone, sei l’unica persona che abbia mai voluto al mio fianco. Perciò mi dispiace, e non devi perdonarmi, non ti sto chiedendo questo, ma dovrai abituarti ad avermi tra i piedi, perché non ti lascerò di nuovo.» C. resta a corto di ossigeno e si aggrappa al bordo del letto per ritrovare l’equilibrio. «E, soprattutto, mi dispiace di averti trattato come la parte bassa di una piscina.»

L’espressione sbalordita di Neo si trasforma in una smorfia. «E questo che cosa diavolo vorrebbe dire?»

«Non lo so!» C. agita la mano libera. «Ma adesso sto provando a spiegarti come stanno le cose. Perché mi piaci. Mi piaci davvero. Quindi dimmi, devo andare a scuola a rubare i nostri vecchi libri di testo e una confezione di post-it gialli o sei finalmente disposto ad ammettere che ti piaccio anch’io?»

Neo resta in silenzio. Anche C. tace. Non è un silenzio rilassato, ma almeno non è il genere di silenzio che scaturisce dal rancore.

Poi Neo strizza gli occhi e osserva il libro che tiene sottobraccio.

«Sul serio? Jane Austen?»

«‘La tematica principale è l’amore. Amare e perdere l’amore.’» C. piega il polso per mostrargli la copertina, poi gli lascia il libro sulle gambe. «Mi piacciono le storie d’amore.»

Neo incurva un angolo della bocca in una smorfia disgustata.

«Dio, non di nuovo.»

«Ti va di leggermelo? Come facevamo una volta?»

«L’ho già letto.» Neo prende il libro come se non lo volesse accettare, pronto a restituirglielo e a respingerlo di nuovo. Il suo tono di voce è come uno schiaffo per C. La sensazione gli è familiare, come quando l’insegnante sottovalutava la sua incapacità di comprendere una domanda. Sguazza nell’imbarazzo e forse inizia anche ad accettare il fatto che Neo potrebbe davvero decidere di non perdonarlo mai.

«Okay», sussurra, girandosi e allungando una mano verso la maniglia.

«Dove stai andando?»

C. si ferma. Si volta. Il libro non è stato accantonato o abbandonato sul comodino. Neo accarezza la prima pagina e lo appoggia sul ginocchio per tenerlo in equilibrio. Tira giù il cappuccio e indica la sedia accanto al letto con un cenno del capo. «Siediti e fa’ silenzio.»

Il modo in cui legge Neo è molto diverso dal modo in cui leggo io. La sua voce non diventa mai monotona e non strascica le parole man mano che affronta i vari passaggi. I capitoli si susseguono senza intoppi e, quando gira pagina, osserva C. di sottecchi per vedere se sta prestando attenzione. Pende dalle sue labbra. Ha appoggiato il mento sulle braccia e, ogni volta che Neo riprende il filo della storia, lo guarda con ammirazione.

Prendono l’abitudine di leggere un capitolo al giorno. Si scambiano i numeri di telefono. Invece di dormire, si mandano messaggi fino a notte fonda. A volte C. sgattaiola di nascosto nella sua stanza e ascoltano musica mentre ridono delle infermiere che non si sono accorte di nulla. C. viene dimesso una settimana dopo, ma scrive a Neo ogni singolo giorno e viene a trovarci ogni pomeriggio. Ha smesso di nuotare, dice, quindi non ha altri impegni.

Passa un mese, finché, un giorno, non abbiamo più sue notizie.

Io e Sony cominciamo a preoccuparci. Chiediamo a Neo se gli ha mandato un messaggio, ma lui scuote la testa, trascina il pollice sullo schermo del cellulare.

Passano due giorni. Neo non si alza dal letto, schiacciato dal peso di una delusione che conosce fin troppo bene. Io e Sony restiamo al suo fianco per alleviare questa sensazione. È solo alla fine del terzo giorno, quando il sole sta per tramontare, che sentiamo una voce risuonare in fondo al corridoio, come una musica che aumenta gradualmente di volume.

«Neo! Neo! Neo!» C. arriva di corsa, per poco non inciampa quando spalanca la porta. Entra trafelato e sembra avere un compito in mano. Indossa una camicia da notte dell’ospedale e quello che l’ha quasi fatto cadere non è stato lo spigolo della porta, ma l’asta di una flebo attaccata al braccio, l’ago nascosto sotto un pezzetto di nastro adesivo.

Neo lo squadra dalla testa ai piedi con occhi pieni di orrore.

A C. tremano le dita e ogni respiro gli strappa una smorfia.

«Neo, guarda», dice senza preamboli prima di zoppicare verso il letto e sedersi accanto a lui. «Guarda, ho preso 10.» Gli mostra il foglio, indica il voto scritto in rosso in un angolo. Ha un sorriso euforico sulle labbra.

«Cos’è successo?» Neo inspira, gli sfiora il viso con delicatezza infinita. Gli scosta un po’ il colletto della camicia da notte e segue il profilo delle cicatrici sopra le vene.

«Niente, sto bene.» C. gli prende la mano. Gli bacia i polpastrelli. «Guarda», ripete. «Leggi il mio tema. L’ho scritto tutto da solo.»

Seppure con riluttanza, Neo obbedisce.

C. sorride a me e a Sony e ci chiede come va. Gli diciamo che non c’è male. Neo legge il suo tema, una metà della sua attenzione sulle parole, l’altra metà persa altrove.

Le patologie cardiovascolari possono avere diversi gradi di gravità. Il bello del cuore è che nella maggior parte dei casi, se il disturbo viene preso in tempo, si può salvare. Il vero problema è che il cuore è indispensabile, e se non si interviene abbastanza in fretta…

Quando l’oscurità smorza ogni cosa calandoci addosso come una coperta, io e Sony andiamo in giardino. Neo e C. si sono addormentati, aggrovigliati sotto le lenzuola come due bambini, mentre io e lei ci appoggiamo al muretto e osserviamo la nostra città. La gente, là fuori, si volta sempre a guardare quelli come noi. Lanciano occhiate all’ospedale mentre vanno al lavoro o tornano a casa dall’ufficio e vedono dottori, sangue e grigiore. Non vedono i nostri libri e i nostri rottami. Non vedono un poeta disabile e un compositore dal cuore malfunzionante che si scambiano promesse nel bel mezzo della notte.

Non sanno com’è annegare o vedersi preclusi questi giardini. Assistere a certe scene li mette a disagio. Gli ammalati attirano e ispirano repulsione. La morte è un’idea affascinante e una realtà terrificante.

«Moriremo, vero?» dice Sony. Le stelle distanti si riflettono nei suoi occhi e disegnano fili di luce sulle sue lentiggini.

Mi sfugge un sospiro.

Come ho già detto, è raro che io provi qualcosa.

Quando mi capita, è una sensazione smorzata, ma anche risoluta, come l’oscurità.

Un cuore, però, è indispensabile, giusto? Tutte le cose hanno un cuore. Persino i libri e i rottami. Persino io. Solo che il mio è tenuto sottochiave, è rimasto congelato sotto la neve. Questo, almeno, è quello che mi piace pensare.

Ma l’amore non è una scelta.

«Senza di te, a quest’ora saremmo soli. Questo lo sai, vero?» aggiunge Sony. «Ti vogliamo bene, Sam.» Fa scivolare le dita sulla ringhiera e mi prende per mano. «Non dimenticarlo mai.»
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Il ponte




IL nostro conto alla rovescia finisce allo scoccare dell’ora, quando l’orologio rotto avrebbe segnato le dodici in punto.

Qualche rampa di scale. Sono l’unico ostacolo che dobbiamo superare. Qualche rampa di scale e saremo liberi. Neo e C. si sorreggono al corrimano e osservano quella che dall’alto sembra una spirale infinita di gradini. Si agitano sul posto, impazienti.

Sony ci sta aspettando al pianterreno. Anagraficamente parlando, è la più grande, quindi è anche l’unica che può andarsene senza destare sospetti. Neo e C. sono famosi per creare scompiglio e, da un punto di vista legale, non hanno il permesso di uscire. Certo, siamo già scappati per andare dal benzinaio dall’altro lato della strada, ma quello è diverso. In realtà ci siamo riusciti solo un paio di volte, e in entrambe le occasioni Eric ci stava aspettando al varco, cioè all’ingresso, a braccia conserte e con una faccia scocciata.

Oggi è diverso. Me lo ripeto ogni volta che l’impulso di tornare di corsa nelle nostre stanze e nasconderci mi solletica la mente.

«Ci beccheranno.»

C. si mangiucchia le unghie.

«Non ci beccheranno», borbotta Neo a denti stretti.

«Ci beccano sempre.»

«Oh, per l’amor di Dio. Immagina che stiamo andando sul tetto.»

«Ma non è così. Stiamo scappando. Non potremmo farlo.»

«In teoria non potremmo andare nemmeno sul tetto, scemo.»

C. fa una smorfia quando capisce che Neo ha ragione. La rivelazione lo rende ansioso il doppio.

«Vedila in questo modo, C.» Stavolta è Hikari a parlare. «I nostri artisti hanno già tracciato la strada da seguire. A prescindere da tutto, il nostro destino è già segnato. Preoccuparsi non serve a nulla. Altrimenti…» Sfodera un sorriso e aggancia le mani dietro la schiena. «Prendi per mano Neo e non pensare a niente.»

Ora è Neo a fare una smorfia. «Cosa?»

Hikari ride di entrambi. Dell’espressione imbarazzata di Neo e del leggero rossore che si è diffuso sul suo viso, e anche della beata ignoranza di C., che ha piegato la testa come un cucciolo confuso.

La sua risata mi costringe a chinare la testa. Non sta ridendo con me. Non posso naufragare in questo suono come facevo prima. Adesso ha bordi affilati che mi tengono a debita distanza.

Neo e C. sono concentrati sulla missione imminente, ma i loro corpi dialogano. Anche se non si tengono per mano, si capisce che c’è un legame tra loro. Le loro dita si sfiorano. Vanno alla stessa andatura anche se C. ha le gambe lunghe e Neo traballa a ogni passo. Nessuno dei due resta mai troppo avanti o troppo indietro.

Ecco a che cosa penso mentre alzo gli occhi e vedo Hikari al di sopra delle dita con cui Neo e C. stringono il corrimano. L’orologio che le ho regalato le abbraccia il polso, attaccato al braccialetto bianco e alle fasciature che coprono le sue cicatrici.

Io e lei avevamo un legame simile. Condividevamo la stessa distanza che tiene assieme Neo e C. Fino a questa mattina. Prima che sorgesse il sole, quando ho tirato una riga alla quale non era pronta.

«Posso baciarti?» chiede. La sua voce è permeabile. Mi sanguina nel cuore e mi convince a fare un passo avanti. La barella abbandonata cigola piano sotto il suo peso quando si sporge appena, quel tanto che basta per incitarmi a fare la mia mossa.

Le nostre labbra si sono scelte la prima sera che hanno declamato Shakespeare insieme. Anche le nostre mani si sono scelte quella sera, imitando passi di danza e posture, dando vita a un gioco di specchi. Non hanno il coraggio di incontrarsi, non osano toccarsi, ma ci pensano. Restano sospese in questo momento intermedio del «e se».

E se la toccassi? E se accarezzassi quella ciocca gialla che le è ricaduta sulla guancia e accostassi il dito a quella vena che le pulsa sul collo? E se la baciassi? Se iniziassi dall’arco di Cupido, proprio sotto il naso, e scendessi piano piano, venerandola con ogni respiro?

Mi chiedo se a quel punto diventerebbe reale. Se chiudessi gli occhi e mi avvicinassi al sole, mi darebbe fuoco o sentirei soltanto il calore della sua luce sul viso?

Tremo, incapace di decidere. Le labbra di Hikari sono appena dischiuse. Le palpebre sono calate sugli occhi. E poi piega la testa, così, se facessimo quell’ultimo passo, l’incastro sarebbe perfetto.

Vorrei che si vedesse attraverso i miei occhi. E lei vorrebbe farmi vedere il mondo attraverso i suoi.

Prima, ogni volta che a Sony mancava il respiro, o che a Neo cedevano le gambe, o che C. non sentiva una parola, lo accettavo e basta, mi giravo dall’altra parte, ma adesso le cose sono cambiate. Sono cambiate da un pezzo. Adesso c’è lei in tutte le piccole cose che mi ricordano che i miei amici moriranno.

Non è una nuova versione di una persona che ho amato in passato. È un verso in rima in quella poesia che è la mia storia.

Ci fissiamo le labbra a vicenda. Ci rispecchiamo, come abbiamo imparato a fare con le mani.

È a causa sua che sollevo la domanda: e se mi sbagliassi? E se ce la facessero? Se le luci gialle rischiarassero un sentiero che porta a ricordi che devo ancora creare? Dei miei amici, ormai anziani, che leccano la schiuma dalle bottiglie di birra e accendono sigarette senza fumarle, che ridono in città, in campagna, ovunque, in ogni luogo che hanno sognato di vedere, mentre raccontano storie di ribellione legate a un passato lontano, segnato da sofferenze e dalla gioia che ha prevalso su tutto quando erano prigionieri.

Mi avvicino di un altro centimetro alla barella, a Hikari. Sollevo una mano come se volessi accostarla alla sua guancia. L’ennesimo confine da superare, a malapena visibile, e poi potrò toccarla. Basterebbe una minuscola spintarella e potrei sfiorarla. Solo un momento, un respiro, un bacio, e poi sarebbe reale…

E se invece avessi ragione?

Se questo sogno che nego di avere, di Hikari tra le mie braccia e di un futuro in cui sorridiamo tutti insieme, fosse solo una prova? Se questi versi in rima finissero nello stesso modo in cui si è conclusa l’altra poesia? Se restassi a fissare l’oscurità mentre le stelle mi cadono attorno?

Apro gli occhi e, nel riflesso della finestra buia, il tempo sogghigna. Se la ride sopra la spalla di Hikari, con il passato che gli ciondola dalle mani come una chiave appesa a una catenella.

Il cappio si stringe. La pressione mi soffoca. Prima che possano entrare in contatto con Hikari, le mie mani scattano verso il basso, lungo i fianchi. Il respiro mi muore in gola. La forza di gravità perde forza, mi fa vacillare, e la paura mi spinge indietro, verso il muro.

Hikari resta seduta dov’è, aggrappata al bordo imbottito della barella. Non so se riesce a vedere quanto ho paura. Non so se ha capito di cosa ho paura. In ogni caso, non posso non notare la confusione nei suoi occhi, che un poco alla volta cede alla stessa tristezza che le è calata addosso quando mi ha parlato dei suoi ricordi più dolorosi.

«Scusami.»

Non ho altro da dire. In questo momento, è l’unica parola che riesco a pronunciare prima di scappare.

Scusami.

La scala è avvolta da un silenzio tombale. Neo è impassibile. La tremarella gli è già passata. C. deglutisce, la gola secca, e si morde le labbra. Hikari si è messa di guardia e ha drizzato le orecchie in attesa del segnale di Sony.

Non si è voltata a guardarmi neanche una volta da quando ci siamo riuniti tutti e cinque. Dopo il bacio mancato di stanotte, ho pensato a tutte le altre occasioni che non ho colto. A tutte le volte che l’ho quasi presa per mano, che ho quasi pronunciato il suo nome. Ogni occasione che mi è stata data si è trasformata in un «c’eri quasi».

L’ho salutata questa mattina. Dovevo dirle qualcosa. E lei ha ricambiato con un sorriso di circostanza, di quelli che non le raggiungono gli occhi. Poi gli altri si sono fatti prendere dall’entusiasmo. Non ho avuto la possibilità di spiegarle come stanno le cose. Anche se l’avessi avuta, non so come avrei fatto. Non so cosa dirle. Si sarebbe trasformata nell’ennesima occasione mancata.

Eric ha staccato dal turno cinque minuti fa. In sua assenza, ci sono così pochi guinzagli in grado di tenerci a freno. In genere passa sempre a salutare Sony prima di andarsene. Lei gli ha detto che si sarebbero visti fuori, per strada, di fronte all’entrata principale dell’ospedale. Questo lo ha insospettito, penso, ma Sony esce da sola quando le pare e piace, a prescindere dalle condizioni del suo polmone. Al nostro ritorno, ha promesso che racconterà tutte le nostre avventure al suo gatto e ai bambini del reparto di Oncologia.

La scala di servizio è uno dei pochi modi per entrare o uscire senza incappare in troppe persone. L’unica cosa è che per usarla serve una chiave elettronica. Eric ne ha sempre una di riserva in tasca. Non saprò mentire e come criminale faccio senz’altro pena, ma anche con il braccio rattoppato per il volo dalla scala i giochi di destrezza mi sono sempre riusciti.

Tengo la chiave stretta nel pugno e me la rigiro tra le dita. La plastica tintinna piano contro il metallo, un altro metronomo, un altro conto alla rovescia. Tratteniamo il respiro.

Poi… ding!

Neo lancia il telefono in aria e per poco non gli cade oltre il corrimano.


Campo libero, perdenti! :D



C. e Neo strillano, inciampano mentre iniziano a correre giù per le scale, e Hikari li segue.

Una ventata d’aria fresca investe quella ferma e viziata della tromba delle scale e porta con sé un assaggio della città. Macchine e passanti sfrecciano a velocità folli rispetto al personale medico e ai carrelli che passano nelle corsie dell’ospedale. Non ci sono pareti né porte chiuse, solo il cielo e un grande intrico di strade che conducono ovunque tranne che a vicoli ciechi.

Sony arriva di corsa dall’angolo della strada, dove ha salutato con la mano l’autobus che ha portato via Eric. Lo zaino che ha in spalla sobbalza insieme a lei e il sorriso quasi si impiglia ai tubicini dell’ossigeno. È una visione dolceamara che mi chiude lo stomaco. Fatica a fare gli ultimi passi, ma allo stesso tempo non l’ho mai vista così felice.

«Il gran giorno è arrivato!» strilla, piombandoci addosso come un treno. Ci abbraccia e ci bacia come una pazza, senza curarsi di nessun altro. «È arrivato! Andiamo!»

«Qual è il primo posto dove vorresti andare, Sony?» le chiede Hikari, prendendole il viso tra le mani mentre si sfiorano i nasi.

«Andiamo a farci un tatuaggio. No! Andiamo a vedere le stelle al planetario! Anzi, no! Andiamo in spiaggia! Al mare! Io adoro il mare!»

«Per quello dobbiamo prendere un autobus», le fa notare Neo, alzando un pollice per indicare la fermata alle sue spalle.

C. va a dare un’occhiata agli orari degli autobus.

«Ce n’è uno che arriva tra venti minuti.»

«Perché non facciamo due passi in città mentre aspettiamo?» propone Hikari prima di prendere Sony per mano e permetterle di sorreggersi a lei. «Abbiamo tutto il tempo del mondo.»

«Hai ragione», conferma Sony. Fa un respiro profondo e si rilassa contro la sua spalla. Concede al suo corpo un attimo di silenzio, la consueta pausa di cui ha bisogno.

«Andiamo», dice Hikari dopo una manciata di secondi, imitando l’entusiasmo di Sony per tenerlo vivo. «Andiamo a prenderci il nostro tutto.»

Le strisce pedonali, le nostre pietre per attraversare il ruscello, ci danno il bentornato all’ombra dell’ospedale. C. e Neo aprono la fila in coppia.

A quest’ora del giorno, le strade sono affollate di persone. Sembrano banchi di pesci. Diventiamo un tutt’uno con questa moltitudine, seguiamo il loro esempio. C’è un senso di libertà in questo anonimato. Nell’essere circondati da tanti sconosciuti. Dall’altra parte delle strisce, la calca aumenta, si muove più rapidamente, ha fretta di battere la luce. Neo cerca la mano di C. senza neanche pensarci e C. intreccia le dita alle sue per tenerlo vicino a sé. Sony e Hikari sono subito dietro. Sony pende dal braccio di Hikari, Hikari dalle labbra di Sony. È come se stesse osservando la città con occhi nuovi, pieni di meraviglia. Anche se non riesco a sentirla, so che sta parlando dei suoi bambini. Dice a Hikari delle conchiglie che raccoglierà per loro, del tatuaggio che mostrerà con orgoglio a ciascuno di loro, aggiungendolo alla sua lista di storie strampalate di cui non sembrano stancarsi mai.

Il fuoco di Sony è perpetuo. Se mi sforzo, riesco addirittura a immaginarla con dei bambini tutti suoi, una classe intera, magari. Si vanterà del suo famoso amico scrittore, del suo amico alto e carino e della sua amica ladra che le stava tanto simpatica. Racconterà ai figli delle sue avventure in ospedale, e non si renderanno neanche conto del dramma che ha vissuto.

Perde il passo quando raggiungiamo il marciapiede dall’altra parte della strada. Si ferma un momento a riprendere fiato, raddrizza lo zaino.

«Scusatemi.» Prova a riderci su. «Mi serve giusto un secondo.»

«Sono certa che il tuo gatto potrà perdonarci se arriviamo tardi a casa», dice Hikari. La sorregge, finge che l’attimo di esitazione sia dovuto a un banale passo falso.

«Lulei ti piace, vero, Hikari?»

«Altroché.»

«Bene, bene. Avrà bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei.»

«In che senso?» le domanda Hikari. Visto che Sony non le risponde, aggrotta la fronte e rallenta. «Sony, non dire così.» Accarezza i capelli rossi che le incorniciano il viso. «Ce la farai.»

Neo e C. si voltano a guardarle. È stata questione di un attimo, di poche parole, ma tanto è bastato perché cambiasse qualcosa nell’atmosfera. Una delle nostre regole non scritte non è stata infranta, ma quasi.

«Sei proprio un bel tipo», dice Sony, e le dà un colpetto per incitarla a proseguire.

È solo quando ci avviciniamo a un posto che mi è anche troppo familiare che tocca a me rallentare.

Il fiume si agita sotto il ponte. Mi sfida a guardarlo. Disseppellisce i ricordi. I miei amici ne raggiungono un’estremità, mentre io arretro, stringo le mani a pugno, provo a occupare meno spazio, a nascondermi.

Stiamo per superare il ponte, per passare accanto ai suoi occhi torvi, ma io non ce la faccio. Mi fermo prima di avvicinarmi troppo perché non voglio guardare.

Mi rifiuto di guardare. Comincia a farmi male tutto. Mi rifiuto di vederlo, ma, per quanto chiuda gli occhi, lui è lì. Mi mette il cappotto sulle spalle. L’aria è una rete a maglie strette, gelida. Coltri bianche a terra, un lampione che rischiara le giravolte dei fiocchi di neve nell’aria, il resto del mondo buio e deserto. Mi bacia con foga. Poi svanisce. Provo ad andargli dietro, ma l’oscurità mi respinge. Le lacrime seguono il ritmo dell’acqua. I singhiozzi mi soffocano. Mi fa male tutto. I ricordi riaffiorano dal terreno come mostri che risalgono la corrente del fiume.

«Sam?» Alzo gli occhi. Hikari è di fronte a me, pallida in volto. Neo, Sony e C. sono più avanti, più vicini al ponte, e stanno continuando a camminare. «Sam, ti senti bene?»

«Non posso farlo», sussurro.

«In che senso? Cosa c’è che non va?»

«Non posso venire con voi», dico, scuotendo la testa. Mi sento vulnerabile, in pericolo. «Non posso…» Le parole mi muoiono in gola, terrorizzate all’idea di prendere forma.

«È tutto okay», mi rassicura Hikari. Si avvicina di un passo, solleva una mano. Ma non mi tocca. Non mi spinge da una parte per permettere all’ennesimo banco di pesci di passare. Il palmo della sua mano resta sospeso in aria, in attesa che il mio lo imiti.

«Canta, Yorick», mi ordina con dolcezza, piegando l’indice in questo gioco di specchi.

«L’ultima volta che ho messo piede su questo ponte, le stelle sono cadute», mormoro. Non credo che possa capirmi, ma aggiungo: «Non posso attraversarlo di nuovo».

«È tutto okay», ripete, e detto da lei, con questo tono di voce, è quasi credibile. «È tutto okay. Ci sono io con te.»

«No, tu…»

«Non ti lascerò qua, Sam.» Lo dice con convinzione. Tiene ancora a me. Anche se non ho potuto darle quello che desiderava. Il palmo della sua mano resta di fronte al mio.

Forse avrei potuto trattenere il respiro. Forse avrei potuto trovare la forza di sollevare la testa e proseguire se la nostra danza avesse oscurato tutto il resto.

Solo che non è così. Il tempo è ancora là, oltre la sua spalla. Incombe sui miei amici e getta un’ombra su di loro mentre si rigira il mio passato attorno al dito.

Neo e C. tengono Sony per mano e salgono sul ponte.

Mi si ferma il cuore.

«Aspettate», dico, ma è una richiesta impercettibile, una domanda a cui nessuno può rispondere. «Perché stanno…»

Non finisco la frase. Supero Hikari.

«Aspettate», ripeto.

Continuano ad allontanarsi. Mi faccio largo a spintoni tra la folla che mi circonda sul marciapiede. Mi lancio all’inseguimento. Devo farlo. Non devono attraversare quel ponte. È troppo presto. Non è ancora il momento di andare!

Sony ha già vacillato una volta. Se cade e si fa male a una costola, il suo polmone collasserà in un istante. Neo è ancora troppo magro. Le sue ossa non hanno protezione e il suo corpo è troppo fragile per correre o sopportare uno spintone. Il cuore di C. è andato e ha toccato il punto di non ritorno. Ha bisogno di un trapianto. Non potrà vivere senza un altro cuore.

Commetto uno stupido errore. Spalanco le porte della mente ai ricordi, che si svelano uno dopo l’altro. Ricordi di Neo, il mio poeta, ferito dalle persone che avrebbero dovuto proteggerlo, il mio povero scricciolo, che avrebbe dovuto passare gli anni della sua giovinezza sotto il sole, e non sotto le lampade di una sala operatoria. Di Sony, la mia fiamma tanto determinata a bruciare, che ha perso troppo presto sua madre e che avrebbe dovuto vivere un’infanzia infinita. E di C., il mio orso dal cuore malato, così distante e allo stesso tempo così gentile, così ansioso di fare del bene.

Mi faccio risucchiare dal passato, che mi restituisce un futuro inesistente.

Per quanto possa provare a fingere di aver sepolto i miei ricordi, non ho alcun controllo su di loro. Riaffiorano all’improvviso. Mi rammentano che non basta negare l’evidenza per sottrarsi alla realtà.

E la realtà è sempre stata la stessa, dal primo giorno della mia vita.

I miei amici moriranno.

«Aspettate!» Vengono inghiottiti dalla folla. «No, non potete andare, non avete… non potete…» E poi mi metto a urlare: «Coeur! Sony!» Non riesco più a vederli. «Neo!» Corro, mi faccio largo tra la gente e provo a raggiungerli prima che attraversino il ponte. Non riescono a sentirmi. Nessuno può sentirmi. Allora prego. All’infinito. Che mi sentano. Che mi sia concesso di seguirli dove sono spariti. Li chiamo di nuovo, ma è come se non avessi voce.

Prima che possa arrivare al ponte, una forza invisibile mi spinge indietro. Perdo l’equilibrio, il corrimano mi scivola via dalle dita. La gravità mi attira verso la strada, giù dal marciapiede. Un colpo di clacson sempre più forte, sempre più vicino.

La gente si mette a urlare.

L’ultima cosa che sento mentre il sole cala sopra il cofano di una macchina è il mio nome.
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Vuoto




ANNI fa, ho avuto un incidente.

Cadendo, il pietrisco mi ha sbucciato le ginocchia, la polvere si è imbevuta di sangue come se fosse cotone. Le lacrime mi facevano pizzicare gli occhi. La terra ha infettato le ferite. Ho tenuto le dita sospese sopra gli squarci che si erano aperti nei pantaloni.

Quella giornata è stata un disastro dall’inizio alla fine. Mi è venuta la nausea. Il desiderio di vomitare, di artigliarmi lo stomaco, era incontenibile.

Avevo appena visto morire una persona.

Avevo sentito le urla di sua madre. Avevo visto la vita abbandonare i suoi occhi. Doveva ancora muovere i primi passi. Era in una fase della sua vita priva di linguaggio. Stringeva nei pugnetti le dita di sua madre e si invaghiva di tutto quello che luccicava alla luce del sole.

È stata la prima bambina che ho tenuto in braccio, e l’ho vista morire.

Mi sembra di rivivere tutta la scena. La tristezza arriva all’improvviso. Potente, come una forza propulsiva. Vorrei squarciarmi il petto per farla uscire come se fosse vapore.

Invece scappo dall’ospedale. Corro via e cado. Le sbucciature fanno male, ma alleviano parte del dolore che provo dentro. È come se il mio corpo avesse compreso la botta che ha preso il mio cuore e volesse portare una parte di quel fardello.

«Sam!» Mi sento chiamare per nome mentre sono per terra, in mezzo alla strada. Il sole fa scintillare il cofano di una macchina. «Sam!»

C’è un rumore forte, come di gomme che fischiano sterzando di colpo. Mi volto a guardare. Un grosso pezzo di metallo scagliato nella mia direzione. Poi mi sento trascinare via. Qualcuno mi afferra per un polso e mi solleva da terra a peso morto.

Mi ritrovo sul ciglio della strada, con un corpo sopra il mio che mi fa da scudo. Boccheggia trafelato, la testa nell’incavo tra la mia spalla e il collo, un ginocchio tra le mie gambe come se fosse caduto mentre mi portava in salvo.

«Dolce amore mio, Sam», ansima prima di alzare il viso per guardarmi in faccia. Mi asciuga le lacrime, le sue cadono sulle mie guance e sono ancora calde. «È tutto okay», dice, e mi consola quando comincio a piangere. «È tutto okay. Ci sono qua io.»

«Perché è morta?» singhiozzo. Mi culla tra le sue braccia. Continuo a piangere finché non cala la notte e non mi resta altro a cui aggrapparmi. «Perché doveva morire?» chiedo ancora, all’infinito. «Perché le persone muoiono?»

Non mi ha mai risposto.

Il vuoto che questa domanda si è lasciata dietro occupa ancora quella cavità in cui dovrebbe trovarsi il mio cuore.

Il ricordo svanisce in un secondo. È questione di un attimo. Oggi come allora, mi sento respingere dalla stessa forza invisibile. Solo che stavolta non finisco in mezzo a un sentiero polveroso. Questa strada è di asfalto e cemento, trafficata tanto quanto il marciapiede. Il sole splende, sento un colpo di clacson. Chiudo gli occhi, preparandomi all’impatto.

«Sam!»

Ma la macchina non mi investe mai. Sento un calore mai provato prima chiudersi attorno al mio polso. Respiro a stento. È come tornare in superficie dopo essere rimasti troppo a lungo sott’acqua, come essere ripescati dal fondo di una piscina. La strada svanisce alle mie spalle, diventa un’eco di esclamazioni di sorpresa e grida di conducenti furiosi. Atterro in piedi sul marciapiede, vado a sbattere contro un corpo.

Metto a fuoco la faccia di Hikari, vicina alla mia come ieri notte. È senza fiato, proprio come me. Mi è corsa dietro. Mi ha visto cadere e non ha esitato a trarmi in salvo. Ha visto la macchina e si è precipitata da me per portarmi via dalla strada.

La folla attorno a noi ricomincia a muoversi come se non fosse successo niente. Il traffico alle nostre spalle torna a circolare come prima.

Le devo la vita.

Le sue pulsazioni accelerano sotto il palmo della mia mano. Il suo naso sfiora il mio, ciuffi di capelli mi accarezzano le tempie come dita.

La sento. Pelle più ruvida di quanto avessi immaginato, gibbosa e sfregiata dalle cicatrici, bollente sotto la superficie. Mi sta toccando. L’illusione è stata polverizzata. Il muro di vetro formato dai nostri «quasi» è andato in frantumi.

Hikari è reale, tangibile, proprio davanti a me.

E questo mi fa rabbrividire.

«È tutto okay», mi dice. «Ci sono qua io.»

«Lasciami andare.» Parlo senza riflettere, e non pronuncio le parole, gliele sputo addosso, dure, aggressive. Hikari spalanca gli occhi, e c’è confusione attorno a quelle fiamme gialle. Mi guardo i piedi, incapace di sostenere il suo sguardo.

«Lasciami andare!» urlo, e stavolta mi accontenta.

«Sam!» Questa è Sony. Sembra che stia correndo. No, non può correre. C. è subito dietro e si sta trascinando appresso Neo, che zoppica. «Sam, va tutto bene?»

Hikari indietreggia quando arrivano da me, come un’onda che si infrange contro una scogliera e poi si perde di nuovo in mare.

«Sam», mormora Neo. Mi controlla la schiena per vedere se l’ho sbattuta, mi esamina il collo e la testa per capire se sto perdendo sangue. Sony si ferma al suo fianco, con la bombola d’ossigeno nello zaino e la solita spruzzata di lentiggini sul naso. C. vede la paura nei miei occhi. Si corruccia, ma non prova a toccarmi.

«Mi dispiace», sussurro. È tutto quello che ho da dire. In questo momento, è l’unica cosa che so dire.

I miei amici stanno bene. Non hanno attraversato il ponte. Sono tornati indietro. Eppure questo bisogno impellente di nascondermi e scappare non si attenua. Anzi, aumenta. Mi porto una mano alla bocca come se stessi per vomitare.

«Mi dispiace», ripeto, ma, prima che possano aggiungere qualunque altra cosa, attraverso le strisce pedonali e torno di corsa verso la sicurezza del mio ospedale.

Il suo tocco è come una bruciatura. Irradia calore. Entro nell’atrio con gli occhi fissi sul segno delle sue dita. Supero gli ascensori e prendo le scale per salire sul tetto.

È calmo e tranquillo, tutto il contrario dei miei pensieri. Nella mia testa, Sony ha la lingua e le maniche ricoperte di sangue, Neo dimagrisce fino a scomparire e il cuore di C. smette di battere. L’azzurro del cielo cala sull’edificio, annegandoci tutti.

Il tocco di Hikari è ancora caldo. Riprendendo una vecchia abitudine, passeggio avanti e indietro. Lascio le dita sospese sopra il polso, come se Hikari ci avesse lasciato una macchia di vernice e, toccandola, potessi sporcarmi i polpastrelli. Ogni volta che rivivo il momento in cui mi ha riportato alla realtà, sento la luce del sole sul viso. La paura brucia e si tramuta in cenere, e vedo chiaramente tutte le menzogne in cui mi stavo cullando.

Neo e C. insieme, a scuola, impegnati a scrivere il loro libro. Neo senza lividi, finalmente libero dalle torture di suo padre. La pelle di C. è priva di cicatrici, non ci sono tempeste nella sua cassa toracica. Nei fine settimana, porta Neo in spiaggia per insegnargli a nuotare, e anche Sony va con loro. Lei ha i suoi bambini in braccio, un marito o una moglie al seguito, o chiunque desideri avere al suo fianco. Li porta fino all’acqua, lasciando impronte sulla sabbia, fa una smorfietta e li bacia mentre le onde le lambiscono dolcemente i piedi. La malattia, il tempo di cui sono stati privati e la morte fanno parte del passato. Sono sopravvissuti e sono felici, sono vivi.

Ma è una menzogna. È solo una menzogna, e Hikari mi ha fatto credere che avrebbe potuto essere vero. Con i suoi «un giorno» e quel gioco di finzione che fa sempre con il futuro come se tutto fosse già scritto. Ha fatto pensare a tutti che poteva essere vero.

«Sam?»

Sussulto. Hikari è sulla soglia, da sola. La mia rabbia si leva come fumo dal punto che ha toccato.

«Tutto okay?» La sua voce mi giunge smorzata. È preoccupata per me. «Mi dispiace, non volevo placcarti in quel modo.» Si avvicina senza la minima cautela mentre io digrigno i denti. «Ma non potevo farti cadere…»

«Perché hai detto così a Sony?» le domando. Stringo a pugno le mani distese lungo i fianchi.

Hikari si ferma, la distanza è la stessa del giorno del nostro primo incontro.

«Come?»

«Le hai detto che ce la farà. Perché gliel’hai detto?»

Hikari scuote la testa come se avesse ricevuto uno schiaffo.

«Non capisco.»

«Sembri uno slogan di quelle campagne di sensibilizzazione. Uno di quei video che rifanno ogni dieci anni per dire ai bambini malati di tenere duro e continuare a combattere, come se fosse una cosa che dipende da loro.»

«Perché è…»

«Il corpo di Sony sta divorando l’unica cosa che le permette di respirare, e nessuna persona sana di mente le darà mai un paio di polmoni nuovi che finirà solo per distruggere. Sony morirà. Non è una questione di se, ma di quando. Hai idea di cosa succederebbe se Neo e C. cominciassero a pensare che potrebbe sopravvivere?»

«Questo non puoi saperlo. Potrebbe farcela.»

«Sì che lo so.» Più parlo, più l’espressione di Hikari si incupisce. «Ti prendi gioco di me perché traccio delle righe…»

«Non mi sono mai presa gioco di te.»

«Pensi che abbia torto!» urlo. Ricordo quando ha detto a Neo che il mondo intero avrebbe letto le sue storie, che C. sarebbe stato lì con lui, e che Sony sarebbe tornata a disputare le sue gare. Un tempo avrei girato la testa dall’altra parte come ho fatto quando ho visto la morte alitare su di loro.

Ma adesso non posso più. «Fai ciondolare questi futuri che non esistono davanti ai loro nasi come se fossero esche. Li stai mandando incontro a una sofferenza inevitabile.»

«Soffrono già abbastanza», mi ricorda lei, e questa verità brucia più di quanto dovrebbe. «Si meritano un po’ di speranza.»

«La speranza è inutile.» Mi si incrina la voce. Il solo pensiero mi fa accapponare la pelle e il suono di questa parola mi strappa una smorfia. «È cieca e ignara del fatto che ci delude sempre.»

La speranza dovrebbe essere in cima alla lista nera. È peggio dei nostri nemici. I nostri nemici sono ladri, ma almeno sbandierano la loro presenza, mentre la speranza è subdola, è una bugiarda, una creatura accidentale fatta di paura. E ha deluso le aspettative del mio primo amore proprio come ha deluso me.

«Hai perso qualcuno», sussurra Hikari, la sua voce improvvisamente consapevole.

Quando alzo gli occhi per incrociare il suo sguardo, non vedo lei.

Vedo lui. È questione di un momento, ma eccolo lì, sopra il cornicione, la mano tesa verso di me, i capelli scuri e gli occhi dorati. Fa più freddo rispetto a ora. Il passato è sempre più freddo. All’improvviso, si mette a piangere e dice che gli dispiace. Si inginocchia, mi appoggia la testa sullo stomaco e mi implora di perdonarlo, mi implora di resistere e basta, di sperare.

Poi si sgretola e si tramuta in cenere. Lo scaccio come se fosse nebbia.

«Non pretendo di poter cambiare il passato», dico. «E nemmeno il futuro.»

«Sperare in un futuro non è pretendere qualcosa.»

«Invece sì. La speranza è soltanto questo. È una bugia che ci raccontiamo per poter rompere gli orologi e far finta che il tempo sia morto.»

«È per questo che me l’hai regalato?» Sfiora il quadrante di vetro, le lancette che non si muovono. Ride della mia audacia. E non è la risata che custodisco gelosamente nei miei ricordi. Questa è secca, ferita, delusa. «Per prendermi in giro?»

«No.»

«‘Io sono qui’», dice. «‘Ti ascolterò sempre, e ti crederò sempre.’ L’hai detto tu. Te lo ricordi? Anche questa era una bugia?»

«No!» Scuoto la testa, ricordando la gioia sul suo viso. «No, io tengo a te. Volevo solo renderti felice.»

«Perché? Perché pensi che morirò?» mi domanda. Si prende il polso come fa Neo. Stringe il cappio con il pollice e l’indice, neanche volesse sfilarsi l’orologio facendolo passare a forza dalla mano. «O perché mi ami?»

Ha la stessa espressione che aveva quando era seduta sulla barella, prima che scappassi dal nostro bacio. La domanda si intreccia con la ferita che ha sul collo e con la malattia che ha nel sangue. La sua voce si affievolisce, sempre più debole a ogni respiro.

«Mi ami?» Indica l’ospedale sotto di noi. «Ami qualcuno di loro? Le persone che sostieni di voler proteggere?»

«Io non dovrei amare», rispondo. «Non dovrei neanche esistere.»

«Hai così tanta paura?» chiede, solo che adesso il tono è di sfida. È risoluto. «Hai così tanta paura di perdere di nuovo qualcuno?»

«Ho già perso tutto. Perderò sempre tutto. A prescindere da quante volte proverò a riappropriarmene.»

Hikari giunge le mani in preghiera davanti al naso e al mento. L’orrore le si dipinge sul volto. Abbassa lo sguardo come se ci fossero tre tombe a dividerci. E poi mi guarda come se stessi tenendo per mano i nostri amici distesi in quelle bare.

«Ecco perché passi così tanto tempo con loro», dice. «Ecco perché fai tante cose per loro.»

So già a cosa sta pensando.

«No. No, questo non è vero.»

«Che cosa rappresentano per te, di preciso? Sono cani abbandonati nelle ultime gabbie di un canile, povere bestie con i giorni contati?» Il disgusto le incrina la voce, le fa socchiudere gli occhi pieni di disprezzo. «Sei peggio di quelle persone che guardano i bambini malati e vedono cause perse tenute in vita solo dalla pietà.»

«Tu non capisci!» urlo. «Non capisci perché non hai vissuto in un mondo dove la gente si aggrappa alla speranza come se fosse una stampella. Non hai mai tenuto tra le braccia un ragazzo pelle e ossa che piangeva disperato e chiedeva soltanto di essere visto per quello che è realmente. Non hai mai visto morire qualcuno davanti ai tuoi occhi mentre cercavi di tamponare un’emorragia con le tue stesse mani. Non hai visto sfiorire giorno dopo giorno le persone a cui volevi bene. Non hai mai perso niente, quindi non puoi pretendere di sapere che cosa si prova.»

Sono senza fiato. È come se stessi attraversando di corsa quel ponte, solo che è infinito. Sto correndo dietro ai miei amici, dietro ai nemici che li hanno condotti nell’oscurità. Sto correndo dietro di lui, via da lui. Ma in realtà sono ancora su un tetto e posso solo sperare che le stelle non cadano dal cielo quando guarderò su.

«Ho passato qui tutta la mia vita», mormoro, riportando gli occhi su Hikari. «E la speranza non ha mai salvato nessuno, neanche una  volta.»

«Non è quello il suo scopo», dice lei, più reticente adesso.

Si alza un altro muro, fatto di vetro. Offusca il suo colore, e il bruciore che sentivo sul polso svanisce completamente. Non c’è rabbia nella sua voce, ma non riesce più a guardarmi negli occhi.

«Per te sarà stata una delusione, ma ciò non vuol dire che anche il resto del mondo debba rinunciarvi.»

Ed eccola, la ragione per la quale mi fa tanta paura. Ha portato con sé tutte le emozioni che avevo giurato di non provare mai più in vita mia. Penso che lo sappia. Sa a che cosa penso. Sa perché non ce la faccio a toccarla.

Non ho paura di lei. Ho paura di innamorarmi di lei.

Perché, a quel punto, non dovrei soltanto ammettere che è reale.

Dovrei ammettere che prima o poi perderò anche lei.

Hikari si asciuga il naso. Si passa le mani sulle braccia, le massaggia per scacciare il freddo.

«Credi di conoscermi?» mi domanda. «Perché abbiamo passato l’ultimo mese a flirtare sui tetti e a scambiarci segreti? Allora te lo rivelo io un segreto, Yorick. La speranza ha deluso anche me, una volta.» Segue con il dito il profilo del taglio tra le clavicole e scende fino alle cicatrici sui polsi. «Non ti rendi conto di quanto possa essere potente la solitudine fino a quando persino farti male da solo non è più sufficiente a saziarla.»

Nel cielo grigio si formano nubi temporalesche, uno schermo sul quale si proietta il suo passato. Impressioni di quei ricordi baluginano sul suo corpo, nella mente, negli occhi, fino a quando le parole non cadono come sassi dalla sua bocca.

«Avevo un piano e sapevo cosa dovevo fare», continua. «Avrei aspettato che i miei genitori uscissero per andare al lavoro e sarei andata in fondo alla strada per immergermi nel lago. L’acqua è praticamente nera. Riflette tutto. E poi avrei lasciato…» Si interrompe, cerca le parole giuste. «Avrei semplicemente lasciato che l’oscurità mi inghiottisse.»

Adesso ricordo in modo più chiaro il giorno del nostro primo incontro. Era successo qualcosa, ma la sua malattia non c’entrava niente, l’avevo già intuito. Ricordo quando ha fatto sparire in tasca il cacciavite e la lama del temperamatite. Ricordo le fasciature sulle braccia. Ricordo tutto quello che ha provato a nascondere.

Le sue ferite non sono dovute alla malattia. Se le è procurate tutte da sola.

Quando i nostri sguardi si incrociano di nuovo, quasi non riesco a respirare. Come ho fatto a non capirlo prima?

Hikari risplende. Riporta in vita le cose: piante, cocci e rottami, persone malate che hanno bisogno di un sorriso contagioso che raggiunga le loro labbra. Dona vita agli altri solo per negarla a se stessa.

«Hika…» Provo a pronunciare il suo nome, a raggiungerla, a colmare la distanza, ma non posso. Adesso non le va più.

«Potrai aver assistito a più tragedie, aver sofferto di più, ma non venirmi a dire che non ho la più pallida idea di cosa si prova quando si perde qualcosa», dice. Slaccia il cinturino e l’orologio cade sul cemento. Oltre la riga che ha tirato lei. «Ne ho abbastanza di sentirmi dire che il problema è solo nella mia testa.»

Sorride. Un sorriso vacuo, con le lacrime che le colano fino agli angoli della bocca. Poi si volta, torna da dove è venuta, un altro sole che tramonta, e le mie dita stringono soltanto l’aria fredda.

Il dolore è improvviso. Potente, come una forza propulsiva. Vorrei squarciarmi il petto per farlo uscire come se fosse vapore. Mi lascio crollare al suolo, mi sbuccio le ginocchia.

I miei fantasmi fuggono dalle loro bare.

I ricordi si riversano nel fiume.

E il senso di vuoto è talmente grande che penso potrei morire.
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Speranza




Prima

IL mio nome non è sempre stato Sam.

Al momento di venire al mondo, non avevo né un nome né ricordi. Niente. C’è chi crede nel fatto che tutte le intenzioni abbiano un’anima. Che ogni desiderio, ogni sogno, possa tramutarsi in realtà se ci crediamo davvero.

È il sangue il mio primo ricordo.

Era schizzato ovunque, e c’era un grosso ammasso di carne maciullata dove avrebbe dovuto esserci la gamba di un uomo. Stava urlando, l’uomo in questione. Donne in camice bianco gli tamponavano la faccia con un panno umido e cinghie di cuoio tenevano bloccati su un lettino gli arti rimasti. Poi è entrata un’altra donna, ha provato a pulire una sega metallica, resa lucida dalla stessa tonalità di rosso. L’ha buttata per terra senza guardare dove sarebbe caduta, si è pulita le braccia sulle gambe affinché il sangue fosse sul camice bianco e non più sulle mani. Ha preso una siringa e ha iniettato del liquido chiaro nel collo dell’uomo agonizzante. Lui si dibatteva per sfuggire alle cinghie e alle donne. Le sue urla ci hanno messo un po’ ad affievolirsi. Si sono trasformate in un lamento cadenzato fino a quando non ha perso conoscenza.

Avrei dovuto provare paura. Penso che una parte di me fosse spaventata. Ma l’altra era incuriosita. Dal sangue. Il sangue è un’accusa. Si diffonde, e macchia, e la sua portata è infinita.

Volevo sapere perché.

Il mio primo ricordo dà l’impressione che gli ospedali siano un posto di una violenza estrema. Gli ospedali non sono violenti. Gli ospedali disinnescano la violenza e ne curano le vittime.

Il secondo ricordo è meno raccapricciante. Più repentino. E altrettanto triste.

C’era un altro soldato. Questo era silenzioso. Si sarebbe quasi potuto pensare che non ci fosse più vita dietro i suoi occhi fino a quando non ha sbattuto le palpebre. Ha preso fiato, un respiro dopo l’altro, una mano sul torace. Poi la mano è scivolata giù. Gli occhi si sono chiusi. Ha smesso di respirare. Colava sangue dal punto su cui aveva tenuto la mano e gli sgocciolava dalle dita.

Quando l’uomo con una gamba sola si è risvegliato, ha ricominciato subito a gridare.

Si è buttato giù dal lettino, si è trascinato sul pavimento. Urlando, piangendo, urlando ancora. Ha afferrato la mano insanguinata e ciondolante dell’altro soldato e ci ha singhiozzato sopra. Le infermiere lo hanno dovuto portare via di peso.

Finché non è svenuto, il soldato ha continuato a fissare il compagno morto. Ha maledetto la guerra. Ha maledetto le infermiere, i dottori e l’ospedale. Ma ha maledetto soprattutto la morte.

Il mio secondo ricordo dà l’impressione che gli ospedali siano un campo. Un posto dove la morte va a raccogliere i suoi frutti. E questo non si discute. L’ho sfidata in silenzio mentre il soldato attendeva muto di morire. Come lui, non ci credevo. L’ho accettato e basta. Non si può fare altrimenti.

La morte non è un essere. È uno stato dell’essere. La umanizziamo, la demonizziamo, le diamo un’anima perché è più semplice condannare una cosa che abbia un volto. La malattia è nella stessa barca, solo che è molto più facile da incolpare. La malattia è il perché. Virus, batteri, cellule difettose. Tutte queste cose hanno già un volto.

Il tempo non ha bisogno di un volto.

Il tempo ci deruba apertamente.

Basta tanta spregiudicatezza a renderlo colpevole.

Ma colpevole di cosa? Il tempo, la malattia e la morte non ci odiano. Il mondo e le sue tante ombre non conoscono l’odio. Semplicemente, se ne fregano. Non hanno bisogno di noi. Non hanno mai fatto promesse e, pertanto, non le hanno mai mantenute. Noi siamo solo un mezzo attraverso il quale si possono esprimere.

Per me sono solo ombre. A volte li chiamo nemici, anche se questo è un po’ ipocrita. Anche loro sono solo un mezzo attraverso il quale ci esprimiamo.

La malattia è diventata un’arma. Da lei si ricava un profitto. È raro che gli esseri umani cerchino di curare le malattie. È molto più proficuo tenere qualcuno in terapia per il resto della sua vita che guarirlo una volta per tutte. Con la morte, la storia non cambia. È un mezzo per arrivare a un fine, uno strumento, un giocattolo. Con esso, chi sta in cima alla piramide decide quanti di quelli che stanno in basso potranno essere sacrificati.

Se si tratta di uccidere, nessuno è migliore dell’uomo.

Con il tempo è diverso, invece. Rincorrilo, scommetti contro di lui. Quale che sia il gioco, il tempo non dirà mai di no a una partita, perché vince sempre. Ma il tempo, a differenza delle sue compagne, può anche essere clemente. O forse anche questa è un’illusione. Forse il tempo ha denti solo per sogghignare e, se ha una voce, è solo per farsi l’ultima risata.

Non lo comprendo a sufficienza per avere una risposta concreta.

Non comprendo talmente tante cose. Do anche a loro un’anima. Il sangue ha un’anima. I libri hanno un’anima. Anche i rottami, soprattutto loro, hanno un’anima. Persino gli ospedali hanno un’anima che girovaga per i corridoi e osserva, come una spettatrice all’interno della sua stessa ossatura.

Le anime sono suscettibili alla sofferenza.

Ecco perché seppellisco i ricordi.

Averli vissuti una volta è stato più che sufficiente. Riviverli è un’abitudine autodistruttiva.

Ma i ricordi che ho di lui, quelli, li ho sepolti in una bara di vetro.

Perché è stato lui a spezzare quel filo rosso sangue.

Lui, un ragazzino che si levava con il sole quando io non conoscevo altro che la notte.

Non c’è un solo secondo che vada sprecato con lui. Gioca con la vita al massimo delle sue possibilità.

«Ciao, muro», dice mentre fa scivolare le mani tozze sulla vernice grigio cenere della parete. «Ciao, pavimento.» Le piastrelle staccate ballano sotto i suoi piedi. «Buongiorno, signore», dice a un medico di passaggio. «Buongiorno, cielo», dice a una finestra con una crepa nel vetro a rombi.

Dà un’anima a tutto e tutti. Li chiama amici.

Persino la sua malattia ha un’anima. È una di quelle totalizzanti. Le medicine che prende, le terapie che segue e gli esami a cui si deve sottoporre devono rispettare orari precisissimi. Il tempo non poteva immaginarlo, ma adesso ha un’avversaria.

Seduto ai piedi del letto, il ragazzino ride, dondola le gambe avanti e indietro. L’infermiera gli misura la temperatura e gli dà le pastiglie della mattina. Lui apre la bocca quel tanto che basta perché possa infilarle dentro. Poi, addentando l’aria, la richiude prima che possa farlo e scappa via, ridendo.

Il tempo, come tanti medici e tanti infermieri, alla fine lo deve rincorrere. Lui e i suoi piccoli atti di ribellione. Quando lo riacciuffano, chiede sempre al dottore o all’infermiera di restare a giocare con lui. Loro sospirano, si scusano, gli dicono che hanno altri pazienti a cui badare. Ci prova anche con gli inservienti che gli portano da mangiare, e ogni giorno gli inservienti scuotono la testa, si scusano, dicono che hanno altre bocche da sfamare. Il ragazzino sorride e dice che capisce. Poi saluta il piatto, la forchetta, il bicchiere, e mangia da solo.

Lo seguo dopo il giro mattutino di terapie e controlli. Quegli aspetti della sua vita non mi incuriosiscono. Ho già capito cos’ha che non va. Voglio capire com’è lui. Voglio gli intermezzi tra una visita e l’altra.

Corre spensierato per i corridoi, come un piccolo esploratore, e fa domande, a nessuno in particolare, giusto per chiedere.

Non gli interessa dov’è o se lo sta guardando qualcuno. È libero di muoversi come vuole, come se facesse parte dell’ospedale, il pezzo universale di un puzzle. Diventa parte integrante dell’arredamento, come me, un dettaglio che si nota ma non si discute, come il colore di una parete o il peso di una porta.

Comunque, per quanto possa essere diventato una costante per questo posto, lui di costanti non ne ha nemmeno una.

Non va mai a trovarlo nessuno. Né i genitori, né altri famigliari, neanche un’anima. Ha i suoi medici e i suoi infermieri, ma c’è una barriera tra loro, com’è giusto e doveroso che sia. È uno dei tanti pazienti che seguono. Non è l’unico e il solo. Non lo è per nessuno.

Doveva condurre un’esistenza molto solitaria.

E il tempo, quando l’ha portato da me, non poteva immaginare che anch’io conoscevo la stessa solitudine…

Fino a quel momento, non avevo mai parlato con un altro paziente.

Anzi, non avevo mai parlato con nessuno.

All’inizio, mi nascondo da lui. Poi lo osservo dalla soglia della sua stanza. Seduto sul pavimento, gioca con alcune piantine in vaso.

«Buongiorno», mi saluta quando mi vede fare capolino dalla porta, per niente stupito da una presenza estranea. Sussulto e arretro, quasi fino a sparire alla vista. Lui butta indietro la testa e ride. «Che fai? Ti vergogni?»

«Io…» La mia voce è acerba, un muscolo che non è mai stato usato. Deglutisco, tendo le labbra, muovo la lingua in bocca, calibrando e prendendo le misure. «Ciao.»

«In teoria, nessuno dovrebbe avvicinarsi a me senza guanti e mascherina», dice, ma la sua prudenza vacilla dopo un’alzata di spalle. «Però puoi entrare lo stesso, se vuoi. Per me non è un problema.»

Esito.

Il problema è che io lo conosco, mentre lui non ha mai avuto la possibilità di conoscere me. È un dipinto che ammiro da tempo, un quadro in cui non trovo il coraggio di entrare.

Il ragazzino alza gli occhi, mi osserva con attenzione come sto facendo io con lui. I suoi vestiti sono in ordine, ma le scarpe sono coperte di fango. I capelli sono morbidi, scompigliati, e il suo sguardo è pieno di sfaccettature curiose.

«Ci siamo già visti da qualche parte?» mi chiede. «Ho come la sensazione di conoscerti.»

«In…» balbetto, scavalcando la cornice e mettendo piede tra le pennellate. «In un certo senso.»

Un odore dolciastro e terroso mi invade le narici. Le pareti della sua stanza sono spoglie, ma ha lasciato un tocco innegabile nell’ambiente, indizi che saltano all’occhio. Alcuni libri sul comodino, un filo di lucine dietro il letto, le piante che ha in mano.

«Ti piacciono? Le ho prese dal giardino qua fuori.»

«Perché le hai prese?» gli domando.

Fa un verso nasale che equivale a un «non lo so».

«Ho pensato che avrebbero potuto essere mie amiche.» Le prende tra le braccia e le sistema con cura sul davanzale. Il sole accarezza le foglie delle piantine come fa con lui quando lo sveglia al mattino.

«Anche tu vivi qui?» mi chiede.

Annuisco.

Per tutta risposta, mugugna e domanda: «Ti va di giocare con me?»

«Non credo di saper giocare.»

«Non c’è problema, ti insegno io.»

Usciamo insieme dalla sua stanza. Infila le mani in tasca e, quando si volta verso di me, sta sorridendo. Un sorriso tutto denti e occhi chiusi. Un sorriso che si può toccare più che vedere.

«Io mi chiamo Sam.»

Sam.

Sam lo sa che ha due soli negli occhi?

Come struttura fisica, io e Sam ci assomigliamo. Ho provato a prenderlo a modello, ma il suo carattere è l’opposto del mio. Lui è coraggioso e si entusiasma per ogni piccola cosa. È anche dispettoso, va dove non deve andare e parla senza preoccuparsi di moderare i toni o badare a chi lo circonda.

Salta, strilla, esiste e si esprime liberamente.

Il suo mondo gli desta così tante perplessità, mentre di me non dubita mai.

Ai suoi occhi, siamo solo due ragazzini. Due compagni di giochi.

Sam mi insegna tantissime cose. Mi mostra i suoi giocattoli, figurine di legno a cui assegniamo voci e ruoli da interpretare. Le piastrelle diventano i riquadri su cui saltare per giocare a campana, e i ripostigli nascondigli dove trattenere il fiato per evitare di essere scoperti. I giochi non sono il mio forte, ma Sam dice che non è un problema.

Accantona la sua quotidianità e mi fa vedere il suo mondo. Ci sono pazienti che conosce e ha preso in simpatia: un’anziana che gli offre sempre qualche panino, una madre che sta aspettando di dare alla luce la sua bambina, e tanti altri. Saluta tutti dalla porta e passa alla stanza successiva solo quando li ha fatti sorridere.

«Hai fame?» mi chiede quando il buio cala sull’ospedale.

«Vuoi mangiare nella tua stanza?» domando in risposta.

«No.» Sorride con quella luce maliziosa negli occhi. «Andiamo a mangiare fuori.»

«Ci è consentito uscire?»

«I cavalieri hanno il permesso di andare dove vogliono nel loro castello», risponde Sam.

«Cavalieri?»

«Sì, io sono un cavaliere, il protettore di questo castello. Come nelle fiabe», sussurra, ma gli si adombra l’espressione quando si rende conto che non ho capito. «Non sai cos’è una fiaba?»

Faccio cenno di no con la testa.

«Oh.» Sbatte le palpebre, confuso, poi gonfia le guance e storce le labbra. «Okay, allora te ne racconterò qualcuna.»

Percorriamo il corridoio in punta di piedi e Sam non fa altro che ridacchiare tra sé e sé, con i panini infilati nelle maniche della maglietta. Non appena giriamo l’angolo, ci mettiamo a correre e andiamo su, sempre più su, finché non raggiungiamo una scala.

Arrivati in cima, apre una porta e mi spinge fuori. Riemergiamo dall’altra parte, ed è lì che incontro il cielo. È freddo e grigio, mentre il pavimento è duro e il vento soffia più forte.

«Questo è il tetto», annuncia. Rabbrividisco, abbasso la testa e mi massaggio le braccia. Sam sfila i panini dalle maniche, me ne porge uno e si siede.

«Guarda.» Indica in alto. Il cielo ha indossato un manto d’oscurità su cui sono cucite delle lucine. Sono deboli, e tremolano come candele sul punto di spegnersi.

«Quelle sono le mie stelle», sussurra, come se fosse un segreto che sente di potermi confidare. «Sono la cosa più bella del mondo.»

Stelle, penso, rigirandomi quella parola sulla lingua.

«Anche tu sei una stella?» gli chiedo.

Sam apre la bocca, un verso sorpreso gli muore in gola. Poi prorompe in una risata piena e vibrante.

«Che sciocchezza», dice tra le risate, e quando si calma aggiunge: «Ma potrei condividere con te le mie stelle, se vuoi».

Un sussurro. Una promessa. La prima che mi abbia mai fatto.

Annuisco e provo un piacevole formicolio.

Mangiamo insieme, e io gli presto ascolto in silenzio mentre mi racconta le sue fiabe. Sono storie meravigliose, con un lieto fine e nessuna questione rimasta in sospeso. Gli chiedo perché le storie nella vita vera non finiscono così. Mi dice che la sua infermiera gli ha spiegato che le fiabe servono a insegnare una lezione, ma lui non ne è convinto. Pensa che le storie servano a far provare emozioni.

Allora gli domando com’è. Provare queste emozioni.

Il vento soffia in mezzo a noi, provocandogli un sorriso.

Sam dice che le mie sono belle domande.

Fa scivolare la mano sul cemento mentre mastica l’ultimo pezzetto di pane.

«Questo è il nostro castello», dice. «Lo proteggerai insieme a me?»

Sbatto le palpebre. Tutti i cavalieri delle sue fiabe sono coraggiosi. Conquistano regni e salvano donzelle in pericolo. Potrò avere tante qualità, ma il coraggio non è tra quelle. Mi mordo il labbro, rimugino sulla domanda.

Sam avverte la mia incertezza.

«Sai, qua ci sono un sacco di persone malate», dice, facendosi un po’ più vicino. È la prima volta che noto quanto sono dorati i suoi occhi, fiammelle gialle su uno sfondo nero. È un dettaglio che si può vedere soltanto a questa distanza, non limitandosi ad ammirare un dipinto ma entrandoci dentro.

Mi sorride. Un sorriso che si può toccare. «Potremmo proteggerle insieme, io e te. Ti piacerebbe?»

Sì, mi piacerebbe. Anche se non ho il coraggio dalla mia parte. Da una sola occhiata, nell’arco di una sola giornata, ho già capito tante cose di lui.

Sam. Un nome semplice e simpatico, ma allo stesso tempo musicale, con la tonalità giusta. Giallo, nei suoi occhi; acceso quando è felice, ancora più acceso quando è triste. La sua voce è giovane e acuta, ma allo stesso tempo sicura, a prescindere da chi sia il suo interlocutore. Si considera un personaggio, l’eroe di un romanzo, un cavaliere senza un briciolo di imbarazzo.

«Ti insegnerò a diventare un cavaliere, okay?» dice.

«Davvero?»

«Sì. Mi piace giocare con te.» Mi guarda in faccia come sto facendo io con lui. Studiandomi. «Come hai detto che ti chiami?»

«Io non ho un nome.»

«Come no?»

«Io…» inizio a dire. «Io non sono come… gli altri rottami che conosci.»

Un nome è rilevante. Uno sfondo non ha bisogno di essere rilevante. Vanificherebbe il suo scopo.

Sam, con il cielo illuminato alle sue spalle, la pensa diversamente.

«Possiamo condividere anche il nome, allora. Ti chiamerai Sam anche tu. Ho deciso», dichiara al vento pungente, sporgendosi verso di me. «Avanti, provaci. Di’: ‘Io sono Sam’.»

La mia voce è così flebile. Sembra tutto insignificante rispetto a lui.

Solo che il suo nome è tutt’altro che insignificante.

«Io sono Sam», ripeto.

Euforico, Sam allunga una mano, morbida e infantile, per afferrare la mia, e io divento di pietra come il pavimento sotto i nostri piedi. Lui è così caldo, e sembra che l’oro dei suoi occhi gli stia colando su tutto il corpo, attraverso la pelle.

Il fuoco lambisce il palmo delle nostre mani. Mi scioglie fino alle ossa.

È la prima volta che qualcuno mi tocca. Il contatto mi fa rabbrividire, e a un tratto mi domando se questo fremito che sento nel cuore non sia quella cosa che loro chiamano «emozione».

«Sono davvero felice di aver fatto la tua conoscenza, Sam», dice.

«Felice?» sussurro.

«Mmm.» Non mi lascia la mano. Ci gioca, la esplora.

«Mi piaci», dice. Arrossisce, distoglie lo sguardo. «Sei speciale.»

Non me l’aveva mai detto nessuno. È una parola che conosco e che ho sentito sfuggire dalle labbra degli innamorati. Ma tante parole, ho scoperto, non vengono dette con sincerità. La gente mente. I bambini mentono. Ma è raro che i bambini mentano su certe cose.

«Domani verrai a giocare con me?» mi chiede Sam.

«Sì.»

Sì, ripeto nella mia testa. Tutti i miei domani sono tuoi.

«Grazie», dice lui. Mi dà un bacio sulla guancia e rientra, salutandomi con la mano. «Buonanotte, Sam. Sogni d’oro…»

Il giorno del nostro primo incontro è un ricordo pieno di gioia perché è accaduto e dolore perché è passato. Perché anche se vi ho detto di averlo dimenticato, non potete fidarvi di me.

Non si può mai dimenticare la prima volta che ci si è innamorati.
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Pioggia




CERTE persone indossano il dolore come una seconda pelle. Altre lo tengono nascosto sotto i vestiti. Il tetto mostra apertamente le sue ferite. Le scalfitture nel cemento, bianche come gesso, e i segni neri delle sigarette schiacciate sotto le suole delle scarpe.

Lo osservo con gli occhi mezzo aperti e un corpo che è qua solo per metà. Le ginocchia sono piegate strette tra le braccia. La schiena è appoggiata al muretto del cornicione. Osservo l’ombra di due bambini che condividono pane e storie mentre guardano il cielo. Accanto a loro, vedo un’altra coppia sopra uno scatolone pieno di libri, due anime protese l’una verso l’altra, separate da una distanza palpabile.

Le mie mani si uniscono come un lucchetto e una chiave. L’incastro delle dita, oltre le vallate dei palmi, racchiude tutti i punti inceneriti dai miei due soli.

Una fiammella gialla danza nel vento. L’ombra del tempo la spegne con la pioggia. Quando le nuvole sopra la mia testa chiamano a raccolta il temporale, è l’orologio rotto a prendere le prime gocce di pioggia, così non dovrò piangere in solitudine.

La porta di fronte a me è aperta, tenuta bloccata con un cuneo di legno. I passi che salgono con cautela producono soltanto uno scricchiolio fantasma.

I miei amici escono senza alcuna protezione contro l’acquazzone.

«Mi dispiace», dico, la bocca piena di pioggia e lacrime. «Mi dispiace tanto.»

I loro sogni di un mondo esterno, libero e privo di catene, sono stati vanificati. Ed è colpa mia.

Sony viene a sedersi accanto a me e incrocia le gambe.

«Il nostro tutto può aspettare. Non andrà da nessuna parte», mi assicura. «Ora hai bisogno di noi.» Mi tranquillizza con pazienza, come farebbe con il suo gatto o con i suoi bambini. Mi sfiora il piede con la sua scarpa da ginnastica sporca. La pioggia bagna i lacci e cola tra i segni d’usura sulle suole consumate. «Dicci che cosa c’è che non va, Sammy.»

Ti perderò, penso. Ti perderò e, anche se l’ho sempre saputo, guardare in faccia la realtà fa male lo stesso. Fa un male cane. È un dolore che mi sta consumando dall’interno.

«Non siamo arrabbiati con te», dice C. Si inginocchia come se fossimo tornati all’anno scorso, quando mi è venuto a sbattere addosso e mi ha fatto cadere. La sua manona si posa sopra quella di Sony, che è poggiata sul mio gomito. «Spiegaci che cos’è successo, però.»

Mi sembra di soffocare a ogni respiro. «Avete sempre detto che stavate rubando per dimostrare che eravate ancora umani, che non appartenevate alle vostre malattie. Avete detto che la fuga era l’atto finale del vostro grande colpo. Pensavo che sarebbe andato tutto liscio perché sareste stati liberi, e quella era l’unica cosa che desideravate davvero, ma…»

«Ma non siamo liberi», conclude C. al posto mio, come se fosse un dato di fatto che ha accettato da tempo. Le sue labbra si assottigliano quando capisce perché la mia paura era così ossessiva. E la presa di coscienza è contagiosa. Sony si sistema lo zaino sulle spalle. Le dita di Neo stringono un cappio attorno al suo polso. «Nessuno può sfuggire al proprio corpo.»

Il senso di colpa mi attorciglia lo stomaco, lo strizza come un asciugamano bagnato. Le loro malattie li hanno già privati di così tanti momenti, e io gli ho sottratto quello più importante. Chiudo gli occhi e provo di nuovo a nascondere il viso.

«Sam», dice C. «Oggi te la sei fatta sotto. Capita a tutti di farsela sotto. Chi se ne frega? Possiamo squagliarcela quando vogliamo e, se avrai di nuovo paura, riproveremo il giorno dopo. Non ha importanza. Non rubiamo e scappiamo per fare chissà quale dichiarazione rispetto al modo in cui la società vede le persone malate.» Si porta una mano all’altezza del cuore e fa spallucce. «Stiamo semplicemente vivendo la nostra vita.»

Se stessimo semplicemente vivendo la nostra vita, non ci saremmo mai conosciuti qui. Nei suoi sogni, saremmo tutti seduti ai banchi in fondo a quell’aula dove faceva letteratura. Finiremmo in punizione per aver sgraffignato qualcosa agli insegnanti e per i nostri scherzi. Sony sarebbe la ragazza più grande che guardiamo con rispetto e che ci fa vedere come non si beve e non si fuma nel modo più figo che ci sia. Si metterebbe nella posizione della gru e prenderebbe a calci i ragazzi che hanno preso di mira Neo fino a mandarli al tappeto, e mi tormenterebbe per la mia cotta per Hikari. Io e C. saremmo quelli più taciturni, quelli che si distraggono e perdono il filo dei discorsi, e sarebbe questo a farci finire nei guai. Dopo scuola, scapperemmo tutti insieme, ogni giorno. Avremmo delle biciclette con cui sfrecciare per le strade, e cuori, polmoni e gambe per correre per il mondo.

«E il vostro paradiso?» domando.

C. sorride. Incrocia il mio sguardo, e i suoi occhi sono di un colore caldo e scuro in cui si potrebbe annegare. Ci vedo dentro quel sogno. Sono stanchi, ma la loro essenza è rimasta intoccata. Sono pieni di gentilezza, lo sono sempre stati.

«Non devo andare a cercare una cosa che ho già», sussurra.

La pioggia comincia a diminuire.

«Non capisco», dico.

C. scuote la testa. «Tu rimugini sempre troppo.» Mi sfiora la punta del naso e asciuga una goccia di pioggia. «Di cosa hai bisogno, Sam? Qualunque cosa sia, ti aiuteremo a ottenerla.»

«Io… non capisco.»

«Oh, Sammy.» Sony mi avvolge con tutto il suo corpo, come se avesse capito che sto crollando e volesse tenere insieme i pezzi. «Perché hai così tanta paura?»

«Perché ha perso qualcuno.»

Alzo gli occhi.

Neo è l’unico a essere rimasto in piedi. È bagnato fradicio, ma non è scosso da un solo brivido.

Mi guarda torvo. «Ho ragione, vero? Hai perso qualcuno, ti ha fatto stare male e non riesci a superarlo, quindi adesso hai paura di perdere anche noi, giusto?»

«Neo, no», lo ammonisce C. girando solo la testa.

«Chi era?» La domanda di Neo è come uno spillo che mi fa trasalire. «No, guardami negli occhi. Dimmi chi era.»

«Non me lo ricordo», mugugno prima di coprirmi le orecchie.

«Quando ci siamo conosciuti, mi hai detto che non riuscivi a ricordare se avevi mai amato qualcuno. Sapevo che stavi mentendo, e so che stai mentendo anche adesso. Dimmelo.»

«Non posso…»

«Non mi interessa», sbotta. «Dimmelo.»

Alle sue spalle, rivedo quel ragazzino seduto sotto la pioggia, con le piantine in vaso tra le gambe. Alza gli occhi, due fiamme gialle che ardono con forza, mi accoglie nella sua stanza.

«Non è più reale.» Scuoto la testa fino a quando non scompare. «È morto.»

«Lo so che è morto.» Neo fa un passo verso di me. Mi afferra per le braccia e me le strappa via dalla faccia, così non so più dove nascondermi. «Dimmi chi era.»

«Lui… era nato con un problema al sistema immunitario…»

«No, non me ne frega un cazzo della sua malattia. Non amavi la sua malattia. Amavi lui. Voglio sapere chi era.»

Neo non allenta la presa. Anzi, stringe ancora più forte. Le maniche della felpa si sollevano dai polsi fino ai gomiti, e appaiono vecchi ematomi che gli anneriscono la pelle.

Il sole allunga i suoi raggi dietro le nuvole, una singola striscia di luce tesa in mezzo alla pioggia leggera. Bacia i capelli di Sony, la pelle di C. e metà del viso di Neo. Gioca con il loro calore, una grinza nella cortina di pioggia, un permesso, stranamente familiare, di aprire finalmente i cancelli.

«Soffrivo così tanto la solitudine», sussurro. E lo rivedo di nuovo, proprio alle spalle di Neo. Esplora, sghignazza, mi prende per mano con quel suo sorriso perenne.

«In teoria, io non dovevo neanche esistere. Ero solo lo sfondo di una tragedia in cui la gente soffriva.» Respiro a fatica, i ricordi sono come acido nelle mie vene. Sangue, urla e morte ci strisciano dentro, talmente densi che potrebbero tranquillamente essere particelle solide.

«Non avevo mai capito perché le persone dovevano morire, e pensavo che magari… ecco, che lui potesse avere le risposte.» Un ragazzino che diceva sempre che sarebbe andato tutto bene. Un ragazzino che vedeva il buono in tutti e tutto. Un ragazzino che mi ha mentito.

«Mi ha insegnato a vivere anche se pensavo che non fosse nel mio destino. Mi ha fatto conoscere il mondo. Mi ha insegnato a sognare.»

Questi ricordi riaffiorano con facilità. Sono delicati, si portano dietro echi di rumori distanti. Le sue risate stridule in lontananza, i baci imbarazzati sulla mia guancia, la sua faccia arrossata.

È sempre così. Gli istanti più dolorosi sono eterni. Gli anni di gioia fugaci. Un altro tranello del tempo.

«Si è tolto la vita durante una bufera di neve.»

C. e Sony chinano la testa. Neo non ha reazioni. Il ragazzino alle loro spalle svanisce tra le ombre che me lo hanno portato via.

«Non è come dicono tutti», continuo, asciugandomi il viso. «Quando è morto, non si è portato via una parte di me. Ha lasciato qua una parte di sé. Un vuoto. Un promemoria del fatto che non potrò mai tornare ad amare senza mettere in conto che poi mi farà soffrire. Così, quando la bufera è passata, è stato più facile fingere che non avesse mai nevicato. Ho smesso di fare domande. Ho smesso di cercare ragioni. Ho smesso di affezionarmi alle persone. E così facendo ho smesso di provare a esistere.» Perché le mie stelle non potevano competere con quella che è svanita nell’oscurità.

«Ma va bene così», ammetto. Sorrido ai miei amici, come se questo potesse rendere meno disperata la nostra storia. «La voce narrante non dovrebbe intrufolarsi tra le parole e sognare insieme ai protagonisti. Non vivere significava non soffrire. Non desiderare niente significava non avere niente da perdere.»

Ora che Hikari ha riportato alla luce i ricordi che avevo sepolto, rivedo il Neo di tre anni fa. Fa la corte a quella linea sottile che separa la vita e la morte, eppure è cresciuto. Il viso è quello di un ragazzo che sta diventando un uomo. Sony è una donna. E, malgrado il cuore, C. è cresciuto insieme a loro. Perché tutte le volte che ho distolto lo sguardo per non vederli morire, ho trascurato di notare che erano ancora vivi. Che sono ancora vivi.

«Ma a voi ci tengo», dico mentre le ultime gocce di pioggia mi rigano la faccia. Il cielo è di nuovo grigio e uggioso, senza un sole a brillare dietro le nuvole. «Voglio salvarvi. Voglio che siate felici.»

La realtà della mia esistenza torna a riaffermarsi.

Una verità trita e ritrita, difficile da accettare. Lo è sempre stata, d’altronde.

«Per lui non ho potuto fare niente, però.» Mi scappa un singhiozzo, un suono strozzato e patetico. «Non posso salvare nessuno.»

«Sammy.» Sony mi sta stringendo forte, il respiro corto. Il mio pianto scuote un corpo vuoto. Un pianto che trattengo da anni, da quella bufera di neve.

Neo ci dà le spalle e si allontana. Le suole delle sue scarpe sbattono piano sull’acqua. Si ferma davanti a una pozzanghera. Al centro c’è l’orologio rotto di Hikari. Quando abbassa la testa per guardarlo, i capelli bagnati gli ricadono davanti agli occhi. Li scosta dal viso, fa un verso che sembra una risata di scherno. Derisoria. Come se si stesse facendo beffe di me.

«Sai, Sam, non sono mai riuscito a inquadrarti», dice. Si volta a lanciarmi un’occhiata, inespressiva e impenetrabile. «Voglio dire, avrei dovuto capirlo. Hai sempre avuto un atteggiamento strano, fin dall’inizio. Non hai mai ricevuto una visita da un famigliare o da un parente. Non hai mai lasciato l’ospedale per più di un’ora.» Torna verso di me, ma adesso i passi sono più lenti, più pesanti, smuovono l’acqua e la increspano.

«Neo, non essere crudele», gli dice Sony, ma lui la ignora.

«Non hai nemmeno un briciolo di personalità», aggiunge piccato. «Sei peggio di un sasso. Parlare con te è come parlare con un muro.»

«Neo!» C. lo rimprovera, ma lui non distoglie l’attenzione da me.

Mi guarda dall’alto in basso, come se lo disgustassi. «Le uniche cose che ti caratterizzano sono questa insaziabile curiosità con cui ti cacci sempre nei guai e un pizzico di vigliaccheria, tanto per gradire.» È così vicino che potrebbe tranquillamente sputarmi in faccia. Ogni parola è un’esplosione di brutalità. Ma ha ragione. So che ha ragione. Chiudo gli occhi e mi raggomitolo nell’incavo dei gomiti.

Ma poi sento le sue scarpe scivolare sul cemento. Si inginocchia davanti a me. Le sue mani mi sfiorano la mandibola, affondando tra i miei capelli, e mi costringono a guardarlo in faccia. «E sei la persona più premurosa che abbia mai conosciuto.»

A prima vista, Neo può sembrare il tipo che se ne frega, perché così è più semplice, ma se lo studiate abbastanza a lungo, troverete queste poesie impresse in corsivo nel suo cuore. Per quanto sputi sentenze e frasi sgradevoli, c’è un verso dolce e memorabile alla fine.

«Mi hai già salvato, idiota», dice. «Hai salvato tutti noi.»

Spalanco gli occhi e resto a guardarlo a bocca aperta.

«Non capisco.»

«Moriremo», continua, «e allora? Capita a tutti, e ogni cosa è destinata a finire. A volte i finali sono bruschi. Sono uno schiaffo in faccia e arrivano troppo presto, sono ingiusti, ma non ha importanza. Non è l’ultima pagina a fare un libro. Il tempo cesserà di esistere, la malattia degenererà e la morte morirà. Abbiamo promesso che avremmo ucciso quei bastardi, ricordi? Quindi falla finita. Supera la tua paura di esistere e smettila di restare un passo indietro. Non sei solo la nostra voce narrante, fai parte della nostra storia. Siamo amici», conclude, furioso, come se la mia colpa più grande fosse credere di essere un teschio e non un’anima.

«Hai tutto il diritto di vivere», dichiara poi, scacciando ogni altra idea in proposito. «E per vivere devi inseguire i tuoi desideri. Quindi dicci che cosa vuoi, Sam.»

Neo è uno scrittore. Le sue parole suonano sincere, danno i brividi. Ha il potere di farti credere in tutto quello che dice. Mi copro il viso con le mani e ripenso a quando era lui quello seduto per terra, disperato e in lacrime.

Volevo confortarlo. Volevo stargli accanto. Proprio come volevo stare accanto a Sony quando è morta sua madre. Proprio come volevo stare accanto a C. quando aveva bisogno di un po’ di coraggio per conquistare il cuore di Neo.

L’unica cosa che ho sempre desiderato era capire. Volevo che la gente che vedevo passare per quei corridoi sopravvivesse. Ma adesso, guardando la luce del sole che bacia i miei amici con tanta adorazione, capisco che non voglio vederli sopravvivere e basta. Voglio vederli vivere. Ed egoisticamente parlando, in questo preciso istante vorrei anche una cosa per me.

Decido di rialzarmi dopo la caduta. Avanzo tra le pozzanghere e raccolgo l’orologio da terra, asciugo le lacrime di pioggia dal vetro del quadrante.

«Hikari», dico, senza sforzo, come se fosse un nome che ho già pronunciato mille volte.

I momenti in cui ha toccato questo orologio, i momenti che mi ha regalato e tutti quelli che d’ora in avanti voglio regalare a lei stillano dalle lancette immobili. Mi giro di nuovo e mi rivolgo ai miei amici. Il pugno si chiude attorno al dono, rinnegando la riga che ha tirato. Ciò che resta della pioggia la lava via.

«Voglio salvare anche lei.»
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Reale




LE suole delle mie scarpe volano sulle piastrelle dei corridoi che si intersecano come un labirinto intricato. I miei movimenti sono sgraziati e prendo gli angoli come una macchina in derapata, con Neo, Sony e C. al seguito. Sony ridacchia, senza fiato. C. e Neo fanno le linguacce ai medici che ci urlano di fermarci. Girovagare per questo posto è un’abitudine radicata in profondità. Ci faccio caso soltanto adesso, non solo alla linea del traguardo, ma alla pista di gara nel suo complesso.

Immagino sia normale quando ti concedi di vivere per la prima volta. Ti togli il paraocchi e noti piccoli dettagli che prima erano invisibili. E potrò anche essere una schiappa a correre, ma non c’è niente di meglio che inseguire il sole dopo un temporale.

«Eric!» urliamo all’unisono. «Eric!»

Sentendosi chiamare per nome, sussulta e si volta nella nostra direzione con il terrore negli occhi.

«Ehi! Rallentate! Fermatevi, non si corre!» Ci raduniamo attorno a lui come cani che saltellano ai piedi del padrone che è appena tornato a casa e parliamo tutti insieme, un coro di voci incoerenti e adrenaliniche. Sony e Neo vengono riacciuffati per i colletti delle magliette, mentre C. viene fermato da un piede che si allunga. «Si può sapere qual è il problema? Si è fatto male qualcuno?!»

Sony l’ha chiamato dieci minuti fa, dicendogli che era urgente e che doveva venire subito in ospedale.

«Devi aiutarci a rubare una cosa!» esclama adesso, aggrappandosi alla sua camicia. Le infermiere sulla prua della mia vecchia nave ci sentono e smettono di fare quello che stanno facendo.

Eric fa una smorfia scocciata. «È questa la vostra emergenza?»

«Sì!» Sony si fa prendere da un attacco di ridarella e batte il piede a terra. «Sam ha ammesso di avere una cotta per Hikari!»

«E non lo sapevamo già?»

«Eric», dico. «Puoi farmi un favore?»

«Oh, per l’amor di Dio, Sam.»

«Eric, ti prego…»

«No, no, no.» Lascia andare Neo e Sony per puntare un dito contro di me con fare accusatorio. «Non mi coinvolgerete in questa vostra buffonata da aspiranti Robin Hood.»

«E se la smettessimo di portare birre e sigarette di nascosto in ospedale?» propone C.

Eric si acciglia. «Lo fate ancora?»

C. si schiarisce la voce e finge di aver trovato un particolare di estremo interesse sul soffitto del corridoio. «No, signore.»

«Sì, invece, ma smetteremo», lo contraddice Neo. «E non sgattaioleremo più via a meno che non sia assolutamente necessario.»

Le nostre promesse sono vane, Eric lo sa bene, ma non gli importa. Non indossa la sua divisa e si vede che si è appena alzato dal letto. È venuto qua perché avevamo bisogno di lui, non perché è il suo lavoro, anche se gli piacerebbe dare a intendere che non è così. Notando la disperazione delle nostre suppliche trafelate, sbuffa e si pizzica il dorso del naso.

«E va bene», si arrende. «Ma se stasera non mangerete le vostre cene, non prenderete le vostre medicine e non vi metterete subito a letto, che Dio mi aiuti…»

«Lo faremo, lo faremo, lo faremo!» ci affrettiamo a rispondere tutti insieme, decantando le sue lodi, afferrandogli la camicia e saltellando sul posto.

«Sam», dice a me. Si stropiccia gli occhi e mette le mani sui fianchi prima di guardarmi in faccia. «Che cosa ti serve?»

Al mio Amleto,

oggi ho pronunciato il tuo nome per la prima volta. È stato un battito cardiaco atteso troppo a lungo, un respiro rimasto in fondo a un singolo polmone. Una paura superata.

Perciò…

Alla mia Hikari,

ti scrivo su carta da lettere rubata e con una vecchia penna che è quasi rimasta a corto di inchiostro. Dove? Nella stanza di Neo. Il nostro quartier generale. Il posto dove finiamo sempre per sederci troppo vicini, condannando mazzi di fiori dal simbolismo sbagliato e accudendo piante grasse da rimettere in sesto.

È il posto dove mi hai detto che mi avresti regalato un sogno.

Sulla famigerata scala, Neo si mette in punta di piedi, e le sue dita affusolate sono perfette per legare un sottile filo di lucine al soffitto.

C. si è piazzato sotto di lui, pronto ad afferrare la scala. «Non cadere, eh.»

«Non cadrò.»

«Ne sei sicuro?» insiste C. «A me sembri in equilibrio precario.»

«Sony! Passami quelle forbici così posso dargli una pugnalata», strilla Neo quando la vede entrare nella sua stanza con una caterva di oggetti della natura più disparata tra le braccia, talmente tanti che deve aprire la porta con il gomito.

«Ho preso tutto!» esclama lei prima di scaricare la mercanzia rubata sul letto. La sua gatta la segue con andatura caracollante.

Smetto di fare avanti e indietro per la stanza e faccio un inventario del bottino. Non so se ti ricordi il nostro primo incontro, Hikari, ma la nostra prima avventura è stata andare a recuperare uno stupido temperamatite. Sul momento non avevo compreso la morbosità del gesto. Anche se il fine era sbagliato, il mezzo è stato una scintilla per il nostro fuoco. Era la prima volta che rubavamo qualcosa assieme. La prima volta che condividevamo la nostra umanità commettendo un piccolo peccato.

«Grazie», dico a Sony, che sta riordinando gli articoli di cancelleria presi in biblioteca: un paio di forbici, evidenziatori, una scatola di matite e cartoncini colorati.

Le lucine natalizie ce le ha prestate Eric. Le usiamo per creare le nostre costellazioni che non possono essere offuscate dalle nuvole o dallo smog cittadino. Mi ha persino trovato uno scatolone, identico a quello di Neo, che ha ripescato da un ripostiglio degli addetti alle pulizie.

«Funzionerà?» chiede. Ci scambiamo uno sguardo d’intesa, uno di quelli che hanno una storia alle spalle e che lasciano sospeso nell’aria un ringraziamento tangibile come le lucine di Natale. Poi mi dà uno scappellotto in testa. «Vedete di non dare fuoco a niente.»

«Eric!» Sony salta su e gli getta le braccia al collo. Lui geme, ma poi le posa il mento sulla spalla.

«Ci vediamo domani.» Le sistema i capelli dietro le orecchie. «Niente corse. Ci siamo capiti?»

«Mmm», mugugna Sony, ed Eric la tiene stretta a sé per qualche secondo. Poi augura la buonanotte a C. e a Neo, mentre a me deve dire qualcosa in più prima di andarsene.

«Sam.» E te lo giuro, Hikari, sorride davvero quando fa tamburellare le dita sulla maniglia e dice: «Buona fortuna a te e ad Amleto».

Poi ci lascia al nostro grande gesto romantico.

«Allora, che cosa le dirai?» mi domanda Sony.

«Non lo so ancora.»

Lo scatolone si riempie di cimeli. Ci abbiamo messo dentro una coperta gialla e sopra ci sono una pianta grassa dalla quale non mi potrei mai separare, la lista nera con la spirale di metallo che si sta sfilando in fondo, Cime tempestose e la nostra copia di Amleto, e, ovviamente, un orologio che sappiamo leggere soltanto noi.

«Che schifo», commenta Neo, ancora sulla scala, mentre usa un cacciavite per fissare al soffitto l’ultima fila di lucine. «Tutto questo sentimentalismo non lo sopporto proprio.»

Quando si gira verso di noi, la scala gli traballa un po’ sotto i piedi.

«Fa’ attenzione, per cortesia», lo implora C. mentre la regge con entrambe le mani.

«Toccala di nuovo e ti infilo questo in un occhio.» Neo lo guarda in cagnesco e gli punta contro il cacciavite.

«Non so cosa dirle», confesso a Sony. «Vorrei farle capire che mi dispiace. Che l’ho allontanata perché avevo paura, ma…» Mi massaggio il polso.

«Sammy, sei proprio un ruminante!» strilla Sony.

Inarco un sopracciglio. «Un ruminante?»

«Penso volesse dire che rimugini troppo, come tendono a fare le persone stupide, goffe e prive di cultura che non sanno che cos’è un ruminante», interviene Neo, agitando il cacciavite come farebbe un maestro con un righello.

«Oh», dico. «Sì, trovo sia una descrizione abbastanza calzante.»

«La stai facendo più difficile di quello che è.» Sony mi rifila un buffetto sulla fronte. «Che cos’è Hikari per te?»

«È il mio Amleto.»

«Il tuo che?»

«Hanno letto Amleto insieme», spiega di nuovo Neo. «Roba da matti. Era l’unica copia che avevo e me l’hanno tutta rovinata.»

«Vorrei dirle tutte le cose che ho sempre pensato ma non ho mai avuto il coraggio di confessarle. E se sono una persona stupida, goffa e priva di cultura, vorrei che mi volesse lo stesso, perché…»

Non ho mai scritto qualcosa. Sono come un cuoco che non ha mai preso in mano un coltello. Come una sarta che non ha mai visto un ago. Quindi, Hikari, come faccio a dirti che è perché…

«Mi ha fatto sognare di nuovo.»

Sulla stanza cala il silenzio e gli operai in trepidante attesa si acquietano. Stiamo costruendo un rifugio sicuro. Un luogo di bellezza tanto in senso fisico quanto metaforico, ma è come se anche i mobili e i trofei stessero rimuginando su quello che ho detto.

«Si vede che tieni a lei, Sam», dice poi Neo. «Ora devi solo dimostrarglielo.»

A questo punto mi viene un’idea e, proprio quando la penna comincia a danzare sulla pagina, ecco che Lulei zoppica verso la nostra infame, instabile scala. La tocca con una zampetta, miagolando per attirare l’attenzione, e la scala si ripiega su se stessa, crollando all’istante. Neo cade all’indietro, agitando le braccia, ma C. lo prende al volo e finiscono entrambi sul pavimento.

Io e Sony ci mettiamo a ridere anche se sembra che a Neo esca il fumo dalle orecchie.

«Non voglio sentire una sola parola», bofonchia, rosso in faccia, mentre C. lo abbraccia forte e soffoca una risata contro il suo collo.

Neo si riprende in fretta, orgoglioso del suo lavoro con le lucine natalizie. C. le collega alla prolunga già attaccata alla presa e il soffitto prende vita. L’unica cosa a cui riesco a pensare, Hikari, è al sorriso che ti illuminerà le labbra quando le vedrai.

«Che dici, va bene?» chiedo a Neo. Sta leggendo la lettera che ti ho scritto. Mugugna man mano che controlla ogni frase e mormora critiche tra sé e sé.

«Le strutture sintattiche fanno schifo», commenta alla fine, buttando la lettera nello scatolone.

«Non so neanche che cosa siano.»

«Non importa. Il senso è comprensibile. Anche se noioso», dice. «Davvero hai sempre provato quello che hai scritto?»

Annuisco.

Si massaggia il collo, poi si passa una salvietta umidificata sull’eritema a farfalla e mi dà un pugnetto. «Allora è proprio una fortuna che ci siamo qua noi a darti una mano.»

«Sam! Sam!» C. urla il mio nome dal corridoio e in pratica si fa lo sgambetto da solo quando spalanca la porta. «Non è nella sua stanza», ansima, entrambi i gomiti puntellati contro il telaio della porta. «C’erano solo i suoi genitori. Hanno detto che i medici avevano delle novità, ma non sanno dove sia finita. Ho già controllato anche alla mensa, ma…»

«Hai controllato sul tetto?» chiede Sony.

«Ho provato. La porta è chiusa a chiave.»

«In biblioteca, magari?» Sony prova a pensare.

Sorreggo lo scatolone con una mano sul bordo, il cartone piegato sotto il palmo.

Dove sei fuggito, mio Amleto? È stato il tuo bisogno di scappare a farci avvicinare. Il tetto, i giardini, la biblioteca, i cornicioni e i ponti: ti cerco in questi luoghi della mente, ma sono deserti.

«Ragazzi», interviene Neo. «Hikari non ci ha mai detto che cosa ha, ma se è ancora qua dopo tutto questo tempo, forse le novità che le hanno riferito i dottori non sono quello che voleva sentirsi dire.»

Non mi hai mai detto chi è il tuo assassino. Ho sempre saputo che viveva nel tuo sangue, ma non ho mai capito quanto potesse essere determinato.

Una specie di nuvola minacciosa si posa sopra di noi.

«C.», dico alla fine, e devo deglutire, perché mi brucia la gola. «Che cos’hai in mano?»

Allarga le dita per mostrarci un pezzetto di carta con il bordo strappato e un messaggio sbiadito scritto al centro. «Era sulla sua bacheca», spiega mentre fa scivolare il pollice sopra la promessa. Poi, tenendo il biglietto tra pollice e indice, usa l’altra mano per aprire lo scatolone e metterlo con cura accanto ai libri.

Dice:


Per la nostra nuova arrivata,

ti ruberò un coccio rotto.



«Credo», osserva, «che ci voglia qualcuno che ama le cose rotte.»

Lulei si struscia contro le mie gambe. Fa le fusa, l’orecchio mozzato piegato all’indietro. La gatta di Sony e i miei amici mi guardano in attesa di istruzioni, di una guida.

Ma in un gruppo ci sono capi e gregari, e io non so comandare. Sei tu quella che mi trascina via dagli sfondi, dai bordi delle cornici. Sei tu quella che ha sempre saputo capirmi. Su una barella abbandonata, in un giardino rischiarato dalla luna, su un cornicione, in un posto dove un tempo venivano curati i cuori a pezzi…

«So dove si trova», sussurro.

«Dove…»

Faccio uno scatto, scavalco il letto di Neo e corro fuori dalla porta.

«Sam!»

Non ho niente in mano. Né i nostri cimeli, né la penna, niente. Con la coda dell’occhio, vedo C. impegnato a recuperare lo scatolone mentre Sony e Neo spalancano la porta per venirmi dietro.

Batto tutti in questa gara. Arrivo alle scale e faccio i gradini a due a due.

So dove sei, Hikari. Conosco i posti dove la tua anima trova conforto, perché conosco te e non ho bisogno di una lettera per dimostrarlo.

Sei un libro aperto per me, una lettura compulsiva. I tuoi occhi, attraverso quegli occhiali troppo grandi per la tua faccia, non guardano mai troppo lontano, perciò, quello che non riesci a vedere, lo tocchi con mano. Sfiori la libertà in un modo che invidio e allo stesso tempo adoro.

La tua mente è un palazzo, un luogo più grande rispetto a quello in cui viviamo. Nelle sue sale nascondi segreti e i dettagli delle vite delle persone: i versi di una canzone che ha fatto sprofondare C. su una sedia con un sospiro compiaciuto; la poltroncina preferita di Neo in biblioteca, quella che gli riservi sempre; le caramelle che succhia Sony e le proprietà che compra sempre a Monopoli.

Ho già detto che sei un sole, ma sei anche una ragazza, e come tale sei imperfetta in modo adorabile. Sei disordinata, con tutti quei vestiti disseminati sul pavimento e ogni superficie disponibile piena di piantine. Finisci sempre con qualche briciola addosso o con la faccia sporca di cioccolata. Sai essere diretta e persino cattiva, ma so che non lo fai di proposito. Il tuo senso dell’umorismo è cinico, ma non ho mai conosciuto una persona tanto incline a sognare.

E poi ci sono i tuoi lati più spaventosi, i tuoi lati più oscuri. I pensieri autolesionisti hanno intaccato la tua autostima perché sei caduta nella fossa di un animale ingordo che ti ha convinta a tagliarti la pelle finché non si è riempita di cicatrici. Ha divorato la tua gioia, il tuo dolore, tutto quello che avevi, finché tutto ciò che ti è rimasto è stato il guscio vuoto del tuo corpo, ma sei sopravvissuta. Sei sgusciata via dalla fossa e hai lasciato a languire quell’animale, e poi hai placato la tua fame con i libri, i pericoli e un alito di vento. Ho promesso di proteggerti da quel mostro, da tutte le ombre, e ho giurato che non avrei mai esitato se fosse stato necessario frappormi tra te e le loro fauci.

Invece ho vacillato davanti a te, perché sono debole. Sono una creatura codarda che non ha saputo resistere al tuo calore, ma che era troppo spaventata per concedersi di toccarlo.

Sei calda. Sei bella. Sei buona. Sei appassionata. Sei resiliente. E ti senti sola, proprio come me.

So che forse non riuscirai mai a perdonarmi per aver chiuso gli occhi e aver detto che non riuscivo a vedere il tuo dolore, ma mi dispiace. Mi dispiace perché ho lasciato che il passato mi impedisse di godere del presente che mi hai offerto.

Ma vorrei viverlo con te, Hikari. Persino nell’oscurità di un corridoio dove un tempo venivano guariti i cuori a pezzi, vorrei mostrarti che non dobbiamo necessariamente essere vittime dei nostri «quasi». E anche se non potrai perdonarmi, prometto comunque di proteggerti dalle ombre.

Spingo via due dottori che mi urlano di rallentare.

Per la prima volta da quando ne abbia memoria, la mia voce è viva, ed è grazie a te.

«Hikari!»

Il personale medico che incrocio nei corridoi si riduce sempre di più. Giro un angolo dove una volta ho rischiato di cadere, supero un vecchio distributore automatico preso a calci da una karateka e ascensori che hanno visto volare vassoi. Alla fine, nella vecchia ala del reparto di Cardiologia, i miei passi diventano l’unico rumore che riecheggia tra le pareti.

Si fermano non appena ti vedono.

Solo che adesso il pianoforte non suona alcuna melodia.

Non ci sono aliti di vento a ballare insieme a te.

Né tracce di giallo che possano catturare la luce.

Il sangue le sgocciola come pioggia dalle dita. Le sporca le gambe nude, lacrime tinte di rosso.

È seduta con la schiena contro la parete, le spalle incurvate, le braccia attorno alle ginocchia, e indossa un camice da sala operatoria. I capelli, per la prima volta dopo settimane, sono sciolti. Le ciocche gialle sono sbiadite, sono diventate opache, e hanno cominciato a staccarsi alle radici.

L’elastico per i capelli è attorno al polso, circondato da piccoli tagli superficiali. Sanguinano proprio sopra le vene, inferti con uno strumento abbastanza affilato, ma non così tanto da uccidere.

Sollevo l’orlo della mia maglietta e inizio a strapparla. Il rumore squarcia il silenzio.

I suoi occhi fanno capolino da sopra le braccia, ma non mi vedono. Sono vuoti, ciechi, e dietro di loro non c’è traccia della ragazza che è corsa a trascinarmi via dalla strada.

«Hikari», dico, inginocchiandomi accanto a lei. La prendo per mano, gliela sfilo delicatamente dalla stretta delle gambe, e avvolgo il tessuto strappato attorno ai polsi feriti in una fasciatura di fortuna. «Stai tranquilla, andrà tutto bene.»

Mi mordo le labbra quando il sangue imbeve la stoffa.

Prima non ci avevo fatto caso. Non avevo notato il pallore del suo viso, o la sfumatura verdognola che dalla mandibola scende fino alla vecchia cicatrice che le risale il collo. Non le ho mai domandato perché ha cominciato a legarsi sempre più spesso i capelli. Non avevo capito che la sua speranza si stava affievolendo, che stava iniziando a cadere ciocca dopo ciocca fino a quando non l’ho strappata via io alla radice.

«Hikari», mugolo. Premo le mani sulla sua pelle gelida, poi le accarezzo i capelli. Le si mozza il respiro quando sfioro le punte gialle in cerca di lei, della sua essenza.

«Pensavo…» La sua voce potrà anche essere debole, roca, ma è comunque un appiglio. La ascolto, gli occhi spalancati, ansiosi. Lei guarda i capelli tra le mie dita. «Pensavo che pian piano me ne sarei semplicemente andata.»

«Sam?»

I miei amici sono ancora a qualche metro di distanza. Le spalle di C. si abbassano sotto il peso dello scatolone. Neo e Sony avanzano con circospezione in quest’angolo remoto dell’ospedale. Hikari non alza gli occhi, non reagisce in alcun modo alla loro presenza.

«Hikari», le sussurro. «Mi sbagliavo. Mi dispiace tanto. Mi sbagliavo su tutto.»

Vedo i nostri nemici affollarsi alle sue spalle, richiamarla con le loro promesse velenose. Le sussurrano all’orecchio con la stessa crudeltà con cui il tempo sussurra al mio. Vogliono convincerla a schierarsi dalla loro parte e cercano di privarla di ciò che ha di più prezioso.

«Hikari, ti prego», mormoro. Le sue guance sono morbide, il peso della sua testa distribuito tanto sulle mie mani quanto sul suo collo. Non mi guarda. Non sta guardando niente. Ascolta il veleno come un tempo ho fatto anch’io.

«So che stai soffrendo, mio Amleto», piango, e i nostri nasi si sfiorano. «Ma non lasciarmi, ti prego.»

Affondo le dita tra i suoi capelli e le ciocche sfibrate vengono via a una a una, secche come foglie cadute da un albero.

Chiudo gli occhi, poso la fronte contro il suo petto. Il suo cuore batte lentamente, letargico. Il sangue scorre piano, stagnante. Il suo corpo è quello di un cadavere che attende di essere svuotato.

«Dovevo restare al tuo fianco», le sussurro, e il rimpianto mi fa bruciare gli occhi e le palpebre. «Non dovevo scappare.»

«Sam.» C. prova a portarmi via da lei.

Mi divincolo dalla sua presa, mi riavvicino. Ho il terrore di perderla. Ripenso a tutte le volte che avrei dovuto toccarla. A tutte le volte che abbiamo rubato insieme, letto insieme, a ogni momento in cui ha soffiato un po’ di vita nelle mie ossa.

«Sono qui, Hikari. Sono qui. Ti sto ascoltando. Ti credo», sussurro, le labbra a un soffio dalle sue. Le accarezzo la nuca, la scosto dal muro e appoggio la fronte alla sua.

Hikari non mi guarda. Non dice niente. Il torpore l’ha già fatta sua. L’animale nella fossa artiglia tutto il dolore e la gioia che riesce a trovare. Vedo la sua ombra incombere su di lei, reclamandola di nuovo.

Non glielo permetterò.

Quando le pulisco la guancia da uno schizzo rosso, sento sotto le dita la montatura degli occhiali e il dorso del suo naso. Poi le prendo il viso tra le mani e avvicino le labbra alle sue.

Anche se sono screpolate agli angoli, sono morbide e carnose, rievocano i suoi sorrisi, i suoi scherzi e tutte le sue frecciatine. Le do un bacio, indugio a lungo sulla sua bocca, ed è come riprendere fiato dopo essere rimasti in apnea e aver rischiato di annegare. I suoi occhiali mi sfiorano le sopracciglia. I nostri nasi non si incastrano alla perfezione. Ma è perfetto comunque. Ed è qualcosa di puro. Come il calore che abbiamo condiviso nelle nostre vite passate.

Mi stacco da lei, continuo ad accarezzarle il viso e spero che il calore del mio respiro la strappi alla morsa del gelo.

Ma Hikari non mi guarda.

Non dice niente.

La risata beffarda del tempo riecheggia alle mie spalle, mi fa sapere che è troppo tardi.

Lo scatolone è dietro di me, ci osserva dal limitare della nostra vecchia distanza. Al suo interno, rivedo tutto quello che avrei dovuto apprezzare finché ne avevo ancora la possibilità. Sento il cigolio della porta del tetto e vedo la luce di Hikari che risplende sul cemento grigio. Sento di nuovo la risata malefica che le sfugge dalle labbra mentre mostra con orgoglio il suo primo bottino, rubato con la mia complicità. La rivedo seduta come un maschiaccio sul davanzale della stanza di Neo, con una piantina in vaso accanto a simboleggiare il legame che ci unisce, il primo regalo che mi ha fatto. La vedo ballare con una coperta gialla sulle gambe nude mentre tiene su le mani per trasmettermi un senso di sicurezza. Il suo affetto aleggia come una presenza tangibile, seguito dalla gratitudine quando stringe al cuore il mio primo regalo.

Rovisto nello scatolone, ci sono un paio di forbici sul fondo. Le prendo, tutto il resto è sfocato e ovattato. Senza metodo né logica, comincio a tagliarmi i capelli. Li trancio di netto, stringendo le ciocche nel pugno e usando le lame di piatto, come se stessi strappando delle erbacce da un campo.

I miei amici si fanno prendere dal panico. Cominciano a gridare tutti insieme, mi tolgono le forbici, poi mi afferrano le mani, le braccia. Provo a riappropriarmi delle forbici, ma Neo fa un passo indietro e le lancia lontano, in fondo al corridoio. Sony e C. mi spingono a terra, in ginocchio, e le loro voci terrorizzate mi risuonano nelle orecchie, mi dicono di calmarmi, di sedermi, di fermarmi.

Quasi non li sento. Una sostanza familiare, calda e viscosa, mi cola dalla fronte.

Io e il dolore siamo giunti a un accordo abbastanza ragionevole. Finché non provo nient’altro, è disposto a tenersi a debita distanza. Ho infranto quel patto quando ho posato le labbra su quelle di Hikari. L’ho infranto quando lei non ha esitato a trascinarmi via dalla strada. Adesso è libero di pungermi e tormentarmi quanto vuole.

«Sam.» Sussulto e mi muovo in modo involontario. Non per sottrarmi alla voce. Per andarle incontro.

Hikari è in piedi, sopra di me. Si inginocchia al mio fianco e si avvicina quel tanto che basta per allungare un dito e raccogliere una goccia di sangue dalla piega del mio sopracciglio.

«Stai sanguinando», dice.

La osservo con meraviglia, come ho fatto la prima volta che è entrata nella mia vita. Il suo giallo canta, ancora vivo. Le ombre retrocedono quando guarda con preoccupazione la macchiolina rossa che le ha sporcato il polpastrello. Quel sangue appartiene a me.

«Tanto questo corpo non l’ho mai sentito mio.»

I nostri sguardi si incrociano. Gli occhi di Hikari cominciano a riempirsi di lacrime. Osserva il massacro avvolto nella mia maglietta strappata e i capelli che continuano a cadere.

«Ho tanta paura, Yorick», dice, scoppiando a piangere. La stringo tra le braccia. Il suo peso si adagia contro il mio petto.

«Va tutto bene. Andrà tutto bene», le sussurro. «La paura è solo una grande ombra che si allunga da una cosa minuscola. Non le permetterò di prenderti.»

Non ci sono lucine natalizie e neppure stelle o grandi gesti romantici. La malattia non ha rinunciato a lei, ma Hikari non è diventata un tutt’uno con essa. Quando si concede di provare tutto il dolore che ne deriva, faccio da scudo al suo corpo scosso dal pianto.

«Non voglio morire», singhiozza. «Non voglio essere sola.»

La tengo stretta, la distanza ridotta a niente. Non distolgo lo sguardo. La trascino via dalla strada, dove sarebbe stata inghiottita da anime fameliche. Le restituisco la speranza che lei ha dato a me.

«Non sei sola, Hikari», le dico. Sony la abbraccia da dietro e intreccia le dita con le mie. C. le accarezza i capelli rimasti, e lui e Neo avvolgono tutti con le loro braccia. «Non sei sola…»

Adesso fa parte della nostra storia.

L’abbiamo rubata.

È reale.

È carne e sangue, vita e peccato, e io l’amerò per sempre.

Anche se alla fine, all’ultimissima pagina, perderò anche lei.
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SAM è nato con un corpo inadatto per il mondo esterno. Dicono che è stato tirato fuori dal ventre materno con le ossa in frantumi, il sangue che gli colava dagli occhi, dal naso e dalla bocca, la pelle talmente sottile da staccarsi dalla carne. Lanciava vagiti assordanti e malediceva chiunque lo toccasse.

Queste storie non sono vere. Sono storie inventate dai bambini con cui Sam non ha il permesso di giocare. Dicono che lo tengono separato da loro perché è pericoloso, come una bestia che li mangerà in un sol boccone.

Alla malattia piace generare repulsione, sia nella mente sia nel corpo, e si diverte a stringere i cappi della paura. Quei bambini se la ridono, nascondendo i sorrisetti dietro il dorso delle mani, e diffondono le loro maldicenze. Come una malattia essa stessa, la bugia contagia chiunque sia disposto ad ascoltare.

In realtà, Sam è solo un ragazzino. È nato nudo e ha strillato a pieni polmoni come fanno tutti i bambini. Forse il suo corpo è un po’ piccolo, la testa un po’ larga, ma non ha niente di mostruoso e non è come qualcuno prova a dipingerlo.

Sua madre l’ha tenuto in braccio soltanto una volta. Gli voleva bene, penso, per quanto si possa voler bene a una persona che non si vuole provare a conoscere. I medici le hanno detto che avrebbe avuto bisogno di cure costanti, di farmaci e di terapie, e che forse non sarebbe cresciuto come gli altri bambini. Ha passato la notte accanto alla culla, con il sangue che si è rifiutata di farsi pulire ancora tra le gambe. Seduta lì, ha abbassato l’orlo della camicia da notte sopra quelle chiazze rosse. Ha osservato la culla dentro la quale rantolava il suo bambino. Ha sfiorato con le nocche la guancia del neonato e gli ha posato le labbra sulla fronte in un bacio abbastanza lungo da essere un addio. È andata via prima che sorgesse il sole e nessuno l’ha più rivista.

Il secondo giorno della sua vita, Sam era da solo.

La ragione per cui non può giocare con gli altri bambini è semplice. È la stessa per la quale non può interagire con gli altri pazienti se non attraverso un divisorio di vetro. È il motivo per cui tutte le persone che entrano nella sua stanza devono indossare guanti e mascherine.

Il corpo di Sam non può difendersi da solo. Non ha scudi. Un raffreddore che ad altri passerebbe in una settimana potrebbe ucciderlo nell’arco di una sola giornata.

L’ospedale è l’unica realtà che conosce. È l’unica cosa che può vivere senza filtri.

A volte lo osservo mentre gioca con le sue piante in vaso e mi chiedo se non stia sognando di essere altrove. Le fiabe di Sam sono ambientate in regni fatati, posti molto meno asettici e noiosi rispetto a un ospedale. Gli domando: «Sam, vorresti avere un castello? Vorresti i mari sconfinati e le foreste incantate delle tue storie?»

Riflette sulla mia domanda mentre sistema le piante sul davanzale della finestra.

«Viviamo già in un castello», risponde alla fine. «Le foreste sono per le nostre avventure.» Le avventure che vuole vivere con me. «E un mare non ci serve. Il mare è spaventoso, l’ho letto in un libro. Nel mare c’è una balena gigante.»

«Una balena gigante?»

«Una balena gigante.» Si accuccia per essere al mio stesso livello. «Nel libro, inghiotte una nave intera con tutti i marinai a bordo.»

Faccio una smorfia.

Sam ride. «Non è reale, non preoccuparti. E poi non è vero che ho letto il libro. Era pieno di paroloni troppo difficili. È stata l’infermiera, Ella, a raccontarmi la storia.»

Tiro un sospiro di sollievo e lui ridacchia. Trova divertenti le mie reazioni, le ha sempre trovate tali. Ormai giochiamo insieme da un anno ed è raro che non rida quando fraintendo o non capisco qualcosa.

Sam ha il permesso di giocare con me, senza guanti né mascherine tra i piedi.

È dinamico. È curioso. Tocca tutto. Quando inizia a spuntarmi una leggera peluria sulle braccia, lui la sfiora con i polpastrelli. Preme le dita sulle articolazioni delle mie spalle, dei polsi e delle caviglie, chiedendomi se sono cresciute durante la notte. Colletti, orli e maniche sono un’ossessione per lui. Afferra la stoffa e gioca con il tessuto, mi chiede se può toccarmi la pelle del collo o dello stomaco.

I bambini esplorano la loro fisicità. È così che imparano a conoscersi. Ma il corpo di Sam è troppo legato all’ospedale. È uno strumento, un mezzo che porta la sua mente da un posto all’altro. Ci sono viti che mancano e parti assemblate in modo sbagliato. Sam dice che il suo corpo non è affatto suo. Che appartiene alla malattia. È un problema che i suoi medici sono chiamati a risolvere e un motore che le sue infermiere tengono acceso. Il rapporto di Sam con il suo corpo è passivo, ma dice che da quando ci siamo conosciuti sta imparando ad accettarlo. Gli chiedo perché. Lui sorride e risponde che senza non potrebbe toccarmi.

Di mattina, Sam dà il buongiorno ai suoi cocci e ai suoi rottami. Passa da tutte le stanze che riesce a raggiungere, saluta con la mano gli altri ammalati. Io gli vado dietro. Nel pomeriggio, giochiamo insieme nella sua stanza, mentre di sera, che piova o sia sereno, andiamo a mangiare pan brioche e budini sul tetto. Questi sono i nostri intermezzi. Il resto del tempo è dedicato all’involucro di Sam e alle sue riparazioni.

Ho passato così tanto tempo a osservarlo da lontano. Vivere con lui è diverso. Parla e tocca senza inibizioni. Per me è più difficile.

Sento che questo corpo non mi appartiene. Fatico a conviverci più di tanto, ma toccare Sam, intrecciare le dita con le sue, sfiorargli il palmo della mano con il pollice e sentire le sue pulsazioni sotto il mio polso sono diventati piccoli piaceri. Sam non dà mai troppo peso alla cosa. Accetta il contatto fisico e passeggiamo per il corridoio per assistere alle storie che l’ospedale ha da raccontare.

Una sera, nel bel mezzo di una delle sue tante lezioni per insegnarmi a diventare un cavaliere, si ferma davanti a una stanza in particolare. Dentro, sdraiata nel suo letto, c’è una donna con un piede fasciato. Il dolore assume il controllo, le fa corrugare la fronte e arricciare il naso.

«Il suo assassino si chiama diabete», sussurra Sam, in punta di piedi per sbirciare dentro attraverso il vetro.

«Il suo assassino?»

«Mmm», conferma lui. «È quella cara signora che ci dà il suo pan brioche, ti ricordi?»

Ci metto un po’, ma alla fine ci arrivo. La cara signora. La prima cosa che mi era saltata all’occhio era quanto barcollava quando camminava e che beveva sempre tanta acqua. Sam invece aveva notato la sua generosità e il fatto che trovava sempre un momento per passare dalla sua stanza e regalargli dei dolcetti.

Mi prende per mano.

«Non ti preoccupare, dolce Sam», mi dice. «È forte. Ce la farà.»

Dolce Sam. È così che mi chiama. «Sam» perché condividiamo il nome, e «dolce» perché dice che non lo lascio mai amareggiato. Queste due parole sono diventate un richiamo per me, una fonte di consolazione, come il suo tocco e le fiamme gialle che ha negli occhi.

I ricordi di tutto quel sangue che imbrattava pelle e pavimenti non mi hanno abbandonato. La violenza continua a filtrare all’interno di queste mura. Trova sempre nuove sembianze da assumere. Anche la malattia lo fa. È maestra in questo. Ho visto così tante persone soccombere a entrambe, ma Sam mi ha implorato comunque di proteggere il castello e i suoi abitanti. Vuole che lo facciamo insieme.

E a me interessa soltanto renderlo felice.

Perciò fingo.

Lo faccio per settimane mentre le condizioni di salute della cara signora si aggravano, fingo di credergli quando mi dice che andrà tutto bene, di non preoccuparmi, che lei è forte e se la caverà. Sam sa che quella che stiamo vedendo sotto il lenzuolo è la sagoma di uno scheletro. Riconosce che la situazione è peggiorata, ma, invece di arrendersi, porta le sue piantine in vaso davanti alla stanza della paziente e gliele mostra dal vetro. A malapena in grado di reagire, lei gira il viso e un breve istante di gioia si intromette nella sua immobilità.

Passano altre settimane e, ogni mattina, io e Sam andiamo a salutare i nostri ammalati, e ogni mattina portiamo del pane alla signora. Non può mangiarlo. Sam non lo sa, ma io non gli dico niente. Dato che lui non può superare il vetro, sono io a consegnarle i regali. La donna, ormai allo stremo delle forze, prova a ringraziarmi. Annuisco e le auguro buon riposo. Sam continua a ripetere che se la caverà. Mento e gli assicuro che gli credo.

Il primo giorno d’estate, nonostante l’agonia e gli svariati tentativi del suo assassino di buttarla giù, la cara signora che portava i suoi dolcetti a Sam riesce a sedersi. Mi vede passare davanti alla sua stanza e, con le stesse forze con cui ha lottato per la sua vita, mi saluta con la mano. Ricambio.

Devo dirlo a Sam.

La tentazione di sorridere è grande, di imitare l’espressione che gli illuminerà il viso quando gli riferirò la buona notizia. Salterà giù dal letto e si metterà a correre per i corridoi, a prescindere da chi si parerà sulla sua strada. Griderà di gioia. Strilla sempre quando è emozionato. Invece, quando arrivo da lui, non lo trovo nel suo letto. Non è nemmeno nella sua stanza.

In fondo al corridoio, un rumore infrange la quiete del reparto. Una quiete relativa, visto che qua ci sono sempre un sacco di rumori di sottofondo: il cigolio delle rotelle di una barella, migliaia di passi, codici, segnali, macchinari, il consueto chiacchiericcio. Ma questo rumore è diverso. È più indefinibile. Corro in quella direzione e il peso dell’ignoto mi schiaccia la gola. Poi lo sento di nuovo, stavolta più forte. Viene dal ripostiglio degli addetti alle pulizie, quello più grande, che in genere è chiuso a chiave.

Quando spalanco la porta con tutto il peso del mio corpo, sento prorompere un coro di risate. Una risata può essere così bella, spontanea. È una delle cose che preferisco sentire, perché qua dentro è così inconsueta. Ma queste risate sono tutto tranne che spontanee. Sono premeditate, arroganti, ed escono dalle bocche dei bambini che stanno picchiando Sam.

Lui si copre istintivamente la testa, i gomiti sotto il mento, le braccia sopra le orecchie. Uno dei ragazzi più alti e senza un solo capello in testa gli sale sulle spalle. A Sam sfugge un lamento involontario, i denti stretti, i muscoli contratti. Gli scaffali gettano ombre e l’assenza di luce delinea soltanto sagome e movimenti confusi.

Le parole dei ragazzi, che sputano sentenze e frecciate crudeli, non trovano ostacoli, invece. «Dove hai messo le corna e le zanne?» Lo picchiano di nuovo quando non risponde, lo spingono contro la parete e lo mettono all’angolo. «Perché hai una stanza tutta per te? Perché ricevi un trattamento di favore?» Un bambino piccolo, persino più piccolo di Sam, osserva la scena. «Non lo toccate», dice. È più basso degli altri, ma prova comunque a strattonare i ragazzi più grandi, colpevole tanto quanto loro, anche se solo a parole. «Non lo toccate… potrebbe ucciderci. È pericoloso. Potremmo morire.» Sam freme come se fosse stato preso a schiaffi.

Ma gli altri non hanno ancora finito. Basta un minimo cenno di vita da parte sua perché continuino a pungolarlo e tormentarlo. Un altro ragazzino prova a prenderlo per il colletto della maglietta. Gli afferro la mano e lo spingo via. Arretra verso il branco e gli altri ragazzi lo imitano.

Mi paro davanti a Sam.

I bambini, due in camice da ospedale, gli altri con i loro vestiti, sono tutti malati, proprio come lui. Il più grande del gruppo morirà presto. Il colorito verdognolo della sua pelle la dice lunga, ed è qui da molto tempo. Un altro ha più carne attaccata alle ossa, ma gli tremano i polsi e ha gli occhi sporgenti. Si è sbucciato le nocche a forza di dare pugni. Deglutisce a fatica e, anche se non sarei in grado di spiegarvi come faccio a saperlo con certezza, sento che morirà nel giro di un paio di settimane. Gli altri lasceranno a breve l’ospedale, pazienti in un passaggio intermedio, con piccole cicatrici e terapie che il mondo esterno può tollerare.

Non abbiamo mai parlato, ma li conosco. Li ho osservati.

Non sono crudeli. Hanno solo permesso alla crudeltà di consumarli. Ma questa li risputa fuori non appena mi vedono. Non sono io a spaventarli. Non sanno neanche chi sono. Ciò che li spaventa è la sensazione di essere al cospetto di una faccia conosciuta. È una cosa che capita a tutti.

Il mio sguardo, il mio silenzio e la mia risolutezza sono un deterrente sufficiente. Si disperdono, corrono via dal ripostiglio e per poco non buttano giù un paio di mensole nella fretta di andarsene. La rapidità con cui si dileguano strappa un lungo sospiro tremante a Sam, come se avesse trattenuto il fiato da quando hanno cominciato a tormentarlo.

Non appena spariscono alla vista, mi inginocchio accanto a lui, gli scosto i capelli dal viso e controllo le ferite che ha riportato. Si tiene lo stomaco e fa una smorfia quando provo a toccarglielo. Ha le labbra spaccate e un ematoma che si sta già gonfiando su un lato del viso.

«Non muoverti troppo», mormoro, e lui annuisce mentre si passa la lingua sulle labbra. Il sapore ferroso del sangue lo fa corrucciare, e mi rincuora immensamente che la cosa che gli dà più fastidio sia quel saporaccio in bocca.

Inizio a riportarlo nella sua stanza. Abbiamo più o meno la stessa statura, ma quello che mi manca in termini di coraggio lo compenso con la forza. Ne ho più di quanto possa sembrare. Sento il bisogno di stringerlo, di dimostrargli quanto è grande il mio sollievo, invece lo guido con delicatezza. Lo maneggio con cura, come se stessi sorreggendo uno scatolone o un vassoio della cena.

Sam sussurra parole di scusa contro la mia maglietta, parole di ringraziamento.

Gli dico di fare silenzio, che non serve.

Mi dà retta per qualche passo.

«Perché mi odiano?» mi chiede alla fine.

«Non ti odiano», gli assicuro.

«Ma mi hanno picchiato.» Gli si incrina la voce. «Perché mi hanno picchiato?»

«Perché sono deboli», spiego. «Ti hanno picchiato per sentirsi forti. Per avere un’illusione di potere.»

«Vogliono essere forti e potenti?» mi domanda. «Come i re e le regine malvagie delle fiabe?»

«No.» Scuoto la testa. «Più come… marinai», concludo quando entriamo nella sua stanza. «Quando c’è una balena grande e grossa che nuota attorno alla barca, è più facile fingere che il nemico sia uno come te, che è piccolo e debole rispetto a loro.»

Lo aiuto a rimettersi a letto e gli chiedo se gli fa ancora male la pancia. Lui annuisce e fa una smorfia. Gli dico che andrò a cercare un’infermiera. Protesta quando provo ad andare, ma alla fine smette di lamentarsi. Gli fremono le palpebre e gli occhi iniziano a chiudersi. Sta perdendo conoscenza.

«Sam?» lo chiamo, ma non mi sente. È andato, sta avendo uno dei suoi attacchi. Deve aver sbattuto la testa nel ripostiglio. La crisi gli scuote i nervi, gli fa venire le convulsioni.

Chiedo aiuto, urlo affinché venga qualcuno, e intanto lo giro sul fianco sinistro. Urlo talmente tanto da farmi male alla gola. E alla fine, quando la crisi passa, a Sam si ferma il cuore.

Posso lasciare il mio corpo ogni volta che lo desidero. È per questo che posso raccontarvi cose che altrimenti non potrei sapere. È per questo che posso essere una voce narrante persino quando non prendo direttamente parte a una scena.

Un corpo è semplicemente qualcosa attraverso cui gli altri possono percepire la mia presenza. L’unica cosa che devo fare è restare perfettamente immobile, e poi posso spostarmi. Attraverso un muro, un soffitto, le finestre, ovunque. Posso osservare ogni angolo di questo posto, non solo l’ospedale, ma tutto ciò su cui l’ospedale ha un’influenza.

Semplificando moltissimo, sono un’anima, proprio come quelle che Sam ama salutare al mattino. Ho sempre avuto la capacità di osservare, di vedere, ma non ho mai vissuto. Non ho una vita vera, come la gente normale. Sono una voce narrante, e le voci narranti osservano e basta.

Ma ho cominciato a non averne mai abbastanza. Ho avuto fin troppe storie violente e sanguinose da raccontare. È stato grazie a Sam che ho imparato a crearne di piacevoli.

Sono passati tredici giorni da quando le condizioni della donna che avevo dato per spacciata hanno cominciato a migliorare e sono tredici giorni che Sam è in coma.

La porta si socchiude lentamente, lasciando entrare un sottile spiraglio di luce insieme alla paziente. Si allunga su Sam, superando la mia ombra al suo capezzale.

Sotto la mascherina, la donna è logorata dalla tristezza. Con i guanti sulle mani, mi passa due pan brioche avvolti in un tovagliolino. Mi dice che li ha preparati per lui, per quando si sveglierà.

Nella sua gentilezza, ha appena commesso un errore.

Ha detto «quando». Quando si sveglierà. E questa singola parola potrebbe avere un tale potere, se solo non fosse una bugia. Mentre osservo i suoi occhi chiusi e il suo corpo immobile, vorrei tanto credere che si sveglierà. Ma il tempo non mi concede un «quando». Non è così generoso. Al massimo mi concede un «se».

A volte, nel cuore della notte, mi ritrovo a piangere. Una singola lacrima mi cola lentamente sulla guancia e arriva fino alla mandibola. La catturo con un dito, ne sento l’umidità al tatto, ne assaggio la sapidità. Poi arrivano altre lacrime. Cadono mentre mi butto sul letto di Sam e premo la faccia sul suo cuscino. Prima gli accarezzavo i capelli, il naso e le mani, ma adesso non posso più. Le sue mani sono troppo molli, troppo prive di vita, prive di lui. Invece di toccarlo, lo imploro in silenzio nell’oscurità.

«Svegliati.» Di nuovo, più forte. «Svegliati, ti prego.» E poi egoisticamente: «Svegliati, Sam, fallo per me».

Ma non si sveglia. È altrove, in un altro castello, in una foresta incantata, o forse sta nuotando in un mare mentre una balena gli gira intorno all’infinito.

«Dolce Sam?» Una voce. È debole, stridula. La gola da cui esce è rimasta inutilizzata per un bel po’ di tempo. «Dolce Sam, sveglia.»

Apro gli occhi su una stanza buia e silenziosa. Solo il respiratore continua a ronzare e a funzionare incessantemente, ma, quando sollevo lo sguardo, la mascherina al quale è attaccato non copre un viso. Sam se la sta togliendo.

È sveglio. Sam è sveglio, gli occhi socchiusi ma ancora luminosi, pieni di luce e di vita.

Sussulto e mi alzo di scatto dalla sedia, facendola cadere all’indietro dalla foga.

«Sono qui», dico mentre mi aggrappo all’orlo del lenzuolo e gli tolgo completamente la mascherina. Quando l’elastico gli resta impigliato nei capelli, Sam fa una smorfia. Glieli sistemo con aria dispiaciuta, ma allo stesso tempo sento un gran sollievo. Perché riesce a provare qualcosa, anche se è fastidio. Perché ha aggrottato la fronte e il suo corpo ha sobbalzato in reazione. Perché il suo petto si alza e si abbassa da solo, e il rumore del respiratore viene messo a tacere dal suo respiro.

«Dolce Sam», ripete prima di incurvare stancamente le labbra e mostrarmi una fila di denti felici. «Dolce, dolce Sam, puoi tenermi per mano? Non mi sento proprio in formissima.»

«Sì», dico, anche se è più che altro un sussurro. Il suo palmo incontra il mio, le dita si flettono pian piano e la sua pelle è fredda, però irradia vita. I tagli e i lividi sono guariti mentre dormiva, ma ha ancora un segno sul polso, una cicatrice.

«La tua mano è così calda», commenta a bassa voce. La sua luce mi scorre nelle vene come acqua.

«Guarda», gli dico, sollevando le nostre dita intrecciate. «Le nostre mani si stanno baciando.» Gli vanno i capelli negli occhi, perciò li scosto con delicatezza. Sam sospira e cerca il contatto, si abbandona al mio tocco.

«Senti tanto dolore?» gli domando.

«No», dice. «Ho qua il mio cavaliere a vegliare su di me.»

Sta mentendo. Lo sappiamo entrambi, ma non diciamo niente. È stato tenuto in vita attraverso vari tubicini, una flebo per i liquidi, le soluzioni fisiologiche per mantenere idratato il corpo, e un’altra per i nutrienti. La repentinità del risveglio è traumatica.

Sam vomita sul pavimento. Lo sorreggo per le spalle e lo aiuto a stare su affinché non si sporchi. Ha lo stomaco vuoto, e l’acidità della bile gli brucia la gola e la lingua.

Ella, la sua infermiera, si precipita nella stanza per assisterlo. Poi arrivano anche due dottori. Non perdono tempo e gli controllano le pupille con le loro torcette, gli fanno troppe domande tutte assieme. Io arretro e mi appoggio al muro. Sam guarda me per l’intera durata della visita.

«Grazie per avermi protetto», mormora con voce roca dopo che i medici se ne sono andati. Gli sfioro la cicatrice sul polso con il polpastrello.

«Ti proteggerò sempre», gli dico mentre mi risiedo accanto a lui e osservo le nostre mani.

«Hai guardato le stelle mentre dormivo?» mi domanda poi. «Saranno tristi se nessuno è andato a dare loro la buonanotte per così tanto tempo.»

«Stasera non brillavano», gli dico.

«Non è un problema», risponde lui. «Brilleranno domani.»

Domani è già qua. L’alba ha iniziato a tingere il cielo in lontananza, il nero diventa celeste cedendo al chiarore del nuovo giorno. Rabbrividisco al pensiero che questo sarebbe stato il quattordicesimo. Se non si fosse svegliato, avrei passato tutta la giornata su questa sedia a chiedermi se avrebbe mai riaperto gli occhi.

«Sam?» dico.

«Sì?»

«Posso… posso stringerti un po’?»

Lui annuisce e, non appena salgo sul suo letto, mi avvolge subito in un abbraccio. Mi accarezza la schiena e solleva l’orlo della mia maglietta per toccare la pelle, la spina dorsale, la carne sottostante.

«Dolce Sam, non piangere per me», sussurra quando sente cadere sulla spalla le lacrime che non riesco a tenere sotto controllo. «Sono forte. Me la caverò. Ci sono ancora tante avventure che ci aspettano.»

«Come fai a saperlo?» gli chiedo. «Come fai a sapere che te la caverai? Come facevi a sapere che quella donna ce l’avrebbe fatta?»

«Non lo sapevo», risponde, appoggiando il mento sulla mia spalla. «La mia era solo una speranza.»

Vorrei una risposta. Vorrei una soluzione, la stessa che cerco da quando ho cominciato a esistere, un modo per sconfiggere i tre nemici che violano casa mia e la derubano della sua vita. Invece Sam mi fornisce l’unica cosa che non riesco proprio a comprendere. Mi dà un altro lucchetto al posto di una chiave.

«Una speranza?» È una parola dal sapore antico, una verità vecchia quanto il mondo, eppure allo stesso tempo è così fresca, giovane come un segreto.

«Mmm», fa Sam. «La speranza è come…» Cambia posizione e adesso, più che sul collo, il suo mento è premuto contro il mio orecchio. «Sperare è come aspettare il sorgere del sole», conclude mentre guarda fuori dalla finestra e dà il buongiorno al cielo. «Non sappiamo se domani le stelle brilleranno o se spunterà il sole, ma io confido nelle stelle. E confido anche nel sole.»

«Non capisco», sussurro.

Il suo cuore batte contro il mio. La corsa impetuosa del sangue che gli scorre nelle vene del collo, la pulsazione che riesco a sentire sotto l’orecchio, mi calmano e mi rilassano. Il suo essere vivo, il suo calore… Sembra tutto così incerto, ma il suo cuore, anche se ho paura che si fermi, continua a battere.

«Una volta ho sognato di conoscere te», aggiunge dopo qualche minuto. «Speravo con tutto il cuore che a questo mondo, non so dove, ci fosse una persona destinata a essere mia.» Mi stringe più forte. Una mano si insinua tra i miei capelli e una lacrima gli cola sul viso.

L’unica cosa a cui riesco a pensare mentre mi tocca è che le sue mani sono mie, che le labbra con cui mi bacia la guancia sono mie, che le parole che pronuncia mentre parla sono mie. Sam è mio. È la mia luce, la mia ragione. Chissà che il mio desiderio di risposte non si sia avverato. Forse siamo stati la realizzazione dei reciproci desideri.

«Non capisco.»

«Non ti preoccupare», sussurra Sam. «Non deve per forza avere senso.»

Dopodiché non parliamo più.

Mi bacia il viso finché non sorge il sole.
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Adesso




L’AUTUNNO cala sulla nostra città. I verdi ormai stremati sfumano verso l’arancione brunito e il rosso cupo, con tracce di giallo che sbocciano alle prime gelate.

Cingo la vita di Hikari con entrambe le braccia. Melodie simili a note di pianoforte escono dalle sue labbra come increspature e un morbido vestito di cotone le ondeggia attorno alle gambe nude. Sta ripiegando le magliette e le felpe appena lavate di Neo, molte delle quali non sono neanche sue, e mette ogni capo sul davanzale.

Un maglione è l’unica cosa che copre le bende che le fasciano tutte le braccia. Adesso abbiamo lo stesso taglio di capelli, il suo di una sfumatura slavata di nero, il mio più simile a un prato appena falciato. Dopo il mio tentativo di «farmi lo scalpo», come l’ha definito lui, Eric si è messo all’opera con la macchinetta.

Quella sera, io e Hikari abbiamo dormito nel suo letto. L’ho abbracciata per tutta la notte. Mi ha detto che capiva se volevo andare, che non era un problema, ma ho scosso la testa e l’ho tenuta ancora più stretta. La mattina dopo, a svegliarmi sono state le sue dita che mi sfioravano il viso mentre le luci dell’alba filtravano dalle tapparelle abbassate. Poi mi ha sorriso. Un sorriso che era come lo spuntare del sole dopo un temporale.

«Sam?» dice adesso.

«Sì?»

«Lo stai facendo di nuovo.»

Giocherello con le sue dita e osservo come si intrecciano con le mie. Il profumo del suo sapone e la morbidezza della pelle del collo attirano il mio mento verso la sua spalla.

Ho scoperto che toccare Hikari è diverso dal toccare altre persone. Uno sconosciuto può urtarmi passandomi accanto. Un’infermiera può sfiorarmi il braccio mentre mi consegna qualcosa. Ma quelli sono contatti fortuiti, tocchi involontari. Toccare Hikari per la prima volta è stata un’eclissi, la nascita di una stella, ma più passa il tempo e più l’eclissi diventa consuetudinaria. Rilassante. Rituale.

«Mi stai distraendo.» Piega l’ennesima maglietta di Neo e la butta da una parte per iniziare a piegarne un’altra, la lingua tra i denti per la concentrazione.

Ridacchio. «Non ti sto distraendo. Sei tu che sei una pasticciona.»

«Sei una distrazione», ribadisce. «E rompi le scatole.»

«Non lo faccio mica di proposito», mi difendo.

«Altroché se lo fai di proposito.»

Sovrappensiero, allargo le mani sopra il suo stomaco. La sua pancia è così calda. La carne sopra l’osso iliaco pulsa sotto i miei polpastrelli.

«Mi piace distrarti», la provoco.

«E a me piace quando tieni le braccia al loro posto», sussurra lei, girando la testa fino a quando le nostre facce non sono a pochi centimetri l’una dall’altra.

«Quali braccia?» mormoro in risposta.

«Rompiscatole.»

«Pasticciona.»

«Sto per vomitare!» Neo ci lancia una penna. «Già è abbastanza disgustoso dover vedere le vostre porcherie da coppietta felice, ma adesso devo anche starvi a sentire?» Indica il campanello d’emergenza accanto al suo letto. «Giuro che mi attacco a questo campanello e chiamo un’infermiera. Non mettetemi alla prova.»

«Scusa, Neo.» Hikari ride. Dopo aver scosso la testa, il nostro Scricciolo recupera un’altra penna dalla scrivania e si rimette al lavoro. La scrivania è stata un regalo di Eric per il suo compleanno, così, a suo dire, potrà evitare di spaccarsi la schiena. Ma è stato anche un modo per congratularsi con lui, perché Neo e Coeur hanno quasi finito di scrivere il loro romanzo.

Si capisce che questo lo rende nervoso.

Si gratta la testa, dei capelli non è rimasto che un leggero accenno. Dopo che io e Hikari ce li siamo rasati a zero, è diventato un fattore unificante. I ricci di C. erano già corti, ma si è seduto sullo sgabello subito dopo di me, come un bambino ansioso di provare un nuovo taglio. Comunque, la più entusiasta di tutti è stata sicuramente Sony. Un attimo dopo aver detto addio alle sue ciocche rosse, ha letteralmente placcato Hikari e l’ha pregata di fare un disegno di loro due insieme.

Alla fine, però, non c’è stato tempo per farlo. Dopo il nostro tentativo di fuga miseramente fallito, il polmone di Sony ha deciso di essere pronto ad affrontare qualche altra gara. È tornata a vivere nell’appartamento di Eric.

La intravedo attraverso il vetro, fuori dalla stanza di Neo. La sua vivacità tiene avvinto il bambino con cui sta parlando. Il piccolo ride e le guanciotte si sollevano fino agli occhi. Sony gli dà un buffetto sul naso e lo abbraccia forte mentre batte il piede a terra. Quando la madre del bambino prende il figlio per mano, Sony gli sistema il cappotto e gli cala meglio il cappello sulle orecchie. Lo saluta con un sorriso, l’equivalente di un «mi mancherai» che le aleggia sulle labbra quando il piccolo paziente se ne va a casa.

«Compagni pirati, ho avuto un’epifania», esclama Sony dopo aver spalancato la porta della stanza di Neo con una pedata, lo zaino privo di bombole d’ossigeno e senza l’ombra di un tubicino in faccia. Lulei si intrufola dentro prima che la porta si richiuda e miagola per attirare l’attenzione mentre viene a strusciarsi contro le mie gambe e quelle di Hikari. «A detta di qualcuno…» Tradotto significa Eric. «Sono solo una pigrona che spreca le sue energie, quindi penso sia giunto il momento di ritirarmi dalla scena del crimine.»

«In che senso?» le domanda Hikari, e dalla faccia sembra che sia appena successa una tragedia. Si divincola dalla mia presa e si precipita dall’amica ladra. «Non hai più voglia di rubare? La fine del mondo è vicina?»

«No, purtroppo», risponde Sony, sventolando una mano davanti a sé. «Ma… non lo so, ho pensato che magari potrei trovarmi un lavoretto o qualcosa del genere.»

«Sony», la interrompo. «Vuoi lavorare con i tuoi bambini?»

«Sì», conferma mentre si siede sul bordo del letto di Neo. Il pensiero dei bambini con cui gioca nel reparto di Oncologia le fa ritrovare il sorriso. «Qua sono felice.»

«Dio, ti ringrazio», geme Hikari, accasciandosi su di lei. «Pensavo volessi lasciarmi per un barboso lavoro in città.»

Sony soffoca una risata. «Oh, ti prego, nessuno vorrebbe mai assumermi. Mi sono impegnata molto per renderla una prospettiva poco allettante.» La stringe a sé e le tempesta la faccia di baci. «Convincerò Eric a trovarmi un lavoretto. Abbiamo ragazzini immusoniti e infermiere scorbutiche da assillare insieme. Non potrei mai lasciarvi da soli.»

«Prometti?» chiede Hikari, facendo un broncetto.

«Accidenti, altroché… Oh, Scricciolo!» Spaventati dai decibel di Sony, Lulei e Neo sussultano e a entrambi si drizzano pelo e capelli. «Hai quasi finito!» esclama felice prima di sedersi con un piccolo balzo sulla sua scrivania. «Quella è la mia felpa?»

«È mia», dice Neo, stringendo con fare possessivo il cappuccio della felpa in questione. «Che vuoi?»

Sony rovista nella tasca frontale dello zaino, dalla quale tira fuori una manciata di foglie in tanti colori differenti che allarga a ventaglio come se fossero carte da gioco.

«Ti ho portato queste dal parco.»

Neo si acciglia. «Perché?»

Invece di rispondere, Sony le adagia sulla scrivania, e con un gesto rapido afferra metà del manoscritto. «Ehi!» strilla Neo, ma Sony si porta subito a distanza di sicurezza, si butta di peso sul suo letto e tiene i fogli sollevati sopra la testa. «Si può sapere che cosa ti è saltato in testa?»

«Quid pro quo», commento io.

Neo mi scocca un’occhiataccia. «Chiudi quella boccaccia, Sam.»

«Hikari, dovresti disegnare la copertina», dice Sony.

«Nessuno disegnerà un bel nulla. Non è ancora finito.»

«Non vedo l’ora di vederlo sullo scaffale di una libreria, Neo.» Sony sospira mentre sfoglia le pagine di cui si è impadronita, come se le parole fossero scritte in caratteri dorati. «E poi dirò a tutti che sono stata la prima a leggerlo.»

Sulle guance di Neo si diffonde un leggero rossore.

«Vabbè», borbotta. «Basta che tu non ti perda qualche foglio.»

Ha ripreso colore dall’inizio dell’autunno. Gli eritemi a farfalla sono spariti e le fitte di dolore si sono attenuate. Non sputa più i farmaci e ha smesso di sfilarsi le flebo da quando C. è stato dimesso. La battaglia contro l’anoressia resta una strada in salita, invece. Ci sono giorni in cui si limita a fissare il suo piatto e a sparpagliare il cibo fino a quando non ce la fa più e deve scostarlo. Le uniche volte in cui arriva quasi a finire i suoi pasti è quando mangiamo con lui. E quando C. gli porta le mele.

A C. è stato prescritto riposo assoluto, ma non fa altro che ignorare le prescrizioni dei medici. Dato che vive vicino all’ospedale, è raro che se ne stia a letto a riposare. E, se proprio deve, si sdraia accanto a Neo, dove dorme con la bocca aperta, farfugliando nel sonno. Per il resto, sembra che non abbia una sola preoccupazione al mondo. Come se il suo nome non fosse tra i primi nella lista dei trapianti. Va a fare delle passeggiate con Hikari e, ogni volta che lei ruba un cornetto, deve scusarsi con i fornai della zona e pagare per le sue malefatte. Fa avanti e indietro per i corridoi mentre rilegge la storia che ha scritto con Neo, ossessionato da ogni singolo dettaglio. Balla con il gatto e gioca con Sony ai giochi da tavolo, metà testa sulla partita, metà altrove.

I suoi genitori le hanno tentate tutte. Hanno provato a chiuderlo in camera. Gli hanno sequestrato le chiavi della macchina. Gli hanno fatto lunghe ramanzine, dato ultimatum e avvertimenti. È stato tutto inutile. C. trova sempre un modo per tornare da noi.

«Tutto okay, Sam?» mi domanda Hikari.

La sto fissando. Lo faccio spesso.

Lei, a differenza di Neo, ha perso colore. La sua pelle è diventata grigia e sottile, come un foglio di pergamena sul punto di trasformarsi in cenere. È per questo che la tengo così stretta. È malata e, visto che ho deciso di smettere di ignorarlo, certi dettagli non mi sfuggono più. Adesso mi preoccupo quando ha uno dei suoi accessi di tosse. Quando ha quegli attacchi che la stremano e dopo i quali deve dormire per giorni e giorni di fila.

«Possiamo leggere un po’ insieme stasera?» le chiedo, sfiorandole il labbro inferiore con il pollice e ammirandone la carnosità.

Hikari sorride e imita i miei movimenti. «Alle sei alla barella abbandonata?»

Come al solito il suono della sua voce mi conforta. È sempre stata vellutata e civettuola, ma finora non era mai stata mia.

«Mmm», confermo mentre le accarezzo le braccia, cioè i rilievi delle fasciature che terminano attorno ai polsi. L’animale nella fossa non si è più azzardato a mordere da quella notte sanguinosa. Quando le altre ombre provano a insinuarsi nella sua testa, mi trovano lì di guardia e si ritirano nell’oscurità con la bava alla bocca.

Poi la porta della stanza di Neo si riapre. Sony si tira su di scatto. Hikari e Neo sfoderano un sorriso, aspettandosi di vedere C. con il suo borsone e il cappotto piegato sul braccio.

Ma non è C.

«Papà?» mormora Neo.

L’uomo che entra aggiustandosi il cappotto ha una postura marziale, i capelli rasati e una faccia larga, dai lineamenti cesellati. Quando si richiude la porta alle spalle, sulla stanza del figlio cala il silenzio.

Prendo Hikari per mano e la strattono verso di me. È una reazione istintiva.

«Ciao a tutti», dice il nuovo arrivato, piacevolmente sorpreso dal numero di presenti. «Voi dovete essere gli amici di Neo.»

Non ci aspettavamo una sua visita, non oggi. La sua presenza è un fruscio in mezzo ai cespugli, un ramo spezzato, e le nostre orecchie si sono drizzate come quelle di un cervo che ha percepito la presenza di un lupo.

Sony si alza dal letto e stringe al petto le pagine del manoscritto, proteggendole come se fossero sue. Hikari non dice niente. Sta serrando i denti e la sua attenzione è ricaduta sullo scatolone pieno di libri in un angolo della stanza.

«Piacere di conoscerla, signore. Io sono Sony, lei è Hikari…» dice Sony. La sua voce, in genere più squillante della campana di una chiesa, è flebile e sembra persino tremolare un po’. Indietreggia, non per timidezza ma per diffidenza. «E qua abbiamo Sam.»

«Sam, sì», dice il padre di Neo. «Mi ricordo di te. Portavi la cena a mio figlio.»

«Papà», sussurra Neo, le mani strette attorno ai braccioli della sedia, accanto alle cosce.

«Non c’è mica niente di cui vergognarsi. Sono contento di vedere che hai socializzato un po’.» Passa accanto a Sony per andare a dare una pacca sulla spalla al figlio, e lei non perde mai d’occhio quella mano, come se fosse un coltello che sta scorticando l’epidermide dell’amico.

Neo si irrigidisce sotto il tocco del padre. I suoi, di occhi, sono fissi sulle fughe tra le piastrelle.

«Non sapevo che Neo si fosse fatto così tanti amici.» Suo padre gli dà un buffetto anche sulla testa, come se fosse un cucciolo, e solo allora si accorge del cambiamento. «Che cosa hai fatto ai capelli?»

«Sta arrivando anche sua madre?» domando io.

Per prendere tempo. Per guadagnarne un po’.

La distrazione sembra funzionare. Il padre di Neo si volta verso di me, sorpreso, come se non corrispondessi al ricordo che ne aveva. Forse mi considerava molto più docile. Forse lo ero. Interferire è un gravissimo errore, considerato quello che sono, ma è stato Neo a dirmi che dovevo entrare a far parte della storia.

«No», risponde alla fine. «Sono appena tornato da un viaggio di lavoro e lei doveva sbrigare alcune commissioni per i cugini di Neo…»

Dalla frase lasciata a metà gronda tensione. Alla fine nota il lavoro sparpagliato sulla scrivania del figlio. Le centinaia di pagine impilate in un angolo. La penna sulle gambe di Neo.

Sospira e incurva le spalle, e la sua espressione si indurisce quando si passa una mano sulla mandibola e legge un paio di righe sulla prima pagina visibile.

Il silenzio si taglia con un coltello. Neo chiude gli occhi come se si stesse preparando all’impatto.

«Anche i cugini di Neo sono degli intellettuali?» domanda Hikari, sicura di sé e a braccia conserte. Le brilla una luce diversa negli occhi e il tono è chiaramente provocatorio. «Sony sta pensando di trovarsi un lavoretto qua in ospedale, per dare una mano con i bambini. Neo la sta aiutando a buttare giù la sua candidatura.»

È abituata a mentire, ma quell’uomo conosce suo figlio.

«È sempre stato un ragazzo sveglio, questo è indubbio», replica, guardandola dritto negli occhi. Mettersi a discutere con uno come lui può essere pericoloso. Punzecchiarlo è ancora peggio. A Hikari non sembra interessare. Lo sfida soltanto con lo sguardo per vedere che cosa succederà se proverà a tenerle testa.

«Comunque, non vorrei essere sgarbato, ma adesso vi spiacerebbe lasciarci un po’ da soli?» Al padre di Neo non interessa la scrittura. A lui interessano le trasgressioni del figlio, quale che sia la forma che assumono.

Sony ha un tuffo al cuore. «Ecco, ehm…» balbetta mentre si para accanto alla sedia di Neo.

Lui si aggrappa alla sua manica e la stringe talmente forte da mettersi a tremare. Si mordicchia l’interno della guancia e solleva lentamente la testa per guardarla con la coda dell’occhio. Si scambiano un messaggio silenzioso, un segnale che può significare soltanto una cosa.

A Sony non va di andare via. Non va a nessuno di noi. Ma è una decisione che spetta a Neo.

«D’accordo», sussurra. Gli stringe la mano attraverso il tessuto della felpa e si morde la lingua mentre si allontana con riluttanza.

Hikari non chiede il permesso a nessuno per andare a recuperare lo scatolone pieno di libri nell’angolo opposto della stanza.

«Sony, non dimenticare la tua candidatura», dice all’amica prima di spingere i fogli rimasti sul bordo della scrivania. Li fa cadere all’interno dello scatolone, al sicuro.

«Giusto», dice Sony, aiutandola a raccogliere le ultime pagine.

Io non ho mosso neanche un muscolo. Fisso il padre di Neo, e i ricordi si susseguono come fotogrammi di un film montato al contrario. A ogni immagine di Neo sorridente che riesco a rievocare ne fa seguito una di quest’uomo e delle sue violenze. È come se riuscissi a sentire la felicità di Neo nell’aria. E, visto che non deriva da lui, trova una scusa per distruggerla.

«Sam», mi richiama Hikari, facendomi cenno di seguirla fuori.

Se penso a chi potrebbe aiutare Neo a tirare fuori l’orgoglio, mi viene in mente un’unica persona al mondo, e riconoscerei ovunque il rumore dei suoi passi.

Hikari mi sussurra: «Sam…»

«Aspetta solo un secondo.»

Quando la porta si apre per la seconda volta, la prima cosa che sentiamo è un motivetto fischiettato piano. Con un groviglio di fili attorno al collo, le cuffiette nelle orecchie e la giacca della divisa della scuola, C. entra nella stanza di Neo continuando a canticchiare a mezza bocca.

«Neo, oggi mi hanno riportato il tema. Non ho preso 10, ma finalmente ho capito come si usa il punto e virgola. Più o meno. Credo.» Si appoggia al telaio della porta per calciare via le scarpe slacciate. «Comunque, scusa per il ritardo. I miei erano a casa, quindi mi è toccato sgattaiolare via dalla finestra e prendere la macchina di papà…»

Si ferma al centro della stanza. Il tuono nel suo petto diventa l’unico rumore udibile.

«Coeur», dice Neo. Prova a ricacciare indietro la paura, ad affrontarla a viso aperto. «Dovresti andare. Vengo a cercarti dopo.»

«Coeur», ripete suo padre, come se avesse già sentito il suo nome da qualche parte ma non riuscisse a ricordare dove. Poi nota la giacca e accenna un sorriso tirato. «Frequenti la stessa scuola di Neo. Sei un atleta?»

C. ci mette un po’ a ritrovare la voce.

«Lo ero», risponde. «Adesso ho smesso di fare sport.»

Il padre di Neo deve aver letto la sua storia sui giornali, deve aver sentito parlare del ragazzo che è quasi annegato in piscina e al quale i medici hanno detto che non avrebbe più potuto nuotare, perché adesso lo riconosce e si schiarisce la voce, a disagio.

«Giusto. Mi dispiace tanto.»

«Non importa», replica C. «Tanto ho scoperto di preferire i libri al nuoto.»

«Coeur», ripete Neo, che in pratica sta ballando sulla sedia. «Ti raggiungo tra un attimo. Vai.»

Se c’è una cosa che io e C. abbiamo sempre avuto in comune è la capacità di rifugiarci altrove, io spostandomi attraverso gli oggetti inanimati, lui nella sua mente. Si ritira lì insieme a metà della sua coscienza, perché è un luogo di pace dove la realtà può essere come la desidera lui, un mondo dove le bugie si trasformano in verità e C. può raccontarsi tutte le storie che vuole per dare forma a una narrazione soddisfacente.

So che cosa gli sta passando per la testa. Tutte quelle piccole menzogne.

Il giorno in cui ha assistito a una scena apparentemente innocente, con Neo e i ragazzi della sua squadra di nuoto davanti agli armadietti. La collezione di lividi che poi ha scoperto sul corpo di Neo, da quelli più leggeri a quelli più gravi, la sfumatura di ogni singola ecchimosi. Tutte le volte in cui ha messo piede nell’ovile del suo agnellino per trovare l’ombra dello stesso lupo allungata sul muro e non ha fatto niente.

Chiude la mano attorno alla tracolla del suo borsone, e adesso è presente al cento per cento.

«No, penso che aspetterò qua», dice, voltandosi per andare a prendere la sedia libera accanto al letto e avvicinarla alla scrivania.

«Ehm, Coeur.» Il padre di Neo si schiarisce di nuovo la voce. «Io e Neo avremmo delle cose di cui parlare, se non ti dispiace…»

«Non mi dispiace, infatti», replica C. Imita il tono piatto e educato che sta usando il padre di Neo. Sfila un quaderno dal suo borsone e recupera anche il cellulare al quale collega le cuffiette, poi finge di mettersi a fare i compiti e si dà un colpetto sull’orecchio. «Tanto sono mezzo sordo.»

«Andiamo, C.», dice Hikari, prendendolo per una spalla.

«Giovanotto…»

«Sì?»

«Dai retta alla tua amica.» La voce del padre di Neo si abbassa di un’ottava. «Prima che chiami gli addetti alla sicurezza.»

La voce di C. si abbassa ancora di più. «Non lo lascerò da solo con lei.»

Il padre di Neo lancia uno sguardo a suo figlio.

«Che cosa gli hai detto?»

«Niente», risponde Neo, andando nel panico. «Io non ho detto niente.»

«Non c’era bisogno che ce lo dicesse», interviene C. mentre si appoggia allo schienale della sua sedia. «Non appena commetterà un passo falso, dimenticando di tirare giù le tapparelle o lasciandogli uno di quei lividi in un punto più visibile, sarò io a chiamare la sicurezza.»

C. non è mai stato audace. E, come ha ammesso lui stesso, non è più un atleta. Il suo cuore è allo stremo delle forze e basta sfiorarlo perché gli venga un ematoma.

«Papà?» Neo ha familiarità con le espressioni di suo padre e riconosce subito la rabbia che gli offusca la vista quando allunga le braccia sopra la testa del figlio e afferra C. per il bavero della giacca. «Papà, no! Ti prego!» lo implora singhiozzando.

Sony e Hikari provano a fare un passo avanti, ma C. fa cenno di allontanarsi.

«Ti prego, non fargli del male!» strilla ancora Neo. Allunga le dita tremanti e si aggrappa all’orlo del cappotto di suo padre. «Papà, prendi i miei libri, prendi tutto quello che vuoi, ma lascialo in pace, ti scongiuro…»

«Silenzio!» tuona suo padre, il braccio con cui non sta tenendo C. è sollevato come un’ascia che minaccia di calare sulle loro teste. Neo chiude gli occhi e nasconde il viso.

«Toccalo di nuovo», ringhia Coeur, già senza fiato. «Fallo. Dammi un pretesto.»

Il padre di Neo si volta di scatto, probabilmente per rifarsi sul figlio e dimostrare a tutti i presenti chi è che comanda. Hikari e Sony lanciano un urlo quando allunga la mano perché, invece di trovare Neo, trova me.

Reagendo d’istinto, mi afferra per una spalla per spingermi via, ma non mi sposto di un millimetro.

Sulla stanza di Neo cala il silenzio. A un tratto, suo padre sembra esitare.

«Lo so, è strano. Sono più forte di quanto possa sembrare», confermo, sorreggendomi allo schienale della sedia di suo figlio.

Il papà di Neo mi guarda come fanno tutti quando avvertono quella strana sensazione che si smuove nelle loro viscere. La sensazione di conoscermi. Di aver già avuto a che fare con me. Sanno che sono capace di cose di cui non avrebbero mai sospettato a prima vista.

Riesco a sentire i suoi polmoni. Sento il suo cuore che batte all’impazzata mentre l’espressione sorpresa lascia nuovamente spazio alla collera.

«Capisco perché si comporta in questo modo», gli dico. Vuole avere il controllo e, quando lo perde, ricorre alla violenza per riappropriarsene. È una storia che si ripete da secoli, una regola non scritta che gli uomini hanno sempre fatto finta di non vedere. Perché nessuno di loro è mai riuscito ad accettare il fatto che: «Il controllo non esiste, signore. Tutto è incerto a questo mondo». E poi mi rendo conto che non ha capito che sto dicendo sul serio. Che non sto affatto scherzando, che è la verità. «E se non lascia immediatamente questa stanza, non posso garantirle che non lo farà scortato da un addetto alla sicurezza al quale dovrà spiegare che cosa è accaduto.»

Sollevo il pulsante per le emergenze che è collegato al muro. La luce rossa lampeggia. Il padre di Neo la guarda con la coda dell’occhio. Le tapparelle sono parzialmente abbassate, ma attraverso le stecche si intravede la postazione degli infermieri e là c’è Eric, impegnato ad annotare qualcosa su una tabella e a controllare il suo cercapersone.

Alla fine mi lascia andare. Si passa una mano sul viso, un po’ come ha fatto quando è entrato. Raddrizza il soprabito e abbassa lo sguardo sul figlio, che sta fissando il pavimento e si sta stringendo il polso con talmente tanta forza da bloccare la circolazione.

«Ho sbagliato io a permettere ai dottori di tenerti qua per così tanto tempo», borbotta. «Mi sarei dovuto occupare personalmente dei tuoi stupidi capricci.» Se ne va con una minaccia, un’ultima staffilata al petto di Neo. «Tornerò insieme a tua madre.»

Non appena la porta si richiude, tiriamo un sospiro di sollievo collettivo, come se fossimo le fibre di un muscolo in tensione che può finalmente distendersi dopo lo sforzo.

«Tutto a posto?» mi domanda Hikari, gettandomi le braccia al collo.

Neo rabbrividisce sulla sedia, la mano chiusa a pugno davanti alla bocca. Ricaccia indietro la bile che gli è salita in gola, pietrificato.

L’unica ragione per cui suo padre non l’ha trascinato via per i capelli seduta stante è perché ha bisogno di sua madre. È stata lei a firmare i moduli di ammissione quando Neo è stato ricoverato per i problemi di anoressia, e i medici lo dimetteranno solo quando avrà raggiunto un certo peso e avrà ricominciato a mangiare con regolarità.

«Neo, va tutto bene, va tutto bene», ripete C. mentre si inginocchia accanto alla sua sedia. Gli prende la mano e gliela scosta dalla bocca.

Sony gli massaggia piano la schiena.

«Chiameremo tua madre», gli dice. «Lo calmerà lei. Risolverà tutto, vedrai.»

«No, no, mia madre ha troppa paura di lui», piagnucola Neo.

La rabbia di C. si riaccende di colpo, e sembrerebbe fisicamente capace di inseguire il padre di Neo e finire quello che ha cominciato. «Fanculo. Ne parleremo con Eric, allora. Abbiamo le prove…»

«No, mi ucciderà. Mi ammazzerà di sicuro», lo interrompe Neo, e la cosa che mi addolora di più è che sembra crederci davvero.

«Non ti sfiorerà neanche con un dito», ringhia C. «Prima dovrà passare sul mio cadavere.»

La quiete torna a colorare la stanza e la tensione che il padre di Neo ha portato con sé si dissolve a goccia a goccia. Sony, Hikari e C. provano a confortarlo come possono, ma è tutto inutile. Neo è in un loop perpetuo e non fa altro che domandarsi quanto dolore lo aspetterà al ritorno di suo padre.

La grande finestra che si apre verso l’esterno scintilla, come se il sole ci stesse guardando attraverso una lente. Mi volto verso il vetro, verso la città che si allunga oltre il ponte.

Le acque del fiume scorrono tumultuose nei mesi autunnali, traboccando per le piogge di fine estate. È solo in inverno che si calmano fino a diventare una massa nera e stagnante. Riesco praticamente a sentirle ruggire e percepisco la forza distruttiva di quel singolo attraversamento che non ha mai mancato di respingermi.

Oggi scopro di essere in grado di guardarlo senza timore. La paura che mi attorciglia lo stomaco e lo strizza come uno straccio non arriva mai. Invece di concentrarmi sul ponte, riesco a guardare oltre, e qualcosa di simile a quello che C. e Neo chiamano paradiso assume le sembianze di una possibilità che io ho sempre respinto.

«Potremmo scappare», dico.

C. fa un verso scocciato. «Sam, non è il momento…»

«Dico sul serio.» Mi volto verso i miei amici. «Non abbiamo mai portato a termine la nostra grande missione, no?»

«Sam…» Hikari mi osserva attraverso le lenti degli occhiali, preoccupata. «Dici davvero?»

«È quello che volevate tutti, giusto?» domando. «Lo volete ancora?»

Si scambiano un’occhiata, come se ciascuno di loro stesse cercando negli altri una conferma del fatto che non ho perso la testa. Neo torna al presente e incrocia il mio sguardo. Sa che voglio salvarlo. E, soprattutto, sa che resterò sempre al suo fianco.

«Coeur», dico. «Hai preso la macchina di tuo padre?»

«Sì», conferma, facendo tintinnare le chiavi nella tasca della giacca.

Il tesserino magnetico di Eric è ancora in mio possesso. Lo tiro fuori e me lo rigiro tra le dita come farebbe Sony con un pacchetto di sigarette.

Sony fa una smorfia e si volta a guardare Neo, perché l’ultima parola spetta a lui. «Adesso?»

Neo ci pensa un attimo. Tanto su una sedia a rotelle quanto con le stampelle o le sue sole forze, non è mai riuscito a sottrarsi all’impulso delle nostre missioni. Si alza, le gambe traballanti come quelle della sua scrivania, e osserva la storia che siamo riusciti a salvare.

«Adesso.»
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«A CHI arriva per primo alla macchina!»

«Sony, non correre!» le urlo dietro.

Le risate la scuotono dalla testa ai piedi, come brividi, e le suole bianche delle sue scarpe da ginnastica sbattono forte sul marciapiede. L’uscita secondaria non è molto frequentata a quest’ora. Siamo riusciti a raggiungerla senza che nessuno ci fermasse o ci chiedesse dove diavolo pensiamo di andare.

Neo si è calato il cappuccio sul viso per nascondere la faccia e sgambetta tenendo i suoi fogli stretti al petto. C. gli arranca dietro e armeggia con le chiavi della macchina, che in realtà è un pick-up.

«Merda, merda, merda», impreca tra sé, ma alla fine riesce a sbloccare le portiere. Neo sale davanti mentre Sony si tuffa letteralmente sul sedile posteriore.

Hikari torna indietro di corsa. Deve andare a prendere una cosa importantissima, così ha detto. Io continuo a girarmi verso la porta, aspettando che riemerga dall’ospedale.

«Sai guidare, vero?» chiede Neo.

«Ma certo», risponde C.

«Sicuro?»

«So guidare.»

«Ma hai la patente, giusto?»

«Ho fatto l’esame di guida, sì.»

«E l’hai superato, giusto?»

«Neo, non è carino mettere in dubbio la mia parola.»

«Ecco Hikari!» strilla Sony, indicandola dal finestrino che sta abbassando.

Con il vestitino leggero che le ondeggia attorno alle gambe, fa uno scatto verso di noi e solleva un braccio sopra la testa, un trofeo in mano. La spirale di metallo scintilla alla luce del sole, la copertina strappata. Hikari mi sorride attraverso il vetro del parabrezza. Un sorriso trionfante. Un sorriso contagioso.

C. accende il motore.

Hikari non perde tempo ad aprire la portiera. Si arrampica dentro dal finestrino aperto di Sony, scavalcandola e piombandomi addosso. Urliamo nello stesso preciso istante. Per poco non le volano via gli occhiali dalla faccia.

«La lista nera!» esclama Sony.

«La nostra lista nera», ansima Hikari, allungandosi sopra di me per darle un bacio sul naso. «Andiamo, Coeur!» grida, euforica.

Neo sbuffa e si mette la cintura. «Allacciate le cinture di sicurezza.»

«E tu metti un po’ di musica!» Sony tira su le braccia e si mette a saltellare sul sedile. C. accende la radio e manda su di giri il motore per uscire dal parcheggio e immettersi in strada. La svolta a destra è un tantino drammatica, più che altro una sterzata brusca. Il biglietto d’ingresso del parcheggio vola dalla parte opposta del cruscotto. Neo preme un freno immaginario con il piede e si aggrappa al sedile e alla portiera.

«Vuoi che ti tenga per mano?» gli chiede C.

«Le tue manacce voglio vederle sul volante, tutte e due. E guarda dove vai! Coeur!» Neo prova a protestare, ma C. non gli presta ascolto e, prima che possa ritirare la mano, gliela blocca, intreccia le dita e si porta le sue nocche alle labbra. Lo guarda di sottecchi, con un sorrisetto sbilenco ad aleggiargli sul viso. «Andiamo a mettere in scena quella partenza strappalacrime del Diciassettesimo secolo», gli sussurra.

Neo non arrossisce come si potrebbe immaginare. Si limita a osservare il profilo di C. con uno sguardo pieno di tacita riconoscenza.

Una volta imboccata la strada principale, l’ospedale rimpicciolisce nello specchietto retrovisore.

Mi volto a guardarlo, ma stavolta mi concentro soprattutto sugli edifici che inghiottono casa mia. Un fremito di nervosismo mi fa venire la pelle d’oca. Più ci allontaniamo, più ho la sensazione che stiamo commettendo un errore.

Riesco a sentire l’acqua, il ponte a cui ogni secondo che passa siamo sempre più vicini. Riesco a sentire la neve, le ombre, e tutto mi sussurra che sto violando una legge della natura, che sto superando i confini del mio mondo e mi sto avventurando troppo lontano dal mio palazzo.

Non appena ci avviciniamo al ponte, il mio corpo si irrigidisce completamente. C. cambia corsia e io mi preparo al peggio quando imbocchiamo la galleria che ci porterà dall’altro lato del fiume.

Mi aggrappo alla mano di Hikari e premo la faccia contro il suo sterno. L’istinto prende il sopravvento e mi dice di proteggerla dall’oscurità. Poi chiudo gli occhi, e le ombre ci avvolgono.

«Sam», mi sussurra all’orecchio. «Sam, guarda.»

Quando lo faccio, mi rendo conto che non c’è nessun altro nella galleria a parte noi. Il nostro pick-up procede in solitaria sulla carreggiata. E, sopra di noi, le luci sul soffitto del tunnel sfrecciano via a strisce, troppo veloci per essere messe veramente a fuoco.

C. continua a guidare e a sfiorare con il pollice le nocche della mano di Neo, poggiata sotto la sua sulla leva del cambio. Con la guancia accostata al poggiatesta e gli occhi chiusi, Neo si fa accarezzare anche il viso dall’aria fresca che entra dai finestrini aperti. Sony ridacchia e si allunga fuori dal suo finestrino come se potesse prendere per mano la libertà.

Hikari non mi lascia andare, ma si sporge fuori e reclina la testa per osservare le luci di questa galleria cavernosa. Non ha capelli che le svolazzino attorno al viso, ma, nonostante questo, il vento non ha perso la sua infatuazione per lei. La corteggia come ha fatto quella prima notte sul tetto.

«Sei bellissima», le dico con un filo di voce.

Hikari solleva lentamente la testa e dondola un po’ a tempo di musica. Mi getta le braccia al collo e incrocia i polsi dietro la mia nuca.

«Anche tu, mio splendido mucchietto d’ossa», sussurra in risposta.

«Non sono più un mucchietto d’ossa», le dico, e quando si tira indietro la seguo con tutto il corpo. «Mi hai riportato in vita.»

«E questo è solo l’inizio», replica lei. Mi dà un bacetto sul naso, veloce ma significativo. «Devo ancora farti sognare, Yorick.»

Riemergiamo dalla galleria, sull’altra sponda del fiume.

Non abbiamo provviste né mele rubate o piani B. Le uniche cose in nostro possesso sono fatte di carta e inchiostro, e i vestiti che abbiamo addosso. Non abbiamo una meta, ma sono proprio queste avventure a diventare grandi storie.

Ci siamo, penso. Questa è la nostra fuga.

La nostra prima sosta non era prevista. Stiamo procedendo tranquilli con una stazione di musica rock in sottofondo quando C. annuncia di avere un certo appetito. Neo gli ricorda che avrà sì e no cinque dollari nel portafogli. Hikari dice che ne ha dieci. Sony ha soltanto novanta centesimi. Come ogni ladro che si rispetti, Sony è una scroccona che non ha mai un soldo con sé. Quei novanta centesimi li ha trovati sul fondo di una fontana in cui qualche giorno fa ha deciso di farsi una nuotata senza una ragione ben precisa.

C. svolta nel parcheggio di un piccolo centro commerciale con vari negozi e ristoranti ammassati l’uno accanto all’altro.

È la prima volta che mi allontano così tanto dall’ospedale. Di conseguenza, non ho mai avuto il piacere di sentire i profumini che arrivano da un fast-food. L’odore delle patatine fritte è etereo e al contempo palpabile, caldo e salato. Mangiamo in macchina.

Hikari si sporca tutta la faccia di ketchup. La prendo in giro, e lei mi infila una manciata di patatine in bocca per mettermi a tacere. Sony gioca a «Indovina cosa vedo» con Neo, che si limita a mangiare metà del suo panino dando il resto a lei. Sony se lo divora come un lupo famelico e la sua bocca è un vero e proprio buco nero per gli hamburger.

Poi, non appena finisce di masticare un boccone grosso come una palla da tennis, si mette a urlare.

«Va tutto bene?!» le chiede C.

Hikari si allunga istintivamente sotto il sedile anteriore. Abbiamo portato una bombola d’ossigeno per le emergenze.

«Si può sapere che diavolo ti prende?» strilla Neo.

«Guardate!» Sony preme le mani unte sul vetro per indicare il negozio accanto al fast-food.

«Salve, posso aiutarvi in qualche modo?» Il ragazzo al bancone ha un piercing al naso e una mappa di inchiostro nero che gli percorre il collo dalla mandibola alla clavicola sotto forma di vari sentieri. Era seduto su uno sgabello, con una rivista aperta sulle gambe accavallate, quando la sua attenzione è stata attirata dai cinque ragazzi quasi completamente pelati appena entrati nel suo salone.

«Vorremmo farci cinque tatuaggi, per favore!» esclama Sony.

«Ehm, d’accordo», risponde il ragazzo, guardandoci uno dopo l’altro come se non riuscisse a capire se apparteniamo a qualche setta o abbiamo semplicemente pensato che un taglio militare possa tornare di moda. «Avete già un disegno in mente? Il prezzo…»

«Oh, no, non abbiamo neanche un soldo», lo interrompe Sony.

Il ragazzo apre la bocca, ma all’inizio non riesce a produrre neanche un suono.

«Ma volete dei tatuaggi?» chiede poi.

«Esatto!» conferma Sony. «Siamo malati terminali, sai? Neo, questo povero giovanotto dall’aria cadaverica, probabilmente non arriverà vivo a domani sera.»

Neo solleva il mento. «Ahimè.»

«Ehm, ehi, capo? Puoi venire un attimo di qua?»

Sbucando da dietro una parete divisoria, un tizio nettamente più pelato di noi esce da un’altra stanza, forse il suo ufficio.

«Che cazzo vuoi, Carl?»

Carl ci indica con aria smarrita. «Non hanno soldi.»

Il suo capo inarca un sopracciglio e ci squadra dalla testa ai piedi. «Non hanno soldi?»

«Abbiamo quindici dollari e novanta centesimi», dice C.

Sony ridacchia. «Ah, caspita.»

«Fuori, smammate», ci ordina il tizio pelato prima di rivolgersi al suo dipendente. «Ecco fatto, era così difficile?»

«Ma… sono malati terminali», dice Carl.

«E allora?» Il suo capo si mette una mano sulla nuca e se la massaggia in un gesto che ricorda molto Eric. «Non siamo un’opera pia che si occupa di casi umani.»

Sony si schiarisce la voce. A questo punto, gli altri tatuatori che lavorano nel salone hanno già iniziato a voltarsi nella nostra direzione.

C. si china un attimo per essere al livello della nostra impavida capospedizione. «Sony, prima che tu apra bocca, vorrei ricordarti che non sono mai stato malmenato in vita mia e non so quanti colpi riuscirò a incassare.»

Neo stringe al petto il suo manoscritto e gli dà una piccola gomitata. «Non ti preoccupare, ti insegno io come si fa.»

«Signori! Un momento della vostra attenzione, per cortesia», esclama Sony.

Hikari mi lancia uno sguardo preoccupato. «Ci farà arrestare, vero?»

«Possiamo anche essere sprovvisti di un metodo di pagamento, ma i soldi sono solo una trappola!» esordisce Sony con fare piuttosto teatrale. «Una storia vale molto di più di una banconota spiegazzata. I soldi danno solo un’illusione di sicurezza. E sì, esatto, i soldi non possono comprare la felicità e, cosa ancora più importante, non possono sostituire la felicità. Non possono sostituire il ricordo di un ballo su un tetto o la scarica di adrenalina che si prova scappando via con i propri amici.

«Quindi siamo tutti d’accordo che una banconota spiegazzata vale qualcosa per la società, ma sapete che cosa vuol dire conformarsi alle norme sociali, signori? Vuol dire essere dei codardi! Insomma, guardateci! Certo, le nostre malattie non sono ciò che ci rende le persone che siamo, ma sono come animali da compagnia. Quando uscite in pubblico e mostrate al mondo la vostra malattia, certe persone ne sono ripugnate, altre intrigate, ma vi guardano tutti. È l’unica cosa che vedono. La morte è come un animaletto che vi portate appresso al guinzaglio.

«Il punto è che noi non possiamo concederci il lusso di essere codardi. Siamo come chiunque altro. Siamo esattamente come voi. Solo che noi sappiamo che il valore del presente è infinitamente più grande del valore che attribuiamo al domani.

«Perciò, correte un rischio! Fate il peggior investimento della vostra vita e regalate un tatuaggio a cinque ragazzi a cui mancano degli organi vitali, e al diavolo il guadagno! Perché, in cuor vostro, sapete benissimo che condividere quest’esperienza e qualche risata con noi vale molto di più di qualche decina di dollari.

«E adesso, siete disposti ad accettare dei casi umani, oppure no? Perché sto per svenire e qua dentro manca davvero l’aria, quindi mi fareste una grande cortesia se poteste indicarmi dove sedermi.»

La voce di Sony si affievolisce sul finale, quando si accascia sul bancone di Carl. Hikari la sorregge da dietro mentre il tizio pelato la fissa sbalordito. Sbatte un paio di volte le palpebre, le labbra leggermente dischiuse.

Poi fa dietrofront, sparisce nel suo ufficio, esce di nuovo con un cappotto in mano e fa per andarsene.

«Tu, siediti laggiù», dice a Sony. «Carl, sono tutti tuoi.»

«Capo?»

«Io vado a farmi una birra.»

«Sony tende a fare questo effetto, sì», commenta Neo.

Io e Hikari ci scambiamo uno sguardo perplesso e facciamo spallucce. Nessuno di noi è realmente colpito dalle capacità di Sony di sparare cazzate. A stupirci è il fatto che abbia funzionato.

Carl ci guida verso una poltroncina reclinabile. Mentre Sony ci si lascia cadere sopra di peso e freme per l’emozione, il ragazzo si infila i guanti e raduna gli strumenti necessari.

«Ehm, è stato incredibile, tra parentesi», dice.

Sony gli rivolge uno sguardo assente. «Che cosa?»

Carl le indica il bancone. «Quello che hai detto.»

«Oh, quel discorsetto?» Sony sfodera un sorriso a trentadue denti. «L’ho rubato da un libro.»

«Sarà, ma dimmi che cosa non abbiamo rubato dai libri», mormora Carl.

«Tutto è stato rubato», lo corregge Sony, sfiorandogli l’anellino che ha al naso come se fosse un amico di vecchia data e non un perfetto sconosciuto, ma a Carl non sembra dare fastidio. «O lo sarà presto. Da noi. Siamo ladri provetti.»

Carl sorride. «Dove lo vuoi il tatuaggio, tesoro?»

«Proprio qui. Al centro», dice Sony dopo essersi tolta la felpa e avergli indicato la parte alta dello sterno, giusto sotto le clavicole.

Carl annuisce e le spiega che cosa dovrà aspettarsi, avvisandola che potrebbe bruciare un po’ e che se assume qualche farmaco dovrebbe dirglielo prima che si metta all’opera.

Sony e C. lo ascoltano con attenzione, mentre Neo, strano ma vero, è fisicamente qui con noi ma ha la testa altrove e sembra assorto nei suoi pensieri. Appoggia il mento sul manoscritto che tiene stretto al petto e deglutisce.

Sony gli lancia uno sguardo con la coda dell’occhio, poi si gira e osserva meglio la tasca della felpa, quella che indossa Neo ma che in realtà è sua. Uno dei suoi sorrisetti malefici le illumina il viso.

Afferra la mano di Carl, interrompendolo a metà spiegazione, e lo attira verso di sé. Il ragazzo si impappina, ma si affretta a chiudere la bocca quando Sony gli sussurra all’orecchio: «Dev’esserci scritto così. Pssst, vieni qui». Non riesco a sentire il resto, ma Carl alza gli occhi al soffitto mentre le presta ascolto, come se stesse memorizzando le sue parole.

«D’accordo», dice alla fine, annuendo. «Ci vuoi anche un disegno o soltanto questa frase?»

«Un disegno?» Sony inclina la testa, tira su le ginocchia e appoggia le suole delle scarpe sporche sulla seduta della poltroncina.

Mi torna in mente il nostro primo incontro. Ha le stesse scarpe da ginnastica che porta sempre ai piedi, lo stesso caratterino e lo stesso coraggio, a prescindere dal fatto che riesca a prendere fiato oppure no. La stessa natura spensierata, gioiosa e appassionata che ha sempre avuto, lo spirito di una bambina nel corpo di una ladra.

«Mi è venuta un’idea», dico.

Sony sorride estasiata. «Okay! Non dirmela, però! Voglio che sia una sorpresa! Basta che non sia la faccia di Eric!»

«No, tranquilla», le assicuro.

Mi avvicino a Carl per sussurrargli la mia idea all’orecchio e lui tira fuori un quadernino e ci disegna sopra una versione semplificata della mia richiesta. Quando gli dico che va bene, stampa lo stencil.

«Ricorda che sentirai un po’ di dolore, okay?» avverte di nuovo Sony.

«Vai tranquillo! Non ho paura di niente.»

Carl ride. «Non ne dubito. Cerca di non muoverti, tesoro.»

Sony accenna un sorriso, intenerita dalle sue parole affettuose.

Mentre si mette all’opera, io e Hikari esploriamo il salone pieno zeppo di disegni che sembrano graffiti. Colori vivaci e sgargianti spiccano sulle pareti scure, tappezzate da un’infinità di bozzetti. Hikari mi prende per mano e mi indica quelli che le piacciono di più. Le chiedo che genere di divinità sono i tatuatori nella sua religione bohémien. Sorride a mezza bocca e storce le labbra come se stesse cercando di tenere a freno il suo divertimento, ma non mi risponde. Le sue braccia sono più subdole. Scivolano e si allacciano dietro la mia schiena mentre mi consiglia di tatuarmi un paio di definizioni sulla mano, così potrei ricordarmi qualche parolone pretenzioso in latino, e io le dico che dovrebbe farsi tatuare i suoi disegni, così vivrebbero per sempre. Al che mi confessa che a volte sono troppo dolce e che forse non se lo merita, considerate tutte le frecciatine che mi lancia.

«Come sta andando, Sony?» domanda C.

«Benone!» urla lei dall’altra stanza. Ci renderà partecipi solo a risultato finito, così ha detto, quindi dobbiamo affidarci all’udito. La sentiamo ridere. «Sembra di fare un’ecografia con gli aghi.»

«Ma dimmi un po’, che cosa fai di bello? Studi all’università?» le chiede Carl.

«Nah, mi prendo cura dei bambini. Sono quasi tutti nel reparto di Oncologia, oppure vengono per le terapie in day hospital. Presto diventerà il mio lavoro.»

«Sembra divertente.»

«È divertentissimo! I bambini sono fenomenali. Cioè, a volte sono proprio pestiferi, ma sono sempre sinceri, simpatici e un po’ pazzerelli. Non ci si annoia mai con loro.»

«Capisco perfettamente che cosa intendi. Ho quattro fratelli più piccoli. Sono dei mostriciattoli, ma li adoro.»

«Quei quattro ragazzi laggiù sono i miei mostriciattoli», dice Sony. La vedo indicarci con un dito.

«Davvero?»

«Sì», conferma lei. «Sono la mia famiglia.»

Sony e il tatuatore continuano a chiacchierare sopra il ronzio della macchinetta. Secondo Hikari, Carl si è preso una cotta per lei. Quando le chiedo come fa a saperlo, dice che ha lo stesso sguardo che avevo io quella notte sul tetto. Le ricordo che la mia infatuazione andava a braccetto con il terrore, al che mi fa notare che Sony è tanto terrificante quanto bella.

C. è d’accordo con lei. Sta sfogliando delle riviste datate e ha una cuffietta con la musica sparata a tutto volume nell’orecchio, come di consueto.

Neo, invece, non è ancora tornato tra noi. È ancora nella sua stanza di ospedale, inchiodato a quella sedia, con la figura di suo padre che incombe su di lui. Gli unici cenni di vita che dà, oltre a guardare fuori dalla vetrina, sono quel pollice e quell’indice che stringono metodicamente il solito cappio attorno al suo polso.

«Neo?» C. gli posa una mano sul ginocchio. «Ci sei?»

«Mio padre si arrabbierà moltissimo per questo. Verrà a cercarmi. Questo lo sai, vero?» gli chiede, e sta stringendo talmente forte i fogli al petto che gli angoli delle pagine hanno cominciato a piegarsi.

«Ehi», dice C. «Che cosa ti ho detto? Non ci troveranno mai.»

«Non importa se fa del male a me», mormora Neo.

C. si alza, svetta su di lui e lo riempie di attenzioni come fa da quando è stato alla mercé delle stampelle o della sedia a rotelle.

«Non può più fare del male a nessuno. Non qui.»

Prende tra le mani il viso di Neo, che è così piccolo in confronto. In pratica riesce ad avvolgerlo completamente con i palmi. Gli sorride e gli dà un pizzicotto sulle guance. Anche se Neo sta per aggrottare la fronte, si capisce che il gesto lo tranquillizza.

«Te ne farai uno anche tu, vero?» gli chiede C.

Neo storce le labbra, disgustato. «Un tatuaggio?»

«Sì. Quando sarai un grande autore famoso e risponderai male a tutti gli ammiratori che verranno a farsi firmare una copia del tuo romanzo, avrai bisogno di qualcosa per ricordarti di noi.»

Queste parole toccano un tasto dolente, perché Neo fa una smorfia, si toglie le mani di C. dalla faccia e si gira dall’altra parte.

«Sei proprio un idiota», borbotta tra sé e sé.

C. si mette sulla difensiva. «Neo, guarda che farsi un tatuaggio non è un gesto così sconsiderato…»

«No, sei un idiota a pensare che potrei dimenticarmi di te», ringhia Neo, offeso. «E non fare finta che non verrai ad assillarmi anche ai firmacopie. È il nostro libro, ricordatelo. Non mio.»

Neo e le sue parole intrattengono una relazione illecita. Incarnano una passione clandestina. Il linguaggio e la sua arte sono consumati da un amore sfrenato. La forza del loro legame trapela da ogni goccia di inchiostro già versato e da versare.

«Noi abbiamo fatto, ragazzi», annuncia Carl.

Hikari è la prima a vedere il tatuaggio, seguita da me. Sony si è tirata su e lo sta ammirando nello specchio che Carl tiene sollevato affinché possa godersi la raffinata bellezza di un simbolo che si porterà dietro fino all’ultimo dei suoi giorni.

«Neo», mormora C. mentre fa spazio al nostro poeta. «Guarda.»

Sotto la corona formata dalle clavicole, tatuate nel punto esatto dove cuore e polmone si incontrano, un paio di ali si spalancano sopra le parole di una promessa.


IL TEMPO CESSERÀ DI ESISTERE

LA MALATTIA DEGENERERÀ

LA MORTE MORIRÀ



Neo rimane a bocca aperta e la sua espressione si addolcisce.

«È per te», dice Sony. «È stata la prima cosa che hai scritto nella nostra lista nera.» Incrocia il suo sguardo, e negli occhi di Neo ci sono ogni singola esclamazione di sorpresa, ogni risata nasale e ogni lacrima versata che Sony ha regalato alle sue storie, dando loro vita. «Hai sempre detto che volevi che una piccola parte di te fosse immortale.»

Le mani di Neo tremano attorno alle sue storie. I bambini che gli sono stati strappati via, che sono stati dati per scontati, maltrattati, che gli sono stati sbattuti in faccia come cadaveri: se li ricorda tutti, dal primo all’ultimo. Perché il suo mare è costellato di sofferenze, e noi siamo le persone con cui ha deciso di solcarlo.

Lascia il manoscritto tra le braccia di C. e soffoca un singhiozzo. Si copre la bocca con una mano ossuta e, senza esitare, corre ad abbracciare Sony.

«Stupido frignone», gli sussurra lei, stringendolo a sé mentre le piange sulla spalla. Infila una mano nella tasca della felpa di Neo (o meglio, della sua felpa) e recupera un foglietto strappato e spiegazzato. «Avevo promesso che ti avrei rubato delle lacrime di gioia, ricordi?» gli chiede. «Te l’ho sempre detto che sei la nostra colonna portante, fin dall’inizio. Pensavi che ti stessi prendendo in giro?»

«Sei proprio una cretina», balbetta lui, bagnandole di lacrime tutta la maglietta.

Sony ricambia il suo abbraccio e gli dà un bacio sulla testa.

«Ti voglio bene anch’io, Scricciolo.»

«Hikari, tienimi la mano.» Oltre a sbuffare come un mantice, C. si è aggrappato alla poltroncina un po’ come ha fatto Neo con il sedile quando lui stava guidando.

«Fa’ un bel respiro profondo, campione», lo prende in giro lei, esaudendo comunque la sua richiesta.

«Non ridere di me», la ammonisce.

«Non sto ridendo.»

«Stai ridendo eccome.»

«Perché sei simpatico.»

«Pronto?» gli chiede Carl.

A C. sfugge una specie di pigolio. «No. Possiamo contare fino a tre?»

«È pronto!» esclama Sony mentre saltella felice, usando le spalle di Carl come se fossero i manubri di un trampolo a molla.

C. si è già tolto la maglietta, scoprendo la circuiteria del suo corpo. Lungo il vago ricordo dei muscoli, il suo cuore pulsa sotto le ramificazioni delle vene sporgenti: tuoni e fulmini scaturiscono da un organo gentile.

Sospira e getta indietro la testa. Sony prova a distrarlo dall’ecografia con gli aghi cimentandosi in una lettura teatrale del manoscritto di Neo.

Durante un passaggio particolarmente drammatico, esclamazioni di sorpresa o sgomento riecheggiano sopra il ronzio della macchinetta. Approfittando del fatto che nessuno sta badando a lui, Neo si guarda attorno e si rende conto che si sono messi tutti in ascolto, inclusi gli altri tatuatori. Tra l’imbarazzato e l’incredulo, deglutisce e reprime un sorriso che non sapevo potesse illuminargli così tanto i lineamenti del viso.

C. si fa tatuare la stessa citazione di Neo nello stesso punto di Sony, con un paio di cuffiette raffigurate sopra. Poi tocca a Neo: stessa frase, ma con un libro aperto a coronare le parole.

Io e Hikari restiamo a guardare da lontano, in un angolo, poi lei si toglie il maglione per prepararsi. A disagio, incrocia le braccia fasciate dietro la schiena. Le prendo la mano e intreccio le dita con le sue, dopodiché nasconde le sue braccia tra i nostri corpi affinché nessuno possa vederle.

«Non mi hai detto come ti sei fatta questa cicatrice», le sussurro mentre seguo con un dito la linea spessa e frastagliata che le va dalla spalla al seno.

«Quando ero piccola, avevo degli amici immaginari», risponde. «Li inseguivo nella foresta, cioè il giardino dietro casa mia. Mi arrampicavo sui sassi, sugli alberi, ovunque. Un giorno mi sono avvicinata troppo al sole e…» Gonfia le guance, e la pelle si tende insieme a quella linea bianca. «Poi sono cresciuta e mi sono fatta degli amici in carne e ossa, solo che non sembravano reali. Ero più legata al mio orsetto di peluche immaginario. Non mi sono mai sentita in sintonia con nessuno, o meglio, forse nessuno si è mai sentito in sintonia con me. Comunque, era chiaro che il problema fossi io, quindi mi comportavo in modo un po’ diverso con ogni persona che conoscevo.»

Come se l’identità dovesse essere riscritta per assecondare i capricci altrui. Come se fosse un problema da risolvere anziché qualcosa da coltivare nella sua unicità.

«Con il tempo, però, mi sono resa conto che inventarmi una nuova personalità per ogni nuova amicizia aveva solo un effetto temporaneo. Puoi fingere, ma alla fine torni sempre a essere quello che sei realmente.» Hikari si lecca le labbra. Le sue dita giocherellano con un pelucco sulla mia maglietta. Gli occhi perdono di vista il presente e l’ombra di una tristezza molto simile a quella che l’ha presa la notte che mi ha parlato della sua infanzia le cala sul viso. «Così ho ricominciato a comportarmi in modo normale. Un sacco di persone pensavano che fossi strana, ma è stato bello tornare a essere quella di sempre, almeno per un po’. Questa cicatrice si è riaperta quando mi sono arrampicata sullo stesso albero da cui ero caduta da piccola.» Accenna una risata, ma il ricordo felice è guastato da una certa amarezza, una piccola bugia cucita come una pezza sopra la verità.

«Era cresciuto un altro ramo», conclude. La gioia svanisce. Le si appanna la vista e gli occhi vagano alle mie spalle, verso i nostri amici.

Il rimpianto avvolge le sue spire nello sguardo di Hikari; è strisciato fuori dai burroni celati sotto le sue fasciature. Tutti gli altri piccoli rami che le deturpano il corpo formicolano, facendole correre una serie di brividi lungo la schiena.

«Sam, sai che non mi piace farmi del male da sola, giusto?» sussurra.

«Lo so», le assicuro.

«È una specie di valvola di sfogo», continua. «Quando tutto il resto diventa insopportabile, posso trasferire il dolore da qualche altra parte e…» Si guarda le mani con aria confusa, come se il sangue che le arriva ai polpastrelli fosse di qualcun altro e non suo.

«Sono soltanto cicatrici», mormoro prima di darle un bacio sul polso. «Un po’ come quelle parti essenziali di noi che riserviamo agli sguardi degli specchi e degli amanti.»

Hikari sbatte le palpebre e torna da me, un poco alla volta, fino a rimettermi completamente a fuoco. Accosto la fronte alla sua e non riesco proprio a capire dove io abbia trovato la forza per mantenere le distanze da lei.

«Siamo amanti?» mi domanda.

«Siamo specchi.» Le spingo indietro gli occhiali, facendola ridere.

«Non sapevo che ti piacessero i miei occhiali.»

«Forse un paio servirebbe anche a me.»

«Una volta mi hai detto che la speranza è cieca.»

«Sono la tua speranza, Hikari?»

«Sono la tua disperazione, Sam?» Sorride. Un sorriso confortante che contagia anche me quando le sue dita mi accarezzano il viso.

«Lo disegnerò per noi», sussurra.

«Che cosa?»

Le sue labbra incontrano le mie, si schiudono come luce attirata dal fascino dell’oscurità.

«Il momento in cui la disperazione si è innamorata della speranza.»
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SAM fa sì che la ripetizione abbia il sapore della novità. Fa sì che gli anni passino in pochi secondi.

«Il sole non sorge mai nello stesso identico modo», mi fa notare mentre il sole descrive una curva sopra la linea dell’orizzonte, come un alone di luce. I profili degli operai in un cantiere suonano i loro strumenti di metallo, un’orchestra di macchinari e mezzi pesanti fuori dalla finestra della sua stanza.

Costruiscono ogni giorno, fino a quando il nostro paesino diventa una città. Il processo è graduale, ma il risultato sembra istantaneo. È la stessa sensazione che provo quando vedo che Sam sta crescendo più in fretta della nostra casa.

Pallido e allampanato, comincia a mettere su peso. Le sue ossa si allungano in fretta, quasi da un giorno all’altro. Quegli occhi color miele osservano il mondo sopra guance sempre meno paffute. La voce inizia a incrinarsi, le spalle ad allargarsi. I suoi sbalzi di umore diventano imprevedibili: a volte è scontroso, e anche lunatico.

Ma alla fine, per quanto sia cambiato, Sam è ancora un bambino. Di mattina, mi sveglia facendomi il solletico sulle costole. Non tocca il vassoio della colazione a meno che non ci siano pan brioche e budino sul piatto. Mente su tante piccole cose, come lavarsi i denti o fare i compiti. E la sua curiosità è ancora insaziabile.

«Dolce Sam», mi sussurra. «Dolce Sam, sveglia.»

Apro gli occhi. La faccia di Sam allunga un’ombra sulla mia, oscurando il sole. L’afa estiva lo rende indolente e sonnacchioso. Si china sopra di me, le labbra a un centimetro dal mio naso, l’alito fresco sul mio mento.

«Sei davvero speciale.»

«In che senso?» gli chiedo.

«Nel senso che mi piace guardarti», risponde. Si accoccola accanto a me, sospira e stiracchia le gambe come un gatto. «E mi piace stare con te.» Fa scivolare le dita sul colletto della mia maglietta, poi risale il collo, segue il profilo dei miei lineamenti.

Sam continua a non poter toccare le altre persone e le altre persone non hanno il permesso di toccare lui. Io rappresento l’unica eccezione. Per gran parte della giornata, è confinato nella sua stanza. La chiama la sua bolla, la sua cripta, oppure, nei giorni in cui è più triste, la sua gabbia. Passa così tanto tempo a fissare i divisori di vetro. Penso abbia iniziato a odiarli. Era più facile fingere che quella stanza fosse il mondo quando non era abbastanza alto per vedere che cosa c’era fuori.

«Anche a me piace stare con te», dico.

Sam annuisce con aria stanca e compiaciuta.

La sua infermiera, Ella, mi ha spiegato che genere di malattia ha Sam. Ha detto che è semplice, quando in realtà non è affatto così. Mi ha detto che da un punto di vista fisico e cognitivo è un ragazzino normale in tutto e per tutto, tranne per un piccolo particolare. Ha detto che il suo corpo non è in grado di difendersi da solo. Quel compito ricade sulle nostre spalle.

«Se vedo una sola macchia d’erba su quei pantaloni, te li farò lavare nel fiume, giovanotto!» urla a Sam mentre, seduta su una panchina al parco, ci guarda correre sul prato.

Ella è una donna rigida e severa. Porta i capelli legati in una crocchia alla base della nuca. La divisa bianca è sempre immacolata e perfettamente stirata. Penso davvero che la sua schiena non si pieghi e che le sue mani siano fatte di ferro.

«Vecchia megera», sussurra Sam, ridendo e facendole la linguaccia, prima di trascinarmi via.

L’infermiera sbuffa spazientita e riapre il suo giornale.

Sam è stato affidato alle sue cure. Quando era più piccolo, era un monello talmente scatenato che gli altri infermieri non riuscivano a tenerlo a bada. Ella non si è mai persa d’animo. Si dava una bella lavata alle mani e andava a riacciuffarlo ovunque si fosse cacciato. Lo afferrava per il colletto della maglietta, lo riportava nella sua stanza e lo avvertiva che i bambini che non prendevano le loro medicine non potevano diventare cavalieri forti e coraggiosi. Gli diceva che, se voleva il budino e il pan brioche, doveva tenere pulita e in ordine la sua stanza, e anche fare quello che gli veniva detto.

Ella è brava a contrattare.

È brava e sa tenere Sam al sicuro.

Gli ha raccontato tutte le fiabe che conosceva. Gliele legge a voce alta, dandogli un colpetto sul braccio con la copertina del libro ogni volta che la interrompe. Gli ha cucito una mascherina, gli ha detto di non perderla e di indossarla sempre, coprendo bene la bocca e il naso. Lo rimprovera di continuo. Lo fa sedere in un angolo e gli dice di riflettere sulle sue azioni.

Quasi ogni giorno, Sam le dice che è noiosa e cattiva come una vecchia megera, e ogni volta l’infermiera gli ricorda che non le interessa.

Ma le interessa eccome, invece. Le interessa tanto quanto interessa a me, penso.

«Per un paziente nelle condizioni di Sam, non vivere è una precauzione», mi ha detto una volta, guardandolo dal vetro mentre i medici lo facevano girare su un fianco per sottoporlo a qualche esame. «Sono solo dei pessimisti. Dal primo all’ultimo. Tenere un bambino sempre rinchiuso qua dentro. Non servirà a niente. Deve vivere adesso. Alla mia età, vivere diventa pesante. Vieni con me.»

«Dove stiamo andando?» le ho chiesto.

Ma Ella non ha mai risposto alle mie domande e, anche in quell’occasione, si è limitata a dirmi di sbrigarmi e di seguirla.

Porta fuori me e Sam ogni sabato, che piova o splenda il sole. Si assicura che Sam indossi guanti e mascherina e ci dice di tenerci per mano quando attraversiamo la strada. Andiamo insieme dal panettiere, dal giornalaio, al parco.

Quando gli punzecchio le costole con il mio bastone, Sam finge di aver riportato una ferita mortale. Poi passa al contrattacco con un fendente alle gambe. Salto sulla sua spada, ma atterro male, perdo l’equilibrio e cado nell’erba.

Sam ride di me. Dice che sembro una bambola di pezza. Poi getta via il bastone e si siede accanto a me per riprendere fiato. In giornate così calde, soffoca sotto la mascherina. Il sudore gli imperla la fronte e i suoi polmoni reclamano un filo d’aria fresca. Nonostante questo, sta attento a non toccarsi il viso. Non si toglie la mascherina e non armeggia con gli elastici per allentarli. Invece, chiude gli occhi e aspetta che l’ombra degli alberi gli doni un po’ di refrigerio, mentre i rumori dei cantieri in lontananza si confondono con quello del suo respiro affannoso.

Ella è seduta su una panchina, schiena dritta e pugni di ferro, e di tanto in tanto gli lancia un’occhiata. Attorno a lei, la gente vive in un mondo che vediamo di rado.

Oggi il parco è affollato: di colori, uccelli e persone che lo attraversano in bicicletta, a piedi, in coppia, con i cani al seguito e con aria felice.

Una donna con troppi strati di vestiti addosso lancia pezzetti di pane sul sentiero e i piccioni le si radunano attorno. Un anziano pulisce la bocca sporca di briciole del nipotino con un fazzoletto. Alcune ragazze trotterellano a braccetto, con gli zaini che ballonzolano sulle loro schiene.

Dietro di loro, una coppia si tiene per mano, le teste accostate. Si sussurrano parole d’amore e non fanno altro che sorridere. Poi la ragazza fa una piroetta e il ragazzo non le lascia mai la mano. Non prestano la minima attenzione al parco o al mondo che li circonda. Il sentiero è solo una strada di terra battuta e la gente attorno a loro è solo lo sfondo della loro commedia.

Il vento si alza, fa frusciare le foglie degli alberi. Il ragazzo prende tra le mani il viso della ragazza. I loro nasi si sfiorano. Lei gli dà un bacio sulle labbra. Sulle guance di lui si diffonde un leggero rossore.

Mi fa sorridere che la ragazza lo abbia fatto arrossire.

Chissà se Sam prova le stesse sensazioni. Solo che non sta sorridendo davanti a questa scena. La mascherina gli nasconde la bocca, ma i suoi occhi sono privi di luce.

La donna che lancia il pane agli uccelli si volta a guardarlo, osserva i suoi guanti e la mascherina. Rabbrividisce e torna a pensare al suo stormo di piccioni. L’anziano prende il nipotino per mano. Allunga il passo e gira alla larga da Sam, tenendosi più a distanza di quanto avrebbe fatto con qualunque altro sconosciuto. Le scolarette smettono di correre, rallentano fino a fermarsi e bisbigliano mentre lo fissano da lontano.

Sam dà le spalle al sentiero. Blocca le ginocchia tra i gomiti e nasconde il viso tra le gambe, stringendo le mani a pugno per nasconderle tra le pieghe dei pantaloni. Dopo averci giocherellato un po’, mi afferra per il polso, mi costringe a rialzarmi e mi trascina dietro alcuni cespugli.

«Sam?» dico. «Che cosa c’è che non va?»

«Mi stavano fissando», sussurra. Il pollice scivola sulla cicatrice che ha sul polso, quella che gli hanno lasciato anni fa, mettendolo all’angolo in un ripostiglio buio. «Pensano che sia diverso. Loro. Tutti.»

Tutti. I bambini del suo passato? Alcuni sono morti, altri sono tornati a casa. Ma il segno che hanno lasciato è più profondo di una cicatrice bianca su un polso.

Sam mi lascia la mano, senza fiato, in imbarazzo. Nonostante il riparo offerto dai cespugli e dalle fronde degli alberi, si accovaccia a terra, si fa ancora più piccolo. Come se non volesse esistere.

«Tu sei diverso», gli dico. Lo sguardo di Sam vaga sull’erba prima di risalire verso di me. Sorrido, come ha fatto quella ragazza con il suo innamorato. «Nessun altro ha due soli negli occhi.»

Sbatte le palpebre. Il sole filtra tra le foglie e allunga ombre che ondeggiano insieme al vento, come se volessero confermare le mie parole. Giocano con il suo viso proprio come fanno i raggi di luce che lo baciano di prima mattina.

«E sei speciale», aggiungo, sfiorandogli il viso con la punta delle dita e seguendo la linea della mandibola, che con gli anni è diventata più affilata. «Se ti fissano è perché amano guardarti.»

Ai passanti che tirano dritto per la loro strada non è rimasto altro che un fazzoletto d’erba deserto da guardare. Mi chiedo quanto debbano essere ciechi. Per non notare tutta la gioia che trabocca sotto la mascherina di Sam.

«Lo pensi sul serio?» mi domanda. I cespugli ci costringono a stare vicini. Le nostre ginocchia si sfiorano, il suo fianco preme contro il mio. Abbassa lo sguardo e mi osserva con attenzione, come se il resto del mondo avesse cessato di esistere.

«Altroché.»

Ma Sam non sorride. La pelle attorno ai suoi occhi non si corruga. Posa il palmo della mano sul mio braccio e lo accarezza dall’alto verso il basso. Gli si dilatano le pupille. La curiosità lo convince a esplorarmi più liberamente del solito. La vergogna che sembrava provare quando mi sfiorava accidentalmente il petto o la schiena o qualunque parte del corpo coperta dai vestiti si dissolve. E la sua inibizione svanisce con essa.

Si abbassa la mascherina.

Vado in confusione e allungo le mani per ritirargliela su, ma lui me lo impedisce. Mi blocca i polsi e si china in avanti finché le nostre fronti non si baciano.

«Sam, ti prenderai qualche infezione…»

«Non mi importa», sussurra. Chiude gli occhi. Mi respira, mi lascia le mani e mi accarezza il viso. I suoi movimenti sono impacciati, incerti, ma allo stesso tempo impazienti.

Gli poso una mano sul petto. Gli batte forte il cuore. Il battito accelera sempre di più quando si fa ancora più vicino, talmente vicino che i nostri nasi si sfiorano e le sue labbra sono a un solo centimetro dalle mie.

«Sam! Esci immediatamente da lì!» La voce dell’infermiera Ella risuona come la campana di una chiesa nella quiete del parco. Cioè, se la campana di una chiesa fosse così terrificante, ecco.

Sam si tira indietro di scatto, ricopre bocca e naso con la mascherina. Mi riafferra per un braccio e mi trascina con sé mettendosi a correre.

«Forza, andiamo, andiamo!» strilla. Rischiamo di inciampare sui nostri piedi e sui rametti caduti a terra, ma non si sa come riusciamo a uscire tutti d’un pezzo dal nostro nascondiglio. Facciamo uno scatto verso Ella, che ci sta venendo incontro a passo di marcia. Sam ride come un pazzo, saltella sul sentiero e tra gli alberi, accertandosi che io lo segua.

Ci fermiamo in scivolata, giusto davanti a una pozzanghera di fanghiglia, ma il vento ha altri programmi. Perdiamo l’equilibrio e ci cadiamo dentro. Il fango ci appesantisce e l’acqua ci imbeve i vestiti. Sam si tira su e si assicura che io stia bene. Non appena vede che siamo soltanto senza fiato e ricoperti di fango, finalmente quel sorriso si allarga fino a raggiungere gli occhi.

Sembra così felice. Anche se è fugace, il giro di una lancetta su un orologio, questo istante sembra irradiare luce e calore. Fa sì che i momenti in cui è assorto nei suoi pensieri, rinchiuso nella sua gabbia e con lo sguardo perso fuori dal vetro, sembrino insignificanti.

«Oh, ma guarda che razza di animali!» esclama l’infermiera quando si ferma a un passo dalla nostra pozza di fango. Mette le mani sui fianchi e pesta un piede a terra. «A questo punto, dovrò lavarvi con la canna dell’acqua come due cani! Fuori da lì! Subito!»

Io e Sam obbediamo. Grondiamo acqua e fango e ci guardiamo di sottecchi, ridendocela sotto i baffi.

L’infermiera ci riporta a casa per le orecchie e per l’intero tragitto ci fa una ramanzina dopo l’altra. Ci molla proprio davanti all’ingresso e ci dice di aspettarla lì a meno che non vogliamo mangiare solo spinaci per il resto della settimana. Torna con due secchi d’acqua e ce li rovescia in testa. Io e Sam strilliamo e rabbrividiamo, ma Ella non ha finito. Comincia a strofinarci capelli e schiena con quella che sembra essere una piccola scopa.

Dopo che ci ha strigliati per bene e profumiamo di sapone, l’infermiera grugnisce soddisfatta. «Sciocchi bambini.»

«Ormai non sono più un bambino, Ella», dice Sam, dondolandosi avanti e indietro. «Presto sarò più alto di te.»

«Sì, be’, dato che non hai ancora imparato che non si gioca nel fango, ai miei occhi sei sempre un bambino», replica lei. Ci butta degli asciugamani in testa e ci dice di rientrare non appena ci saremo asciugati. Prima di andare, misura la temperatura a Sam e tira un lungo sospiro di sollievo vedendo che non ha alterazioni.

È una brava persona, credo.

Buona e cattiva, ma comunque brava.

«Sam», dico, «pensi che potremmo vivere altre avventure come questa?»

Lui osserva l’orizzonte, oltre il parco, il panettiere e il giornalaio. Oltre i cantieri che si stagliano verso il cielo e tutto il loro baccano.

«Potremmo fuggire insieme», propone. «Soltanto tu e io. Nessun altro. Che ne dici?»

Deglutisco e sento il richiamo dell’ospedale e delle persone all’interno delle sue mura. Ripenso a tutto quello che mi lascerei alle spalle se scappassi via. Ma poi ripenso all’espressione di Sam quando ci siamo nascosti tra i cespugli. Ripenso alle sue risate nel fango, alle sue labbra così vicine alle mie da potermi rubare un bacio.

«Ti renderebbe felice?» gli chiedo.

«Sì», risponde senza esitazioni.

«Giuri?»

«Giuro.» Mi cinge con un braccio, appoggia la testa tra il mio collo e la spalla e stiracchia le braccia come un gatto su un tetto. Mi dà un bacio sulla guancia e sussurra: «Mi rendi sempre così felice, dolce Sam».
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Paradiso




LA periferia della città arriva fino alla costa. Il mare si fonde con i fianchi erosi delle scogliere e gli uccelli volano in formazione sopra le nostre teste, seguendo il ritmo delle onde. Mentre seguiamo la strada che costeggia una grande baia aperta, osservo un mondo che non ho mai visto con i miei occhi.

«Quello è l’oceano?» chiedo, sporgendomi davanti a Sony, le mani contro il vetro del finestrino.

«È bello come te lo immaginavi?» mi domanda Hikari.

Sulla sua pelle una mezza luna sormonta le parole della nostra promessa. Sulla mia, mezzo sole che si potrebbe incastrare perfettamente con la sua luna.

Abbiamo lasciato il salone ringraziando Carl per la sua disponibilità. Lui ci ha ringraziati per la nostra storia. Poi, con timidezza, ha dato un colpetto sulla spalla di Sony e le ha chiesto di telefonargli un giorno di quelli, sempre se le andava.

Da bravo diavolo tentatore, Sony ha sfoderato uno dei suoi sorrisetti malefici. Lo ha preso per il collo e gli ha stampato un bacio sulla bocca con talmente tanto impeto da farlo finire contro il bancone. Ci sono vari gradi di libertà, e Sony si gode ogni libertà al massimo. Una volta finito con Carl, gli ha scritto il suo numero di cellulare sul palmo della mano e ci ha seguiti fuori.

L’oceano ci delizia con i suoi odori pungenti e salmastri. Noi ricambiamo con le nostre voci stonate e pessime versioni degli amati classici del rock. Finestrini abbassati. Musica a tutto volume. Non dedichiamo un solo pensiero a quello che ci siamo lasciati alle spalle.

Con i nostri quindici dollari e novanta centesimi in tasca, parcheggiamo il pick-up accanto alla passerella che porta alla spiaggia e convinciamo una donnetta bassa con un cappello bianco e un carrello dei gelati a venderci un cono ciascuno a metà prezzo. Mugugna contrariata, ma alla fine ci ficca un cono in mano e ci manda a quel paese.

Dopo aver leccato la parte superiore del gelato, Sony lascia il resto del cono a Neo. Si toglie le scarpe da ginnastica bianche, le lascia sulla passerella e si mette a saltellare sulla sabbia, confondendosi senza problemi in mezzo agli altri bagnanti, che non vogliono arrendersi al fatto che l’estate sia quasi finita.

La gente si volta a guardarla, colpita da tanta sfacciata bellezza. Dai suoi capelli rosso fuoco quasi rasati a zero e dalle costellazioni di lentiggini che le danzano sul naso. C. la segue con Neo in braccio. La gente si volta a guardare la forza di un corpicino minuscolo che si muove in sincrono con il battito gentile di un cuore compassionevole. Prendo Hikari e porto in pista anche lei con il suo vestitino leggero. Incespica sulla sabbia, ma la sorreggo e intreccio le dita con le sue, la faccio ballare nell’unico modo che conosco, con lei che guida la mia mano. La gente si volta a guardare, non per cercare indizi del tempo perduto, né perché provi repulsione di fronte alla malattia e alla morte. Si volta a guardare questi ragazzi presi dal momento e da loro stessi.

Corriamo sulla spiaggia fino a un punto deserto, dove ci sono soltanto i gabbiani che si tuffano in acqua in cerca di pesce e qualche animaletto sulla sabbia.

Qua il vento è feroce. Sony urla a squarciagola e spalanca le braccia. Corro con lei e rabbrividiamo quando mettiamo i piedi nell’acqua. Dichiara che questa spiaggia, dai ciuffi d’erba sulle dune alle profondità del mare, è nostra.

Le onde alle quali regaliamo i nostri goffi passi di danza e le nostre teste rasate ci incitano a raggiungerle. Dimenticato ogni pudore, C. si toglie i pantaloni e la maglietta, lasciando che il mare lo inghiotta. Il petto e la pellicola trasparente che protegge il nuovo tatuaggio restano sopra la superficie mentre si lascia trasportare dal suo vecchio amico. Culla il mare sul palmo delle mani e schizza l’acqua, bagnandosi il viso con un sospiro.

Le tasche di Sony sono appesantite dalle conchiglie che lei e Hikari stanno raccogliendo sul bagnasciuga e dove l’acqua è più bassa, come due pescatrici in un canale. Si sono bagnate tutte dalla vita in giù, ma non sembrano curarsene. Sony arrotola l’orlo del vestitino di Hikari e si tira su i pantaloni prima di sedersi sulla sabbia. Sporche ma euforiche, esaminano il loro bottino.

Inseguito da me e Coeur, Neo si mette in testa il cappuccio della felpa. Non si è tolto neanche i pantaloni. Finge di arrabbiarsi quando lo placchiamo senza pietà e lo spingiamo in acqua. Quando la parte inferiore del suo corpo viene sommersa dalle onde, un forte tremore lo scuote dalla testa ai piedi. Getta le braccia attorno al collo di C. in cerca di calore e si scambiano uno sguardo pieno di gioia. C. lo solleva di peso e lo culla come ha fatto sulla spiaggia, sorridendo contro il suo collo.

Porto dei sassi a Hikari. Brillano, e alcuni presentano una linea bianca tutto intorno, come se fossero legati con uno spago. Le porto anche un granchietto minuscolo che ha perso una chela e che ho trovato incastrato in una conchiglia. Lo riportiamo insieme in riva al mare e lo vediamo zampettare via.

In seguito, con i vestiti ormai asciutti impilati sulle dune, io, Sony e C. osserviamo i profili delle isole al largo e inventiamo nomi per le navi ancora più distanti. Neo e Hikari scrivono e disegnano sulla lista nera. Annotano ogni cosa: i sassi, le conchiglie, le isole e le barche. Il vento porta via con sé le nostre parole, gira le pagine del quaderno quando non è d’accordo con qualcosa e ci solletica il naso quando è compiaciuto.

I miei amici ridono, riempiono il quaderno pagina dopo pagina, e non conoscono nemmeno un momento di noia. Sorridono, si abbracciano, si baciano, corrono, parlano, cantano, urlano, nuotano, giocano, inventano e amano senza vincoli né costrizioni.

Con una matita tra i denti, Hikari mi porta a fare due passi sul bagnasciuga, dove la spuma del mare incontra la sabbia, e mi consegna un disegno. Tre ragazzi ballano insieme in mezzo a una folla di sconosciuti. Le loro espressioni sono assorte, ma sono così reali. Osservo il disegno e sfioro le facce dei miei amici con i polpastrelli. È un singolo momento, ma, grazie al suo talento, adesso resterà impresso per l’eternità.

Sorrido. Perché è un singolo momento che non potrà essere rubato.

Quando Hikari si volta verso il mare, il vento la corteggia come al solito. Il vestito le aderisce alle curve del corpo e la stoffa umida le si appiccica alle gambe. La mia mano vaga da sola fino al suo fianco, vuole attirarla a sé, con il foglio ancora stretto tra le dita.

Seguo le linee del suo viso. Si morde le labbra bluastre e inspira a pieni polmoni quest’aria appena nata che potrebbe tranquillamente arrivare dall’altro capo del mondo. La imito. I nostri tatuaggi si toccano e i nostri cuori si danno la scossa.

«Hikari», mormoro.

Mi solletica la nuca con la punta delle dita, e i granelli di sabbia rimasti attaccati sull’orologio che ha al polso mi grattano il collo.

«Sì, Sam», mi sussurra e, circondati dalle persone a cui teniamo davvero, mi rendo conto che avremmo sempre dovuto vivere così.

I nostri nemici non possono portarci via questo posto.

Non possono sottrarci questo giorno.

Tra le braccia di Hikari, mi dimentico chi sono e da dove vengo. L’idea di casa perde importanza. La sua forza di gravità non può raggiungerci. Siamo volati via dalla sua orbita, abbiamo scelto di seguire meteore che vagano senza meta.

Non ho più paura degli elementi che costituiscono la vita o la semplice esistenza. Osservo e sorrido, abbraccio, bacio, corro, parlo, canto, urlo, nuoto, gioco, invento e amo come chiunque altro.

Questo posto, questo punto dove terra e acqua si incontrano, è dove è nato il mondo. È dove il tempo cessa di esistere, dove la malattia degenera e la morte muore.

Perché il mondo è stato creato per i ragazzi che hanno sognato la vita e sono stati lacerati dal dolore della perdita. È loro, ed è anche mio. È nostro diritto reclamarlo, ed è nostro diritto raccoglierne i frutti. In questo posto, la libertà ci prende per mano, detta il ritmo e ci fa ballare con sé sulla sabbia ruvida e fresca e in queste acque agitate e accoglienti.

Nel libro delle nostre vite, su una singola pagina dedicata alla creazione, gli abbiamo dato un nome: paradiso.

Quando cala la sera, torniamo a rifugiarci nel pick-up del papà di C. Le nuvole si disperdono con l’arrivo dell’oscurità, rivelando un cielo reso ancora più nero dallo strato di stelle che lo punteggia. Per nostra fortuna, C. è stato previdente e ha rubato delle coperte gialle con le quali tenere al caldo i nostri corpi bagnati.

Ci sdraiamo nel cassone del pick-up, tutti appiccicati come sardine. Siamo un groviglio di braccia e gambe, una massa di corpi infagottati sotto le coperte, scossi dai brividi e dalle risate. Sony è al centro, con Hikari e Neo aggrappati ai fianchi come koala, mentre io e C. siamo alle due estremità opposte.

Ci scambiamo storie e ricordiamo episodi passati. Alcuni sono vecchi aneddoti divertenti che vengono interrotti da cori di risate, perché sappiamo già come andranno a finire. È come una barzelletta alla quale non serve la battuta conclusiva. Un archivio comune di ricordi che apre la strada a nuove storie.

«Non riesco a credere che tu abbia baciato Carl», dice Neo.

Sony sorride, e si capisce che sta pensando di rifarlo solo per divertimento.

«Carl è simpatico», commenta Coeur, con le braccia incrociate dietro la testa a mo’ di cuscino.

Sto per aggiungere che Carl è anche molto bravo nel suo lavoro, ma Hikari mi anticipa: «Ed è pure carino», e mi fa passare la voglia di dire qualsiasi cosa.

Aggrotto le sopracciglia e mi puntello su un gomito per lanciarle uno sguardo perplesso. Lei sbuffa e mi dà una manata.

«Dovremmo portare anche Eric qua al mare», dice C.

Hikari ridacchia. «Rimprovererebbe i pesci che si avvicinano troppo alla riva e imprecherebbe contro i gabbiani perché volano troppo vicino alla sabbia.»

«Maledirebbe la sabbia perché è troppo sabbiosa», aggiunge Neo.

Sony gli dà un colpetto sulla fronte. «Oh, piantala, in fondo gli piacerebbe.»

«Gli piacerebbe perché piace a noi», dico. Sono l’unica sardina che sta seduta nella scatoletta e ascolto le onde che non dormono mai e si ingrossano con l’arrivo dell’alta marea. Immagino Eric al centro di questa spiaggia notturna, seduto a guardarci mentre giochiamo sulla sabbia, con i gabbiani che volano sopra le nostre teste, il sapore della salsedine sulle lingue e la musica che arriva dalla passerella.

«Hai mai pensato di trasformare il battito del tuo cuore nella melodia di una canzone?» sussurra Neo, accoccolato contro il petto di C. e con l’orecchio premuto contro quella vallata vuota.

«Scriveresti tu il testo?» gli domanda Coeur.

Neo si stringe nelle spalle. «Possiamo scriverlo insieme.»

«Mi piacerebbe», sussurra C.

«Dopo la nostra storia?»

«Sì, dopo la nostra storia.»

Sony si stiracchia e sbadiglia.

«Neo», dice poi, dandogli una leggera spallata, «leggiamo qualche altro capitolo del tuo manoscritto. Voglio sapere che cosa succede ai protagonisti.» Ma, quando si volta a guardarlo, C. si porta un dito alle labbra e le indica il poeta profondamente addormentato, che si rigira tra le sue braccia e si rannicchia contro la spalla di lei.

«Domani, allora», sussurra Sony prima di dargli un bacio sulla fronte. C. avvolge entrambi nel suo abbraccio, stringe la mia mano e il braccio di Hikari. Poi cominciano ad appisolarsi tutti.

«Guarda, Sam», dice Hikari, l’unica ancora sveglia. Sta osservando i pulviscoli scintillanti della galassia, un dipinto tutto nostro. «Le tue stelle stanno brillando.»

È vero. E la loro luce si riflette su di lei.

Le rimbocco la coperta gialla sopra la spalla e passo una mano sul suo corpo per assicurarmi che sia tutta al caldo. Il suo sguardo assonnato incrocia il mio. Le gioie di questa giornata fluttuano nel colore dei suoi occhi, come un liquido che non può essere dissolto dal passare del tempo.

«A che cosa stai pensando, Yorick?» mi domanda.

«A noi due, al fatto che potremmo essere due metà della stessa mela.»

«È così?»

«No.»

Ride.

«Tu sei un principe, mentre io sono solo il teschio di un menestrello senza nome», le ricordo.

«Ogni cosa ha un nome», dice lei. «Persino le ossa.»

«Amleto non direbbe così.»

«E che cosa direbbe?»

«Darebbe dello sciocco al teschio che lo ha desiderato. Che ha pensato di essere qualcosa di più di uno stupido teschio.»

«Amleto non direbbe mai una cosa del genere a un amico.»

«Ma che ne sa lui? Ha fatto amicizia con un teschio.»

Hikari ride di nuovo e trascina le dita sul mio viso. Vorrei abbracciarla, inspirare l’odore alla base del suo collo e avvicinarmi così tanto da dimenticare completamente l’idea della distanza. La tentazione è grande.

«Hikari», le sussurro, il disegno dei nostri amici ancora infilato in tasca. «Se potessi tornare indietro ed evitare di arrampicarti su quell’albero, di immergerti in quel lago o di compiere qualunque altro gesto improbabile che alla fine ti ha portata qua…» Stringo la stessa mano che ha afferrato il mio polso per portarmi via da quella strada e che mi ha ricordato che essere vivi è provare quello che sto provando adesso. «Lo faresti?»

«No», risponde senza esitare neanche un secondo, scuotendo la testa. «No, qua sono felice. Con loro. Con te.» Guarda le stelle, poi di nuovo me, e questa notte non c’è nemmeno un’ombra in vista. «Sono felice», ripete.

Queste parole colmano il vuoto che avevo dentro di me, e quello che un tempo era un guscio vuoto, l’involucro di una persona, trabocca di emozioni. Le tolgo gli occhiali, li chiudo e glieli adagio sul petto. Ora non c’è più niente a frapporsi tra di noi, nemmeno uno specchio. Immagino di baciarle le labbra solo per sentire che sapore hanno quelle parole.

«Che c’è?» sussurra lei, imitandomi, mentre mi sfiora lo zigomo con la punta dell’indice.

«Ricordi quella notte in giardino, quando abbiamo rubato una corsa per Sony? Mi avevi chiesto che cosa ne pensavo della vita.» Vorrei dirle che non ho mai avuto la sensazione di averne una, ma vorrei anche dirle che, se vivere è questo, allora non desidero altro che una vita con lei. «Devo dirti una cosa, Hikari», mormoro. «Su di me.»

Hikari sbatte le palpebre, aspetta che vada avanti, ma le parole perdono forma prima che abbia modo di pronunciarle. La osservo a lungo, in adorazione. Il suo affetto si misura in sguardi maliziosi, in regali di cui soltanto noi conosciamo il significato e in notti passate con il naso sui libri. Non riesco a trovare la forza di dissipare tutto. Non ancora.

«C’è un’aria sognante nei tuoi occhi, Yorick», mi dice, e decido che la verità può aspettare. Il presente non ha bisogno di reinterpretazioni del passato, e il futuro non ha bisogno di previsioni.

Abbiamo tempo.

Prendo di nuovo questa mano così ansiosa di esplorare e le bacio le nocche, il palmo, il polso e tutte le piccole cicatrici che stanno guarendo.

«Sogno questa vita», le sussurro. «Noi due. Insieme. Per tutti i domani che verranno.»

Hikari mi bacia e mi tira giù con sé sul cassone del pick-up. Ricambio il bacio, le braccia attorno alla sua testa. E poi, tra un’effusione e l’altra, ribadisce la promessa che ha scritto su un piccolo pezzo di carta strappata, dicendo: «Allora tutti i miei domani saranno tuoi».

A svegliarmi non è la luce del sole.

A svegliarmi sono dei versi strozzati e un rantolare affannoso.

Qualcuno sta cercando di respirare, disperatamente, ma non riesce a prendere aria. Il respiro è mozzato, interrotto da accessi di tosse.

L’aria è un mezzo di scambio necessario tra un corpo e l’ambiente che lo circonda. Non è una risorsa illimitata, e chi non è più in possesso degli strumenti per raccoglierla è destinato a fare una sola fine.

Ecco che cosa mi sveglia quando il sogno giunge al termine.

Mi sveglio con Sony che sta annegando perché non ha ossigeno.

«Sony?» Hikari, Neo e C. si svegliano di soprassalto, tutti insieme, come un gregge che nel cuore della notte sente i lamenti lontani di un agnellino ferito.

«Oddio, Sony!» urla Hikari.

Sony è sulla schiena, gli occhi spalancati e pieni di terrore, le unghie conficcate nel cassone del pick-up e il petto schiacciato. Il sangue che le zampilla dalla bocca le ha sporcato il mento e le sta colando lungo il fianco destro.

«Coeur, mettila sul sedile posteriore! Neo, accendi la macchina!» Dispenso ordini, e tutti si muovono in fretta, come dottori che corrono in un corridoio quando sentono annunciare un codice rosso dall’interfono.

Mentre Hikari comincia a singhiozzare, C. si precipita da Sony e la solleva dal cassone. Io spalanco la portiera e cerco a tastoni la bombola d’ossigeno e la maschera sotto il sedile anteriore.

C. fa sedere Sony con la schiena appoggiata al mio petto. Hikari piange dalla paura e le tremano le mani quando mi aiuta a metterle la mascherina sul viso.

Il motore romba e le luci dei fanali si allungano nel parcheggio vuoto non appena Neo gira la chiave nel quadro. Scavalcando il cambio, si sposta sul sedile del passeggero per fare spazio a C. e allunga una mano tra i sedili per afferrare la mano o il ginocchio di Sony, o qualunque altra cosa alla quale possa aggrapparsi, senza curarsi di allacciare la cintura di sicurezza.

«Sam-my», balbetta Sony. Le sue corde vocali sono sommerse. Il corpo è debole e freddo, eppure continua a lottare. Ogni corpo ha le sue reazioni automatiche per sopravvivere. A prescindere da ciò che lo devasta, l’unico polmone di Sony continuerà a dilatarsi e a contrarsi fino a quando non avrà più le forze per farlo.

«Stringi le nostre mani, Sony. Fai dei respiri profondi», la istruisco mentre le tengo dritto il collo, lasciando quanto più possibile aperta la strada per il suo polmone.

È notte fonda e le strade sono deserte. C. pesta sul pedale dell’acceleratore e si ricorda il tragitto più breve per l’ospedale.

Sony sputa altro sangue e pus. Non ha le forze per girare la testa, quindi si vomita tutto addosso. Hikari prova a pulirla come può con il suo maglione. Il panico le fa tremare le mani e la voce.

«Hikari?» gracchia Sony.

«Sono qui, Sony. Tieni duro, okay?»

Sony sorride, delirante, e si accascia tra le mie braccia.

«Mi hai sempre tenuta al caldo», dice.

«Sony? Sony, resta con noi! Sony! Svegliati!» urla Hikari, ma gli occhi di Sony si sono già ribaltati nelle orbite.
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Ali




LA realtà non è mai clemente con chi si rifiuta di accettarla. Torna alla carica e ti si rivolta contro, non con una pugnalata alla schiena, ma attraverso un polmone, e ti guarda dall’alto in basso, sdegnata, perché hai osato voltarle le spalle.

L’unica cosa che la realtà si lascia dietro è un metronomo, con una lama che gratta il pavimento. Pulsa assumendo la forma di un monitor cardiaco che disegna una linea continua di montagne verdi su uno schermo.

Ci aggrappiamo a questa linea, a questo battito che rallenta a ogni ora che passa, con la paura che, se la lasciamo andare, la linea diventerà piatta e il battito si trasformerà in un trillo costante e infernale.

Raddrizzo la schiena, ma faccio attenzione a non fare rumore. Fuori da questa stanza, il reparto di terapia intensiva è frenetico, ma a porte chiuse non si sente volare una mosca. Neo, Hikari e C. dormono su tre sedie accostate al muro di fronte al letto. Si sono addormentati quando sono andati via i dottori.

La brusca accelerazione del pick-up, le urla piene d’orrore, Sony che soffoca: è tutto qui, nei loro sogni, pronto a perseguitarli. Siamo arrivati in ospedale con Sony che perdeva e riprendeva conoscenza. Hanno portato fuori una barella e l’hanno presa dalle braccia di C.

Anche se Hikari non era in grado di tenere a bada il panico e la paura, è riuscita a ritrovare la lucidità necessaria per chiamare Eric dal pick-up. Lo abbiamo trovato ad aspettarci al pronto soccorso e, quando hanno portato dentro Sony, ha fatto una cosa che non gli avevo mai visto fare.

È rimasto pietrificato.

Ha visto il sangue, ha sentito i rantoli di Sony ed è rimasto letteralmente paralizzato.

Una folla di persone ha circondato la barella. Le hanno aperto un buco nel petto, dal quale è zampillato fuori un geyser di liquidi. Poi l’hanno portata via, urlando un codice dopo l’altro, infilandole aghi nelle braccia e scomparendo con la nostra Sony, ancora incapace di respirare.

Solo allora ci siamo scossi dal torpore. Hikari ha seppellito il viso contro il mio petto e, stringendo nei pugni la mia maglietta, è scoppiata in lacrime.

Eric ha cercato di correre dietro alla barella, gridando agli infermieri e ai dottori che non conoscevano Sony tutta la sua storia medica, i farmaci che prendeva, le terapie che seguiva, tutto.

L’hanno dovuto cacciare via dalla stanza. Neo, Eric e C. sono rimasti a fissare il corridoio deserto del reparto di terapia intensiva e abbiamo aspettato per una serie infernale di minuti infernali che un medico tornasse fuori.

Adesso Sony è in una stanza che potrei descrivere soltanto con una parola: deprimente. Ha un groviglio di tubi sotto il naso. Il suo petto è un mosaico di interventi medici. Dev’essere stata un’infezione che ha covato in modo latente, senza sintomi, fino a quando non ha imboccato il canale giusto e ha invaso il campo di battaglia.

«Ci hanno beccati, eh?»

Mi volto verso questa voce gracchiante. È debole e roca, come se avesse una roccia che le gratta in fondo alla gola, ma porta con sé una melodia che conosco. Sony è qua, dietro quelle palpebre abbassate. Una fiamma bassa, ma che brucia ancora.

Mi alzo di scatto per andare da lei e per poco non scombino il fragile sistema di tubi che è collegato al suo corpo.

«Ci beccano sempre», le sussurro, stringendole la mano.

Non ricambia la stretta. Non penso che ce la faccia. Non riesce né a tirarsi su né a muoversi. Riesce a malapena a girare la testa.

«Non hanno rovinato le mie ali, vero?» domanda.

Il tatuaggio non è visibile sotto i bendaggi, ma le sue ali erano troppo giovani per sopportare un colpo così duro. Quel che ne resta sono piume d’inchiostro staccate e cadute sotto il profilo delle clavicole.

«No», mento. «Non le hanno toccate.»

«Bene.» Sorride. «Ho sempre sognato di avere delle ali.»

Annuisco e le accarezzo delicatamente le nocche.

«Me l’hai detto la prima notte che ti ho incontrata al distributore, te lo ricordi?»

«Certo che me lo ricordo», gracchia. «Non avevi mai assaggiato la cioccolata in vita tua.»

«Mi hai fatto scoprire anche le caramelle, il gelato e le patatine fritte.»

«Dio, sono stata una pessima influenza.»

Ridacchio. Vorrebbe farlo anche lei, solo per unirsi a me, ma penso che sia un’altra cosa che non è in grado di fare in questo momento.

Il pensiero mi incupisce e Sony avverte tutta la mia tristezza. Fa del suo meglio per chiudere le dita attorno alle mie. Tremano, incapaci di esercitare la minima pressione, ma il suo sorriso vince sulla loro debolezza.

«È stata una bella giornata, vero, Sammy?» sussurra.

«Sì, bellissima.»

Vorrei potervi dire che la sua pelle profuma ancora di sale e che ha le guance abbronzate dal sole. Vorrei potervi dire che le persone rimangono quello che sono in questi momenti, ma non è così.

Sony ha raggiunto uno stadio della malattia in cui non sembra più lei. Le lentiggini sono sbiadite, la pelle pallida e ricoperta da una patina di sudore. La sua vivacità, ogni traccia delle fossette che vi avrebbero indotto a credere che avesse sempre il sorriso pronto, è scomparsa. Gli arti giacciono mollemente a causa della mancanza di ossigeno. L’unica parte di lei che sta continuando a combattere è quella metà del suo petto che si alza e si abbassa, ancora e ancora, perché non è disposta ad abbandonare la partita.

«Quando l’hai capito, Sony?» le chiedo.

Lei deglutisce, ma è doloroso, come passare un tagliacarte su una tonsilla.

«Quando abbiamo tentato la fuga per la prima volta. Sentivo un pizzicore in gola. Il dolore al torace è arrivato dopo. Poi, quando sono inciampata, ho capito», risponde. «Non so come, ma lo sapevo.»

Mi rivolge uno sguardo affranto, di quelli con cui si prova a chiedere scusa dopo aver custodito un segreto tanto enorme.

«Non hai mai detto niente…»

«Non c’era niente da dire.» Ne parla come se fosse irrilevante. Come se pensasse che qualunque misura preventiva sarebbe stata inutile e che, alla fine, l’avrebbe portata lì in ogni caso.

«Sammy, quella prima notte, davanti al distributore automatico, ti ho detto che avevo avuto un incidente in montagna, te lo ricordi?» Le parole di Sony si sovrappongono e ha la voce impastata dai farmaci, ma riesco a seguire il filo del discorso. Prova a sollevare un braccio, ad avvicinarlo alla mia mano. Gli occhi le si riempiono di lacrime mentre si oppone, non a questo dolore, ma a un altro, uno precedente. «Ti ho mentito. Mi dispiace.»

«Non devi essere dispiaciuta», le sussurro prima di asciugarle alcune gocce di sudore dalla fronte con la manica della maglietta.

«Ma è così, però. Mi dispiace davvero tanto. Ero giovane e non sapevo cosa fare», piagnucola. Neo, Hikari e C. si muovono nel sonno, ma non si svegliano.

«Sony, è tutto okay», le dico.

«Ero rimasta incinta», mormora. E poi ricordo più chiaramente. I lividi sulle gambe e i punti a forma di farfalla sulla ferita che aveva sulla faccia. La rabbia. Il modo in cui continuava a tenersi la pancia.

Respira a singhiozzi e la saliva le cola sul mento. Le asciugo il viso con la manica, ma Sony continua a parlare, prova a sputare fuori tutto come se fosse un boccone di cibo avvelenato. «Mia madre avrebbe capito. Mi avrebbe aiutata a crescere il bambino, ma io non ce la facevo. Non potevo dirglielo. Quella notte, prima di arrivare in ospedale, ho preso la macchina e ho guidato finché la strada non è finita.»

Quella notte, Sony è stata sottoposta a diversi esami, ecografie che hanno evidenziato il trauma al polmone sinistro. Il polmone che le hanno dovuto rimuovere.

«Sony.» Mi trema la voce. «Perché?»

Le sue bravate, tutte le volte che è sfuggita all’occhio attento di Eric, non sembravano avere uno scopo, invece ce l’avevano eccome. Non rubava mai per se stessa. Rubava per i suoi bambini. Passava del tempo con loro. Non perché erano malati, ma perché lei è fatta così. Come una bambina, anche Sony è curiosa e impetuosa, di una bellezza brutale. Vive per le competizioni, il brivido, i giochi. Ha tratto in salvo un gatto malandato e l’ha portato in un posto dove la gente malandata viene a farsi curare perché è nella sua natura.

«Hai visto quanto è costato a mia madre?» mi chiede. «Dovermi vedere sparire un poco alla volta, fino a diventare la metà di quello che ero?»

«Tua madre ti adorava.» Scuoto la testa. «Amava ogni parte di te.»

«Non potevo farlo», continua Sony. I macchinari che la tengono in vita e sono collegati al suo petto diventano chiazze sfocate attorno a lei. «Non potevo correre il rischio, sapendo che il bambino avrebbe potuto fare la mia stessa fine. Non sarebbe stato giusto nei suoi confronti.»

Sony adora i suoi bambini, e adesso capisco che ha amato anche quello che non ha mai avuto.

Ogni fantasia che posso aver mai accarezzato su di lei come donna comincia a svanire, come una vecchia fotografia che sta sbiadendo. L’ho vista in un futuro lontano che non esiste. L’ho vista con un compagno e un bambino tra le braccia. Le ho visto soffiare una serie interminabile di baci, cullando un neonato con gli stessi capelli rosso fuoco della madre e piccole lentiggini che ballano quando ride.

Quando intuisce a cosa sto pensando, le lacrime iniziano a rigarle le guance. Poi rigano anche le mie.

«Era solo una possibilità», sussurro.

Sony sorride. Un sorriso rassegnato, impregnato di tristezza.

Lo sa che era solo una possibilità.

Ma una possibilità è più che sufficiente.

«Volevo dirtelo», aggiunge. «Volevo dirti che, anche se ho dei rimpianti, negli ultimi due anni con te non ne ho avuto neanche uno.» Mi stringe la mano, più forte stavolta. Poi lancia uno sguardo ai nostri amici, ancora addormentati alle mie spalle. «Adesso passo a te il comando. Dovrai tenerli in riga, d’accordo?» dice. «Oh, non piangere, Sammy.» Solleva il braccio. Per aiutarla, sorreggo parte del peso quando appoggia il palmo della mano sulla mia guancia. «È stata una bella giornata.»

Mi strozzo con il respiro, un groppo che mi ostruisce la gola.

Oggi vale infinitamente di più di domani. Ma nel domani di Sony c’erano un lavoro, la fine del manoscritto di Neo, un’occhiata allo specchio per vedere il nuovo tatuaggio e un’infinità di futuri scintillanti che le appartengono di diritto.

Sapevo che sarebbe arrivato un giorno senza domani.

Lo sapevo, eppure piango comunque.

Siamo fortunati, penso. Oggi è stata una bella giornata.

Sony sostiene il mio sguardo quando le sussurro: «Vorrei solamente averti dato qualcosa di più».

Eric torna qualche minuto dopo con Lulei tra le braccia. Ha il fiatone e adagia il gatto accanto alle gambe di Sony. Controlla i suoi parametri vitali, mormorando chissà cosa tra sé e sé, concentrandosi su ogni minimo dettaglio.

Sony sta perdendo conoscenza. Le accarezza la testa, le fa domande di ogni tipo a voce bassa. Neo, Hikari e C. si svegliano, ma evitano di affollarsi attorno a lei.

Mi alzo per fare spazio anche a loro quando si radunano attorno all’amica.

Il tempo, in un atto di clemenza, rallenta. Si ferma accanto a me, sempre di vedetta, come al solito. Ma stavolta non mi sussurra parole crudeli o sarcastiche. Mi accarezza la schiena con la sua mano pesante e rallenta il metronomo, trattiene il suo pendolo finché non sentiamo risuonare l’inevitabile nota finale.

«Sony?» strilla Hikari. «No, no, no, Sony!»

Eric ci ordina di uscire. I dottori di Sony fanno irruzione nella stanza.

Hikari è talmente sconvolta che dobbiamo portarla via di peso. C. piange quando ci segue fuori, si copre il viso con le mani.

Neo è l’ultimo a uscire. Chiude gli occhi, ignora le urla e bacia il viso di Sony. Quando lo accompagnano alla porta, conduce Lulei con sé.

Piangiamo tutti insieme nel corridoio deserto, stringendoci per farci scudo dal dolore e dal freddo. Quando scivoliamo sul pavimento, a schiacciarci c’è il peso inevitabile di ciò che è andato perduto, come un braccio amputato di netto dai nostri corpi.

Dai riquadri delle finestre, malgrado abbia la vista appannata, osservo Sony e le vedo esalare l’ultimo respiro. Perché, quando chiude gli occhi, poi non li riapre più.

La morte non scherza.

La morte è improvvisa.

Non apprezza l’ironia o le ragioni.

La morte è una ladra. Gioca a carte scoperte, semplice e diretta, senza assi nascosti nella manica.

Ma almeno,

questa volta,

è stata così clemente da aspettare il momento dei saluti.
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Prima




È DELLE dimensioni di un panetto di burro. L’infermiera, Ella, la chiama Nocciolina di burro. È nata sei settimane fa, con sei settimane di anticipo. Sarebbe dovuta nascere oggi.

Anche sua madre è un’infermiera. A differenza di Ella, il suo viso è dolce. La pancia le riempie il vestito, le braccia e le gambe sono pesanti. Prende la temperatura a Sam quando Ella è di riposo ed è una creatura molto più gentile che lo corrompe con le ninnenanne piuttosto che con le ramanzine.

La sua bambina trasmette la stessa dolcezza.

«È così piccola», sussurro.

«Fa’ attenzione. Ecco, prendila così e cullala piano piano», mi istruisce sua madre mentre si rigira tra le dita la treccia che le ricade sulla spalla.

Non ho mai tenuto in braccio un bambino. Ne ho visti talmente tanti, avvolti nelle loro copertine e allattati ai seni delle madri, ma non avevo mai sentito il peso della responsabilità di tenerne uno tra le braccia.

Le sistemo la cuffietta sulla testa e uso l’incavo del gomito per sostenerle il collo. Gorgoglia. Le sue manine paffute si chiudono attorno al mio dito.

Che creatura incredibile. Una nuova vita che sa soltanto respirare e succhiare, racchiusa all’interno di un corpicino fragile come porcellana. La riadagio nella sua culla, ma è ingorda. Mi tira i capelli, agita le gambette grassocce e strilla forte.

«Le piaci.» Sua madre ridacchia e mi stampa un bacetto innocente sulla guancia. «Vieni a trovarla quando vuoi, d’accordo?»

«Ciao, Nocciolina di burro», sussurro alla neonata. Chino la testa e, lasciando la stanza, vedo il sorriso sdentato della piccola fare capolino da sopra la spalla di sua madre.

«Bam! L’ennesima vittoria!»

Henry è un frequentatore abituale, dice l’infermiera. Abita in una casetta accanto al fiume. Non ha né figli né famiglia. Di conseguenza, quando per il suo ottantesimo compleanno ha ricevuto in regalo un’infezione alla gamba, l’ospedale era l’unico posto dove poteva andare.

Henry mi sta simpatico. Ha i capelli bianchi, come il fumo della pipa che gli ciondola dalle labbra. Quell’affare è un’estensione del suo corpo, come un altro arto. Non se ne separa mai. La cenere rischia sempre di cadere dal fornello in cui brucia il tabacco quando ride da solo per le sue battute.

«Maledetto vecchiaccio», sbotta Sam mentre getta le carte sul tavolo che li separa.

Siamo nella stanza che usano gli infermieri quando sono in pausa. In teoria, ai pazienti non sarebbe consentito entrare qua dentro. Tuttavia, Sam e Henry sono i più famosi piantagrane dell’ospedale, e io il loro braccio destro. Dove potevamo andare a giocare d’azzardo se non nell’unico posto in cui gli infermieri non si aspetterebbero mai di trovarci?

Henry muove le spalle avanti e indietro in una specie di balletto e, accennando una risata trionfante, soffia il fumo in faccia a Sam.

«La fortuna è cieca, ragazzo mio. La fortuna è cieca», dice in tono cantilenante.

«Sì, certo.» Sam appoggia un braccio sulla spalliera della sedia. «Stavi nascondendo quel re tra le rughe, ammettilo.»

«Oh-oh.» Henry dà una boccata alla sua pipa e raccoglie le carte. «Qua c’è qualcuno che non sa perdere, a quanto pare. Corriamo! Gli fumano già le orecchie! Andiamo a prendere del ghiaccio prima che gli animi si infiammino ancora di più.»

Sam trattiene una risata.

Henry sta simpatico anche a lui. Una sera, mentre passava davanti alla sua stanza armato di guanti e mascherina, ha sentito una serie di borbottii adirati attraverso la porta. Ha sbirciato dentro e ha trovato l’anziano intento a fissare il vuoto e a parlare da solo, con due stampelle di legno ficcate sotto le ascelle.

«Ehi, tu!» ha tuonato, usandone una per indicarlo. «Vieni qua immediatamente. È un’emergenza.»

«Ti sei fatto male?» gli ha domandato Sam mentre correva ad aiutarlo. «Devo chiamare un medico?»

«Un medico? Vuoi che mi ammazzino? No, no, ragazzo, qua non si tratta di un semplice problema fisico. Mi sto annoiando. Mi sto annoiando a morte. Se dovrò restare in questa stanza un solo secondo di più senza niente di interessante da fare, domani potreste trovarmi morto stecchito.»

«Be’…» Sam si è grattato la nuca e ha tirato un sospiro, in parte di sollievo, in parte divertito. «Non possiamo certo rischiare che accada.»

«Non possiamo, no!» Henry ha sbattuto la stampella a terra e ha tirato fuori dalla tasca una manciata di monetine. «Dimmi un po’, ragazzo, ti piace giocare a carte?»

«Sì, signore.»

«Eccellente!» Senza perdere tempo a contare gli spiccioli, li ha fatti cadere sul palmo della mano di Sam. «Va’ a comprare un mazzo di carte. Quella strega di un’infermiera mi ha requisito quello che avevo portato da casa. Prenditi pure delle caramelle, già che ci sei.»

Sam non avrebbe mai rinunciato alla possibilità di andare a fare una commissione. Non ha chiesto il permesso a Ella. Mi ha semplicemente detto di seguirlo, ansioso di approfittare di qualsiasi scusa per sentire il vento in faccia e fare a gara a chi arrivava primo in fondo alla strada. Siamo tornati indietro con un mazzo di carte nuove prese al negozio all’angolo. Quando ha provato a rendere il resto all’anziano, Henry ha agitato una mano e gli ha detto di usarlo per qualcosa di utile, tipo il gioco d’azzardo.

Anche se Henry, come Sam, non ha mai lasciato davvero l’ospedale.

I corpi si rafforzano con il passare degli anni, poi appassiscono, tornano alla stessa condizione di fragilità di quando erano delle dimensioni di un panetto di burro. Henry non è d’accordo con questo punto di vista. È tutto mente e memoria. Dietro la pipa e i capelli bianchi, è ancora giovane, un ragazzo nel fiore degli anni, pronto a ballare, a far festa e a sfidare a carte i migliori.

«Ehi, tu», dice a me, facendomi cenno di avvicinarmi. «Vieni a rimescolare le carte. Questa artrite mi sta facendo dannare.»

«No, no, non dargli retta», interviene Sam. «Non voglio che tu assista alla mia umiliazione.»

Ma lo faccio comunque. Sam mi osserva da sopra la mascherina mentre mescolo. Il giallo brilla nelle fiamme color ambra dei suoi occhi. La lingua parlata da quella luce è malandrina. Mi fa l’occhiolino, allunga una mano sotto il tavolo e la fa scivolare dietro la mia coscia.

«E non hai ancora visto nulla, ragazzo», gli sta dicendo Henry. «Avresti dovuto vedermi durante la guerra. Giocavamo a blackjack e mettevamo in palio fiaschette di whisky. Persino il mio sergente non riusciva mai a battermi.»

«Ah, davvero?» lo punzecchia Sam. «E come mai un grande giocatore come te è finito in un posto come questo?»

«Oh, il tempo è un vecchio amico e un giocatore astuto. È l’unico ad averla spuntata su di me, quel bastardo.»

Gli restituisco le carte, ma me ne sfuggono alcune dalle dita.

«Ah, un mazziere imbranato. Grazie comunque.» L’irrefrenabile risata di Henry ha una battuta d’arresto. Socchiude gli occhi e mi prende con gentilezza il mento per guardarmi meglio in faccia. «Ci siamo già visti da qualche parte?» mi domanda, scrutandomi con attenzione.

Gli sorrido come ho sorriso alla mia Nocciolina di burro e scuoto la testa. «Non penso, signore.»

«Ah, che peccato.» Mi dà un buffetto sulla guancia. «Hai proprio un bel visetto, sai?»

Me l’ha già detto una volta. Mi ha già fatto anche la stessa domanda. Perché, in un certo senso, io e lui ci siamo già conosciuti, tanto tempo fa.

Henry mi sta a cuore. Le sue storie dei tempi da militare e della guerra sono echi di ricordi che abbiamo in comune. In realtà, quella pipa non l’ha comprata, l’ha rubata a un amico. Un amico che ha perso in un giorno sanguinoso, insieme alla carne e all’osso sotto il suo ginocchio destro.

«Un’altra partita!» ordina a Sam, riavvicinando la sedia al tavolo e battendo l’unico piede a terra.

«E va bene.» Sam sospira. «Ma questa è l’ultima.»

«Che c’è?» lo provoca mentre distribuisce le carte. «Hai paura?»

«Ho paura di perdere tutti i miei spiccioli.»

Sam e Henry giocano un’altra partita e, nel frattempo, l’anziano canticchia vecchie canzoni, fuma e parla tra sé e sé. A volte lo sorprendo a intavolare vere e proprie conversazioni a mezza voce con l’aria. Chissà se è un’abitudine che si prende a forza di vivere da soli. Non so se sta parlando con qualcuno in particolare, forse con il fantasma a cui apparteneva quella pipa.

«Ah!» esclama alla fine, alzando le braccia al cielo in segno di vittoria. «Te l’ho fatta di nuovo!»

«Hai barato», borbotta Sam mentre si riappoggia di peso contro lo schienale della sedia. «Ha barato, vero? Non c’è altra spiegazione.»

«Secondo me, sei tu che fai pena a carte», lo prendo in giro.

Allunga un braccio sotto il tavolo e mi pizzica la pelle dietro il ginocchio. Sobbalzo e gli do uno schiaffo sulla mano. Se la passa tra i capelli, ricci ribelli che gli ricadono sulla fronte.

Sam ha acquisito una nuova fiducia in se stesso. I suoi atteggiamenti sono ancora infantili, solo che adesso sono accompagnati da una certa arroganza. I medici e gli infermieri dicono che è diventato bello e che presto farà strage di cuori. I complimenti lo hanno reso più sicuro, che è una combinazione letale con la malizia tipica della sua giovane età.

«Piccole pesti!» Ovviamente, Ella non prende mai giorni di riposo. Entra impettita nella stanza degli infermieri, i pugni sui fianchi, i passi veloci e pesanti. «Non vi avevo forse detto di lasciarlo in pace?»

«Scusaci, Ella», risponde Sam. «Adesso andiamo.»

«Stava parlando con me.» Henry sfodera un sorriso raggiante.

«Silenzio, che lei è anche peggio di loro. Deve indossare la mascherina quando è con lui, ha capito? La tiri subito fuori.» L’infermiera sfila una siringa dal suo grembiule e dà un colpetto sopra con il dito medio. «E deve prendere le sue medicine.» Sterilizza un punto sul braccio di Henry e trova la vena con efficienza militare.

«Che donna esigente», commenta lui. Non batte ciglio quando gli fa l’iniezione, ma reclina la testa e osserva il viso impassibile di Ella. «Dovremmo sposarci.»

L’infermiera sbuffa, contrariata. «Come se potessi mai sposare un giocatore incallito.»

«Tutto nella vita è un gioco, mia cara, persino l’amore.» Henry sospira. Si volta in cerca di qualcosa. Le sue stampelle sono appoggiate allo schienale della sedia. La pipa è di nuovo in bocca.

Mi inginocchio accanto a lui, e la sua mano libera si posa sopra la mia.

«Signore, domani le andrebbe di fare un’altra partita?» gli chiedo.

«Quanto sei dolce», dice Henry prima di darmi un altro buffetto sulla guancia. «Dico bene, Sam?»

Io e il mio cavaliere ci scambiamo uno sguardo.

I suoi occhi gialli brillano pieni d’orgoglio.

«Sì», risponde. «Dici bene.»

Riaccompagno Sam nella sua stanza quando fuori cala l’imbrunire. Henry ha assillato Ella e ha continuato a chiederle di farci restare ancora un po’ con lui, e alla fine l’infermiera ha dato il suo consenso a patto che promettessimo di andare a letto subito dopo senza lamentarci. Henry ci ha raccontato le sue storie, le sue avventure, delle specie di fiabe con un fondo di verità che hanno tenuto avvinta l’attenzione di Sam.

«Ci vediamo domattina?» gli chiedo quando arriviamo davanti alla sua stanza.

È raro che mi separi da lui. Da quando sorge a quando tramonta il sole, mangiamo assieme, giochiamo, facciamo i compiti con gli altri bambini, ci sottoponiamo insieme agli esami e alle terapie, usciamo anche quando non potremmo, veniamo rimproverati, andiamo a trovare gli altri pazienti e giochiamo a carte con Henry. Gli infermieri dicono che siamo culo e camicia.

Quando è l’ora di andare a dormire, Sam esige sempre un po’ di attenzioni. Mi prende tra le sue braccia e mi stringe a sé. A volte mi culla per qualche minuto, mormorando sciocchezze: dice che ho un buon profumo, che vorrebbe prendermi a morsi nonostante la mascherina senza una ragione precisa, che dovrei sgattaiolare nella sua stanza così potremmo dormire nello stesso letto come facevamo quando eravamo più piccoli.

Stasera non ci sono né abbracci né parole sussurrate. Mi ordina di fare silenzio, mi afferra per il polso e mi trascina in corridoio. Ce lo facciamo tutto in punta di piedi.

«Sam?» Entro nella stanza degli infermieri subito dopo di lui. «Che cosa stiamo facendo?»

«Ssst», mi mette a tacere. È buio pesto. Sam avanza alla cieca finché non trova la maniglia di quello che avevo sempre pensato fosse un ripostiglio.

«Dove stiamo andando?» insisto.

«Henry mi ha parlato di questa uscita. È una sorpresa», dice.

Apre la porta in questione, che, miracolosamente, dà sul mondo esterno. La notte ha una sfumatura bluastra. Sam serra la presa attorno al mio polso come ha fatto quella bambina con il mio dito e la pelle attorno agli occhi gli si corruga talmente tanto che so che sta sorridendo a bocca aperta sotto la mascherina. «Andiamo.»

Le suole delle sue scarpe fanno schizzare l’acqua sul marciapiede deserto. I lampioni gettano aloni dorati sull’asfalto e le pozzanghere sembrano ricoperte da una patina d’olio. Sam ci saltella dentro, evitando soltanto quelle più profonde.

Ha le gambe lunghe, magre ma potenti. I muscoli si tendono come elastici per assecondare l’impazienza delle sue ossa. Ci portano entrambi in fondo alla strada e in un prato, dove l’erba è ancora umida di pioggia.

Qualche anno fa, Sam non poteva correre per lunghe distanze, ma poi è cresciuto come qualunque altro bambino. Adesso aiuta Henry ad alzarsi dal letto la mattina. Porta gli scatoloni dei fornitori dall’ingresso ai ripostigli dei medicinali. Porta anche me, a volte, dice che gli ricorda i tempi in cui ero io a portare in braccio lui.

Il prato finisce in prossimità di un edificio che assomiglia al nostro ospedale. Con la facciata di mattoni e le finestre a riquadri, è alto diversi piani. Solo che, invece di avere una porzione di città davanti all’entrata principale, questo posto si apre su una specie di cortile pieno di lucine, tende e centinaia di adolescenti in abiti da sera.

Sam mi trascina fino al confine della proprietà, delimitato da una rete e da una fila di alberelli. La musica dal vivo si diffonde nell’aria, voci e strumenti smorzati dalla distanza.

«Che cos’è?» chiedo, la voce incrinata dall’adrenalina.

«Una scuola di ballo», risponde lui, divertito dalla mia reazione. «Ho sentito alcune ragazze che ne parlavano l’altro giorno al parco. So che non possiamo entrare, ma ho pensato che…»

Deglutisce. La festa si conclude davanti alla rete. Le luci illuminano i suoi vestiti, che prima non avevo notato: un nuovo paio di pantaloni eleganti che gli ha comprato Ella qualche giorno fa e una camicia bianca con i primi bottoni fuori dalle asole, a lasciare scoperti il collo e le clavicole. I ragazzi in cortile indossano giacche e cravatte, vestiti che Sam non ha mai toccato in vita sua. Impreca tra sé come se avesse sbagliato qualcosa e prova a sistemare le maniche della camicia.

«Sam», dico, prendendogli le mani per bloccargliele. Lui si fissa i guanti, la linea di demarcazione che rappresentano. Infilo le dita sotto il lattice e gli accarezzo i polsi. «A che cosa hai pensato?»

«Ehm…» balbetta, e la sua incertezza mi intenerisce. A volte, la nuova sicurezza in se stesso vacilla. A volte, il vecchio pudore infantile si ripresenta sotto forma di un leggero rossore sulle guance.

Per una volta, sento il bisogno di punzecchiarlo e invertire i ruoli.

«Ti va di ballare con me?» gli chiedo, facendo un singolo passo avanti e imitando la scena che abbiamo invaso abusivamente. Sam arrossisce ancora di più, e il calore che sento nel petto diventa solido. Gli prendo le mani e me le metto sui fianchi, poi poso le mie sulle sue spalle.

«Non abbiamo mai ballato veramente», mormora, e gli si mozza il respiro quando inizio a dondolare sul posto.

«Sì, invece.»

Quando eravamo più piccoli, Ella aveva l’abitudine di lasciare la radio accesa per noi. Sam muoveva la testa a tempo con la musica. Saltava sul letto. Si aggrappava alla gonna dell’infermiera e le chiedeva di ballare con noi. Poi, quando lei lo cacciava via con un giornale arrotolato, mi insegnava piccoli passi di danza che aveva trovato nelle sue fiabe, dicendo che eravamo due cavalieri in una grande sala da ballo.

«Te lo sei dimenticato?» gli domando.

«No, è solo che…» Flette le dita, come se volesse toccarmi di più, come se ci fossero ancora troppe barriere tra di noi. «Aspetta.»

Si toglie i guanti e li infila nella tasca dei pantaloni.

«Sam, siamo all’aperto», lo ammonisco, e le mie dita si stringono attorno al colletto della sua camicia.

«Ssst, si accorgeranno di noi se continui a parlare.» Sorride. Poi tira un sospiro di sollievo e mi sfiora la mandibola, il collo, fa scivolare le mani dietro la mia schiena e mi stringe a sé. Ricrea un ricordo di qualche anno fa, quando era un po’ più basso, ma altrettanto monello. Quando ci eravamo nascosti tra i cespugli per sfuggire alla nostra aguzzina e ai passanti che non facevano altro che guardarlo.

«Sei proprio scemo», sussurro.

Sam si muove con me e a tempo con la musica, un ritmo lento che seguiamo insieme.

«E tu sei proprio una schiappa nel ballo», mi prende in giro.

«Come te», ribatto.

Balliamo un paio di canzoni e continuiamo a battibeccare. Il brusio di voci che arriva dalla festa e il tintinnio dei bicchieri non ci distraggono. Anche se io e Sam siamo quasi sempre insieme, è raro che ci venga data la possibilità di restare da soli. Approfittiamo di questo momento e dell’oscurità.

«Dolce Sam», mi sussurra.

«Sì?»

Il suo tocco risale lungo la mia spina dorsale e il suo sguardo è tenero, struggente. «Scappiamo via insieme come abbiamo detto l’altra volta», mormora. «Soltanto io e te.»

Mi irrigidisco.

«Tutti quei ragazzi, laggiù, non li invidio.» Sam continua a parlare: la sua voce mi sfiora l’orecchio e la sua mascherina mi sfrega la tempia. «Non ho bisogno di niente di così banale. Henry è scappato con un suo amico per arruolarsi nell’esercito quando aveva soltanto qualche anno più di noi. Non ho bisogno di nessuno a parte te. Scappiamo e basta. Potremmo ballare ogni singola notte, crescere insieme le piantine che ti piacciono tanto, dormire nello stesso letto e vedere il mondo. Scappiamo, amore mio. Come adesso, ma per sempre.»

«E il nostro castello?» sussurro. Braccia e gambe sono ancora avvinte dalla musica, ma ormai non sono più qui. Mi sto allungando verso i terreni e il corpo centrale dell’ospedale: le sue mura di mattoni, il suo cemento e le anime che racchiude mi stanno richiamando da loro. «Dobbiamo proteggere i nostri pazienti, ricordi?»

Sam non risponde. Il suo respiro cambia, rallenta, diventa espressione di una delusione che scarica sulla mia spalla.

Seppellisco il viso contro il suo collo. Inspiro il suo profumo, le note confortanti di casa nostra impresse nella sua pelle. Sgattaioliamo fuori, esploriamo i confini dell’ospedale, ma non ci allontaniamo mai più di tanto. Sam non può scappare per sempre. Anche se ha le sue barriere, i suoi guanti e la sua mascherina, non può sopravvivere senza la sua terapia.

Non potrà mai essere come le persone al di là della rete.

«Hai ragione», dice alla fine, accarezzandomi con entrambe le mani. «Aspetteremo di essere un po’ più grandi, un po’ più forti.»

«Sei triste?» gli chiedo.

«No.» Accosta il palmo della mia mano alla sua guancia coperta dalla mascherina.

«Giura.»

«Giuro.»

«Voglio che tu sia felice», dico, e c’è disperazione dietro queste parole. «Possiamo ancora andare all’avventura», aggiungo, come se stessi cercando di rimediare al rammarico che vedo sul suo viso. «Possiamo mangiare budini e pan brioche ogni santo giorno e… giocare a carte. Prenderemo il sole ogni mattina, andremo a giocare al parco e…»

«Dolce Sam», mi interrompe.

«Sì?»

China la testa fino a quando le nostre fronti si toccano. L’aria è umida, pesante ma allo stesso tempo fresca. Sam si cala la mascherina sotto il mento e inspira a pieni polmoni. Rabbrividisco, ma so che non è il caso di fermarlo. Abbassa le palpebre sugli occhi, due soli che stanno tramontando dietro una collina.

«Posso baciarti?» mi chiede.

Le coppie oltre la rete ballano avvinghiate. Sono prese dalla musica. A volte si sfiorano le guance con un bacio o permettono ai nasi di sfiorarsi.

Ma nessuno si guarda nel modo in cui Sam sta guardando me.

«Sì», rispondo, e lui non esita neanche un secondo.

All’inizio è troppo impetuoso, famelico, ma la sua tenerezza non viene mai meno. Mi cinge la schiena con un braccio, con l’altro mi culla la testa e il collo. Affondo le dita tra i suoi riccioli ribelli e il calore emanato dai nostri corpi ci avvolge come vapore. Le voci, i balli, le canzoni, ogni rumore esterno si disperde nell’aria fino a convincerci che non esiste nient’altro al mondo al di fuori di noi due.

Sam non aveva mai baciato nessuno prima d’ora. Nemmeno io. Ma non è come avevamo immaginato. Come tutto quello che ci riguarda, all’inizio è elettrizzante, un’esperienza magnifica e rivelatoria che poi si trasforma in una fiamma che arde serenamente in un fuoco accogliente. Alla fine Sam sorride e, per chiudere in bellezza, alza gli occhi al cielo.

«Sei una schiappa anche in questo», mi prende in giro.

«Mi dispiace.»

«Sto scherzando.» Mi solleva di peso da terra e si butta di schiena nell’erba umida, trascinandomi giù con sé. Strillo contro la sua bocca e una risata gli fa vibrare tutto il petto.

«Wow.» Sospira e mi bacia di nuovo, accarezzandomi le gambe e i fianchi.

«Che c’è?»

«Niente, continua a baciarmi», ordina prima di tempestarmi il viso di baci, come un uccellino. Sulla fronte, sugli zigomi, sul mento, sul naso, sulle palpebre.

Quando si sdraia al mio fianco, mi stringe a sé e i nostri cuori appagati battono all’unisono.

«Guarda», gli sussurro, indicando il cielo. «Sono arrivate le nostre stelle.»

«Sì, dolce Sam», replica con un filo di voce. Stiracchia le braccia come un gatto su un tetto e mi dà un bacio sulla guancia. «Sono arrivate le nostre stelle.»
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Cocci e rottami




HIKARI sta vomitando. Le massaggio la schiena mentre i succhi gastrici le bruciano la gola e gli spasmi le scuotono il corpo. Dopo essersi svuotata, resta seduta sul pavimento con la testa ciondoloni.

«Mi dispiace tanto», le dico prima di assicurarmi che si sciacqui la bocca e prenda le sue medicine, anche se deglutire le arreca dolore.

«Smettila di dire che ti dispiace», replica con una vocetta stridula. La riaccompagno a letto e, dopo essersi sdraiata, Hikari accenna uno dei suoi sorrisetti maliziosi. «Non sapevo che un teschio potesse arruolarsi nella Croce rossa.»

«Non ti stanchi mai di essere perfida, eh?» Le sorrido.

Solleva le braccia e mi permette di toglierle la maglietta. Ha perso peso. Tra le sue costole si annidano ombre scheletriche. Butto la maglietta sporca nella cesta dei panni da lavare e ne prendo una nuova dalla pila dei vestiti puliti. Hikari scuote la testa, perciò ne prendo un’altra. Annuisce al terzo tentativo, una nera a maniche lunghe che nasconda le ferite non ancora guarite.

Le do una mano a indossarla, liscio le pieghe dei suoi pantaloni e le infilo le scarpe. Può farlo da sola, come mi ha detto e ripetuto un’infinità di volte, ma il costante gonfiore alle gambe le impedisce di stare in piedi o camminare per lunghi lassi di tempo.

Se dovessi elencare tutti i sintomi annotati sulla cartella clinica di Hikari, non mi basterebbe una giornata intera. Prendermi cura di lei fa parte della mia quotidianità. Prima di quella notte nella vecchia ala del reparto di Cardiologia, la passività non mi dispiaceva. Mi bastava ascoltarla, osservarla, starle accanto. Dopo quella notte, voglio stare con lei. Fisicamente, mentalmente, emotivamente, ma a un livello che trascende la semplice vicinanza. Questo fa parte del pacchetto. Come mangiare o dormire, è una necessità che apprezzo.

«Che cos’è quella?» mi domanda, indicando il comodino. Sopra c’è una piantina in vaso, con dei bulbi rossi che sbocciano tra le foglie. L’ho rubata dal giardino. Gliela metto sul palmo della mano e gliela lascio contemplare con aria assonnata.

«Da aggiungere alla tua collezione.»

Sorride. È un sorriso debole, ma almeno ci sta provando.

«Ti darei un bacio, ma ora come ora faccio un po’ schifo», sussurra.

Poso le mani sulle sue ginocchia, riprendo la pianta grassa e la metto vicino alle altre sul davanzale.

«È già ora?» mi domanda poi, guardandosi le scarpe. Mi inginocchio davanti a lei per allacciargliele e noto tutta la sofferenza nei suoi occhi.

«Chiederò a Eric se possiamo rimandare a domani.»

«No.» Scuote la testa e si alza dal letto. «No, togliamoci il pensiero.»

«Sicura?»

«Sì», risponde, perciò la guido fuori dalla sua stanza.

Sony è morta sei giorni fa.

Hikari ha pianto per tre notti di fila. Ha avuto crisi violente, di quelle in cui il dolore arriva a ondate continue e i singhiozzi scuotono tutto il corpo. Quando il pianto si è ridotto al silenzio, le lacrime hanno continuato a cadere senza una voce come accompagnamento.

Nelle ultime tre notti i suoi occhi sono rimasti asciutti, ma in certi momenti Hikari rischia di crollare di nuovo. Perché una persona cara non si perde soltanto una volta. Si riperde quando si sente una canzone che ci ricorda il suo sorriso. Quando si passa accanto a qualcosa che associamo a lei. Quando ridiamo per una battuta che avrebbe trovato divertente. Certe persone si perdono all’infinito.

La tengo per mano quando passiamo davanti alla stanza di C. Attraverso la parete, sentiamo i suoi genitori parlare in francese. L’arrabbiatura per il furto del pick-up e per la fuga dall’ospedale è svanita quando hanno saputo di Sony. A preoccuparli è quanto le è accaduto. Trapela dal loro linguaggio.

«Coeur, tu n’es pas censé te promener, allonge-toi, je t’en supplie», sta dicendo sua madre.

Il suo nome è quasi arrivato in cima alla lista dei trapianti. Non dovrebbe neanche alzarsi, quindi figuriamoci sforzarsi troppo, ma, dopo aver lanciato uno sguardo all’orologio, C. si strappa la flebo dal braccio e salta giù dal letto.

Afferra la giacca e fa per indossarla, ma sua madre lo prende per le spalle e lo implora di sedersi.

«Je vais chercher Neo. Tu peux être au téléphone avec lui. Je comprends que tu sois en deuil, mais tu dois rester ici maintenant…»

«È un mio amico, maman. Puoi venire con me o puoi restare qua, fa’ come vuoi, ma io devo andare.»

Suo padre è rimasto a osservarli da un angolo della stanza, le mani sul viso. Non corre a fermare suo figlio o ad aiutare sua moglie. Penso che siano in due fasi diverse dell’accettazione della malattia. La madre di C. ha ancora fiducia nella medicina, nella possibilità del trapianto; suo padre vede solo un figlio che ogni giorno diventa sempre più debole, l’ombra di quello che era.

«Coeur!» urla sua madre.

«Chérie, laisse-le», interviene suo marito. Si alza e prende i soprabiti di entrambi. «Coeur, puoi andare, ma almeno permettici di venire con te.»

«Merci, papà», dice C. Quando apre la porta, si ritrova davanti me e Hikari. «Pronti?» ci chiede.

«Pronti.»

Annuisce, ma sembra un po’ spaesato.

«Dov’è Neo?»

I genitori di Neo non sono mai venuti in ospedale dopo la nostra fuga. Quando è morta Sony, è stato riaccompagnato nella sua stanza e da allora non ne è più uscito. Io e Hikari abbiamo tentato più di una volta di fargli visita, ma non ha mai aperto la porta. C. non ha neanche avuto la possibilità di provarci visto che fino a questo momento non gli avevano mai fatto lasciare la sua stanza.

Non perde tempo a bussare. Spalanca la porta e irrompe nella sua camera senza preavviso.

«Neo?!» esclama. «Dobbiamo andare. Io…»

Ma il letto di Neo è vuoto. Da sotto il letto, invece, spuntano le gambe di un ragazzo che sta strisciando sul pavimento e cerca non si sa cosa in ogni angolo e anfratto della stanza con un’espressione spiritata negli occhi.

C. sbatte le palpebre. «Che cosa stai facendo?»

Neo non si perde in chiacchiere. Anzi, non ci degna neanche di uno sguardo.

«Lulei», dice mentre butta all’aria le lenzuola.

«Che cosa?»

«Il gatto», chiarisce.

Me ne accorgo soltanto adesso, ma ha i capelli arruffati e sembra che non si cambi da parecchi giorni. La felpa che indossava la sera della crisi di Sony è in un angolo, piegata ma sporca, con macchie di sangue sulle cuciture.

«Era proprio qua», mormora tra sé mentre guarda negli stessi punti di prima, come se Lulei potesse magicamente riapparire dal nulla se solo continuerà a controllare un sufficiente numero di volte. «Devo trovarla.»

«Neo, la cercheremo dopo», dice C. «Adesso dobbiamo andare.»

Ma C. non è l’unico a sembrare spaesato. A quelle parole, finalmente Neo alza gli occhi.

«Non ho il permesso di uscire», dice.

C. aggrotta la fronte. «Cosa? Perché no?»

«Non ho mangiato.»

China la testa, non per la vergogna ma per rimettersi a cercare il gatto. Poi C. nota le pillole e il vassoio del cibo che è rimasto intatto sul comodino e, come al solito, non ci va piano.

«Allora mangia», gli ordina.

Neo solleva lo sguardo, lo fissa con occhi vitrei, e le dita chiudono un cappio attorno al suo polso. Diventa una statua, intoccabile. Dà l’impressione di poter esplodere al minimo tocco. I muscoli completamente in tensione si strapperebbero e lui crollerebbe a terra come un fantoccio.

«Prima devo trovare Lulei», sussurra, dopodiché si rimette a cercarla dove ha già guardato prima.

«Neo», insiste C. «Questa cosa è importante.»

«Tanto non cambia nulla. Non ho il permesso di uscire. Stavolta abbiamo davvero esagerato, e non posso venire. Non posso farci niente. Lulei, dove sei finita? Esci subito fuori.»

«Neo…»

«Devo trovarla!» A Neo si incrina la voce. Si volta di scatto verso di noi, i respiri corti e affannosi. Il marmo della sua corazza da statua si sta crepando. Uno strato luccicante di lacrime minaccia di traboccargli dagli occhi.

«Neo.» Stavolta la voce è quella di Hikari.

Io e C. ci giriamo verso la porta, ed eccola lì, sulla soglia, che tiene tra le braccia un gattino zoppo.

«Neo, eccola qua. Guarda», dice.

Neo si ferma di colpo.

«Lulei», mormora, asciugandosi gli occhi con la manica della felpa.

Quando Hikari gli consegna la micia, Neo tira un sospiro di sollievo e inarca le sopracciglia. Gli tremano le labbra.

«Scusami se ti ho trattata male», dice, cullandola. «Mi dispiace tanto. Non scappare di nuovo.»

Lulei lo guarda negli occhi e miagola.

Neo tira su con il naso e le controlla l’orecchio mozzato, il moncone dove dovrebbe esserci la quarta zampa. Poi gli cedono le ginocchia, come se fino a quel momento avesse portato sulle spalle un fardello talmente pesante da non riuscire più a reggersi in piedi.

«Neo…» C. prova a sorreggerlo, ma è Hikari a sostenerlo, come lo stipite di una porta al quale può appoggiarsi prima di scivolare a terra.

«Non sembra neanche reale», dice, la voce smorzata dalla pelliccia di Lulei. «Sembra uno scherzo. Sì, sembra un altro dei suoi scherzi.» Respira dalla bocca come se stesse annegando. «Mi ha lasciato il suo gatto. È venuto un avvocato e ha messo dei documenti sulla scrivania. Mi ha lasciato anche i suoi vestiti. Mi ha lasciato il suo stupido gatto, i vestiti e le scarpe da ginnastica. Sapeva che sarebbe morta, e io sono stato cattivo con lei e non riesco ancora a crederci.»

«Va tutto bene», lo consola Hikari, abbracciandolo.

«Continuo a fingere che sia andata da qualche parte, a rubare qualcosa in un negozio di giocattoli o a fare a gara con un senzatetto o che so io. Ma poi mi hanno portato questa roba e…» Indica una valigia chiusa e le scarpe da ginnastica sporche abbandonate in un angolo. «I suoi bambini hanno chiesto quando tornerà da loro. Perché non ha finito di leggergli la sua storia, e allora lo hanno domandato a me, mi hanno chiesto quando tornerà la signorina Sony.» Incrocia lo sguardo di Hikari e lacrime colpevoli gli rigano le guance. «Non ha finito la sua storia», ripete prima di seppellire la faccia contro la sua spalla. «Non saprà mai come va a finire.»

«Va tutto bene», gli sussurra di nuovo Hikari mentre gli massaggia la schiena. «Va tutto bene. È con la sua mamma. Adesso ha sua madre, non è da sola.»

«Ehi.» Eric. Entra nella stanza di Neo e non indossa la sua divisa ma vestiti normali: una camicia spiegazzata, una vecchia giacca. Ha la faccia di uno che non chiude occhio da giorni. Si liscia i capelli opachi e si schiarisce la voce. Fissiamo il cofanetto che ha tra le braccia.

Lancia uno sguardo a Neo. «Ho chiamato tua madre.» Un mormorio di approvazione. Poi apre e richiude la bocca, ci indica il corridoio. «Andiamo.»

Questo viaggio è silenzioso. Non come il nostro ultimo giro in macchina. Fuori dal finestrino, l’oceano scintilla come la prima volta che l’ho visto. I gabbiani planano sulle correnti e il vento solca le onde.

Per quanto la morte possa essere un evento dalla portata enorme, il mare non si ferma a contemplarlo. Troppi marinai sono andati incontro alla loro fine tra le sue braccia.

Ma Sony adorava il mare. Mi piace pensare che il mare sia arrabbiato per lei, altrimenti perché si infrangerebbe con tanta furia contro le scogliere e allungherebbe le sue dita spumose verso la terraferma se non per cercare la fiamma della passione che è stata sottratta al mondo?

Eric parcheggia la macchina e i genitori di C. si fermano subito dietro di noi. La passeggiata fino alla spiaggia è simile al tragitto in auto.

I nostri piedi nudi affondano nella sabbia. Gli spruzzi delle onde e il sapore salmastro che impregna l’aria ci offrono la visione di un passato appena trascorso. Più avanti, in fondo alla striscia di sabbia, intravedo le sagome degli altri bagnanti che si immergono nel mare, corrono sul bagnasciuga o prendono il sole sulle dune.

Eric porta le ceneri di Sony al confine tra terra e mare. Non si preoccupa di sistemarsi i vestiti. L’acqua gli bagna i pantaloni e gli arriva fino al ginocchio.

Mentre i suoi genitori aspettano a riva, C. entra in acqua con l’aiuto di Neo e Hikari. È fredda, gelida, e ci sono frammenti di conchiglie tra i granelli di sabbia.

Eric ci chiede se vogliamo dire qualcosa. Lo facciamo, ciascuno di noi parla alla vastità dell’oceano. Naturalmente, sappiamo che Sony non può sentirci, ma in realtà non lo stiamo facendo per lei.

Eric accarezza la superficie del cofanetto. Ci appoggia sopra la fronte e chiude gli occhi. Passano alcuni secondi, e a me tornano in mente i giorni in cui Sony si addormentava attaccata a un respiratore. Ricordo come Eric piangeva e soffocava i singhiozzi per evitare di svegliarla. Ricordo le parole che le sussurrava e che non riuscivo mai a distinguere quando le rimboccava le coperte. Solo adesso che le sento di nuovo, da vicino, mi rendo conto che non le stava augurando la buonanotte e non la stava nemmeno incoraggiando a tenere duro, non era nulla che avesse a che fare con il rapporto tra un infermiere e la sua paziente.

Erano le parole affettuose di un padre.

Eric apre il cofanetto.

«Buonanotte, Sony», sussurra. «Ti auguro di trovare il tuo tutto.»

Finalmente libere, le sue ceneri si disperdono come un paio di ali spiegate al vento, che le porta in alto, una nuvola grigia che fluttua nel cielo, poi una pioggia di polvere ricade tra le onde che le daranno un passaggio fino ad altri mondi.

Prendo Eric per mano quando lascia affondare il cofanetto sul fondo del mare. Si asciuga il viso e osserva l’orizzonte, guardando Sony assumere la forma dell’acqua.

Quando il freddo comincia a intorpidirgli le gambe, torna sulla spiaggia e va a sedersi sulla sabbia, seguito a ruota da Neo e C.

Hikari si trattiene ancora un po’ nell’acqua bassa. Resto con lei e l’aiuto a svuotare le tasche per restituire al mare le sue conchiglie. L’unica cosa che tiene è la pietra nera che le ho dato io. Passa un dito sulla linea bianca che corre tutto intorno.

«È sempre così?» mi chiede. «Succede e basta, e noi non abbiamo voce in capitolo?»

Delle risate risuonano in lontananza. Hikari osserva i profili di quegli sconosciuti che giocano in riva al mare. Corrono nell’acqua, urlando perché è troppo fredda. Si abbracciano a vicenda, si schizzano e si rincorrono. Le loro risate sono come una canzone che arriva da troppo lontano, una storia troppo antica per essere letta.

«Non la conoscevo neanche da molto tempo», continua mentre rimette in tasca il sasso. «È come se avessi cominciato ad amarla e non avessi avuto la possibilità di farlo fino in fondo.»

Vorrei dirle che l’amore non è una cosa che può mai finire. Non è un’impresa da cronometrare. Il suo amore per Sony si fondava su un affetto sincero, su avventure chiassose e su quel piccolo dono chiamato amicizia che la gente tende a sottovalutare. Non finisce solo perché dobbiamo dire addio alla persona amata.

Hikari sospira e, svuotando i polmoni, in un certo senso si sente più leggera, meno piena di prima.

Il dolore può essere distruttivo, un parassita da espellere, un fiume che tracima dagli argini, ma, come la maggior parte delle cose terribili e necessarie, se non altro può essere condiviso. Il tempo è clemente con il dolore. Te lo porta via un poco alla volta, finché non è altro che una canzone di cui ricordi il ritmo ma che non riesci più a sentire.

Prendo Hikari per il polso, costringendola a sfilare la mano dalla tasca. Tiene ancora il sasso stretto nel pugno. Faccio camminare le dita verso il basso e le intreccio alle sue in modo che la pietra possa essere cullata dalle nostre mani anziché stretta con rabbia.

«Guarda, Sam», sussurra, senza fiato. Senza lasciarmi la mano, indica il giorno che lascia spazio alla sera. Il cielo bacia il nostro mare collerico e il sole, facendo capolino dalle nuvole per accarezzare le increspature delle onde, lo tinge di sfumature rosse e dorate.

«Il mare è in fiamme.»

Prima di lasciare la spiaggia, C. ha un attacco di panico.

Piange mentre la luce del tramonto gli allunga delle ombre sul viso. Si protegge gli occhi con una mano, l’altra stretta attorno a quella di Neo. È il genere di pianto che fa battere i denti. Il genere di pianto che serra una morsa nel petto e al quale C. decide di opporsi anziché dare libero sfogo.

«Vieni, andiamo a sederci», dice Neo prima di guidarlo verso un punto erboso accanto al parcheggio.

Coeur incespica e gli tremano le gambe. Crolla a sedere di peso e per poco non fa cadere anche Neo.

«Resta qui», gli dice. «Vado a cercare tua madre.»

«No, non andare», lo implora C. Si aggrappa all’orlo dei suoi pantaloni e gli abbraccia le gambe, seppellendo il viso contro il suo stomaco, gli occhi chiusi.

Neo lo lascia fare e gli posa le mani sulle spalle.

«Che cosa c’è che non va?»

«Non posso farlo», dice C. «Non posso tornare indietro.»

«Ma di cosa stai parlando?»

«Non voglio arrendermi, Neo.» Le parole di C. diventano confuse e la fronte gli si aggrotta un po’ di più a ogni respiro. Scuote la testa, boccheggia per riprendere fiato e la voce che gli esce dalla gola è quella di un bambino che sta scappando da un incubo. «Voglio tenermi il mio cuore.»

Uscita dalle sue labbra, quella parola sembra quasi una bestemmia. Neo gli accarezza la testa e la schiena con entrambe le mani, prova a confortarlo, ma udirla l’ha pietrificato.

«Coeur», mormora.

«Voglio tenermi il mio.» C. si aggrappa di nuovo a lui. «Non ne voglio un altro.»

Neo prova a scrollarselo di dosso, ma è tutto inutile.

«Coeur, smettila.»

«Non lo farò.» C. scuote di nuovo la testa, soffoca nel cappuccio della felpa di Neo. «Non mi sottoporrò all’intervento. Non posso.»

«Coeur.» Neo si divincola, lo spinge e si contorce. «Non sai quello che dici in questo momento…»

«Non posso, Neo.»

«Coeur…»

«Non posso!»

«Coeur, morirai! Mi stai ascoltando? Morirai.» Lo prende per le spalle e lo tiene a un braccio di distanza. «Il tuo cuore non può più reggere, e tu non puoi fare finta che vada tutto bene. Non puoi aspettare che smetta di battere.»

«No, no… è questo cuore a rendermi quello che sono», dice C. mentre si indica il petto. Incrocia lo sguardo di Neo, e nei suoi occhi ci sono affetto e terrore. «Da questo cuore scaturiscono il tuono e la folgore, e so che è debole, ma è quello che ho dato a te.»

Neo stringe nei pugni i lembi della sua giacca e scuote la testa.

«Non te lo lascerò fare.»

«Ho paura, Neo.»

«Lo so che hai paura! Ho paura anch’io, ma non puoi tirarti indietro. Non te lo permetterò!»

«E se questa paura volesse dire qualcosa? E se il trapianto non andasse a buon fine?» I tremori si diffondono in tutto il suo corpo. Posa le mani su quelle di Neo e lo guarda negli occhi, come se non avesse mai avuto l’opportunità di farlo per così tanto tempo fino a questo momento. «Voglio stare con te», dice. «Sei tutto quello che ho sempre desiderato. E se dopo non avessi più la possibilità di farlo?»

Neo, da brava roccia qual è, non si lascia toccare da queste parole. In passato avrebbe detto che crogiolarsi sugli «e se» è un lusso che quelli come loro non possono permettersi. Avrebbe detto che la vita è fondamentalmente ingiusta e che le possibilità sono soltanto illusioni, perché è il tempo a scegliere e decidere.

Ma Neo non è imprigionato nel passato. È il più forte del gruppo, ma è anche quello più incline a mostrarsi debole. Non lotta mai, non per se stesso. Le uniche persone per le quali è pronto a combattere sono quelle con cui è in spiaggia in questo momento.

Asciuga le lacrime di Coeur con i pollici e gli prende il viso tra le mani. «Allora vorrà dire che disperderò le tue ceneri in mare e camminerò tra le onde.»

C. sbatte le palpebre e le mani scivolano sulle gambe di Neo.

«Sei davvero uno scrittore», mormora. «Mi leggi qualcosa stasera?»

«Sì.»

«E resterai con me anche dopo che mi sarò addormentato?»

Mentre C. gli pulisce la felpa e i pantaloni dalla sabbia, Neo gli getta le braccia al collo e affonda il naso tra i suoi capelli.

«Si Dieu me laisse, on sera ensemble pour toujours», gli sussurra, e anche se ha la voce rotta e forse sbaglia pure qualche parola, C. lo abbraccia comunque.

Ridono insieme e, quando C. ritrova le forze per alzarsi, tornano alla macchina tenendosi per mano.

Ci dirigiamo verso l’ospedale, tutti seduti dietro, scomodi, con i pantaloni bagnati e le scarpe piene di sabbia, rannicchiati sotto un’unica coperta, e lasciamo che il vento ci dia il bacio dell’addio attraverso i finestrini abbassati mentre la bomba incatenata al polso di C. ticchetta inesorabilmente.
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COEUR non ha mai saputo esprimere delle preferenze. La gente gli chiedeva qual era il suo colore preferito. Gli chiedeva se voleva giocare al parco o nel giardino dietro casa sua. Coeur non sapeva decidersi e, a quattro anni, passava una spropositata quantità di tempo a riflettere sulle risposte da dare a queste domande. Ma perché doveva scegliere? Il parco e il giardino erano ugualmente divertenti e, se al mondo fosse mancato un qualsiasi colore, lui ne avrebbe sentito la mancanza.

Con questa irrisolutezza di fondo e un’indole relativamente tranquilla, Coeur era un bambino passivo in confronto ai fratelli maggiori, molto più scatenati di lui. Era il genere di bambino che si faceva andare bene quello che decidevano gli altri e si divertiva in ogni caso. Crescendo, però, aveva scoperto che questa mancanza di personalità lo faceva sentire vuoto. I bambini al parco avevano i loro giochi preferiti. Alcuni avevano un’energia instancabile e atteggiamenti capricciosi, mentre altri erano più pacati e letargici. Coeur non riusciva proprio a capire da che parte stare, quindi doveva essere sprovvisto di una parte importante di se stesso, giusto?

Pensava che il dolore fosse dovuto a quello. Le fitte intercostali. Le gengive infiammate. L’udito che aveva già cominciato ad andare e venire quando aveva dieci anni. Coeur non aveva mai detto una parola in merito. Credeva fossero semplicemente sintomi del suo vuoto interiore.

Quando era passato alla fase adolescenziale, aveva scoperto di piacere ai suoi coetanei. Le compagne di scuola dicevano che era un bel ragazzo e i compagni lo rispettavano per la sua corporatura e il suo atletismo. Di fronte alla popolarità, la questione della personalità era diventata irrilevante.

Per mantenere quest’immagine, Coeur aveva cominciato a nuotare. Non perché gli piacesse, ma perché era portato per quello sport ed eccellere lo faceva stare bene con se stesso.

L’acqua della piscina in cui nuotava sembrava essersi aperta un varco nel vuoto che sentiva dentro e lo aveva momentaneamente riempito. Gli applausi del pubblico quando vinceva una gara dopo l’altra lo contenevano all’interno della diga.

Ma la diga, come avrebbe scoperto di lì a poco, aveva diverse falle.

Quando suo padre lo aveva riportato a casa dopo una gara di campionato, gli aveva detto scherzando che presto non avrebbero più avuto spazio per i suoi trofei. Poi gli aveva messo una mano sulla spalla e gli aveva detto che era orgoglioso di lui. Coeur aveva ritrovato la vecchia domanda annidata in fondo alla mente, come un tappo sopra lo scarico di un lavandino.

Perché?

Non si era mai impegnato più di tanto nel nuoto. Era bravo perché era alto e muscoloso. Aveva un talento naturale. Aveva lanciato uno sguardo a suo padre dal sedile del passeggero. Poi si era girato di nuovo verso la strada, troppo spaventato per chiederglielo.

Comunque, aveva trovato delle distrazioni per non pensare al suo vuoto. Aveva trovato pace in un vecchio giradischi che gli aveva regalato sua madre per il suo compleanno. Dato che non era mai stato un gran chiacchierone, ascoltava musica dalla mattina alla sera, perché, anche se non aveva niente da dire, c’era sempre qualche canzone da cantare. Il vizio era peggiorato quando aveva ricevuto un cellulare e un paio di cuffiette. La musica era diventata la sua costante compagna.

Ma non poteva bastare. Non si può vivere solo di distrazioni. Non c’erano abbastanza canzoni per appagare il suo desiderio di sentirsi completo.

Una volta una ragazza aveva trovato il coraggio di baciarlo.

Coeur andava male a scuola. Comprendere come funzionavano i numeri gli risultava difficile, e con le parole era anche peggio. Una compagna di classe si era offerta di aiutarlo nello studio e, quando era andato a casa sua, dopo appena una ventina di minuti, gli aveva stampato un bacio sulla bocca.

Lo aveva lasciato di stucco. Non aveva mai baciato né ricevuto un bacio, e l’idea di farlo gli aveva attraversato la mente solo di rado, perché la vedeva come una cosa che la gente faceva quando aveva una relazione o era annoiata.

Coeur era quasi sempre annoiato, ma non aveva mai fatto ricorso al sesso per risolvere il problema. Come per tutto il resto, non sapeva se gli piacevano le ragazze o i ragazzi oppure nessuno, quindi era più facile evitare di fare una scelta. Ma piacere era bello. Riempiva il suo vuoto. La ragazza si era messa a cavalcioni sopra di lui e si erano baciati fino ad avere le bocche doloranti.

«Perché lo stai facendo?» le aveva chiesto alla fine.

«Perché mi piaci», aveva risposto lei, baciandogli la mandibola.

«Sì, ma…» Coeur l’aveva scostata delicatamente da sé. «Perché?»

La ragazza ci aveva pensato un po’. Si era guardata attorno come se la risposta potesse essere nascosta nella sua cameretta. Poi aveva detto quello che Coeur aveva temuto.

«Non lo so.» Aveva fatto spallucce. «Sei carino, e sei gentile.»

Coeur non era più andato a casa di nessuno dopo quell’episodio. Aveva capito subito che la sua pacata cordialità poteva essere scambiata per due cose soltanto quando si trovava da solo con qualcuno. O la prendevano come un invito a buttarla sul piano fisico, oppure la trovavano indisponente.

La gente diceva che era un tipo distaccato, con la testa tra le nuvole e i pensieri altrove, ma in realtà Coeur prestava sempre attenzione. Quello che stava ignorando erano i suoi problemi.

Non aveva dolori al petto che a volte erano così lancinanti da dargli la sensazione che stesse per morire. Non si sentiva solo al punto da ritrovarsi a piangere per tutta la notte. Non fissava il soffitto, ascoltando la musica e chiedendosi se in fondo non era solo una sagoma, una cosa fatta di vetro con un buco al centro. Una bestia vuota con un cuore che sanguinava.

Poi, un giorno in cui le fitte al cuore erano più forti del solito, Coeur aveva conosciuto la sua anima gemella, un ragazzino basso, pelle e ossa, con un caratteraccio tremendo e una faccia scontrosa.

Si era seduto accanto a lui durante la lezione di letteratura, aveva preso i libri di testo per entrambi e, in cambio, Neo lo aveva aiutato a rispondere alle domande del professore.

Neo era un esperto in silenzi, ma i suoi erano pieni di sostanza, non di insicurezza.

C’era qualcosa di strano e intrigante in lui. Era carino, ma non in modo convenzionale. Aveva gli zigomi alti, i capelli arruffati, la carnagione pallida, un naso schiacciato, occhi severi e labbra che secondo Coeur non avevano mai sorriso in vita loro. Ai suoi occhi, era la copertina di un disco, bella ed elegante, ma la sua musica era qualcosa a cui doveva ancora abituarsi.

Neo rispondeva male e aveva poca pazienza. Un tempo veloce con le note aspre di un’orchestra.

«Scusami, sono proprio stupido», diceva Coeur quando sbagliava una frase.

E Neo gli rispondeva: «Puoi evitare di scusarti ogni due secondi? È fastidioso».

Oppure: «Neo, così è giusto?»

«Ti ho già detto che va bene, Coeur. Smettila di chiedermelo, ti spiace?»

Neo aveva l’abitudine di chiamarlo con il suo nome completo. Tutti gli altri lo chiamavano C. Persino gli insegnanti. Ma non Neo. Lui non si perdeva neanche una lettera per strada. Soprattutto quando era scocciato.

«Coeur.» Gli dava un colpetto sulla fronte. «Presta attenzione.» E ancora: «Coeur». Gli dava un libro in testa. «Non ti addormentare.»

Ma, come ogni brano musicale, anche Neo aveva un lato leggermente più dolce, come la sequenza melodica di un pianoforte.

«Ehi.» Gli sfiorava il dito, quello con cui Coeur teneva il segno sulla pagina di un libro. «Non ti innervosire. Abbiamo tempo. Riprovaci.»

E poi: «Coeur, aspetta». Lo riacciuffava mentre uscivano dall’aula e gli rimetteva a posto l’etichetta della camicia.

Neo era anche involontariamente divertente: un ottone con un’entrata in scena quasi sottotono, ma squillante e improvvisa.

«In questo libro, Il ritratto di Dorian Gray, c’è un personaggio che si chiama Lord Henry e sostiene che l’amore è privilegio di chi non ha nulla da fare», aveva spiegato a Coeur mentre erano in punizione per aver parlato troppo in classe.

Neo leggeva e Coeur lo guardava. Di tanto in tanto, quando Neo diceva qualcosa, Coeur sorrideva e ascoltava. «Sostiene che la gente ripiega sull’amore perché non ha niente di meglio da fare.»

Coeur aveva lanciato un’occhiata all’insegnante che sonnecchiava alla cattedra, poi aveva riportato l’attenzione sul viso imbronciato di Neo, che stava sfogliando le pagine del romanzo. Aveva appoggiato il mento sulle braccia conserte e, con un sorrisetto sghembo, gli aveva fatto un’altra domanda: «E se l’avventura più grande della mia vita fosse innamorarmi?»

«Vorrebbe dire che non hai niente di meglio da fare.»

Coeur si era messo a ridere. Neo era la persona più in gamba che avesse mai conosciuto, e allo stesso tempo anche quella più tonta al momento di cogliere le allusioni. Non che questo gli desse fastidio.

Per la prima volta in vita sua, sapeva che cosa gli piaceva. Sapeva che cosa voleva. Era consapevole di essere un tipo distaccato, con la testa tra le nuvole e i pensieri altrove, e anche perdutamente infatuato di questo compagno di classe così scortese e intelligente.

L’amore non richiede spiegazioni, ma Neo gli aveva fornito la più semplice di tutte. Vedeva che cosa Coeur aveva dentro anziché fermarsi all’apparenza. Cercava risposte sotto la superficie e si immergeva nel punto più profondo della piscina.

Così, un giorno, mentre erano in punizione e l’insegnante si era addormentato di nuovo…

«Neo», aveva sussurrato Coeur. «Perché ti piaccio?»

«Tu non mi piaci affatto. Sei fastidioso.»

«Ma mi sopporti.»

«Solo marginalmente.»

«Perché mi tolleri, allora?»

Neo aveva alzato gli occhi dal libro e il suo sguardo non si era messo a vagare per la classe, perché per una domanda come quella non c’erano risposte nascoste in qualche angolo dell’aula. Lo aveva posato proprio su Coeur. Aveva messo a fuoco quel vuoto che era così sicuro di avere dentro di sé.

«Perché sei gentile», aveva detto. «E non parlo delle normali cortesie che la gente dispensa tanto per. La tua è una gentilezza sincera, premurosa. Una cosa spontanea che viene dal cuore.»

Neo era stato colto da un’improvvisa timidezza quando aveva incrociato lo sguardo di Coeur e un leggero rossore gli si era soffuso sulle guance.

«Non vai a prendere un libro da un armadietto perché te l’ha chiesto qualcuno. Lo fai perché hai visto che quel qualcuno non ci arriva da solo.» Poi si era stretto nelle spalle e si era asciugato la fronte. «Quindi direi che sei solo parzialmente fastidioso, ecco.»

«Qual è la cosa che ti dà più fastidio di me?» aveva sussurrato Coeur, sorridendo come un ebete.

«Tanto per cominciare, sei attraente. Attiri troppo l’attenzione.»

«Mmm, non male. Questa l’hai rubata da Orgoglio e pregiudizio?»

«Vedi di fare i compiti, Coeur», aveva tagliato corto Neo quando era suonata la campanella, alzandosi e mettendosi lo zaino in spalla. «O ti caverò un occhio con la mia penna.»

«Quale dei due?»

Neo aveva sorriso e una piccola risata, poco più di un respiro, gli era sfuggita dalle labbra.

Quel giorno, Coeur aveva deciso che avrebbe confessato i suoi sentimenti a Neo.

«È per una ragazza che ti piace?» gli aveva chiesto sua madre quella sera, sbirciando da sopra la spalla del figlio la lettera che stava scrivendo, una lettera che aveva buttato giù e riscritto da capo un’infinità di volte, seduto in un angolo in penombra della sua cameretta.

Coeur aveva scosso la testa. «È per un ragazzo.»

«Oh.»

«Ma mi piace molto.»

«Sì, chérie, questo l’avevo notato.» Sua madre aveva ridacchiato, gli aveva portato la cena in camera e gli aveva dato un bacio sulla guancia. «Non vedo l’ora di conoscerlo.»

Coeur aveva finito di scrivere la lettera. Non era completamente soddisfatto del risultato, ma tanto non lo sarebbe mai stato. Non c’è un modo perfetto per descrivere che cosa si prova quando si scopre per la prima volta che cos’è l’amore, e forse l’unica cosa da fare è provare a spiegare quanto si sta bene con l’altra persona e quanti pensieri appassionati le si dedica ogni giorno.

Ore dopo, Coeur si era addormentato fissando il soffitto, con la lettera ancora stretta al petto, senza pensare alla solitudine, al vuoto che aveva dentro o al suo cuore.

Si era addormentato pensando a Neo.

Ma Neo non si era presentato in aula la mattina dopo. Coeur aveva aspettato al suo banco, sbirciando la porta ogni volta che sentiva scattare la maniglia, e la delusione era stata come un pugno nello stomaco ogni volta che era entrato qualcun altro.

Non gli aveva mai chiesto il numero di telefono, perché Neo si era irrigidito l’unica volta che aveva tirato in ballo il discorso. Aveva detto che suo padre era abbastanza severo quando si trattava della tecnologia, quindi preferiva evitare di dare il suo numero ai compagni di scuola.

Così, dopo un’attesa estenuante che era andata avanti per una settimana intera, Coeur aveva aspettato che suonasse la campanella e la lezione fosse finita per andare alla cattedra e, lettera in mano, parlare con il professore.

«Mi scusi, professore?» Si era schiarito la voce. «Sa mica che cos’è successo a Neo?»

«Neo? Oh, credo che mancherà spesso nel prossimo futuro», aveva risposto l’insegnante. «Quel povero ragazzo è di nuovo in ospedale.»

Coeur aveva avuto bisogno di un momento per assimilare quella notizia e aveva addirittura pensato di aver capito male. Poi, con voce un tantino rotta, aveva chiesto: «Come, scusi?»

Il professore lo aveva guardato attraverso le lenti dei suoi occhiali, ora incuriosito. Doveva aver notato l’angoscia di Coeur, il leggero tremore della sua mano, perché aveva addolcito l’espressione, aveva incrociato lo sguardo dello studente e si era tolto gli occhiali.

«Mi dispiace tanto, C. Immagino siate molto legati», aveva esordito. «Neo sta male da diversi anni, ormai. Ecco perché è così spesso assente da scuola.»

Coeur aveva sempre dato per scontato che Neo avesse altri impegni: un circolo di lettura di cui non gli aveva parlato, qualche scusa per saltare metà delle lezioni, ma… non una cosa del genere.

Il professore aveva sospirato. «Ha avuto un incidente con alcuni ragazzi la settimana scorsa. Mi sorprende che tu non lo sappia. Nei corridoi non si parlava d’altro ultimamente. Gli hanno fatto abbastanza male.»

Un incidente. Con alcuni ragazzi.

Coeur aveva ripensato alla mattina successiva alla punizione. Era appena entrato a scuola dopo aver detto al suo allenatore che avrebbe mollato il nuoto. L’allenatore si era messo a urlare e a gesticolare come un pazzo. Gli aveva detto che avrebbe disputato le ultime gare di campionato, ma che dopo avrebbe lasciato la squadra, non ricordava molto altro.

Rammentava di essere passato davanti a Neo in corridoio, davanti ai compagni di squadra con cui non parlava quasi mai al di fuori degli allenamenti. Lo avevano praticamente circondato, ma Coeur non ci aveva visto niente di male in quel momento.

I suoi vecchi compagni, quelli che lo consideravano un bel ragazzo, un tipo atletico, erano solo elementi decorativi ai suoi occhi. Li aveva visti radunati attorno alla persona che rappresentava la sua felicità, una persona che forse non aveva l’aspetto giusto, ma con la quale si sentiva bene.

Coeur aveva avuto una scelta. Avrebbe potuto prendere Neo per un braccio e portarlo via dal pericolo incarnato dai compagni di classe, oppure avrebbe potuto chiedere ai suoi «amici» che cosa stavano facendo. Avrebbe potuto fare un sacco di cose. Ma aveva sempre avuto una predisposizione all’ignavia ed era bravo a evitare le decisioni.

«Non agitarti troppo», gli aveva detto il professore, lui però stava rivivendo la scena nella sua testa. La stava rivivendo all’infinito, come se pensare al passato potesse in qualche modo cambiarlo. «Perché non vai a trovarlo? Sono sicuro che gli farebbe piacere vedere un amico.»

Coeur aveva annuito ed era uscito dall’aula, ma il senso di colpa aveva già cominciato a diffondersi come un virus nel suo organismo. Lo aveva divorato per settimane, finché il vuoto riempito da Neo era diventato una caverna con mura graffiate e ferite.

La prima notte aveva pianto in silenzio. Perché si sentiva in colpa, sì, ma soprattutto perché avvertiva la mancanza di Neo. Anche se nemmeno quello era del tutto corretto.

In francese, non ci sono parole per dire che si sente la mancanza di qualcuno. La mancanza è qualcosa che si subisce. E Neo gli mancava come l’aria.

Tu me manques, pensava tra sé, sillabando le parole nella sua testa, come se Neo potesse sentirlo.

Ogni sera gli scriveva una lettera, fino a quando si era trovato circondato da decine di fogli. Ogni sera riscriveva la stessa frase, la ripeteva all’infinito: Tu me manques tellement que même mon coeur souffre. Fino a quando, un poco alla volta, il suo cuore aveva adottato quelle parole, facendole sue.

Risvegliarsi in ospedale era stato un segno del destino. Coeur ne era sicuro. I suoi genitori erano angosciati e non sapevano che cosa c’era che non andasse nel loro bambino.

Ma a Coeur non importava.

Era vagamente consapevole di avere un problema di salute, ma le sue preoccupazioni erano altre.

Neo era da qualche parte in quell’ospedale? Stava leggendo e condividendo opinioni saccenti condite da piccoli insulti e battute sarcastiche con altri ragazzi ammalati? Stava bene? Lo aveva perdonato? Quella era la domanda che lo metteva più in agitazione di tutte. Si rigirava nel suo letto, come un cane ansioso di correre libero, senza il guinzaglio.

Quando i medici gli avevano diagnosticato la malattia e gli avevano spiegato che aveva un decorso rapido e aggressivo, avevano messo una data di scadenza sul suo cuore. Come se fosse un frutto che stava marcendo lentamente.

Un anno, avevano detto. Un anno e il cuore di Coeur avrebbe avuto bisogno di un sostituto, e in ogni caso sarebbe sempre stato un soggetto a rischio di una moltitudine di crisi cardiache, infezioni e altre cose che a lui non interessava sapere. L’unica cosa che aveva capito era che volevano tenerlo in ospedale per altri accertamenti e questo gli aveva strappato un sorriso… perverso, dal punto di vista dei dottori.

«Posso andare adesso?» continuava a chiedere.

Alla fine, suo padre gli aveva detto che poteva andare a fare due passi se i dottori non avevano niente in contrario. Aveva esplorato i corridoi con uno scopo ben preciso, li aveva controllati uno per uno, salendo sugli ascensori riservati al personale e setacciando la struttura piano dopo piano, fino a quando non era andato a sbattere contro qualcuno.

«Oddio!» aveva esclamato. «Mi dispiace tanto.»

La prima cosa che ho ricevuto da Coeur è stata una parola di scuse.

La seconda, un mistero da svelare.

Ha passato il resto di quella giornata in un turbinio di emozioni. Neo non lo aveva perdonato. Ci avrebbe messo un po’ a farlo. Ma alla fine, quando Coeur è stato messo di fronte ai suoi errori e ha ammesso la propria ignoranza, il tempo e l’amicizia hanno riavvicinato le loro strade.

Ha tenuto tutte le lettere. Le ha conservate insieme alla sua storia per un anno intero. Perché, come hanno dimostrato i fatti, Neo non aveva bisogno di una grande confessione. Non aveva bisogno di una passione travolgente o di una storia d’amore proibita.

Stasera, Coeur ha la vitalità di un cadavere. È sdraiato nel suo letto, attaccato a una ECMO. Una pompa che tiene costantemente in circolo il suo sangue. È intontito dai farmaci. Non può camminare né alzarsi né mangiare, eppure è sereno.

Neo è sdraiato accanto a lui, la testa appoggiata sulla sua spalla. Leggono libri che hanno già letto, ascoltano canzoni che conoscono a memoria. Neo gli indica certi passaggi che lo fanno ridere e mormora tra sé i motivetti delle canzoni.

Quando Neo scrive, Coeur chiude gli occhi e affonda il naso tra i suoi capelli scarruffati. Gli cinge i fianchi con un braccio. La melodia della penna sul foglio gli dà pace.

La loro storia è quasi finita. Date le circostanze, Neo gli legge l’intero manoscritto in un’unica giornata. Gli occhi di Coeur non abbandonano mai il suo viso.

«Che cosa ne pensi?» sussurra Neo alla fine.

«Penso che il mondo piangerà per ogni parola che hai scritto.»

«Non mi sembra un gran complimento.»

«È la tua prima recensione.»

«La mia unica recensione.»

«Dovresti citarmi da qualche parte, tipo sulla prima di copertina.»

«‘Al mio Coeur’», ironizza Neo, «‘per essersi fatto beffe di questo manoscritto ancora prima che fosse terminato.’»

«Perfetto.»

«Ottimo. Allora è deciso. Ah, voi francesi e il vostro sentimentalismo melenso.»

«Volevo chiedertelo da un po’, ma… non è che in fondo hai imparato il francese per me?»

«No.» Neo si acciglia. «Ho imparato il francese perché così tu e tua madre non potrete più sparlare di me alle mie spalle.»

«Mia madre stravede più per te che per me.» Coeur ride.

«Be’, questo lo scopro soltanto adesso.»

China la testa e le loro risate si fondono in una sola. Poi Coeur si tira su e prende il viso di Neo tra le mani per poterlo guardare negli occhi. I loro nasi si sfiorano, le risate si affievoliscono.

«La nostra storia è appena iniziata, Neo», sussurra Coeur.

«Non cominciare.»

«Siamo solo all’inizio. È così», insiste Coeur. «Hai tante altre storie da leggere e tante altre da raccontare.»

Gli fa scivolare sulle gambe una delle sue lettere, la prima. Una lettera troppo lunga, piena zeppa di errori e talmente imperfetta che Coeur non riesce a immaginare una confessione d’amore più sincera. Neo la spiega con cura e liscia la carta. La legge ad alta voce e a volte deve fermarsi per ricomporsi e riprendere fiato.

La gentilezza e la resilienza sono nate nei corpi di due ragazzi danneggiati, e l’unica cosa che desiderano al mondo è avere ancora un po’ di tempo insieme.

Non sono una tragedia.

Sono una storia che parla di amore e perdita.

Quando Neo finisce di leggere l’ultima frase, Coeur sorride. Le loro sagome si fondono nell’oscurità. Coeur gli accarezza gli zigomi alti, il naso, le labbra che per lui hanno sorriso innumerevoli volte. Ammira il suo colore preferito, quello degli occhi di Neo, e non c’è altro posto al mondo dove vorrebbe essere in questo momento.

Il chirurgo torna per l’ennesima volta a descrivere la procedura ai genitori di Coeur. Sua madre sta parlando con lui mentre l’anestesista inietta al figlio i sedativi per l’operazione.

Io, Neo e Hikari non abbiamo il permesso di entrare, perciò aspettiamo fuori. In questo momento, i fratelli di Coeur si stanno dando il cambio per andare a parlare con lui. Suo padre stringe tra le braccia la vecchia giacca della squadra di nuoto e scambia due parole con tutti mentre Coeur cade vittima dell’incantesimo dell’anestesia.

Sua madre è l’ultima ad affiancarlo prima che la barella venga portata in corridoio. Quando un’infermiera le dice che è tempo di andare, fatica non poco a lasciargli la mano. Coeur è l’ultimogenito. Il suo bambino. E adesso deve affidarlo a quegli sconosciuti che gli apriranno il torace e gli sostituiranno il cuore.

Non appena spingono fuori la barella, Neo si alza di scatto e si avvicina a Coeur.

Eric chiede all’infermiera di aspettare un minuto.

«Neo», dice Coeur a voce un po’ troppo alta. Sorride delirante mentre Neo si china su di lui e lo prende per mano.

«Ciao, mio Coeur», gli sussurra. «Come ti senti?»

«Alla grandissima», risponde C. «I sedativi sono uno sballo.»

«Davvero?»

«Uno sballo. Ma non provarli, a te fanno male.»

«Se lo dici tu.»

Coeur continua a sorridere e gli si chiudono gli occhi per qualche secondo, poi si riaprono, e la testa gli ciondola, ma la raddrizza subito.

«Hai detto che mi avresti rubato un cuore, te lo ricordi? Sei stato tu? L’hai trovato per me?» gli domanda con un filo di voce. Più lo guarda negli occhi, più le sue pupille si dilatano.

Neo tende le labbra e ha gli occhi lucidi mentre ripensa a quel brandello di carta. La promessa.


Per Coeur,

ti darò un cuore.



Quel pezzo di carta è ancora infilato nella lista nera. Dato che Coeur voleva tenerlo da qualche parte per evitare di perderlo, lo stiamo usando come segnalibro.

«No, non sono stato io», dice Neo, continuando a sfiorargli le nocche con il pollice. «Ma sai che hai sempre avuto il mio.»

Coeur non riesce ad afferrare razionalmente le sue parole, ma ne può comprendere il senso attraverso l’espressione di Neo. Resta a guardarlo più che può con quel tipo di gioia che solo i piaceri più semplici possono offrire. Tenerlo per mano. Sentire la sua voce. Vederlo. Essere lì con lui.

«Neo, Neo, Neo», sussurra tra sé.

«Sì, Coeur.»

«Il tuo nome mi piace così tanto. È il mio nome preferito», dice C.

Neo prova a rimanere composto. Deglutisce, butta fuori un respiro tremante. Posa il palmo della mano al centro del petto di Coeur, sopra il camice. Il tuono e la folgore crepitano e ruggiscono.

Fa risalire le dita fino al viso di Coeur, poi si china su di lui e gli dà un bacio sulle labbra. È dolce e delicato. Coeur ricambia come può e, quando si staccano, entrambi sorridono imbarazzati.

«Sarà meglio che mi baci così anche quando mi risveglierò», gli sussurra C.

Neo soffoca una risata, una lacrima gli cola sulla guancia.

«Lo farò.»

L’infermiera gli dice che adesso deve portare Coeur in sala operatoria. Neo annuisce e tiene la mano di C. finché non arrivano in fondo al corridoio.

«Neo? Vieni anche tu?» lo chiama Coeur, anche se la sua voce si assottiglia fino a svanire. «Neo, Neo, mio Neo.»

Hikari lo prende per mano. Neo non si asciuga neanche la lacrima. La lascia cadere dalla mandibola mentre Coeur scompare in un limbo.

Vi ho già detto che non ho un legame indissolubile con il mio corpo e, più o meno allo stesso modo, il mio corpo non è legato alle normali percezioni. A parte il personale sanitario, di norma non è ammesso nessun altro in sala operatoria, ma a questo punto penso abbiate già capito che io non rappresento la norma.

«Sam.»

«Sì, Coeur», dico, in piedi accanto al tavolo operatorio. Attorno a me, gli infermieri e i tecnici stanno sistemando i loro arnesi. Due chirurghi sono pronti al lavaggio. Un’infermiera sistema su un vassoio ogni singolo strumento con cui trafficheranno con gli organi di Coeur mentre l’anestesista si prepara.

Tutti possono vedermi, penso, ma non trovano che la mia presenza sia innaturale. La accettano come il tintinnio del bisturi sul vassoio di metallo o le luci sfavillanti della sala operatoria.

«Sam», ripete Coeur, gli occhi semichiusi, già in preda al panico. «Devi prenderti cura di lui mentre sono sotto i ferri, d’accordo?»

«D’accordo.»

«Devi fargli prendere le sue medicine. Ne ha… ne ha… una la sera e due la mattina. Non mangerà se è da solo, capito? Vai a… a mangiare con lui, così se non altro sbocconcellerà qualcosa. E… e devi proporgli di fare qualcosa insieme, altrimenti non si alzerà dal letto. Portalo in biblioteca oppure in giardino, ma… ma occhio a non farlo sedere troppo vicino alla siepe, che gli dà prurito. E dice di odiare gli abbracci, ma non è vero, ne ha bisogno. Abbraccialo stasera, d’accordo? Tienilo stretto ogni volta che è triste o spaventato, e poi…» Si interrompe, prende fiato come se stesse cercando di trattenere le lacrime.

«Sam, se viene suo padre, devi proteggerlo. Io… lo so che non intervieni mai, che è una delle tue regole, ma… devi tenerlo al sicuro. Devi farlo per me.»

«Lo farò», gli assicuro, e Coeur sa che dico sul serio.

«Grazie, Sam.» Sorride e la mia mano scivola via dalla sua. «Sei una creatura davvero strana e meravigliosa.»

Arriva l’anestesista e gli mette una mascherina sul naso e sulla bocca. «Adesso conta insieme a me, d’accordo, tesoro?»

«Conti anche tu con noi, Sam?» sussurra Coeur.

Annuisco.

I ricordi si confondono l’uno con l’altro, non come spezzoni di un film, ma come pagine di un libro sfogliate talmente in fretta da diventare un’unica macchia confusa. Alla fine, una persona non è altro che questo, no? Ossa, sangue e bellezza tenuti insieme dai ricordi.

Quattro.

Coeur non pensa a questo mentre si inabissa nelle profondità di un oceano così insondabile da non riuscire più a vedere la superficie. Non ricorda le cose che ha fatto o non ha fatto.

Tre.

Ricorda Sony che barava a Monopoli, le battute e i disegni di Hikari, i buffetti di Eric, i lunghi giri in macchina con suo padre, le partite che ha visto in televisione insieme ai suoi fratelli, le risate di sua madre quando gli portava la cena in camera.

Due.

Non pensa alla solitudine, al vuoto interiore e ai cuori malati. Pensa alle labbra di Neo, alle risate soffocate contro il suo collo, alle sue mani fredde e delicate, ai suoi piccoli sorrisi, e alla lacrima che gli è colata sulla guancia l’ultima volta che l’ha visto.

Uno.

Coeur sprofonda nell’oscurità.

E il suo amore per Neo affonda insieme a lui.
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NON so che cos’è l’amore.

Alcuni dicono che ha due forme. Che può essere ruggente e appassionato. Una passione che ti inghiotte e ti consuma, mentre l’altra persona diventa la tua fonte di ossigeno. Come una fiamma violenta che si estingue in una sola notte.

Ma l’amore può anche essere gentile e delicato. Un’onda che si infrange a riva in un pomeriggio tranquillo. Che ti lambisce dolcemente finché non ti abitui alla marea.

Sam ha cominciato a chiamarmi «amore». All’inizio era un nomignolo affettuoso, come quelli che mi sussurra quando ci baciamo nei ripostigli o sotto i tavoli.

Baciare Sam crea dipendenza. Per chi avverte una presenza estranea nel proprio corpo, è un gesto che permette di entrare in comunione con l’altro. Mi dà la sensazione di appartenere a qualcosa. Di appartenere a lui.

«Amore mio, dimmi qualcosa», mi chiede.

«Che cosa?» gli domando.

«Qualunque cosa. Voglio sentire la tua voce.»

«Sai di medicina», dico, e lui sorride, i denti premuti contro le mie labbra. Forse è la sensazione che preferisco al mondo.

Quando l’oscurità cala sulla luce come una coperta, io e Sam dormiamo nel suo letto, con le gambe attorcigliate. Appoggia la testa sul mio petto, già intorpidito dal sonno, le lenzuola rimboccate sotto il mento. Prima di addormentarsi, segue il profilo del mio zigomo con due dita e chiede: «Che cosa sogni, amore mio?»

«Non penso di saper sognare», gli dico.

«Tutti sogniamo», replica lui. «Io sogno noi due in mezzo all’oceano. Salperemo insieme e vedremo il mondo.»

«Tutto il mondo?»

«Ogni angolo.» Le lenzuola frusciano quando cambia posizione. «Raccontami un tuo sogno, dolce Sam.»

Ci penso su e mi godo la sensazione delle sue labbra sulla pelle quando regala attenzioni al mio collo.

«Sogno questo», rispondo. La curiosità lo spinge a guardarmi attraverso le ciglia abbassate. «Sogno noi due, così, insieme, domani e dopodomani, e ogni giorno che verrà.»

«Amore mio», ripete, stavolta come se fosse una dichiarazione a sé, un bacio espresso a parole anziché a gesti. «Tutti i miei domani sono tuoi.»

Sam allunga il collo, riappoggia la testa sul tavolo e tira un sospiro quando i medici gli slacciano il camice. È sdraiato sulla schiena, un oggetto di osservazione. Ha tanti segni sul corpo, punti dove la pelle è rialzata. Si screpolano e sanguinano per il freddo. Si infiammano e si arrossano quando si fa il bagno.

Gli uomini che lo circondano parlottano tra di loro come se non fosse presente. Sono i suoi meccanici, e il suo motore ha bisogno di essere aggiustato. Le mani controllano viti e bulloni, rilevano le anomalie e rimuginano su come rimediare al problema.

Io sono nell’angolo della stanza. I dottori mi ostruiscono la visuale, come uno stormo di avvoltoi bianchi. Il viso di Sam è l’unica cosa che riesco a vedere. O meglio, una versione distorta del suo viso. Come me, Sam cerca di guardarsi da un altro punto di vista. Attraverso il soffitto, le pareti, gli oggetti inanimati presenti nella stanza ai quali ha dato un’anima.

Ritrovarsi nudo, sentirsi toccato e punzecchiato, non è una novità per Sam. Si sottopone a questa routine da quando è piccolo. È la prassi. Ma la vergogna non se ne va mai, dice. Non è una reazione logica, ma non può farci niente. Si sente esposto, vulnerabile, osservato.

Alla fine, dopo le prove di deglutizione, Sam mi guarda. Gli sorrido, come se così facendo potessi infondergli coraggio. Lui mi fa la linguaccia. Aggrotto la fronte. Trattiene una risata, storce le labbra.

Finito l’esame, si tira su e si copre, i muscoli indolenziti.

Corro al suo fianco.

«Ti senti bene?» gli domando.

«Sì, amore mio», dice. Mi dà un bacio sul naso. «Sono in vena di farmi quattro risate, tu no? Andiamo a giocare a carte con Henry.»

«D’accordo.» Lo aiuto a scendere dal tavolo e a rimettersi i vestiti.

I bambini che sperimentano la malattia possono indurirsi. Non è una risposta al dolore, ma alla loro vita che è stata tesa come una corda, assottigliata e costretta alla ciclicità. I ricordi si confondono. Un anno in ospedale può equivalere a dieci nel mondo esterno. Forse è per questo che tanti pazienti hanno la saggezza di un vecchio e la stizzosità di un bambino.

Henry dice che la guerra è molto simile alla malattia. Che infonde la stessa insicurezza e porta a chiedersi: «Ne uscirò vivo oppure no?» E poi ci sono il dolore, la noia e il cameratismo che uniscono i feriti e gli annoiati.

Henry dice che ricorda esattamente il peso del suo fucile e quanto lo trovava strano quando doveva tenerlo tra le braccia mentre correva con uno zaino sulle spalle. L’aria era quasi nera, racconta, piena di fumo denso, tanto che la sensazione era di avere del catrame nei polmoni. Le sirene e i colpi di mortaio gli laceravano i timpani e l’odore pungente del sangue gli riempiva le narici.

Si volta verso di me, la testa appoggiata sul cuscino. Poi chiede se morire è questo: correre nel buio, non sapere se c’è una luce in fondo al tunnel.

Poi torna a concentrarsi sulla sua pipa. Accarezza il fornello spento e lancia uno sguardo dall’altra parte della stanza, come se ci fosse un’altra branda accanto alla sua, un’anima affine sotto le coperte.

Parla al vento, a quel piccolo fantasma che tiene sempre a portata di mano. Mormora parole che non riesco a distinguere, qualcosa a proposito di un ricordo, e poi un «quasi» e un «ti raggiungerò presto».

Aspetto che Henry si sia addormentato prima di andare a trovare Sam. Sta leggendo un libro, la mano chiusa a pugno dal lato da cui il sangue gli gocciola via dal braccio e dentro una sacca.

Le lesioni sulla sua pelle bruciano a causa del freddo, si screpolano e sanguinano, strappandogli più di una smorfia. Ombre grigie e viola gli contornano gli occhi. Mi arrampico sul letto, mi sdraio accanto a lui e gli chiedo com’è andata la giornata.

Mi dà un bacio sulla testa e parla con me, dilungandosi e usando più parole del necessario perché sa che la sua voce ha il potere di calmarmi.

Gli chiedo se si sente intrappolato nel suo corpo come Henry.

Sam vuole sapere che cosa me lo fa pensare. Gli dico che è malato, e lui risponde che non occorre essere malati per sentirsi in trappola. Gli chiedo se si sente così e lui replica che «intrappolato» non è la parola giusta. Sostiene che è come essere in punizione, perché la sua mente è libera di andare dove vuole, ma il suo corpo lo riporta sempre a casa.

Giocherella con i miei capelli mentre sfioro la pelle sana attorno ai rilievi sanguinanti.

Mi chiede come sto.

Gli dico che vorrei avere la possibilità di ascoltare di più senza capire sempre di meno.

Henry muore qualche giorno dopo.

Siamo nel bel mezzo di una partita a carte quando avverte una forte stanchezza. Sam gli chiede se si sente bene e se vuole un bicchiere d’acqua. Henry dice che gli serve solo un momento, giusto un pisolino prima della prossima partita. Quando io e Sam lasciamo la stanza, il suo cuore smette di battere. Prova a prendere fiato, ma non ci riesce.

Gli infermieri si precipitano da lui, capeggiati da Ella, che abbassa la testiera del letto, urla codici e dispensa ordini. La loro efficienza, chiassosa e brutale, è messa in ombra dal rantolio di Henry.

Sam prova a trascinarmi via.

«Aspetta», lo imploro. Henry apre gli occhi, gira la testa sul cuscino e allunga un braccio sopra la sua pipa. Prova a parlare, ma nei suoi polmoni non è rimasta aria per dare forma alle parole. Poi si affloscia sul letto, il braccio ciondola e i suoi occhi si appannano finché non resta niente, nessuno, a fissare il vuoto.

«Aspetta…»

«Non dobbiamo restare a guardare», sussurra Sam mentre mi spinge in corridoio. Non c’è tempo per calmarmi, perciò spalanca la porta del ripostiglio degli addetti alle pulizie e mi porta lì dentro.

«C’erano stati così tanti miglioramenti», sussurro, camminando all’indietro e cercando di non rivivere la scena nella mia testa.

«Lo so, lo so. Non è giusto», dice Sam prima di abbracciarmi, ma adesso sta piangendo anche lui. «Andrà tutto bene. È tutto a posto.» Sbuffa mentre parla, scompigliandomi i capelli con il calore del suo respiro, la voce smorzata. «Andrà tutto bene. Non perdere la speranza.»

«Era così forte», mormoro. «Perché è morto?»

«Non lo so», sussurra Sam. «Non lo so, amore mio.»

«Voleva soltanto andare dal suo amico.»

«Cosa?»

«Henry», dico, e mi si stringe il petto. «Quando ha perso la gamba, in guerra, il suo amico è morto accanto a lui. Ha pianto. Ha urlato. Voleva raggiungerlo.»

«Te l’ha detto lui?»

«No.» Scuoto la testa, ed è come se tutto il sangue di quel giorno fosse sul pavimento del ripostiglio. Ne sento l’odore, lo percepisco. «No, l’ho visto.»

«Amore mio, Henry ha perso la sua gamba quasi sessant’anni fa», dice Sam. «Noi non eravamo ancora nati.»

La mia esistenza è difficile da descrivere e ancora più difficile da spiegare. Nessuno l’ha mai messa in discussione. Nessuno mi ha mai fatto domande in merito. Di conseguenza, quando lo sguardo confuso di Sam incrocia il mio, non so come confessarglielo.

«Io…» Deglutisco. «Non sono come gli altri rottami che conosci.»

Abbassa le braccia, lasciandole ricadere lentamente lungo i fianchi, e chiude le mani attorno ai miei polsi. Sento le sue cicatrici sfiorarmi la pelle. Poi aggrotta la fronte, perplesso.

«Non capisco.»

«Questo posto», dico. «Appartengo a questo ospedale. È ciò che sono.»

Avvicino le mani al suo viso, ne seguo il profilo e osservo il modo in cui è cambiato, pur restando lo stesso sotto così tanti piccoli aspetti.

«Soffrivo tanto la solitudine», continuo, chinando la testa come se volessi chiedergli scusa. «Volevo sapere perché la vita delle persone che dovevo proteggere continuava a scivolarmi via dalle dita.» Vorrei piangere. Vorrei piangere e riportare indietro Henry e il suo amico. Vorrei che si abbracciassero come facciamo io e Sam, che fumassero le loro pipe e andassero a vivere insieme in quella casetta sul fiume.

Mi strozzo con un singhiozzo. «Perché la gente deve morire?»

Sam non sa cosa dire. Questa è l’unica cosa alla quale ho sempre cercato di dare una spiegazione nonostante io condanni motivi e ragioni.

E Sam non ha una risposta.

Stringe i denti ed emette un verso frustrato. Senza lasciarmi i polsi, appoggia la fronte alla mia.

«Possiamo andarcene», dice, e a queste parole fa seguito un piccolo sospiro.

Sbatto le palpebre. «Cosa?»

«Possiamo andarcene da tutto questo», ripete. «Da tutta questa tristezza e da tutta questa morte. Possiamo andarcene da questo posto così privo di storie e di avventure.»

«Sam…»

«Ci porteremo dietro una scorta delle mie medicine. Farò attenzione. Potrei trovarmi un lavoro. Mi prenderò cura di te», sussurra, e adesso il suo tono è pressante, come se fosse pronto a scappare e a portarmi con sé come facevamo da bambini quando correvamo al parco. «Possiamo andare a vedere il mondo, amore mio. Possiamo provare tutte le emozioni che ci sono state negate. Saremo finalmente liberi e guarderemo l’alba senza un vetro davanti agli occhi.»

Sta succedendo tutto talmente in fretta. La presa di Sam è di ferro. Le sue parole sono liquide, mi fanno affogare. Mi sento come una bolla d’aria intrappolata sott’acqua.

«Non posso», sussurro.

«Sì che puoi», mi contraddice. «So che è spaventoso, ma saremo insieme e…»

«Non posso andare via da questo posto, Sam.» Mi divincolo dalla sua presa e arretro per staccarmi da lui. «Non per sempre», aggiungo, e mentre lo dico mi copro la bocca con la manica della maglietta, come se queste parole potessero occupare meno spazio se le smorzo in qualche modo. «Non come vorresti tu.»

«Che vuol dire, ‘non per sempre’?» mi domanda, tutta la dolcezza svanita nel nulla.

«Io…»

«Non vuoi stare con me?» Non è una domanda. È un’accusa. La ricerca spasmodica di un’ancora di salvezza, come quando Henry cercava il suo fantasma. «Non mi ami?»

Io e Sam ci guardiamo a lungo, ma il ripostiglio è talmente in penombra che riesco a distinguere soltanto il suo viso e il profilo delle sue spalle. Più la mia risposta si fa attendere, più si irrigidiscono.

Voglio che sia felice.

Voglio che sia felice con me.

Ma io voglio lui, mentre lui vuole il mondo.

Perciò, per la prima volta, non so se potrò bastargli.

Le spalle di Sam si incurvano lentamente. Le lacrime che ha versato per Henry si asciugano. Se le strofina via dalle guance, contrae i muscoli della mandibola. L’espressione è la stessa che gli ho visto assumere quando lo visitano i dottori, e ci sono vergogna e vulnerabilità dietro l’eco dei suoi respiri.

Si stropiccia gli occhi, e nel suo sguardo c’è una durezza che non conoscevo, come un cavaliere quando tira su lo scudo.

«E va bene», mormora. Si volta e allunga una mano verso la maniglia.

«Sam!» esclamo. «Sam, ti prego, non andare», lo imploro. Provo ad afferrarlo per la maglietta, ma ha già aperto la porta e se la sta richiudendo alle spalle. «Sam!»

Il ripostiglio piomba nel buio.

Come un campo di battaglia invaso dal fumo.

Mentre piango, mi chiedo se Henry ha trovato una risposta alla sua domanda e se adesso sa che cosa succede dopo la morte. Mi chiedo se ha corso nell’oscurità ed è arrivato in fondo al tunnel. Mi chiedo se ha trovato il suo amico ad attenderlo a braccia aperte nella luce, con una pipa in bocca e un sorriso sulle labbra.

E poi mi chiedo se invece non stia ancora correndo. E se continuerà a correre nell’oscurità solo per scoprire che, in fondo al tunnel, non c’è niente.
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Gli intermezzi




PAPÀ,

nel mio primo ricordo ci sei tu.

Mi baci il viso, ridi quando faccio una smorfia. Mani delicate sulla mia schiena. Mamma è accanto a te e mi fa il solletico sulla pancia. Nei tuoi occhi c’è affetto. Nelle tue parole c’è tenerezza. Il mio mondo è una culla e il vostro amore è il mio cielo.

Non so quanta verità possa essere racchiusa in questo ricordo, ma non perderò tempo a chiedermelo.

È buffo come funziona la memoria, no? Ciò che è strano ci resta più impresso rispetto a ciò che non lo è. Le giornate normali si fondono assieme; sono invece le parentesi tra i momenti di normalità a spiccare.

Mi domando quanto la dica lunga sulla mia vita il fatto che mi ricordi in modo più vivido i tuoi momenti di dolcezza rispetto a quelli dominati dall’odio.

Ma non ne ero consapevole quando ero più piccolo. Del fatto che quello fosse odio, intendo. Non sapevo che fosse anormale che un padre si mettesse a urlare e battere i pugni sul tavolo perché il figlio aveva accidentalmente rotto un piatto. Non sapevo che fosse strano che gli ordinasse di spogliarsi e lo costringesse a immergersi in una vasca piena di acqua gelida perché ti aveva chiesto per quale motivo un ragazzo non poteva baciare un altro ragazzo.

Toccava a mamma raccogliere i cocci e asciugarmi mentre rabbrividivo e battevo i denti. Mi intristiva quando porgeva l’altra guancia, ma, a differenza tua, la sua dolcezza era una costante. Non mi ha mai fatto del male, nemmeno una volta.

Una sera, mentre tu eri via per lavoro, si è messa a letto con me. Ha pianto pensando che stessi dormendo. La mattina dopo, ho visto il livido sulla sua guancia. Striature rosse come vino all’interno di una macchia giallognola e verde putrido.

È stato in quel momento che ho capito che non potevo odiarla.

E, ovviamente, non potevo odiare nemmeno te. Eravate il mio mondo.

Mi hai insegnato a distinguere tra il bene e il male. Mi hai guidato a muovere i primi passi nella vita. E ogni volta che ho perso la retta via, dimostrando di essere un pochino troppo debole o un pochino troppo curioso, mi hai detto: «Dio ti perdonerà».

Quanto ero stupido a quei tempi. Ero solamente un bambino che pensava che la gentilezza si trovasse in un pugno chiuso e che la mia esistenza fosse qualcosa per cui dovevo chiedere scusa.

Ma hai dimenticato, papà, che più un bambino cresce, più il suo mondo si allarga. La mia culla è diventata una casa, la nostra casa è diventata una città e, un poco alla volta, sono venuto a scoprire che cos’era veramente la gentilezza.

Un giorno mi hai portato al parco a giocare a baseball. Avevo appena ricevuto la mia primissima pagella. Avevo preso buoni voti, quindi sorridevi, ma sotto sotto eri preoccupato. I bambini hanno intuito. Certe cose le percepiscono al volo.

Sapevo già allora, quando ti arrivavo a malapena al ginocchio, che ti dava fastidio quando gli insegnanti mi descrivevano come un alunno riservato anziché espansivo. Ti dava fastidio che a quell’età ti stessi sempre attaccato alle gambe, che non parlassi mai con nessuno, e che non sapessi giocare a baseball.

Così, quando la pallina mi è arrivata dritta in faccia come espressione della tua frustrazione, ho lasciato che accadesse. Ho lasciato che il sangue mi colasse sull’occhio e non ho aperto bocca quando mi hai riportato alla macchina, baciandomi la fronte e chiedendomi scusa.

Era la prima volta che qualcuno assisteva ai tuoi scoppi d’ira nei miei confronti. Ricordo che le mamme accanto agli scivoli e alle altalene su cui giocavano i loro figli si sono portate una mano alla bocca per lo stupore.

Avrei voluto dire a quelle persone che era tutto okay. Che era stato un incidente. Che mi volevi bene e che facevi del male a me e a mamma solo di tanto in tanto, non sempre.

Quella sera mi hai lavato i capelli e mi hai fasciato la testa. Mi hai dato il bacio della buonanotte e hai detto che mi avresti insegnato a giocare a baseball e che sarebbe andato tutto bene.

Anche se non ho pianto quando hai spento la luce, ho percepito un vuoto enorme dentro di me. Io e mamma eravamo due creature silenziose. La casa stessa aveva più cose da dire rispetto a noi due. Non avevo nemmeno amici o fratelli con cui parlare.

Mi sentivo solo.

Volevo la tua gentilezza e, per questa ragione, ero disposto a imparare a giocare a baseball. Ero disposto a fingere di essere diverso dalla persona che ero per compiacerti.

Per un po’ ha funzionato.

La tua rabbia esplodeva più raramente. A volte la frustrazione ti portava a sbottare e allora urlavi, mi prendevi a parolacce o mi spintonavi, ma ti fermavi sempre in tempo e mi chiedevi scusa.

E poi c’era questo vizio che avevi.

Di afferrarmi in malo modo. Nient’altro. Mi afferravi per un braccio. Guardavi la tua mano, che in pratica lo inghiottiva completamente, e poi, dopo un momento, ci ridevi su, mi lasciavi andare, mi arruffavi i capelli e dicevi che avrei dovuto mangiare di più.

Ti piaceva vedere la paura nei miei occhi. Ti piaceva la scarica di adrenalina che ti davano quei momenti, sapere che avresti potuto spezzarmi il braccio senza che potessi impedirtelo in alcun modo. A prescindere da quello che avevo fatto, ti piaceva sapere che era tutto nelle tue mani. Eri tu a decidere cos’era giusto e cos’era sbagliato, e avevi il potere di plasmarmi in qualunque cosa volessi…

O forse, mi dicevo, il problema era nella mia testa.

Forse stavi semplicemente scherzando, così ho continuato a provarci, volevo ancora compiacerti. Ogni sera continuavo a chiudere gli occhi e a chiedere a Dio di perdonarmi.

Ma c’erano cose che non potevo cambiare, lati di me che non potevo modificare a tuo piacimento.

E mi dicevi: «Neo, mangia di più, ti si vedono le costole dalla maglietta».

«Dovresti mettere su un po’ di muscoli, hai due stecchi al posto delle braccia.»

«Neo, non fare quella faccia, sembri una femminuccia.»

«Mi sa tanto che non hai il coraggio di salire sulle montagne russe.»

«Non mettere il broncio, ti sto solo prendendo in giro.»

«Hai due fianchi da donna, lo sai?»

Ero diventato acutamente consapevole del timbro della mia voce e delle dimensioni del mio corpo. Mi sentivo in colpa perché ero troppo basso, troppo magro, troppo femmineo.

Mi odiavo.

La solitudine era dilagata. Mi divorava vivo. Ero un appezzamento di terra, terreno fertile per le radici della vergogna, che avrebbe attecchito e germogliato finché di me non sarebbe rimasto niente.

Volevo uccidermi prima che accadesse.

A nove anni, mentre eri via per lavoro, ho sognato di addormentarmi tra le braccia di mamma e di non risvegliarmi più. Forse avrei incontrato Dio, pensavo. E allora mi avrebbe detto che mi aveva perdonato. Che non c’era più bisogno che tu mi picchiassi e mi spaventassi. Sognavo di portare anche mamma con me.

La mattina dopo, quando mi sono svegliato, ho deciso che mi sarei buttato in mezzo alla strada e mi sarei fatto investire dall’autobus. Continuavo a immaginarmi steso sull’asfalto, con la testa spaccata e il sangue e le cervella che colavano dal cranio sfondato.

Ma poi, quando mi sono seduto, ho notato una cosa. Qualcuno aveva lasciato un libro alla fermata dell’autobus. Sulla copertina c’era scritto Grandi speranze. Le parole erano troppo difficili da capire, ma ci ho provato comunque. La strada poteva attendere.

A scuola, la mia insegnante mi ha visto faticare e mi ha dato altri libri per cominciare, testi più facili. Ero fermamente intenzionato a leggere quel libro, perciò ho seguito il suo consiglio e ho letto prima quelli più semplici.

È così che mi sono innamorato delle storie.

Le storie mi offrivano una via di fuga, una scappatoia dalle trame della vita reale.

E ho capito che non dovevo necessariamente essere me stesso. Potevo essere chiunque. Ho imparato a vivere attraverso quelle pagine, attraverso l’inchiostro e la scrittura. Immagino di doverti ringraziare per questo. Senza la vergogna e la solitudine, non avrei mai scoperto la mia raison d’être.

Mamma mi incoraggiava quando eri via per lavoro. Mi leggeva qualche pagina prima di andare a letto e mi faceva avere una matita e un quaderno nuovo ogni volta che glielo chiedevo.

A poco a poco, la vergogna e la solitudine hanno cominciato ad appassire. Le ho disseminate sulla carta come croste cadute dalla pelle e ho continuato a scrivere finché non sono diventato bravo.

Penso che anche questo ti desse fastidio. Perché dipendevo sempre meno da te. Ero consumato dalla mia passione per la letteratura e cercavo in ogni modo di sfuggire alla realtà. Cominciavo a imparare e formulare opinioni che si discostavano dalle tue.

Avevo iniziato a diventare qualcuno.

«Neo, perché non vieni a passare un po’ di tempo in giardino con me?»

«Non hai qualche amico con cui ti andrebbe di giocare?»

«Metti giù quella penna, dai!»

«Non comprare quel libro, ti metterà strane idee in testa.»

«Neo! Metti via quella roba. Andiamo.»

«Non leggere quelle porcherie da gay. Per la miseria.»

«Dammi quell’affare! Dove l’hai preso?! Che razza di gente frequenti?! Delle checche?! Dimmelo!»

Un pomeriggio sono tornato a casa da scuola con un sorriso stampato in faccia. Un ragazzo si era seduto accanto a me sull’autobus e mi aveva detto che mi trovava carino. Mi aveva dato un bacio sulla guancia e mi aveva detto di mantenere il segreto, e io avevo provato una sensazione completamente nuova: farfalle nello stomaco e tremarella, ma in senso buono, un’emozione che nessuno poteva portarmi via.

O almeno così credevo.

Avevo scritto una storia su di me e su quel ragazzo, e tu me l’hai strappata di mano e l’hai letta a voce alta.

Poi ti sei sfilato la cintura e mi hai preso a cinghiate. Mi hai rinchiuso nello sgabuzzino per un giorno e mezzo. Mamma ha pianto, urlandoti di liberarmi. Alla fine, quando sei uscito di casa, è corsa di sopra. Hai picchiato anche lei. Aveva il labbro spaccato e non riusciva ad aprire un occhio. Mi ha tirato fuori dallo sgabuzzino e mi ha preso tra le sue braccia. Mi ero fatto la pipì addosso e tremavo, ma mamma non ci ha neanche fatto caso. Mi ha abbracciato e mi ha chiesto scusa.

Mi ha fatto il bagno, ha lavato i miei vestiti e, condividendo una strana intimità, ci siamo rattoppati a vicenda. Mentre io le tamponavo il labbro con un batuffolo di cotone, lei mi spalmava la crema sui segni lasciati dalle cinghiate.

Sono contento che non fossi lì per scusarti con noi. Il massimo della crudeltà lo raggiungevi con le tue scuse. Perché eri sincero. Eri cosciente del male che ci facevi ogni volta che ci picchiavi, eppure continuavi a farlo comunque.

So che ricordi questi momenti, papà.

Ma voglio che tu li riviva.

Voglio che tu sappia che tua moglie e tuo figlio si sono ritrovati l’un l’altra a seguito delle tue violenze. Voglio che tu sappia che, persino dopo quella sera, continuo a non odiarti.

Ho scelto di fingere che i lividi, le percosse e le urla fossero solo sogni, il delirio causato da una febbre. Ciò che era reale era la gentilezza.

Mi sono aggrappato ai ricordi d’infanzia, ai sorrisi che ci siamo scambiati, alle battute che condividevamo, alle volte che mi prendevi in braccio e facevi finta di essere un aeroplano, ai baci della buonanotte, ai film che abbiamo visto assieme, ignorando gli ostacoli che avremmo incontrato sulla nostra strada.

La sera che ho deciso di odiarti, non mi avevi nemmeno picchiato.

Eri appena tornato a casa dall’ennesima trasferta di lavoro.

Io stavo leggendo in camera mia. Dal momento che non salivi mai in soffitta, avevo preso l’abitudine di nascondere lassù i miei libri e i miei scritti. Quella sera, ho sentito la tua voce alzarsi sempre di più attraverso le pareti. Mi sono affacciato alla porta e ho sentito il rumore di una lampada che andava in mille pezzi contro il muro, di un piatto in frantumi sulle piastrelle.

Non volevo che facessi del male a mamma, perciò sono sceso dabbasso perché pensavo che ti saresti fermato se avessi visto che c’ero anch’io.

Ma non l’hai fatto.

Hai preso quel che restava della sua sanità mentale e l’hai violentata davanti ai miei occhi.

Non mi interessava per quale ragione l’avessi fatto. Non mi interessava neanche che ci fosse una ragione. Volevo ucciderti. Ho addirittura accarezzato l’idea di prendere un coltello dal cassetto delle posate e pugnalarti alle spalle.

Mamma non si era neanche resa conto che avevo visto tutto. Si era morsa il braccio per evitare di fare rumore e poi ha provato a ripulire quel disastro prima di accorgersi della mia presenza.

«Mamma.»

«Oh, Neo», ha detto, sorridendo, fingendo di non avere il viso rigato di lacrime. «È tutto a posto, tesoro, torna a letto.»

«Hai la faccia coperta di sangue», le ho detto.

«Oh, sì?» Si è toccata la guancia e ha fatto una smorfia. «Sono così imbranata ultimamente, vero?»

«Mamma?»

«Sì?»

«Puoi dormire nella mia stanza stasera?»

Ha tirato su con il naso e ha annuito.

«Sì», ha detto. «Sì, certo che sì.»

C. non poteva vivere senza il suo cuore.

Penso di averlo sempre saputo. Il dolore non è la prima cosa che mi travolge quando i chirurghi arrivano in sala d’aspetto. È la consapevolezza di essere di fronte a quello che mi aspettavo, come se avessi raggiunto la fine di una strada che sapevo essere un vicolo cieco.

«Sei una creatura davvero strana e meravigliosa», mi ha detto.

È l’ultimo regalo che mi ha fatto.

Hikari e Neo si tengono per mano e si fanno forza a vicenda. Io sono accanto a Hikari, con gli occhi chiusi, perché la mia coscienza ha attraversato le pareti per assistere all’operazione.

Quando C. ha rigettato il nuovo cuore, la paura si è insinuata all’interno della sala operatoria, lasciando i medici alle prese con tutta una serie di difficili decisioni.

Hanno fatto tutto il possibile. Lo fanno sempre.

Quando i dottori ci comunicano la notizia, la madre di C. è la prima a scoppiare in lacrime. Anche suo padre piange, abbracciando la moglie, mentre i fratelli di C. si chiudono in un silenzio carico di sofferenza e frustrazione. Due di loro si alzano, corrono via. Un altro si copre il viso con le mani e trema. L’ultimo corre ad abbracciare i genitori, come se sostenendosi a vicenda potessero in qualche modo incassare meglio il colpo.

Hikari resta pietrificata, incredula. Sta piangendo, ma lo fa in silenzio. Nella mano chiusa a pugno ci sono le cuffiette aggrovigliate che C. le ha chiesto di tenere al sicuro. Allarga le dita e le osserva senza sapere che cosa farci. La prendo tra le mie braccia e le bacio il viso, umido e salato. Lo nasconde nell’incavo tra il mio collo e la spalla.

Neo non versa neanche una lacrima.

Non piange e non si butta a terra. Tiene le mani giunte in grembo, il cellulare di C. nella destra, la promessa che gli ha fatto appallottolata nella sinistra. Quando i chirurghi e le loro condoglianze escono di scena, si alza con calma. Si avvicina ai famigliari di Coeur e si ferma davanti a sua madre.

«Signora», le dice.

La donna solleva il viso dalle mani e i singhiozzi si tramutano in un pianto sommesso. Neo si inginocchia davanti a lei.

«C’était là où il gardait toutes ses chansons préférées.» Le consegna il telefono. Poi, a voce bassa, aggiunge: «Je suis désolé pour votre perte».

Se ne va dopo qualche minuto. Chiede a me e a Hikari di lasciarlo un po’ da solo e torna nella sua stanza come se fosse un giorno qualsiasi. Ad attenderlo c’è una porta chiusa.

Entrando, trova suo padre seduto alla scrivania, con la lettera indirizzata a lui aperta sulle gambe.

Neo incrocia il suo sguardo, apatico, senza cambiare atteggiamento. Lo osserva come si osserverebbe un nuovo graffito apparso su un muro ed entra senza degnarlo di ulteriori attenzioni.

«È da un po’ che non ti fai vedere», commenta mentre si richiude la porta alle spalle. Suo padre ripiega con cura la lettera e si schiarisce la voce.

«Tua madre mi ha convinto a lasciarti i tuoi spazi», dice.

Neo non può fare a meno di notare le condizioni delle sue nocche. Immagina che cosa debba aver fatto a sua madre per averle fatte diventare di quel colore. Si chiede se sia capace di ucciderla, se non l’abbia già fatto. Accenna una risata, perché sarebbe davvero il colmo se sua madre e il suo cuore fossero morti lo stesso giorno.

«Vogliamo parlarne?» gli domanda suo padre, sollevando la lettera.

«Non c’è niente di cui parlare», replica Neo.

Recupera la sua pila di libri, si china per tirare fuori lo scatolone da sotto il letto e comincia a metterceli dentro uno per volta.

«E così, hai preso coraggio e sei scappato via?» gli chiede suo padre, anche se il tono non è né aggressivo né sprezzante. Anzi, c’è orgoglio nella sua voce, un uncino che gli incurva l’angolo della bocca. Neo capisce che è contento. Suo figlio, invece di mostrarsi debole e spaventato e di restare in ospedale, ha davvero tentato la fuga.

«Non sono coraggioso», dice mentre i dorsi dei libri scivolano oltre il bordo dello scatolone e atterrano sul fondo con un tonfo. «Non lo sono mai stato. So che questa è sempre stata una delusione per te.» Guarda in faccia il padre. «Ma almeno io sono in grado di accettare le mie debolezze.»

Suo padre sospira. Questo tipo di sospiro è un preludio alla violenza che Neo conosce anche troppo bene. D’istinto, si tira su e arretra quando il genitore si alza per andargli incontro. La respirazione accelera e diventa irregolare.

«Ma non ha importanza, perché…» Viene interrotto dalla mano del padre, che scatta in avanti per afferrargli il braccio, ma stavolta Neo non si chiude nel suo silenzio carico di risentimento. Anzi, alza ancora di più la voce. «Perché sono un bravo scrittore!» urla. «Sono in gamba e ho imparato infinitamente di più dai libri che consideri immorali e dalle persone che vivono tra queste mura che da te!»

Chiude le mani a pugno e si irrigidisce. Si concentra sull’odore della carta stampata e sulla morsa che si è chiusa attorno al suo avambraccio. Aspetta, respirando a bocca aperta, che suo padre lo colpisca. Aspetta il pizzicore, un’unghia che gli graffi il labbro, oppure il calore e l’intorpidimento.

Quando lo guarda negli occhi, trova la solita frustrazione, per il momento tenuta a freno, e lo stesso desiderio di picchiarlo che è vecchio come il giorno in cui gli ha lanciato una palla da baseball dritta in faccia.

E allora ride. Ride talmente forte da avere le lacrime agli occhi. Gli rigano il viso e cadono sui fogli volati sul pavimento.

«Una parte di me ha sempre creduto che potessi cambiare», dice. Si porta la mano libera agli occhi, li asciuga con il polso. «Quando mi sono ammalato, quando mi picchiavi, persino quando ero su una cazzo di sedia a rotelle… tutte quelle volte ho pensato: magari cambierà.»

Suo padre non allenta la presa. Non si muove e non accenna a volerlo colpire, spingere o spaventare. Sa che sarebbe inutile. Queste cose non possono più ferirlo. Anzi, fa più male quando suo padre prova a mostrarsi preoccupato per lui. Dopo tutto questo tempo, fa più male che sia ancora in grado di dimostrargli affetto.

Neo ride di nuovo, in pratica sta ululando. Il dolore nella sua forma più pura gli dilania il cuore e l’anima. Infetta tutti i ricordi di Coeur. Lo reclama come una vittima del passato e, con ogni fugace ricordo che hanno condiviso, rammenta a Neo che d’ora in poi non ce ne saranno altri.

Appoggia la nuca contro la parete alle sue spalle e la risata isterica diventa un lungo sospiro. «Chissà se adesso cambieresti, papà», dice. «Se sapessi che il ragazzo che amavo è appena morto. Mi abbracceresti e mi diresti che andrà tutto bene?»

Pietrificato, suo padre non riesce nemmeno ad aprire la bocca, figurarsi a rispondere.

«No, non te ne frega abbastanza», continua Neo. «Te ne frega solo fino a un certo punto. Sei dispiaciuto per me, penso, ma i tuoi valori sono più forti. Voglio dire, l’hai sempre saputo, giusto?» Sorride tra i sussurri. «Il tuo odio ha sempre avuto un nome, solo che non l’abbiamo mai pronunciato.»

«Mi dispiace per quel ragazzo», si affretta a dire suo padre. Si siede sul bordo del letto, ma non lo lascia andare. «Non posso fartene una colpa se sei confuso. Quando andremo a casa…»

«Non tornerò a casa con te.» Neo osserva le sue storie, l’inchiostro che si dissolve come vernice nelle sue lacrime.

Suo padre gli strattona piano il braccio, un avvertimento.

«Neo…»

«Se fossi in te, d’ora in poi farei molta attenzione quando mi tocchi», lo avvisa Neo. «Non sei l’unica persona a cui ho scritto una lettera.»

La porta si spalanca senza preavviso. Eric è sulla soglia. Con i capelli arruffati, la divisa spiegazzata e due borse scure sotto gli occhi, ha praticamente sfondato la maniglia.

«Neo, tutto okay?» gli chiede.

«È tutto a posto, sono suo padre…»

Gli occhi di Eric guizzano dalla pelle arrossata e tirata del braccio di Neo alle scie lasciate sulle guance dalle lacrime.

«Gli tolga le mani di dosso.»

«Come, prego?»

«Gli sta facendo male, signore», dice, pressante nel tono. «Le ho detto di togliergli le mani di dosso.»

Suo padre prova a farlo ragionare, calmo e composto come un vero uomo d’affari. Neo scuote la testa di fronte a quella tattica vecchia come il mondo, che però sembrava aver sempre funzionato quando faceva un passo falso e alzava la voce o lo strattonava troppo violentemente in pubblico.

«Oh, per l’amor di Dio, vuoi stare zitto una buona volta?»

La testa di suo padre scatta nella sua direzione.

«Che cosa hai detto?» La morsa della sua mano diventa un ferro incandescente e stringe talmente forte che Neo si piega su se stesso.

Eric sbotta. «Sicurezza!»

Neo vede serpeggiare il panico negli occhi di suo padre, ma la soddisfazione è smorzata dal senso di colpa che gli sta chiudendo lo stomaco.

«Neo.» Lui lo prende per le spalle con quanta più delicatezza possibile, come faceva quando gli baciava la fronte e si scusava con dolcezza. «Digli che hai mentito, che sei confuso.»

Ma Neo non fa niente del genere. Invece, sorride di nuovo.

«Ti vorrò sempre bene per gli intermezzi, papà», dice. «Ma non ti perdonerò mai per tutto il resto.»

Il capo della sicurezza irrompe nella sua stanza e scorta fuori suo padre. La confusione attira l’attenzione dell’intero reparto, ma Neo mantiene la calma.

Eric gli dice che tornerà subito, che adesso è al sicuro, e permette a me e a Hikari di raggiungerlo.

«Neo!» esclama Hikari, con Lulei acciambellata contro il suo maglione. La gatta salta sul letto di Neo e gli struscia la testa contro le gambe.

«Sto bene», dice Neo, ma Hikari sta fissando il sangue che gli cola dalle mezzelune sull’avambraccio e gocciola sulle lenzuola. «Non piangere, scema. Sto bene.»

Poi smette di riordinare le sue cose. Lascia la stanza così com’è, il nostro quartier generale. Immagina Sony seduta sul davanzale, intenta a giocare con Lulei, mentre Coeur ascolta la musica dalle sue cuffiette e tiene il tempo battendo le mani sulle cosce.

Il loro manoscritto è in un angolo.

Dice che lo finirà un altro giorno.

«Vorrei andare a sdraiarmi un po’ al sole, che ne dite?» sussurra. Hikari annuisce e usciamo tutti insieme in giardino, attenti a non sederci troppo vicino alla siepe. Neo si sdraia sull’erba. Indossa la giacca della squadra di nuoto di Coeur, ne inspira il profumo e si bea del suo calore, fingendo che al posto del tessuto vuoto ci siano le braccia di C. Mi sdraio accanto a lui, Hikari e Lulei dall’altro lato. Sopravvissuti solitari, baciati dal sole.

Chissà che cosa ha pensato il padre di Neo della lettera del figlio. Chissà se la leggerà mai dall’inizio alla fine. Ma Neo alza gli occhi verso il paradiso e sorride con beatitudine, e allora capisco che non ha importanza.

Papà,

due settimane dopo che hai violentato mia madre, mi è venuta una brutta infezione. Tu dicevi che non era niente, ti ricordi? Un sintomo dei miei capricci e del mio ostinato rifiuto di mangiare. Poi, una settimana dopo, mi hanno ricoverato in ospedale. La mia è una malattia talmente rara nei ragazzi della mia età che ci hanno messo un anno a fare la diagnosi corretta.

So che non c’era niente di divertente, ma mi è scappato da ridere quando i medici mi hanno chiesto se facevo sport. Con tutti i lividi che avevo, l’avrei pensato anch’io. Sapevo che avrebbero chiamato i servizi sociali se avessi parlato, perciò mi sono limitato a dire che mi ero azzuffato con i miei amici, che ero imbranato, e mi hanno creduto.

Comunque, ero al settimo cielo.

«Una malattia incurabile», hanno detto.

Ero così felice, papà. Credo di non essere mai stato tanto felice in vita mia.

Perché negli ultimi tre anni mi è stata offerta una via di fuga. Un posto dove, a parte qualche piccolo livido qua e là, non potevi farmi del male. Un posto dove essere libero dal tuo controllo.

Leggo e scrivo così tanto qua, mi sento euforico. Mi sono fatto degli amici. Amici strani, meravigliosi e simpatici. Amici gentili sui quali non hai alcun potere. Amici che mi hanno insegnato che cosa significa fare parte di una famiglia. Essere felici e sentirsi apprezzati.

Ora mi rendo conto che tu eri felice di avere un figlio tanto quanto io ero felice di essere malato.

Solo che non ero il figlio che volevi.

Mi hai plasmato a immagine e somiglianza di una persona che non ero e, se deviavo di un solo centimetro dalla strada che avevi tracciato per me, ti sentivi minacciato. Non sei mai stato legato a me, né alla tua autorità. Eri legato a quell’immagine. All’idea che ti eri fatto. A una persona che non è mai esistita.

Ecco perché non ce l’ho con te, papà.

Ma i miei ultimi ricordi non saranno dedicati a te.

Saranno dedicati a mia madre e alle sere in cui ci siamo leccati le ferite a vicenda. Alle sere in cui ha letto per me e mi ha incoraggiato a essere chi volevo essere.

Saranno dedicati a una ragazza bellissima e chiassosa alla quale ho rubato i vestiti e un gatto, a una ragazza sagace che può toccare le stelle con il suo ottimismo e che mi fa sbellicare con le sue battute, a una strana creatura che ha cacciato via i miei incubi e mi è sempre stata vicina, e a un ragazzo con un cuore enorme. Il mio ultimo ricordo sarà delle sue labbra, della sua gioia, della sua bellezza, del suo ottimismo e della sua infinita gentilezza.

Questa lettera non è per te, papà, ma per me.

Perché non ho niente per cui chiedere scusa. Non devo essere perdonato per chi ho scelto di essere e ancora meno per chi ho scelto di amare.

Quindi grazie, Sony, Hikari, Sam…

Grazie, Coeur…

…per avermi insegnato ad amare me stesso.
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Grandi speranze




NON ricordo né il momento del risveglio né quello in cui ho chiuso gli occhi. Mi materializzo in un altro mondo, in un’altra forma. È come riprendersi da un momento di trance, magari dopo essersi concentrati su un singolo granello di sabbia o una nuvola bassa, e tornare di colpo alla realtà.

I fiori selvatici e l’erba alta si allungano a perdita d’occhio e non c’è neanche un accenno di cemento a invadere il campo. Gli uccellini gorgheggiano, qualche animaletto rovista nel terreno e il pascolo è incorniciato dagli alberi. Il cielo incontra le montagne ai margini della tela, e tutto il resto è dominato dallo splendore della natura.

«Oh, bene.» Il vento accompagna una voce. Mi volto verso il profumo dell’oceano e i blu profondi che schiumano a riva. «Ce ne hai messo di tempo per svegliarti.»

Seduto accanto a me, rivolto verso uno scenario diverso, un ragazzo stringe una minuscola piantina in vaso tra le maniche di una felpa rubata.

«È un sogno?» gli domando.

Lui annuisce.

«Non mi era mai capitato di finire nel sogno di qualcuno.»

«Non credo che sia un mio sogno», dice lui. «Penso sia anche tuo. Come due quadri che si sovrappongono oltre le cornici.»

Dirigo lo sguardo verso il campo, la vita e la luce che racchiude, poi mi volto di nuovo verso il suo mare infinito, il suo odore pungente, e le nuvole che minacciano pioggia in lontananza.

«Voglio portare Coeur qua», aggiunge. «È un bel posticino appartato e, tranne che per il rumore delle onde, il silenzio è assoluto.» Indica le acque placide e la sabbia scura, ma io mi concentro sul suo viso mentre parla. Ha dischiuso leggermente le labbra, gli angoli incurvati in un sorriso al pensiero di lui e C. che camminano sulla sabbia mano nella mano.

«Gli piacerebbero anche le spiagge francesi», continua. «So che lui non c’è mai stato, ma i suoi genitori ovviamente sì, quindi potrebbero portarci loro. Dicono che la gente è un po’ stramba in Europa. E poi c’è questa libreria di Parigi che vorrei tanto fargli vedere. La fotograferà come un turista.» Adesso c’è un pizzico di divertimento nella sua voce.

Giocherella con la pianta grassa prima di appoggiarla delicatamente a terra, tra di noi, come se contenesse un’anima insieme alla quale vuole ammirare l’arrivo dell’alta marea.

«Neo», dico, strappandolo al suo sogno a occhi aperti. «Dove siamo?»

Tira le ginocchia al petto, se le abbraccia e ci pensa su.

«Mio padre mi portava qui quando ero piccolo», risponde. «Era tutto un altro mondo. Mentre mamma leggeva sdraiata su un telo da mare, io scrivevo e lui andava a tirare i sassi sull’acqua.»

False figure fatte d’ombra e vento si mischiano con il suo ricordo. Immagini di una matita su un foglio e di un sasso piatto che rimbalza sulle onde. Di un padre che prende in braccio il figlio e lo fa volteggiare giocosamente in aria mentre sua madre li osserva. Il ricordo si dissolve un poco alla volta e la realtà ci tende una mano per riportarci al presente.

«Dove siamo veramente?» chiedo.

Si morde il labbro e si arrotola attorno al dito un filo d’erba che fa capolino tra i miei sassi.

«Qualche ora fa sono venuti i servizi sociali», dice. «Vada come vada, i genitori di Coeur si sono offerti di prendermi con loro. I medici non mi hanno ancora dimesso, però, perché…» Prova ad assumere un’aria spensierata, per il mio bene, ma il suo tono è caustico, un dettaglio ironico che completa un quadro già abbastanza tetro. «Be’, perché sono costretto a letto con un sondino gastrico nello stomaco mentre tu e Hikari dormite al mio capezzale.»

Rabbrividisco al pensiero del suo corpo scheletrico che si sta consumando in mille modi diversi. Lui se ne accorge. «Ma non fa male, non qui.»

Mentre l’aria attorno a noi diventa sempre più fresca, il suo sguardo resta fisso sull’oceano. Rimane pietrificato, tanto che la mia parte di sogno non esiste più per lui.

Legate a un sasso, due sensazioni affini alla paura e all’affetto mi risalgono in gola. Attendono nel nostro silenzio.

«Neo», mormoro alla fine. «Morirai stanotte?»

Lascia che la domanda lo sfiori come un semplice alito di vento.

Le nuvole sopra le nostre teste si abbassano all’improvviso, balene che si immergono e risalgono in superficie per riprendere aria. Disegnano forme nel cielo e ci oscurano prima che la luce del sole le trafigga di nuovo.

«La vita è talmente piena di ombre.» Sospira e sfila un libro da sotto la felpa. Il dorso è danneggiato. Le pagine sono sottili e sbiadite, ma piene zeppe di parole. «È facile dimenticare che alcune persone preferiscono l’oscurità.»

In un certo senso, il libro sembra un’imitazione del mare, grigio, blu e piuttosto spaventoso. Lo sfoglia, ogni parola una cellula, ogni frase il profilo di un muscolo.

«All’apparenza, questa è una storia dove viene dato più valore ai sentimenti che alla classe sociale, ma in fondo, come la maggior parte delle cose, è molto più semplice di così. Parla di un affetto innocente e non richiesto, che non si aspetta nulla in cambio. Parla dell’importanza di questo genere di legame e insegna a non trascurarlo mai.»

Poi accenna un sorriso sprezzante, sbuffa, distende le gambe e si sdraia, tenendo il romanzo sopra la testa. «È un libro che detesto.»

Non riesco a trattenere un sorriso. «Davvero?»

«Sì. Pip è un idiota.» Allunga una mano e gesticola con fare teatrale. «‘L’amavo contro la ragione, oltre ogni delusione possibile.’ Mi sembra di sentire te.» Lo dice per farmi ridere e, anche se funziona, torniamo subito con i piedi per terra. L’acqua e il vento sono gentili promemoria del fatto che il nostro tempo qua è limitato. Finirà, e quando accadrà…

«Penso che ci sia un po’ di Pip in ciascuno di noi», continua. «Siamo simili alla fine. Noi umani, intendo. Tutti desideriamo un briciolo di straordinarietà. Purtroppo, però, la vita di gran parte di noi scorre senza che accada mai niente di straordinario e, anche se lo fa, sono i momenti ordinari quelli che avremmo dovuto apprezzare.»

Non c’è rammarico nella sua voce. Nessun risentimento nei confronti di un’esistenza ingiusta e priva di eventi degni di nota. È come se la sua vita fosse appena cominciata e lui stesse dichiarando che non ne trascurerà nemmeno un istante.

Ma io ormai ho imparato abbastanza da sapere che non è così.

«La gente è convinta del fatto che ognuno abbia uno scopo nella vita, come se il destino fosse già scritto, quando in realtà la penna è nelle nostre mani.» Le sue dita si chiudono attorno alle pagine, spiegazzandole ai bordi. Poi le lascia andare, si tira su e si siede con il libro sulle gambe. «Siamo tutti protagonisti passivi finché non impariamo a scrivere.»

«Allora che cosa siamo quando mettiamo giù la penna?»

«Siamo arrivati alla fine della nostra storia.»

«Quindi l’hai sempre fatto per questo?» Alzo la voce mentre le mie mani si chiudono a pugno. Mi lancia un’occhiata quando mi volto verso di lui. «Quando hai creato un mare d’inchiostro e hai scritto fino a farti sanguinare le dita, non hai mai voluto arrivare alla fine della storia, vero?»

«Sam…»

«Puoi ancora vivere, Neo», dico, e le parole riecheggiano, ma non penso che le senta realmente. Sente soltanto la sua malattia, che gli sussurra all’orecchio come una sirena.

Penso che voi l’aveste già capito.

Penso che ve ne siate accorti fin dall’inizio.

Quando si accarezzava le fasciature sul tetto, quando si girava dall’altra parte e rifiutava le sue terapie. La leggera frustrazione ogni volta che qualcuno gli faceva notare che si stava rimettendo. Ogni singolo pensiero che gli passava per la testa, una narrazione che distorceva la malattia, trasformandola in una fantasia.

Qualunque cosa al mondo sia in grado di nuocergli lui la accoglie a braccia aperte.

Il più grande aguzzino di Neo non è stato suo padre, ma la malattia che gli scorre nelle vene. È un legame che ha forgiato lui stesso, non richiesto, gravido di carne e salute, ma, nonostante tutto il dolore che gli ha causato, non si è mai avvicinato al dolore di dover fingere di essere qualcun altro.

Perciò se ne è innamorato.

«Per tutti questi anni, hai scelto di ammalarti e di continuare a stare male, vero?»

Non mi risponde, perché la risposta la conosco già. Perché a ogni pasto che non toccava e a ogni pillola che fingeva di inghiottire, teneva il conto dei giorni che avrebbe potuto aggiungere alla sua condanna in ospedale. Ogni episodio, ogni ricaduta e ogni occasione in cui è arrivato vicino alla morte erano solo un’indicazione di quella che era la sua decisione.

«E la tua storia?» gli domando allora, tremando al pensiero del mio amico addormentato con un tubo infilato in gola, al pensiero che a lui vada bene morire in questo modo. «Tutte le altre storie che devi raccontare?»

«Ce n’è solo una che conta davvero», dice prima di prendermi la mano e bloccarla tra le sue. «E confido nel fatto che avrà una degna conclusione.»

«Neo, ti prego…»

«La vita è fatta di così tanti addii legati assieme.» Mi stringe la mano, e il suo tocco è reale come la prima volta. «Ecco perché dovresti avere paura dei finali. Dovresti piangere, arrabbiarti e maledirli.» Un sorriso triste gli aleggia sulle labbra. «Senza mai dimenticare di gioire per gli inizi e per tutto quello che c’è nel mezzo.»

«Non capisco.»

«Tu hai sempre amato le storie d’amore, Sam, quindi adesso viviti la tua», mi sussurra. «Amala. Amala. Amala. E a dispetto di ogni possibile scoraggiamento, permettile di ricambiare il tuo amore.»

Soffoco un singhiozzo e vorrei che Hikari fosse qui.

Prendo le sue mani, questi abili strumenti con le dita fredde e sottili che hanno imparato a essere sfiorate anziché afferrate in malo modo. Me le porto al viso, memorizzando tutte le volte che mi hanno passato dei libri o si sono posate sulle mie spalle durante le crisi di pianto, le risate e tutto il resto.

«Che cosa posso fare per farti cambiare idea?» gli domando.

Si sporge verso di me e rigira le dita come se fossero viti. Mi camminano giù per le braccia, me le stringono come hanno fatto quando l’ho aiutato a imparare a reggersi di nuovo in piedi.

«Sai anche tu che ciò che volevi davvero per noi non era che fossimo felici, Sam. La felicità è una cosa fugace, passeggera», dice, e credo che mi stia guardando negli occhi per dimostrarmi che non è triste. Non prova dolore, non ha rimorsi o rimpianti: è soltanto in pace. «Volevi farci sentire amati, e lo siamo stati.»

Voltandosi verso il mare, spinge lo sguardo oltre la sua vastità sconfinata. Raccoglie il suo libro, giocherella con i cordoni della felpa rubata.

Poi si alza e si incammina da solo. Raggiunge il limitare dei nostri sogni e avanza verso l’oceano. Grandi speranze si imbeve d’acqua di mare e affonda, con l’inchiostro che si dissolve nel nulla.

Si arrampica sulla sua barca a remi e si dà una spinta con il piede per allontanarsi dalla fanghiglia. Quando comincia il suo viaggio, mi alzo anch’io e, dal momento che non posso seguirlo nell’oscurità, piango e mi rendo conto che non ha mai amato la sua malattia. Si era innamorato della casa che gli avevamo dato. E adesso sta salpando verso il cuore di quella casa attraverso le onde e le tempeste e un’oscurità talmente densa che la si può respirare.

Mi piace immaginarlo dall’altra parte, con la terraferma in vista. Ci sono le figure stilizzate di un ragazzo e una ragazza disegnate nella sabbia con bastoncini e conchiglie.

Non riesce a contenere la sua felicità. Salta giù dalla barca, l’ultimo tratto se lo fa a nuoto. Incespica nell’acqua bassa, il fango gli arriva alle caviglie mentre urla i loro nomi. Corre sulla spiaggia e, sopraffatto da una gioia incontenibile, ride di gusto.

Coeur sente la sua voce e si volta di scatto. Il cielo getta la sua luce su di lui finché l’unica ombra è quella di Neo che corre tra le sue braccia e lo bacia proprio come aveva promesso.
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Prima




NON ho più rivisto Sam dalla notte in cui è morto Henry. O meglio, l’ho visto. Passa la maggior parte delle sue giornate a letto a leggere e non fa in tempo a prendere un libro nuovo che l’ha già finito. Non dorme a sufficienza. Quando crolla, lo osservo un po’ più a lungo mentre passo davanti alla sua stanza, rimpiangendo di non potermi infilare sotto le lenzuola con lui e chiedergli scusa.

Sento di non avere uno scopo senza di lui, come se avessi perso una parte di me.

In assenza di Sam, seguo la sua infermiera, Ella. Dice che sono la sua ombra. Ci prendiamo cura assieme dei suoi pazienti. Cioè, lei si occupa di loro, io perlopiù osservo. I neonati e i bambini piccoli, creature che devono ancora diventare persone a tutti gli effetti, sono quelli che mi regalano più gioia. Io e l’infermiera restiamo a guardarli più del necessario. Le dico che vivere non è più così piacevole quando si arriva alla sua età, quindi devo godermi la possibilità di guardare questi bambini finché sono ancora in tempo. Lei, giustamente, mi dà uno scappellotto.

«Sam sta bene?» le domando poi. Scribacchia qualcosa su un foglio, ma il gesto non mi suscita il minimo interesse. Le scartoffie negli ospedali richiedono intere deforestazioni. La burocrazia è come la violenza. Sovrabbondante e spesso inutile.

«È la solita spina nel fianco», risponde. «Ora che ci penso, negli ultimi tempi avete combinato meno disastri del consueto. È successo qualcosa?»

«L’ho fatto arrabbiare», le confesso.

«E come mai?»

«Non l’ho fatto di proposito.»

Sbuffa contrariata. «Sam sta diventando un uomo, e gli uomini sono creature emotive. Ti conviene capirlo finché sei ancora giovane. Dio solo sa chi ha deciso di metterli a capo di tutta la baracca. È per questo che hai il muso lungo e mi perseguiti dalla mattina alla sera?»

«Muso lungo?» le domando, non avendo familiarità con questa espressione.

«Che strazio.» Ella lascia perdere le sue scartoffie e si pulisce le mani sul grembiule. «Vieni con me.»

«Dove stiamo andando?»

Ella non risponde mai alle mie domande.

Lei mi guida e io mi limito a seguirla.

La stanza di Sam è in penombra. C’è una sola lampada accesa nell’angolo più lontano e le persiane sono chiuse. Le piante in vaso sul davanzale che negli ultimi dieci anni sono cresciute fino a diventare piccoli arbusti in miniatura languono in questo bagliore azzurrognolo.

L’infermiera entra senza degnarsi di bussare o annunciarsi. Sam alza gli occhi dai compiti che ha sparpagliato sulle gambe e aggrotta la fronte.

«Infermiera Ella?»

«Alzati», dice lei mentre si avvicina al letto, e l’ordine è accompagnato da uno schiocco di dita.

«Cosa?»

«In piedi», ripete l’infermiera, strappandogli i compiti di mano.

Sam si acciglia. «No.»

«Chiedo venia, preferisci che l’ordine sia preceduto da un ‘se non le dispiace, mio cavaliere’?»

«Megera!»

«In piedi. Adesso!» Batte le mani. «E tu!» dice a me. «Entra. Siediti.»

Non appena ha entrambi a tiro ai due lati del letto, si mette i pugni sui fianchi e ci squadra dalla testa ai piedi come se fossimo due prigionieri che si sono meritati una manganellata.

«In tutta la mia carriera, non ho mai conosciuto due rompiscatole come voi. Non avete fatto altro che combinare guai da quando mi arrivavate al ginocchio. Buon Dio, vi ho dovuto addomesticare come due bestie scatenate e non vi dico i mal di testa che mi avete fatto venire.» Ella trasforma ogni ramanzina in un capolavoro. È teatrale, e inspira forte a ogni pausa a effetto.

«Ciò detto, siete anche peggio quando siete separati. Ma guardatevi. Tu…» Gesticola nella mia direzione. «Una lagna piagnucolosa che non fa altro che aggrapparsi alle mie sottane. E tu…» Dà un buffetto sulla fronte di Sam, forse nel tentativo di appianare le rughe che si sta facendo venire con quell’espressione accigliata. «Un moccioso che perde la pazienza ogni due secondi solo perché qualcuno ha ferito i suoi sentimenti. Vi ho cresciuti in questo modo? Vi ho insegnato a essere così patetici? Non sono una donna paziente e ho cose più importanti a cui pensare che ai vostri stupidi bisticci. Quindi, fate pace! E in fretta, cortesemente.»

Uscendo, l’infermiera continua a bofonchiare tra sé, accusandoci di aver attentato ancora una volta alla sua sanità mentale. Si richiude la porta alle spalle e una corrente d’aria si insinua nella stanza insieme a un silenzio orribile e pesante.

Io e Sam non ci guardiamo negli occhi. Anzi, non guardiamo un bel niente finché non è lui a parlare.

«Hai fatto la spia con Ella?»

«No», mi difendo subito. «Penso che abbia fatto due più due da sola. Non è una stupida.»

Sam si scosta dal letto e va alla finestra, ma non apre le persiane. Si mette a sbriciolare le foglie marroni delle sue piante, ascoltandone il crepitio come se fosse un fuoco. Gli cala una manica dalla spalla, lasciando scoperto il suo sfogo cutaneo. Le chiazze rosa, infiammate e ricoperte di croste, si sollevano come altipiani sulla sua pelle.

Si sono allargate.

«Sam, la tua pelle.» Corro da lui e provo a toccarlo, ma si tira indietro. Non di riflesso. Di proposito. Fletto le dita e lascio ricadere le braccia lungo i fianchi. «Sei ancora arrabbiato con me.»

«Oh, ma davvero?» Sbuffa. «Da cosa l’hai intuito?»

«Non capisco.»

«No, infatti. Mi sorprende che tu abbia capito come allacciarti le scarpe.»

«Ora sei crudele.»

«E tu sei la quintessenza della stupidità.»

«Non è vero», dico, la voce tesa.

«Ah, sì? Almeno hai capito perché sono arrabbiato con te?»

«Sei arrabbiato perché ti ho detto che non voglio andarmene.»

«No.» Sam mi prende il viso con entrambe le mani, come fa prima di abbracciarmi. Solo che adesso non ha intenzione di darmi un bacio. Non ride e non accosta la fronte alla mia. Mi tiene a pochi centimetri dalla sua faccia, così sono l’unica cosa che può vedere. «Sono arrabbiato perché sei la mia unica ragione di vita», sussurra. «E tu non riesci neanche a dirmi chi sei. Non riesci neanche a dirmi che mi ami.»

Mi lascia andare delicatamente, come se stesse rimettendo un pesce in mare. Senza curarsi di dove andrà, perché l’importante è che sia vivo e non sulla barca.

Il passo è incerto quando ritorna a letto. È molto più magro rispetto a come me lo ricordavo e il pallore del viso è più evidente del solito. Raccoglie i suoi compiti e li sistema sopra le lenzuola come se questa discussione fosse pressoché finita.

«Sai che il sole ti bacia ogni mattina?» gli dico. «Si allunga sul mondo solo per darti il buongiorno. Lo fa da quando eri un neonato.» Sam fa finta di non ascoltare. Prende una matita e finge di scrivere qualcosa, ma in realtà sta disegnando degli scarabocchi sul foglio.

Faccio un passo verso di lui. «Alla luce ti si colora il viso di rosa. E ci sono anche altre sfumature, come quelle che irradiano calore quando ridi o quando ci baciamo. Anche le tue mani sono così. Sono delicate. Mi ricordo quando eri piccolo e stringevi delicatamente le tue piante.»

Più mi avvicino, più aumentano le sue smorfie, come se ogni parola che dico fosse uno spillo con cui lo sto punzecchiando.

«Facevi sempre dei versi buffissimi quando non riuscivi a contenere l’eccitazione e mettevi subito il broncio se non ottenevi quello che volevi. Quello lo fai ancora», continuo. «E mangi come un bambino. Riesci sempre a sporcarti gli angoli della bocca con il budino. Andavamo a mangiarlo al parco, te lo ricordi? Ti piaceva quell’angoletto in ombra sotto il salice. Avevamo detto di portarci anche Henry ed Ella. Volevamo giocare a carte con loro, tutti seduti sull’erba, e nel frattempo ci avresti raccontato delle storie.»

Mi siedo sul letto di fronte a lui. Un poco alla volta, la rabbia sta abbandonando il suo viso, una maschera di polvere che si sgretola completamente, come una foglia secca.

«Non capisco perché mi stai dicendo queste cose.»

«Hai detto che questo posto è privo di storie, Sam, ma ti sbagli. Ne è pieno», dico. «Questo posto è pieno di persone che stanno cercando di sopravvivere, proprio come stai facendo tu, ma la maggior parte di loro non ce la fa, e io voglio sapere perché.»

Sam mi sta fissando adesso, la sua curiosità ha trovato spazio accanto al desiderio di capire e al rancore che vorrebbe continuare a serbare.

«Voglio sapere perché la gente che trova rifugio in questo posto deve soffrire. Voglio sapere perché così tante vite vengono stroncate prima del tempo. Voglio imparare a respingere i miei nemici. Voglio salvare tutti, perché è questo il mio scopo.» Sto tremando. La mia voce è sempre appartenuta a lui, ma la mia esistenza è mia, mia soltanto. È un enigma. Difficile da descrivere. Ancora più difficile da esprimere a voce alta.

Sam addolcisce l’espressione quando intuisce che cosa sto cercando di dirgli.

«Non mi hai chiesto da dove vengo o chi sono e perché sono qui. Non lo fa mai nessuno, perché faccio parte di questo posto. Come il colore delle pareti o il peso di una porta.» Un alito di tristezza mi soffia sul collo, facendomi accapponare la pelle. È un fantasma secco e consunto, familiare e sbiadito. Il dolore di essere perpetuamente soli.

«Ero così triste quando ci siamo conosciuti, Sam», mi metto quasi a piangere. «Per una ragione o per l’altra, tutte le persone che conoscevo mi lasciavano sempre, mentre tu non l’hai mai fatto. La mia maledizione ha commesso un errore il giorno in cui sei nato. Eravamo entrambi soli, ma è così che ci siamo trovati. Non ti ho mai mentito e non comincerò proprio adesso. Non so che cosa sia l’amore, ma non avrei mai provato a comprenderlo se non fosse stato per te.»

Sam butta da una parte i compiti e la matita. Cadono sul pavimento. Si mette in ginocchio e mi avvolge tra le sue braccia.

«Dolce Sam», sussurra, stringendomi a sé.

«Ti amo», dico. «Voglio che tu guarisca, voglio che tu stia bene e abbia la vita che desideri. Voglio che tu sia felice. Se l’amore è questo, allora ti ho amato fin dal primo giorno.»

«È quello che desidero anch’io per te, lo sai. Prima ero… ero triste perché non mi avevi detto che mi amavi», confessa. Mi respira a pieni polmoni e si butta su di me, puntellando il peso sui gomiti. Poi ci baciamo. Mortificati. Famelici. Per recuperare la passione che il tempo ha provato a portarci via mentre eravamo separati.

«Verrò con te», dico alla fine. Lo sospingo indietro, costringendolo a rimettersi in ginocchio, e lo sorreggo. «Non appena starai un po’ meglio, ce ne andremo insieme. Solo tu e io.»

«Ma… hai detto che…»

«Appartengo a questo posto, sì, però…» Mi fermo a pensare a quali tra le regole che governano la mia esistenza possono essere infrante. «Sto ancora cercando quelle risposte», gli dico. «E vorrei cercarle insieme a te.»

«Sul serio?»

«Sì.» Lo bacio di nuovo. Gli bacio gli angoli della bocca, il naso, le palpebre. E poi gli faccio una domanda, muovendomi su un confine molto sottile, girando attorno al mio segreto. Un forziere che può essere aperto da una chiave che ho soltanto io. «E quindi… non vuoi sapere che cosa sono?»

Sam sorride.

«Lo so già che cosa sei», dice. «Sei una persona premurosa.» Mi bacia le labbra. «Che sa cos’è l’amicizia e si prende meticolosamente cura degli altri.» Mi bacia di nuovo, stavolta facendo scivolare una mano sotto la mia maglietta. «Sei una schiappa a giocare a carte.» Le sue labbra scendono fino al mio collo. «Sei un cavaliere coraggioso.» Mi cinge i fianchi con il braccio libero. «Sei una musica dolce e una danza avvolgente. E tutti i miei domani sono tuoi.»

I dottori di Sam identificano la sua nuova malattia misteriosa qualche giorno dopo. Non sanno esattamente come gli sia stata trasmessa, ma, data la sua immunodepressione, la prognosi è tutt’altro che promettente.

Sam dice che non importa. Dice che è sopravvissuto a tutto da quando è nato. Mi dice di aspettare, che andremo all’avventura non appena avrà sconfitto anche questa malattia.

Ma il tempo passa e le sue condizioni non migliorano. Non mi allontano mai da lui. A questo punto, anche i progressi più infinitesimali contano. Se cammina senza barcollare, se supera una notte intera senza soccombere a uno dei suoi attacchi di tosse, se mangia senza che gli venga la nausea: sono tutti barlumi di speranza.

Ma la speranza è fragile. Non è infinita.

La mia Nocciolina di burro muore al terzo mese di vita. Sam mi rincorre per strada, mi salva prima che mi investa una macchina, mi abbraccia e mi calma, mi dice che andrà tutto bene.

Arrivano altre persone in ospedale. Altre persone che imparo a conoscere e di cui comincio a prendermi cura. Altre persone che si tramutano in scheletri e cenere. Ma ogni volta torno da Sam, che è sempre più pallido e ha esaurito le energie con l’arrivo dell’autunno. Di notte dormiamo abbracciati. Mi calma e mi dice che andrà tutto bene, che non devo perdere la speranza.

Tra le sue braccia, mi domando come sia possibile perdere qualcosa di intangibile come la speranza. Non può essere riposta nel posto sbagliato. Non può essere accantonata. Quindi significa che dev’essere dimenticata.

Per chi soffre, dimenticare è essenziale.
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Un’anima messa a nudo





Il cuore è a pezzi. Pensi che morirai,

invece è terribile, perché continui a vivere,

giorno dopo giorno.



LA solitudine è un’aguzzina che ti culla con le sue ninnenanne suadenti: Non hai nessuno al mondo, non vali niente, sei un guscio vuoto.

Hikari si è accoccolata tra le mie braccia e, nonostante abbia promesso di proteggerla dalle ombre, non è mai stata così leggera.

Le persiane sono accostate e sottili strisce di luce si allungano sulle colline disegnate dalle nostre gambe sotto le lenzuola. Parlo con lei, le dico cose e le faccio domande, ma risponde solo di tanto in tanto. Per quanto la stringa, continua a essere fredda. Per quanti baci le dia sulle palpebre, ha insalubri borse violacee sotto gli occhi.

I suoi genitori vengono a trovarla il più possibile. Si sono presi un permesso dal lavoro, ma Hikari con loro non parla. Non parla nemmeno con i suoi dottori.

Parla solo con me, e immagino che lo faccia perché pensa che sia l’unica persona in grado di capirla. Perché il mio legame con questo posto è paragonabile al suo essere prigioniera della sua dipendenza nei miei confronti.

Vedo come prende il coltello per tagliare la carne e si osserva nella plastica trasparente.

«Hikari», le dico. «Puoi mangiare qualcosa, per favore?»

Non riconosce più il suo riflesso, ma sa che quella è ancora lei. Serra la presa attorno all’impugnatura della posata. Il coltello trema.

Le accarezzo le nocche della mano libera quando è immersa in questi pensieri. Le chiedo di parlare con me. A volte mi ascolta, scuote la testa e mette giù il coltello. Altre, lo stringe più forte, sprofonda ancora di più nel suo oblio e prova a tagliarsi i polsi.

Si oppone quando provo a fermarla, butta fuori l’aria dal naso e stringe i denti. Le sfilo il coltello dalla mano e lo butto a terra affinché non possa riprenderlo. Poi la abbraccio, le sorreggo la nuca mentre si aggrappa ai miei vestiti e mi spinge via.

Mi prende a pugni, ma i colpi si riducono di pari passo con le sue forze. Poi, quando è calma e tranquilla, la lascio andare. Si scosta lentamente, mormora parole con cui cerca di chiedere scusa.

Dopodiché, non appena ha finito di mangiare quel poco che è riuscita a buttare giù solo per rigettarlo nel gabinetto, le do una mano a lavarsi. La rivesto e le spalmo la crema sulle cicatrici. Poi ci rimettiamo a letto insieme, sotto le lenzuola.

«Hai mai trovato una risposta?» mi chiede, e la sua voce è diventata questa cosa roca e triste. «Hai mai scoperto perché le persone devono morire?»

Quando si gira su un fianco, cambio posizione per tenere la bocca premuta sul suo collo.

«No», sussurro contro la sua pelle, accarezzandole le mani e sfiorando il cuoio e il vetro dell’orologio che continua a portare al polso.

«Forse non c’è una risposta», dice. «Forse la morte è insensata come la vita.»

Il sogno che ho condiviso con Neo sembrerebbe smentirla, ma non posso dirglielo. Ha bisogno di qualcuno che la ascolti, non che la contraddica. Perciò la stringo di nuovo, appoggio la fronte alla sua schiena e provo a non concentrarmi né sulle ossa che sporgono troppo né sulle sue parole. Mi soffermo sul suo respiro, sul battito del suo cuore, su qualunque cosa possa indicare che non è ancora un cadavere.

«Tu mi ami, Sam?» mi chiede. «O stai solo cercando di prenderti cura di me perché ti senti in colpa?»

«Certo che ti amo», sussurro con foga, stringendola di più. «E tu mi ami?»

«Sì», risponde. Le lenzuola frusciano. Si divincola dal mio abbraccio e si siede sul bordo del letto. «Ma sarebbe molto più semplice se non fosse così.»

I suoi piedi nudi toccano le piastrelle del pavimento. Stacca la sacca della flebo per appenderla a un’asta portatile.

«Dove stai andando?» le chiedo.

«Voglio andare a trovare Neo», dice.

L’asta della flebo le serve come sostegno quando lascia la sua stanza.

Neo si è lasciato morire di fame. Il suo cuore non ha retto.

Hikari ha visto il suo corpo. Si era addormentata al suo fianco, tenendogli la mano e, quando si è svegliata, la vita lo aveva già abbandonato. Era freddo e rigido, ha detto, come una roccia piena di liquidi ghiacciati. Ne ha parlato senza emozione, come se non avesse ancora realizzato. Ricordo che ha detto che non doveva morire così, con un tubo infilato in bocca, il corpo ridotto a uno scheletro grigio e un eritema a farfalla sulle guance. Ha detto che avrebbe dovuto esalare l’ultimo respiro da qualche altra parte, circondato dai suoi libri, in pace con le sue idee e le sue creazioni.

Le ho detto che Neo è andato incontro alla morte che desiderava. Che è salpato sull’oceano ed è riemerso dall’altra parte insieme alle persone che amava.

Mi ha risposto che non potevo saperlo.

Da allora, Hikari è entrata in uno stato di regressione. A volte mormora tra sé e sé, come se stesse parlando con qualcun altro, una presenza che non posso vedere.

Dice: «Voglio andare a trovare Sony». E se ne va in giardino. Si siede sull’erba e fissa le nuvole, e intanto parla, anche se non riesco a capire di cosa. Dice: «Voglio andare a trovare Coeur. Voglio andare a trovare Neo», e va nella stanza di Neo a leggere le sue storie. Si annoda le maniche della giacca di Coeur attorno alle spalle, come se ad avvolgerla fossero le sue braccia. Resta ancorata al passato e torna alla realtà solo quando vede me.

Forse è per questo che ce l’ha con me. Comprendo il suo dolore, ma allo stesso tempo glielo ricordo. So che cosa significa trovare delle persone alle quali si sente di appartenere solo per vedersele portare via con violenza.

La seguo avanti e indietro per il corridoio, proprio come ho fatto la prima notte che l’ho vista. Ma la differenza è sbalorditiva, un insulto al ricordo che serbo di lei. Il suo vestito giallo è stato rimpiazzato da una scialba camicia da notte dell’ospedale. I passi energici e curiosi adesso sono lenti, ogni respiro concentrato sul successivo. Non esplora e non ruba niente, nemmeno uno sguardo. La sua silhouette è curva, piegata in avanti, zoppica dietro quella del passato.

Non vuole che la segua, ma lo faccio lo stesso. Devo farlo. Per lei. Per la mia tranquillità.

Quando arriviamo alla stanza di Neo, si ferma prima di raggiungere la porta. Per qualche ragione, è già aperta, bloccata con un cuneo. La madre di Neo è in corridoio, la schiena appoggiata alla parete. Non appena ci vede, si irrigidisce. Non capisco finché non sento un fruscio di fogli e intravedo degli scatoloni all’interno della stanza.

«Hikari», le dico, parandomi davanti a lei affinché non possa vedere. «Andiamo a trovare C. o Sony, d’accordo? Posso accompagnarti da loro, andiamo…»

«Che cosa stanno facendo?» Strizza gli occhi e, sbirciando da sopra la mia spalla, prova a mettere a fuoco i tre uomini che stanno svuotando la stanza di Neo.

Due non li riconosco. Non so chi siano. Forse cugini, o forse altri parenti alla lontana, di quelli che hanno preferito mandare mazzi di fiori anziché fargli personalmente visita. Con loro c’è anche il padre di Neo, che sta raccogliendo ogni singolo pezzo di carta, ogni quaderno, ogni romanzo e ogni penna presente nella stanza, e li sta sistemando con la massima attenzione in uno scatolone accanto al quale è già pronto un accendino.

«Ma…» Hikari è a corto di parole. Prova a entrare. «Che cosa state facendo?»

Il padre di Neo la sente. Alza gli occhi, gonfi e arrossati. Non ci degna di una sola parola. Si asciuga le lacrime e raccoglie gli ultimi fogli: il manoscritto del figlio. E un vecchio quaderno ad anelli con la copertina strappata.

«Aspetti.» Hikari mi spintona, ma le blocco la strada. «Aspetti. Si fermi.»

«Hikari…»

«Queste cose non sono sue. Non può portarle via», insiste lei.

Il padre di Neo getta l’accendino sopra la pila di fogli e raccoglie lo scatolone da terra.

«No, no, la prego!» Hikari prova ad afferrarlo e a fermarlo quando esce dalla stanza. Come una bambina che cerca di raggiungere un libro su uno scaffale troppo alto, lotta con le poche energie che le sono rimaste. «La prego!» strilla, artigliando le mie braccia, sfiorando le sue, mentre si trascina dietro l’asta della flebo. «La prego! Sono le uniche cose che ci restano di lui!»

Riesce a toccare lo scatolone sporgendosi sopra la mia spalla, ma il padre di Neo tira dritto per la sua strada, con una smorfia disgustata, quasi spaventata, che gli fa aggrottare la fronte.

Sento il bisogno di prenderlo a schiaffi, di strappargli lo scatolone dalle braccia e spingerlo contro il muro solo per aver guardato Hikari in quel modo, ma non lo faccio.

Trattengo Hikari finché non crolla in ginocchio e le si incrina la voce. «No, no, la prego, non può portarcele via», singhiozza, le mani chiuse a pugno attorno alla mia maglietta, il viso premuto contro il mio petto. «Non può portarcele via, la prego, non può.»

Non so che cosa mi prenda. Forse un istinto protettivo nei suoi confronti. Rabbia per la mia incapacità di agire.

Eric appare al mio fianco e fa cenno alle due infermiere che stanno provando a strappare Hikari dalle mie braccia di andare.

L’unica cosa che posso fare, l’unica cosa che ho sempre potuto fare, è essere presente. Essere presente quando le stanno portando via una cosa che per lei è importante. Essere presente quando è troppo debole per combattere. Essere presente quando la persona che amo piange e soffre e perde il suo diritto a farlo.

«Sam», dice Eric. «Dobbiamo riportarla nella sua stanza…»

«Ci penso io a lei», lo interrompo con voce dura.

«Sam, lascia che…»

«Ci penso io a lei!» urlo.

Aiuto Hikari a rialzarsi e, senza sapere dove sto andando, mi incammino, cullandola come una bambina, verso un posto qualsiasi, un posto dove la solitudine e il dolore non possano raggiungerci. E nel frattempo penso alla madre di Neo che stringeva tra le dita la sua collana, un po’ come si stringerebbe un cappio attorno a un polso.

Non so se esista un Dio.

Ho visto troppe persone che sono state manipolate, sfruttate e ingannate da coloro che affermavano di conoscere il volere di Dio per avere la certezza che esista. Penso, però, che possa essere una cosa positiva, una buona idea. Dio è una grande fonte di speranza per chi non riesce a trovarla in se stesso.

Dio non mi ha mai parlato personalmente. Ho provato ad avvicinarmi a lui, o lei, o a qualunque cosa sia, andando alla cappella dell’ospedale. È una stanza abbastanza fatiscente, con una croce appesa al muro e alcune panche disposte in fila per pregare.

Osservo la croce al centro della parete, il piccolo altare rischiarato dalle vetrate finte alle sue spalle, e mi chiedo se il tempo, la malattia e la morte siano suoi complici oppure suoi nemici.

Ma una cosa è sicura.

Se Dio ha mai parlato, l’ha fatto attraverso le fiamme gialle negli occhi di Hikari. Attraverso le fiamme gialle negli occhi di Sam. Attraverso un affetto talmente forte da spingermi a voler sfidare la maledizione che lui mi ha lanciato il giorno della mia nascita.

Ma oggi gli occhi di Hikari sono spenti e Dio è silenzioso.

«Mi avevi avvertita», dice lei. La faccio sedere sulla panca più distante dalla porta. Fissa il soffitto, anzi no, un punto oltre il soffitto, con le lacrime che le rigano le guance. «Tu me l’avevi detto che la speranza era inutile. Dovevo darti retta.»

«No.» Scuoto la testa. «No, all’epoca mi sbagliavo. Era una cosa dettata dalla rabbia nei confronti del passato. Lo sai.»

«Allora come fai a essere così?» mi domanda, come se mi stesse accusando. «Come si fa a scegliere di non provare niente? Come fa a essere così semplice?»

«Non è vero che non provo niente. Avevo già provato queste emozioni e mi stanno dilaniando, ma… ti amo. Sono qui per te.» Le prendo la mano, quella che ciondola dalla panca, e trascino il pollice sopra il suo polso, fino alla vena che pulsa. «E amo anche loro, e mi aggrappo a questo…»

«Amavi», mi corregge.

«Hikari. L’amore non svanisce quando le persone non ci sono più.» Allungo l’altra mano verso il suo petto, verso una luna d’inchiostro che si incastra con il mio sole. «Il tempo cesserà di esistere, la malattia degenererà e la morte morirà.»

«Sono morti, Sam!» urla, dandomi uno schiaffo sulla mano. Trema e si appoggia allo schienale della panca per allontanarsi da me. Per mettere distanza. Come se il semplice contatto con la mia pelle potesse bruciarla come un pezzo di carta.

«Hanno vinto i nostri nemici. Ce li hanno portati via, e adesso non ci sono più.» Le sue mani si chiudono sul bordo della panca, gli occhi spalancati rivolti verso il pavimento.

«Coeur e Neo non finiranno mai il loro manoscritto», mormora. «Neo non accarezzerà mai una copertina con il suo nome stampato sopra. Coeur non lo abbraccerà e non gli sorriderà contro il collo per fargli capire che è fiero di lui. Sony non gli presterà più le sue felpe, e non racconterà mai quelle storie ai suoi bambini.»

Le sue parole richiamano le ombre che avevo bandito. Si accalcano sulla soglia e si insinuano in un luogo che dovrebbe essere sacro. Lo infestano, predatori pazienti che attendevano soltanto questo momento. Si appostano alle spalle di Hikari. La considerano già loro. Posano gli occhi su di me.

«Non invecchieranno mai», continua lei, ma è così vuota che la sua voce è solo aria. «Non si sposeranno mai. Non avranno figli. Non vedranno il mondo e non vivranno le vite che dovevano avere. Non lasceranno mai questo posto.»

Mi guarda come se fossi una di quelle ombre, come se appartenessi a quella schiera di mostri che ci hanno privato delle nostre esistenze. Mi guarda come se fossi in mezzo a loro, come se la colpa fosse anche mia.

«Non ci sono più. Non li abbiamo salvati. È finita, Yorick», sussurra. «La gente muore, la malattia si diffonde e il tempo va avanti.»

I suoi occhi sono attirati dal tatuaggio che fa capolino dalle mie clavicole proprio come lo sono dai coltelli che trova sui vassoi della cena. Rifiuta il riflesso, lo considera una cosa del passato. E stavolta, quando si alza, so di non poterla seguire…

Dio, domando non appena è andata via, sono un’ombra anch’io? La solitudine e la paura mi hanno fatto credere di essere luce?

Aspetto una risposta, ma, senza Hikari, la solitudine mi avvolge nelle sue spire. Non fraintendete. Non tengo a lei perché è un corpo che può riempire uno spazio vuoto. Non ho paura della solitudine. Ho paura di perderla.

«Non te lo ripeterò un’altra volta. Ridammelo.»

«Vuoi picchiarmi? Qui, tra tutti i posti?»

«Sei sconvolta. Non ragioni lucidamente. Lascia fare a me…»

«No. No, non ti permetterò di cancellarlo in questo modo…»

Un uomo e una donna stanno litigando fuori dalla cappella. Quando l’uomo alza la voce, mi alzo dalla panca. È già stato scortato via dalla sicurezza per aver fatto del male a un paziente. Che questo paziente fosse suo figlio è irrilevante. Se non fa attenzione, verrà portato via con la forza, e stavolta dovrà rispondere davvero delle sue azioni.

E la madre di Neo lo sa. Sfrutta questa consapevolezza a suo vantaggio e, quando sento i suoi passi risuonare sul pavimento della cappella, suo marito, borbottando improperi a mezza voce, si allontana e sparisce in fondo al corridoio.

Lei è in preda al panico, e in pratica sta tremando come una foglia. Ha i capelli sciolti, dello stesso colore di quelli di Neo, e porta un taglio corto. Mentre cerca di ritrovare la calma, noto le ombre viola scuro sulla sua mandibola e sullo zigomo.

«Signora?»

Sussulta al suono della mia voce e stenta a riconoscermi. Tiene qualcosa tra le braccia. Dei fogli, credo.

«Salve, ehm…» Si ferma sui suoi passi, la voce incrinata dalla soggezione. So che non riesce a capire se sono una femmina o un maschio, si intuisce dalla sua espressione. L’esistenza di una creatura a metà strada le risulta estranea, quindi aspetta che sia io a colmare le sue lacune.

«Mi chiamo Sam», le dico.

Si illumina.

«Sam», ripete. «Mi aveva parlato di te. Quando ci hanno detto che doveva tornare qua per le terapie, non capivo di che cosa stessero parlando i dottori. Ma lui diceva che era tutto a posto, che non sarebbe stato da solo, che avrebbe avuto Sam a fargli compagnia.» Racconta l’episodio con tenerezza, poi con un briciolo di angoscia. «Hai letto il suo… ehm, quello che ha scritto Neo?» mi domanda.

«Sì.»

Allora annuisce, si inumidisce le labbra. «È sempre stato silenzioso, fin da piccolo. Sorrideva raramente, ma era così felice quando gli leggevo qualcosa», dice. «Vorrei aver continuato a farlo, nonostante tutto… Eravate amici, vero?»

«Sì», ripeto.

«Era felice qua?» mi chiede. «Sorrideva?»

Ripenso al nostro primo incontro. Non sembrano passati tre anni. Mi sembra di conoscerlo da tutta la vita. Ricordo le sue facce immusonite, le sue lamentele e il suo costante bisogno di essere negativo e pessimista. Ricordo come addolciva quelle espressioni, quanto facevo tesoro dei suoi piccoli atti di compassione, come la sua fiducia nei miei confronti fosse una cosa di cui non avevo mai compreso il vero valore, non fino a questo momento.

Devo dire la verità, lo devo a lui. Lo devo al sorriso che mi ha rivolto prima di camminare tra le onde dell’oceano.

«Ogni giorno.»

Sua madre boccheggia, fatica a respirare, e le sue braccia stringono i fogli come se questi racchiudessero l’essenza di suo figlio.

«Grazie», dice, e poi mi abbraccia, sorride tra le lacrime. «Grazie, Sam.»

Mi consegna i fogli che è riuscita a salvare. Anche se sono spiegazzati, sono intatti e traboccano di inchiostro. Suo padre brucerà tutto il resto, questo è sicuro, ma sotto quei fogli sparsi intravedo le parole LISTA NERA. La spirale di metallo luccica alla luce e le piccole note ai margini del quaderno, con gli orari indicati accanto, sembrano dirmi che non è ancora finita.

L’ultima superstite è una busta che la madre di Neo tiene per sé.

Non so che cosa abbia scritto Neo a sua madre. Non so se l’abbia perdonata oppure condannata, o se le abbia solamente detto addio. Non so se la leggerà mai. So solo che esce dalla cappella tenendola stretta al cuore invece di giocherellare con il crocifisso che ha appeso al collo e, quando si allontana, va nella direzione opposta rispetto a quella presa da suo marito.

«Hikari!» Corro nella sua stanza. È buia perché la notte è già calata sulla città, ma lei non è a letto. Sfoglio le pagine della lista nera senza preoccuparmi di accendere la luce. «Hikari, guarda. La mamma di Neo ha…»

Mi interrompo per riprendere fiato e mi rendo conto che non è nella sua stanza. Il vassoio con la cena è sul letto, ma il cibo non è neanche stato toccato. L’unica cosa che manca è il coltello.

«Hikari?» domando, il tono più circospetto adesso, e attendo un rumore qualsiasi, una risposta, qualunque cosa possa farmi capire dov’è. Con la coda dell’occhio, vedo che la porta del bagno è socchiusa. Dentro, una ragazza è appoggiata di peso al lavandino, la testa tenuta ciondoloni tra le spalle. La sua figura si confonde con lo sfondo blu oltremare del bagno, si dissolve come un acquerello. Il luccichio di una lama tremola nella mano chiusa a pugno.

«Hikari», ansimo, temendo di fare anche un solo passo. «Hikari, mettilo giù, ti prego.»

Non mi risponde, non si volta nemmeno a guardarmi. Chiude gli occhi, e so che si taglierà le vene se proverò a correre da lei. Non è affatto facile con un coltello di plastica, ma la motivazione le farà affondare la lama.

«Ti prego», ripeto, senza muovermi, sentendo bruciare gli occhi che si stanno riempiendo e velando di lacrime.

A Hikari sfugge un mugolio.

Sarebbe molto più semplice se non mi amasse, così ha detto. Ma, se non altro, l’amore per me la convince a gettare il coltello nel lavandino. Non appena lo sento tintinnare sulla ceramica, corro da lei, la stringo forte.

«Non mi toccare», dice. «No, no, smettila. Fermati. Non mi toccare!»

Comincia a prendermi a pugni, mira al petto, allo stomaco, prova a spingermi via, ma è diventata così debole. Se la lasciassi andare, crollerebbe di nuovo. Le cullo la testa e le cingo la schiena con l’altro braccio. Mi tempesta le spalle di colpi, piange. Sento formicolare la schiena, ma preferisco che faccia del male a me che a se stessa.

«Mi dispiace», singhiozza, e la violenza alimentata dal dolore sfuma un poco alla volta, trasformandosi in rassegnazione. «Mi dispiace tanto.»

«Va tutto bene», le sussurro, baciandole i capelli. «Non è successo niente. Sono qui con te. Ti va di leggere un po’ di Shakespeare insieme a me?» le chiedo. «Oppure possiamo disegnare, se preferisci.»

Non ha più aperto un libro o un blocco da disegno da quando è morta Sony. Fa cenno di no con la testa, perciò la porto a letto e, prima di rimboccarle le lenzuola, faccio un ultimo tentativo.

«Hikari», le sussurro di nuovo, accarezzando i gelidi crinali privi di peso della sua mano. «Vuoi andare a vedere le nostre stelle?»

Non mi risponde. Fissa le piantine che stanno morendo sul suo davanzale. Provo ad annaffiarle ogni giorno, ma senza le sue cure stanno avvizzendo.

«Sam», mormora poi, rompendo il silenzio.

«Sì?»

«In spiaggia. Hai detto che volevi dirmi una cosa. Che cos’era?»

Mentre mi siedo sul suo letto, non posso fare a meno di pensare che il nostro dolore è diventato ciclico. Hikari si aggrappa al passato, a oggetti, istanti e luoghi perduti. Se solo potesse riemergere dall’altra parte e trovare i suoi amici ancora vivi, striscerebbe nel corpo del tempo e lo farebbe a pezzi dall’interno.

Invece conosce soltanto il suo dolore, la solitudine e la straziante sensazione di essere prossima alla morte, ma allo stesso tempo sente che non sta morendo abbastanza in fretta. Combatte contro il senso di colpa, la paura e l’amore che prova per me. La torturano finché non riesce più a sopportarlo e avverte l’urgenza di provare un dolore fisico, di vedere il sangue. Quando la fermo, si arrabbia con me. Si arrabbia perché la sto tenendo in vita. E poi ricomincia tutto da capo, finché l’unica cosa rimasta da torturare è la sua mente, che sta appassendo insieme al suo corpo.

«Può aspettare», le dico prima di sdraiarmi accanto a lei sotto le lenzuola.

Non appena si addormenta, una fantasia egoistica mi solletica la mente. Sogno che io e Hikari diventiamo una cosa sola. Sogno di fondermi con lei. In questo modo, potrei prendere tutto il dolore che prova, ogni goccia della sua sofferenza, e farla mia. Potrei liberarla dalle sue ombre. Potrei sopportare ogni singola nota dolente affinché ritrovi i suoi sorrisi, la sua malizia, la sua curiosità e tutto ciò che le appartiene.

«So che stai soffrendo tanto, mio Amleto», le sussurro, la tengo così stretta da tremare. «Ma ti prego, tieni duro. Fallo per me.» La bacio di nuovo. La bacio finché non mi rendo conto che è già diventata un guscio vuoto, proprio come ero io in passato. La bacio finché non ho la sensazione che le mie fantasie potrebbero diventare realtà. Se morisse stanotte, fingerei di averla seguita anche nella morte. Scaverei un buco nel terreno affinché i nostri corpi possano giacere fianco a fianco sotto la terra smossa, inghiottiti dall’oscurità. La terrei stretta finché del suo corpo non restassero che ossa e poi cenere, e continuerei ad amarla fino a quando il tempo non si sarà stancato anche del mondo e la mia maledizione avrà fine.

«Ti prego, Hikari.» La bacio come se fosse l’ultima volta. «Ti prego, non lasciarmi.»








29

Io capisco




«È LA stessa cosa che hai provato quando stava morendo Sony?» domando. Ho preso posto su una sedia girevole nella postazione degli infermieri e osservo da lontano la stanza di Hikari mentre stringo tra le mani la lista nera.

L’inverno è arrivato e sua madre ha lasciato il lavoro. Passa tutte le sue giornate in ospedale per stare accanto alla figlia, mentre suo marito continua a lavorare per pagare le spese mediche.

«Hai pensato: ci siamo?» insisto. «Questo potrebbe essere il giorno in cui la perderò?»

Eric non mi risponde. O non ha sentito la mia domanda, oppure mi sta ignorando di proposito. Controlla le sue cartelle cliniche e si occupa delle scartoffie con precisione e meticolosità, come al solito, solo che adesso lo fa con un pizzico di nervosismo in più. Dopo che abbiamo disperso le ceneri di Sony, è tornato al lavoro come se non fosse successo niente. Gli era stata offerta la possibilità di prendersi qualche giorno di ferie, ma ha rifiutato, e tutti i colleghi continuano a girargli attorno in punta di piedi.

Non credo che gli faccia piacere.

Non credo di piacergli nemmeno io, ma lo conosco dai suoi primi turni in ospedale, appena uscito dalla scuola per infermieri. La prima volta che ci siamo visti, ha avuto la stessa reazione che hanno tutti. Aveva la sensazione di conoscermi già da un pezzo, come se fossi un volto noto, ma non ha fatto domande. Ignorarmi viene spontaneo. Per lui ero un elemento d’arredo, uno stetoscopio attorno al collo di un dottore o il rumore di una scarpa sulle piastrelle.

Non ha mai badato al fatto che questa faccia non sembra essere invecchiata neanche un po’ da quel giorno. La gente non si interroga mai sui dettagli che rimangono in secondo piano a meno che non venga spinta a farlo. Li accettano per quello che sono. A volte, però, mi domando se Eric non si interroghi su quello che sono, proprio come fa Hikari. Se, in realtà, non abbia notato tutte queste peculiarità. Chissà, forse preferisce ignorarle perché, nonostante non gli piaccia, apprezza il fatto che io sia una costante. Che non gli giri intorno in punta di piedi come tutti gli altri. Che non gli offra qualcosa che prima non gli avrei offerto.

A volte la gente ha bisogno di questo. Che le cose restino com’erano prima per fare spazio a ciò che è cambiato.

«Penso che la perderò un po’ ogni giorno», dico prima di alzarmi per lasciare la lista nera sul tavolo, accanto alle scartoffie di Eric. «Ogni sera, quando sua madre torna a casa, mi sdraio accanto a lei e la supplico di non lasciarmi.»

Hikari non è più tentata dalle lame. Quasi non ha più le forze di farsi imboccare dagli altri, quindi figurarsi se riesce a tenere in mano un coltello da sola. In assenza delle sue armi, è diventata un vegetale. Non lascia mai il suo letto a meno che non venga costretta a farlo. Non riesce neanche a stare sveglia per più di qualche ora di fila. Vomita dopo ogni pasto. Perde i capelli a ciocche prima che abbiano modo di ricrescere.

«La mamma di Neo mi ha dato questo», aggiungo prima di accarezzare la copertina strappata e il titolo del nostro prezioso quadernino. «È tutto quello che abbiamo rubato.» È tutto quello che non ci hanno rubato. «E voleva ringraziarmi», continuo, anche se la mia voce si sta affievolendo. Non ho salvato Neo. Non ho salvato nessuno di loro. Eppure… «Perché, secondo te?»

Eric continua a controllare le sue cartelle cliniche e le lascia ricadere di peso sui loro carrelli, come a sottolineare che non ha risposte da darmi.

La gatta che ha preso dimora in questa stanza salta sul tavolo.

Eric ignora anche lei. La micia allunga una zampetta e gioca con il tesserino attaccato al taschino della sua divisa. Se la ritenessi capace di fare una cosa simile, direi che Lulei sta tentando di risollevargli l’umore. In altre circostanze, se Sony fosse ancora viva, forse gli strapperebbe persino un sorriso.

Ma adesso non sorride. Prende un’altra cartella e si rimette al lavoro, solo che la penna non ha più inchiostro. Si innervosisce e preme così tanto la punta sul foglio da strappare la pagina. La osserva con aria severa, come se la penna in questione gli avesse fatto un grande torto smettendo di funzionare. La butta via e dà un pugno sul tavolo, facendo cadere anche la cartella. Tintinna sul pavimento, ed Eric appoggia i gomiti sul ripiano e si tira i capelli.

«Eric?»

«Sai da cosa deriva la parola ‘paziente’?» mi domanda. «Significa ‘colui che soffre’. La parola ‘ospedale’ deriva dalla parola latina hospes, che significa ‘straniero’, oppure ‘ospite’, a seconda dell’interpretazione che vuoi dargli. L’ho imparato quando ero studente. Ero all’ottava tazza di caffè nella vecchia biblioteca dell’università, nella sezione medica. Ero seduto su una sedia sgangherata e pregavo di passare gli ultimi esami, ed è stato in quel momento, nel bel mezzo del mio dilemma interiore, che mi sono reso conto che tanto un neonato quanto un anziano in fin di vita sono ‘stranieri che soffrono’.» Le mani scendono davanti al viso, giungendosi in preghiera e formando una guglia davanti al suo naso. «Ho capito che avrei cominciato a lavorare in un posto segnato dall’inizio e dalla fine di tante vite.»

Lulei miagola di nuovo e si siede sulle zampe posteriori per appoggiare quelle anteriori sul petto di Eric. Struscia la testa sotto il suo mento, grattandosi contro la sua barbetta.

Eric sospira e le fa qualche carezza.

«Potrei mentirti, Sam», dice. «Potrei dirti che è importante essere riconoscenti, proprio come la mamma di Neo, ma io non sono riconoscente. Sono arrabbiato. Sono arrabbiato perché i dottori non hanno fatto qualcosa di più. Sono arrabbiato perché io non ho fatto qualcosa di più. Sono arrabbiato perché non è giusto che i bambini debbano soffrire così tanto, e sono arrabbiato perché non è giusto che muoiano.»

Gli si arrochisce la voce, ma, invece di gettare via la penna, far cadere la cartella clinica o prendere a pugni il tavolo e mettersi a urlare, crolla. Prende in braccio la gatta di Sony e soffoca il pianto nella sua pelliccia. Quando Lulei lancia un piccolo miagolio di protesta, i suoi singhiozzi si trasformano in una risata.

«Eravate così felici quel giorno sul tetto, quando avete ballato insieme», sussurra. Sorride contro la propria mano al solo pensiero. «Non hai idea di quanto fosse confortante ricevere una vostra telefonata oppure beccarvi mentre sgattaiolavate via o rubavate qualcosa e combinavate una delle vostre solite stupidaggini, comportandovi semplicemente da… ragazzi.»

Ricordo bene la notte che ci siamo addormentati sotto le coperte, uno accanto all’altro come collinette gialle sul tetto. Eric dev’essere venuto a dirci di tornare dentro, ma quando ci ha visti così, circondati dalla musica e dal gelo, ci ha lasciati in pace.

Un tempo avevo un’idea abbastanza disincantata dell’amore. Penso di aver provato a dargli un volto come cerco di fare con tutte le cose che non capisco, ma adesso, dall’espressione di Eric mentre ricorda Sony su quel tetto, so per certo che l’amore non può essere rubato.

«Il tuo scopo non è salvare gli stranieri che soffrono, Sam.» Si asciuga gli occhi. Mi abbraccia e mi accarezza i capelli, e poi mi sorride come si sorriderebbe a un vecchio amico. «Spero tu ti renda conto che è qualcosa di molto più importante.»

Non aggiunge altro. Raccoglie la cartella da terra, riprende la penna e rimette tutto in ordine sul tavolo. Raddrizza il tesserino e liscia le pieghe della divisa. Quando fa per rimettersi al lavoro, un gruppetto di bambini corre attorno alle sue gambe. Queste creaturine in camice da ospedale lo circondano come una muta di cani. Uno di loro gli mostra un libro illustrato e gli altri saltellano, strillano e ridacchiano.

«Ehi! Rallentate! Che cosa vi ho detto a proposito delle corse in corridoio? Sebastian, smettila di toccarti la mascherina. Caitlin, Nora, questo libro non l’avevamo già letto la settimana scorsa? Non l’avrete rubato, vero? Ehi! Sawyer, finiscila di sbaciucchiare Hazel. Le consumerai la guancia a forza di baciarla! Andiamo, non inizierò a leggere fino a quando non avrete preso le vostre medicine senza lamentarvi. Mi hai sentito, Nora? E non darmi le spalle, piccola peste. Guarda che ti vedo.»

Prende in braccio una bambina e la fa saltellare sulle ginocchia prima di sistemarle i tubicini che le entrano nel naso e le finiscono dietro le orecchie.

Sorrido per lui. So che sta soffrendo, ma non si guarda indietro quando esce per andare a prendersi cura di questa nuova banda di ladri, quindi capisco che in fondo va bene così.

Quando poso gli occhi sul quadernetto che ho lasciato sul tavolo, una vecchia e pesante tristezza mi scava un buco nel petto. Eric ha messo i vestiti di Sony e le sue scarpe da ginnastica bianche in uno scatolone e ha portato tutto a casa sua. I genitori di Coeur hanno svuotato la sua stanza e si sono portati via i suoi dischi e le sue cuffiette con i fili aggrovigliati. Il padre di Neo ha bruciato il manoscritto e tutti i libri del figlio.

La lista nera è l’unica cosa che mi è rimasta di loro.

Apro il quaderno alla prima pagina e leggo la dedica, la violenta dichiarazione di guerra a tutti coloro che hanno commesso ingiustizie contro di noi. Mi sembra di sentire la penna stretta tra le dita ossute di Neo mentre trascrive le parole che gli sta dettando la voce di C. Vedo Sony battere il piede a terra mentre saltella e piroetta attorno al quaderno, con il vento che le fa svolazzare i capelli, ciocche rosse che si allargano su uno sfondo grigio.

Passo alla pagina successiva. Le parole sono scritte dove capita, irregolari e buttate giù in fretta e furia, con una sfilza di note ai margini e una lista talmente lunga di cose rubate che è chiaro che questo quaderno non dovrà mai finire nelle mani della polizia.

Una volta l’ha detto anche Sony, e sorrido tra me e me al ricordo. Sfoglio altre pagine, leggendole da cima a fondo. Rido di fronte a certe annotazioni, quelle con gli orari che Neo trascriveva con tanta determinazione, quelle più buffe scritte da Sony e altre abbastanza criptiche scritte da C.

L’ultimo titolo spicca in grassetto: LA NOSTRA FUGA.

Alla fine, però, non sono scappati con tutto quello di cui si erano riappropriati.

Non l’hanno fatta franca.

Non hanno trovato il loro tutto.

E l’unico paradiso rimasto da raggiungere è stato nella morte.

Non mi accorgo che sto piangendo fino a quando una lacrima non cade sulla pagina. Inzuppa il foglio bianco e crea delle sbavature nell’inchiostro blu e nero. Stringo i pugni sopra il tavolo e strizzo gli occhi al punto che mi cominciano a pizzicare.

È tutto qua?

Le loro vite si riducono soltanto a questo? È questo il finale ingiusto per il quale mi è stato detto di piangere, arrabbiarmi e inveire? Quel singolo giorno pieno di tatuaggi, spiagge e intermezzi è l’unica cosa che dovrei custodire? Hanno vissuto soltanto per morire? Amare è inutile? Persino l’unica cosa che non può essere rubata è destinata ad andare perduta? Non c’è proprio nessuno al mondo, che sia un essere umano, un’ombra, un nemico, oppure Dio, che possa rispondermi?!

Piango in silenzio mentre fisso la pagina vuota. Mi mancano talmente tanto che il vuoto che hanno lasciato scava un baratro dentro di me. Mi manca anche Hikari e tutte le cose che rendono unica la sua anima. Mi manca la possibilità di cadere e sapere che atterrerei sul morbido. Mi mancano persino i momenti in cui l’abbiamo trovata giusto in tempo e i nostri abbracci sul pavimento gelido della vecchia ala di Cardiologia che tenevano fuori il mondo intero.

Lulei mi miagola in faccia. Provo ad accarezzarla, ma si divincola e scrolla tutto il corpo. Miagola di nuovo e corre sopra la lista nera, strappandone le pagine con gli artigli e facendola cadere.

«Lulei! Attenta!» esclamo.

Raccolgo il quaderno con tutta la delicatezza di cui sono capace e lo rimetto sul tavolo come se fosse un bambino in lacrime che ha bisogno di attenzioni. Passo una mano sulla pagina strappata e noto qualcosa dietro il foglio a brandelli. Perché dopo la pagina lacerata della nostra fuga non ci sono i fogli vuoti che avrebbero dovuto esserci…

Una triste sequenza di note risuona da un pianoforte mentre fuori dalla finestra comincia a nevicare. Tutto il resto perde definizione. È sfocato e ovattato. Perso in un’altra dimensione. Puntini bianchi cadono da un cielo grigio e nebbioso. Gettano la loro luce sulla patina lucida di una fotografia incollata alla pagina.

È una polaroid.

Scattata da Sony in una giornata di sole, con una siepe sullo sfondo. Con il solito sorriso a trentadue denti, ha allungato il braccio per entrare nell’inquadratura mentre, alle sue spalle, Neo alza gli occhi al cielo e C. lo tiene per mano, mentre io sono proprio al margine, una sagoma rigida e impacciata. Sotto, nella striscia bianca, c’è scritto:

PRIMAVERA.

C’è un paragrafo sotto la didascalia, un resoconto confuso ma comunque leggibile di quello che abbiamo fatto quel giorno, scritto con un evidenziatore.

Sulle prime stento a capire, ma se non altro ho smesso di piangere. Quando giro pagina, ce n’è un’altra.

Questa è di me e Neo addormentati in biblioteca. Poi ce n’è una di C. che prova l’ossigenoterapia di Sony, con i tubicini che gli sbucano dalle narici e lei accanto che ride quando le dice che prova una sensazione strana con quegli affari nel naso. C’è un primo piano di Neo il primo giorno in carrozzina. C’è anche una foto scattata l’ultimo giorno che l’ha usata. Ce n’è una di C. mentre fa un’ecografia al cuore, la lingua tra i denti. Ce n’è una di Sony abbracciata a me il primo giorno senza ossigeno. E ce ne sono tante altre.

Ci sono testi di canzoni, brani tratti dai libri e citazioni di film. C’è una foglia, marrone e raggrinzita, attaccata alla pagina con il nastro adesivo. Ci sono disegnini e scarabocchi di Hikari. Ci sono estratti delle storie di Neo, i miei passaggi preferiti. Ci sono descrizioni delle giornate peggiori e di quelle migliori. Ci sono i momenti in cui abbiamo riso e i momenti in cui abbiamo pianto.

Arrivo all’ultima pagina e la volto con la mano tremante.

Qua non c’è scritto niente. Non ci sono artefatti né testi di canzoni.

C’è solamente la foto di una bellissima ragazza con un vestitino estivo che bacia un’altra figura in riva al mare. Infilata sotto la polaroid c’è l’ultimo ritratto che ha disegnato Hikari dei nostri amici. E dall’altra parte, sull’interno della copertina che chiude il quaderno, c’è un messaggio.

Sam,

il tuo giardino è cresciuto, è fiorito, e per un po’ è stato meraviglioso.

Poi si è ammalato ed è morto, e adesso la sua bellezza perdura soltanto nei ricordi.

Ma, se non fosse stato per te, quei fiori non avrebbero mai visto la luce.

Perciò vogliamo dire grazie alla nostra voce narrante, alla persona che ci sta più a cuore.

Per i ricordi.

Per gli addii.

Per il paradiso.

La neve continua a cadere con il ritmo lento di una canzone triste. Chiudo il nostro quaderno e, con la vista annebbiata, osservo la città che ho visto crescere da quando era solo campagna.

Le lacrime sgorgano libere, eppure sorrido.

Sorrido e stringo la lista nera al petto.

Penso alla fortuna che ho avuto.

Per aver conosciuto un ragazzo scorbutico e resiliente, con la poesia nel cuore. Una ragazza coraggiosa, irruenta e appassionata. Un bestione dal cuore d’oro, gentile, musicale e con la testa altrove, ma soprattutto generoso. Un’infermiera scontrosa con un senso del dovere e una premurosità che non conoscono limiti. E una ragazza della quale conoscevo già l’anima.

È entrata nella mia vita attraverso quella porta, facendo un ingresso rumoroso, con il giallo acceso dei suoi capelli messo in risalto dalle radici scure e un paio di occhiali troppo grandi, troppo rotondi, in equilibrio sul dorso del naso. Quando mi ha dato il suo tutto, io le ho aperto il mio cuore, innamorandomi di nuovo.

Quando guardo fuori dalla finestra per la seconda volta, le strade deserte ospitano una singola viaggiatrice nel bel mezzo della tormenta. Una ragazza che conosco da sempre, che sta attraversando un ponte in camicia da notte, con un cappotto sulle spalle e i piedi nudi che lasciano le loro impronte sulla neve.
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QUANDO una persona muore, diciamo che è passata a miglior vita. Come se avesse lasciato il suo corpo per raggiungere un altro mondo che i vivi non possono percepire. Diciamo che l’abbiamo persa, e poi ci mettiamo a disquisire su dove, di preciso, sia andata perduta.

Quale forma assume la morte dopo aver inferto il suo colpo?

Le varie ipotesi ci intrigano e la loro intangibilità ci terrorizza.

Perché… se non ci fosse niente dopo la morte? Se la morte fosse solo l’esplosione di una serie infinita di sinapsi, una luce che si spegne e basta? Se Henry e tutti gli altri soldati arrancassero nel buio solo per scoprire che non c’è niente in fondo al tunnel?

Gli esseri umani sono egoisti. Non lo accettano perché non riescono a concepire un mondo nel quale non esistono. Di conseguenza, dev’esserci una vita eterna di qualche tipo. Che si possa trovare nella spiritualità, nell’autoinganno o in Dio, deve per forza esserci un dopo. Un paradiso.

E c’è anche tenerezza in questa convinzione. Quando gli infermieri chiudono gli occhi dei loro pazienti, la loro tristezza va a braccetto con la gratitudine. Se c’è una cosa su cui possiamo essere tutti d’accordo, è che non c’è dolore nella morte. Solo una specie di pace eterna.

So che Sam non è la creatura immortale in cui ho cercato di trasformarlo. Un giorno morirà anche lui e, quando accadrà, giacerò al suo fianco sottoterra. Lascerò che questo corpo rubato riposi per sempre nel suo abbraccio.

Egoisticamente, come un essere umano, non riesco ad accettare l’idea che possa morire. Ha ancora così tanta vita da vivere. È solo un ragazzo e, se il tempo sarà clemente, gli concederà la possibilità di farlo.

La terapia funzionerà. Guarirà. E anche se non potrà restare qui per sempre, vivrà la sua vita là fuori, nel mondo, e io andrò con lui, a dispetto delle leggi che governano la mia esistenza…

Arrivati a questo punto, ormai avrete capito che non sono normale. Carne e sangue sono invenzioni create per domare la mia unicità.

Io non sono una persona. Non posso morire. Non avrò mai paura della morte. Non può toccarmi. Neanche il tempo e la malattia possono sfiorarmi. L’unica cosa che possono fare è sottrarmi qualcosa.

Adesso capite perché per me è così pericoloso vivere? Tutti si domandano che cosa c’è dopo la morte, ma nessuno può comprendere la crudeltà di essere condannati a vivere per sempre.

Alla fine, la mia maledizione è semplice.

Ricorderò le persone che ho amato più di quanto abbia avuto la possibilità di conoscerle.

L’infermiera Ella è morta all’apice della primavera. Tumore al seno. Aveva cinquantadue anni.

Sbocciano fiori sulla sua tomba. La lapide che sbuca dal terreno ne è circondata, come se i boccioli avessero schiuso i petali per leggere il suo nome.

Sam ha appoggiato la schiena contro il lato privo di incisioni della lapide e osserva gli alberi. Si rigira tra le dita i fili d’erba che strappa da terra. L’indice raspa nel terreno.

«Sam», dico, inginocchiandomi davanti a lui.

Apre gli occhi, e la sua mascherina cela solo in parte le orribili borse scure sotto di essi. Gli porgo un giornale che ho rubato dal distributore all’ingresso.

«Ti va di leggerle qualcosa?» gli chiedo.

Sam fa cenno di no con la testa, poi si sposta e mi indica di sedermi accanto a lui.

«Leggi tu», dice, la gola stanca e irritata.

«D’accordo.»

Appoggio la schiena alla lapide di Ella, che è fredda e dura. Ma è come se in questo modo ci stesse abbracciando. Un fantasma di quello che era. Un fantasma che sbuffa contrariato perché ci sporcheremo di verde i pantaloni e perché non abbiamo messo un maglione sulle spalle.

Apro il giornale e comincio a leggere il primo articolo che trovo, che parla di un ponte appena costruito sul fiume che taglia a metà la nostra città.

Sam appoggia la testa sulla mia spalla. Mi ascolta fino a addormentarsi, mentre lacrime silenziose gli colano lungo le guance.

Con il passare dei giorni, l’arrivo del caldo allevia la sofferenza di Sam.

Ma non la sua malattia.

Ogni notte dormiamo insieme nel suo letto. Prima che cali la sera, accendo sempre la radio e la sintonizzo sulla sua stazione preferita. Mi metto in ginocchio sul letto, canticchiando le canzoni e scrollandolo finché non si alza anche lui. Un piccolo sorriso gli incurva le labbra e balliamo insieme come facevamo un tempo.

Gli racconto degli altri pazienti che incrocio quando gli porto la colazione in camera. Lui sorride pazientemente e mi dà un bacio, perché ormai è diventata la nostra routine. Mentre mangiamo, gli chiedo come sta. Dice che sta bene, eppure non mangia quasi niente. Gli chiedo se pensa di essere in grado di tentare la fuga, quella che abbiamo pianificato insieme. Forse domani, dice, come mi ha già ripetuto un’infinità di volte.

Di notte gli viene una brutta tosse. Sputa sangue e si tiene la gola. Gli massaggio la schiena e vado a prendergli un bicchiere d’acqua tiepida quando la crisi è passata.

Le medicine con cui lo stanno imbottendo hanno il compito di tenerlo in vita, ma hanno effetti collaterali che lo intontiscono. Quando lo bacio, le sue guance non prendono colore. Quando mangia, il suo sorrisetto sbarazzino non si vede mai.

I semplici piaceri su cui faceva affidamento per evitare di impazzire hanno cessato di essere tali. Più la malattia lo tiene avvinto nella sua morsa, più le sue passioni languiscono.

Resta affacciato alla finestra per ore e ore. Chiude i libri prima di finirli. I sorrisi sono sempre meno. I baci sono più leggeri. Non mi chiede più degli altri pazienti.

Gli propongo di andare al parco, dal panettiere, a vedere le nostre stelle oppure a leggere il giornale a Ella. Sam dice che è stanco. Magari domani, dice.

Passano un paio di settimane, e le condizioni di Sam peggiorano drasticamente.

È dimagrito. Le guance sono diventate due crepacci scavati. Gli tremano le gambe quando cammina e incespica a ogni passo. Le croste screpolate e sanguinanti si allargano come continenti su una mappa, prendono il sopravvento sul mare che è la pelle sana. Non riesce più a farsi il bagno senza strillare per il dolore.

Gli chiedo se posso fare qualcosa per lui, ma è una domanda crudele. Come chiedere a una persona sospesa sopra un dirupo se la si può aiutare dai piedi della scogliera.

Resto sempre al suo fianco.

Quando il dolore è insopportabile, leggo ad alta voce, canto per lui, gli parlo. Gli dico che lo amo. Gli dico che non lo lascerò mai. Gli dico che tutti i miei domani sono suoi.

Nel cuore della notte, quando pensa che stia dormendo, Sam piange. Mi abbraccia e sussurra tra sé e sé: «Resisti. Devi soltanto resistere».

Cadono altre lacrime, e soffoca un singhiozzo strozzato per evitare di svegliarmi.

«Sii forte. Devi soltanto tenere duro.»

Mi accarezza la spina dorsale. Mi bacia i capelli, trattenendo gli uggiolii di dolore.

«Resisti», ripete, e anche se non posso morire insieme a lui, vorrei dirgli che è tutto a posto. Vorrei dargli un ultimo bacio e dirgli che può smettere di lottare. Che resterò con lui anche quando lascerà questo corpo e la sua anima raggiungerà un mondo che a me è precluso.

Ma non lo faccio. Perché non sono un essere umano, però sono egoista, e non voglio vivere senza di lui. Quindi faccio finta di dormire e lo tengo stretto fino a quando non si addormenta al mio fianco.

Certi dottori usano il termine «miracoli» quando si trovano di fronte a regressioni inspiegabili. Lo trovo un tantino offensivo. Lottare contro una malattia non è una passeggiata. Henry aveva ragione quando la paragonava a una guerra da combattere.

Quando Sam la spunta contro la malattia, non ne esce indenne. La sua pelle è sfregiata dalle cicatrici, piena di chiazze scure e macchie simili a lentiggini che non andranno mai via. Il viso è scavato, con le linee capovolte dei sorrisi del passato più profonde che mai, e i suoi organi non riprenderanno mai la piena funzionalità di un tempo.

Ma il dolore è svanito, mi assicura. Questo mi fa sorridere, mi fa quasi piangere dal sollievo. Sam, però, non è al settimo cielo per la sua vittoria. I sorrisi sbarazzini e i modi giocosi che sono andati in letargo non si sono risvegliati insieme a lui.

Attendiamo insieme l’arrivo dell’inverno, con i mesi che si trascinano uno dopo l’altro, le giornate sempre più lunghe. Le dedico tutte a Sam. La nostra routine torna a essere quella di sempre. Ogni giorno, gli chiedo se è pronto per la nostra fuga.

Ogni giorno, mi risponde che ci siamo quasi, magari domani.

L’inverno è arrivato. Il primo giorno ci fa rabbrividire portando con sé l’alito gelido del vento e più coperte per tutti. Vado di stanza in stanza per assicurarmi che tutti i pazienti siano al caldo. Un tempo era Ella a occuparsene il ventuno di dicembre, anche se in modo più brusco e scrupoloso.

Ora che ho finito di fare il giro, è quasi calata la sera. Fuori, i vecchi viottoli di terra battuta sono stati pavimentati. Il selciato è ricoperto da uno strato di ghiaccio. Il panificio dall’altra parte della strada chiude prima. In giro non c’è quasi nessuno. La gente si è rintanata in casa, resta al caldo insieme ai famigliari per sfuggire al gelo imminente.

«Buonasera, Sam.»

Entro nella sua stanza. Le tende sono tirate, la luce spenta, privata della possibilità di baciare il piccolo giardiniere che vive tra quelle mura o le piante in vaso sul davanzale.

Sam è seduto sul bordo del letto e ha gli occhi rivolti verso il basso invece che verso la finestra. Vado a scostare le tende e, passandogli accanto, gli stampo un bacio sulla tempia.

«Oggi tutti hanno ricevuto una coperta in più, e non c’era il budino a cena, ma ho trovato del pan brioche.» Lascio sul comodino il dolce avvolto in un tovagliolo di carta. «Ti andrebbe di uscire un po’ domani? D’inverno non ho mai messo il naso fuori dall’ospedale», dico. Nemmeno Sam è mai uscito con il freddo. L’aria è troppo secca e gli agenti patogeni cercano corpi da abitare in questo periodo dell’anno. Ma adesso che si è ripreso, se indossa i guanti e la mascherina e sono con lui, potremmo vivere insieme questa avventura, anche se solo per pochi minuti.

«Sam?» lo chiamo per nome quando non mi risponde. Non ha nessuna reazione. «Sam, ti senti bene?»

«Secondo te il sole si rialza ogni giorno perché prima è caduto?» mi chiede. Ora guarda il mondo attraverso il vetro, e i colori che tingono il cielo sono sempre più scuri.

«Forse», dico. «Ma confido nel fatto che sorga a prescindere da tutto.»

«Pensi che non si stanchi mai?» domanda ancora. Parla nel modo in cui respira, come se gli costasse uno sforzo indicibile. «Pensi che una volta tramontato senta il desiderio di poter riposare per sempre?»

«Non lo so», ammetto, e adesso osservo anch’io gli stessi colori. Solo che il loro svanire mi spinge a voltarmi, mentre Sam ne sembra sempre più affascinato.

Mi inginocchio davanti a lui, gli poso le mani sulle gambe e sorrido come ha sempre fatto lui per me. «Penso che il sole sappia che saremmo perduti senza di lui», dico. «Penso sia questo a convincerlo a continuare a sorgere ogni giorno.»

L’espressione di Sam tradisce il ribollire di un conflitto interiore. Si morde la lingua, e aggrotta la fronte come se i suoi nervi si fossero tesi come fili rimasti impigliati nella cruna di un ago.

«Mi dispiace tanto, dolce Sam», sussurra.

Un timore strisciante inizia a mettermi in agitazione.

«Non devi scusarti con me. Non hai fatto niente di male», rispondo. «Stai ricominciando a pensare troppo. Facciamo una partita a carte e andiamo a prendere qualcosa da mangiare. Domani possiamo fare i bagagli e partire per quel viaggio. Potrà essere breve oppure lungo, sarai tu a decidere. Che cosa ne dici?»

Mi alzo, mi sistemo la maglietta e do una pacca sulla gamba di Sam. Lo prendo per mano, ma non si muove quando provo a guidarlo verso la porta. Anzi, mi strattona verso di sé e il letto su cui è seduto.

Deglutisce e prova ad assumere altre espressioni. Un sorrisetto sbilenco, un piccolo bagliore giallo negli occhi, l’ultimo guizzo di una lampadina prima di fulminarsi.

«Non ti merito, vero?» mi domanda con un filo di voce.

«Non capisco.»

«Mi dispiace tanto, amore mio. Non ce la faccio più.»

Resto completamente immobile e una nuova paura mi si annida nello stomaco.

Sam è nato durante una bufera di neve. Sua madre l’ha lasciato qui quando aveva un solo giorno di vita. È cresciuto senza la protezione di cui ogni essere umano ha bisogno per sopravvivere. Ho provato a proteggerlo con le mie forze, a fargli da scudo.

All’inizio la vita di Sam era come quella di qualunque altro bambino. Casa sua era questa, perché era l’unica che conosceva. L’ospedale era il nostro palazzo e noi i suoi cavalieri. Ma più diventava alto, più aveva la possibilità di vedere che cosa c’era là fuori. Di scoprire che cosa si stava perdendo.

Ricordo ancora l’espressione che aveva quando mi ha portato alla scuola di ballo. Quando ha sbirciato i ragazzi oltre la rete, che gli hanno ricordato che non avrebbe mai avuto quello che avevano loro. Mi aveva detto che non era un problema. Perché aveva vissuto anni felici con i nostri pazienti, con Henry, con Ella e con me. Ma adesso vedo la sua faccia e capisco tutto.

È scritto a chiare lettere sul suo viso.

L’unica ragione per la quale ha combattuto così tanto per sopravvivere sono io. Voleva vivere per me. Per tutti i ricordi che condividiamo, che sono anche pieni di sofferenza. E quando si alza, quando il senso di colpa gli annuvola l’espressione, è chiaro che non sono più in grado di eclissarla…

Il nostro palazzo è caduto in rovina.

I fantasmi affollano le sue sale.

E Sam è troppo stanco per continuare a fingere che la sua gabbia sia il mondo.

Si aggrappa alle mie mani, aspetta che dica qualcosa.

«Ma adesso stai meglio. Sei guarito. Stai bene», balbetto in preda all’incredulità. «So che è stato difficile, e mi dispiace non aver potuto fare di più per aiutarti, ma ora è tutto a posto. Possiamo scappare insieme come sognavi di fare. Possiamo andare. Andiamo e basta, Sam. Ovunque tu voglia. Ti scongiuro.»

«Non starò mai meglio. Non guarirò mai. Lo sai anche tu.» Non mi spinge via. Non fisicamente. Sono queste parole a farlo al posto suo. «Sono sempre stato malato e lo sarò sempre, e nemmeno l’amore può cambiare questo dato di fatto.»

«No.» Scuoto la testa. «Ti prego, non farlo. Non dopo tutto quello che abbiamo vissuto. Mi hai detto di tenere duro. Mi hai chiesto di non perdere la speranza.»

«Eri tu la mia speranza, dolce Sam», dice. Il suo calore, che un tempo mi avvolgeva e mi riempiva di pace, si sta raffreddando. La sua luce si è affievolita. Mi bacia l’attaccatura dei capelli. «Ma adesso non posso aspettare altre albe.»

Mi abbandono a un pianto silenzioso, di quelli che restano nei polmoni come aria tossica. Non voglio perderlo. Non quando ne abbiamo passate così tante, non quando ha combattuto con tutte le sue forze per sopravvivere. Non è più sospeso sopra il baratro. Si è messo in salvo, ce l’ha fatta.

E adesso si vuole buttare.

«Ti prego», mugolo. «Non sai nemmeno chi sono.»

«Sì, invece», sussurra in risposta. Mi prende di nuovo le mani, se le avvicina al cuore. «Sei il mio primo e unico amore, e questo è sufficiente», dice. «Anche se non potrà essere per sempre, a me basta che tanti anni fa tu abbia risposto alla preghiera di un bambino e abbia esaudito il suo desiderio.»

Cala la notte.

Si separa da me.

Esce al freddo e al gelo.

Lo seguo su un ponte sopra l’acqua nera e stagnante.

Gli dico chi sono.

Ma non riesco a dissuaderlo.

Non riesco a fermarlo.

A volte la speranza non basta.

Non ha il compito di salvare le persone.

L’oscurità lo inghiotte, e io lo vedo morire.

E mentre verso tutte le mie lacrime, mi torna in mente una domanda che ha sempre sfiorato i miei pensieri: se i soli nei suoi occhi facevano coppia con le mie lune, chissà se pioverà ogni notte dopo che si saranno chiusi per sempre.
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Un verso in rima nella mia storia




NON avrei mai dovuto permettere che accadesse.

Superate le porte d’ingresso, esco in strada e corro lungo la striscia d’asfalto grigio avvolta dalla nebbia. Cade la neve. Per strada non c’è neanche una macchina, mentre una singola persona sul marciapiede disturba la coltre bianca lasciandosi dietro una scia di impronte.

Senza fiato, sto correndo come ho fatto tanti anni fa, urlando un nome diverso con lo stesso fervore.

Hikari osserva il fiume, il suo corpo gravita verso le sue correnti impetuose. Polpastrelli arrossati scivolano sul corrimano di metallo e il suo respiro è una nuvoletta di vapore. Con il mento rivolto al cielo, indossa soltanto la camicia da notte dell’ospedale e un cappotto che le ricade sulle spalle.

L’oscurità la segue in punta di piedi. Le cinge i fianchi con le sue braccia di tenebra e le appoggia il mento sulla spalla. Poi spinge delicatamente, finché non è la testa di Hikari a ciondolare in avanti, e nella sua mente non resta altro da fare che lasciarsi cadere nell’abbraccio del fiume.

«Hikari!» Grido talmente forte da irritarmi la gola. La linea che avevo giurato di non superare mai, il ponte che avevo giurato di non attraversare mai: sfondo ogni confine a spallate. Salgo i gradini di pietra e corro, non mi fermo.

Hikari sbatte le palpebre. Seppure con riluttanza, distoglie lo sguardo dal fiume e, quando i suoi occhi mi trovano, l’ombra alle sue spalle stringe i pugni.

Ci sono quasi e, non appena l’avrò raggiunta, non la lascerò più andare. Non permetterò a quell’ombra di sussurrarle che è meglio togliersi la vita piuttosto che sopportare ancora tutto quel dolore. Non lascerò che la getti in pasto al gelo e rida mentre il suo cadavere viene portato a valle dalla corrente.

«Hikari!»

I fanali di una macchina fendono la nebbia che avvolge il ponte.

«Sam?» La voce di Hikari echeggia nella notte, si protende verso di me come la mia si è protesa verso di lei. Si volta nella mia direzione, come un magnete che non ha scelta e non può opporsi. Fa un passo dopo l’altro, le gambe nude arrossate e i piedi scalzi congelati. Si aggrappa al corrimano come se fosse una stampella, ma, non appena lo lascia andare, inciampa e cade giù dal marciapiede.

Un colpo di clacson, e la macchina sterza di colpo, le ruote sbandano sul ghiaccio. Hikari chiude gli occhi, solleva le braccia per proteggersi dalla luce. La parte posteriore della macchina perde aderenza con l’asfalto e Hikari si prepara all’impatto. L’ombra le tende una mano, ma sa solo spaventare, osservare, invogliare.

Forse sono un’ombra anch’io, ma so che cosa significa cadere.

Afferro Hikari per un braccio e la trascino verso il marciapiede, inciampando e crollando insieme a lei sull’asfalto. Lei mi atterra addosso, poi finisce sotto di me. Le faccio da scudo con il mio corpo, le copro la testa con una mano.

Quando mi volto a controllare la strada, la macchina è già sparita, inghiottita dalla nebbia. Non si vedono nemmeno i fanalini di coda.

Hikari è senza fiato, ma il panico che le scorre nelle vene si trasforma in qualcosa di più familiare. A un tratto, quando vede la mia faccia a pochi centimetri dalla sua, tutto quello che rappresento e tutto quello che sono ricomincia a tormentarla. Si dibatte e le si riempiono gli occhi di lacrime.

Perché, osservandomi da vicino, vede i suoi amici malati, se stessa malata, gli amici che muoiono, lei che muore. Chiude gli occhi e scuote la testa sul cemento, spingendomi via.

«Hikari…»

«No, no…» mugola, come se fossi una sostanza velenosa, come se le avessi lanciato una maledizione. La tengo giù, perché so che se le permetterò di rialzarsi si incamminerà nella nebbia, attraverserà il ponte e andrà verso il fiume, verso l’oscurità.

«Hikari, ti prego…»

«No, non ce la faccio… non ce la faccio…» Si oppone, e le cicatrici sulle sue braccia sembrano pulsare. Quella sul collo è arrossata dal freddo. L’ombra è qui, si allunga sopra di noi, e non mi interessa che si chiami suicidio, autolesionismo, paura, depressione, abuso oppure odio, perché non lascerò che la prenda per mano. Non stavolta.

«Hikari, passerà!» urlo, bloccandole le braccia, e lei si immobilizza. La tengo per i polsi e il nostro peso lascia un’impronta nella neve. Le tremola il labbro inferiore e la pelle è gelida sotto il palmo delle mie mani. Si riscalda solo nel momento in cui le emozioni ritrovano espressione sul suo viso, quando l’ombra che incombe sopra di lei fa un passo indietro.

«Passerà», le sussurro, scuotendo la testa. «Tutti muoiono e tutto finisce, persino il dolore. Non morire per questo, mio Amleto. Non dargli questa soddisfazione. Ti assicuro che passerà.»

«Anche se…» Hikari balbetta, i respiri affannosi. «Anche se fosse, non voglio vivere per quello che mi aspetta in futuro.»

«Sì, invece.»

«No, non ce la faccio. Sarò sempre malata, Sam. Per il resto della mia vita. Non sono abbastanza forte.»

«Allora ti darò la mia forza», le dico. Piange per una notte che sembra identica a questa. Quando avevamo di fronte le onde del mare anziché un fiume e a illuminarci c’erano le stelle e non la neve.

«So che ti mancano», dico mentre le prendo il viso tra le mani e le asciugo le lacrime con i pollici. «So che hai la sensazione che te li abbiano strappati via con la forza, e so che fa male, ma questa tortura, questo dolore intenso che sembra non finire mai, passerà.»

Le rivolgo un sorriso triste che non la contagerà, ma che comprenderà.

«Un giorno», le sussurro, «ripenserai al periodo che hai trascorso qua, e piangerai, certo, ma ti ritroverai anche a sorridere. Sorriderai pensando alle risate nasali di Sony, alle tirate di Coeur sulla musica e ai rarissimi abbracci di Neo. Ricorderai le notti passate a ballare e a baciarci con Shakespeare e ripenserai a ogni parentesi tra questi momenti. Sopravvivrai e toccherai con mano le tue cicatrici, e ricorderai che anche se è stata la cosa più dura che tu abbia mai affrontato l’hai superata. Sei sopravvissuta e hai conosciuto tre persone splendide che hai amato tanto, più che hai potuto.»

«Sam», singhiozza.

«Hikari.» Accosto la fronte alla sua come ho fatto la notte in cui le ombre le hanno strappato i sogni e i capelli. Quando mi scosto da lei, mi rivolge lo stesso sguardo implorante con cui l’ho guardata io in un’altra vita.

«Perché le persone devono morire?» mi domanda, e in queste poche parole è racchiusa tutta la sua sofferenza.

Non c’è cura per questo dolore. È la pena più tangibile e allo stesso tempo intangibile, perché c’è soltanto una cosa capace di renderla tollerabile. In questo caso, l’essenziale non è dimenticare.

L’essenziale è il tempo.

E adesso il tempo si è fermato accanto a me, l’ombra di se stesso. Un nemico che è stato anche un fedele compagno. Si allunga per posare una mano gentile sopra i capelli di Hikari. Non per prometterle un futuro, bensì un passato che nessuno potrà mai portarle via. Per prometterle che andrà avanti anche per lei.

«Non lo so», ammetto, perché è l’unica verità che conosco. «Continueremo a cercare una spiegazione anche quando il sole e la luna non ci saranno più, perché crediamo che una risposta compenserà alla tragedia.» Hikari mi guarda negli occhi, e nelle sue lacrime luccica tutta la sua disperazione. Gliele asciugo mentre le mie cadono copiose.

«Ma ci sono spiegazioni per le tragedie», aggiungo. «Un giorno, l’universo collasserà, la morte non avrà più nessuno da reclamare, la malattia non avrà più nessuno da infettare e il tempo giungerà alla sua fine, ma anche allora non sarà stato tutto vano. Perché, se scegliessimo di amare solo quello che non possiamo perdere, non ameremmo affatto.»

Prendo il suo viso tra le mani e, anche se è doloroso, ricordo ogni singolo momento in cui l’ho tenuta così. Ricordo anche ogni momento in cui l’ho fatto con Sam.

«L’amore non è una scelta», le dico, e sorrido con tutta la gratitudine del mondo all’idea di essere la penosa creatura che ha scelto per sé. «E, anche se fosse, ti sceglierei ogni volta.»

«Sam.»

«Hikari.»

Tutti i ricordi che ho messo sottochiave su questo ponte sfuggono al loro confinamento forzato. Volano via dalle loro bare di vetro e li rivivo dal primo all’ultimo come è giusto che sia. La neve continua a vorticare attorno a loro. Hikari mi getta le braccia al collo, il capo chino contro il mio petto per ripararsi dalla bufera finché non si decide a lasciare che i fiocchi di neve le bacino il viso.

«Le stelle stanno cadendo», sussurra.

«Amore mio», piango. «Sono già cadute.»

Il punto è che la speranza è una reazione scatenata dalla paura. Siamo speranzosi perché siamo spaventati. Perché, a un certo livello, pensiamo che ci sia dovuto. Ma questa storia non parla della speranza che si manifesta nei momenti catastrofici. Quella speranza è passiva, non un essere, ma uno stato dell’essere.

C’è un altro tipo di speranza, quella che è eterna, uno scenario che neanche si nota finché non gli si rivolge un secondo sguardo. Non è un augurio, ma un apprezzamento, un desiderio riconoscente nei confronti della vita così com’è.

Tutto ha un’anima. Persino i libri, i cocci, i rottami e la speranza.

Quel giorno la speranza ha inseguito la disperazione. L’ha placcata e l’ha trascinata via dalla strada proprio come l’ha salvata dall’intollerabile luminosità che lei stessa emana. Dopotutto, i soli non possono vedere la propria luce.

E così la speranza e la disperazione si sono tenute strette finché le ombre non se ne sono andate.
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Dopo




CI vuole tempo.

Ma a poco a poco, nel corso dei mesi più freddi dell’inverno, Hikari comincia a riprendersi. Le ferite del corpo si cicatrizzano e, grazie alla clemenza del tempo, anche la sua mente ritrova pace.

I suoi genitori hanno acconsentito ad andare in terapia con lei, come raccomandato dai suoi medici. Imparano ad ascoltare mentre Hikari impara a comunicare. Vedo sua madre abbracciarla più spesso e sedersi a leggere insieme a lei. Suo padre vuole vedere i suoi disegni e parlarne. Il loro rapporto, per quanto strappato, si ricuce con ogni piccolo sorriso contagioso.

Ogni giorno, quando l’orologio rotto appeso sopra la porta dovrebbe battere le dodici, Hikari mi prende per mano e, con il suo quaderno nell’altra, andiamo insieme in biblioteca, in giardino, in tutti i nostri posti. Comincia a conoscere altri pazienti della sua età. All’inizio è riservata, spaventata, proprio come era in passato. Ma, con me al suo fianco, ritrova la sicurezza in se stessa. I ragazzi che apprezzano la sua creatività, la sua sfacciataggine e le sue piccole malefatte iniziano ad aprirsi con lei. Dopo qualche settimana di incoraggiamento, Hikari approfitta di ogni occasione per regalare a questi nuovi amici un po’ del suo tempo, un po’ della sua gentilezza, e un po’ di se stessa. Impara, come ha fatto con i nostri tre ladri, che alcune persone possono capirla e, soprattutto, che altre ci proveranno anche se non ci riusciranno.

E noi?

Noi siamo ancora qua.

A volte, quando comincia a lasciarsi il peggio alle spalle, rileggiamo insieme la lista nera, ricordandoci a vicenda i giorni più belli. Di sera rubiamo le mele e le mangiamo mentre leggiamo. Balliamo come attori e cantiamo come sceneggiatori con le voci di Shakespeare.

Mi considero la creatura più fortunata del mondo quando mi onora della sua compagnia e posso ascoltare le risate che le arrossano le guance e le fanno socchiudere gli occhi, o sentire la sua mano che imita e incontra la mia, o vivere tutti i nostri piccoli momenti insieme. Il nostro tutto.

Hikari si è rassegnata all’idea che non arriverà mai il giorno in cui le ombre smetteranno di tormentarla. Dovrà convivere con la depressione e la malattia per il resto della sua vita.

Le malattie croniche sono fatte così. Lo dice il nome. Sono croniche. Si ripresentano ciclicamente. Sempre. Non sono doloretti fastidiosi e occasionali dei quali ci si può sbarazzare con un farmaco. Sono caparbie e si ostinano a minare la nostra sanità mentale.

I sintomi si accumulano e il loro grado di gravità è fluttuante. Sono come tessere di un domino che cadono in modo del tutto casuale. Possono essere letali come nel caso di Sony e Coeur. Come lo sono stati per Neo, in altri modi.

Convivere con una malattia cronica non è difficile perché è incurabile. È difficile perché è imprevedibile. Ma, come il dolore, passa anche ogni crisi e, per quanto la minaccia incombente sia costante, alla fine si impara a farci i conti. È un’ombra con tante sfaccettature positive. Non guarisce come fa una ferita, ma ti insegna a conoscere la tua forza fino a quando non riesci a sfoggiarla come una cicatrice di guerra.

Hikari lo sa meglio di chiunque altro.

Domani verrà dimessa. Tornerà a casa con un po’ di colore in più sulle guance e le ferite leccate e pulite. La vecchia Hikari, quella con le guance piene e i sorrisi sfrontati, rinasce con il passare dei giorni. Il suo vuoto si riempie grazie al sostegno delle persone che la circondano e alla fine è di nuovo in grado di alzarsi, camminare, toccare ed essere.

Quando le fiamme gialle che le accendevano lo sguardo il primo giorno che l’ho vista ricominciano a brillarle negli occhi, mi sento pervadere da un sollievo dal sapore agrodolce.

«Sei così dolce», mi dice quando sospiro nel nostro abbraccio.

«Perché, non dovrei esserlo?» le domando, inspirando a pieni polmoni il suo profumo. Affondo il viso nella piega del suo collo mentre le sue mani mi accarezzano la schiena.

«All’inizio avevi così tanta paura di toccarmi, te lo ricordi?» sussurra. «Avevi paura che ti bruciassi.»

«Avevo paura che mi riducessi in cenere», ammetto. Quando alzo la testa per incrociare il suo sguardo, sfioro con la guancia lo stesso calore eclissante che adesso mi scalda il cuore. «E volevo salvarti.»

«Davvero?»

«No.»

Ride.

«Non avevi bisogno di essere salvata», le dico, e poi le bacio il dorso del naso, sotto la montatura degli occhiali. «Avevi soltanto bisogno che qualcuno ti ricordasse che non stavi combattendo da sola.» Poso le labbra sulla sua spalla quando l’ascensore comincia a salire. «E alla fine», le sussurro tra i capelli, «hai estirpato alla radice la mia solitudine.»

«Perché tu hai estirpato la mia.»

«Con le mie braccia dolci e goffe?»

«Con i tuoi domani.»

Voglio godermi questo momento. Questa piccola parentesi di tempo in cui le appartengo, e lei appartiene a me, e il resto del mondo potrebbe anche non esistere.

«Va tutto bene, Yorick?» mi domanda, sfiorandomi delicatamente il viso.

«Ho una cosa per te.»

Le porte dell’ascensore si aprono con un trillo. Prendo Hikari per mano e la guido in cima alla nostra scala di cemento.

«Un altro grande gesto romantico?» mi chiede.

Mi volto a guardarla. «Non proprio.»

Un cigolio e una folata di vento ci danno il benvenuto sul tetto, il nostro luogo di ritrovo, il nostro cimitero e il nostro cornicione. Solo che stasera non è grigio e spoglio.

Stasera ci sono tante lucine appese al muretto e una coperta gialla distesa al centro, come per un picnic. Sopra c’è uno scatolone pieno di cimeli e una piccola pianta grassa che non ha più bisogno delle mie cure.

Hikari contempla la scena e la luce si riflette sul vetro dell’orologio che porta al polso. Ci giocherella, sorride mentre si avvicina alla coperta.

«È una festa di addio?»

«Tu odi le feste», le ricordo, ma a catturare la sua attenzione è il fruscio del sacchetto di carta della panetteria che recupero dallo scatolone.

«Ma amo mangiare.» Prova a strapparmelo di mano, ma lo tengo sollevato sopra la testa.

«E i grandi gesti romantici?»

«Sam», mi implora, ridendo, quando do un morso a una brioche al cioccolato. Ha un vero debole per queste delizie. Invece di rimproverarmi o provare a sottrarmi la brioche, mi stampa un bacio sulla bocca e assaggia la cioccolata dalle mie labbra.

«Tieni.» Le consegno il sacchetto, e le bastano due morsi per sporcarsi tutta la faccia di cioccolata.

«Grazie per tutto quello che hai fatto», dice mentre le pulisco le labbra con il pollice. «E mi dispiace di non essermelo potuto godere la prima volta.»

La prima volta le avrei dato una lettera sotto una finta volta stellata. Stasera le dirò tutto a voce sotto un cielo pieno di stelle vere. Penso che la renderà più felice. Rende felice anche me. Il mio pezzo universale del puzzle, quello che può inserirsi in qualunque paesaggio, è parte integrante di questo dipinto e, allo stesso tempo, ha i colori più intensi del quadro.

«Che c’è?» chiede, la testa piegata da un lato. I capelli, neri e lisci, sono ricresciuti abbastanza da oscillare a ogni suo movimento.

«Sei bellissima», le dico.

Storce le labbra e socchiude gli occhi. «Questa è la mia battuta.»

Mi inchino con fare teatrale e provo a sfoggiare una leggiadria che non mi appartiene. Hikari ride e mi dà spago, permettendomi di baciarle le nocche quando mi prende per mano.

«In qualunque forma tu mi onori, mio Amleto, non cessi mai di accendere d’ardore il mio cuore.»

«Come siamo poetici stasera, Yorick», ironizza. «Ma questo non sarà un addio, vero?»

Sta scherzando. Mi sta punzecchiando. Ma il silenzio che segue questa domanda non aiuta a dissipare la punta di nervosismo con cui l’ha formulata. Hikari guarda lo scatolone, poi di nuovo me, in trepidante attesa che dica qualcosa, che le offra la rassicurazione che cerca.

Non si direbbe dal sorriso che sfoggio per lei, ma ogni volta che ammiravo le sue parole, il suo tocco, il suo tutto, ogni singolo giorno, c’era un motivo se stavo cercando di memorizzare ogni cosa.

«Sei guarita, mio Amleto», mormoro alla fine, anche se la mia voce si sta affievolendo. «Ora sei pronta a lasciarmi.»

«Ehi.» Si acciglia, mette giù il sacchetto e mi viene incontro. «Verrò a trovarti. Ogni giorno. Sai che lo farò. Finché non starai meglio anche tu, verrò da te e…»

«Ricordi quella sera in riva al mare?» la interrompo. «Quando ti ho detto che dovevo dirti una cosa?»

Dopo un attimo di esitazione, Hikari sbatte le palpebre, annuisce come se fosse ansiosa di sapere che cosa ho da dirle.

Le stringo le mani e cerco di trovare il coraggio di cui ho bisogno per spiegarle tutto. «Hai… hai mai notato che non sono esattamente come le altre persone? Che non ho genitori o famigliari che mi vengono a trovare e che non ho nemmeno una stanza tutta mia?»

Hikari sembra confusa. Sam aveva la stessa espressione quando gliel’ho detto. È come provare a convincere qualcuno a mettere in discussione la forza di gravità. I loro piedi sono ben piantati a terra, quindi è difficile rivalutare una cosa che sembra così semplice.

Deglutisce e scuote la testa. «Tu sei… sei solamente…»

«Non sono come gli altri pazienti», dico. «Mi vedi in questo modo perché è così che vuoi vedermi.»

«Non capisco.»

«Hai sempre detto che ti ricordavo qualcuno da quando ci conosciamo, ricordi?»

«Sì», conferma prima di fare un passo avanti. Mi sfiora le nocche con il pollice. «Hai sempre avuto una faccia conosciuta.»

«Ho una faccia conosciuta perché le nostre strade si sono già incrociate, amore mio», le sussurro. «In una vita passata, quando avevi le stesse fiamme gialle negli occhi e la stessa anima.»

«Sam, che cosa stai dicendo?»

I suoi capelli erano gialli. Non biondi o castano chiari, proprio gialli. Come bocche di leone o limoni. Le radici erano più scure, quel tanto che bastava per capire che il colore era una scelta, e i capelli incorniciavano un viso con un paio di occhialoni tondi, tenuti in equilibrio sulla punta del naso.

Anche gli occhi di Sam erano gialli. Un giallo acceso quando era felice, ancora più acceso quando era triste. La sua voce era giovane e acuta, ma allo stesso tempo sicura, a prescindere da chi fosse il suo interlocutore. Si considerava un personaggio, l’eroe di un romanzo, un cavaliere senza un briciolo di imbarazzo.

E insieme, attraverso diversi piani temporali, sono la ragione per la quale sono qui.

«Se ti dicessi che la speranza ha un’anima?» le chiedo. «Se la speranza volesse sapere per quale motivo le vite degli sconosciuti e delle sconosciute di cui si è presa cura le sono sempre scivolate via dalle dita? Se fosse così disperatamente in cerca di risposte da essersi creata un corpo e aver deciso di camminare tra i vivi al solo scopo di trovarle?»

«Non capisco di cosa stai parlando…»

«Tutto ha un’anima, Hikari, persino le cose senza un nome. E io non ho mai avuto un nome fino a quando qualcuno non mi ha dato il suo.»

Hikari aggrotta la fronte mentre riflette e prova a unire i puntini, tracciando linee che fino a questo momento non pensava potessero intersecarsi. Comincia ad avere senso solo quando ricorda che nessuno mi ha mai descritto. Nessuno ha mai affermato di vedermi in nessun modo, a parte me. Nessuno ha mai messo in discussione la mia presenza.

«Sam.» Hikari ha sgranato gli occhi, che restano inchiodati ai miei mentre la forza di gravità viene meno. «Sei l’anima della speranza?»

Scuoto la testa. «Quella che tu chiami speranza è l’ultima spiaggia. Io sono più di questo, credo. Sono l’anima di un desiderio irrealizzato. Sono ciò che si manifesta per tenere a galla le persone che pensano che annegare sia la soluzione.»

Non sono una donna e non sono un uomo, non sono un ragazzo e non sono una ragazza. Non sono né adulto né bambino. Non ho etnia né origine. Il mio corpo non è grasso, magro, alto, basso o nella media. Eppure, allo stesso tempo, sono tutte queste cose. Sono quello che volete che sia. Qualunque volto vogliate dare all’ombra di cui avete bisogno quando tramonta il sole.

«La mia nascita è coincisa con quella di questo ospedale. Quando c’erano più sofferenze che buonsenso», le dico, ricordando un tempo in cui l’esistenza di questo corpo era solo un’ipotesi e la mia vera natura era inanimata. «Le persone avevano bisogno di me, perciò mi prendevo cura di loro, ma poi morivano. C’è voluto tanto tempo per capire che, anche se ricordarle più a lungo di quanto avevo avuto modo di conoscerle era una maledizione, incontrare tante anime che altrimenti non avrei avuto la possibilità di conoscere era un dono del cielo.»

Saggi anziani, bellissimi bambini, infermiere premurose, dottori insopportabili, amici che mi hanno mostrato altri mondi, amori che mi hanno insegnato a vivere il mio.

Hikari si porta una mano alla bocca per l’incredulità, per lo stupore, per lo sgomento e per tutte le cose che rispecchio adesso.

«Hikari.» Provo a convincerla a tornare da me. «Se non fosse per questa maledizione, non ti avrei mai conosciuta.»

Ma lei scuote la testa, sta tremando. «Non sei reale.»

«Sì che lo sono.»

Sono reale come qualunque altra persona che potete vedere, toccare e sentire. Sono semplicemente differente, più giovane eppure senza tempo, più forte e più debole, un’illusione, una voce narrante che ha trasceso il suo scopo e ha scelto di insinuarsi tra le pagine della storia.

Verso la stessa lacrima che ha versato Hikari. «Non sono reale nel modo che vorresti tu, però.»

«Ma… ma puoi lasciare questo posto», dice, aggrappandosi alla mia esistenza per come l’ha sempre immaginata lei, non perché la verità stravolgerebbe chissà quale narrazione, ma perché a poco a poco sta arrivando alla stessa conclusione che ha folgorato anche me quando ho messo la sua vita davanti alla mia. «Siamo scappati tutti insieme e tu…»

«Posso spingermi fino ai limiti della sfera d’influenza dell’ospedale. Posso seguire i miei pazienti», le dico. «Ma alla fine devo tornare a casa.»

«Sam.» Le si incrina la voce, ridotta a un sussurro strozzato.

Quello che le ho detto stasera non è soltanto la verità rispetto a quello che sono. È la verità rispetto alla nostra reciproca impossibilità. La speranza alla quale non sapevo rinunciare con Sam e alla quale mi aggrappo anche con lei. Questo sogno di diventare una cosa sola e stare insieme per sempre.

Sapevo che sarebbe arrivato un giorno senza domani.

Lo sapevo, eppure piango lo stesso.

«Ti amo», dice Hikari, e le mie mani si chiudono attorno alle sue, come una supplica. «Non voglio vivere senza di te.»

La stringo forte e imprimo tutto nella memoria: il peso del suo corpo, i profili delle sue ossa, la morbidezza della carne. «Per sempre» è un sogno impossibile, ma è ciò che ci spinge ad abbracciarci in questo modo. È la speranza del per sempre a tenerci legati a un’altra persona attraverso i ricordi di tutti i momenti straordinari e di tutti i momenti banali passati insieme.

«Avrai tanti altri amori, Hikari», le sussurro. «Ti rifarai una vita senza di me.»

Già la immagino andare in spiaggia con i nuovi amici che si è fatta, con il vestitino estivo zuppo d’acqua. Le sue risate risuoneranno quando guarderà un film con i suoi genitori, o quando disegnerà i suoi personaggi preferiti su una superficie a caso. Conoscerà ragazzi e ragazze che la emozioneranno, che le faranno venire le farfalle nello stomaco e la tratteranno come la cosa più preziosa del mondo, perché lo è. Avrà una famiglia tutta sua. Vedrà il mondo, leggerà e scriverà, ascoltando le nostre canzoni preferite con un paio di cuffiette con il filo attorcigliato.

Penserà a me nei giorni di solitudine, quando sfiorerà con le dita la copertina di un libro con il nome di Shakespeare stampato sopra. Mi chiederà di tormentarla, e io lo farò attraverso i ricordi e i sogni a occhi aperti. Affronterà giornate difficili in cui avrà la sensazione di non riuscire a rialzarsi, ma alla fine ci riuscirà comunque. Farà lunghi giri in macchina con la musica a tutto volume e il vento che le corteggerà i capelli dai finestrini aperti.

La stritolo contro il mio petto e il calore della sua pelle mi fa rabbrividire.

Si rifarà una vita senza di me. «E sono così felice che tu abbia lottato per vivere.»

«E tu?» Ora piange tra le mie braccia. «Che ne sarà della tua vita?»

Un alito di vento ci sfiora, ricordandoci della sua esistenza. Risale dal piano terra e arriva fin quassù, dove tocchiamo il cielo. Attraverso il suo sospiro percepisco tutte le persone dentro le mura dell’ospedale, e mi ricordo che, anche se non conoscerò mai la vera solitudine… «Sai che sei l’unica vita di cui avevo bisogno.»

A Hikari si sono riempiti gli occhi di lacrime e le loro fiamme gialle luccicano come soli che riflettono la luna. Sfiora il tatuaggio sul mio petto.

«Se quello che dici è vero, allora non importa quante vite vivrò, mi perderai ogni volta.»

«Sì», confermo, piangendo con lei e scostandole il colletto della maglietta per vedere le punte del suo sole a metà. «Ma questo significa anche che ti troverò sempre.»

Due anime solitarie che condividono un singolo universo all’interno di confini diversi non possono essere tenute separate da niente. Non possono essere sottratte l’una all’altra. E, fin quando resterò qui, non infrangerò più la mia promessa.

«Tutti i miei domani sono tuoi, Hikari», le dico e, quando i nostri nasi si sfiorano, il sale del nostro addio si trasforma in un torrente.

Il suo respiro mi muore sulle labbra. Mentre le sistemo i capelli dietro le orecchie, le do un bacio che racchiude tutti i baci del passato. Ho avuto una vita con lei e non potrei essere più riconoscente per il tempo che ci è stato concesso. E il tempo è già alle mie spalle, pronto a condurre via il mio corpo quando il desiderio di diventare una cosa sola con Hikari si sfilaccia e si disgrega completamente.

«Tornerai da me, amore mio?» le domando. «Quando avrai vissuto la tua vita e avrai avuto i tuoi amori, quando sarai pronta a farlo, tornerai a trovarmi un’ultima volta?»

Le premo sul palmo della mano un foglio strappato, un pezzo di carta da lettere rubata. Ho messo a nudo il mio cuore la notte del nostro primo bacio nella vecchia ala di Cardiologia. Sopra c’è un altro sogno, messo nero su bianco, un’altra promessa. Hikari legge le mie parole e le lacrime gocciolano sulla carta. Poi, per l’ultima volta, mi regala uno dei suoi sorrisi contagiosi e, anche se è agrodolce, sarà proprio a questo sorriso che mi aggrapperò quando se ne sarà andata.

«Sì», sussurra alla fine. Le sue mani scivolano via dal mio viso fino a quando l’unica cosa che sorreggono è la forma del vento. «Tornerò da te.»

Il corpo che ho creato decine di anni fa si dissolve fino a ridursi a un’idea che può riposare in pace. Torno a invadere ogni centimetro di quella che è la mia casa, perché la mia anima è legata al posto in cui è nata.

Separarsi è doloroso. È come se mi avessero strappato via un arto e mi avessero lasciato a dissanguarmi sul cemento del tetto e, quando Hikari se ne va, so che piangerà per me tanto quanto io piangerò per lei.

Ma lei lo sa.

Sa che quando tornerà da me, tra decine e decine di anni, la stringerò tra le braccia e la terrò vicina quando le ombre si chiuderanno attorno a lei e la morte la condurrà gentilmente in un altro reame. E allora, se il tempo lo vorrà, ci offrirà qualcosa di più di un addio.

«Te lo prometto.»
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DUE secoli fa è nato un ospedale. Gli uomini lo hanno costruito con le pietre, il legname e una fede in grado di smuovere le montagne. Dentro le sue mura, ha preso vita qualcosa che va oltre i limiti della comprensione umana. Una specie di creatura, sotto certi aspetti, un’anima fatta dei sogni ai quali si aggrappavano le persone che hanno fabbricato l’edificio. Quest’anima mi ha affidato la sua storia, e adesso la sto consegnando a voi.

L’infanzia dell’ospedale è stata lunga. Era difficile tenerlo in piedi e mandarlo avanti. Poi, quando è cresciuto e si è evoluto, è diventato un posto che conoscevano tutti. È diventato un posto dove andavano le persone per essere salvate.

Arrivavano minatori e marinai con le dita rotte o mozzate e venivano rattoppati nel giro di un’ora. Se ne andavano malconci ma riconoscenti. Anche se era soltanto un’essenza che occupava un briciolo di spazio senza un corpo umano tutto suo, quell’anima all’interno dell’ospedale vedeva la gioia sui loro volti e li salutava. Ma poi arrivavano altre persone che avevano bisogno di aiuto. Alcune erano troppo deboli per sopravvivere, talmente sole che l’anima le teneva per mano fino a quando cessavano di respirare. Era sempre triste per lei doverle salutare in quel modo.

Ben presto, però, ha conosciuto i bambini. I bambini erano i pazienti più belli di tutti. Erano rumorosi, colorati, ed erano attirati da tutte le cose che non conoscevano. I bambini erano afflitti dalla stessa curiosità dell’anima. Ridevano per un nonnulla e correvano nei corridoi per giocare, puri, semplici e perennemente ottimisti.

Li amava dal primo all’ultimo, quella creatura. Amava i neonati con i pugnetti stretti attorno alle dita dei genitori che tubavano tra le braccia delle mamme e dei papà. Amava i loro respiri quando dormivano sotto il suo stesso tetto, con le boccucce aperte e un turbinio di sogni nelle loro menti libere e indomite.

Il tempo passava. I bambini crescevano. Diventavano adulti. Se l’anima era fortunata, conducevano vite lunghe e felici, e tornavano con i loro bambini.

Ma quella fortuna, ovviamente, doveva esaurirsi.

La malattia non conosceva un prima o un dopo. La malattia era sempre esistita, ma quando colpiva lo faceva con estrema violenza. La malattia uccideva i bambini a mani nude. La malattia assassinava i neonati nelle culle prima che avessero la possibilità di vedere la luce con i loro occhi. Falciava i minatori, i marinai, le infermiere e persino i dottori.

Venivano portati via tutti, dati in pasto alla morte, una balena con le fauci perennemente spalancate, mai soddisfatta. Inghiottiva le persone dell’ospedale. I suoi bambini. I suoi neonati. E l’anima non poteva far altro che assistere mentre gli anni passavano sotto il controllo del tempo.

Più l’ospedale invecchiava, più i pavimenti si imbevevano di lacrime. Lacrime di madri, di padri, di amanti. Era diventato l’ultima spiaggia, un posto dove la gente andava a perdere i suoi affetti. I corpi venivano consegnati alla terra e i ricordi alla memoria.

La creatura ricordava ogni straniero che soffriva, ma gli anni passavano. Prima decenni, poi un secolo. Era arrivato talmente tanto dolore che si era imposta di dimenticare. Non voleva provare alcuna emozione. Nessun dolore, nessun affetto, nessuna gioia. Solo una morbosa curiosità nella costante ricerca di una spiegazione che giustificasse quel massacro.

E così era stato fino a quando non era arrivato un bambino diverso dagli altri.

Era una creatura eterna mandata da Dio, ma era anche un semplice ragazzo. Un bambino solitario che aveva preso per mano la speranza quando anch’essa si era sentita sola. E quando avevano trovato conforto l’una nell’altro, quell’anima, quella creatura, quella speranza, si era data la possibilità di esistere insieme a lui.

Perché a prescindere da quante persone morivano, a prescindere da quante vite non poteva salvare, la speranza aveva Sam. Si era creata un corpo di carne e ossa. Si era resa tangibile, reale, ed era diventata parte del mondo che era rimasta a osservare per così tanto tempo.

Sam è stato il suo primo amore. E, in un modo o nell’altro, tutti siamo destinati a perdere il nostro primo amore.

«A volte la morte è più clemente della vita, e lui ha preferito la sua clemenza alla mia», mi ha detto.

Solo che non l’aveva semplicemente perso. Aveva perso tutto quello che aveva attribuito a lui. Tutto quello che avevano condiviso. Ecco perché, oltre al dolore per la perdita, aveva pianto anche per i ricordi sepolti sotto la neve. Si era innamorata di Sam perché aveva pensato che potessero restare insieme per sempre.

«‘Per sempre’ è un’illusione dei comuni mortali, ma il tempo, vedendomi, si è impietosito», mi ha detto. «Il tempo ha guarito le mie ferite, ha asciugato le mie lacrime e ha fatto del suo meglio per passare e basta.»

Il tempo le ha permesso di dimenticare, ma quell’anima ha mantenuto il nome di Sam. Ha mantenuto il suo corpo curioso. Ha esplorato la sua forma più grande, quella fatta di pietra e legno, e ha cercato risposte in coloro che entravano dalle sue porte. Ha scelto di non provare emozioni come ha scelto di non soffrire, e ha scelto di non desiderare niente per evitare di perdere di nuovo qualcuno.

Non si è più concessa la possibilità di amare.

Ma, ovviamente, certe cose sono al di fuori del nostro controllo. Che tu sia un essere umano, un libro, un gatto o la speranza, l’amore non è una scelta.

È come precipitare nel vuoto.

Quell’anima si è innamorata della resilienza.

La resilienza è coriacea, ha una corazza dura come l’acciaio. È stata forgiata dall’odio, ma mai spezzata. Sotto quel guscio impenetrabile, il suo corpo era formato da ossa fragili. Era piccolo, non largo come dovrebbe essere uno scudo. Ma non aveva importanza. La resilienza è nella mente. È fatta di poesia, cocci e rottami. Di caparbietà e ironia. Di ricordi scritti, non come prova della sopravvivenza bensì del fatto che si è vissuto.

Si è innamorata della gentilezza.

La gentilezza era sempre stata destinata ad avere un cuore fragile e sanguinante. Forse non era molto sveglia, né molto ambiziosa, però cresceva, mai come un orpello decorativo ma anzi sempre presente. Quando portava tra le braccia la resilienza, quando cingeva i fianchi della passione e accarezzava i colori mancanti della speranza, sapeva di essere necessaria. Nessun artista avrebbe mai saputo disegnare sorrisi più grandi di quelli che suscitava con le melodie che condivideva.

Si è innamorata della passione.

La passione era una dea. Andava e veniva come la marea e le sue onde modellavano le scogliere. Avrebbe potuto conquistare il mondo soltanto con il suo senso dell’umorismo. Con un sorriso che le andava da un orecchio all’altro, vomitava parole sgarbate e parole affettuose. Poteva dire tutto quello che voleva. La vergogna tremava di paura di fronte a lei. La passione aveva offerto alla gentilezza una spalla a cui appoggiarsi, alla resilienza un motivo per ridere e alla speranza una fiamma gemella con cui danzare.

Già, la speranza. La speranza è la compagna agrodolce della solitudine. Vive con le creature dell’eternità, una casa accogliente con più curiosità che buonsenso. Racconta piccole bugie e rubacchia qua e là. Si smarrisce. Si perde in chi ha bisogno di lei. La speranza ha il sapore di una giornata al mare e di mani che si stringono fino a lasciarsi il segno. È profonda e spaventata, superficiale e coraggiosa.

La speranza sono scarpe da ginnastica bianche e sporche portate a piedi nudi. Le felpe che ci siamo scambiati. Promesse in versi su fogli strappati. Le cuffiette con i fili sempre aggrovigliati e i balli sui tetti sferzati dal vento. È il ronzio monotono e familiare dei macchinari e un’emozionante corsa in spiaggia. Sono le ombre che si disegnano su una colonna vertebrale sporgente accarezzata da una mano amorevole. L’ardore di un bacio e polpastrelli gelati su zigomi arrossati.

I piccoli momenti.

Gli istanti che significano tutto.

Gli istanti prima che il sole decida di sorgere ancora.

Anche se certe ombre possono devastare il mondo, ci sono persone, persone come loro, che sopravvivono e strisciano fuori dalle macerie. Le persone che hanno costruito questa casa, quelle che continueranno a studiare, a lavorare e a fare pratica per salvare altre vite umane, perché sono più che gusci vuoti con cui saziare la fame della morte. Sono piene di passione, di resilienza, di gentilezza e di una speranza sconfinata.

La mia speranza, il mio amore, è nata da questo desiderio.

È nata affinché gli stranieri che soffrivano avessero un posto dove sentirsi a casa. Dove tenere lontani la notte e gli specchi. Dove permettere agli artisti di correre per i corridoi e disegnare quanti più sorrisi possibile. Dove avere la sensazione che il tempo sia infinito. Dove far sentire un po’ meno sola la disperazione che vive dentro di noi.

Camminando per la strada, mi confondo in mezzo a una folla di nuovi sconosciuti e vedo una possibilità in ciascuno dei loro volti. Non conoscono il vostro nome, amici miei, per quanto si possano sforzare, non si ricorderanno di voi.

Ma io sì.

Non vi lascerò indietro. Vi porterò con me in questo nuovo capitolo della mia vita, oltre le pagine. Parlerò di voi a tutti i miei cari. Parlerò di voi ai miei figli. Morirò anch’io, ma, prima di allora, leggerò ancora una volta questa storia e ricorderò che i vostri nomi e le vostre storie sono immortali.

E per il mio amore, per Sam, alzerò gli occhi al cielo prima di esalare l’ultimo respiro. Osserverò le stelle e ripenserò alla tua lettera.

Al mio sole eterno.

Il mio amore per te non ha mai avuto un principio

e non avrà mai una fine.

Ciò che abbiamo condiviso non è una sfida contro il tempo.

È una promessa a sé stante.

È la forma più basilare di fiducia.

Può essere distrutta e ricostruita.

Può dissolversi e riaccendersi.

Ma non può essere rubata.

Nemmeno dalla morte.

Siamo un’eclissi.

L’istante in cui il sole e la luna si incontrano.

Un lampo di luce che segna il momento in cui la speranza ha teso la mano alla disperazione e si sono abbracciate, che sia stato per un solo attimo o per l’eternità.

Stasera salirò sul tetto pensando a te. I miei fantasmi mi seguiranno all’aperto, un polmone mancante, un cuore mancante e una mente mancante restituiti dalla notte.

Ti vedrò uscire e camminare per le strade, una macchia gialla che si confonderà con le folle, e ti cercherò con un solo sogno in testa. Se nella tua prossima vita deciderai di cercarmi di nuovo, con un altro nome, in un altro corpo, ti darò una casa. Manterrò la mia promessa.

Mi innamorerò di te ogni volta…

E lo farò anch’io, amore mio.

Lo farò anch’io.








Postfazione




DICEVA che potevo avere un futuro come medico.

Con il senno di poi, so che lo diceva per strapparmi una risata proprio come facevo io quando era costretto su una sedia a rotelle e gli dicevo che sarebbe stato un ottimo fantino. Ci prendevamo in giro così, anche se non ce la faceva proprio a restare serio, nemmeno al telefono, e non riusciva mai a trattenersi dall’aggiungere uno scontato: «Sto scherzando». Tra chi ha patito quel genere di sofferenze, è raro trovare persone dall’indole così dolce. Il dolore è una bestia crudele creata dal corpo, proprio come una malattia autoimmune. Tende a distruggere tutto, ma la gentilezza no, non gliel’ha portata via.

La sua morte è riuscita a cogliermi alla sprovvista.

All’inizio sembrava quasi surreale, poi si è trasformata in un dolore fisico che non riuscivo a sopportare. Ricordo che mi buttavo per terra e volevo urlare ogni volta che ripensavo al suo sorriso.

La mia gentilezza, una vena già arida e volubile, era stata prosciugata, estirpata alla radice. Per anni ho attinto da un’altra vena, quella del cinismo e della meschinità, nella vaga convinzione che la vita fosse una specie di scherzo di cattivo gusto che non meritava l’assoluzione della compassione.

L’ho tenuto nascosto a tutti, tranne che a mia madre. Non so perché, ma così facendo avevo la sensazione di preservarne il ricordo. Tendevo a mentire alle persone che mi chiedevano del mio passato perché è quello che fanno i bambini quando si appropriano di nascosto di qualcosa. Era la mia prima vera esperienza con la morte, e lui era la mia prima vera esperienza con l’amore, quindi volevo che restasse una cosa privata. Con l’adolescenza, quella compulsione è svanita, come tende a fare il dolore. La mia aggressività e il mio pessimismo sono stati rimpiazzati da una generale freddezza, che adesso considero una parte di me che devo accettare. Ho mantenuto la capacità di ridere e di provare empatia, ma, soprattutto, ho imparato di nuovo a essere gentile.

La nostra vera storia, le migliaia di e-mail che ci siamo scambiati, le telefonate, le risate e i racconti che ci siamo scritti resteranno privati. Io e lui abbiamo ispirato questa storia, ma la nostra apparterrà per sempre al passato, al ricordo che conservo di quel periodo, com’è giusto che sia.

Al ragazzo che sorrideva e mi incoraggiava a scrivere, non per il mondo, ma per me, voglio dire soltanto una cosa: farai sempre parte della mia vita. Questa storia e i personaggi che ho descritto al suono di un monitor cardiaco e con i rumori distanti della vita di un ospedale che ho sentito così tanti anni fa hanno finalmente trovato vita. Dal mio cuore scaturiscono il tuono e la folgore e, anche se è debole, è quello che ho donato a te. Questo cuore e questa storia saranno tuoi per sempre tanto quanto appartengono a me.

Ai lettori che hanno sopportato le pagine talvolta pesanti di questo libro, voglio esprimere la mia gratitudine. Non sono parole vuote. Qualunque cosa porterete con voi, fosse anche una singola frase, voglio che sappiate che apprezzo il regalo che mi avete fatto.

Alla fine, nel bene e nel male, il mondo è pieno di persone e ci assomigliamo tutte. Siamo fatti di ossa e sangue tenuti insieme da un pizzico di coscienza. Quindi non date questa soddisfazione ai vostri nemici, non restate a guardare mentre la vita vi scorre davanti, e che sia una passione, un luogo, una persona o solo un amico solitario fatto di inchiostro e carta, amate sempre, amate più che potete.

Grazie.
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